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INTRODUÇÃO 

 

Entre 1858 e 1907 Machado de Assis publicou 7 coletâneas de contos: 

Contos Fluminenses (1870), Histórias da Meia-Noite (1873), Papéis Avulsos 

(1882), Histórias sem Data (1884), Várias Histórias (1896), Páginas Recolhidas 

(1899) e Relíquias da Casa Velha (1906). Se somarmos aos 76 contos que 

compõem essas coletâneas um outro tanto publicado em revistas, periódicos e 

jornais, mas não recolhido e organizado em livro pelo próprio Machado, 

chegaremos ao espantoso numero de cerca de 2181 contos no total.  

Desse total de contos, 103 foram publicados até 1880 – ano 

costumeiramente apontado como o início de sua obra madura e considerada 

“realista”. Foi justamente sobre essa quase primeira centena de contos que 

compõe o que até hoje se chama “primeira fase” ou “fase romântica” da obra 

de Machado que nos debruçamos para realizar este trabalho. No decorrer 

desta pesquisa, sempre que nos referirmos aos primeiros contos ou aos contos 

experimentais de Machado, não estaremos nos resumindo apenas aos 

publicados nas suas duas primeiras coletâneas – Contos Fluminenses e 

Histórias da Meia Noite – mas, sim, a todos aqueles publicados até o ano de 

1880; seja em livro, revista, periódico ou semanal. Para isso, fizemos uso de 

três edições das obras completas de Machado: Obras Completas de Machado 

de Assis. Org. Afrânio Coutinho. Ed. Nova Aguilar; Obras Completas de 

Machado de Assis. Org. Ary de Mesquita. Ed. W. M. Jakcson; e Contos 

completos de Machado de Assis. Org. e notas de Djalma Cavalcante. Ed. 

UFJF.   

Apesar dessa considerável quantidade de contos, podemos dizer que 

ainda hoje são poucos os estudos que se propõem a analisá-los de uma forma 

mais ampla, que levem em conta suas principais características e seu 

desenvolvimento ao longo dos anos. Boa parte se limita a abordar 

isoladamente alguns dos principais contos ou a tomá-los como exemplos ou 

complementos para teorizações e interpretações sobre as idéias e os 

romances de Machado. Mesmo o clássico ensaio Esquema de Machado de 

                                                
1 Segundo Djalma Cavalcante, que organizou até hoje a mais completa coletânea de contos 
machadianos; Contos Completos de Machado de Assis. Org. Djalma Moraes Cavalcante. Juiz 
de Fora. Editora UFJF. 2003.      



 

 10 

Assis de Antonio Candido (2004), que proporciona ao leitor um satisfatório 

panorama sobre a forma e os principais problemas de toda a obra de Machado 

(inclusive os contos), não é um estudo específico sobre seus contos. Aliás, 

será difícil encontrarmos algum “livro” ou obra mais extensa que se dedique 

especificamente às suas narrativas curtas. A grande maioria são capítulos de 

livros, trechos de capítulos ou ensaios reunidos que acabam não construindo 

um raciocínio mais coeso sobre a totalidade ou mesmo sobre algum recorte 

mais extenso da sua obra contista. O livro de Barreto Filho (1980), Introdução a 

Machado de Assis, é um exemplo de estudo que exaustivamente cita e 

comenta seus contos, mas na maioria das vezes, como suplemento às 

interpretações referentes aos romances.  

Dentre os poucos trabalhos que apresentam uma intenção interpretativa 

mais ampla, “horizontal” e que se mostram preocupados em fazer uma leitura 

da obra contista de Machado e não somente de alguns contos em específico, 

estão: Os Contos de Machado de Assis, de Paul Dixon (1992), no qual o autor 

mostra que nos principais contos de Machado há idéias semelhantes à de 

Merleau-Ponty e, conseqüentemente, opostas ao pensamento científico de 

Augusto Comte. Entre os que dedicam capítulos significativos aos contos de 

Machado, destacamos Realidade e Ilusão em Machado de Assis, de José 

Aderaldo Castello (1969), que aponta entre os primeiros contos a presença de 

temas que também perpassam suas crônicas e romances; e O Enigma do 

Olhar, de Alfredo Bosi, que faz pertinentes observações sobre a constante 

presença da “máscara” entre os contos de Machado (2003). Há também 

Machado de Assis, contador de Histórias, de Mário Matos que, apesar de ser 

um ensaio de apenas dez páginas, faz uma varredura dos contos e mapeia 

quais seriam os seus temas mais recorrentes. O estudo de Mário Matos tem o 

mérito de, diferente de quase todos os outros, incluir em sua análise os contos 

publicado até 18802.  

Uma dificuldade ainda maior ao realizar este trabalho foi encontrar 

bibliografia sobre os primeiros contos de Machado. Se hoje até mesmo os seus 

primeiros romances já dispõem de boas críticas, são raríssimos, entretanto, os 

                                                
2 Sabemos que esses não são os únicos trabalhos sobre os contos de Machado, mas 
possivelmente foram os únicos que se propuseram a lê-los de uma forma mais ampla e 
“horizontal”. 
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estudos que se dedicam aos seus primeiros contos. Na maioria dos casos, 

como veremos no segundo capítulo, os autores se limitam a repetir o pouco 

que já foi dito e a defender a idéia de que eles nem mesmo valem ser lidos ou 

estudados. 

Alguns críticos, responsáveis por trabalhos hoje considerados clássicos, 

afirmaram que a primeira parte da produção machadiana era dispensável ou 

quase sem valor. Entre eles, Lúcia Miguel Pereira, Massaud Moises, Barreto 

Filho e Jean Michel Massa. Outros, como Antonio Candido, Alfredo Bosi, John 

Gledson e Roberto Schwartz, visivelmente atribuíram mais importância e se 

debruçaram mais enfaticamente sobre os contos e romances publicados a 

partir de 1880. Vale ressaltar que Roberto Schwartz é responsável por uma 

leitura sócio-histórica da obra de Machado, que nos últimos trinta anos se 

firmou quase como um dogma.  

Como conseqüência dessa leitura marxista, a justificativa que imperou 

na crítica sobre a grande mudança da obra de Machado, foi a que, ao ascender 

socialmente, o escritor passou a enxergar e melhor representar as mazelas e 

os descompassos da sociedade brasileira oitocentista. Era como se Machado, 

a partir da década de oitenta, agora renascido, deixasse de tentar denunciar as 

chantagens emocionais a que a classe menos favorecida se submetia em 

busca de ascensão social e passasse a satirizar e ironizar a dinâmica de troca 

de favores e também todo o descompasso ideológico que o Brasil vivia nessa 

época. Essa leitura não deixa de ter sua importância, mas, incomodamente, 

apenas legitima e analisa a obra de Machado a partir de sua capacidade de 

refletir a sociedade brasileira. Se tomássemos este critério sociológico como 

fundamental para o estudo da literatura, conseqüentemente, só valeria nos 

debruçarmos sobre aqueles contos que de fato pudessem ser considerados 

como um espelho crítico ou fiel da sociedade.  Foi pensando assim que essa 

tradição sócio-histórica excluiu de um estudo mais sistemático a dita “primeira 

fase” ou “romântica”, dos contos de Machado, uma vez que, segundo essa 

perspectiva, esses seriam ainda românticos, melodramáticos, moralizadores e 

escritos em boa parte especificamente para o público feminino do Jornal das 

Famílias.    

Contudo, não foi nosso intuito realizar uma análise sociológica ou que 

tente relacionar os primeiros contos de Machado aos principais preceitos da 
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escola romântica, realista ou naturalista3. Mesmo que em muitos momentos 

levemos em conta o contexto no qual foram escritos ou como as heranças 

literárias estão implicadas no processo de criação do escritor, nosso trabalho 

pretendeu fundamentalmente demonstrar que, já nos contos publicados antes 

de 1880, é possível localizar muitos dos problemas4 que a crítica considera 

como sendo os mais importantes, recorrentes, que caracterizam e definem a 

maturidade da dita “segunda fase” de Machado de Assis. Isto é, procuramos 

demonstrar que a sua obra contista, ao contrário do que se diz, não sofreu uma 

completa ruptura ou uma espécie de renascimento na década de oitenta, mas, 

sim, um amadurecimento em relação aos problemas abordados e ao modo 

como são tratados. Com isso, poderemos afirmar que desde o início de sua 

carreira de contista, Machado já abordava as mesmas questões que 

posteriormente a crítica apontaria como fundamentais em sua obra. Em 

resumo, pretendemos mostrar que a primeira parte da sua produção de contos, 

não somente tem seu valor, como também merece e deve ser estudada, pois 

só assim entenderemos que ela é o que podemos chamar de “embrião” da sua 

produção madura de contos.  

Conforme dito, quase metade de todos os contos escritos por Machado 

foram publicados até a década de 1880. Por isso, ao invés de acreditarmos 

simplesmente que a grande virada de sua obra seria decorrência de uma 

suposta crise espiritual que ele teria vivenciado aos quarenta anos, preferimos 

compreender o desenvolvimento dos seus contos como um processo evolutivo, 

no qual alguns temas trabalhados ainda embrionariamente num primeiro 

momento (entre 1858 e 1880), seriam posteriormente (após 1880) retomados e 

desta vez expostos principalmente com mais ironia, excelência, economia 

formal e profundidade psicológica. 

Ao decidirmos compreender Machado como um autor que não nasceu 

“pronto”, mas que aos poucos foi amadurecendo, precisávamos decidir quais 

seriam alguns dos principais problemas da sua obra madura e tomá-los como 

pontos de partida para a análise desses primeiros contos. Para isso, buscamos 

                                                
3 Acreditamos que mesmo um estudo de enfoque sociológico pode incluir em suas análises os 
primeiros contos de Machado.   
4 A Utilização do termo “problema” visa seguir a terminologia utilizada pelo próprio Antonio 
Candido no ensaio O Esquema de Machado de Assis (2004). 
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entre a crítica trabalhos que se propuseram a ler sua obra de forma mais ampla 

e que tentaram mapear quais seriam os principais problemas de sua ficção.  

Foram três os estudos que, basicamente, nos serviram para delimitar 

quais seriam esses problemas. O primeiro (e mais importante) foi O Esquema 

de Machado de Assis (2004), de Antonio Candido, que não somente se mostra 

lúcido e esquemático, mas também como o que melhor reúne as questões que 

mais unanimemente são apontadas como fundamentais na obra de Machado. 

Os outros dois estudos que nos ajudaram a delimitar quais seriam esses 

problemas, foram: Machado de Assis o Contador de Histórias (1997) de Mário 

Matos e Os Primeiros Contos que Machado Contou, de Djalma Cavalcante, 

que é uma espécie de introdução dos dois primeiros volumes dos Contos 

Completos de Machado de Assis (2003), por ele mesmo organizado. 

Partindo desses três estudos, delimitamos que os problemas 

classificados como fundamentais e mais recorrentes na obra madura de contos 

de Machado são: (1) o pessimismo em relação às capacidades do homem, 

(2) o personagem-artista em busca da perfeição, (3) a formação da 

identidade, (4) a relatividade, (5) a preferência por uma análise da 

psicologia universal, (6) o sentido do ato, (7) a personagem feminina, (8) a 

loucura, (9) a tomada do homem como objeto do próprio homem e, por 

fim, (10) a tomada da fantasia como realidade. 

No entanto, algumas ressalvas devem ser feitas em nosso objetivo. (1) 

Não temos a pretensão de afirmar que os problemas a partir dos quais 

escolhemos analisar os primeiros contos de Machado são necessariamente os 

únicos que podem ser classificados como muito importantes ou mais 

recorrentes entre os seus contos. Outros tantos poderiam ser incluídos nessa 

lista. Contudo, se consideramos apropriado nos delimitar a esses dez, é porque 

eles foram apontados – mesmo que não necessariamente de forma tão 

esquemática como faz Antonio Candido – quase que unanimemente pelos 

principais críticos sobre o conto machadiano. Enfim, se esses problemas 

podem não ser os únicos, com certeza estão entre os principais.  

(2) Não pretendemos dizer que somente nos contos que escolhemos 

trabalhar seja possível apontar a presença desses problemas. É muito provável 

que também possamos localizar essas mesmas questões em vários outros 

contos publicados até 1880 e que não foram citados nesse trabalho.  
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(3) Vale salientar que em nenhum momento consideramos que, de forma 

geral, esses primeiros contos apresentam a mesma qualidade formal que os 

posteriores aos Papéis Avulsos. Pelo contrário. Em alguns momentos, 

inclusive, ao compararmos os diferentes modos como o jovem e o maduro 

Machado tratam do mesmo tema, acabamos evidenciando como, com o passar 

dos anos, ele foi capaz de se aprimorar, até que a partir da década de oitenta 

encontrou a forma ideal para tratar os temas que desde o início estão 

presentes em seus contos.  

Dividimos nosso trabalho em dois capítulos, sendo o segundo 

subdividido em onze seções. No primeiro capítulo, fundamentados nas idéias 

de André Jolles, relacionamos o surgimento do conto literário ao mito e ao 

conto popular. Também nesse primeiro capítulo apresentamos algumas das 

principais idéias propostas por Edgar Allan Poe e Julio Cortázar sobre o conto 

e as contrapomos com alguns dos traços mais marcantes do conto 

machadiano. Sempre que se fez necessário recorrer, citar ou comentar algum 

conto de Machado para exemplificar alguma generalização ou contraposição às 

idéias de Poe, permitimo-nos utilizar tanto os publicados antes, quanto os 

posteriores aos Papéis Avulsos, uma vez que nesse primeiro capítulo nosso 

objetivo foi o de estabelecer um pequeno contraponto entre as idéias de Poe e 

Cortázar sobre o conto e a forma definitiva e acabada do conto machadiano. 

Por fim, ainda no primeiro capítulo, tomamos o conceito de hipertextualidade de 

Genette e o utilizamos para fundamentar teoricamente qual tipo de relação 

acreditamos existir entre os contos de Machado. 

Na primeira seção da segunda parte, retomamos os (poucos) autores 

que se propuseram a mapear os principais problemas da obra de contista de 

Machado e apontamos suas (também poucas) opiniões sobre os contos 

publicados pelo autor até a década de oitenta. Em seguida, em cada uma das 

dez seções mostramos em quais desses primeiros contos podemos apontar de 

forma mais evidente a presença desses dez problemas que consideramos 

como fundamentais e que perpassam tanto a fase inicial quanto a madura dos 

contos de Machado; além de em muitos momentos também estabelecermos 

comparações entre o modo como esse mesmo problema é tratado antes e 

após os Papéis Avulsos.   
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CAPÍTULO I 

ALGUNS ASPECTOS DO CONTO 

 

1.1 Do Mito ao Conto, a fixação de uma forma 

Foi a partir dos irmãos Grimm e sua coletânea de narrativas Kinder-und 

Hausmärchen (Contos para Crianças e Famílias) que o conto verdadeiramente 

adquiriu um sentido de forma literária. Segundo Jolles, podemos dizer que a 

definição “conto” é atribuída a uma produção literária sempre que ela 

compartilhe, em maior ou menor medida, características fundamentais da obra 

dos irmãos Grimm (Jolles 1976: 181). 

Mas, para quem deseja entender em torno de qual debate o conto, tal 

como o entendemos, nasce, ou melhor, legitima-se, é preciso considerar o 

vínculo que a coletânea dos Grimm estabeleceu com outra coletânea publicada 

alguns anos antes por Arnin e Bretano: Des Knaben Wundeborn (A Trompa 

Maravilhosa) (Jolles 1976:183). Podemos dizer, sucintamente, que esse debate 

gira em torno de dois conceitos-chave: poesia da natureza e poesia artística.  

Para Jacob Grimm, enquanto a poesia artística é uma “elaboração”, um 

produto fruto da “genialidade” de um artista, a poesia natural nasce do seio de 

um povo e de forma espontânea. Vejamos o que diz Jacob Grimm sobre 

distinção que ele próprio faz entre essas duas concepções:  

 

A poesia é aquilo que passa em estado de pureza e sem alterações do 

coração para as palavras; por conseguinte, é algo que brota incessantemente 

de um impulso natural e é captado por uma faculdade inata; a poesia popular 

sai do coração do Todo; o que entendo por poesia artística sai da alma 

individual. Por isso é que a poesia moderna assinala seus autores, ao passo 

que a antiga não sabe nome algum; ela não é produzida por um, dois ou três, é 

a soma do Todo; já disse que não sei explicar como essas coisas foram 

arranjadas e feitas mas, pra mim, não é mais misterioso do que as águas que 

confluem num rio para correr juntas. Não seria capaz de conceber a existência 

de Homero nem que os Nibelungenlied tivesse um autor (Apud Jolles 1976: 

183-184). 

 

De fato, podemos até admitir que haja uma distinção entre poesia 

artística e natural. Contudo, o que os irmãos Grimm não perceberam é que ao 
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apenas recolher os contos, as anedotas, lendas e estórias repassadas 

oralmente e nascidas espontaneamente de um povo, eles não simplesmente as 

“organizavam”, mas as reescreviam e lhes davam uma forma definitiva e 

artística. Ao definirem (e fixarem) sua forma, eles as transplantavam da 

categoria das formas simples - sem autores e forma fixa – para as das 

produções literárias – agora poetizadas e marcadas, querendo ou não, pela 

pena do autor. Ao se apropriarem de estórias como o Gato de Botas, A Bela 

Adormecida e as “porem no papel” – e nesse caso conseguirem que suas 

versões alcancem um status de “definitiva”, – os Irmãos Grimm, de certo modo, 

estabelecem, a partir de então, um distanciamento quase intransponível entre o 

leitor e o mito ou a estória original que gerou cada uma dessas narrativas. A 

partir do momento em que são fixadas pelo poeta, essas estórias deixam de 

ser “formas simples” e passam a ser “produtos artísticos”, que não apenas são 

transcritos, mas reelaborados por poetas.  

O conto, tal como o conhecemos no ocidente, nasce da apropriação e 

fixação formal, artística e elaborada que o poeta faz dos gêneros que Jolles 

(1976) classificou como “Formas Simples”. Dentre eles, o conto popular, a 

anedota, a legenda, o mito, etc. Em poucas palavras, o poeta moderno fixa de 

forma artística e definitiva o que a tradição perpetua, com pluralidade, através 

da oralidade.  

É irônico que a obra dos Grimm seja parâmetro para o estudo do conto, 

uma vez que ao mesmo tempo em que não admitiam a diferença entre poesia 

da natureza e poesia da arte, também acreditavam que fossem capazes de 

transcrever fielmente cada estória de que se apropriavam. Arnim, por sua vez, 

em correspondência com os Grimm, tenta abrir-lhes os olhos para o fato de 

que ao transcreverem e, por conseqüência, fixarem a forma dos tais contos 

infantis, eles estariam exercendo justamente esse papel de poeta moderno. Na 

correspondência, Arnim diz que “[...] não desejaria magoar-te, mas não posso 

evitar fazer-te esta observação: jamais acreditarei, mesmo que tu próprio o 

creias, que os Kindermärchen [Contos Infantis] foram transcritos tal qual os 

recebestes; a tendência para constituir e continuar uma obra é mais forte no 

homem que todos os seus projetos e simplesmente impossível de erradicar” 

(Apud Jolles 1976: 187).   
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Um exemplo de como esse “simples” ato de recolher estórias evidencia 

o lugar e a tarefa do poeta, é a relação entre uma mesma estória popular que 

tanto originou o Pardoner’s Tale de Chaucer, quanto o Second Jungle Book de 

Kipling. Northorp Frye (2000: 32) aponta esse caso como uma evidência de 

que diferentes narrativas podem ter como origem a mesma “estória” ou “mito”. 

Diferentemente de Frye, tomaremos este caso para demonstrar que apesar de 

dois autores se apropriarem de uma mesma suposta estória popular, a 

particularidade com a qual cada um deles se apropria dessas estórias, 

certamente, gera duas diferentes obras, que mesmo podendo serem 

correlacionadas e, segundo Frye, obviamente contarem a “mesma história” 

(2000: 32), sem dúvida são narrativas literariamente distintas, autônomas, 

artísticas e elaboradas.  

Não seria aqui o espaço para discutirmos a tese defendida por Frye. 

Contudo, podemos nos valer em certa medida de seu pensamento ou ao 

menos de suas implicações, para reforçar a idéia de que ao organizar e fixar 

formalmente uma estória popular, um autor não somente transplanta essa 

estória do conjunto das Formas Simples para o das Artísticas, mas também se 

torna autor dessa nova versão, e não somente um organizador.  

De fato são poucos os temas abordados pela literatura: morte, amor, 

perda, sacrifício, busca do sentido da vida, ciúmes, etc. Por isso, diante dessa 

limitada série de temas que a literatura aborda5, é indispensável que a forma 

como cada um desses temas é tratado seja considerado como um importante 

elemento definidor do seu valor, caracterização, autonomia e da assinatura do 

autor. Sobre essa supremacia da forma na literatura, mais especificamente no 

conto, Cortázar diz que “Basta perguntar por que determinado conto é ruim. 

Não é ruim pelo tema, porque em literatura não há temas bons nem temas 

ruins, há somente um tratamento bom ou ruim do tema [...] até uma pedra é 

interessante quando dela se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka” 

(1993: 152).  

Como assume o próprio título da coletânea de Charles Perrault, Histoires 

ou Contes du Temps Passe avec Moralités, o conto natural tem como um dos 

principais objetivos, senão o mais importante, a transmissão de uma 

                                                
5 Salientamos ter noção de que essa lista pode ser mais ampla do que a aqui apresentada. 
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mensagem, ou como costumamos dizer, de uma “moral da estória”. Por isso, 

mesmo que se contado precariamente por uma criança sem qualquer iniciação 

literária formal ou mesmo não alfabetizada, o conto natural, o mito, a lenda ou a 

estória espontânea, terão sua função cumprida caso sua “moral” seja 

transmitida. Pensando assim, podemos dizer que tanto o Pardoner’s Tale de 

Chaucer, quanto o Second Jungle Book de Kipling, são diferentes versões de 

um mesmo mito, o que não os fazem, em hipótese alguma, serem narrativas 

extremamente semelhantes. Nunca diríamos que Kipling e Chaucer, por terem 

escrito livros que têm em sua origem o mesmo mito, escreveram a mesma 

estória. 

 Se o conto popular pode ser contado de diversas formas sem que haja 

um prejuízo significativo no processo de transmissão de sua “mensagem”, ou 

no efeito que causa no leitor, no conto artisticamente elaborado, a dinâmica é 

outra. A estória popular e o mito constroem estórias que moralizam e 

problematizam questões que dizem respeito ao mundo no qual vivemos. As 

estórias espontâneas existem para esclarecer o mundo e orientar os homens, 

enquanto que a literatura, mesmo que nunca deixe de ter um caráter mimético, 

não necessariamente se refere a um suposto mundo verdadeiro, mas ao 

mundo que ela mesma constrói. Por isso, se o mito exerce uma força 

centrifuga, a literatura exerce uma força centrípeta.  

Daí, também, no conto literário, a forma ocupar um lugar fundamental e 

ter tanto destaque na sua constituição e relação com o leitor. Tomemos o conto 

O Relógio de Ouro de Machado de Assis, por exemplo. Essa narrativa 

demonstra como o processo de recepção do conto artístico é indissociável da 

forma como ele é narrado. Qualquer mudança na sua forma mudaria o conto e 

sua recepção. Ou seja, o modo como o conto artístico é narrado é tão 

importante quanto o seu tema, assunto ou mensagem. Nele, a forma e o 

conteúdo estão interligados de um modo que é inconcebível imaginarmos a 

mudança de um sem que o outro também sofra um abalo. Enfim, nas palavras 

de Frye, 

 
Então podemos ver que a literatura é, num cenário complexo, aquilo 

que a mitologia é, num cenário mais simples: um corpo global de criação 

verbal. Em literatura, o que quer que tenha uma forma tem uma forma mítica e 
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nos conduz ao centro da ordem de palavras. Pois assim como o naturalismo 

crítico estuda o contraponto entre literatura e vida, palavras e coisas, a crítica 

mítica nos afasta da “vida” em direção a um universo literário autônomo e auto-

suficiente. Mas o mito, como dissemos no começo, quer dizer muitas coisas 

além de estrutura literária e do mundo das palavras, afinal de contas, não é tão 

auto-suficiente e autônomo (2000: 46).   

 

II 

 

No século XIV, em Toscana, surge um tipo de narrativa curta de Forma 

Artística que teria seu desenvolvimento marcado por Boccaccio. Esse tipo de 

narrativa era produzido de dois modos: em coletâneas ou isoladas. As 

coletâneas, também chamadas por Jolles como “narrativa-moldura” (1976: 189) 

e que tinham como modelo o Decameron, apresentavam uma linha que as 

ligavam entre si e que definia por quem e onde foram escritas.       

Essa novela toscana que, segundo Jolles, ocupa um lugar tão 

embrionário na trajetória do conto, “[...] procura, de modo geral, contar um fato 

ou um incidente impressionante de maneira tal que se tenha a impressão dum 

acontecimento efetivo e, mais exatamente, a impressão de que esse incidente 

é mais importante do que as personagens que o vivem” (Jolles 1976, 189). 

Diferentemente, tal como aponta José Aderaldo Castello (1969) e mostraremos 

no decorrer desta dissertação, no conto machadiano é o personagem que está 

em primeiro e absoluto lugar. As situações, eventos e contextos sociais e 

históricos são sempre panos de fundo ou coadjuvantes em função da 

abordagem psicológica do personagem. 

Antes de prosseguirmos, dois pontos merecem ser ressaltados sobre o 

Decameron, de Boccaccio. O primeiro diz respeito a ele já no século XIV ter 

como uma de suas principais características a marca inconfundível da 

“assinatura” de seu autor. Isto quer dizer que o Decameron é um dos principais 

marcos que caracterizam o surgimento da importância do papel do autor, com 

sua individualidade e singularidade. Como diz Luiz Costa Lima, 

 

Com efeito, se P. Zumthor toma o século XIV como aquele em que já se 

ampliava o uso do pronome “eu”, nos poemas, em função referencial – i.e., em 
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que o “je” não mais se confundia com a figura gramatical assumida por que 

quer que lesse ou recitasse – é ainda no século XIV, entre 1350 e 1375, que 

Boccaccio escreve a primeira defesa “moderna” da poesia – livros XIV e XV da 

Genealogia deorum.    

 

O segundo ponto se refere ao Decameron, contar, de modo geral, 

estórias que pareçam ter realmente acontecido. Essa tentativa de relatar 

incidentes que nos passem a impressão de efetivos, antes de tudo, ressalta 

que Boccaccio possivelmente foi um dos primeiros autores “realistas” da 

literatura. Contudo, quando o Decameron foi escrito, segundo Costa Lima, essa 

linguagem “realista” não era bem vista pela Igreja, uma vez que os homens 

ainda não tinham a capacidade de diferenciar entre o aparente e o verdadeiro 

(Lima 1986: 43). Assim sendo, o uso dessa linguagem realista, e sua 

repercussão, inevitavelmente, estariam relacionados com o poder que a 

religião tinha sobre a literatura e a ficção.  

Boccaccio é um descendente literário direto de Dante. Por isso, sua 

obra, também impregnada de intenções cristãs, tenta conciliar a função poética 

com os objetivos da Igreja (Lima, 1988: 7). A “ficção” na obra de Boccacio não 

existe em função do elogio à forma ou é sustentada por um estatuto próprio da 

arte, que naquele momento, era considerada pela igreja apenas como um meio 

de aproximar os homens dos valores divinos. Deste modo, essa “ficção” de tom 

realista e que passa a impressão de relatar acontecimentos efetivos, justificava 

sua existência a partir do momento em que é considerada um “ornamento que 

oculta e encarece o poético” (Lima 1988: 7). Poético esse que sempre deveria 

estar em função dos valores religiosos.  

Ainda segundo Costa Lima, ao acentuar “a conformidade do poético com 

a verdade religiosa”, Boccaccio não estaria simplesmente e apenas 

expressando sua opinião de crente. Costa Lima acredita que talvez por 

Boccaccio não acreditar que sua obra pudesse conservar a memória de seu 

nome, “[...] explorou o ambíguo e o licencioso, falou mal dos respeitáveis, 

fossem leigos ou religiosos” (Lima, 1988: 9).  
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Apesar dessa novela6 do tipo narrativa-moldura, inaugurada por 

Bocaccio, ter como característica a assinatura distinguível do autor que interliga 

todas as estórias contadas e o relato de “acontecimentos efetivos” (Jolles 1976: 

189), ou seja, que nos passem a impressão de terem acontecido, as 

coletâneas que lhe seguem e que dela são descendentes, já incorporam 

estórias do mesmo tipo que posteriormente os Grimm recolherão nos Kinder- 

und Hausmärchen. Isto é, fábulas ou estórias fantásticas, nascidas 

“espontaneamente”, repassadas de forma oral e que recusam a possibilidade 

de serem tomadas como de fato acontecidas. Dentre essas coletâneas, 

Piacevoli Notti de Giovanni Francesco Straparola e Cunto de li Cunti de 

Giambattista Basile. O trabalho de Basile, que ficou mais conhecido como 

Pentameron – pois notoriamente parodia Bocaccio – apesar de também, tal 

como o Decameron, se organizar em “moldura”, parece anotar o máximo de 

expressões populares e locais e reunir algumas das mesmas estórias que 

estão nos Contos dos Grimm – Cinderela, Os Sete Corvos e a Bela 

Adormecida. Alguns estudos críticos no século XIX, consideram a obra de 

Basile como a primeira coletânea do gênero. 

Para os Grimm, entretanto, passando por cima da Histoire de Psyché de 

La Fontaine, as primeiras e verdadeiras coletâneas de contos têm início no 

século XVII, com Charles Perrault e seus Contes de ma Mère l’ Oye. É fácil 

entendermos o porquê dos Grimm passarem por cima de La Fontaine. 

Primeiro, porque mesmo que a Histoire de La Fontaine formalmente se 

assemelhe aos Contes de Perrault, ela quase sempre é formada por 

transposições versificadas das novelas da escola de toscana, i.e., narrativas 

artísticas e que deixam evidente o seu criador e também seu momento e local 

de criação. Retomando os termos que anteriormente discutimos, a Histoire de 

La Fontaine seriam obras artísticas e não naturais. Segundo, porque em 1697 

os Contes de ma Mère l’ Oye, são publicados novamente com o título Histoires 

ou Contes du Temps Pasé avec Moralités e, dessa vez, são acompanhados 

por estórias que não somente são da mesma natureza das que privilegiavam 

                                                
6 Jolles emprega o termo “novela” de um modo que o compreendemos como “conto de ficção”, 
seja ele maravilhoso ou não, mas de autoria definida. E o termo “conto”, de uma forma que 
podemos entendê-lo como compreendendo estórias populares, repassadas pela tradição oral. 
Tais como mitos, sagas, legendas e lendas. 
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os Grimm, como também algumas delas mais tarde também serão encontradas 

na sua coletânea, tais como Chapeuzinho Vermelho, A Bela Adormecida e A 

Fada Má.  

Durante o século XVIII a Europa passa a ser permeada por narrativas do 

mesmo gênero que as de Perrault, mas que também apresentam marcas da 

herança da novela toscana. Esse hibridismo, fruto da relação entre o 

maravilhoso, nascido de forma espontânea – do tipo escrito por Perrault – e do 

eterno retorno que a literatura realiza em direção ao que é supostamente 

verdadeiro ou que poderia ter acontecido – leia-se, aqui, a herança deixada 

pela novela toscana – é o que caracteriza não somente o conto do século XVIII, 

mas o que temos até hoje.  

Ainda sobre a distinção entre prosa artística “elaborada” e prosa natural 

e “espontânea”, devemos nos perguntar até que ponto realmente elas são 

indissociáveis ou se uma não estaria embrionariamente ligada à outra. 

Tomemos como exemplo as novelas de Bocaccio, que a princípio são ditas 

como elaboradas e criadas a partir da imaginação do autor. Segundo Jolles, 

apesar de noventa por cento dessas estórias já estarem disponíveis em outras 

obras literárias, elas não chegaram ao conhecimento de Bocaccio através de 

manuscritos e sim pela tradição oral. (1976; 192). É importante que notemos 

que o cerne dessa discussão não gira somente em torno da originalidade ou da 

tradição de uma estória, mas da apropriação e fixação que um artista faz dela. 

 O mito, a legenda ou o conto “natural”, ao permanecer sustentado pela 

tradição oral, mantêm sua pluralidade, sendo cada vez transmitido de uma 

forma não definitiva e particular e caracterizando-se como uma Forma Simples. 

No conto, o universo retratado é redefinido e adequado à forma estabelecida 

pelo autor, e aqui temos o que chamamos de Forma Artística. Como resume 

Jolles, “Numa palavra: pode aplicar-se o universo ao conto e não o conto ao 

universo” (1976: 193). Complementando sua definição acerca da dualidade 

entre “conto” e “novela”, o próprio Jolles considera que: 

 

Tudo isto pode ser resumido da seguinte maneira: A Novela e o Conto 

são igualmente Formas; entretanto, as leis formativas da novela são tais que 

ela pode dar uma fisionomia coerente a todo o incidente narrado, seja real ou 

inventado, porque tem como característica específica ser impressionante; as 
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leis de formação do conto são tais que, sempre que ele é transportado para o 

universo, este transforma-se de acordo com um princípio que só rege esta 

Forma e só é determinante para ela (Jolles 1976: 194).   

 

Em outras palavras, a forma artística, segundo Grimm, se caracterizaria 

por uma intervenção do artista, através do processo formal, em uma parcela do 

mundo; adequando-o, ordenando-o e fixando-o, i.e., realizando o que ele 

chama de elaboração. O oposto seria a criação espontânea, caracterizada pela 

presença do “universo numa forma estabelecida de acordo com um princípio 

que rege e determina exclusivamente essa forma e só é determinante para ela” 

(Jolles 1976: 194). 

Não questionamos a legitimação desses dois conceitos, mas uma certa 

tendência proposta por Grimm, pelo menos a princípio, de que a forma natural 

pertenceria (imponentemente) ao passado, enquanto que a elaborada ocuparia 

um lugar apenas secundário e atual. Hoje sabemos que não é isso o que 

acontece. Ambas vivem concomitantemente e se alimentam mutuamente a 

partir de suas diferenças. A obra artística estetiza uma parcela do universo de 

forma definitiva, sólida, peculiar e única, enquanto que a obra natural se propõe 

a absorver o universo tal como ele supostamente é, preservando sua 

mobilidade, fluidez e capacidade de a cada geração ou transmissão de 

conteúdo renovar sua pluralidade. Nas formas artísticas, o poeta é dono da 

palavra e imperador da forma. Nas formas simples, as palavras fluem entre 

diferentes gerações e discursos, determinando sua própria forma; de maneira 

contingencial, plural, renovável e incontrolável. 

Para Vladimir Propp (1983: 43), a maioria dos contos “naturais” que 

brotam em algum momento e por algum motivo da cultura popular, pode ter sua 

estrutura (assuntos ou motivos) localizados em outras estórias “naturais” 

originadas de outras culturas e épocas. Isso aconteceria, pois, segundo Frye 

(2000), apesar das diferenças aparentes, todas nascem de um mesmo mito.  

Quando Frye diz que o mito é o arquétipo (2000: 22), entendemos que o 

arquétipo seria a forma herdada do mito. Levando em conta que “o mito é o 

arquétipo”, podemos admitir que as estórias, ao se apropriarem da forma de 

um mito e se espalharem por diversas culturas, a princípio, apresentariam 

mudanças apenas no que diz respeito à imagem superficial dos personagens e 
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ao modo como a trama transcorre. A princípio, pois, na verdade, elas 

manteriam em seu cerne a reprodução arquetípica do significado desse mesmo 

mito. 

O modo como um mito, através da sua reprodução arquetípica, se 

propaga e se faz “natural” em mais de uma cultura, se dá, principalmente, pela 

pluralidade e capacidade de recontextualização e reatualização que a 

transmissão oral lhe proporciona. Sua forma é maleável, seus elementos 

intercambiáveis e seus personagens, apesar de manterem sempre, nas 

palavras de Propp, a mesma função, podem ser substituídos por personagens 

da história de cada cultura. Sendo assim, o artista criador, inserido em uma 

determinada cultura, ao entrar em contato com alguma versão desse arquétipo, 

se apropria dele e o transforma artisticamente em gênero (Frye 2000: 23). Ou 

seja, em literatura.   

Há, no entanto, um importante aspecto não apontado por Jolles em 

relação ao modo como o artista, quando se relaciona com a equação formada 

pelo mito e o conto, deixa de ser um mero “organizador” e, além de escritor, 

pode chegar a exercer o papel de “gênio”. Digamos que esse artista apreende 

uma estrutura até então pluralizada, fluida, repassada oralmente e fixa-a. 

Mesmo fixando-a e lhe dando uma forma particular e artisticamente definida, 

ainda assim essa “nova” narrativa se mantém capaz de tocar homens de várias 

épocas e culturas. A genialidade, por exemplo, dos irmãos Grimm, reside em, 

mesmo eles definindo a forma de um conto popular, não restringirem sua 

compreensão apenas aos que com eles compartilham dos mesmos valores. 

Por isso, tantas narrativas curtas terem nascido da fixação artística das versões 

de algumas lendas, mitos e estórias populares da Europa e até hoje 

permanecerem sendo não somente compreendidas, mas significativamente 

marcantes para crianças de todos os tempos e culturas. 

 O fato de a palha nascer espontaneamente no mato, o homem colhê-la 

e dela fazer o artesanato, não implica que ele seja apenas uma ferramenta 

secundária ou um mero meio de organização da matéria natural. A palha, nas 

mãos do homem, encontra forma definitiva, forma de artesanato. Cada homem 

se apropria da palha e lhe atribui um sentido particular. Fazendo-a deixar de 

ser palha para se tornar artesanato, o homem a encerra, a (re)define e fixa sua 

forma. E mais, lhe atribui um valor, um sentido e um lugar. Do mesmo modo, o 
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homem, quando toma a palavra e a transforma em narrativas sólidas e fixas, 

não somente será um mero organizador ou recolhedor, mas, sim, seu “dono” e 

criador; alguém que a domina e lhe atribui sentido. Assim como o artesão que 

transforma a palha em artesanato, o poeta despe a palavra da simplicidade e a 

elabora, revestindo-a de uma forma artística. 

 

1.2 Os “acontecimentos” de Poe e as “interpretações” de Machado 

Em resenha ao livro de Hawthorne, Edgar Allan Poe declara sua 

preferência pelo conto e desenvolve uma espécie de “teoria do conto”. Diz ele 

que: 

Were we called upon however to designate that class of composition 

which, next to such a poem as we have suggested, should best fulfil the 

demands of high genius — should offer it the most advantageous field of 

exertion — we should unhesitatingly speak of the prose tale, as Mr. Hawthorne 

has here exemplified it. We allude to the short prose narrative, requiring from a 

half-hour to one or two hours in its perusal. The ordinary novel is objectionable, 

from its length, for reasons already stated in substance. As it cannot be read at 

one sitting, it deprives itself, of course, of the immense force derivable from 

totality. Worldly interests intervening during the pauses of perusal, modify, 

annul, or counteract, in a greater or less degree, the impressions of the book. 

But simple cessation in reading would, of itself, be sufficient to destroy the true 

unity. In the brief tale, however, the author is enabled to carry out the fulness of 

his intention, be it what it may. During the hour of perusal the soul of the reader 

is at the writer's control. There are no external or extrinsic influences — 

resulting from weariness or interruption (Poe 1842).  

Em relação à possibilidade apresentada por Poe7, na qual o tempo gasto 

na leitura de um conto deve ser um dos critérios para que ele seja classificado 

como tal, vale lembrar que Norman Friedman propõe uma outra solução menos 

                                                
7 Apesar de Poe utilizar a palavra “tale”, acreditamos que as reflexões que ele faz sobre o 
gênero dizem respeito ao que hoje conhecemos como “short-story” ou conto. Isto porque 
aparentemente ele analisa e concebe a natureza do “tale” a partir dos mesmos princípios 
formadores dos seus próprios contos, que ao longo dos anos vêm sendo tomados como 
parâmetro justamente para o estudo da “short-story”. Além do que, um estudo como o de Boris 
Schnaiderman (1999), que contrapõe a estrutura do conto de Poe ao de Tchekhov, exemplifica 
que a maioria dos estudiosos do conto admitem que as reflexões feitas por Poe em Review of 
Hawthorne -- Twice-Told Tales e Philosofy of Composition dizem respeito ao conto, tal como o 
conhecemos hoje no ocidente. 
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“teorizada” e rigorosa, mais maleável e que sinceramente preferimos. Nas suas 

palavras, “o senso comum nos diz que, embora as fronteiras exatas não 

possam – e não precisam – ser determinadas, podemos muito bem distinguir, 

sem considerar casos extraordinários, entre ficção longa, curta e média” 

(Friedman 1976: 131). Segundo Nádia Batella Gotlib, Tchekhov acreditava que 

a expansão da imprensa durante o século XIX possivelmente foi um dos 

principais estímulos para a grande produção de contos na época. Os autores, 

precisando de dinheiro, produziam muito e depressa (2006: 44). O que ela não 

comenta, mas podemos imaginar, é se a necessidade de ganhar dinheiro 

também não colaborou para que os escritores se esforçassem em adequar o 

tamanho do conto ao formato do jornal. 

 Honestamente, não consideramos que Mário de Andrade tenha trazido 

significativas contribuições acerca da teoria do conto. No entanto, como não 

podemos ignorar seu lugar na história do pensamento literário brasileiro, 

lembremos, que em uma frase de efeito, mas pouco reveladora, ele diz que 

“(...) em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome 

de conto” (1972: 5).  Em contraposição à opinião de Mário de Andrade, que 

leva demasiadamente em conta a intenção do autor, Massaud Moises diz que 

“[...] a narrativa passível de ampliar-se ou adaptar-se a esquema diverso 

daquele em que foi concebida, não pode ser classificada de conto, ainda que o 

seu autor o considere, impropriamente como tal” (1967: 99). 

Não negamos a relevância de uma problematização acerca da 

intencionalidade do autor em relação à extensão do conto. Entretanto, antes 

disso, é fundamental que sejamos capazes de estabelecer uma clara distinção 

entre Romance, Conto e Novela que não seja apenas baseada na sua 

extensão ou intenção do autor, mas, quem sabe, no que podemos considerar 

como sendo as suas diferentes possibilidades de análise do homem e da vida.  

O Romance seria um olhar individual que busca ou atribui um sentido à 

totalidade da vida e da existência. A Novela, também partindo de um olhar 

individualizado, analisa a partir de um período de existência, suas implicações 

psicológicas ou sociológicas. Já o conto seria uma leitura singular sobre 

apenas um episódio ou um recorte muito pequeno e também todas suas 

possíveis implicações. Já discordando de Poe e Cortázar – mais à frente 

falaremos sobre isso – acreditamos que um bom conto oferece ao leitor tanta 
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reflexão quanto um bom romance. A complexidade e intensidade de um conto 

derivam justamente do autor precisar aproveitar todos os mínimos detalhes 

possíveis para que seu texto torne-se denso o suficiente e não apenas um 

relato banal de um caso qualquer. 

A principal contribuição de Poe para o estudo do conto foi sua opinião 

sobre a importância que ele atribui às intenções de um ator ao escrevê-lo. Na 

relação leitor-romance-autor, tanto o leitor quanto o autor, cada um ao seu 

modo, interage, constrói e atribue ao romance um sentindo particular. O autor 

perde o domínio completo da sua obra e passa a ocupar um lugar de 

expectador, que ansiosamente deseja saber como suas palavras ecoam no 

leitor. O romance, do mesmo modo que é escrito aos pouco, paulatinamente, 

tendo a cada página escrita seu sentido reconstruído, ampliado, reduzido e 

fixado, também ao ser tomado pelo leitor, a cada frase, página e capítulo, se 

permite ser reconstruído, reampliado, (re)reduzido e provisoriamente fixado. No 

corpo do romance, entre suas frases e pausas, repousa uma imensidão de 

possibilidades interpretativas e efeitos, que nem o seu próprio autor tem 

consciência de existirem e nem o leitor conseguirá perceber. A expectativa que 

o autor de um romance tem do efeito que seu texto pode gerar no leitor, é 

incerta, aberta e imprevisível.  

Enquanto isso, o contista parece nunca perder o controle do conto. Por 

seu caráter necessariamente forte, impetuoso, tenso e palpitante, o próprio 

conto se apropria e consome o leitor. O conto, como diz Poe e ressalta 

Cortázar (1993: 121) nasce de um projeto do autor em causar um determinado 

efeito preconcebido. A combinação de incidentes e palavras não é aos poucos 

construída, como no romance, onde mesmo o autor pode, como acontece na 

maioria das vezes, se surpreender com a sua própria construção. Ao contrário 

disso, no conto, tudo é milimetricamente pensado. Cada elemento, incidente, 

palavra, deixa ou pausa, faz parte de um projeto que, parodiando Pablo 

Picasso, visa agarrar o leitor pelo rabo8.  

Apesar de não afirmarem, ambos os autores transparecem acreditar que 

apenas o conto é pensado e escrito milimetricamente, o que nos parece um 

certo reducionismo ou uma tentativa forçada de criar uma teoria específica para 

                                                
8 O Desejo pelo Rabo. Peça de Pablo Picasso escrita em 1941, mas censurada e apenas 
encenada pela primeira vez 26 anos depois.   
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cada detalhe do conto. Afinal, como não imaginar que autores de romances, 

como por exemplo, Ulisses, Grande Sertão: Veredas, Enquanto Agonizo, 

Macunaíma, Memórias Póstumas de Brás Cubas e toda a literatura naturalista, 

não pensaram exaustivamente em cada palavra ou idéia escolhida. 

O conto, para Poe, é uma máquina literária de criar interesse. Para que 

essa máquina engrene, funcione perfeitamente e, principalmente, 

intensamente, deve se abster de tudo o que é supérfluo e desnecessário. Poe 

e Cortázar consideram que um conto “memorável”, para não dizer “bom”, deve 

se ater com intensidade a um acontecimento, suprimindo qualquer comentário 

ou explicação sobre o evento narrado (Cortázar 1993: 122). A eficácia do conto 

estaria intimamente ligada à sua economia e a alguns aspectos que, segundo 

Cortázar, também estariam relacionados ao jazz, tais como a tensão, o ritmo, a 

pulsação interna, o imprevisto dentro de parâmetros pré-vistos e “essa 

liberdade fatal que não admite alteração sem uma perda irreparável” (1993: 

235). Pensando assim, o papel discreto, econômico e objetivo desempenhado 

pelo narrador seria um fator fundamental para que o conto contemporâneo, que 

nasce com Edgar Allan Poe, de fato seja um máquina literária de causar efeito.  

Pois bem, Poe defende que cada palavra deve estar a serviço do 

acontecimento em si. O que implica nunca fazer da matéria do conto uma 

alegoria, teoria ou generalização psicológica ou didática. Sua essencialidade 

seria limitada ao evento em si. Se o romance em todos os sentidos é uma obra 

aberta e o seu fim, dependendo de cada leitor, pode nunca existir ou se existir, 

ir além das suas páginas, o conto é antes de tudo delimitado; atentem que não 

digo limitado. A narrativa do conto, ao se situar no “plano essencial e, portanto, 

efetivo” (Cortázar 1993: 123), mantém, deste modo, fora do seu alcance a 

possibilidade de tecer “uma visão universal do homem, até uma teleologia e 

uma ética” (Cortázar 1993: 123 n.4). 

Concordamos em parte, ou ao menos não discordamos completamente, 

com a hipótese de que a extensão de um romance pode favorecer sua maior 

profundidade psicológica, em comparação a um conto. No entanto, isso não 

deve ser encarado como uma regra, tal como praticamente fez Poe e Cortázar 

(1993: 123 n.4). Os contos de Machado, apesar de obviamente não serem tão 

extensos (principalmente os de seu período maduro) como um romance de 



 

 29 

Dostoievski, apresentam, sem a menor sombra de dúvida, o mesmo grau de 

profundidade, problematização e “visão universal do homem”.  

Isso é possível na obra de Machado, pois, diferente do que acontece na 

de Poe, a essência de seus contos, se assim podemos chamar, reside na 

análise da densidade psicológica de seus personagens e suas motivações, não 

necessariamente no efeito obtido através da descrição impactante do evento 

em si. O acontecimento no conto machadiano está a serviço do personagem e 

de sua análise psicológica. O conto machadiano, e agora nos permitimos com 

segurança fazer uma afirmação diametralmente oposta ao que pensa Poe, é 

construído em função e em torno da análise da capacidade psicológica de cada 

personagem, que por usa vez tomará o acontecimento apenas como mote 

demonstrativo dessa psicologia. Exemplo disso é seu conto O Machete. Esse 

praticamente atende a quase todos os requisitos técnicos apontados por Poe 

sobre como um conto deve ser construído. A diferença fundamental entre ele e 

os contos de Poe é o modo como apresenta as possibilidades de análise 

psicológica. O que também não quer dizer que ele só funcione se concebido 

como uma alegoria, como supõe Cortázar.  

Apesar d’O Machete ser um conto sucinto e nos levar sem desvios para 

um caminho supostamente preconcebido pelo autor, ele não apresenta, como 

exige Poe, um clímax. Mesmo no seu final, quando a esposa do violoncelista 

foge com o tocador de machete, não há uma sensação de clímax. Essa 

ausência possivelmente se dá pela profunda melancolia que paira nas palavras 

e na reflexão que o personagem faz sobre sua perda. O último momento do 

conto, marcado pela fuga da esposa, acaba deixando de ter um impacto de 

clímax, pois é obscurecido ou sobreposto pelas palavras reflexivas e 

melancólicas do marido abandonado. Será essa melancolia que possibilitará 

uma reflexão tão profunda quanto a que poderia nos oferecer um romance que 

também se propõe a problematizar a existência do personagem e de questões 

importantes sobre os dilemas de um artista.  

Apesar dessa ausência de uma espécie de momento catártico ou 

impactante, podemos dizer que realmente há em O Machete uma confluência 

dos elementos que nos levam ao seu desfecho. Por isso, a presença do clímax 

deve ser dissociada da idéia de que todos os elementos estão concatenados e 

trabalhando em função da concisão, intensidade e do seu efeito – 
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preconcebido.  Em Idéias de Canário, o clímax, como parece ser proposto por 

Poe, é substituído pela reflexão pessimista sobre a relatividade e a 

impossibilidade de estabelecermos uma verdade definitiva sobre o mundo. O 

que não nos impede de facilmente percebermos que todos os elementos do 

conto estão arranjados de uma forma que ao fim da leitura possamos 

compreender a construção de uma espécie de “teoria” (pessimista) sobre a 

relatividade da liberdade. Qualquer alteração no modo de contar essa estória 

implicaria em uma desarrumação desse pensamento e, por conseqüência, não 

causaria no leitor a sensação de coerência e convencimento que ela nos 

transmite acerca da relatividade. Nem todo conto é construído em função de 

uma conclusão, alguns são em função de uma “teorização”.  

Segundo Cortázar, cada conto começa por interessar a inteligência, mas 

termina se apoderando da alma do leitor (1993: 125). Já falamos que não 

concordamos plenamente com a idéia de que o clímax seja parte fundamental 

de um conto. Essa exigência pode nos permitir imaginar que se ele começa 

como uma máquina literária de criar interesses, ao fim se torna uma espécie de 

máquina literária de causar sensações. O que não necessariamente acontece 

nos contos de Machado. Mesmo os seus piores contos são mais cerebrais que 

emocionais. E, se boa parte deles pode ser considerada memorável, excelente 

e irretocável, isso se dá muito mais pelo efeito desnorteante e problematizador 

de suas reflexões e teorias implícitas sobre o homem, do que por algum efeito 

impactante ou catártico que um clímax possa causar no leitor9.  

Poe, nas palavras de Cortázar, “compreendeu que a eficiência de um 

conto depende de sua intensidade como acontecimento puro, isto é, que todo 

comentário ao acontecimento em si [...] deve ser radicalmente suprimido” 

(1993: 122). Talvez essa ênfase dada por Poe ao acontecimento em si, seja 

por sua teoria do conto ter como base, principalmente, os contos fantásticos. 

No caso de Machado, é fácil encontrarmos entre seus contos alguns que 

possam tipicamente ser classificados como fantásticos. Contudo, em Machado, 

o fantástico, o assustador e o que (aparentemente) beira o “extra-humano” e 

nos causa esse efeito de estranhamento e de macabro são justamente os 

                                                
9 Mário de Andrade (1978) disse que Machado não é um autor que se ama, mas que se 
admira. Barreto Filho (1980) considera que a emoção não está ausente nos contos de 
Machado, mas disciplinada pelo espírito. 



 

 31 

contos que denunciam as patologias mentais e comportamentos insólitos que 

menos desejaríamos admitir que nós, seres humanos, somos capazes de 

realizar. 

O próprio Freud, em seu texto O Estranho (1919), tomou emprestado o 

conto fantástico Homem de Areia de E.T.A.Hoffman, para demonstrar que 

muito do efeito de desconhecido e macabro que algumas pessoas, situações, 

objetos, histórias ou estórias nos causam, são por conta deles nos remeterem 

a aspectos que inconscientemente nos são familiares, mas conscientemente 

não. Tomando emprestada essa idéia de Freud, poderíamos dizer que contos 

como Um Esqueleto e A Causa Secreta, causam esse sentimento de 

estranhamento, desconforto e de aparente macabro, pois evidenciam algo que 

está distante de nós, mas não distante no sentido externo e sim interno. Ou 

seja, nem tudo que nos é estranho, distante ou desconhecido está no mundo 

“exterior”. Alguns dos nossos aspectos psicológicos podem nos parecer 

sombrios, assustadores e desconhecidos por estarem localizados nas camadas 

mais profundas, distantes e inconscientes de nossa mente. Essa idéia de que 

em Machado o que há de mais assustador não está na esfera do fantástico, 

mas na do humano, será melhor apontada quando abordarmos a semelhança 

entre Um Esqueleto e A Causa Secreta. Se por um momento deixarmos de 

lado toda a rigidez proposta por Poe sobre a concepção do conto, poderemos 

novamente questionar a idéia de que ele e, aparentemente também, Cortázar 

defendem acerca dos limites de problematizações que esse gênero pode 

suscitar.  

Admitamos que não somente no conto, mas também no romance, e não 

especificamente em um ou em outro, o autor, em determinados momentos, 

tanto adéqua a forma do texto a suas idéias quanto suas idéias à forma que 

pretende finalmente construir. Cortázar diz que o conto é antes de tudo 

delimitado, que sua narrativa deve se situar no “plano essencial e, portanto, 

efetivo”, mantendo, deste modo, fora do seu alcance a possibilidade de tecer 

“uma visão universal do homem, até uma teleologia e uma ética”. Ora, como 

diante dessa teoria entendermos os contos que não são concebidos a princípio 

como contos, mas como capítulos de romances, que posteriormente foram 

excluídos pelo autor do formato final de sua obra, como, por exemplo, o conto 

Mrs. Dalloawy na Bond Street de Virginia Wolff? Ou ainda, os capítulos de 
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romances que funcionam perfeitamente como contos: tais como História de D. 

Plácida ou O Almocreve das Memórias Póstumas de Brás Cubas?  

Mesmo que não tenhamos uma resposta definitiva para essa questão, 

vale repensar se realmente o capítulo que foi a princípio concebido como parte 

de um romance, ao se fixar como conto, perderia de fato todas as marcas e 

intenções deixadas pelo autor, que indicam, por exemplo, a densidade 

psicológica do personagem ou generalizações sobre o resgate do tempo e da 

memória, como no caso de Mrs. Dalloawy na Bond Street. Ou, como no caso 

dos capítulos que funcionam como conto, como entender que no meio de um 

romance, haveria um recorte – um capítulo – que estivesse destituído das 

intenções e (amplas) possibilidades de um romance e apenas funcionasse 

pontualmente como uma narrativa de um evento em si? Seria possível 

negarmos que, além de ter uma estrutura e função semelhante a de um conto, 

o capítulo d’O Almocreve também não possibilita uma reflexão que vai além da 

descrição intensa do episódio e problematiza o cinismo e o egoísmo humano?  

Para Boris Schnaiderman (1999: 334), a escrita de Tchekhov é uma 

superação em relação ao que propõe Poe em sua Filosofia da Composição. 

Isto porque, quem pela primeira vez apresentou de forma incisiva o conto como 

sendo algo a mais do que o relato de um acontecimento foi exatamente 

Tchekhov. O escritor russo foi o responsável por libertar definitivamente o conto 

de um dos seus fundamentos mais marcantes: a narrativa de um 

acontecimento extraordinário (Gotlib 2006: 46). Semelhante ao que também 

ocorre em muitos contos de Machado, em alguns de Tchekhov há a impressão 

de nada acontecer. As narrativas aparentemente não possuem enredo e 

relatam estórias comuns que, segundo os mandamentos de Poe, não 

mereceriam ser tomadas como matérias de conto. Em Tchekhov, isso 

acontece, por exemplo, nos contos Angústia e Dois Amigos, em Machado, em 

Missa do Galo, Teoria do Medalhão e Idéias de Canário.  

Tzvetan Todorov percebeu que boa parte dos contos de Poe encerram 

com uma “frase derradeira, carregada de maior significação, que ao mesmo 

tempo esclarece sabiamente o mistério mantido e anuncia um fato, em geral 

horrível” (1980: 162).  Diferente disso, nos contos mais psicológicos, escritos 

por Machado e Tchekhov, além da profundidade psicológica dos personagens, 

umas das coisas que mais chame a atenção seja um silêncio final perturbador 
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ou uma certa pulsação enigmática que permanece no leitor mesmo após 

terminar de lê-los. Nesses, ao contrário do que acontece nos de Poe – e na 

maioria dos policiais ou de terror – não há necessariamente algum enigma a 

ser desvendado, problema a ser solucionado ou revelação a vir à tona. Ao 

invés de neles encontrarmos desfechos com “soluções” ou “conclusões” do tipo 

anagnorisis, na qual todo o restante da trama seja reconhecida e esclarecida, 

encontramos estórias ambíguas que mantêm questões sutis em aberto e a 

serem solucionadas pelo próprio leitor a partir das mais diversas 

interpretações.  

Essa possibilidade do conto manter-se em aberto com questões não 

solucionadas e sem respostas definitivas para sua trama, pode ser notada em 

Missa do Galo. Nele, o próprio narrador diz: “Nunca pude entender a 

conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu 

dezessete, ela trinta” (1997 II: 605). Ninguém é capaz de chegar à conclusão 

acerca do que realmente aconteceu naquela noite, nem o narrador e muito 

menos o leitor. Em Missa do Galo, nem mesmo uma conclusão distorcida ou 

parcial nos é oferecida. Pelo contrário. Apenas a ratificação de que a verdade 

sobre o episódio está perdida, restando ao leitor apenas imaginar e analisar as 

intenções dos personagens e os indícios que parecem levá-lo a respostas 

incertas sobre as intenções de ambos. Teria Nogueira visto D. Conceição 

naquela noite com um “ar de visão romântica”, pois lia Os Três Mosqueteiros e 

estava “ébrio de Dumas”? E ela, uma mulher traída e conformada, estaria 

envolvida naquela conversação, pois desejava se sentir novamente capaz de 

seduzir? Enfim, apenas impressões nos restam sobre a conversa entre 

Nogueira e Conceição. Impressões que segundo o próprio Nogueira, são 

“truncadas e confusas”. Diante dos desfechos enigmáticos que os contos de 

Machado oferecem, somos levados a fazer milhares de perguntas. Para 

algumas obtemos respostas ambíguas. Para outras, apenas um silêncio 

perturbador. 

Ainda sobre os contos que não apresentam “conclusões”, lembremos de 

Uns Braços. O conto narra uma estória aparentemente simples, e de fato o é. 

Complexos são os personagens e os seus sentimentos: ambíguos, reprimidos, 

sutis, introspectivos, não declarados e indefiníveis, pois não nos esclarecem 

nada e não se justificam.  
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Anteriormente falamos da concepção mais clássica de conto que o 

define como uma narrativa delimitada e que encerra em si mesma. Mas como 

definir o sentimento de perplexidade que permanece no leitor diante do clima 

discreto de sensualidade e sedução que é construído em Uns Braços? 

Acreditamos não sermos os únicos que após a leitura do conto ainda 

permanecemos sentindo a sensualidade pulsante no ato de D. Severina 

quando motivada por um enorme desejo sexual beijar Inácio enquanto ele 

dorme ou mostrar parte dos braços de forma sedutora durante as refeições. E 

mais, também não acreditamos sermos os únicos que enxergamos em tantas 

outras situações da vida esse mesmo jogo tácito de sedução representado na 

relação entre D. Severina e Inácio, na qual ambos desejam, mas enquanto um 

não se permite, ao outro não é permitido.  

Outra significativa marca deixada por Tchekhov foi a possibilidade do 

conto não necessariamente narrar um recorte único da vida do personagem, 

mas “registrar uma sucessão de quadros, como se fosse um mosaico, 

abandonando a construção tradicional, que previa uma ação com 

desenvolvimento, clímax e desenlace” (Gotlib 2006: 47). Nessa fórmula, o autor 

recortaria apenas acontecimentos significativos da vida do personagem, o que 

ocorre em vários contos de Machado. Em O Esqueleto, o narrador constrói 

uma seqüência de acontecimentos ou passagens capazes de denunciar o 

desejo de Dr. Belém em causar medo e temor à esposa. Em A Causa Secreta, 

são encadeados seguidos quadros que retratam o sadismo de Fortunato. Em 

D. Benedita, o narrador não se preocupa em descrever toda a vida da 

personagem ou da sociedade ao seu redor. Ele apenas concatena uma 

seqüência de quadros que ressalta a incapacidade da personagem levar a 

cabo qualquer atividade. Em cada um desses contos há como que uma 

espécie de coletânea dos melhores, mais significativos e representativos 

momentos da vida dos personagens. A união desses recortes deve ser 

suficiente para que tenhamos uma noção da totalidade da psicologia de cada 

um deles. Esse mosaico constitui o que podemos chamar de “substância da 

vida”.  

Apesar de todos os contrapontos que estabelecemos em relação às 

idéias de Poe, não estaríamos sendo contraditórios, se admitíssemos que 

inegavelmente um conto, entre tantas características e controvérsias, 
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essencialmente se estrutura como um texto curto. As razões podem ser duas: 

ou a matéria em si é essencialmente curta, ou, sendo maior, é formalizada de 

tal modo e intensidade a maximizar o seu efeito artístico. É útil a comparação 

feita por Cortázar entre o conto e o trabalho do fotografo. Em ambos, é preciso 

ter noção de que o recorte a ser trabalhado precisa aproveitar todos os 

detalhes, uma vez que ele deve ser sucinto e intenso. O escritor deve enxergar 

tanto na matéria curta em si, quanto na que foi concentrada intensamente num 

relato breve, a mesma possibilidade e dimensões artísticas e 

problematizadoras que um fotografo ao definir seu alvo e foco. Tanto o conto, 

quanto a fotografia, são densos, intensos e breves, pois, quando memoráveis, 

retratam recortes representativos da vida ou amostras concentradas da 

psicologia humana. Nas palavras de Cortázar, tanto a fotografia quanto o 

conto, consistem em “[...] recortar um fragmento de realidade, fixando-lhe 

determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma 

explosão que abre de par em par uma realidade muito mais ampla [...]” (1993: 

151)10. Parece-nos, assim, clara nossa opinião de que o conto não somente é 

uma máquina de causar efeito, mas também de problematização. 

 

1.3 O Conto (sempre) interpretado  

A possibilidade de fazer do conto um material no qual há concentração 

de elementos, efeitos e análises psicológicas foi levada por Machado às 

últimas conseqüências. Seus contos, ao mesmo tempo em que narram recortes 

precisamente pinçados e representativos da vida, são delineados com uma 

forma que se adéqua e parece ter sido criada exatamente com o propósito da 

análise psicológica. Nas palavras de Mário de Andrade, “De Maupassant, de 

Machado de Assis, já literalmente adultos, não há o que preferir, porque não 

são descobridores de assuntos pra contos, mas da forma do conto” (1972: 8). 

Apenas como nota, vale lembrar que enquanto Tchékov e Maupasant 

                                                
10 Consideramos coerente a comparação entre a fotografia e o conto. No entanto, não 
deixamos de reparar que se agora ele diz que o conto pode proporcionar uma “realidade mais 
ampla”, anteriormente, ele também afirmou que o conto deveria se limitar ao “plano essencial e, 
portanto, efetivo” (1993:123), o que implica manter fora do seu alcance a possibilidade de tecer 
“uma visão universal do homem, até uma teleologia e uma ética” (Cortázar 1993: 123. 4n). 
Ficaria assim a questão: Cortázar acredita ou não na possibilidade do conto ser mais do que 
uma narrativa do acontecimento em si? 
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publicavam seus primeiros contos na década de oitenta, nessa mesma década, 

Machado já se tornava um autor maduro e definia seu estilo. 

Um dos aspectos mais marcantes da forma do conto machadiano é a 

presença hipertrofiada do narrador. Em O Espelho, Primas de Sapucaia, 

Ernesto de Tal e O Anjo das Donzelas, há, antes do conto propriamente dito, 

uma espécie de introdução, na qual o narrador emite juízo e opinião, como 

quem está em uma posição privilegiada em relação ao conto e à anedota. 

Nesse pequeno introdutório, conhecemos um narrador que ao mesmo tempo 

se define e define o que narrará; julgando, organizando e atribuindo sentido à 

estória. Esse intróito, nem sempre tão segmentado do restante do conto, 

apresenta a suposta origem e finalidade do conto, além de contextualizá-lo 

num parâmetro ficcional e justificar sua importância e existência. Ou seja, é o 

próprio conto machadiano que se anuncia e (supostamente) se define.    

Começamos agora a seguir por um caminho pelo qual Poe 

provavelmente não imaginava que o conto pudesse seguir ou simplesmente 

não aprovasse. Esse narrador, oposto ao das estórias fantásticas de Poe, nos 

contos de Machado é o responsável por ir além do acontecimento em si e 

decifrar o sentido da “anedota”11 ou do “caso” relatado pelo conto. Os casos 

narrados, como os próprios narradores costumeiramente os definem, são 

supostamente reais, não inventados, testemunhados por eles próprios ou por 

alguém de seu conhecimento12; o que não necessariamente implica possuírem 

um significado em si. Novamente nos vemos diante de outra oposição entre o 

conto poeano e machadiano.  

Enquanto o do escritor americano alimenta sua pretensão e intenção na 

possibilidade de que o acontecimento em si cause efeito e impacto no leitor, o 

conto machadiano se estrutura e apóia o seu objetivo mais importante, não no 

acontecimento, mas na capacidade de interpretá-lo e lhe atribuir sentido. 

Mesmo Cortazar, que em vários momentos parece concordar com Poe, ao ler 

A Lição de Mestre de Henry James, reconhece que alguns acontecimentos em 

si carecem de significado. Para ele, nesse livro de Henry James “sente-se de 

imediato que os fatos em si carecem de importância, que tudo está nas forças 

                                                
11 Daqui em diante, o termo “anedota” deverá ser compreendido como a matéria, o assunto ou 
o acontecimento em si que o conto se propõe a narrar. 
12 Tudo isso, sempre, dentro de uma lógica interna e ficcional do conto. 
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que os desencadearam, na malha sutil que os precedeu e os acompanha” 

(1993: 158).  

Ilude-se quem acredita que, ao nos depararmos com um narrador desse 

tipo, que justifica, atribui significado e interpreta, estamos sendo poupados de 

mais trabalho. Uma vez que a relação entre o leitor e a anedota do conto é 

intermediada pelas interpretações e juízos do narrador, o trabalho do leitor 

acaba sendo quase que dobrado e exigindo muito mais perspicácia e atenção 

para tentar, se possível, discernir entre a anedota e o discurso do narrador que 

a envolve. Asseguramos, inclusive, que no conto machadiano é mais fácil e 

menos importante visualizar a anedota em si e mais importante e complexo 

compreender as teorizações e os complementos interpretativos tecidos pelo 

narrador. Como nos lembra Montaigne, “Interpretar as interpretações dá mais 

trabalho do que interpretar a própria coisa, mas escrevemos mais livros sobre 

livros do que sobre os assuntos mesmos; comentamo-nos uns aos outros” 

(1987 III: 352).  

Por esta razão, alguns contos de Machado – nos quais aparentemente 

nada acontece ou se acontece não é qualquer coisa significativa – conseguem 

manter sua força e impacto no leitor. É o caso de algumas de suas melhores 

estórias: Teoria do Medalhão, Missa do Galo, Uns Braços, O Segredo do 

Bonzo e O Espelho. A força do conto machadiano nasce muito mais de uma 

reflexão inteligível acerca da narrativa (interpretativa) do narrador, do que de 

um arrebatamento emocional fruto da narrativa do acontecimento em si.  

Como nos lembra Abel Barros Baptista (2006: 212), em O Empréstimo, 

Machado no segundo parágrafo escreve: 

 

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele 

moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida 

dentro da vida. Não digo que não; mas por que não acrescentou ele que muitas 

vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede este rapaz: 

entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um banco, 

uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá-

lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se 

passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por 
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que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou 

sessenta minutos? (1997 II: 334) (grifos nossos). 

 
O tipo de raciocínio que Machado toma emprestado de Sêneca13 é do 

mesmo tipo indutivo utilizado na relação que Freud estabelece entre a análise 

de um caso clínico e a construção de uma teoria geral a partir desse caso.  

Esses três pensadores – um filósofo (Sêneca), um escritor (Machado) e um 

psicanalista (Freud) – acreditam na possibilidade de se chegar à compreensão 

do todo a partir da análise de uma parte. Todos eles crêem que a carga 

psicológica de um indivíduo, sempre e ininterruptamente, está em 

funcionamento. Por isso, a cada passo que damos, escolha que fazemos, 

palavra que falamos e atitudes que tomamos, deixamos a marca de quem mais 

profundamente somos. Pensando assim, é absolutamente plausível que o 

conto e sua brevidade sejam capazes de captar a existência de alguém ou a 

complexidade de uma vida, uma vez que ele (particularmente o conto 

machadiano) “[...] inclui ainda o exame desse trânsito da parte para o todo, do 

particular para o geral: investiga, ficcionalizando-a, a possibilidade de apertar a 

vida inteira numa hora, acrescentando-lhe outra: a possibilidade de ver a vida 

inteira apertada numa hora” (Baptista 2006: 213).  

E, se admitirmos que de fato uma vida pode ser condensada em uma 

hora, como saber qual hora seria essa? Toda grande obra de arte é fruto de 

uma mente arguta que, de forma pouco comum e muito especial, apreende o 

mundo e o transforma em ficção. No caso de um grande contista, sua 

genialidade residiria, primeiro, em perceber que nos menores atos e em 

pequenos intervalos, somos capazes de demonstrar, mesmo que 

inconscientemente, mas intensamente, toda uma estrutura psicológica ou o 

sentido de uma vida. Segundo, identificar em quais possíveis horas do dia, dias 

da semana, atitudes, escolhas ou olhares, o personagem estaria intensamente 

retratado. Por fim, se somente um grande romancista consegue estetizar o 
                                                
13 As idéias de A. B. Baptista, sobre a qual tentamos realizar novas problematizações sobre o 
conto, certamente derivam de uma leitura particular do modo como Machado possivelmente se 
apropriou do pensamento de Sêneca. Vejamos onde originalmente se encontra esse 
pensamento de Sêneca: “Apressa-te a viver, caro Lucílio, imagina que cada dia é uma vida 
completa. Quem formou assim seu caráter, quem quotidianamente viveu uma vida completa, 
pode gozar de segurança; para quem vive de esperanças, pelo contrário, mesmo o dia 
seguinte lhe escapa, e depois vem a avidez de viver e o medo de morrer, medo desgraçado, e 
que mais não faz do que desgraçar tudo” (Sêneca. Cartas a Lucílio. Trad. J. A Segurado e 
Campos. 2ª ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p. 556)  
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sentido ou retrato de uma existência, apenas um contista maduro e perspicaz é 

capaz de condensar em poucas páginas o suficiente para que possamos ver e 

entender em um episódio singular “todo” o personagem, uma vez que ele e sua 

psicologia estão “totalmente” presentes nesse episódio. 

A.B. Baptista diz que “[...] nada ou ninguém assegura que não é antes a 

capacidade de ver que constitui uma representação para ser vista” (2006: 214). 

Essa sentença não é apenas mais um jargão pós-estruturalista-modernista que 

insiste em dizer que não há qualquer coisa que possua um valor em si, mas 

sim, o olhar de quem olha e a disponibilidade de encontrar o que se procura, 

que investem no objeto o sentido e o valor procurado. Sabemos que essa 

discussão (pós-estruturalista) pode encontrar uma conclusão apenas num 

ponto muito distante do qual pretendemos chegar. No entanto, a partir da 

observação de Baptista, somos instigados a sublinhar e constranger esse 

narrador – que no conto machadiano ocupa um lugar tão fundamental – 

questionando-o até que ponto esse recorte é intenso, significativo e 

representativo de uma vida ou se apenas esse significado lhe é atribuído. De 

uma forma ou de outra, o certo é que um conto construído com o objetivo de 

suscitar questões mais amplas do que as apontadas por Poe, estabelece uma 

relação tão intrínseca entre o discurso do narrador e a anedota, que a 

inteligibilidade da anedota passa a ser dependente da voz do narrador. 

Não há nada que permita confiarmos plenamente no narrador 

machadiano. Pelo contrário. Uma das marcas dessa forma criada por Machado 

é a autoridade com a qual o narrador se permite, a fim de legitimar o sentido 

problematizador que atribuiu ao episódio, lapidá-lo até que pareça algo natural 

e inquestionável. Mas, nada há de natural no conto machadiano. Tudo é 

resultado da forma condicionada pelo gosto do narrador. Ele é o responsável 

desde o pequeno intróito que delimita a função e intenção do conto, até sua 

forma, que dispensando o suporte naturalista, funda para cada conto uma 

lógica própria e interna. 

Todo esse poder que lhe é delegado, permite, em função dessa 

coerência interna, algumas arbitrariedades que ao leitor não cabe julgar se são 

verdadeiras ou falsas. Quando o narrador machadiano afirma que Custódio, de 

O Empréstimo, “nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação do 

trabalho” ou quando diz que Garcia, de A Causa Secreta, “[...] possuía, em 
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gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres [...]”, 

ele re-introduz no conto elementos do “todo” que anteriormente haviam sido 

excluídos em função de um olhar mais limitado ao acontecimento. Esse tipo de 

acréscimo, comum nos contos contemporâneos e não somente no 

machadiano, é o que possibilita, em muitos casos, nos lançarmos num conto 

também com uma perspectiva de “todo”.  

A partir dessa explicação “geral” sobre Garcia, inferimos que a intenção 

do conto não é somente retratar sua obstinação em entender Fortunato. Mais 

do que isso, sabendo que ele “possuía, em gérmen, a faculdade de decifrar os 

homens”, compreendemos que o recorte trabalhado pelo conto é uma 

compactação intensa de todo o sentido de sua vida. O desejo de Garcia não se 

limitava somente a decifrar Fortunato. Tentar decifrar os homens fazia parte 

fundamental da psicologia e personalidade de Garcia. Como diria A. B. 

Baptista, “todo” o Garcia está naquele momento, pois pelo caráter intenso do 

conto, “todo” o Garcia está sendo representado naquele momento.  

É importante salientarmos que no conto machadiano a interpretação do 

narrador se sobrepõe determinantemente à anedota em si, de tal forma, que 

seja esse em terceira pessoa (como em O Relógio de Ouro e O Anjo das 

Donzelas) ou em primeira (como em Virgínius), somente é possível ter acesso 

à anedota através de sua “narrativa-interpretativa”. Se levarmos esse raciocínio 

adiante, nos conscientizaremos que, por conseqüência, todas as interpretações 

que fazemos do conto, na verdade, são sempre interpretações de 

interpretações. “A história contada”, segundo Baptista, “é, por isso, em primeiro 

lugar, a história de uma narração, de alguém contando uma história” (2006: 

218). 

Todavia, como mais adiante veremos, nem sempre o narrador 

estabelece um compromisso de narrar a estória imparcialmente, sem meter-lhe 

uma ênfase aqui, outra ali. Como acontece em O Anjo das Donzelas, nem 

sempre a leitura que o narrador faz do recorte selecionado se mostra correta. 

Com isso, a complexidade torna-se ainda maior, pois, mesmo tendo a sua 

forma determinada pelo discurso do narrador, o conto, ainda assim, deve se 

apresentar ao leitor de uma maneira que ele possa discordar da interpretação 

do narrador. Em pouquíssimas palavras, o narrador primeiro faz o que bem 

entende com o conto, define sua forma e o qualifica. Depois, autoritariamente 
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se impõe como único meio de conhecermos a anedota. Por fim, nos entrega o 

conto e nos deixa a vontade para não ficarmos presos a sua interpretação, 

inclusive, permitindo que discordemos dele e realizemos novas leituras.  

Ainda assim, todas essas notas sobre uma suposta forma do conto 

machadiano foram escritas com muito receio, pois o que pretendemos até aqui 

foi destacar mais alguns funcionamentos marcantes do seu conto, do que 

definir uma regra ou teoria geral sobre sua forma. O receio de definir a forma 

do conto machadiano, em boa parte se dá pelo que até agora comentamos 

sobre o seu narrador autoritário, que a cada conto se permite criar, reinventar 

ou se apropriar de formas mais antigas. O narrador machadiano, 

paradoxalmente, ao mesmo tempo em que é o responsável pelo caráter 

irredutível do conto, também é o elemento mais marcante, definidor, inovador e 

que atravessa quase todos os contos de Machado.  

 

 

1.4 Sobre a intratextualidade hipertextual dos contos de Machado 

Transtextualidade é como Gerard Genette (2006) chama, de forma mais 

ampla, as cinco diferentes possibilidades de um texto se relacionar com outros 

textos. Ele diz que “[...] transtextualidade, ou transcendência textual do texto, 

que definiria já, grosso modo, como tudo que o coloca em relação, manifesta 

ou secreta com outros textos” (2006: 7). A primeira dessas possibilidades, e 

que segundo Genette, teve em Julia Kristeva uma de suas maiores 

exploradoras, é a intertextualidade. Resumidamente, ele diz que a 

intertextualidade seria a “[...] co-presença entre dois ou vários textos, isto é, 

essencialmente, e o mais freqüentemente, como presença efetiva de um texto 

em outro” (Genette 2006: 8).  

  Para o próprio Genette, a mais abstrata das modalidades de 

transtextualidade é a arquitextualidade. Diz ele que “trata-se de uma relação 

completamente silenciosa, que, no máximo, articula apenas uma menção 

paratextual (titular, como em Poesias, Ensaios, o Roman de la Rose, etc., ou 

mais freqüentemente, infratitular: a indicação Romance, Narrativa, Poemas, 

etc., que acompanha o título, na capa), de caráter puramente taxonômico” 

(Genette 2006: 11).  
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Paratextualidade, o terceiro tipo de transtextualidade apresentado por 

Genette, se caracteriza pela relação do texto, propriamente dito, e seu    

 

“[...] paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, 

advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim de texto; 

epígrafes; ilustrações; errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais 

acessórios, autógrafos ou alógrafos, que fornecem ao texto um aparato 

(variável) e por vezes um comentário, oficial ou oficioso [...]” (Genette 2006: 9). 

 

Se tomarmos a idéia de paratextualidade, podemos dizer que a obra de 

Machado é um prato cheio para os estudos transtextuais. Desde a Advertência 

de seu primeiro romance, Ressurreição, até às primeiras páginas do último, 

Memorial de Aires, Machado cita e nomeia com quais autores dialoga e quais 

pensamentos lhe servem como norte. Na Advertência da primeira edição de 

Ressurreição, ele explica suas intenções, tomando emprestadas as palavras de 

Shakespeare: 

 
[...] Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele 

pensamento de Shakespeare:  

Our doubts are traitors  

And make us lose the good we oft might win,  

By fearing to attempt.    

 

Na sua original Advertência às Memórias Póstumas de Brás Cubas, diz 

ele ao leitor:  

 
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem 

leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem 

provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de 

Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. 

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 

forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 

algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a 

pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá 

sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas 

aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o 
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seu romance usual, ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos 

frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.  

 
Já na Advertência aos Papéis Avulsos, os dois citados são Diderot e São 

João: 
 

[...] Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro 

está nas mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que parecem 

meros contos, e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer 

que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras 

defendo-me com São João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa 

besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): "E aqui há sentido, que tem 

sabedoria". Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a 

Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos, 

mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do 

enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo 

escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso.  

 

Em Várias Histórias, além de (novamente) fazer referência a Diderot, 

desta vez Machado transcreve uma citação do enciclopedista francês: 

 

Mon ami, faisons toujours des contes... 

Le temps se passe, et le conte de la vie 

s'achève, sans qu'on s'en aperçoive. 

 

A epígrafe de Páginas Recolhidas é uma pequena citação de Montaigne: 

“Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt, tout s'enveloppe sous le nom de salade”. 

Em Esaú e Jacó, antes de iniciar o primeiro capítulo, apenas uma frase de 

Dante paira sobre o romance, sugerindo (ou despistando) algo acerca do 

espírito do autor e do livro: “Dico, Che quando l’anoma mal nata...”. Por fim, em 

Memorial de Aires, duas cantigas servem de anúncio para o desfecho de sua 

obra romanesca: 

 

Em Lisboa, sobre lo mar, 

Marcas novas mandey lavrar... 

(Cantiga de Joham Zorro) 
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Para veer meu amigo 

Que talhou pryto comigo, 

Alá vou, madre. 

Para veer meu amado 

Que mig’a preyto talhado, alá vou, madre. 

(Cantiga d’el-rei Dom Denis)14 

 
Ainda sobre as outras possibilidade de transtextualidade propostas por 

Genette temos a metatextualidade.  Essa categoria designa a relação que “[...] 

une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente citá-lo 

(convocá-lo) até mesmo, em último caso, sem nomeá-lo [...]” (2006: 11). Essa 

estratégia, quase sempre silenciosa, ocorre através de alusões e diálogos 

velados. Um exemplo de metatextualidade, tal como entende Genette, na obra 

de Machado são as evocações e alusões críticas que ele faz a Darwin e sua 

Evolução das Espécies. Ora, mesmo sem dar nome aos bois, sabemos que o 

Humanitismo, os contos A Sereníssima República, Conto Alexandrino e a 

teorização que resulta na máxima (cínica) “ao vencedor, as batatas!” estão 

inegavelmente evocando de forma silenciosa A Evolução das Espécies de 

Darwin. 

Mas, sem dúvida, a maior contribuição dada por Genette à teorização da 

transtextualidade e que mais nos será útil para fundamentar a relação que 

enxergamos entre os contos de Machado é a conceitualização de um quinto 

tipo de transtextualidade: a hipertextualidade (2006: 12). É assim que ele a 

define: 

 

Entendo por hipertextualidade toda relação que une um texto B (que 

chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei 

hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que não é a do comentário [...]. 

Dizendo de outra forma, consideremos uma noção geral de texto de segunda 

mão (desisto de procurar, para um uso tão transitório, um prefixo que 

abrangeria ao mesmo tempo o hiper- e o meta-) ou texto derivado de outro 

texto preexistente. Esta derivação pode ser de ordem descritiva e intelectual, 

em que um metatexto (por exemplo, uma página da Poética de Aristóteles) 

                                                
14 Todas as Advertências e prefácios aqui transcritos foram cotejados das Obras Completas de 
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1997.  
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“fala” de um texto (Édipo Rei). Ela pode ser de uma outra ordem, em que B não 

fale nada de A, no entanto não poderia existir daquela forma sem A, do qual ele 

resulta, ao fim de uma operação que qualificarei, provisoriamente ainda, de 

transformação, e que, portanto, ele evoca mais ou menos manifestadamente, 

sem necessariamente falar dele ou citá-lo (2006: 12-13). 

 
Na verdade, o modo como Genette define hipertextualidade faz com que 

ela possa ser vista mais do que como apenas um quinto tipo de 

trantextualidade. A última passagem que transcrevemos demonstra como o 

teórico, com esse conceito, foi capaz de ao mesmo tempo dissolver as 

pequenas (e em muitos momentos desnecessárias) minúcias que diferenciam, 

classificam e subclassificam as possíveis relações entre obras e resumir (em 

poucas e óbvias palavras) o que há em comum e de fato importa nas diversas 

possibilidades de relação entre textos. Se, substancialmente, a 

hipertextualidade é definida a partir da idéia de que um texto B não existiria tal 

como ele é sem que anteriormente existisse um texto A, podemos dizer que 

qualquer um dos outros quatro tipos de transtextualidade, no final das contas, 

também pode ser visto como um processo hipertextual.  

 O conceito de hipertextualidade consegue ao mesmo tempo ser 

simplificador e abrangente. Ele nos poupa perder tempo com justificativas 

acerca das terminologias que indicam qual tipo de relação enxergamos entre 

obras e nos deixa livre para pesquisar o que na verdade há de mais importante 

numa relação transtextual, isto é, o grau de influência ou determinação que um 

texto exerce sobre outro. 

O diálogo que a obra de Machado estabelece com A Vida e as Opiniões 

do Cavalheiro Tristram Shandy (Laurence Sterne) e o pensamento de Pascal é 

um ótimo exemplo de como a hipertextualidade pode (de forma mais simples, 

mas não simplista) reunir sob o mesmo enfoque e designação o que antes 

seria (ao nosso ver, desnecessariamente) dividido em uma análise metatextual 

e outra paratextual. 

Primeiro vejamos o que anteriormente seria classificado como 

paratextualidade. Nas Memórias Póstumas, alguns aspectos da 

intencionalidade do autor são declarados e inegáveis. Machado faz questão de 

citar quais autores, como diz Genette, foram fundamentais para que ele 
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escrevesse a estória de Brás Cubas tal como a conhecemos. Entretanto, a 

hipertextualidade entre sua obra e a de Sterne não se evidencia apenas 

através da referência explícita ao nome do escritor irlandês. Mesmo que Sterne 

não fosse mencionado no prólogo das Memórias, percebemos (apesar de 

alguns críticos insistirem em não ressaltar este aspecto como fundamental) que 

As Memórias Póstumas de Brás Cubas é uma obra atravessada pelo estilo de 

narrativa digressiva que Machado absorveu de Sterne. Por isso, podemos dizer 

que se ele escreveu as Memórias, tal como a conhecemos, isso também se 

deve significativamente à existência prévia d’A Vida e as Opiniões do 

Cavalheiro Tristram Shandy. Parafraseando Genette (2006: 14) quando diz que 

Virgílio contou a estória de Enéias à forma de Homero, dizemos que Machado 

contou a estória de Brás à forma de Sterne15. 

Do mesmo modo, os contos A Igreja do Diabo e Adão e Eva mostram a 

hipertextualidade (e que anteriormente seria apontada como metatextualidade) 

entre a literatura de Machado de Assis e a filosofia de Pascal. Nesses contos – 

como também em alguns trechos das Memórias Póstumas – mesmo sem 

nomear ou citar Pascal, Machado está constantemente evocando suas idéias, 

seja de forma direta ou indireta, discordando ou concordando. 

Há, entretanto, uma outra possibilidade de hipertextualidade não 

apontada por Genette, mas que pode ser exemplificada a partir da discutida 

suposta recepção de Schopenhauer por Machado. Como relembra Luiz Costa 

Lima, nunca nenhuma pesquisa que se propôs a mostrar a presença das idéias 

desse filósofo na obra de Machado, conseguiu alcançar profundidade 

indiscutível (Candido... [et al.] 1999: 229). Isso nos leva, num primeiro 

momento, a questionarmos se de fato Machado o teria lido. E posteriormente, 

apesar de estranho, a repensar se mesmo entre autores que nunca se leram 

seria possível uma relação hipertextual. 

É importante termos em mente que, em cada época, contexto intelectual, 

literário ou acadêmico, paira de forma predominante alguma corrente de 

pensamento, sobre o mundo, as artes e a ética. Esta corrente de pensamento 

                                                
15 Sobre a forte presença da Sátira Menipéia na obra de Machado de Assis, ver: SÁ REGO, 
Enylton José de. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição 
luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. Mais especificamente sobre a 
importância de Laurence Sterne para Machado, ver: ROUANET, Sérgio Paulo. Riso e 
Melancolia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.  



 

 47 

que em determinado momento se encontra em um lugar de destaque, de tão 

impregnada nas discussões do seu tempo, em muitos momentos, mesmo que 

indiretamente, acaba fazendo parte das reflexões de quem com ela 

intencionalmente não estabelece diálogo. Ou seja, mesmo que um autor não 

esteja intencionalmente e conscientemente dialogando com uma determinada 

corrente de pensamento, há uma imensa possibilidade dele indiretamente e 

não intencionalmente dialogar com as concepções e implicações desse 

pensamento.  

 Nos dias de hoje, por exemplo, mesmo um escritor que não seja leitor 

de Freud ou um conhecedor da filosofia de Heidegger e Nietzsche, muito 

provavelmente, quando iniciar a escritura do seu romance ou tese, tangenciará 

problemas relacionados ou conseqüentes das idéias desses pensadores. Isso 

ocorre, pois, quando esse escritor tem em mente o pensamento de algum outro 

autor de sua preferência, inevitavelmente ele se insere em uma cadeia de 

idéias, pensamentos e obras que lhe faz entrar em contato indireto, via a 

dissolução e o desdobramento das idéias, com concepções (supostamente) 

nascidas das páginas de Freud, Nietzsche e Heidegger. Deste modo, não 

chega a ser um absurdo considerarmos a hipótese de que se, por exemplo, 

Freud, Nietzsche e Heidegger nunca tivessem escrito, muito provavelmente 

toda a literatura, filosofia, sociologia e história que assistimos nascer desde 

1900 seria outra. 

Dessa forma, mesmo que Machado não tenha lido Schopenhauer, é 

grande a possibilidade dele ter sido indiretamente e inconscientemente 

influenciado (de forma convergente ou divergente) pelas suas idéias, que em 

sua época estavam em voga. Em outras palavras, é muito provável que 

Machado estivesse, pelo período em que viveu, mesmo sem perceber, 

respirando um ambiente cultural e intelectual impregnado pelas idéias, ou 

implicações das idéias, de Schopenhauer.  

Para que uma pesquisa consiga realmente compreender o papel da 

hipertextualidade na construção de uma obra, é necessário que ela transcenda 

a simples preocupação em classificar e anotar os indícios da presença de um 

texto em outro texto. É fundamental que ela vá além das linhas e entrelinhas e 

tome como seu objetivo principal verificar até que ponto, tal como propõe 
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Genette, uma obra B não existiria da forma que existe sem a existência prévia 

da obra A.  

O modo como a equação hipertextual propõe a relação entre B e A, 

entre outras coisas, liberta a análise transtextual da condição de refém da 

intencionalidade do autor e do diálogo óbvio e factual entre duas obras. Todo 

grande texto está inevitavelmente inserido em uma tradição (literária, filosófica, 

etc.) ou em uma teia de idéias de uma determinada época. Daí ele 

necessariamente se relacionar com outros textos e (intencionalmente ou não) 

incorporá-los a sua estrutura. Não são apenas os textos e autores que um 

escritor cita ou entra em contato direto que podem ser considerados 

importantes para a formatação definitiva do seu texto. Também fazem parte da 

construção de um texto, em maior ou menor medida, aqueles que lhe chegam 

diluídos e disfarçados.  

Machado explicita, através de citações ou referências nominais, em 

prólogos e prefácios, os textos e autores que foram fundamentais na 

construção de sua obra. Isso praticamente nos impede de negar que tais 

autores estão, de uma forma ou de outra, presentes nas linhas e entrelinhas de 

seus romances e contos. Ainda assim, seria necessário um outro trabalho caso 

fosse nossa intenção apontar todas as referências dispersas e não declaradas 

existentes em sua obra.  

Como veremos melhor no segundo capítulo desta dissertação, nossa 

proposta não é evidenciar a hipertextualidade entre os contos de Machado e as 

idéias e estilos de outros autores, mas demonstrar que, durante toda sua 

trajetória de contista, ele estabeleceu uma importante (e muito possivelmente 

consciente) relação hipertextual com seus próprios primeiros contos. 

Mostraremos que a hipertextualidade entre os seus contos maduros e 

experimentais se dá por uma constante retomada de problemas, que na 

maioria das vezes foram esboçados pela primeira vez nos seus primeiros 

contos e, posteriormente, aprimorados e novamente apresentados nos seus 

contos maduros16. Ao verificarmos que não são poucos os momentos nos quais 

                                                
16 Nossa preocupação ao longo desta seção é demonstrar que a existência de temas 
recorrentes entre os contos de Machado pode ser lida como um aspecto intertextual, ou melhor 
dizendo, intratextual. Os detalhes que clarificam e confirmam essa intratextualidade, isto é, a 
presença do mesmo problema em contos publicados antes e depois de 1880, serão expostos 
de forma mais minuciosa no segundo capítulo.     
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localizamos entre seus primeiros contos alguns dos mais importantes 

problemas de suas obra madura, poderemos contestar a teoria de que sua 

obra contista é marcada por uma ruptura na década de 1880 e, que ao invés 

disto, a intratextualidade deve ser considerada como uma das principais e mais 

importantes características de sua obra contista17. 

 Augusto Meyer também notou uma “certa nota monocórdia” na ficção 

machadiana. Segundo o crítico, “[...] a variedade de temas e a mudança de 

perspectiva não chegam a determinar uma verdadeira renovação de romance 

para romance, de conto para conto” (1964: 163). Se a intratextualidade entre 

seus contos (mesmo que não muito explorada) não chega a ser uma novidade 

entre os seus críticos, podemos afirmar que a hipertextualidade entre seus 

contos maduros e experimentais não somente é um aspecto praticamente 

inexplorado, e por conseqüência, não levado em conta quando se pretende 

compreender o processo de desenvolvimento dos seus contos numa 

perspectiva integral. 

Vale relembrar que nossa proposta não é afirmar que Machado 

constantemente retoma exatamente seus primeiros contos, personagens ou 

estórias, mas, sim, alguns dos mesmos traços esboçados nesses primeiros 

personagens e problemas tratados nesses primeiros contos. O que sem dúvida 

ainda nos permite considerar esse procedimento como hipertextual, se 

seguirmos a nomenclatura de Genette. Afinal, se como dizem, Machado 

alcançou em O Espelho um alto grau de profundidade ao abordar a relação 

entre um indivíduo e um “outro”, é muito provável que isso tenha sido possível 

também como decorrência de suas primeiras experiências literárias envolvendo 

esse mesmo problema como pode ser visto em O Machete.  Do mesmo modo, 

devemos ser capazes de perceber que para alcançar a limpidez, economia e 

lucidez teórica com a qual aborda o tema da relatividade nos contos Idéias de 

Canário e A Desejada das Gentes, Machado exercitou a problematização 

                                                
17 Dizemos que há na obra contista de Machado uma intratextualidade, pois, como veremos ao 
longo deste trabalho, acreditamos ser constante, através da retomada de temas, a relação de 
diálogo (hipertextual) entre seus primeiros e maduros contos. Por isso, sempre que falarmos da 
intratextualidade da obra contista de Machado, teremos em mente o sentido dado por Genette 
ao conceito de hipertextualidade. 
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desse mesmo tema em alguns de seus primeiros contos, como, por exemplo, 

em Cinco Mulheres e A Herança18.  

Ler os contos de Machado de uma perspectiva intratextual, nos permite 

imaginar que a forma dos seus contos maduros se deve significativamente ao 

fato dele ter trabalhado, do início ao fim de sua obra, com temas recorrentes. O 

que por conseqüência nos leva cada vez mais a pensar que a construção de 

alguns de seus personagens psicologicamente mais profundos e o modo como 

aborda determinados problemas, é resultado, não de uma ruptura com os seus 

primeiros contos, mas, pelo contrário, entre outras coisas, de um constante 

retorno a alguns problemas e personagens desses primeiros contos.  

Partindo da equação que, segundo Genette, caracteriza a 

hipertextualidade, tomemos os contos publicados por Machado a partir de 1880 

(a sua obra madura) como sendo um corpo formado por contos do tipo 

hipertexto e os publicados até 1880 (seus contos experimentais) como formado 

por contos do tipo hipotexto. Pois bem, se um hipertexto, entre outras coisas, é 

fruto de um diálogo com um hipotexto e, se classificamos os contos maduros e 

experimentais de Machado como hipertextos e hipotextos, podemos dizer que 

seus contos maduros, entre outras coisas, são fruto de uma relação 

hipertextual com seus primeiros contos. Essa idéia reforça ainda mais a 

concepção que nutrimos da obra contista de Machado como um todo coeso ou 

uma espécie de sistema, pelo qual transpassa um modo de pensar coerente, 

que interliga e estabelece relações de amadurecimento, complementaridade e 

contraposição entre os seus diversos personagens, estórias e problemas.  

A relação entre os contos experimentais e maduros não 

necessariamente reflete apenas um amadurecimento no modo de abordar os 

problemas. Em vários casos, essa intratextualidade é verificada justamente a 

partir de visões diferentes, ou melhor, complementares, que seus contos 

oferecem sobre o mesmo tema. Deste modo, ao realizar uma leitura integral 

dos seus contos, concluímos que em sua obra contista há o que podemos 

chamar de uma espécie de “intratextualidade complementar”. Isto é, a mesma 

questão está presente em vários contos, mas em cada um deles de uma forma 

                                                
18 No segundo capítulo mostraremos os detalhes que nos fazem crer que assim como O 
Espelho e O Machete tratam do mesmo tema, também Cinco Mulheres e A Herança abordam o 
mesmo problema que Idéias de Canário e A Desejada das Gentes  
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diferente e apresentando novas possibilidades de abordagem. Esta coerência e 

aparente intenção em dessecar alguns problemas, passa a sensação de 

Machado, mesmo não sendo filósofo, construir algo parecido com um “sistema” 

de pensamento, o que não necessariamente seria uma exigência para um 

escritor de ficção. 

 Como veremos ao longo deste trabalho, este modo de abordar os 

contos de Machado, sempre levando em conta uma leitura integral da sua obra 

e fazendo correlações entre contos produzidos em diferentes períodos de 

alguma forma se assemelha ao que Antonie Compangnon (2001) chama de 

método das passagens paralelas. Pois, assim como o resultado de nossa 

pesquisa nos permite acreditar que sua obra contista forma uma espécie de 

sistema coeso e coerente, também a adesão ao método das passagens 

paralelas, segundo Compagnon, implica “aceitar uma presunção de 

intencionalidade, isto é, de coerência, intenção, não significando, 

evidentemente, premeditação, mas intenção em ato” (2001: 77). 

 Admitir a existência desse suposto “sistema”, “linha de pensamento” ou 

“coesão”, a partir do qual conhecemos as concepções do autor sobre arte, 

personalidade, criação, amor, educação, política, verdade, etc., só é possível 

se cada conto for concebido como um ponto conscientemente elaborado e 

responsável pela confecção de uma teia de idéias e pensamentos interligados.  

Diante das questões que estamos tratando, não há como negar a 

necessidade de pelo menos mencionar (e admitir o incômodo que nos causa) o 

problema da intencionalidade do autor. De fato, nossas interpretações, como 

diz Compagnon, consideram relevante a intenção do autor, senão como 

premeditação ou intenção prévia, pelo menos como estrutura ou sistema (2003: 

72), o que não quer dizer que ignoramos a existência do inevitável e 

imprevisível espaço entre a intenção do autor em escrever algo e os 

significados que a seqüência de suas palavras podem produzir. 

Admitimos a existência e importância da intencionalidade do autor, 

entretanto, também admitimos a impossibilidade e conseqüente precariedade 

de fundamentarmos nosso trabalho a partir dessa idéia. Por isso, diante dos 

nossos objetivos e métodos, a intencionalidade do autor não chega a 

representar uma aporia que nos obrigue a dedicá-la muitas linhas. Afinal, se 

por um lado todas as nossas interpretações deixam transparecer que 
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consideramos a intencionalidade do autor como algo que existe, é relevante, 

deixa marcas no texto e pode ser problematizado e inferido, por outro, em 

nenhum momento demonstramos entendê-la como determinante para a 

construção dos significados e interpretações do texto. 

São muitos os modos como a existência de um texto A pode interferir na 

construção da forma e conteúdo de um texto B. Essas possibilidades vão 

desde o que Genette chamou de transformação, imitação, transestilização, 

passando pelo processo mais genérico de influência (direta ou indireta) e 

chegando ao ponto de determinar que o autor intencionalmente aborde em 

relação a outra obra, um tema diferente ou mesmo semelhante, mas a partir de 

uma visão oposta, complementar ou suplementar. Como já falamos, em alguns 

casos, há impressão da intratextualidade entre os dois períodos da obra 

contista de Machado acontecer pela diferença, contraponto ou 

complementaridade de perspectivas apresentadas entre um conto e outro.  

 Entre os seus primeiros contos, alguns que se destacam pela qualidade 

estão os que têm como tema central personagens artistas. Aurora sem Dia e O 

Machete são dois desses no quais os personagens principais são artistas ou 

pelo menos pretensos artistas. Entre os contos maduros: Um Homem Célebre, 

Cantigas de Esponsais, Habilidoso e Um Erradio. No próximo capítulo, na 

seção dedicada a esse problema, apontaremos mais detalhadamente como 

esses dois grupos de contos se relacionam. Por ora, cabe ressaltar que ao 

admitirmos uma relação hipertextual entre eles, podemos não apenas enxergá-

los como um exemplo de amadurecimento estilístico e psicológico de Machado 

como contista, mas, também, conhecer a diversidade e complementaridade de 

suas opiniões sobre a figura do artista e seu processo de criação. 

Somente lendo Aurora sem Dia, O Machete, Um Homem Célebre, 

Cantigas de Esponsais, Habilidoso e Um Erradio como interligados pelo 

mesmo problema – isto é, o personagem artista e o problema da inspiração – é  

que entenderemos que Machado não tinha uma concepção fechada ou uma 

resposta definitiva sobre o problema da inspiração e criação artística. Se o 

problema e a forma final dos considerados maduros foi em alguma medida 

determinada, condicionada ou influenciada pela existência dos contos 

experimentais, foi porque Machado, aparentemente, os escreveu pretendendo 

em cada um deles propor uma diferente perspectiva de arte, artista e criação.  
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Podemos conceber esses contos como interligados por uma espécie de 

circuito, no qual cada nova perspectiva apresentada num conto é resultado de 

sua relação de complementaridade com a perspectiva apresentada no conto 

anterior. Já que falamos em circuito, esse “circuito-machadiano” funcionaria 

como que em corrente continua, ou seja, cada conto acumularia a carga, i. e., 

as idéias expostas no conto anterior e conseqüentemente contribuiria para a 

construção de um circuito, sistema ou ponto de vista coeso, interligado e 

coerente.  

Um outro exemplo de como a constante problematização de um mesmo 

tema pode nos levar a crer que há na sua obra contista o que decidimos 

chamar de “intratextualidade complementar” é a presença do mesmo problema, 

mas abordado de diferentes enfoques, nos contos O Machete, O Espelho, O 

Segredo do Bonzo e Teoria do Medalhão. No próximo capítulo mostraremos os 

detalhes que nos levam a acreditar que esses contos podem ser lidos como 

fazendo parte de um “projeto” que se propõe a abordar de forma multifocal o 

lugar do outro na construção de nossa personalidade e valoração das coisas.  

Admitindo que esses contos problematizam o mesmo tema, mas a partir 

de diferentes abordagens, concluiríamos que a hipertextualidade entre eles se 

caracterizaria pela possibilidade de em cada um deles observarmos como 

ocorre e quais são as diferentes conseqüências da inevitável relatividade que a 

presença do olhar de um outro exerce na construção da nossa personalidade 

(O Espelho), na legitimação das verdades de um discurso ou teoria (O Segredo 

do Bonzo), na determinação do valor e reconhecimento das coisas (O 

Machete) e na tentativa mesquinha de ser aceito na sociedade da forma mais 

discreta, dissimulada e menos original possível (Teoria do Medalhão).    

Em meio a essa produtiva intratextualidade, há pelo menos dois casos 

que servem para destacar sua constante retomada de alguns temas e o seu 

amadurecimento em relação ao estilo e ao modo de abordá-los. O primeiro 

deles é a aproximação entre Um Esqueleto e A Causa Secreta. Se tivéssemos 

que classificar a derivação de hipertextualidade existente entre esses dois 

contos a partir dos dois tipos fundamentais de hipertextualidade propostos por 
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Genette (imitação e transformação19), com alguma reserva, seria como 

transformação20. 

 Se não podemos afirmar que uma é exatamente a reescritura 

amadurecida do outro, ao menos podemos dizer que a “estrutura” sobre a qual 

A Causa Secreta foi montada é praticamente uma derivação de Um Esqueleto. 

Nas duas estórias, além da loucura ocupar um lugar central, também os três 

personagens principais de cada uma desempenham funções muito 

semelhantes. Em ambos temos como personagem principal um homem “louco” 

e mais velho que os demais; sua esposa, que mais sofre com seus 

comportamentos e um jovem amigo da família, que primeiro desperta para a 

patologia do comportamento do personagem principal. 

Tanto Fortunato d’A Causa Secreta quanto Dr. Belém de Um Esqueleto, 

com pequenas diferenças, desconfiam da existência de uma paixão entre suas 

esposas e seus jovens amigos. Ambos são sádicos, marcados por um forte 

apreço à cientificidade e, apesar de lúcidos e conscientes de suas ações, não 

conseguem nelas enxergar qualquer estranheza, que também nos dois casos é 

impactante e faz os dois jovens não conseguirem num primeiro momento 

assimilá-la muito bem. 

Tendo em mente o modo como Genette define transformação e ao 

mesmo tempo, novamente, parafraseando a relação que ele diz existir entre o 

Ulisses de Joyce e a Odisséia de Homero, diríamos que o Machado maduro 

tratou em A Causa Secreta o mesmo problema tratado pelo jovem Machado 

em Um Esqueleto: a loucura. Mas, desta vez, de uma forma diferente, mais 

relativa e profunda. 

Na obra de Machado de Assis, há com certeza pelo menos um exemplo 

de transestilização. Em 1862, ele publica O País das Quimeras. Quatro anos 

mais tarde (1866), retoma essa mesma estória, mas desta vez modificando o 

estilo, o lugar do narrador, alguns detalhes e alterando o título para Uma 

Excursão Milagrosa.  
                                                
19 Em poucas palavras, o processo de transformação consciente em o texto imitativo contar a 
mesma estória do texto imitado, mas de forma diferente. Como exemplo, Genette diz que “[...] 
Joyce conta a história de Ulisses de maneira diferente de Homero [...]”. Já o processo de 
imitação consistiria em um texto imitativo contar algo diferente do que o texto imitado conta, 
mas seguindo o seu modelo. Como exemplo, Genette diz que “[...] Virgílio conta a história de 
Enéias à maneira de Homero [...]” (Genette 2006: 14-15). 
20 Na seção 2.8 do capítulo 2 apontaremos mais minuciosamente como e quais detalhes 
ressaltam e legitimam a hipertextualidade entre esses dois contos. 
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Porém, se esse é o único caso que seguramente afirmamos ser um 

exemplo de transestilização, a relação entre O Segredo de Augusta e Uma 

Senhora nos convida a investigar suas semelhanças com o conceito de 

transestilização e, deste modo, a tomá-la como segunda evidência, talvez 

maior do que qualquer outra, da intratextualidade entre os primeiros e maduros 

contos de Machado.  

Nesse caso, Machado não apenas retoma após vários anos o mesmo 

tema – a tentativa de uma mulher retardar o envelhecimento – como também o 

mesmo contexto no qual ele é problematizado. 

Tanto Augusta, de O Segredo de Augusta, como D. Camila, de Uma 

Senhora, tentam retardar a sensação de envelhecimento evitando ou adiando 

ao máximo o casamento de suas filhas. Para essas duas jovens senhoras, com 

o tempo, o casamento de suas filhas naturalmente lhes fariam avós. O que as 

levariam a constatação definitiva e irrefutável que estariam de fato 

envelhecendo.  

Não acreditamos somente que para Machado escrever Uma Senhora foi 

fundamental que ele tenha revisitado o problema exposto em O Segredo de 

Augusta. Mais do que isso, acreditamos que entre um conto e outro houve um 

processo muito semelhante ao de transestilização.  Para contar a estória de D. 

Camila, Machado se reapropriou da de Augusta, mas desta vez escreveu um 

conto mais sucinto, psicologicamente mais profundo e desprovido de qualquer 

aparente conselho moralizador. 

 Para Genette, “[...] toda transestilização que não se restringe nem a 

uma pura redução, nem a uma pura ampliação [...] procede inevitavelmente por 

substituição, isto é, segundo a fórmula café com creme supressão + adição” 

(2006: 38). Ou seja, não são as significativas diferenças entre um conto e outro 

que impossibilitam o crítico considerá-los como fazendo parte de um mesmo 

processo de hipertextualidade e transestilização.     

Estamos conscientes de que por essa intratextualidade que acreditamos 

existir entre os primeiros contos e os maduros ocorrer através de uma não 

declarada constante recorrência de temas, em certos momentos, nossas 

interpretações e correlações podem parecer apenas frutos de nossas 
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observações e interpretações enquanto leitor21. O que, se de um lado, em certa 

medida, não deixa de ser verdade, de outro, não pode ser considerado como 

um problema analítico e muito menos metodológico. Em nossa defesa não 

precisamos ir muito longe. Primeiro, lembremos que Michel Riffaterre, 

visivelmente atribuindo ao leitor um papel de destaque em relação à 

constatação da intertextualidade, diz que “[...] O intertexto é a percepção pelo 

leitor de relações entre uma obra e outras, que a precederam ou as 

sucederam” (apud Genette 2006: 8-9). Depois, com mais fôlego, mas ainda 

atribuindo ao leitor o mesmo papel decisivo, o próprio Genette afirma que: 

 

Quanto menos a hipertextualidade de uma obra é maciça e declarada, 

mais sua análise depende de um julgamento constitutivo, e até mesmo de uma 

decisão interpretativa do leitor [...] depois do que as confirmações de detalhe 

[que confirmem a hipertextualidade] não faltarão, simples tarefa do engenho 

crítico. Da mesma forma posso buscar em qualquer obra os ecos parciais, 

localizados e fugidios de qualquer outra anterior ou posterior. (2006: 18). 

 

 Apesar de acreditarmos que uma leitura intratextual da obra contista de 

Machado deve ser vista como imprescindível a quem deseja compreender a 

evolução dos seus contos e como alcançou sua maturidade literária, 

concordamos com Genette quando ele diz que: 

 
“ [...] o recurso ao hipotexto nunca é indispensável para a simples 

compreensão do hipertexto. Todo hipertexto, ainda que seja um pastiche, pode, 

sem "agramaticalidade" perceptível, ser lido por si mesmo, e comporta uma 

significação autônoma e, portanto, de uma certa maneira, suficiente” (2006: 

44). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
21 Do mesmo modo em relação às interpretações do segundo capítulo. 
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CAPÍTULO II 

UM OLHAR MAIS ATENTO SOBRE OS PRIMEIROS CONTOS 

 

2.1 O que (pouco e repetidamente) se falou sobre os primeiros contos 

Em 1968, Antonio Candido publica Esquema de Machado de Assis. Seu 

clássico ensaio até hoje se mantém como referência obrigatória para os que 

estudam a obra do escritor carioca. Em dezessete páginas e com uma delicada 

escrita, Antonio Candido apresenta as maiores influências de Machado, os 

principais aspectos de sua prosa, as várias tendências interpretativas que ao 

longo dos anos se debruçaram sobre o seu trabalho e – de forma 

extremamente esquemática – faz uma exposição dos seis problemas que ele 

acredita serem os principais, mais abordados e freqüentes na sua obra. 

Segundo Antonio Candido (2004), esses problemas que perpassam 

essencialmente toda a obra de Machado de Assis são: (1) a formação da 

identidade, (2) a relação entre o fato real e o fato imaginado, (3) o sentido do 

ato, (4) a busca pela perfeição, (5) a relatividade das coisas, e (6) a tomada do 

homem como objeto do próprio homem. Fazendo referências aos contos e 

romances de Machado, A. Candido faz uma pequena explanação sobre cada 

um desses problemas e quais seriam os principais estudos realizados pela 

crítica sobre cada um deles.  

As questões levantadas como fundamentais e os contos e romances nos 

quais ele localiza esse material, de fato, são exatos e convincentes. No 

entanto, duas questões significativas – na verdade, uma desdobramento da 

outra – deixam de ser examinadas. Em nenhum momento A. Candido comenta, 

cita ou aponta a presença, ou não, desses problemas entre os contos 

publicados até os Papéis Avulsos. Simplesmente ele os ignora. 

Conseqüentemente, acaba também não problematizando o discurso 

estabelecido pela crítica que considera haver duas fases na obra de Machado: 

uma “romântica” e outra “realista”. Ele não reflete até que ponto esses 

primeiros trabalhos se mostram como embriões do que ficou conhecido como a 

obra madura de Machado de Assis ou se seriam apenas uma espécie de corpo 

estranho que não estabelece qualquer relação ou semelhança com os seus 

trabalhos posteriores à década de oitenta e por isso não merecem ser 

estudados. 
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Apesar dessas observações, decidimos adotar o trabalho de Antonio 

Candido como um dos principais referenciais de nossa pesquisa, pois o seu 

Esquema, sendo um dos mais amplos e o mais esquemático, de uma forma ou 

de outra, abrange quase todos os problemas também apontados por outros 

críticos que igualmente se propuseram a mapear os problemas fundamentais 

da obra de Machado.  

Em 1858 Machado de Assis inicia sua carreira de contista com a 

publicação do conto Três Tesouros Perdidos, no periódico A Marmota 

Fluminense.  Entre essa primeira publicação e o início da década de oitenta – 

período que marca o nascimento de sua obra madura – ele publica 103 contos, 

sendo 85 desses no Jornal das Famílias (1863 -1878). Suas duas primeiras 

coletâneas de contos (Contos Fluminenses e Histórias da Meia-Noite) reúnem 

sob a organização do próprio autor 13 desses primeiros contos. 

Como o próprio nome indica, o Jornal das Famílias era uma publicação 

familiar, feita quase que especificamente para atender ao gosto do público 

feminino. Por isso, seu conteúdo era constantemente submetido à vigilância 

dos maridos e pais. Suas edições traziam sempre receitas de culinárias, 

páginas de moda, poemas sentimentais ou religiosos e um ou dois contos. 

Segundo Jean-Michel Massa, os contos publicados nesse jornal “encerram um 

entusiasmo moral – às vezes simplista – proposto à meditação das leitoras e, 

eventualmente, dos leitores”. Mesmo os contos escritos por Machado, segundo 

Massa, “constituem um vade-mecum da arte de viver e de amar que se 

aconselha às brasileiras, jovens e menos jovens” (1971: 245).   

Ainda segundo J. M. Massa, esses contos praticamente não apresentam 

humor ou irreverência. Seus personagens são “lubrificados, agem da maneira 

que deles se espera” e “correspondem a tipos previamente definidos” (Massa 

1971: 546).  Contudo, apesar dos Contos Fluminenses ser quase todo 

composto por narrativas anteriormente publicadas no Jornal das Famílias, 

Massa considera que Machado, ao reuni-los em formato de livro, ao contrário 

do que pensa L. M. Pereira, sugere não somente uma significação para o seu 

critério de escolha, mas também uma tentativa de estabelecer uma certa 

unidade temática ou formal entre esses contos.  

As narrativas que compõem essa coletânea, segundo Massa, além de 

serem estórias morais que retratam malfeitores sempre castigados e exemplos 
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que não devem ser seguidos (1971: 614-615), “têm em comum o fato de não 

serem realistas em nenhum sentido do termo” (1971: 613). Mesmo acreditando 

que os Contos Fluminenses representam um passo à frente na carreira de 

Machado, Massa permanece considerando-os moralizadores, pedagógicos e, 

aparentemente, combatentes da hipocrisia e das calúnias.    

Lúcia Miguel Pereira, por sua vez, considera que Machado “escolheu ao 

acaso” as narrativas que compõem os Contos Fluminenses (1988: 134).  

Diferentemente de Massa, ela não consegue ver nesse livro qualquer tipo de 

unidade e chega, inclusive, a afirmar radicalmente que tanto ele, quanto 

Histórias da Meia-Noite, “nada valem” (Pereira 1988: 135). Pelo menos, a 

escritora percebe que entre esses primeiros contos, encontramos alguns temas 

que no futuro Machado retomaria com mais excelência. Para L. Miguel Pereira, 

do mesmo modo que O Segredo de Augusta, de Contos Fluminenses, seria 

(inegavelmente) o germe de Uma Senhora, Senhora do Galvão seria a 

retomada aprimorada de O Relógio de Ouro (1988: 136).  

Já em relação às Histórias da Meia-Noite, Lúcia Miguel mostra-se um 

pouco mais generosa e admite que algumas de suas páginas são “[...] 

apreciáveis. As Bodas de Luís Duarte, Ernesto de Tal, Aurora sem Dia, têm 

alguma coisa do verdadeiro Machado, o que só se revelaria inteiramente com 

as Memórias Póstumas de Brás Cubas” (Pereira 1988: 136). Apesar de 

também concordarmos com a imensa superioridade dos contos publicados 

após a década de oitenta e com as limitações daqueles publicados nos Jornal 

das Famílias, o que nos frustra nas biografias escritas por J. M. Massa e – 

principalmente – L. M. Pereira é o fato de ambas não terem conseguido 

enxergar a partir desses primeiros contos, que Machado não somente não 

poderia ser considerado definitivamente um autor romântico, como também 

muitos dos temas e elementos que futuramente caracterizariam sua 

profundidade psicológica, já podiam ser notados nas suas primeiras produções. 

Apesar desses dois estudos biográficos aparentemente mostrarem 

diferentes opiniões sobre esses primeiros contos, no fim das contas, ambos 

nutrem o mesmo desprezo e falta de interesse em estudá-los com mais 

cuidado. L. M. Pereira considera que não há nesses dois livros “um só contato 

quente com a realidade. Tudo artifício, tudo jogo de palavras” (1988: 136).  J. 

M. Massa, fazendo objeção direta à opinião de L. M. Pereira, ao mesmo tempo 
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em que diz que esses contos na verdade são “obras engajadas num combate 

de edificação” (1971: 616), afirma também “não serem realistas em nenhum 

sentido” (1971: 613). Por fim, os dois concordam que essas narrativas, por se 

adequarem ao espírito do Jornal das Famílias, quase sempre recriam um 

universo permeado de romances, nos quais as moças de família precisam 

distinguir entre os rapazes bem intencionados e os interesseiros. Para esses 

críticos tudo giraria em torno de desgostos amorosos, galanteios, traições, 

paixões, conselhos moralizantes e exemplos de condutas a serem seguidos. 

Na biografia que escreveu, L. M. Pereira disse que nesses primeiros 

livros observamos em Machado apenas “um autor romântico” (1988: 133). 

Suas estórias “[...] dispunham apenas de três ou quatro tipos femininos, todos 

copiados da galeria dos manequins românticos [...]”, em seguida, complementa 

dizendo que “os homens ainda são mais estereotipados” (1988: 135). 

Felizmente, em seu estudo posterior (Prosa de Ficção) ela parece reavaliar 

esses mesmos livros e – concordando com J. M. Massa que considerava não 

haver neles “qualquer cor local, nenhum pitoresco” (1971: 614) – desta vez, 

não só reconsidera ter classificado Machado como romântico, mas também 

admite haver nesses textos alguns traços psicológicos até então inexistentes 

em nossa literatura:  

 

Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os 

cânones românticos e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser 

diferente dos outros, de enveredar por caminhos até então indevassáveis, já as 

suas figuras se distinguem pela independência em relação ao meio físico e ao 

moralismo convencional. Não obedeceu nem ao preconceito, então de rigor, de 

filiar à natureza tropical o feitio das criaturas, nem ao de fazer personagens 

exclusivamente boas ou más, tão caro ao romantismo. Os temas não 

continham nenhuma novidade, eram em sua maioria as cediças variações 

sobre o amor, mas os tipos já demonstravam uma diferenciação psicológica a 

bem dizer inexistente em nossa ficção. (Pereira 1957: 63) 

 
 
Outro clássico trabalho sobre a obra de Machado de Assis é Introdução 

a Machado de Assis de Barreto Filho. Se lhe fazemos menção, certamente é 

menos pela qualidade de suas interpretações e mais por ele, apesar das suas 
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limitações, ser um dos estudos que mais páginas dedicou aos contos 

machadianos. Seu trabalho pouco tem de original e se fundamenta quase que 

por completo em repetir comentários e interpretações feitas por outros críticos; 

tais como Lúcia Miguel Pereira, Mário Matos, Alcides Maia e outros. Nas 

poucas linhas que dedica aos primeiros contos de Machado, além de 

transcrever uma citação de Lúcia Miguel Pereira, ele se limita a simplesmente 

classificá-los como “medíocres, tateantes, sem convicção” (Barreto Filho 1980: 

65). Fora isso, sugere, sem exemplificar, que apenas algumas linhas desses 

contos, apesar de românticos, já anunciavam o grande contista que Machado 

se tornaria.  

Felizmente já podemos reunir um pequeno grupo de trabalhos que se 

propõem a analisar a obra machadiana sob uma nova perspectiva. Silviano 

Santiago, em seu estudo sobre Dom Casmurro, considera que: 

 

Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado de Assis 

como um todo coerente organizado, percebendo que à medida que seus textos 

se sucedem cronologicamente certas estruturas primárias e primeiras se 

desarticulam e se articulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas 

e mais sofisticadas (2000: 27).  

 
Alguns desses poucos estudos procuraram entender a obra de Machado 

como um sistema no qual a crítica, a ficção e o teatro possuem uma coerência 

estética e temática. Como já ressaltamos na introdução deste trabalho, nossa 

intenção não é provar que os primeiros contos de Machado possuem a mesma 

qualidade que os publicados a partir da década de oitenta. Mas, a partir de um 

recorte de sua obra – os contos – mostrar que muito dos temas e intenções 

apresentados nessas suas primeiras produções seriam retomados com mais 

qualidade nos seus livros posteriores. Ainda sem entrar em detalhes que fogem 

ao nosso objetivo, vale lembrar que a tese constantemente repetida de que o 

jovem Machado seria um escritor romântico, vai de encontro a dois outros 

gêneros importantíssimos no seu trabalho e que foram escritos principalmente 

antes da década de oitenta: o teatro e a crítica. 

 No que diz respeito ao Machado teatrólogo, suas peças já o denunciam 

como um autor em processo de amadurecimento. A profundidade psicológica e 
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a qualidade dos diálogos não deixam espaço para descrições de hábitos e 

enredos mirabolantes, tão característicos do romantismo. 

 Em seus melhores contos, o cuidado com os diálogos, certamente, é a 

principal característica herdada do teatro. Ao invés de descrições e narrativas 

esclarecedoras, Machado, impregnado pela sua intensa produção teatral nesse 

período, prefere retratar seus personagens através de diálogos e monólogos. 

Aliás, um aspecto normalmente não lembrado, mas que rechaça a classificação 

do jovem Machado como autor romântico, é que possivelmente ele foi o 

primeiro no Brasil a se dedicar exaustivamente ao conto22- que pela sua 

natureza objetiva, pode ser lido como uma reação anti-romântica23.  

O segundo argumento contra a classificação do jovem Machado como 

romântico é que os seus melhores e mais importantes ensaios sobre literatura, 

teatro e identidade cultural, nos quais percebemos todo o seu projeto estético e 

cultural, foram escritos até a década de 1880 : O passado,  presente e o futuro 

da literatura (1858), Idéias sobre o teatro (1859), O ideal do crítico (1865), 

Instinto de nacionalidade (1873) e A nova geração (1879). 

Silviano Santiago, novamente, é muito feliz ao expor o modo como 

acredita que devemos conceber o desenvolvimento da obra de Machado: 

 
A busca – seja da originalidade a cada passo, seja da excitação 

intelectual em base puramente emocional, a leitura dirigida para “os melhores 

momentos” do romancista – dificultou a descoberta daquela que talvez seja a 

qualidade essencial de Machado de Assis: a busca, lenta e medida do esforço 

criador em favor de uma profundidade que não é criada pelo talento inato, mas 

pelo exercício consciente e duplo, da imaginação e dos meios de expressão de 

que dispões todo e qualquer romancista. (2000: 28)  

   
Mário Matos, possivelmente, foi quem primeiro concebeu o 

desenvolvimento dos contos de Machado de forma integral. 

Surpreendentemente, já no final da década de trinta, ele traçou um sóbrio 

                                                
22 Machado passa a publicar contos regularmente a partir de 1864. 
23 Especificamente no Brasil, foi durante o movimento naturalista que o conto se firmou 
definitivamente. No entanto, ao invés da propensão à análise psicológica (de Machado), os 
escritores naturalistas brasileiros se satisfaziam com as descrições minuciosas e superficiais.  
Ainda sobre a presença do teatro entre seus primeiro contos, são abundantes as referências 
feitas a Molière.   
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panorama dessa obra contista24 (Matos 1997). No seu ensaio, além de 

constatar a inegável superioridade dos contos publicados a partir da década de 

oitenta, tal como Antonio Candido (2004), ele também aponta quais seriam os 

problemas principais e mais recorrentes entre os contos de Machado. Além 

disso, seu texto, mostra uma vantagem em relação à maioria dos estudos 

machadianos. Ao apontar em quais contos estão esses temas, ele, 

diferentemente do próprio A. Candido, não se limita a abordar somente os 

contos publicados a partir dos Papéis Avulsos, mas também os que compõem 

os Contos Fluminenses e as Histórias da Meia-Noite. 

Vejamos, então, quais desses elementos, segundo Mário Matos, são 

notados nos Contos Fluminenses e Histórias da Meia-noite. O papel de 

destaque atribuído às personagens femininas está presente em: Miss Dollar, A 

Mulher de Preto, O Segredo de Augusta, Confissões de uma Viúva Moça, 

Linha Reta e Linha Curva, A Parasita Azul, Ponto de Vista e O Relógio de 

Ouro. O elemento surpresa, em: Linha Reta e Linha Curva, O Relógio de Ouro, 

A Parasita Azul e Miss Dollar.  

Outro traço marcante da obra de Machado e que, apesar de ainda 

“superficial” (Matos 1997: 14), pode ser encontrado nessas duas primeiras 

séries de contos, é o humor, que não raras vezes, tanto em seus contos 

maduros, quanto nos primeiros, surge muito freqüentemente através de outro 

elemento que percorre toda sua obra: os aforismos (pseudofilosóficos) 

inspirados em experiências e impressões do dia-a-dia. Dos Contos 

Fluminenses, destacamos essas pequenas pílulas de sabedoria: “Mãe de 

família deve ser fecunda e ignorante”; “Tirai do mundo o cão e o mundo será 

ermo”; “Algumas pessoas, que têm salas elegantemente dispostas, costumam 

deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas”; “O ridículo é uma 

espécie de lastro da alma, quando entra no mar da vida; algumas fazem toda a 

navegação sem outra espécie de carregamento”; “Diz-me como moras, dir-te-ei 

quem és”. Em Histórias da Meia-Noite, encontramos: “A gravidade não é nem o 

peso da reflexão, nem a seriedade do espírito, mas unicamente certo mistério 

do corpo, como lhe chama La Rochefoucauld”; “Importuna coisa é a felicidade 

                                                
24 Estamos utilizando nesse trabalho a edição: MATOS, Mário. Machado de Assis, contador de 
histórias. In Obras completas de Machado de Assis. Vol 2. Nova Aguilar. Porém, esse artigo foi 
primeiramente publicado em Machado de Assis, O Homem e a Obra – Os Personagens 
Explicam o Autor. São Paulo, Companhia Editora Nacional (“Brasiliana”). 1939.  
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alheia quando somos vítima de algum infortúnio”; “Porque não há raciocínio 

nem documento que nos explique melhor a intenção de um ato do que o 

próprio autor do ato”. Em Um Esqueleto (conto publicado em 1875 no Jornal 

das Famílias, mas não incluído nas coletâneas) destacamos: "Lágrimas não 

são argumentos”. 

Matos, mesmo que não tão esquematicamente como Candido, também 

percebe que Machado em seus melhores contos sempre retorna aos temas da 

indecisão, da dúvida, da idéia fixa de perfeição e da loucura25. Contudo, 

infelizmente, desta vez não sugere onde nos Contos Fluminenses e nas 

Histórias da Meia-Noite podemos localizá-los. 

Um estudo injustiçado e que nos últimos anos tem sido esquecido pela 

crítica é Realidade e Ilusão de José Aderaldo Castello. Aos que desejam 

realizar um trabalho no qual a obra de Machado é concebida de forma integral, 

isto é, levando-se em conta a sua produção crítica, teatral, de contos e 

romances, esse livro tem uma enorme importância. Nele, Aderaldo Castello 

demonstra sensibilidade em perceber que, antes de qualquer coisa, os 

primeiros contos publicados por Machado se diferenciavam dos seus 

contemporâneos românticos, principalmente, por já terem como objetivo 

principal de suas análises a vida interior e psicológica dos personagens. Diante 

do nosso objetivo, é importantíssimo destacarmos que Castello considera que 

“a experiência humana utilizada nos contos da fase experimental é, 

conseqüentemente, quanto aos aspectos mais objetivos, idêntica à que ele 

utiliza em realizações posteriores” (1969: 77).   

Tal como J. M. Massa, Castello, ao analisar os primeiros contos de 

Machado, leva em conta não somente os Contos Fluminenses e da Histórias 

da Meia-Noite, mas também todos os outros publicados até a década de 

oitenta no Jornal das Famílias, porém não incluídos nessas duas coletâneas. À 

diferença de L. M. Pereira, ele acredita que por decorrência da primazia 

sempre dada por Machado ao estudo dos caracteres, mesmo os seus primeiros 

personagens não se enquadram no esquema simplista do Romantismo, no 

qual havia o herói como personificação do bem e o vilão, como a do mal. 

                                                
25 Com exceção da busca pela perfeição, que recebe um tópico próprio, e a loucura que é 
incluída no tópico da “identidade”, essas demais questões também são debatidas por Antonio 
Candido, mas pertinentemente agrupadas no tópico “o sentido do ato” . 
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Em contos como Miloca, Frei Simão, Virgínius, Folha Rota, O Esqueleto, 

Aurora Sem Dia, A Chave, Ernesto de Tal e Uma Excursão Milagrosa, Castello 

percebe muito dos aspectos que fizeram a fama de Machado de Assis como 

escritor de abordagem psicológica. Em Um Esqueleto, por exemplo, além de 

tratar de forma menos convencional e romântica o sentimento de culpa, assim 

como também o fará em Frei Simão, Machado começa a mostrar sinais de 

interesse pela análise da loucura e dos comportamentos patológicos e bizarros, 

que também estarão presentes em A Causa Secreta e A Verba Testamenteira.  

Em todos esses contos, além das concepções românticas de amor 

predestinado, paixões proibidas, almas amarguradas pelo amor frustrado e por 

isso impossibilitadas de amar novamente, há uma outra característica marcante 

que atravessa, ainda discretamente, as definições de seus personagens e 

sentimentos. Nas palavras de Castello, trata-se do conflito entre a pessoa 

moral e a pessoa afetiva. Ou seja, essas primeiras tentativas de análise moral 

e psicológica realizadas por Machado, quase sempre retratam menos 

romanticamente o choque entre as reais condições sociais do personagem e 

suas ambições (Miloca); entre as impressões subjetivas e os dados da 

realidade (A Mulher de Preto) e entre o ideal de felicidades e as desilusões e 

frustrações inevitáveis de uma relação amorosa (Folha Rota e Ernesto de Tal).       

Um autor que parece vacinado contra o maniqueísmo reducionista que 

pairava sobre os principais estudos anteriores sobre Machado é Alfredo Bosi. 

Em seu ensaio A Fenda e a Máscara, ele apresenta uma interessante 

interpretação da evolução dos contos de Machado. Segundo Bosi, a máscara é 

um elemento que atravessa todo o pensamento do conto machadiano. Ele 

considera que “a partir das Memórias Póstumas e dos contos enfeixados nos 

Papéis Avulsos importa-lhe cunhar a fórmula sinuosa que esconda (mas não 

de todo) a contradição entre parecer e ser, entre a máscara e o desejo, entre o 

rito claro e o público e a corrente escusa da vida interior” (Bosi 2003: 84).  

No pensamento de Roberto Schwarz – em relação à obra madura de 

Machado – a máscara seria fundamentalmente fruto da ambição social e posta 

em prática apenas racionalmente através da dissimulação dos atos e dos 

sentimentos. Ele insiste em atribuir ao uso da máscara uma dimensão 

absolutamente social, racional e estritamente ligada ao jogo das aparências 

burguesas. Enquanto isso, Bosi considera que a máscara está menos atrelada 
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a uma descrição da burguesia brasileira do século XIX e mais a uma profunda 

análise da psicologia humana. Para ele, a máscara na obra madura de 

Machado “é uma necessidade estrutural, profunda. Não é uma coisa que se 

possa simplesmente criticar”. Ela faria parte do “sistema da vontade e do 

prazer“ (Bosi 1982: 335-336). Os contos nos quais essa dimensão psicológica 

está melhor retratada, são os que ele classificou como “contos-teoria”26. 

Segundo Bosi, apesar de já haver a presença da máscara entre os 

primeiros contos, nesta primeira etapa, sua dimensão ainda não alcançaria 

profundidade psicológica. Neste primeiro momento ela ainda estaria 

intimamente ligada às relações constantemente assimétricas entre seus 

personagens. Isto é, nas primeiras narrativas, a relação entre os personagens 

e as angústias que os atormentam, seriam determinadas, nas palavras de Bosi, 

pelo horizonte de status (2003: 75).  

Seus primeiros personagens, sempre com a intenção de obter 

patrimônio ou acender socialmente, apresentam duas possibilidades de 

utilização da máscara. Na primeira delas, alguém através do seu uso – ou seja, 

dos atos calculados e do afeto forjado – tentaria diante da família, tios ou 

padrinhos, o direito a uma farta herança. A segunda possibilidade na qual há 

uma assimetria de sentimentos, interesses e a busca pelo lucro, é o 

casamento. Aqui, o noivo ou a noiva, surgem diante do pretendente ambicioso 

como uma chance de ascensão social. Em ambos os casos, após a conquista 

do “ouro”, a máscara cai, restando ao enganado somente a dor da ingratidão 

ou da traição. Luís Soares, O Segredo de Augusta, Miss Dollar e Ernesto de 

Tal são alguns contos experimentais que Bosi apresenta como exemplos dessa 

assimetria motivadora do uso da máscara. 

Além dessa interpretação proposta por Bosi não deixar de compreender 

o aspecto moralizante e pedagógico, tantas vezes destacado pela crítica como 

marcante nesses contos, ela também aponta para a possibilidade de 

concebermos a evolução dos contos de Machado, marcada não por uma 

ruptura, mas por um processo de desenvolvimento, que na pertinente leitura do 

                                                
26 Segundo Alfredo Bosi, fazem parte dessa categoria: O Alienista, Teoria do Medalhão, O 
Segredo do Bonzo, A Sereníssima República, O Espelho, Conto Alexandrino e A Igreja do 
Diabo.  
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autor, estaria proporcionalmente relacionado à evolução pela qual passa o 

conceito de máscara no pensamento de Machado.  

Enfim, mesmo aqueles trabalhos que se propõem a articular os dois 

períodos da sua obra, não chegam a se aprofundar nos seus primeiros contos. 

Falta ainda algum estudo que se debruce realmente sobre esses contos e 

apresente, a partir de um critério legítimo, um número consistente de análises, 

nas quais se verifique a presença significativa e relevante dos principais 

problemas da obra madura de Machado entre suas primeiras produções.  

Será justamente com esse objetivo, que nas seções seguintes, a partir 

de leituras mais minuciosas e direcionadas, analisaremos alguns dos primeiros 

contos de Machado de Assis. 

 
2.2 Do pessimismo em relação às capacidades do indivíduo    

Após uma leitura integral de todos os contos de Machado e do exercício 

de tentar entendê-los de forma global e sistemática, poderíamos nos perguntar: 

existiram dois Machados de Assis? Um dito romântico que viveu até a 

publicação das Memórias Póstumas e dos Papéis Avulsos e outro que nasce 

após esses dois livros, agora mais severo, sarcástico e pessimista? Tomando 

as palavras do próprio Machado, respondemos: Creio que não, e tu 

concordarás conosco; se te lembras bem do Machado ainda inexperiente e 

colaborador do Jornal das Famílias, hás de reconhecer que um estava dentro 

do outro, como a fruta dentro da casca. 

Por trás da ironia, do riso amarelo e da aparente vulgaridade dos atos e 

situações de seus personagens, a obra definitiva de Machado é marcada pela 

presença de um amargo e corrosivo pessimismo. Uma espécie de praga que 

se alastra por toda sua obra, corroendo qualquer fio de bondade e de 

esperança que haja entre seus personagens. Contudo, trata-se de um 

pessimismo discreto, não choroso, não lamurioso. Um pessimismo que antes 

de tudo gera a descrença na capacidade do indivíduo em ser tocado pela dor e 

desgraça do outro; uma capacidade de ser indiferente a qualquer coisa que 

não lhe diga respeito.  Sobre seu pessimismo, disse Machado:  

 

Não tirei da última frase a conclusão do ceticismo. Não achareis linha 

cética nestas minhas conversações dominicais. Se destes com alguma que se 
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possa dizer pessimista, adverte que nada há mais oposto ao ceticismo. Achar 

que uma coisa é ruim, não é duvidar dela, mas afirmá-la. O verdadeiro cético 

não crê, como o Dr. Pangloss, que os narizes se fizeram para os óculos, nem 

como eu, que os óculos é que se fizeram para os narizes; o cético verdadeiro 

descrê de uns e outros. Que economia de vidros e defluxos, se eu pudesse ter 

esta opinião! (1997 III: 769).  

 

A citação é de um artigo publicado na Semana em 28 de fevereiro de 

1897. Porém, sua descrença na generosidade e capacidade de seus 

personagens fazerem o bem despretensiosamente ou pensarem em outrem 

antes de si próprios já era evidente antes do nascimento de sua obra madura. 

Um bom exemplo é o conto O que São as Moças, publicado no Jornal das 

Famílias em 1866. 

 Apesar de ser um conto convencional, o comportamento de suas 

personagens retrata a descrença machadiana nas pessoas fazerem o bem ou 

abrirem mão de suas posses gratuitamente.     

Teresa e Júlia tinham uma amizade “[...] tão firme, tão profunda, tão 

verdadeira, que as famílias respectivas, para melhor caracterizá-la, dava às 

duas a designação de Orestes e Pílades... de balão” (Machado 2003: 352). 

Entretanto, ambas, sem saber, apaixonam-se pela mesma pessoa. 

Posteriormente, com tristeza, tanto Júlia quanto Teresa, tomam conhecimento 

da situação e se propõem a abrir mão dessa paixão. Ao fim do conto, Gabriel, 

irmão de Teresa, percebendo o real motivo que levou as duas amigas a não 

persistirem na luta pelo amor do mesmo rapaz, comenta que “[...] com a 

singularidade de que a carta de desistência do coração do primeiro foi escrita 

depois do primeiro olhar amoroso do segundo” (Machado 2003: 366). Ambas, 

diante desse comentário, apenas “[...] coraram e esconderam o rosto. Tinham 

de ficar vexadas” (Machado 2003: 366). 

 Através da leveza de um sorriso inocente e feminino, Machado sugere a 

existência de uma falsa generosidade entre essas amigas. Tanto Teresa, 

quanto Julia, apenas abriram mão do namoro com Daniel após encontrarem 

outros amores. Trata-se de uma resignação apenas aparente, de um retrato de 

uma bondade dissimulada. Sobre essa mesma possibilidade – a do ser 
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humano abrir mão de suas posses e prazeres – Freud, em Escritores Criativos 

e Devaneios – considerava que: 

 

Quem compreende a mente humana sabe que nada é tão difícil para o 

homem quanto abdicar de um prazer que já experimentou. Na verdade, nunca 

renunciamos a nada; apenas trocamos uma coisa por outra. O que parece ser 

uma renuncia é, na verdade, a formação de um substituto ou sub-rogado (1976 

IX: 151). 

   

Se a idéia do conto é interessante e sua perspectiva psicológica 

apresenta o mesmo pessimismo freudiano acerca da generosidade humana, 

seu desenvolvimento peca por uma certa imaturidade. O conto é 

demasiadamente auto-explicativo. Sua estrutura supre qualquer necessidade 

do leitor minimamente se esforçar para entendê-lo. Tudo é dado de mão 

beijada; desde o título até os comentários do narrador e o desfecho final. Ao 

fim do conto, por exemplo, após o já bastante esclarecedor “diagnóstico” de 

Gabriel sobre as motivações reais das duas moças, o narrador ainda faz 

questão de ressaltar que “Caía assim o véu que encobria o sacrifício e via-se 

que ambas haviam praticado o sacrifício no interesse pessoal; ou por outra: 

largavam um pássaro tendo outro em mão” (Machado 2003: 366). Sobre esse 

narrador excessivamente esclarecedor, José Aderaldo Castello considera que 

ele seria uma das marcas do romantismo ainda presente nesse primeiro 

período da obra de Machado. Ainda segundo Castello, em alguns momentos, 

encontraremos nos primeiros contos de Machado “o excessivo romanesco; o 

melodramático; as intervenções muito diretas do Autor, explicando situações, 

esclarecendo reações, auxiliando a memória do leitor relativamente à 

concatenação e coordenação de fatos, justificando situações providenciais, 

coincidências inaceitáveis” (1969: 93).   

O tema escolhido como objeto de estudo do conto nos faz imaginar que 

Machado desejava desconstruir o aparente sentimento de generosidade 

gratuita entre as amigas. Contudo, apenas a idéia é pessimista. O modo como 

o narrador intervém, faz do conto uma peça leve e praticamente sem 

surpresas. O que poderia ter sido uma desconstrução sarcástica do sentimento 
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de generosidade, acabou sendo apenas mais uma peça graciosa e leve, feita 

aos moldes e na medida para o Jornal das Famílias.  

Apesar do conto, aparentemente, pretender desconstruir a idéia de 

generosidade desinteressada entre as duas amigas, esse sentimento íntimo de 

pessimismo em relação à psicologia dos homens somente encontrará sua 

forma ideal, por exemplo, em A Igreja do Diabo. O que acontece com O que 

São as Moças é comum em muitos outros contos experimentais de Machado. 

Isto é, a idéia já era machadiana, mas a forma não. 

Mesmo Miss Dollar sendo considerado pela crítica como um dos 

primeiros trabalhos de Machado no qual se percebe a presença de um narrador 

que dialoga diretamente com o leitor, O que São as Moças, publicado 

anteriormente, já apresenta um narrador marcante e que se relaciona 

diretamente com o leitor. Contudo, diferente do narrador maduro que é capaz 

de gerar ambigüidades e incertezas, esse primeiro se faz presente através de 

explicações e esclarecimentos. Segundo José Aderaldo Castello, observamos 

nos primeiros contos de Machado “as intenções muito diretas do Autor, 

explicando situações, esclarecendo reações, auxiliando a memória do leitor 

relativamente à concatenação e coordenação de fatos, justificando situações 

providenciais, coincidências inaceitáveis” (1969: 96).    

Em O que São as Moças, apesar desse mesmo narrador imaturo dizer 

que não pertence “ao número dos narradores que atribuem aos leitores uma 

cegueira completa para a averiguação de certos pontos da narrativa” (Machado 

2003: 360), contraditoriamente, logo em seguida afirma que “fica entendido que 

o leitor sabe já que o namorado de Júlia e Teresa, e o rapaz entrando às 10 

horas na casa do Comendador***, causando tanto abalo aos convidados, eram 

uma e a mesma pessoa” (Machado 2003: 360). Imediatamente nos 

perguntamos porque então ele não esperou que o próprio leitor fizesse tal 

dedução.  

Em outro momento, quando especulando sobre a natureza do amor de 

Daniel pelas duas moças, o narrador faz a seguinte reflexão: “Como explicar o 

procedimento de Daniel? Amaria ambas? Impossível. Enganaria ambas ou 

uma só?”. Antes que o leitor comece a montar o seu quebra cabeça particular e 

se divirta imaginando quais seriam os sentimentos de Daniel, novamente, logo 

no parágrafo seguinte ele mesmo responde que “[...] o amor de Daniel, era 
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simplesmente um objeto de distração; ele não amava, nem Julia, nem Teresa; 

divertia-se com ambas, por mero passatempo” (Machado 2003: 362). Pois 

bem, eis um narrador contraditório, ingênuo e ansioso.  

Apesar do “tom machadiano” ainda não ser tão presente e marcante 

quanto será em seus contos maduros, as primeiras discretas pitadas de 

pessimismo entre seus contos experimentais apontam o rumo e o tom de sua 

obra madura. Podemos perceber o discreto, mas constante e definitivo 

surgimento desse narrador pessimista no conto Mariana, publicado em 1871 no 

Jornal das Famílias. 

Mariana, personagem principal do conto homônimo era uma:  

 
Gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo da 

minha mãe os mesmos afagos que ela dispensava às outras filhas. Não 

sentava-se à mesa, nem vinha à sala em ocasião de visitas, eis a diferença; no 

mais era como se fosse pessoa livre (Machado 1997 II: 773).  

 
Coutinho, personagem que conta a estória e por quem Mariana se 

apaixona, transmite respeito e até afeto pela sua figura. Segundo ele próprio, 

jamais havia sido amado por alguém como fora por ela. Mariana se apaixonara 

por ele há muitos anos, antes mesmo de ele acertar o casamento com a prima 

Amélia. Não suportando a impossibilidade de se relacionar com Coutinho e da 

iminência de seu casamento, Mariana, após tentar fugir algumas vezes, mata-

se diante do próprio amado.  

Coutinho não a amava. Nem por isso deixamos de observar a 

indefinição do sentimento que toda aquela situação lhe gerava. Ela era uma 

escrava, (quase) tratada como filha e perante a sociedade (praticamente) uma 

agregada. Ele sentia-se envaidecido por saber que era amado. Dizia que 

“qualquer que seja a condição de uma mulher, há sempre, dentro de nós um 

fundo de vaidade que se lisonjeia com a afeição que ela nos vote” (Machado 

1997 II: 777). Ao mesmo tempo, não se esquecia do lugar e da condição social 

de Mariana, chegando a considerar um atrevimento ela nutrir tais sentimentos: 

 
Que esperanças concebera ela com as minhas palavras, não sei; cuido 

que elas só tiveram efeito por lhe acharem o espírito abatido. Acaso contaria 
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ela que eu desistisse do casamento projetado e do amor que tinha à prima, 

para satisfazer os seus amores impossíveis? (Machado  1997 II: 777)  

 

São dois os personagens do conto que tomam as rédeas da narrativa: 

Macedo e Coutinho. Coutinho durante quase todo o conto. Macedo apenas na 

introdução e nas últimas linhas. Entretanto, são nesses poucos momentos em 

que Macedo tem voz no conto que percebemos a amargura de seu tom e a 

indiferença que ele e seus amigos demonstram pela morte de Mariana.  

No princípio do conto, Macedo diz que um dos motivos de não ter 

envelhecido foi “a vantagem que tirei das minhas constantes viagens. Não há 

decepção possível para um viajante, que apenas vê de passagem o lado belo 

da natureza humana e não ganha tempo de conhecer-lhe o lado feio” 

(Machado 1997 II: 771).  Macedo negligencia a tristeza e o lado feio da vida. Só 

lhe interessa o que é seu e o que é bom. A dor dos outros e a tristeza alheia 

não lhe dizem respeito.  

Foi exatamente isso o que ele e seus amigos fizeram ao fim da narração 

de Coutinho. Todos viram apenas de “passagem” a tragédia de Mariana. Por 

um rápido instante ficaram tristes, mas daí a pouco já estavam na Rua do 

Ouvidor, observando os pés das damas. Sobre a morte de Mariana? Era 

apenas mais uma estória. Não mais lhes diziam respeito. “Duas horas de 

conversa”, disse Macedo nas últimas linhas do conto, “tinha-nos restituído a 

mocidade”. 

Um exemplo de como essa mesma indiferença pela dor dos outros 

permanecerá constante na obra de Machado, será a estória contada em 

Quincas Borba, sobre o ébrio e a choupana em chamas: 

 

Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona – um triste 

molambo de mulher – chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no 

chão. Senão quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a 

mulher, perguntou-lhe se a casa era dela. 

– É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía, neste mundo. 

– Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto? (Machado 1997 I: 

743) 
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Para a construção do conto Mariana, Machado utiliza uma estratégia 

que também observamos em alguns de seus trabalhos maduros. Um narrador 

homodiegético faz uma pequena narração introdutória e o fechamento do 

conto, enquanto que outro, autodiegético, relata aos companheiros uma 

experiência que teve, ou que lhes contaram, ou mesmo que tomou 

conhecimento a partir de manuscritos. Isso implica dizer que a estória é 

contada no embalo das limitações da memória e nas fantasias da 

rememoração. Essa estratégia da rememoração e da presença de dois 

narradores, um principal e outro secundário, também está nos contos O 

Espelho e A Desejada das Gentes. 

Podemos até admitir que o principal objeto de estudo do conto é uma 

análise da condição social e indefinida do agregado. Não é isso o que 

questionamos. Chamamos a atenção para um detalhe que, apesar de 

aparentemente secundário, não é menos importante: o pessimismo sarcástico 

representado pela indiferença de Macedo, Coutinho e seus colegas pela 

tragédia de Mariana. O conto, de fato, pode ser resumido ao relato do 

Coutinho, mas, atenção, é a voz de Macedo que lhe dá o tom e a assinatura 

machadiana. 

Seria realmente necessário muito esforço, caso fosse de nosso 

interesse atestar ausência de moralismo nos primeiros contos de Machado. Há 

dezenas deles que podemos supor terem sido escritos com a intenção de 

abordar temas que dissessem respeito especificamente ao mundo das leitoras 

do Jornal das Famílias. São alguns desses: Confissões de Uma Viúva Moça, O 

Oráculo, O Pai, Felicidade pelo Casamento, Possível e Impossível, O Último 

Dia de Um Poeta, O Carro e O Caminho de Damasco. Tal como esses, outros 

tantos abordam o conflito entre o amor sincero e o casamento por interesse; o 

sedutor insensível e a dama interesseira que apenas desejam o casamento 

lucrativo; o amor inesperado e arrebatador ou a moça namoradeira que ao fim 

da estória fica sozinha e serve de lição para que as leitoras mantenham-se 

sempre na linha e atendam à expectativa da sociedade. 

Além da lição de moral e do desfecho romântico e folhetinesco típico do 

séc XIX, em alguns desses contos percebemos que há uma última frase, uma 

última citação, ou melhor, uma última “alfinetada” que nos faz lembrar que 

estamos lendo Machado e não um autor definitivamente romântico.  
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Não bastava para Machado castigar o homem sem caráter e insensível 

ou alertar às suas leitoras o risco da confiança desmedida nos amigos, amigas 

ou amantes. Não era suficiente que restasse ao mau caráter um final vexatório. 

Machado já fazia questão de mostrar que mesmo entre os pares não devemos 

esperar muita consideração. Se bastaram duas horas de conversa e alguns 

pés de damas na rua do Ouvidor para que Coutinho e seus amigos 

esquecessem a tragédia de Mariana, com Luís Soares não foi diferente, bastou 

uma ida ao Alcazar.  

 Luís Soares, conto recolhido entre os Contos Fluminenses, demonstra 

mais uma vez a expectativa que Machado tinha do ser humano e de sua 

possibilidade de compaixão. Luís Soares, personagem principal do conto 

homônimo, gastou todos os bens deixados pelo pai. Após desprezar a prima 

Adelaide, é desprezado por ela, que percebe o amor dissimulado e interesseiro 

dele. Depois da partida de Adelaide para a Europa, Luís Soares suicida-se. E 

aqui chegamos a um ponto importante. O conto mostra fortes traços 

românticos, seja na forma ou na abordagem do tema. Entretanto, tal como 

acontece em Mariana, antes de seu encerramento, o pessimismo acerca da 

capacidade dos personagens sentirem compaixão também se faz presente 

pela forma de humor sarcástico representado pela indiferença que os antigos 

colegas de Soares demonstram pelo seu suicídio. O conto termina com Pires 

dando à Vitória a notícia da morte de Soares: 

  – Sabes de uma cousa?    

– Não. Que é? 

– O Soares matou-se. 

– Quando? 

– Neste momento. 

 – Coitado ! É serio? 

– É serio. Vais sair? 

– Vou ao Alcazar. 

– Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é? 

– É. 

– Pois eu também vou. 

Entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue. (Machado 1997: 59) 
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Novamente o pessimismo sarcástico surge no desfecho do conto. Nunca 

como prato principal ou pano de fundo, mas como tempero final, que caso não 

o levássemos em consideração o conto passaria como mais um dentre vários.  

Outro conto importante na trajetória de amadurecimento do pensamento 

psicológico e literário dos contos de Machado é Aires e Vergueiro, publicado 

em 1871 no Jornal das Famílias. O conto mostra-se diferente até mesmo em 

relação aos que já apresentavam traços discretos, mas perceptíveis de 

pessimismo em relação à capacidade do homem. 

Aires casou-se com a irmã de Vergueiro e mesmo após o falecimento da 

esposa tamanha era amizade entre os cunhados que se tornaram sócios e 

passaram a praticamente morar juntos. Os negócios que a princípio iam bem, 

com o tempo começaram a declinar. Trataram de arquitetar um plano. Aos 

poucos venderiam os bens que ainda possuíam e viajariam. Vergueiro foi 

primeiro e para não causar suspeita, deixou que sua esposa Carlota fosse 

posteriormente acompanhada por Aires. Ao fim da estória, Vergueiro esperou o 

amigo e a esposa em Buenos Aires. Aires e Carlota não foram encontrá-lo. “O 

certo é que daí a dez dias, Aires, Carlota e o dinheiro saíram furtivamente... 

para a Europa”. 

O tempero de pessimismo que aos pouco vinha dando um gosto 

particular à obra de Machado, nesse conto toma força e destoa da maioria das 

estórias contadas no Jornal das Famílias. Primeiro, a ausência de moralismo é 

evidente.  Nem a esposa infiel, nem o amigo traidor são castigados. Segundo, 

o narrador não só não anuncia o desfecho com surpresa, como, pelo contrário, 

faz isso até com certa malícia ao criar com as reticências uma expectativa 

sobre o destino do casal.  

Terceiro, e provavelmente o aspecto mais cruel e maduro dessa 

narrativa: as coisas são contadas de forma muito natural e corriqueira, como se 

toda essa situação fosse absolutamente normal. Não é criado nenhum tipo de 

expectativa com situações absurdas ou enredos mirabolantes e românticos. O 

narrador, diferente do O que São as Moças, não evidencia o que é importante 

ou em que devemos prestar atenção para entender os personagens e suas 

motivações. Nesse clima de naturalidade dissimulada Machado testa as 

capacidades de seus personagens. Isto é, personagens que iniciam a narrativa 
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respeitados e bem sucedidos, mas que diante do insucesso e da iminência 

inevitável da falência sucumbem às artimanhas da falcatrua e da traição. 

 Em que medida Machado acreditava na honestidade e sinceridade dos 

homens? Possivelmente pouco. Apenas até o momento em que a dificuldade 

ou a perfeita oportunidade de enganar e tirar vantagem da situação surgisse. 

Aires e Vergueiro são sinceros e honestos até quando todos podem facilmente 

ser: enquanto os negócios vão bem, as dívidas não existem e a oportunidade 

fácil (apesar de fraudulenta e rasteira) não bate à porta como oferta 

aparentemente irrecusável. 

Quando a falência se aproxima, ambos resolvem fugir e não pagar aos 

credores. Quando Carlota e Aires se encontram sozinhos, com dinheiro e Aires 

em Buenos Aires, viajam “furtivamente” para a Europa. Não há moralismo nem 

remorso entre os personagens. O conto é um dos primeiros que Machado 

escreve de forma fria, natural e sutil sobre a capacidade do indivíduo em 

enganar o próximo e, quando diante das dificuldades, recorrer às alternativas 

mais fáceis.  

Em Mariana, Aires e Vergueiro e Luís Soares os indicativos que nos 

serviram para perceber o pessimismo aparecem como que frases ou diálogos 

de encerramento. Talvez por isso, as leitoras da época não entendessem, não 

fizessem questão de entender ou mesmo não precisassem perceber a relação 

daquelas últimas considerações acerca da estória para compreendê-la.  

Depois de chamarmos a atenção para essas ainda leves pitadas 

machadianas de pessimismo, com qual perspectiva a partir de agora 

deveríamos ler esses mesmos contos? Qual seria realmente a moral desses 

“contos de família”? Em Luís Soares, seria a morte de Soares ou a fria 

indiferença de seus amigos diante de seu suicídio? Do mesmo modo, qual a 

mensagem do conto Mariana: a denúncia da condição do agregado ou um 

retrato pessimista da falta de compaixão por parte de Coutinho, Macedo e seus 

colegas? Ou mais difícil ainda, o que seria mais enfático em Aires e Vergueiro, 

a desonestidade quase que naturalizada e sem remorso dos sócios, a traição 

do amigo e da esposa ou o cinismo do narrador, que utilizando as reticências, 

tranqüilamente conta sem qualquer moralismo ou surpresa a fuga de Aires e 

Carlota para Europa. 
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De qualquer modo, essas últimas questões não precisam 

necessariamente ser respondidas de forma objetiva para que possamos 

compreender definitivamente os contos. Necessário é que o leitor tenha 

consciência de que apesar desses contos não apresentarem o pessimismo 

como objeto específico ou pano de fundo, mas como complemento final, sua 

presença, mesmo que discreta, nos obriga a entender que Machado além de 

transmitir o que a princípio lhe era encomendado – estórias moralizantes e 

adequadas às publicações do Jornal das Famílias – também já começava a se 

sentir à vontade para esboçar o pessimismo como um ponto de vista sobre o 

entendimento das motivações humanas.  

Entretanto, esse pessimismo ainda não estava tão bem articulado com 

os relatos dos contos. Suas estórias ainda pareciam pouco contaminadas por 

esse sentimento ou perspectiva, uma vez que Machado apenas apresentava a 

possibilidade de uma interpretação amarga somente ao fim do conto.   

É admitindo o pessimismo como uma espécie de sentimento íntimo do 

autor representado ainda timidamente por discretos desfechos, que 

descortinamos a possibilidade de lermos os primeiro contos de Machado de 

forma mais “machadiana”. Isto é, não atribuindo aos fatos e acontecimentos 

toda a responsabilidade dos significados e sentido do conto. É necessário 

admitirmos que esse prematuro narrador machadiano, apesar de ainda não ser 

tão subjetivamente hipertrofiado, já é capaz de dar suas sugestões e temperar 

os tais contos românticos para que não sejam somente apenas “contos-

românticos”. Machado, como notamos, não era cético em relação à psicologia 

perversa dos homens. Pelo contrário, isto lhe era uma certeza. 

Progressivamente e irreversivelmente aos poucos ele ia se tornando um 

pessimista. 

Ao interpretarmos esses primeiros contos, certamente não lhe 

exigiremos as mesmas possibilidades interpretativas, ambigüidades, 

incertezas, lacunas e síntese que os contos maduros apresentarão. Contudo, 

interpretando-os dentro de suas possibilidades, poderíamos admitir que o conto 

Mariana não é apenas uma crônica denunciadora do lugar social do agregado. 

Isto seria praticamente lhe atribuir o status de crônica.  Muito menos que Luís 

Soares é somente uma lição moralista e pedagógica endereçada às leitoras do 
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Jornal das Famílias. Isto lhe faria praticamente um manual de bons costumes. 

Ou que Aires e Vergueiro é uma simples estória de traição e adultério.   

Esses contos também devem também ser vistos como episódios 

tomados como motes para que Machado explicitasse sua pessimista 

concepção dos homens em diferentes contextos; a partir da sociedade e seus 

valores de status; entre cavalheiros e damas com seus interesses singulares 

em relação ao casamento e até entre sujeitos que dissimulam a amizade, o 

amor e a confiança unicamente para atingirem seus objetivos pecuniários e 

sensuais.  

Seriam os desfechos infelizes – por exemplo, com morte, traição ou 

personagens que se tornam cronicamente amargurados – que caracterizariam 

esses contos como pessimistas?  

Não é o desfecho infeliz ou trágico que nos faz considerá-los estórias 

ventiladas por um tom discretamente pessimista, mas, sim, apresentarem algo 

para além da moralidade pedagógica. O pessimismo apresentado nesses três 

contos mostra-se como uma espécie de moral (perversa) da moral. Como uma 

proposta para que interpretemos menos romanticamente alguns dos contos 

que Machado publicava no Jornal das Famílias.  

Nesses contos, o moralismo é contraposto a uma outra espécie de 

moral, só que desta vez mais cética e cínica.  Por exemplo, em Luís Soares, a 

primeira lição de moral e mais óbvia é o castigo dado ao conquistador 

interesseiro. No entanto, essa lição de moral é pervertida e reaproveitada para 

demonstrar a falta de consideração que os próprios bilontras têm uns pelos 

outros.  Ou seja, para além da moral moralizante, há também uma moral de 

riso amarelo, mais ou menos como alguém que ri da desgraça de um colega 

merecidamente castigado. 

Apesar de sabermos que Pascal sempre foi uma forte influência para 

Machado, é importante atentarmos que em algum momento seus pensamentos 

tomam caminhos distintos. O filosofo francês acreditava e ressaltava de forma 

pessimista a existência da tragicidade da vida, sempre com o objetivo de 

provar a importância e a necessidade da religião cristã como a única 

possibilidade de salvação do homem. Machado, de outra forma, sobrepondo 

uma moral satírica e indiferente a outra edificante, transmite a idéia de que não 

há motivo para lamentações, lições de moral ou surpresas diante das tragédias 



 

 79 

pessoais e sociais. As tragédias da vida não nos levam a uma solução 

salvadora. Para Machado, não era outra coisa senão a própria tragédia e o 

cinismo o que somente poderíamos esperar da vida e dos homens. 

Em contos como O Caso da Vara, Lição de Canário, Pai Contra Mãe, 

Um Homem Célebre, Cantigas de Esponsais, etc., o narrador de tão presente e 

hipertrofiado mistura seu discurso, impressões e tom narrativo com os eventos 

e o enredo do conto. Isto dificulta para que o leitor consiga distinguir entre os 

eventos em si e a narrativa subjetivada que ele lê. Entre o que é contado e o 

julgamento do narrador não há distinção. Por isso não sabemos se o gosto 

amargo desses contos é decorrência dos relatos das tragédias da vida ou de 

um narrador pessimista que contamina melancolicamente tudo que relata. Nos 

seus contos maduros o pessimismo e o enredo do conto se confundem num 

mesmo nível, por isso, o leitor não encontra saída para a melancolia e o 

pessimismo. Tudo é contaminado. 

Nos contos mais experimentais, o pessimismo em relação à tragicidade 

da vida e ao egoísmo do ser humano é transmitido menos fatalmente. Ainda 

resta ao leitor a possibilidade de escapar dessa flor amarela que é a 

melancolia. Em Mariana, por exemplo, como já ressaltamos, toda a narrativa 

empreendida por Coutinho é transmitida em tom respeitoso e até afetuoso em 

relação a Mariana. Seria esse o nível do relato. Macedo é o responsável pelo 

nível de pessimismo e pela falta de gravidade atribuída ao relato sobre a morte 

de Mariana. É ele quem transmite o clima de banalidade que cerca a morte da 

gentil mulata.  

Do mesmo modo, em Luís Soares a impressão que nos fica é que se o 

conto terminasse antes do diálogo entre Vitória e Pires, tratar-se-ia de mais um 

conto tipicamente moralista e sem qualquer sinal do que anteriormente 

apresentamos como uma moral (perversa) da moral. Isto é, o pessimismo de 

Machado nessa época ainda era um toque final e a mais no conto. Era um 

ponto de vista que ele ainda não sabia como introduzir intrinsecamente em 

suas estórias. Nos seus trabalhos maduros, o pessimismo e o amargo irônico 

se entranham em cada linha e parágrafo e não somente como desfechos 

suplementares, como nesses seus primeiros trabalhos27.  

                                                
27 Ao evidenciarmos como estão presentes nos primeiros trabalhos de Machado alguns dos 
principais aspectos de sua obra madura não equiparamos esses dois períodos de sua 
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Tanto em Mariana, quanto em Luís Soares e Aires e Vergueiro (nesse 

último um pouco menos), precisamos recorrer às frases finais de cada conto 

para perceber o “machadianismo” que ali começava a surgir. Isto mostra que 

Machado ainda não conseguia integrar naturalmente o pessimismo ao relato do 

conto. Nessa época, ele não era capaz de escrever, como diz Lúcia Miguel 

Pereira, as coisas, a um tempo tão chão e tão elevado (1988: 13).  

Principalmente em Luís Soares e Mariana, observamos que o 

pessimismo é uma opção dada ao leitor. Segundo Antonio Candido, na obra 

madura de Machado sua técnica consiste em sugerir as coisas mais tremendas 

da maneira mais cândida (como os ironistas do século XVII). Isso ainda não 

acontecia em suas primeiras publicações. Ele não conseguia contar coisas 

graves de forma graciosa. Por isso é tão evidente a distinção entre a narrativa 

principal do conto – escrita convencionalmente – e o detalhe pessimista e 

grave do autor, no desfecho.  

Justamente por nessa época ele não dominar a técnica apontada por A. 

Candido, que podemos observar como que dois tons distintos em um mesmo 

conto. O leitor pode ou não levar em consideração ao interpretar os contos o 

último diálogo de Luís Soares ou o último comentário de Macedo em Mariana. 

Isso acontece porque o pessimismo é observado apenas nesses dois detalhes. 

Ele se mostra como um adendo ou um apêndice.  

Apesar da desconsideração desses dois detalhes não impedir que o 

leitor compreenda o conto, é importante ressaltar que essa desconsideração 

implicaria nele entrar em contato com um outro conto, diferente daquele que 

conhecemos ao levar em conta o desfecho menos romântico. Ao mesmo tempo 

em que essas pontas de pessimismo podem nos levar a subverter a “moral da 

estória” e nos deixar com um gosto ligeiramente amargo, nesses contos, o 

pessimismo ainda era uma espécie de oferta que a leitora oitocentista não só 

poderia evitar, como possivelmente não esperava encontrar entre as 

publicações do Jornal das Famílias28.  

 
                                                                                                                                          
produção. Pelo contrário, acabamos ressaltando que seus trabalhos publicados a partir de 
1880, como se sabe, são inegavelmente superiores aos primeiros.  
28 O que temos para falar sobre o pessimismo em sua obra não se esgotará nesse tópico, 
fazendo-se também fortemente presente na seção onde trataremos da “tomada do homem 
como objeto do próprio homem”.  
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2.3 Personagens-artistas em busca da Perfeição  

O personagem-artista é um dos temas mais freqüentes entre os contos 

de Machado. Além disso, possivelmente é um dos que mais se destaca pela 

qualidade dos contos. Um Homem Célebre, Cantigas de Esponsais, Habilidoso 

e Um Erradio são alguns de seus trabalhos maduros mais populares. Tratando 

o tema, ora de forma aparentemente cômica, ora melancólica, o que 

observamos em todos esses casos são personagens-artistas frustrados que se 

encontram perdidos entre suas vocações, desejos, inspirações e limitações.  

De todos os aspectos fundamentais da obra de Machado que este 

trabalho pretende apontar como também presentes entre os seus primeiros 

contos, o tema do personagem-artista é o mais evidente. Entre suas primeiras 

publicações, o cenário de contos que abordam esse tema não é muito diferente 

do de sua obra madura. Não só ele é objeto de análise em mais de um conto, 

como também, e isso é importante notarmos, certamente são esses uns dos 

que mais apresentam qualidade entre seus primeiros trabalhos. Entre sua obra 

experimental, os contos que abordam esse tema são Aurora Sem Dia, 

publicado nas Histórias da Meia-Noite e O Machete, excelente conto publicado 

no Jornal das Famílias em 1878. Além de ressaltar a já evidente presença 

desse tema entre os contos experimentais de Machado, ao longo desta seção 

estabeleceremos um diálogo entre esses e os seus contos maduros, nos quais 

Machado aborda o personagem-artista.  

Tanto Luís Tinoco de Aurora Sem Dia, quanto Inácio Ramos de O 

Machete, são os precursores de uma vasta galeria de personagens que se não 

me atrevo a classificar como mórbidos, como fez Lúcia Miguel Pereira (1988: 

137), digo que são personagens que passam a vida presos a uma idéia fixa, 

que na maioria das vezes tanto tenta unir a satisfação pessoal à aceitação 

pública de sua obra, quanto o desejo de ir além do que já realiza com maestria 

e compor aquilo que o desejo pede, mas suas habilidades não permitem. 

Esses personagens não encontram pela frente dificuldades reais que os 

impeçam de alcançar um desejo cultivado durante toda a vida. Suas 

dificuldades são interiores, subjetivas e não palpáveis.  

Dentre os personagens-artistas mais célebres da galeria machadiana, 

destacam-se os melancólicos Pestana e mestre Romão. Tanto Lúcia Miguel 

Pereira (1988: 227), quanto Antonio Candido (2004: 26), os situam na categoria 
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dos personagens que problematizam a busca obsessiva e inalcançável pela 

perfeição. Admitindo que a busca pela perfeição – tal como conceituam esses 

dois críticos – se confunde com a busca de um sentimento de plenitude que 

nunca é alcançado, gerando assim uma eterna insatisfação, podemos dizer 

que não somente em Mestre Romão e Pestana notamos a presença dessa 

temática, mas, do mesmo modo e anteriormente, já em Inácio Ramos de O 

Machate.  

Pestana, Romão e Inácio Ramos são personagens bem sucedidos nos 

seus exercícios. Inácio é um excelente violoncelista. Mestre Romão, o melhor 

regente da paróquia e Pestana, o mais bem sucedido e popular compositor de 

polcas de sua época. Contudo, os três buscam além dessas satisfações, outras 

realizações que aparentemente se mostram como complementares ou 

suplementares às suas respectivas atividades. 

Mestre Romão não desejava somente ser o maior intérprete, como foi o 

ator “João Caetano ou o cantor lírico Martinho”. Ele desejava compor uma obra 

original. Pestana não se satisfazia e até desdenhava em alguns momentos de 

suas próprias polcas. Ele verdadeiramente ansiava em compor uma peça 

erudita, mesmo que apenas uma. Inácio Ramos vivia talvez um dos maiores 

dilemas de um artista criativo. Ao mesmo tempo em que não abria mão da 

satisfação pessoal de tocar o violoncelo, pois era, segundo ele, o que lhe dava 

prazer e transmitia com honestidade a voz de sua alma, também desejava 

conquistar o reconhecimento e os aplausos do público. Todos esses 

personagens-artistas, como diz Machado, vivem como uma “[...] eterna peteca 

entre a ambição e a vocação...” (1997 II: 502), mas também entre a satisfação 

íntima e o reconhecimento público.  

Deste modo, levando em consideração as palavras de Antonio Candido 

e Lúcia Miguel, podemos dizer que O Machete anuncia a mesma busca pela 

perfeição retratada em Cantiga de Esponsais e Um Homem Célebre. Contudo, 

não uma perfeição no que diz respeito à qualidade ou efeito estético. Mas sim 

uma perfeição concebida a partir da idéia de plenitude das capacidades, 

sentimentos e desejos; no casamento entre a satisfação interna e externa, na 

união entre suas aspirações e inspirações; ambições e capacidades.  
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II 

 

  Desde cedo, Machado, através da ficção e da crônica, se mostrou 

preocupado em problematizar o fenômeno artístico e suas implicações. Ele 

apresentou ao público uma concepção de arte e de processo de criação 

fortemente influenciada pela Arte Poética de Boileau29 e de Horácio. A 

verdadeira arte de qualidade, segundo Boileau, Machado e Horácio, nunca é 

somente fruto da inspiração, do amor ou como dizemos hoje em dia do insight. 

O capricho e a inspiração súbita e espontânea não são suficientes para 

geração de grandes obras de arte. Mais do que inspiração, é fundamental que 

o artista lance-se incansavelmente na tarefa de cada vez mais buscar a 

perfeição. Esmerar um poema ou uma frase de um romance deve ser encarado 

pelo autor mais do que como uma tarefa, mas como um vício, pois só através 

da releitura e reescritura infatigável que o autor poderá alcançar a perfeição.  

Logo de cara, vemos que Luís Tinoco parece ser um exemplo às 

avessas do modelo de artista traçado por Horácio na sua Poética. Nela, ele 

ressalta a importância do esmero e insistência na feitura de poema. Segundo 

Horácio: “Vocês, descendentes de Pompílio, retenham o poema que tenha sido 

apurado em longos dias por muita rasura, polido dez vezes até que uma unha 

bem aparada não sinta aspereza” (2005: 63). Não estando Tinoco disposto a 

esse “sacrifício” que todos os poetas devem passar, podemos dizer que ele é 

um artista, se assim o podemos chamar, com atitudes completamente postas à 

concepção que Machado herda de Boileau e Horácio. Imediatamente 

percebemos que se trata de um desses tipos que estamos acostumados a 

imaginar logo que nos vem à mente a figura de um poeta romântico do século 

XIX. Um homem refém da inspiração e que tropeça nas idéias que lhe surgem 

nos momentos mais inesperados.  Tinoco,  

 

 [...] andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que supõem 

apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos; 

algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por ter visto assim 

                                                
29 A principal referência que Machado faz aos pensamentos de Boielau aparece numa carta 
endereçada à Imprensa Acadêmica de São Paulo. “Carta à redação da Imprensa Acadêmica”. 
(Machado 1997 III: 978). A carta foi originalmente publicada em 28.08.1864.     
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um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos para trás. (Machado 

1997 II: 223) 

 

Uma das primeiras tentações – diga-se de passagem, pertinente - ao 

estudarmos Aurora Sem Dia é relacionar Luís Tinoco ao parasita literário, tipo 

satirizado por Machado em sua crônica publicada em 185930. Quase todas as 

características utilizadas por Machado na caracterização desse pseudo-artista, 

que representa o típico escritor medíocre do séc XIX, também são utilizadas 

para definir o caráter de Tinoco.  

Notem como é possível combinarmos perfeitamente a descrição de 

Tinoco e com a caracterização do parasita literário. Do mesmo modo que o 

parasita, primeiro Tinoco encontra no jornal um espaço no qual enviando 

enxurradas de versos, obriga ao leitor se deparar com sua produção medíocre. 

Depois, tal como esse “vampiro” literário satirizado por Machado na crônica, ele 

“associa-se e cria um jornal próprio. Aqui é que não há de escapar-lhe” 

(Machado 1997 III: 1959). Por fim, seguindo o caminho destinado a todos os 

parasitas, “enrosca-se ainda por todas as vértebras da sociedade” (Machado 

1997 III: 955), entra na política e finalmente acredita encontrar o triunfo ao 

publicar seu próprio livro, o imponente e provavelmente também medíocre 

Goivos e Camélias. É inegável a relação entre Horácio, Boileau e Machado. 

Também Horácio percebeu a existência e definiu em poucas linhas o 

comportamento desse incômodo tipo literário: “Não há dúvidas que [esse poeta 

medíocre] enlouqueceu e, como um urso que logrou quebrar as barras da jaula, 

esse declamador molesto afugenta o sábio e o ignorante; e quando agarra 

algum, não o larga, mata-o lendo, sanguessuga que só farta de sangue se 

despega da pele” (2005: 68). 

 A idéia que a crítica nutriu ao longo dos anos que não ganhamos em nada ao 

ler a obra do jovem Machado é primeiramente contrariada pela intenção de 

compreendermos quando e como nasceram alguns tipos machadianos que 

permanecerão presentes durante toda a sua carreira de contista. Luís Tinoco é 

o primeiro de três personagens-artistas que podemos encontrar entre os contos 

de Machado e que se mostram reféns da inspiração e avessos à disciplina. 

Seus dois “herdeiros” – já figurantes entre a galeria de personagens maduros – 
                                                
30 Aquarelas II: o parasita (Machado 1997 III: 955).   
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são João Maria de Habilidoso e, como também notou José Aderaldo Castello31, 

Elisiário de Um Erradio. Antes de prosseguirmos em nossas análises, é 

importante deixar claro que não concebemos a relação entre esses 

personagens como especular, mas, sim, que em alguns aspectos específicos 

eles são muito semelhantes, ou quando lidos de forma interligada, são capazes 

de abordar várias facetas de um mesmo problema.   

Luís Tinoco, em poucas palavras, é daqueles que tem muita aspiração, 

pretensão, aparente inspiração, mas pouquíssimo talento, disciplina e vocação. 

Em quase nada ele foi bem sucedido. Não tinha talento algum e pensava 

possuir todos. Não conseguia sequer compor uma pequena peça de valor e se 

achava capaz de escrever grandes poemas épicos.Tornou-se poeta sem 

esforço. Como em um toque de mágica. Como diz o narrador do conto, “o certo 

é que um dia de manhã acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor 

abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e viçosa” (Machado 1997 II: 

220). 

  Certa vez, quando o Dr. Lemos lhe perguntou  onde havia aprendido a 

fazer versos, Tinoco, que não acreditava no ensino da poesia, respondeu que 

“isto não se aprende; traz-se de berço” (Machado 1997 II: 222). Não estudava e 

também não conhecia a tradição da arte que escolheu exercer. Nunca havia 

lido Shakespeare, Dante ou Basílio da Gama, o que não o impedia de citá-los. 

Também não relia o que escrevia. “Fiz aquela poesia em meia hora e não 

emendei nada. Acontece-me isso muita vez” (Machado 1997 II: 223), disse 

certa vez Tinoco todo orgulhoso. As possibilidades de ridículo e fracasso as 

quais Tinoco está susceptível, são as mesmas apontadas por Horácio aos 

pretensos artistas descrentes da necessidade da técnica e do domínio da 

tradução. Para os que não estudam e apenas se inspiram, Horácio diz que: “Se 

não posso nem sei respeitar o domínio e o tom de cada gênero literário, por 

que saudar em mim um poeta? Por que a falsa modéstia de preferir a 

ignorância ao estudo?” (Horácio 2005: 57). 

Elisiário é um homem culto. Tinoco e João Maria não têm cultura ou 

talento. Apesar dessas diferenças, esses personagens apresentam uma 

semelhança que não pode deixar de ser destacada. Os três são, no final de 

                                                
31 Comissão Machado de Assis. Prefácio. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias 
da meia-noite. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira: INL, 1975, p.14. 
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tudo, artistas medíocres, reféns da inspiração e que não conseguem, cada um 

por um motivo, construir uma obra artística significativa.    

A falta de compromisso em estudar o primeiro período da produção de 

Machado, fez com que a crítica não conseguisse enxergar que nesses 

primeiros contos, por exemplo, já havia a ironia instalada através do jogo de 

palavras e do total aproveitamento do texto. Assim como há um significado 

irônico em o escravo de Brás Cubas se chamar Prudêncio, também a falta de 

senso de realidade e a capacidade de Tinoco viver em um mundo de fantasia e 

ilusão, será satirizada por Machado a partir de um jogo de palavras que ele faz 

com o nome da amada do seu herói. Inocência é o nome verdadeiro da sua 

paixão. Laura é como ele a chamava em seus versos. “Esta Laura”, diz 

Machado, “preciso é que se diga não era Laura, era simplesmente Inocência” 

(1997 II: 228). Notemos que Machado brinca com a semelhança existente entre 

as palavras Laura e láurea para mostrar que qualquer suspiro de 

reconhecimento que Tinoco alegasse ter entre seus pares, não passava de 

fruto de sua inocência, tal qual o verdadeiro nome de sua amada. Tinoco nunca 

tivera o reconhecimento que julgara ter. Ele nunca tivera nenhuma Laura ou 

láurea, mas apenas e simplesmente Inocência e uma inocência que lhe fazia 

acreditar que uma arte sem engenho poderia alcançar a excelência.   

Tinoco parece não seguir a cartilha de Boileau e como bom parasita que 

é, mostra certa...  

 

 [...] modéstia nas palavras ou certo abatimento, que faz lembrar esse 

ninguém elogiado da comédia. Mas ainda assim vem a afetação; o parasita é o 

primeiro que está cônscio de que é alguma coisa, apesar da sinceridade com 

que procura pôr-se abaixo de zero (Machado 1997 III: 955). 

 

 É exatamente essa falsa modéstia, mas verdadeira prepotência típica 

daqueles que não possuem o bom senso e por isso não acreditam que a 

poesia, como qualquer atividade, exige exercício e estudo que o Dr. Lemos 

encontra ao fazer uma crítica sensata ao trabalho de Tinoco. Observemos um 

típico parasita literário em ação:  
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 Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte difícil e 

que pedia longo estudo; mas que, a querer cultivá-la a todo o transe, devia 

ouvir alguns conselhos necessários. 

– Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu não me nego a 

aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito à 

pressa e não tive ocasião de os emendar. 

– Não me parecem bons versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgá-los e 

estudar antes algum tempo. 

Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luís Tinoco 

arrancou os versos ao doutor e lhe disse: 

            – Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho. 

Poesia não se aprende; traz-se de berço. Eu não dou atenção a invejosos. Se 

os versos não fossem bons, o Mercantil não os publicava (Machado 1997 II: 

222).           

 

Essa prepotência de Tinoco e seu gesto de soberba diante da 

sinceridade crítica de Dr. Lemos era completamente oposta ao modo como 

Boileau acreditava que o artista deveria se comportar perante o próprio 

trabalho e às críticas recebidas. O escritor, segundo Boileau, deve ser: 

  

 Severo crítico para consigo mesmo. A ignorância está sempre propensa 

à auto-admiração. Faça amigos prontos a criticá-lo. Que eles sejam confidentes 

sinceros de seus escritos e os adversários zelosos de todos os seus defeitos. 

Despoje-se, diante deles, da arrogância e autor; mas saiba distinguir o 

lisonjeador do amigo. Tal pessoa parece aplaudi-lo; e está, no entanto, 

zombando de sua obra e enganando-o. Goste que o aconselhem e não que o 

elogiem (Boileau 1979: 20-21).     

 
De forma muito semelhante, anteriormente Horácio já havia dado aos 

jovens escritores alguns conselhos muito semelhantes a esses de Boileau, e 

que certamente nosso herói nunca seguiu. Horácio acredita que do mesmo 

modo que o poeta deve se dispor abertamente a receber e assimilar as críticas 

honestas feitas por amigos sinceros, e não bajuladores, ao seu trabalho, 

também deve ter a paciência necessária para a construção e gestação de um 

poema. 
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 Você não dirá nem fará nada contrariando a Minerva; tal é o seu 

sentimento, o seu feitio. Se, porém, alguma vez vier a escrever algo, sujeite-o 

aos ouvidos do crítico Mécio, aos de seu pai e aos meus e retenha-os por oito 

anos, guardando os pergaminhos; o que tiver publicado poderá ser destruído; a 

palavra não sabe voltar a trás (2005: 66). 

 

E complementa na página seguinte, 
 
 Quando se recitava alguma coisa a Quintílio, ele dizia: “Por favor , 

corrige isto e também isto”; quando você, após duas ou três tentativas 

frustradas, se dizia incapaz de fazer melhor, ele mandava desfazer os versos 

mal torneados e repô-los na bigorna. Se, a modificar a falha, você preferiria 

defendê-la, não dizia mais uma única palavra, nem se dava ao trabalho inútil de 

evitar que você amasse, sem rivais, a si mesmo e à sua obra (2005: 67). 

 
A pretensão de Luís Tinoco em exercer uma grande arte sem nenhum 

engenho, sendo apenas dependente da inspiração e indiferente à técnica, 

apesar de com algumas diferenças, o aproxima do despretensioso poeta 

Elisiário de Um Erradio. Este último, personagem que consta entre os tipos 

maduros criados por Machado, também não estudava seus discursos e 

poemas. Tudo lhe surgia de improviso.  Não planejava, também não relia e 

muito menos revisava as transcrições que seus colegas faziam de seus 

discursos e versos.  

Diferente de Tinoco, Elisiário de fato era um homem culto e talentoso. 

Em suas aulas informais e conversas com Tosta, demonstrava dominar a 

tradição grega e as normas da poesia. Seus discursos e versos, mesmo que 

sempre improvisados, impressionavam aos ouvintes pela qualidade. Se Tinoco, 

não tendo bom senso e capacidade em perceber a (falta) de qualidade de sua 

obra, considerava que tudo o que escrevia tinha o máximo valor e por isso não 

se preocupava em aprimorá-los, o trabalho de Elisiário, por sua vez, apesar de 

também fruto do improviso e inspiração, tal como os de Tinoco, possivelmente 

tinha algum valor. Entretanto, no final das contas, rigorosamente, seu talento 

de nada valeu, pois, tal como Tinoco, Elisiário, apesar de talentoso, nunca 

conseguiu aprimorar seus versos e torná-los definitivos. Tanto um quanto outro, 

apesar de diferentes em vários aspectos, se aproximam pelo fato serem reféns 

da inspiração e por isso morrerem sem deixar qualquer obra ou legado.  
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O segundo personagem da galeria madura de tipos machadianos que 

também não tem talento, discernimento artístico e disciplina, é João Maria de 

Habilidoso. Dentre todos os personagens-artistas talvez seja ele o único que 

apresente tão pouco talento quanto Luís Tinoco. Enquanto Tinoco é um tipo 

cômico e patético, João Maria é uma figura que beira o ridículo. Pintor 

compulsivo, não trazia consigo o sentimento de satisfação íntima ao exercer a 

pintura. Não pintava para si, mas para os outros. Seu único objetivo era a 

busca do reconhecimento público. Como diz o narrador do conto, “João Maria 

mirava o aplauso público”. 

 Do mesmo modo que Tinoco não estudava a poesia e sua tradição, pois 

segundo ele “isto não se aprende; traz-se de berço”, João Maria, seu primo na 

mediocridade, “aborrecia a técnica, era avesso à aprendizagem, aos 

rudimentos das coisas” (Machado 1997 II: 1051). Sua técnica resumia-se a 

copiar o que lhe parecesse interessante e potencialmente atrativo ao olhar do 

público. De passagem, notemos o cuidado de Machado em relacionar a 

psicologia do personagem a todas suas escolhas e esferas da vida. Até no que 

diz respeito à sua escolha profissional, João Maria escolheu uma atividade que 

não lhe exigia qualquer aprendizado. Abriu uma casa de trates velhos “para o 

qual se lhe não exigiam estudos preparatórios” (Machado 1997 II: 1051). 

Diferente de Tinoco, não é a crença em possuir um verdadeiro talento e 

a pretensão em ser reconhecido como um grande artista que mais chama 

atenção na postura de João Maria. Apesar de quando ainda jovem ter sido 

chamado de habilidoso, e isso certamente lhe ter motivado na persistência de 

continuar pintando, João Maria, antes de qualquer coisa e de qualquer 

pretensão em ter talento, desejava ter platéia. Sua satisfação não repousava 

na feitura de uma tela impecável ou original. Seu prazer era saber que alguém 

simplesmente a observava. Pintar sem ser visto não lhe fazia sentido. Havia 

nele um resquício de saltimbanco e foi esse sentimento que lhe definiu o rumo 

da vida. Apesar de não ter talento em coisa alguma e nisso diferenciar-se dos 

protagonistas de Cantiga de Esponsais, Um Homem Célebre e O Machete, 

João Maria também é um personagem-artista que atravessou toda a existência 

com uma idéia fixa na mente.  

Já sabemos que apesar de diferentes, Tinoco, Elisiário e João Maria se 

igualam na dependência da inspiração e na incapacidade de construir alguma 
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arte que perdure pelo tempo. Agora, observemos como eles lidam com a 

recepção de suas obras. Elisiário é o que mais parece ter talento desperdiçado. 

Por decorrência de sua despretensão em se fazer poeta de fato, não se 

preocupa em editar seus versos e em saber como suas palavras repercutem 

em quem as ouve. Luís Tinoco, ao mesmo tempo em que desejava ser lido, 

pois como um “parasita literário” encontra meios de publicar seus versos em 

jornais e até fundar sua própria folha, tinha, a princípio, a obtusa e inabalável 

convicção da qualidade de sua poesia. Como decorrência disto, tratava com 

desdém a opinião crítica dos leitores. João Maria, por sua vez, apenas deseja 

ser assistido. Ansiava em saber se comentavam seu trabalho. A continuidade 

de sua produção dependia unicamente da presença de um público. Seja qual 

fosse a qualidade desse público. 

 Sua primeira reprodução foi exposta na do Ouvidor. Não houve 

repercussão. Ninguém a notou. Depois, seus espectadores passaram a ser os 

familiares e convidados que freqüentavam sua casa. Com o tempo apenas os 

parentes mais próximos, a esposa e os filhos. A vida de João Maria literalmente 

caminhava para um beco sem saída. Ao fim de tudo, o que lhe restava era ser 

observado por quatro crianças da rua. Crianças que nada entendiam de arte ou 

pintura, tal como ele próprio. Mas isto não importava, contanto que ele tivesse 

platéia, como diz o narrador “todo ele está ali” (Machado 1997 II: 1054). 

Lúcia Miguel Pereira acredita que os contos publicados até 1881 são 

frutos de um Machado de Assis com muita fantasia e pouca imaginação (1988: 

136). Não havendo, segundo ela, entre os Contos Fluminenses e Histórias da 

Meia-Noite uma só estória que nos apresente um contato com a realidade. Nas 

suas palavras, tudo transparece um artificial jogo de palavras.  

Contrariando a biógrafa, aparentemente não há o que nos impeça de 

acreditar que Luís Tinoco é a encarnação ficcional do parasita literário típico do 

séc. XIX, satirizado por Machado em sua crônica de 1859. Assim como tudo 

também nos leva a crer que ele tenha moldado as atitudes de Tinoco com o 

propósito delas estarem diametralmente opostas às idéias que ele 

compartilhava com Boileau acerca da postura que um artista deve tomar para 

si.  

Ironicamente, Jean-Michel Massa, outro biografo de Machado, afirma 

que “não se trata, portanto como afirmou L. M. Pereira, de uma leitura amena 
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de pura fantasia sem nenhum fundamento na realidade, mas de obras 

engajadas num combate de edificação” (1971: 616). Ele acreditava que o 

jovem Machado vivia intensamente as idéias e os dilemas de sua época. Não é 

por acaso que Byron, Gilbert, Guizot e André Chénier, artistas importantes para 

os autores românticos, surgem no conto como os principais referenciais 

artísticos de Tinoco. 

Mas nem tanto à fantasia como quer L.M. Pereira, nem à realidade 

quanto quer J. M. Massa. Do mesmo modo que não se pode atribuir à Aurora 

sem dia um caráter absolutamente fantasioso, por que deveríamos tomá-lo ao 

pé da letra como uma crônica sobre a literatura e os literários parasitas do séc 

XIX no Brasil, se afinal de contas o próprio Machado já havia escrito de fato 

uma crônica sobre essa espécie de escritor? 

Um estudo que relacione Aurora Sem Dia com a possível crônica que o 

originou, serve, por exemplo, para mostrar que o jovem Machado já tinha 

consciência de que a crônica tinha seu lugar específico no cotidiano de uma 

época, enquanto que o conto, não só pode ser lido como retrato de uma época, 

mas, principalmente deve ser escrito para que possa ser apreciado por leitores 

de todos os tempos. 

Sobre a intenção do artigo, no qual satiriza o parasita literário, Machado 

diz que se “quisesse ferir individualmente, tocar em suscetibilidades, desonraria 

aqui um sudário dessas invasões na literatura; mas o meu fim é o indivíduo, e 

não um indivíduo” (Machado 1997 III: 954). A melhor forma que ele encontrou 

de nomear esse parasita e não condicionar o entendimento de suas idéias ao 

conhecimento de um período histórico ou de algum escritor em específico, foi 

através da ficção. Luís Tinoco, ao mesmo tempo fere um indivíduo e o 

indivíduo (grifos nosso). Ficando ao gosto do leitor acreditar que ele é o escritor 

real ao qual Machado se refere como parasita literário ou qualquer outro, de 

qualquer país ou época.  

É importante ressaltar que antes de tudo Aurora Sem Dia é um conto de 

ficção. Sua função não é de denúncia ou crônica do cotidiano, apesar desses 

elementos estarem presentes no texto. Ao contrário da crônica que precisa ser 

contextualizada historicamente, a estória de Luís Tinoco, e nisso ela é bem 

sucedida, pode perfeitamente ser apreciada sem que seu valor seja 
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condicionado pelo conhecimento prévio do leitor acerca do que se entende por 

literatura ou romantismo.  

Roberto Schwarz encabeça uma tradição crítico-realista que condiciona 

qualquer estudo dos primeiros trabalhos de Machado a uma relação com a 

sociedade brasileira do séc XIX. Diferente dessa perspectiva, ao estudar esses 

primeiros contos de Machado, acreditamos que o nosso maior benefício será 

ampliar nosso entendimento sobre a concepção, o desenvolvimento e as várias 

possibilidades de interpretação do tema do personagem-artista presente nos 

seus contos. 

Dois aspectos nos guiarão a uma rica ambigüidade acerca desse grupo 

de contos. Primeiro: as semelhanças entre as concepções nutridas por 

Machado, Boileau e Horácio sobre o artista criativo. Segundo: o discurso crítico 

que ao longo dos anos vem afirmando existir um Machado-romântico, da 

primeira fase e um realista, da segunda. 

 Apesar da concepção machadiana de artista-criativo, semelhante à de 

Boielau, defender que a verdadeira arte de valor é fruto do trabalho duro e 

rigoroso do artista conhecedor da técnica, Alfredo Bosi nos lembra que Cantiga 

de Esponsais demonstra que “a beleza não é obra da vontade, mas do dom, 

graça do acaso que premia a quem quer e não os que a querem” (1982: 449). 

Podemos ressaltar a presença dessa idéia na obra de Machado, lembrando 

dos vários momentos nos quais o verso bem feito ou a melodia encantadora e 

atraente surgem nos seus contos somente como fruto do acaso, da inspiração 

e do puro deleite. Em Cantiga de Esponsais a melodia que mestre Romão 

perseguira arduamente durante toda a vida, nasce do cantarolar a toa e 

inconsciente de uma jovem apaixonada e recém casada: 

 

Nesse momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a 

cantarolar à toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem 

sabida, na qual cousa um certo lá trazia após si uma linda frase musical, 

justamente a que mestre Romão procurar anos sem achar nunca (Machado 

1997 II: 289). 

  

 Pestana, de Um Homem Célebre, acredita que o caminho que deve 

seguir para compor uma canção erudita é o da disciplina infatigável. Contudo, 
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fracassa e nada consegue compor. Enquanto que por outro lado, as polcas que 

o fizeram extremamente popular e que eram enormes sucessos foram 

compostas quase sem esforço, como que espontaneamente. 

O terceiro caso que reforça essa pequena digressão que fazemos sobre 

o surgimento da inspiração e cujo desfecho será uma ironia, é o de Elisiário. 

Sua facilidade com os verso e a prosa, só se faz presente entre garfos, pratos, 

jantares e em reuniões com amigos. Seu talento em encantar a todos com suas 

palavras só dá o ar da graça quando atraído inesperadamente pela inspiração. 

Entretanto, quando compelido pelo amigo e a esposa a organizar sua obra e 

escrever versos definitivos, a fonte seca. 

Pois bem, a observação acerca da relação que Elisiário, Pestana e 

Romão estabelecem com a inspiração e a disciplina, somada à nota feita por 

Bosi que vê nesses contos uma necessidade do acaso ou do inconsciente para 

a concretização artística, de certo modo nos remete a uma leve promessa 

romântica de musa inspiradora e inspiração involuntária. Por outro lado, Luís 

Tinoco é o completo oposto a tudo isso. Sua saga é a demonstração do 

fracasso da inspiração súbita e inconsciente. Aparentemente é uma espécie de 

conselho que Machado dá aos novos poetas que depositam toda a esperança 

artística numa musa inconstante. 

Aí está uma bela ironia crítica e ao mesmo tempo uma interessante lição 

de como devemos ter sempre o pé atrás diante de alguns rótulos acerca das 

“fases” da obra de Machado. No final das contas, Aurora Sem Dia, conto visto 

pela crítica como um dos que compõe a “fase romântica”, acaba mostrando-se 

com um forte pendor realista. A vida de Luís Tinoco é uma negação da musa 

inspiradora e da concepção romântica de inspiração vinda do nada, do acaso e 

do inconsciente.  

Já os seus contos maduros, ditos “realistas”, mostram 

contraditoriamente uma perspectiva romântica de inspiração. Em Cantiga de 

Esponsais, é a moça apaixonada que “cantarola a toa e inconscientemente” a 

inédita melodia perseguida por Romão. Em Um Homem Célebre, é quando 

submetido à espontaneidade da inspiração que Pestana compõe suas 

fabulosas e populares polcas; diferente do que acontece quando de forma 

frustrada trabalha arduamente a fim de compor uma peça original. Por fim, 

lembremos de Elisiário, que apenas consegue encontrar a rima no improviso e 
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na inspiração não talhada. Resumindo, o conto que a crítica considera como 

sendo da “fase romântica” (Aurora sem Dia) tem uma visão mais realista e 

racional da criação artística. Enquanto que os considerados da “fase realista” 

(Um homem Célebre e Cantiga de Esponsais) apresentam um olhar temperado 

de romantismo, acerca da inspiração súbita e incontrolável. 

Temos de um lado os personagens-atistas que representam o primado 

da disciplina e da técnica: Pestana, Inácio Ramos e mestre Romão. Do outro, 

os que se apóiam unicamente na volubilidade da inspiração: Luís Tinoco, João 

Maria e Elisiário. Contudo, todos são frustrados e infelizes. Machado não deixa 

escolha aos seus artistas, pois nem somente a inspiração, nem somente a 

disciplina são capazes de produzir a grande arte. Há a impressão da existência 

de fatores subjetivos que afetando todos esses artistas, em algum momento 

fogem da consciência e os impedem de a partir da disciplina chegarem à 

inspiração ou partindo da inspiração se motivarem a atingirem o rigor da 

técnica. Essa mesma imprevisível encruzilhada que surge ao poeta entre o 

talento e a disciplina também é apontada por Horácio: “Já se perguntou se o 

que faz digno de louvor um poema é a natureza ou a arte. Eu por mim não vejo 

o que adianta, sem uma veia rica, o esforço, nem, sem cultivo, o gênio; assim, 

um pede ajuda ao outro, numa conspiração amistosa (2005: 67).  

Dentre os contos que abordam essa temática, uma das principais 

distinções que deve ser feita entre os contos escritos pelo jovem e o maduro 

Machado, é que se o primeiro ainda é capaz de sugerir através do artista 

medíocre, Luís Tinoco, que antes a enxada vigorosa do que os versos fúteis, o 

Machado maduro não sugere mais nada. Deixa que seus artistas sejam 

corroídos pelo embate entre a falta de vocação e o excesso de ambição. 

 A Pestana, Romão, João Maria, Elisiário e Inácio Ramos fica a maldição 

tragicômica lançada por Brás Cubas, na qual a idéia fixa se entranha nesses 

pobres diabos artistas e os consomem melancolicamente até a morte ou o 

ridículo, como no caso de João Maria.  

O único de seus personagens que usufruiu do privilégio da resignação é 

Luís Tinoco. Mesmo Elisiário não foi capaz de resignar-se e por isso antes que 

abandonasse os versos, foram eles que o abandonaram, ficando no leitor a 

impressão de um vácuo no espírito desse homem que era talentoso, charmoso 
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e que outrora foi tantas coisas, mas que por fim acaba como uma eterna 

promessa de algo que verdadeiramente nunca foi.  

A resignação de Tinoco – abandonando as letras e a política – deve ser 

encarada não como uma derrota, mas como uma virtude. Ainda mais se 

comparada ao decepcionante desfecho de Elsiário e o ridículo fim de João 

Maria, que não percebendo sua mediocridade apela como “último e derradeiro 

horizonte das suas ambições: um beco e quatro meninos” (Machado 1997 II: 

1054).  

Como que reconfortado com as palavras de Boileau, finalmente Tinoco 

resolve tomar a enxada e a pá como instrumentos de trabalho: 

 
Se for sua vocação, seja antes pedreiro, operário considerado numa 

arte necessária, do que escritor sem relevo e poeta vulgar. Existem, em 

qualquer arte diferentes graus e pode-se, com honra, ocupar segundas filas; 

mas na perigosa arte de rimar e de escrever, não há graus do medíocre ao pior 

(Boileau 1979: 66).  

 
Mais uma vez parece clara a descendência de Machado e Boileau em 

relação a Horácio. Afinal, como negar que esse comentário do escritor francês 

não fora minimamente inspirado nas palavras de Horácio: “Vocês, que 

escrevem, tomem um tema adequado a suas forças; ponderem longamente o 

que seus ombros se recusem a carregar, o que agüentem” (Horácio 2005: 56). 

Discordando novamente de Lúcia Miguel Pereira, talvez Pestana e 

Romão fossem tipos mórbidos, mas nunca Tinoco. Pelo contrário, e é 

importante que se atente a esse detalhe: Tinoco foi único que preferiu a vida ao 

vírus corrosivo da obsessão e da idéia fixa.  

Por mais ambíguo e aparentemente contraditório que possa parecer, se 

num primeiro momento, quando comparado ao mestre Romão e Pestana, Luís 

Tinoco se mostra absurdamente imaturo, tanto do ponto de vista artístico, 

quanto psicológico, num segundo momento, ele se mostrará muito mais 

amadurecido psicologicamente e talvez até mesmo um pouco mais 

artisticamente32.  

                                                
32 Vale relembrar que até hoje são raras as críticas que fogem da reprodução do comentário de 
L. M. Pereira acerca de Aurora sem dia. Comentário esse que se limita a definir Luís Tinoco 
como um personagem mórbido e que já mostra algum traço semelhante ao das Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. 
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Como diriam os psicanalistas, ele foi o único que aceitou a condição da 

castração, atualizada através da impotência e das limitações da sua falta de 

talento artístico. Percebeu que não poderia ter tudo o que ansiava. Suas 

possibilidades eram limitadas e, ao invés de passar toda a vida lutando contra 

uma condição castradora e que só ressaltava a limitação e a incompletude do 

seu ser e de suas capacidades, preferiu salvar sua condição psicológica, 

resignando-se e aceitando as possibilidades que lhe cabiam fora da 

mediocridade.  

Enquanto isso, Romão, Pestana, João Maria e Inácio Ramos não foram 

capazes de aceitar a condição de impotência que a limitação de suas 

habilidades e a falta de inspiração lhes remetia. Passaram toda a vida em 

busca de algo que estava mais do que perdido, mas perversamente prometido: 

a realização completa de todos os desejos. Eles não se satisfizeram apenas 

com o que já tinham e eram capazes. Faltou-lhes a aceitação da frustração, da 

privação e da definitiva condição que somente Tinoco concebeu: a de serem 

sujeitos que sempre sentirão falta de algo e não terão aquilo o que mais 

desejam.  

Já no fim do conto, conversando com Dr. Lemos, Tinoco plenamente 

satisfeito com sua vida diz que 

 

Tive animo de pisar em terreno sólido, em vez de patinar nas ilusões 

dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e talvez ainda mais ridículo orador. 

Minha vocação era esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora beber 

o café que nos espera e feche a boca, que as moscas andam no ar (Machado 

1997 II: 234). 

 

Esse desfecho claramente nos impede de concordar com L.M Pereira. 

Luís Tinoco não é um personagem mórbido. Se tivermos o cuidado de analisar 

psicologicamente sua estória, perceberemos inclusive que ela tem um final 

feliz. Diferente dos outros personagens-artistas, ele admite suas limitações e 

finalmente consegue adequar seus desejos às suas habilidades. 

Surpreendentemente, como se observa no trecho anteriormente reproduzido, 

ele passa de um estado completamente regido pelo princípio da fantasia, no 

qual só havia espaço para as “ilusões” e falta de autocrítica, para uma outra 
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condição determinada dessa vez pelo princípio de realidade, representado pela 

pá e enxada.  

Mórbidos e melancólicos são João Maria, Inácio Ramos e principalmente 

Pestana e mestre Romão, que perseguem suas idéias fixas como o cachorro 

persegue o próprio rabo. Já Tinoco refaz sua própria estória. Foge de um 

destino fadado ao fracasso e à mediocridade e refaz suas perspectivas. 

Pestana e Romão, por sua vez, sucumbem ao fatalismo de suas ambições e 

acabam imersos em uma espécie de tragédia de seus próprios desejos.  

O segundo conto publicado por Machado antes de 1881 e que aborda a 

problemática do personagem-artista é O Machete. Por sua qualidade e 

importância, se faz necessário uma outra seção, na qual evidenciaremos que 

nele já estão presentes alguns importantes problemas que marcarão as idéias 

da obra madura de Machado.  

 

2.4 A Identidade, O Machete e o Outro 

           John Gledson afirma que, caso o critério único para compor uma lista de 

antologia dos melhores contos de Machado fosse a qualidade literária, nenhum 

dos contos da suposta primeira fase deveriam ali aparecer (2006: 40). Massaud 

Moisés também considera que boa parte das narrativas que compõem as 

Histórias da Meia-Noite e os Contos Fluminenses é melodramática, sentimental 

e, além disso, não “acrescentam o mínimo brilho ao prestígio do Machado 

contista” (2001: 117).  

Entretanto, ao excluir de seus estudos os primeiros trabalhos de 

Machado e, por conseqüência, um conto como O Machete, publicado em 1878, 

esses críticos deixam de perceber que uma das idéias mais importantes de sua 

obra madura já estava presente no primeiro momento de sua produção. 

Pretendemos nesta seção mostrar que O Machete, além de poder ser lido 

como um conto sobre o personagem-artista e seus dilemas, também pode ser 

concebido como precursor das principais idéias encontradas em O Espelho, 

Teoria do Medalhão e O Segredo do Bonzo. Isto é, eles apresentam a 

constante condição de relatividade das coisas e dos homens como decorrência 

da importância do efeito que o discurso do outro exerce na valoração das 

coisas e na formação e manutenção de nossa identidade psicológica.  
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 Antonio Candido acredita que um dos problemas mais importantes da 

obra de Machado seja o da busca por uma identidade (2004: 23). Partindo 

fundamentalmente da teoria das duas almas – uma exterior e outra interior, 

apresentada em O Espelho – ele mostra como essa busca pela identidade na 

obra de Machado passa inevitavelmente pelo discurso do outro.  

Aparentemente, o modo refinado com o qual o tema da identidade é 

tratado n’O Espelho, lhe permite ocupar um status de primeiro escalão entre os 

problemas abordados por Machado em seus contos. Mas o que Antonio 

Candido não menciona é que a busca pela identidade apresentada pela 

primeira vez n’O Espelho – na forma da “teoria das duas almas” – não é uma 

teoria em si, ou nuclear.  

Em hipótese alguma discordamos de que O Espelho trata de forma 

profunda e elegante o problema da relatividade da construção da identidade. 

Contudo, o que desejamos mostrar é que a teoria das duas almas é um dos 

desdobramentos possíveis de um modo de pensar, apresentado pela primeira 

vez em O Machete. Explico melhor. Não será na estória de Jacobina, mas na 

de Inácio Ramos, que Machado pela primeira vez tratará da inevitabilidade do 

discurso do outro na determinação relativa da formação e valoração das coisas 

e da identidade.  

Quando Bosi (2003: 84) diz que O Espelho, O Segredo do Bonzo e 

Teoria do Medalhão são “contos teorias”, é importante termos consciência de 

que todos eles se articulam entre si a partir de uma mesma idéia, que surge 

pela primeira vez na obra de Machado em O Machete. Pensando assim, a 

partir de agora somos capazes de entender esses contos como diferentes 

modos de abordar um mesmo problema. 

 Indo ainda mais longe na tarefa de compreender os contos de Machado 

de um modo sistemático, podemos conceber o desenvolvimento desses 

“contos teorias” como inseridos em um projeto, no qual observa-se inclusive 

uma espécie de “metodologia”. Aplicando a mesma idéia em diferentes 

contextos e circunstâncias, Machado verificaria que a presença do efeito de 

relatividade do discurso do outro sobre a ilusão de autonomia que os homens 

nutrem sobre si mesmos e suas coisas, está no centro das contradições 

existentes entre a aparência e a essência, contigencialidade e permaneciam, 

verdade e discurso.  
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 O Espelho relata a estória de Jacobina, um jovem recentemente 

nomeado Alferes da Guarda Nacional que foi passar um tempo na fazendo de 

sua tia. Esta, orgulhosa do status do sobrinho cria um ambiente no qual é 

supervalorizada sua promoção. Após um tempo essa mesma tia precisa fazer 

uma viagem. Os escravos aproveitam a situação para fugir e por conta disto 

Jacobina acaba encontrando-se só na fazenda. 

Sozinho e sem qualquer pessoa que reafirmasse sua identidade, agora 

condicionada pelo reconhecimento de seu novo status social, Jacobina sentiu, 

não necessariamente de forma consciente, sua identidade se esvaecer. Foi 

quando percebeu que, vestindo-se com a farda de alferes e se olhando 

diariamente no espelho, poderia salvar sua condição psicológica. Como 

dissemos, talvez essa idéia não passasse conscientemente pela cabeça do 

jovem alferes, mas o que de fato ocorreu foi que sua identidade a partir de 

agora estava indissociável do valor simbólico da farda de alferes. 

A busca pela formação e manutenção da identidade observada n’O 

Espelho é apenas um dos possíveis desdobramentos das idéias nascidas em 

O Machete. No caso de Jacobina, tratar-se-ia de um desdobramento no campo 

da psicologia da identidade, a partir do qual concebe-se a formação da 

identidade como algo contingencial e também condicionado pela importância 

do efeito do discurso do outro. 

 Não foi preciso que Machado esperasse o surgimento da psicanálise 

Lacaniana e sua teoria do narcisismo, fortemente influenciada pelas idéias de 

Heidegger, para que notasse a volubilidade e indefinição de nossa identidade. 

Sua obra nos impõe questões do tipo: teríamos uma existência essencial ou 

relativa? Somos um e unicamente um, ou estamos constantemente submissos 

ao olhar do outro para que possamos tangenciar alguma sensação de definição 

psicológica? 

Discordamos de J. Gledson (2006: 48), quando ele afirma que a teoria 

que subjaz ao O Espelho diz respeito ao contexto social do século XIX ou à 

formação da identidade nacional. O que emerge da estória de Jacobina, como 

diz o próprio subtítulo do conto é um esboço de uma nova teoria da alma 

humana. 

O modo como Machado compreendia a formação de nossa identidade 

apresenta não somente semelhança com o pensamento psicanalítico. 
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Observemos o que Montaigne no ensaio Da Incoerência de Nossas Ações 

escreveu sobre isso: 

 

É aparentemente possível julgar um homem pelos fatos mais comuns 

da sua vida; mas, dada a instabilidade natural de nossos costumes e opiniões, 

pareceu-me muitas vezes que os melhores autores erravam em se obstinar a 

dar de alguém uma idéia bem assentada e lógica [...] Acredito que a constância 

seja a qualidade mais difícil de se encontrar no homem, e a mais fácil a 

inconstância.  

 
E complementa mais à frente: 

 

 Quem se examina de perto raramente se vê duas vezes no mesmo 

estado. Dou a minha alma ora um aspecto, ora outro, segundo o lado para o 

qual me volto (1987 II: 100) (grifo nosso). 

 

Excluir O Machete da categoria dos “contos teoria”, implica não perceber 

que Machado retratou todas as possibilidades de combinação entre a alma 

exterior e a interior! Partindo da explicação dada pelo intransigente narrador de 

O Espelho fica mais fácil entendermos, segundo a teoria “das laranjas”, porque 

Jacobina consegue manter-se são, enquanto que Inácio Ramos de O Machete 

enlouquece.  

 

 Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro 

para fora,outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade, podem 

ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me  

replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, 

um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, 

por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma 

pessoa; - e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par 

de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa segunda 

alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, 

metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde 

naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda da 

alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma 

exterior aquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. 
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"Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras 

no coração". Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a 

morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a 

mesma...(Machado 1997 II: 346). 

 

O Espelho apresenta uma posição central na articulação entre a alma 

exterior (aparência, máscara ou o efeito do discurso externo) e a interior 

(essência, ou verdade e desejos íntimos pretensiosamente autônomos em 

relação aos efeitos externos). 

Diferentemente do que ainda muito se repete, a manutenção da 

integridade psicológica de Jacobina alcançada através do ato de vestir-se 

diariamente com a farda de alferes e se olhar no espelho, não representa uma 

imagem da sobreposição da alma exterior sobre a interior. O seu drama 

psicológico se situa exatamente no meio de uma linha, na qual em uma das 

extremidades está a alma interior e do outro a exterior. O jovem alferes foi 

capaz de enxergar o que nem Inácio Ramos de O Machate, nem o pai 

conselheiro da Teoria do Medalhão foram capazes: o equilíbrio necessário 

entre as duas almas.  

Em Teoria do Medalhão, o que temos é um desdobramento das 

conseqüências da presença opressora e artificial do discurso do outro no 

campo da ética. Neste caso, o que observamos é que esta teoria consiste 

basicamente em esmagar quase que por completo a alma interior em prol de 

uma outra exterior e absolutamente condicionada pela aceitação pública. Ou 

seja, a aparência sobre a essência, a aceitação pública sobre a sinceridade 

íntima. A teoria do medalhão pouco se importa, ou mesmo não acredita, no 

valor das atitudes em si ou com a honestidade das opiniões. Para a teoria do 

medalhão, a ética não é um valor em si, mas, sim, um instrumento a partir do 

qual alcançamos nossos objetivos. 

Uma das principais posturas de quem artificialmente deseja ter seus 

comportamentos e juízos condicionados pela opinião pública é a fuga da 

originalidade. A presença desse conceito faria do aprendiz de medalhão um 

caráter surpreendente e sincero, excluindo, desse modo, a tranqüilidade 

buscada na comodidade das relações superficiais. Não pensar muito e não ter 

idéias que possam destoar da ordem comum, seria o lema intelectual de um 
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medalhão. Para isso, é fundamental que aprenda a “arte difícil de pensar o 

pensado” (Machado 1997 II: 291). Sobre isso, Janjão ouve do seu pai que “o 

verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado 

Científico da Criação dos Carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos 

sob a forma de um jantar, cuja noticia não pode ser indiferente aos seus 

concidadãos” (Machado 1997 II: 292).  

Partindo dessa mesma perspectiva, podemos dizer que a vida de Inácio 

Ramos nos reporta a uma condição quase que diametralmente oposta à da 

Teoria do Medalhão.  Lamentando a fuga da esposa, ele diz ao seu filho: “Oh! 

Nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Não quis o 

violoncelo que é grave demais. Tem razão; machete é muito melhor” (Machado 

1997 II: 865).  

Essas palavras na voz de Inácio Ramos, em um ato de desespero e em 

tom melancólico, apesar de destoarem do cinismo com o qual são dadas as 

lições ao aprendiz de medalhão, guardam a semelhança de preservar o 

primado do externo sobre o interno, da aparência sobre a essência e da busca 

da atenção pública sobre o desejo verdadeiro e a satisfação íntima e sincera. A 

única diferença é que em Teoria do Medalhão o pai aconselha ao filho que 

tome no futuro a aceitação pública como parâmetro das coisas, enquanto em O 

Machete, o pai que fora abandonado pela esposa, lamenta tardiamente no 

passado não tomou a aceitação pública como parâmetro para sua arte e vida. 

A Teoria do Medalhão é a proposta de um cínico em negligenciar 

completamente sua alma interior e íntima em prol do predomínio da alma 

exterior, da aparência e da máscara. O Machete, por sua vez, é o retrato do 

desesperado Inácio que iludido com a possibilidade da felicidade 

fundamentada unicamente na satisfação íntima, negligencia sua alma exterior 

em prol da interior. Ele perde sua outra metade da laranja, ou melhor, no seu 

caso, o reconhecimento público. Inácio Ramos pecou no que a teoria das duas 

almas tange à sua existência enquanto músico: ele não encontra o equilíbrio 

entre a auto-satisfação, o desejo íntimo e verdadeiro e a expectativa da 

atenção pública. 

Em algum momento ele preferiu o violoncelo, afinal, pensou que tocar 

com a alma ou transmitir verdadeiramente o que sentia através de um 

instrumento grave, com uma “poesia austera e pura” lhe seria suficiente. Não 



 

 103 

foi. Diferente de Jacobina que percebeu a importância do equilíbrio entre a 

alma exterior e interior para sua saúde psicológica, Inácio relegou ao segundo 

plano o aplauso e o julgamento público. Ele trocou a rabeca, instrumento que 

herdou do pai e que se mostrava como uma possibilidade de ser aceito 

musicalmente pelos que o rodeavam, pelo violoncelo. Foi essa aposta única e 

excludente na satisfação íntima que o enlouqueceu. Dizia ele que “o violoncelo 

está ligado aos sucessos mais íntimos da minha vida, que eu considero antes 

como a minha arte domestica” (Machado 1997 II: 862).  

Do mesmo modo que Jacobina, mesmo sem sair de casa precisou da 

farda de alferes para não enlouquecer, aparentemente, durante algum tempo, 

Inácio utilizou dessa mesma estratégia doméstica para se manter 

psicologicamente saudável. Dizia ele que “tocava a rabeca para os outros, o 

violoncelo para si, quando muito para sua velha mãe” (Machado 1997 II: 857). 

Com o tempo parou de tocar rabeca e dedicou-se unicamente ao violoncelo. A 

partir de então seus recitais se tornaram caseiros e particulares, tendo como 

suas duas únicas espectadoras sua velha mãe e depois sua esposa. No 

entanto, ambas serviam mais como espelho do que como público ou contato 

com o julgamento alheio. Elas não nutriam opiniões críticas ou posturas que o 

obrigassem a sair da condição de total comprometimento com a satisfação 

íntima e o obrigasse a reconhecer a importância da expectativa do público. 

O Machete nos mostra como a presença da força do reconhecimento do 

outro está implicada na difícil condição do artista que pretende exercer sua arte 

autonomamente. Além disso, podemos também a partir desse conto 

problematizar a inevitável condição de valor relativo que um instrumento 

adquire diante do público. Tudo isso diz respeito ao eterno dilema que o artista 

precisa encarar: ser indiferente ao desejo do público e trilhar o caminho 

autônomo e solitário da busca alienada pela satisfação íntima ou adotar uma 

postura de completa submissão em relação às expectativas públicas e por 

conseqüência negligenciar amargamente o seu desejo honesto e verdadeiro. 

Partindo das intenções explícitas da teoria do medalhão, por mais 

contraditório que pareça, seria adotando uma atitude cínica e dissimulada que 

Janjão encontraria o mesmo ponto de equilíbrio de Jacobina. O cinismo implica 

a existência de um indivíduo com idéias próprias que conscientemente as 

negligencia com o objetivo de alcançar determinados objetivos.  
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Ser cínico e dissimulado não quer dizer que o indivíduo não pense por 

conta própria ou que seja um fantoche do interesse social. Por mais 

questionável que essa postura possa ser, ela demonstra alguém que tem 

consciência de seus objetivos e é capaz de exercer um juízo de valor, mesmo 

que esses sejam arbitrariamente dissimulados. Enfim, o cinismo e a 

dissimulação não atestam a ausência de idéias próprias e de desejos 

verdadeiros. Ao contrário disto, reafirmam uma existência através da ausência.  

O pai, professor da teoria do medalhão, sugere que o filho ignore suas 

idéias próprias e originais e, se possível, nem mesmo as cultive: “uma vez 

entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir 

para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente” (Machado 

1997 II: 290). Ou seja, o aprendiz de medalhão não deve ser cínico, 

dissimulando idéias e opiniões, mas definitivamente excluir de si a 

possibilidade de cultivá-las. Ele deve tornar-se quase que anestesiado às 

próprias sensações. A idéia original ou que busca unicamente a satisfação 

íntima e honesta deve ser evitada, os riscos são muito grandes. Para isto, é 

preciso que se evite todas as situações que possam gerar idéias. Até mesmo, 

alerta o pai-professor da teoria do medalhão, caso queira dar algum passeio: 

“mormente nas de recreio e parada é utilíssimo, com a condição de não 

andares desacompanhado, porque a solidão é oficina de idéias” (Machado 

1997 II: 291). Notem que Janjão deve se preparar para parar de pensar! 

 O que está em questão não é uma negociação entre os desejos 

verdadeiros (alma interior) e os superficiais e sociais (alma exterior), mas sim 

uma tentativa de aniquilamento completo da subjetividade do indivíduo. Uma 

sobreposição absoluta da alma exterior sobre a interior. Ao contrário do que 

ocorrerá com Inácio Ramos, que ao final mostrará uma consciência 

arrependida em relação à preponderância dada à sua satisfação íntima, os 

ensinamentos da teoria do medalhão, visam um tal aniquilamento da 

subjetividade, que um pensamento crítico sobre si próprio torna-se impossível. 

 Jacobina vive o que podemos chamar de luta pela autonomia do 

indivíduo. E por conseqüência disso, alcança, não a autonomia desejada, mas 

o que somente podemos ter, uma saudável ilusão dessa autonomia. Enquanto 

a teoria do medalhão prega uma espécie de desaparecimento desse indivíduo, 

Inácio, ao contrário, vive justamente as conseqüências por acreditar 
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inocentemente em uma autonomia psicológica. Isto implica dizer que 

erroneamente, ele acreditou que o violoncelo e sua identidade eram algo em si, 

independentes do público e dos outros. 

 Antonio Candido propõe o entendimento da loucura como um 

desdobramento da problemática acerca da identidade, na obra de Machado 

(2004: 23). Não esqueçamos, contudo, que como já observamos, não se trata 

especificamente do problema da identidade em si, mas sim do lugar do 

discurso do outro na busca pela identidade ou na valoração das coisas ou na 

formalização dos saberes.  

Antonio Candido aponta O Espelho como o melhor representante do 

problema da identidade em Machado. Já sabemos que alguns dos pontos 

importantes desse conto foram previamente apresentados em O Machete. O 

que ainda não comentamos é que a estória de Inácio Ramos se articula com 

outros dois contos maduros de Machado: O Alienista e Último Capítulo 

Em O Aliensita é a loucura o aspecto relativizado. Todos sabemos que 

ao fim do conto, Simão Bacamarte percebe que o status da loucura não deve 

ser concebido como um valor em si, mas sempre dentro de um contexto no 

qual o comportamento humano pode ser analisado idiossincraticamente e não 

normativamente. O que diferenciaria a loucura da normalidade seria apenas a 

sua intensidade, diria Freud em Psicopatologia do Cotidiano. Ou o contexto 

histórico, diria Foucault em a História da Loucura. 

Em O Machete seriam o valor de um instrumento e a satisfação do 

artista os objetos relativisados. Inácio Ramos decidiu tocar violoncelo após 

assistir a um músico alemão arrebatando o público carioca com o som do 

instrumento. A partir de então decidiu que seria esse instrumento o seu meio 

de exercer a arte. No entanto, nunca conseguiu que o seu violoncelo 

arrebatasse o público. O efeito que causava nos poucos que o ouviam era de 

gravidade e menos de explosão. Ele não percebeu que o público que o 

rodeava, diferentemente daquele que se impressionou com o musico alemão, 

preferia a rabeca e o machete ao violoncelo.  

Sua idéia, como a de tantos personagens machadianos, era fixa e 

trágica. O violoncelo, não é melhor nem pior do que outro instrumento. Se “a 

palavra”, segundo Montaigne, “é a metade de quem a pronuncia, metade de 

quem escuta”, nenhum instrumento possui a priori uma grandiosidade em si. O 
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valor de um instrumento não reside somente em que o executa, mas também, 

em mesma medida, em quem o escuta. 

  Inácio Ramos, ao desprezar o gosto do público, perdeu sua esposa e 

enlouqueceu. Sendo indiferente à idéia de relatividade – do valor do violoncelo 

e de seu talento –acabou ignorando, segundo A. Candido, que o que “há de 

mais profundo em nós mesmos é no fim de contas a opinião dos outros” 

(2004:27). 

Apesar do talento e da sinceridade com a qual Inácio tocava o 

violoncelo, ocorreu-lhe exatamente o oposto ao ensinamento dado pelo mestre 

Pomada, do Segredo do Bonzo. Dizia o mestre que se “puserdes as mais 

sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito solitário, 

remoto de todo contato com outros homens, é como se eles não existissem” 

(Machado 1997 II: 325).   

Inácio tocava o violoncelo com alma e cada vez para um público menor. 

Diferentemente de Barbosa, que se não tocava o machete com alma e com 

talento, tocava-o com os nervos. 

 

Todo ele acompanhava a gradação e variação das notas; inclinava-se 

sobre o instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a 

outro, alçava a perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que 

lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o menos; vê-lo era o mais. Quem 

somente o ouvisse não poderia compreendê-lo (Machado 1997 II: 861). 

 

Do que adiantava tocar o instrumento com alma, talento e técnica, se 

eram os nervos expostos e a emoção exaltada que repercutiam no público. 

Inácio era um músico que tocava com alma um instrumento de câmara, de 

quarto e de poucos ouvintes. Já Barbosa, que não era exatamente um músico 

ou um instrumentista, mas um tocador, executava um instrumento de público, 

explosão e espetáculo. 

 Mesmo que Inácio tivesse mais talento que o seu colega e rival, o 

sucesso desse segundo, inclusive em conquistar a esposa, pode ser resumido 

na lição que Fernão Lopes aprendera do mestre Pomada: 
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 Se alguma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e 

existir na realidade sem existir na opinião, a conclusão é que das duas 

existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, 

que é apenas conveniente (Machado 1997 II: 325).  

 

É importante notarmos que Inácio não acreditou durante todo o tempo 

que o violoncelo poderia ser um instrumento de fácil acesso ao público. Não 

houve uma tentativa em fazê-lo um instrumento popular. Ao contrário disto, o 

prazer em tocar o violoncelo derivava cada vez mais da satisfação íntima e não 

do espetáculo público. Ao deixar de lado a rabeca, instrumento herdado pelo 

pai e de enorme aceitação pública, e preferir a gravidade do violoncelo, ele fez 

a opção pela satisfação íntima.  

Do mesmo modo que propomos que o equilibro na Teoria do Medalhão 

seria o cinismo e a dissimulação, Inácio, ao abandonar a rabeca e cada vez 

mais conceber sua relação como violoncelo de uma forma introspectiva, nos 

faz acreditar que ele não buscou um equilíbrio entre o violoncelo que lhe tocava 

a alma e a rabeca que tocava o público. No caso de Inácio, não houve um 

dilema, mas apenas um arrependimento posterior.   

Quantos escritores ou músicos são forçados a exercerem publicamente 

práticas que não são necessariamente suas verdadeiras paixões? Muitos deles 

exercem o ofício na rua e apenas em casa praticam a verdadeira arte que 

realmente lhes dar prazer. Reconhecer o público, mas ao mesmo tempo não 

negligenciar sua própria satisfação é o exercício de equilíbrio que quase todo 

artista deve viver conscientemente. Inácio não o viveu. Do mesmo modo que o 

medalhão deveria negligenciar a alma interna, Inácio também assim o faria, só 

que em relação à exterior. 

Em todos os aspectos, a estrutura psicológica de Inácio Ramos mostra-

se mais precária do que a de Jacobina. Como conseqüência última da análise 

dessa precariedade podemos mesmo dizer que nele não havia sequer 

diferença entre alma externa e interna, o que caracteriza um sério problema. O 

narrador intransigente d’O Espelho, diz sabiamente e anti-metafisicamente que 

“agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...”.  

No primeiro momento, essa definição nos permite entender que o 

violoncelo está para Inácio Ramos assim como a farda de alferes está para 
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Jacobina e o par de sapatos lustrosos está para o pobre coitado do conto 

Último Capítulo. Entretanto, o que diferencia Inácio desses dois outros 

personagens é que Jacobina e o homem dos sapatos lustrosos tomam os 

objetos externos como prolongamentos de suas identidades, como uma 

espécie de bengala psicológica. Inácio, por sua vez, estabelece entre sua 

identidade e o valor atribuído ao violoncelo um estado de completa fixidez. 

Quando relata ao amigo que sua esposa havia fugido com o tocador de 

machete33, ele não se refere como tendo sido trocado por outro. A esposa, nas 

suas palavras, havia preferido o machete ao violoncelo. Isto é, podemos dizer 

que o violoncelo não só o representava completamente, ele era o próprio 

violoncelo. Não havia mais diferenciação entre um e outro. 

É a impossibilidade de se dissociar do instrumento que leva Inácio à 

loucura. A relação entre Jacobina, o mendigo e os significados singulares que 

ambos atribuem aos seus objetos, apesar de fundamental na construção e 

manutenção de suas identidades, ainda preservam justamente o sentido de 

atribuição. Ou seja, há um ser que atribui um sentido a um objeto. Tanto os 

sapatos como a farda permanecem como objetos externos, mesmo que 

revestidos por significados simbólicos e fundamentais.  

O que se observa entre Inácio e seu violoncelo é uma situação na qual 

não há somente uma atribuição de significados ou mesmo uma relação entre 

um ser e um objeto. Ambos se fundem. A dissociação entre a identidade de 

Inácio e o objeto é impossível. Um é outro e vice e versa.  

Foi esse estado de fundição entre Inácio e o seu instrumento que o 

levou à loucura. A farda de Jacobina ou os sapatos lustrosos do mendigo não 

eram almas externas a priori. Elas devem ser lidas simbolicamente apenas 

dentro de um contexto. Inácio, no entanto, cristalizou o lugar do violoncelo na 

sua vida. Não importava quem o assistia, ouvia ou com quem convivia, sua 

identidade não somente estava relacionada ao violoncelo, ela era o violoncelo. 

Como conseqüência, qualquer relatividade que afetasse o reconhecimento do 

instrumento também o afetaria. Como dizia um “vizinho compadecido e filósofo 

[...] o violoncelo há de levá-lo ao hospício” (Machado 1997 II: 864). Dito e feito! 

                                                
33 “Oh! Nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Não quis o violoncelo que 
é grave demais. Tem razão; machete é muito melhor” (Machado 1997 II: 865). 
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A presença da relatividade entre os primeiros trabalhos de Machado não 

se esgota em O Machete. Na verdade, são vários os contos nos quais 

percebemos a presença desse elemento. Trataremos mais especificamente 

desses contos na seção seguinte. 

 
 2.5 Sobre a relatividade das coisas e a precisão do Conto 

Antonio Candido considera que o problema da relatividade mostra-se 

presente na obra de Machado não somente no que diz respeito à 

transitoriedade do valor das coisas. Ele justifica a presença desse elemento 

como fundamental na obra de Machado, primeiramente partindo da concepção 

de que a relatividade é causada pelo efeito que o discurso do outro tem na 

determinação do valor das coisas e na idéia que fazemos de nós mesmos 

(Candido 2004: 27).   

O segundo aspecto apontado pelo crítico e que diz respeito à 

relatividade dos atos dos personagens machadianos, é que “a impossibilidade 

de os conceituar adequadamente, dá lugar ao sentimento de absurdo, do ato 

sem origem e do juízo sem fundamento” (Candido 2004: 27). Tomando como 

exemplo o conto Singular ocorrência, Antonio Candido relaciona a obra de 

Machado à de Dostoievski e Kafka, no que diz respeito à presença do ato 

singular e inexplicável entre os seus contos.  

Consideramos que entre a relatividade das coisas – daí a 

impossibilidade de conceituação adequada do ato – e a obscuridade das 

motivações, há um caminho que A. Candido não justifica muito bem em seu 

artigo. Possivelmente não situaríamos o problema do ato sem justificativa no 

mesmo tópico no qual ele aborda a relatividade das coisas, sentimentos e 

atitudes. Acreditamos que haja uma diferença entre um ato de origem 

enigmática e injustificada e outro que pode ser interpretado de diferentes 

formas, justamente pela possibilidade de ter sido motivado a partir das mais 

variadas e diferentes intenções. De qualquer modo, tomaremos esses 

parâmetros apresentados por Candido sobre a relatividade na obra de 

Machado, para verificar a presença dessa larga concepção entre suas 

primeiras produções. 

A contigencialidade de nossa identidade, o efeito do discurso do outro, o 

valor transitório das coisas e as mais diversas motivações que precedem um 
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ato, podem ser relacionados a partir de um mesmo elemento: a relatividade. Ou 

seja, além de ser em si um aspecto importante da obra de Machado, esse 

elemento tem sua importância ressaltada pelo fato de ser o elo entre todos 

esses assuntos. 

 Na seção anterior, destacamos especificamente como em O Machete a 

concepção de relatividade como conseqüência do efeito do discurso do outro 

tem uma importância fundamental na determinação do valor das coisas e no 

reconhecimento dos homens. Nesta seção, apontaremos outros contos que 

evidenciam a idéia de relatividade das coisas e dos atos, mas também, como 

quer Antonio Candido, da relatividade retratada através do ato injustificado e 

aparentemente absurdo. 

Entre seus trabalhos maduros, o conto Idéias de Canário é um dos que 

melhor aborda o problema da relatividade. Nele, um canário quando preso em 

uma gaiola dentro de uma velha loja, considera que isso é a liberdade. 

Posteriormente, quando preso numa gaiola maior e com uma bela vista para o 

jardim, o mesmo pássaro muda de idéia e considera que isso sim é liberdade. 

Por fim, quando livre da gaiola, ele não concebe outro modo de liberdade 

senão essa, sem grades e sem limites.  

Nesse conto, a condição de liberdade é exposta por uma perspectiva 

pessimista e relativa. Somente podemos nos considerar livres a partir das 

concepções de liberdade a que temos acesso. Machado propôs, antes de tudo, 

que por conta de nossa obtusidade, não percebemos que a sensação de 

liberdade não passa de uma mera ilusão, absolutamente relativa e baseada 

nos limites impostos pelas contingências nas quais nos encontramos. Tal como 

o canário falante do conto, apenas nos consideramos de fato livres, por não 

sabermos quais são as reais possibilidades de liberdade que estão disponíveis 

para além de nossa condição.  

Arrisco-me dizer que a relatividade pode ser verificada entre suas 

primeiras produções, não somente de forma embrionariamente e secundária, 

mas intencional e específica. Entre seus primeiros trabalhos, um dos que mais 

significativamente – e possivelmente de forma intencional – evidencia a 

presença do valor relativo das coisas e de nossas atitudes é o conto Cinco 

mulheres, publicado em 1865 no Jornal das famílias. 
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 Aparentemente esse conto foi escrito com o propósito de mostrar que 

dependendo da situação, a mesma atitude não só pode, como deve ser 

analisada de diferentes formas. O valor de cada ato não deve ser concebido 

em si ou apenas conceitualmente, mas sempre dentro de um contexto e 

levando em consideração qual o intuito que o sustem.   

O conto é dividido em quatro pequenos relatos independentes, nos quais 

observamos o valor relativo que o ato de dissimular, mentir ou omitir a verdade 

pode adquire diante de cada contexto.   

Antes de entramos nas especificidades de cada um desses pequenos 

relatos, nos concentremos no que mais nos interessa: o ponto em comum que 

relacionará as estórias dessas cinco mulheres. De forma semelhante ao que 

Machado escreve na “Advertência” dos Papéis Avulsos, antes de iniciar 

propriamente o conto, o narrador diz que “[...] aí vai um grupo de cinco 

mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos pontos, mas reunidas na 

mesma coleção, como em um álbum de fotografias” (Machado 2003: 210).  

Todas essas estórias fazem parte de um mesmo álbum que pretende 

analisar e ressaltar as várias possibilidades de omissão da verdade como uma 

atitude de valor relativo. O sentimento pessimista com o qual esse ato é 

exposto em Dom Casmurro, aqui, cede lugar à necessidade da análise 

contextual e relativa. Já no primeiro relato do conto, observamos a intenção de 

Machado em desconstruir um juízo a priori sobre a dissimulação.  

Marcelina é a protagonista da primeira estória. Ela adoece e morre por 

decorrência de um amor secreto que nutria pelo noivo da irmã. O médico que a 

tratava, acabou se tornando seu confidente e amigo. Era ele o único que sabia, 

por ter descoberto, a paixão secreta de Marcelina pelo cunhado. Nem mesmo 

ao amigo e médico ela confessou essa paixão, apenas a admitiu. Marcelina 

nunca conseguiu tirar o cunhado do coração. Até a sua morte, a jovem 

permaneceu nutrindo silenciosamente esse amor secreto pelo noivo da irmã.  

Mentira, ausência de verdade ou dissimulação. Seja lá como chamemos 

a atitude de Marcelina, o mais importante é notarmos que Machado 

provavelmente desejou esboçar uma situação, a partir da qual pudéssemos 

contrariar a perspectiva rígida que afirma ser a mentira e a dissimulação uma 

atitude sempre necessariamente pejorativa e absolutamente recriminável.  
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Em uma carta endereçada à mãe, Marcelina escreveu que “se eu sofro 

por não ter a felicidade de possuí-lo, não sofreria ela, se ele fosse meu? Querer 

a minha felicidade à custa dela, é um sentimento mau que mamãe nunca me 

ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu e minha sorte” (Machado 2003: 214). 

Como diante dessas palavras classificar essa dissimulação como um ato 

injusto ou com conseqüências prejudiciais aos que estão ao seu redor? Não foi 

outra pessoa, senão ela própria, quem unicamente sofreu com essa mentira, 

que nesse caso alguns preferem chamar de renúncia. 

 Não só a impossibilidade da realização desse amor, mas também o fato 

de tê-lo nutrido clandestinamente, possivelmente colaborou para a morte 

precoce da frágil Marcelina. Talvez, mesmo se não fosse correspondida, quem 

sabe se em simplesmente verbalizar seu sentimento, ela não se sentisse 

melhor e evitasse sua morte precoce. Entretanto, em seus pensamentos, o 

prolongamento de sua vida ou sua própria satisfação, não pagariam um mal- 

estar gerado na família ou uma grande confusão na vida de sua irmã.  

Caso nos recusássemos a entrar em contato com a obra do jovem 

Machado, perderíamos a oportunidade de a partir da estória de Marcelina, 

afirmarmos categoricamente que nem todos os personagens machadianos 

dissimulam com objetivos perversos e egoístas. Alguns deles dissimulam ou 

mentem, mas com a melhor das intenções.     

O segundo relato é a estória de Antônia, que como diz o narrador, seria 

a representação dos “Tibérios femininos”. Ela era casada e aparentemente 

apaixonada por Oliveira, seu marido. Contudo, com o tempo correu a notícia, 

verdadeira, que ela nutria uma relação extraconjugal com Moura, um amigo da 

família. 

O início do conto retrata principalmente a felicidade do casal. O narrador 

faz questão de ressaltar a confiança mútua existente entre ambos e 

principalmente o fato de que até então só conseguiam se divertir e aproveitar 

os prazeres do mundo se juntos estivessem. O destaque dado ao modo como 

ambos se davam e apenas se divertiam juntos não é gratuito. Este aspecto 

será utilizado mais à frente para evidenciar e ressaltar o caráter de 

dissimulação de Antônia. 

 Certa vez, ela desejava assistir a uma celebridade cantando no teatro. 

Oliveira por doença ou enfado não quis. A insistência da esposa foi grande. 



 

 113 

Mais de uma vez ela ameaçou não ir, caso o marido não a acompanhasse. 

Oliveira, compreensivo dizia que não iria, mas que também não achava justo 

ela deixar de se divertir por ele.  

A insistência de Antônia em fazer o marido acompanhá-la ao teatro, aos 

poucos, deixa transparecer que seu verdadeiro desejo com aquela insistência 

era buscar a certeza de que Oliveira não sairia de casa, ficando ela, assim, 

livre para se encontrar com Moura no teatro. Essa idéia pode ser confirmada 

pela sua reação, quando Oliveira lhe pergunta qual o número do camarote no 

qual ela permanecerá acompanhada das amigas: 

 

– De que numero é o camarote? Perguntou bruscamente Oliveira. 

– Vinte, segunda ordem, disseram algumas amigas de Antônia. 

– Antônia empalideceu ligeiramente. 

– Então, irás, depois, não é? Disse ela. 

– Não, decididamente, não. 

– Dize se vais. 

– Não, fico, é decidido (Machado 2003: 217). 

 
Antônia exerce a dissimulação subvertendo a intenção de um 

comportamento que o marido tomava como motivado pelo carinho e o afeto. 

Outras vezes, essa insistência em ir ao teatro ou para outros compromissos 

apenas se acompanhada por ele, demonstrava, como disse o narrador, que um 

não era capaz de viver ou se divertir sem o outro. Desta vez, Antônia percebe 

que o melhor modo de obter a certeza, sem causar suspeita, de que o marido 

ficaria em casa, não a acompanharia ao teatro e assim a deixaria livre para se 

encontrar com o amante, seria exercendo uma atitude tantas vezes motivada 

pelo amor, mas que desta vez seria pelo desejo de viabilizar a traição.  

O caso de Antônia ratifica a idéia de que uma mesma atitude pode ser 

gerada pelas mais diversas intenções. O Diabo, em A Igreja do Diabo, nos 

lembra que salvar a vida de uma pessoa pode ser um ato de egoísmo, quando 

praticado por um misantropo. Do mesmo modo, a aparente demonstração de 

carinho por parte de Antônia, insistindo pela companhia do marido, tem como 

motivação oculta uma busca pela certeza da viabilidade do adultério. Ou seja, 

insistir pela companhia do marido, nesse caso, não é uma demonstração de 

afeto ou uma vontade de estar junto dele, mas um meio de traí-lo. 
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No terceiro relato, Carolina faz uso da dissimulação de forma 

diametralmente oposta ao que fez Antônia. Se esta última pretendia somente 

dissimular suas intenções a fim trair o marido, Carolina ocultou a paixão que 

sentia por Fernando, um antigo namorado, com o objetivo de preservar a honra 

do seu marido, do seu casamento e evitar a tentação. O relato sobre Carolina 

não é somente de um segundo exemplo de como podemos conceber a 

dissimulação fora da classificação de “ruim” e egoísta. Mais do que isso, 

levando em conta o motivo que a levou a dissimular, podemos conceber essa 

tomada de atitude como um ato de sacrifício e respeito. 

O quarto e último relato do conto, o de Carlota e Hortência, mostra-se 

como o de maior qualidade. Hortência, após confirmar que era traída pelo seu 

marido, é recebida por Carlota em sua casa. No entanto, ao invés de mostrar-

se agradecida e fiel a esta amizade, ela passa a manter uma relação amorosa 

com Durval, marido de sua amiga Carlota.   

Desde o início do conto, durante o enterro de Carlota, o narrador já 

aponta evidências de como em todos os momentos, a dissimulação, nos seus 

mais variados graus, está presente entre as pessoas.  

 

Os que acompanhavam o enterro apenas dois o faziam por estima à 

finada; eram Luís Patrício e Valadares.  

Os mais iam por satisfazer a vaidade do viúvo, um José Durval, homem 

de trinta e seis anos, dono de cinco prédios e de uma dose de fatuidade sem 

igual. 

Valadares e Patrício, na qualidade de amigos da finada, eram os únicos 

que traduziam no rosto a profunda tristeza do coração. Os outros levavam uma 

cara de tristeza oficial (Machado 2003: 221).    

 

É evidente, mesmo ao leitor mais desatento, que é Hortência a quarta 

mulher (das cinco anunciadas pelo título do conto) a exercer a dissimulação. 

Qual, deste modo, seria a quinta se esse é o último relato do conto? 

É exatamente esse ponto que faz dessa a melhor e mais bem construída 

das quatro estórias. Qualquer falta de atenção nesse momento nos impediria 

de perceber que Carlota morre pelo mesmo motivo que Marcelina. Ambas 
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dissimulam seus sentimentos por mais tempo do que poderiam ou deveriam, e 

isso as faz padecer. 

Vejamos como o narrador, sutilmente, apresenta o momento no qual 

Carlota resolve sufocar sua raiva: 

 

Hortência era amante de José Durval.  

Quando Carlota descobriu qual era a situação de Hortência em relação a ela, 

sufocou um grito. Era a um tempo, ciúme, desprezo, vergonha. Se alguma 

coisa podia atenuar a dor que ela sentia, era a covardia  do ato de Hortência, 

que tão mal pagava a hospitalidade que obtivera de Carlota. 

(...) A frieza que começou a manifestar a Hortência, mais do que isso, a 

repugnância e o desdém com que a tratava, despertou no espírito desta a idéia 

de que era preciso sair de uma situação tão falsa.  

Carlota, com uma cólera sufocada, lançou em rosto à amiga o 

procedimento que tivera em casa dela. Hortência negou, mas era negar 

confessando, pois que nenhum tom de sinceridade tinha a sua voz (Machado 

2003: 222) (grifo nosso). 

 

Eram duas as dissimulações que se confrontavam simultaneamente 

nesse momento. Uma de Hortência que “negou” a situação, e outra de Carlota 

que “sufocou um grito”. 

Diferentemente de alguns dos primeiro trabalhos de Machado, como por 

exemplo, O que São as Moças, nos quais o narrador chama a atenção do leitor 

para os detalhes mais importantes do conto, nesse último relato, somente a 

mentira de Hortência é evidenciada. Nem a dissimulação dos que 

acompanhavam o caixão de Carlota, nem a atitude da própria Carlota em 

dissimular sua raiva são ressaltadas e postas em primeiro plano. Novamente, 

notamos mais uma das principais características dos trabalhos maduros de 

Machado. Ele evidencia o que é menos importante e intencionalmente apenas 

insinua de forma sutil o detalhe revelador e primoroso.  

Ainda nesse mesmo conto, a dissimulação é mais uma vez abordada 

sob uma nova perspectiva relativista. Desta vez ainda mais sutilmente. No fim 

do conto o narrador expõe uma carta escrita por Valadares a L. Patrício. Na 

carta ele conta ao amigo o fatídico fim de Durval. Após a morte de Carlota, o 

viúvo e Hortência se casaram. Não demorou muito para que ela começasse a 
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traí-lo. Os desgosto gerados por esse casamento fizeram com que Durval fosse 

morrendo à míngua e desmoronando aos pouco. 

Valadares não esconde a satisfação que sente ao presenciar e relatar o 

fim de Durval. Tendo escrito sobre esse sentimento na carta que enviou a 

Patrício, obteve como resposta do amigo a seguinte sentença: 

 

Muito me contas, meu amigo Valadares, acerca dos algozes da Carlota. 

É uma paga, não deixes de crê-lo, mas no que fazes mal, é em mostrares 

alegria por essa desgraça [...] (Machado 2003: 224). 

 
Essa passagem retrata a última possibilidade apresentada no conto 

acerca das diferentes intenções que podem motivar a dissimulação. Patrício 

sugere que Valadares não somente não sinta esse tipo de satisfação, mas que 

se caso isso seja inevitável que sufoque esse sentimento e não deixe que ele 

venha à tona. Desta vez, o ato de dissimular é proposto com um objetivo quase 

cristão de não desejar o mal ao próximo, mesmo que ele o mereça. 

O conto, num primeiro momento pode parecer ter como objeto de 

análise o comportamento feminino ou o ato da dissimulação. Mas, o modo 

como ele é estruturado e as estórias são contadas nos fazem imaginar que 

Machado tinha o objetivo específico em abordar algum tema e problematizar 

sua condição de relatividade diante de suas motivações e contextos.  

Por outro lado, certamente não foi gratuita a escolha de escrever quatro 

relatos nos quais em todos eles o objeto relativizado era a dissimulação. 

Machado tomou como exemplo de relatividade as várias possibilidades de 

motivações que leva uma pessoa a mentir, esconder, omitir ou ocultar uma 

verdade ou dissimular um juízo, um sentimento ou uma atitude. Deste modo, 

caso seu leitor fosse capaz de admitir a relatividade de uma atitude já tão a 

priori condenada, como a dissimulação, possivelmente ficaria mais fácil que ele 

concebesse a partir de então a relatividade de outros sentimentos e atitudes 

menos estigmatizados negativamente.  

Outro aspecto maduro presente nesse conto é a capacidade de síntese 

e de exposição de somente o necessário. Sobre o conto, diz o narrador que 

“Isto não é um romance, nem um conto, nem um episódio; — não me ocuparei, 

portanto, com os acontecimentos dia por dia” (Machado 2003: 211). Diferente 
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de um romance, no qual as digressões e as volúpias de um narrador podem 

enriquecer os aspectos formais e idealísticos da obra, em um conto, gênero de 

estrutura linear, é importante que o escritor consiga fazer que o leitor não se 

despeça do seu objetivo. Um grande romance apresenta além de seu objetivo 

principal, vários outros aspectos, problemas, temas e objetivos secundários. O 

conto deve ter uma estrutura linear, funcionar com uma flecha, com um alvo 

único e certo.    

Em se tratando de Cinco Mulheres, um conto composto por quatro 

estórias independentes, foi necessária a opção de Machado em não se apegar 

aos detalhes que poderiam desviar a atenção do leitor, que nesse momento 

deveria aos poucos ir percebendo a relação entre uma estória e outra. 

Um exemplo dessa postura é quando o narrador, se referindo 

diretamente ao leitor, diz que “como eu não quero entreter os leitores com 

episódios inúteis e narrações fastidiosas, salto aqui uns seis meses e vou levá-

los à casa do Mendonça, numa manhã de inverno” (Machado 2003: 219). Ao 

escrever esse conto, Machado fez o mesmo que seu narrador ao nos falar 

sobre a carta deixada por Fernando a Carolina: “A carta [tal como o conto, 

poderia ser] abundante em comentários, mas eu julgo melhor conservar 

somente a substância dela” (Machado 2003: 219).  

Apontamos a presença da relatividade em Cinco Mulheres, baseados na 

idéia de que um mesmo ato pode ser motivado por diversos interesses. Num 

mesmo conto, Machado demonstrou que uma mesma atitude pode ser 

motivada por quatro diferentes motivos: abnegação, adultério, respeito ou falta 

de coragem.  

O valor definitivo de uma atitude, tanto pode se perder no abismo da 

relatividade por conta de um excesso de possíveis motivações, quanto 

(segundo A. Candido) pela aparente ausência delas. É essa segunda opção 

que nos faz incluir o conto A Herança entre as estórias de Machado, nas quais 

o ato em questão se encontra imerso num halo de absurdo; sem explicações 

possíveis ou justificativas racionais.  

Entre os contos maduros, além de Singular Ocorrência, apontado por 

Candido, Missa do Galo, A Verba Testamenteira e a Causa Secreta são alguns 

exemplos de estórias que retratam personagens que agem de forma 

injustificada e aparentemente sem motivações racionais e decifráveis. Será 
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com a leitura do conto A Herança – publicado no Jornal das Famílias em 1878 

– que mostraremos a presença desse mesmo cenário, composto por atitudes 

injustificáveis, entre os primeiro trabalhos de Machado.  

O enredo do conto é simples. Venância, entre outros sobrinhos, tinha 

dois que eram órfãos: Emílio e Marcos. Marcos era “seu mordomo, espôso, pai, 

filho, médico e capelão” (Machado 1957 XVII: 187). Emílio “não amava, 

entretanto, a tia; se fosse mau, podia detestá-la; mas se não a detestava, 

confessava intimamente que ela o aborrecia” (Machado 1957 XVII: 189).  D. 

Venância morre e nomeia Emílio seu herdeiro universal. Aos outros sobrinhos 

deixa apenas um razoável legado. O fato não só espantou, como indignou 

Marcos, que esperava da tia uma divisão em partes iguais dos seus bens.  

D. Venância age de forma semelhante a Quintília, do conto A Desejada 

das Gentes. Ambas tomam atitudes injustificáveis. Durante toda a vida 

Quintilha se nega a casar. No entanto, somente quando consciente de sua 

irreversível debilidade física e da proximidade de sua morte, aceita o pedido de 

casamento do Conselheiro. Do mesmo modo que não há razão para Venância 

tanto desdenhar o casamento, também não há para somente quando no leito 

de morte e já se despedindo da vida, aceitar o pedido de casamento do 

Conselheiro. 

A relatividade em A Herança, seguindo o raciocínio de Antonio Candido, 

se caracteriza pela falta de justificativas racionais, tanto para o amor 

desproporcional e não correspondido que D. Venância tem por Emílio, como 

também, por conseqüência,  para ela ter deixado a maior parte de sua herança 

para ele. 

Lendo o conto e nos colocando no lugar de Marcos, perguntamo-nos: o 

que, de fato, nos faz amar alguém? Por que não condicionamos nossos 

sentimentos somente às pessoas que nutrem sentimentos recíprocos por nós. 

Apesar de Emílio dizer que sua tia chegava a aborrecê-lo e que por isso 

raramente a visitava, “Emílio”, para D. Venância, “era o predileto de seus 

sobrinhos; ela adorava-o. A melhor hora do dia era a que êle lhe destinava a 

ela“ (Machado 1957 XVII: 180).  

Mais uma vez, não somente podemos apontar a presença de um 

aspecto maduro entre os primeiros contos de Machado, como também 

perceber a consciência que ele já tinha sobre como deve ser a estruturação de 
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um conto. A Herança é todo construído com o objetivo de ressaltar e evidenciar 

o seu propósito: a decisão injustificada e surpreendente da tia em fazer de 

Emílio seu herdeiro universal. O destaque dado durante todo o conto a 

diferença de comportamento e sentimentos que os irmãos nutrem pela tia, é 

uma estratégia para que ao nos depararmos com o seu testamento, nos 

surpreendamos e entendamos que o objetivo do conto é uma reflexão sobre 

como em muitos momentos nossos sentimentos e atitudes são injustificáveis. 

Quanto mais o conto é capaz de transmitir a indiferença de Emílio pela tia e o 

cuidado de Marcos por ela, maior será o estranhamento do leitor diante do 

intrigante e não justificável amor que ela devota a Emílio. O seu testamento é 

uma espécie de desfecho representativo do que Antonio Candido chama de 

“ato injustificável” e “senso profundo das contradições da alma”.   

No próximo tópico, ao tratarmos sobre Virgínius, novamente, a partir de 

outros aspectos, abordaremos o tema da relatividade. 

 

2.6 Virgínius: entre o local e o universal 

Segundo Antonio Candido, podemos dizer que em meados do século 

XIX a ficção regionalista dos nossos principais românticos – Bernardo 

Guimarães, José de Alencar, Visconde de Taunay e Franklin Távora – era 

claramente construída em torno de questões humanas, indicando uma certa 

independência dos personagens em relação às peculiaridades regionais. No 

entanto, as possibilidades de análises psicológicas que esses autores nos 

proporcionavam eram ainda muito inocentes e limitadas para que pudéssemos 

caracterizar algum sinal de maturidade no romance brasileiro (Candido 1975 I: 

212). Impregnados pela preocupação em descrever o Brasil e os brasileiros, 

suas estórias eram superficiais e “se apegam à descrição dos costumes, forma 

elementar do estudo do homem na ficção” (Candido 1975 I: 296). Faltava-lhes 

o gosto pela análise psicológica minuciosa que, segundo Lúcia Miguel Pereira, 

somente com Machado de Assis e Raul Pompéia seria inaugurada na nossa 

literatura.  

Apesar de abordarem diversos temas, havia, entre os românticos, um 

fim comum: “o de buscar o homem brasileiro, nas suas origens, como fez José 

de Alencar” (Pereira 1957: 62). Fugindo dessa preocupação romântica de 

descobrir quem é o brasileiro, Machado desde cedo tomou para si o desafio 
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maior de desvendar não somente o brasileiro, mas o humano. De fato, apesar 

dos seus melhores contos psicológicos terem sido escritos após a década de 

oitenta, suas primeiras produções já sugerem que os atos mais vulgares 

podem esconder razões indecifráveis; que os mais insólitos devem ser vistos 

como fazendo parte do repertório dos ditos comportamentos “normais” e os que 

aparentemente são apenas explicados ou justificáveis a partir das 

contingências especificas e locais, na verdade fazem parte da psicologia 

universal humana e não somente do comportamento do brasileiro.  

Em 4 de agosto de 1878, isto é, antes do início de sua obra madura, em 

uma correspondência a Francisco de Castro, Machado, falando sobre sua 

crença na existência de alguns sentimentos universais dos homens, escreve:  

 

[...] que a evolução natural das cousas modifique as paixões, a parte 

externa, ninguém jamais o negará; mas há alguma coisa que liga, através dos 

séculos, Homero e Byron, alguma coisa inalterável, universal e comum que fala 

a todos os homens e a todos os tempos (Apud Barreto Filho 1980: 74). 

 

 Mesmo com todas as limitações que a imaturidade e a obediência em 

escrever estórias leves e que tocassem temas que dissessem respeito ao 

mundo das leitoras da época, desde cedo, já se podia observar que em alguns 

de seus contos as atitudes dos personagens adquiriam um caráter relativo, por 

decorrência da infinidade – ou aparente ausência – de motivações. Seu desejo 

em esquadrinhar a alma humana e compreender suas paixões, o fez cada vez 

mais revestir o personagem de complexidade e ocupar um lugar primordial na 

sua ficção. Relegando, deste modo, a um plano secundário, os cenários, 

contextos históricos e eventos nos quais seus personagens se inserem. 

Notemos que não é o caso de afirmarmos que suas estórias são destituídas de 

quaisquer marcas que nos impeçam de as situar na história do Brasil, mas 

apenas que sua intenção principal sempre foi a análise do homem e seus 

comportamentos, e não o Brasil e sua dinâmica social particular. 

Como conseqüência dessa primazia dada aos elementos que compõem 

a densidade psicológica de seus personagens, a arquitetura do seu conto, 

segundo José Aderaldo Castello, “primeiramente, é apoiada no esquema de 

uma situação adequada à demonstração de caracteres esboçados. Fatos ou 
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acontecimentos são assim configurados muito mais na dependência da análise 

do que em função de um esquema narrativo” (1969: 76).    

Ao optar seguir uma tradição de escritores obcecados pela dissecação 

psicológica, e não pela construção de uma literatura verde-e-amarela, Machado 

adquiriu a liberdade estética e ideológica necessária para alargar seus 

parâmetros literários e buscar, também, além dos limites da literatura nacional, 

novos elementos para construção de sua obra. Assim, se em Montaigne, 

Pascal, Shopenhauer e na Bíblia (Candido 1975 II: 118) reconhecemos a 

origem de muitas de suas idéias nutridas acerca do homem, será 

principalmente na obra de escritores descendentes da sátira menipéia que ele 

encontrará inspiração para a forma de sua ficção. Dentre esses autores, 

destacam-se Sterne, Fielding, Cervantes, Rabelais, Swift, Sêneca, Luciano, 

entre outros (Sá Rego 1989: 18). 

No livro Calundu e a Panacéia, Enylton de Sá Rego mostra que com a 

publicação das Memórias Póstumas, Machado definitivamente se insere na 

tradição da sátira menipéia. Dentre algumas das principais características 

herdadas por Machado dessa tradição, constam o gosto pela paródia e a 

atenção privilegiada à cultura clássica.  

Não somente nos romances, mas também nos contos que publicou a 

partir da década de oitenta, se tornaram freqüentes as referências à cultura 

clássica. Entre os contos, A Segunda Vida, por exemplo, mostra-se como uma 

versão de Machado para o mito de Er – tal como descrito por Sócrates no Livro 

X da República.  Em Viver!, são postos na mesma cena um personagem da 

mitologia grega, Prometeu, e uma lenda bíblica, Ahasverus. O título A 

Desejada das Gentes, nos remete ao dizer bíblico que se referia a Jesus Cristo 

como “O Desejado de todas as gentes”. Na Arca (três capítulos inéditos do 

Gênesis), obviamente se inspira nos textos bíblicos, mais especificamente no 

Gênesis, do Antigo Testamento, na passagem do Dilúvio. E Pílades e Orestes, 

novamente faz referência à mitologia Grega. Além desses contos, são 

inúmeras as citações espalhadas pela sua obra que nos remetem à literatura e 

à história clássica.  

Apesar de John Gledson considerar de forma generalizada que os 

primeiros contos de Machado publicados em 1864 são “estranhamente 

desajeitados” (2006: 41), será justamente através da leitura de Virgínius 
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(narrativa de um advogado), publicado nesse mesmo ano no Jornal das 

Famílias, que apontaremos a presença (articulada) de dois aspectos que 

futuramente serão constantes e definitivos em sua obra madura: a referência à 

cultura clássica e, como chamamos atenção no início do capítulo, o gosto por 

analisar a psicologia humana de uma perspectiva universal. 

Djalma Cavalcante (2003), também preocupado em compreender o 

desenvolvimento dos contos de Machado, constatou que no primeiro período 

de sua produção são freqüentes as referências à história da Grécia antiga e da 

Roma Imperial. Ainda de acordo com Djalma Cavalcante, além da história, a 

cultura clássica também se fará presente entre esses primeiros contos através 

da mitologia e da filosofia. 

 Em Virgínius (narrativa de um advogado) Machado recontextualiza no 

Brasil do século XIX, a tragédia romana de Virgínius, sua filha Virgínia e o mais 

popular dos decênviros, Ápio Cláudio.  Nele, além de ainda não percebermos a 

veia satírica, característica marcante da apropriação que os escritores da sátira 

menipéia fazem dos textos clássicos, também a narrativa do conto preserva a 

mesma gravidade da tragédia na qual se inspira, deixando transparecer um 

certo ar moralizante, que mais à frente Machado substituiria pela ironia. 

Virgínius é uma das primeiras amostras de que Machado, ao contrário do que o 

acusava Silvio Romero, não “macaqueava“ gratuitamente os modelos clássicos 

estrangeiros. Já de forma consciente, ele parecia se apropriar dos elementos 

da cultura clássica a fim de abordar de forma universal os temas do Brasil da 

época.  

É o próprio Machado, em Virgínius, quem avisa ao leitor que o conto em 

suas mãos não somente teve seu título inspirado na tragédia de Virgínius, 

como também seu enredo: um pai que mata a filha, pois acredita que esse é o 

melhor modo de defender a sua honra que está em risco.  

 

Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de 

Sicília e outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a 

precursora da queda dos decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se 

por Virgínia, filha de Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples 

simpatia, determinou o decênviro empregar um meio violento. O meio foi 

escravizá-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos tribunais reclamando 
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a entrega de Virgínia, sua escrava. O desventurado pai, não conseguindo 

comover nem por seus rogos, nem por suas ameaças, travou de uma faca de 

açougue e cravou-a no peito de Virgínia (Machado 2003: 102). 

 

Nas poucas linhas que até agora a crítica dedicou ao conto, algumas 

delas o destacam principalmente por ser ele um dos primeiros no qual 

Machado aborda o difícil tema da escravidão entre as folhas do Jornal das 

Famílias (Gledson 2006: 42). José Aderaldo Castello, apesar de a princípio 

tomá-lo como exemplo da capacidade de Machado em recontextualizar em 

assuntos de seu tempo temáticas clássicas, prefere enfatizar que o conto 

chama atenção principalmente por representar o aspecto “revoltante e trágico” 

da escravidão (1969: 90).  

Em outro trabalho, Luiz Roncari brevemente ressalta que Virgínius é um 

perfeito exemplar da maioria dos contos publicados por Machado no mesmo 

período, nos quais ele inicia a narrativa com observações realistas sobre as 

práticas sociais, mas logo cede às intrigas romanescas. Também, de modo a 

ressaltar o tratamento dado por Machado ao tema da escravidão, Roncari diz 

que o conto “é armado desse modo, com intenso realismo, mas depois se 

desenvolve como ‘romance’. Para reparar a ordem ameaçada no 

desenvolvimento do conto, os crimes são punidos, os maus castigados e os 

bons compensados na justa medida do que cabia a cada um” (Roncari 2006: 

87-88). 

Seguindo outra linha de pensamento, que acredita existir no jovem 

Machado um escritor que tende a abordar temáticas universais, preferimos 

chamar a atenção para o fato de que, ao conscientemente buscar numa 

tragédia clássica o tema para a construção do seu conto, Machado demonstra 

que além da preocupação em abordar os temas de sua época, já no início de 

sua carreira ele também parecia desejar ratificar que as justificativas para as 

motivações de seus personagens ultrapassam os limites do contexto histórico, 

devendo ser compreendidas a partir de uma perspectiva universalista da 

psicologia dos indivíduos. Ao estabelecer uma relação entre Ápio Cláudio e 

Carlos, Machado mostrou compreender que a capacidade de exercer 

cruelmente o poder de dominação é uma característica universal da psicologia 

humana e não exclusiva dos senhores de engenho e seus herdeiros. Trata-se 
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de uma espécie de pulsão sádica que apesar de assumir diferentes formas, 

pode ser verificada em todas as épocas e culturas.  

Nem a tirania de Cláudio deve ser unicamente justificada pelos poderes 

tiranos que o Império Romano proporcionava aos seus legisladores, nem o 

senso de propriedade que Carlos pensava possuir sobre Elisa deve ser 

unicamente atribuído à permissividade do regime escravocrata do Brasil no 

Segundo Império. Peter Gay, em seu estudo Freud para historiadores, por 

também acreditar em alguns traços universais da psicologia humana, defende 

que qualquer um que pretenda conhecer essa psicologia, “diante de um desfile 

de personagens históricos, pode ver os atos deles mas deve inferir os seus 

motivos” (1989: 29).  

O clássico artigo Prosa de Ficção, de Lúcia Miguel Pereira, certamente é 

umas das melhores coisas que até hoje já se escreveu sobre a relação entre o 

universal e o particular em Machado. No trecho transcrito abaixo, ela faz uma 

observação que pertinentemente podemos também atribuir à importância que 

acreditamos existir na relação estabelecida por Machado entre o seu Virgínius 

e a tragédia romana de Virgínius. Segundo L. M Pereira: 

 

O adjetivo brasileiro, limitador, caiu ou passou a segundo plano, 

permitindo que o substantivo homem se revestisse afinal, pela primeira vez em 

nossa literatura, de toda a sua significação. Não que os pormenores locais 

fossem inteiramente desprezados; estão ao contrário admiravelmente anotados 

em sua obra, pela qual se pode em boa parte reconstruir a sociedade 

oitocentista em alguns dos aspectos mais característicos (1957: 62). 

 

Não podemos negar que Virgínius apresenta elementos que retratam a 

condição social do Brasil do século XIX. Contudo, reduzir o seu sentido a uma 

suposta intenção de Machado em simplesmente tê-lo concebido como uma 

peça de denúncia social contra as conseqüências de um regime escravocrata, 

é não perceber que já em 1864 Machado possuía esse profundo senso de 

dialética entre o clássico e o novo, o universal e o particular, a história e a 

psicologia. Ao mesmo tempo em que a tentativa de desrespeito de Carlos em 

relação à Elisa pode ser lida como supostamente motivada por essa pulsão 

sádica, egoísta e violenta do ser humano, tambem não devemos perder de 
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vista que será somente através das possibilidades oferecidas pelo seu meio, ou 

seja, o regime patriarcal, escravocrata e a condição privilegiada dos senhores 

de escravo no Brasil dos oitocentos, que essa pulsão encontrará a 

possibilidade de ser posta em prática. Por isso, L. M. Pereira afirma que: 

 

Apreciar o indivíduo, concomitantemente, em face do universo e da 

pequena sociedade a que pertencia – foi dos seus maiores dons. Do mesmo 

modo passo que sonda as paixões comuns aos homens de todas as latitudes, 

fixa os hábitos peculiares de uma região (1957: 75).  

 

Freud, em O Mal-Estar na Civilização, ao apontar a possibilidade de 

observarmos em diversos períodos da história da humanidade a mesma 

capacidade do homem em causar sofrimento, mostra, tal como Machado, nutrir 

uma impressão pessimista e universal da psicologia humana: 

 

O elemento de verdade por trás disso tudo, elemento que as pessoas 

estão tão dispostas a repudiar, é que os homens não são criaturas gentis que 

desejam ser amadas e que, no máximo, podem defender-se quando atacadas; 

pelo contrário, são criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em 

conta uma poderosa quota de agressividade. Em resultado disso, o seu 

próximo é, para eles, não apenas um ajudante potencial ou um objeto sexual, 

mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a 

explorar sua capacidade de trabalho sem compensação, utilizá-lo sexualmente 

sem o seu consentimento, apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe 

sofrimento, torturá-lo e matá-lo. – Homo homini lupus. [...] Em circunstâncias 

que lhe são favoráveis, quando as forças mentais contrárias que normalmente 

a inibem se encontram fora de ação, ela também se manifesta 

espontaneamente e revela o homem como uma besta selvagem, a quem a 

consideração para com sua própria espécie é algo estranho. Quem quer que 

relembre as atrocidades cometidas durante as migrações raciais ou as 

invasões dos hunos, ou pelos povos conhecidos como mongóis sob a chefia de 

Gengis Khan e Tamerlão, ou na captura de Jerusalém pelos piedosos 

cruzados, ou mesmo, na verdade, os horrores da recente guerra mundial, 

quem quer que relembre tais coisas terá de se curvar humildemente ante a 

verdade dessa opinião (Freud 1976 XXI: 133). 
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Observemos no trecho seguinte, que Sérgio Paulo Rouanet ao analisar 

o episódio do escravo Prudêncio e as humilhações às quais Brás submete 

Eugênia, também empreende uma leitura na qual se vê, além da relação com a 

psicanálise, o mesmo cuidado nosso em notar na obra de Machado o diálogo 

entre o universal e o local: 

  

Achas que o episódio do moleque Prudêncio se vingando em um 

escravo das pancadas recebidas é um traço da natureza humana? Engano, 

amigo leitor. Estás generalizando para o homem em geral um comportamento 

condicionado por estruturas particularíssimas de opressão. Lê Marx, e não 

sejas reacionário. Afirmas que, humilhando Eugênia, Brás está se comportando 

unicamente como representante de sua classe? Tolice leitor ignaro. Estás 

esquecendo dados universais da psicologia humana, como a ambivalência 

amor-ódio e a existência da pulsão de morte. Lê Freud, e não sejas 

reducionista (Rouanet 1993: 330).   

 

Se Machado considerou que a tragédia de Virgínius, mesmo 

atravessando séculos, ainda permanecia viva e podia ser recontextualizada 

nos temas em pauta do século XIX, é porque algo nela foge aos limites do 

contexto histórico e retrata tanto as atitudes dos homens do séc V, quanto as 

do séc. XIX. Mantendo, deste modo, o que toda peça clássica deve ter: uma 

matéria universal que a possibilite tangenciar questões fundamentais dos mais 

diversos períodos históricos e contextos culturais. Ao se apropriar de uma 

tragédia clássica e revesti-la com uma roupagem antiescravista, Machado 

mostra que é preciso ir além das camadas superficiais dos acontecimentos 

para encontrar as respostas do comportamento humano. O regime 

escravocrata deve ser compreendido como apenas uma das possíveis páginas 

que a história nos apresenta como conseqüência da até hoje incansável 

vontade do homem em exercer o poder e tomar seus semelhantes como objeto 

de exploração.  

A presença do poder entre as relações humanas vai além das 

constatações feitas pelas leituras marxistas sobre os meios de produção ou os 

períodos de escravidão em diversas culturas. Em toda relação na qual haja um 

que supostamente detém o poder e outro que é submisso, haverá sempre a 
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quase inevitável possibilidade do superior e mais forte ceder à tentação de 

subjugar, agredir e obter, mesmo que à força, os bens materiais, físicos ou 

sentimentais do subjugado. Onde houver duas pessoas se relacionando, em 

algum momento seus sentimentos, palavras, ou acordos perpassarão pelas 

conseqüências da força do desejo e da possibilidade de usufruto do poder. 

Isso, desde um cenário intelectual, onde há um aluno e um mestre; passando 

pelo da escravidão, com o senhor e o escravo; até os relacionamentos 

amorosos, nos quais a relação de dominação não obedece a uma regra estável 

e institucionalizada, mas às do jogo da sedução e do erotismo que o poder da 

conquista possui.  

O modo como Machado percebe o que há de mais importante e humano 

na tragédia romana de Virgínius e pertinentemente recontextualiza sua 

essência no típico cenário do Brasil no séc. XIX, observado em Virgínius, prova 

que desde o início de sua carreira ele é, segundo Antonio Candido, um 

“exemplo de como se faz literatura universal pelo aprofundamento das 

sugestões locais” (1975 II:117).  

 

2.7 Virgínius e o sentido do ato 

José de Alencar foi quase exato em definir seu Iracema (1865), não 

como um romance, mas como uma espécie de “lenda” (Merquior 1996: 113). 

Não só ele, mas boa parte da ficção romântica brasileira estava longe de 

apresentar profundidade psicológica ou alguma problematização do sentido da 

vida. O seu único compromisso era essencialmente o de estabelecer uma 

identificação entre o herói e a sociedade nacional.  

José Guilherme Merquior considera que “edificação moral, divertimento 

e problematização da vida” (1996: 208) seriam as funções históricas da arte 

literária. A ficção que fundou nossa literatura e que tinha à frente da fila 

Alencar, de fato conseguiu grande popularidade. O divertimento oferecido aos 

leitores vinha em forma de um romance de costumes; com enredos planos, 

personagens unidimensionais e a descrição de paisagens e tradições que 

possibilitava ao leitor menos letrado conseguir, sem muito esforço, se identificar 

com a trama e o cenário do romance. Antes de Machado surgir definitivamente 

como um autor maduro, a literatura brasileira, apesar de já ter incorporado os 
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elementos fundamentais da literatura ocidental, ainda era marcada pela 

carência de problematizações psicológicas, sociológicas e filosóficas.  

A edificação moral, presente na maioria dos folhetins, inclusive os 

publicados por Machado no Jornal das Famílias, era responsável por, ao 

mesmo tempo, proporcionar às mulheres um divertimento seguro e que ainda 

reforçasse os valores tradicionais da época. Nos grandes romances, essa 

edificação moral seria trocada pela edificação nacional. Enfim, ao insistir não 

só na construção, mas também na existência de uma literatura brasileira, 

mesmo nossos maiores românticos não fizeram outra coisa senão uma 

literatura moralista (no sentido restrito da palavra), divertida (com dramas 

superficiais) e, como diz Merquior, de “consciência ingênua” (1996: 209). 

 É oportuno relembrarmos que quando Alencar afirmava ser Iracema 

uma “lenda” e não um romance, realmente ele parecia compreender não 

somente a condição da sua literatura, mas toda a produção daquele período. A 

literatura romântica, de forma geral, se não em sua totalidade, não conseguiu 

construir personagens que representassem a condição de indivíduo moderno34. 

Como dissemos no tópico anterior, apesar desses personagens poderem ser 

distinguidos da paisagem, todas as suas atitudes e escolhas giravam numa 

esfera coletiva e nacional. 

As atitudes dos personagens eram construídas com o objetivo de 

representar um povo e não de analisar as possibilidades psicológicas dos 

homens. Em lugar de problematizações existenciais, filosóficas e psicológicas, 

observávamos apenas afirmações ideológicas, históricas e estéticas. As 

justificativas para tudo o que ocorria nesse mundo quase épico de Alencar, 

apenas poderia ser encontrada na superficialidade do tema, na descrição da 

paisagem e do cenário histórico ou na tentativa de representar o espírito 

nacional. O grande problema alencariano e da literatura brasileira em sua fase 

de formação, foi acreditar que, para ser autêntica, criar raízes e definitivamente 

poder representar o Brasil, teria que abrir mão da análise psicológica do 

indivíduo – em detrimento da descrição do tipo brasileiro – e omitir qualquer 

impulso que  problematizasse a existência. 

                                                
34 No transcorrer desta seção ficará claro o que entendemos por “personagem modernos”. 
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Em contraponto a esse cenário, mesmo o jovem Machado, quando 

ainda escrevendo contos dos quais suas leitoras pudessem obter alguma 

“edificação moral”, já esboçava a intenção de cutucar o leitor e chamar sua 

atenção para a possibilidade de analisar as escolhas e atitudes de seus 

personagens como dilemas absolutamente inexoráveis à condição de 

desamparo e liberdade do indivíduo moderno. Machado seria o primeiro a 

apresentar ao leitor brasileiro a conflituosa condição de um personagem 

constituído enquanto indivíduo e que, por conta disso, é obrigado a conviver 

inevitavelmente com o incerto espaço existente entre o intuito e o ato, com o 

dilema relativo diante das opções e com as implicações existenciais e 

redefinidoras decorrentes de um ato praticado.  

Segundo Antonio Candido, esse problema do sentido do ato, após 

percorrer toda a obra de Machado, é retomado no romance Esaú e Jacó.  A 

personagem Flora e sua indecisão, diante da rivalidade dos irmãos gêmeos 

Pedro e Paulo, “encarna a decisão ética, o compromisso do ser no ato que não 

volta atrás, porque, uma vez praticado, define e obriga o ser de quem o 

praticou” (Candido 2004: 26). Ainda segundo Antonio Candido, e reforçando o 

que dissemos anteriormente, além da responsabilidade da escolha e do ato, o 

personagem machadiano vive as angústias da complicada relação entre a 

validade do ato e o intuito que o sustem (2004: 26). 

O estudo do sentido do ato entre os primeiros personagens de Machado, 

mostra-se possível ao admitirmos que ele nunca os concebeu como símbolos 

culturais ou apenas peças de uma engrenagem maior e empenhada na 

construção e firmamento da identidade nacional. Chega a ser surpreendente 

que em 1865, apenas um ano após a publicação de Iracema, Machado 

publique Virgínius e nele, apesar de ainda não se mostrar como o escritor 

maduro que ficará para a história, já se percebe uma ficção constituída por 

personagens modernos, autônomos e responsáveis pelos próprios atos.  

No tópico anterior, mostramos que o comportamento de Carlos não 

representa somente o resultado de uma dinâmica social especificamente 

brasileira, mas que também carrega a marca de traços da psicologia universal 

dos homens. Agora, admitindo que Julião não representa somente um tipo 

social, mas um indivíduo moderno e subjetivamente singular, podemos analisar 

sua atitude como não sendo um resultado inevitável da história. Assim como o 
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episódio no qual Virgínius mata Virgínia deve ser lido como um acontecimento 

histórico, cada personagem dessa tragédia dever ser compreendido como um 

elemento que só possui sentido em função de um todo maior que compõe a 

história da Roma Antiga. Enquanto isso, Machado, ao mesmo tempo em que 

toma emprestada dessa tragédia sua essência, atribui ao ato de Julião um 

caráter absolutamente idiossincrático. Principalmente pelas suas motivações 

particulares, pelo seu direito de escolha e pelas conseqüências dessa escolha 

não serem históricas, como na tragédia de Virgínius, mas sim singulares e 

psicológicas.       

Caso construíssemos nossa interpretação de Virgínius em torno de um 

eixo histórico, estaríamos reduzindo nosso trabalho ao exercício de 

simplesmente localizar na história do Brasil qual o período retratado pelo conto. 

No entanto, deslocando-a para um eixo psicológico ou filosófico, poderíamos, 

além da contextualização histórica, também problematizar a distância entre as 

intenções de Julião e a validade do seu ato. Assim como também ressaltar seu 

inegável direito de escolha e sua responsabilidade enquanto sujeito implicado 

num ato que não volta atrás. Machado, mesmo em seus primeiros contos, 

“chegaria assim a uma concepção do personagem como uma realidade 

autônoma, válido por si mesmo, isto é, reconhecido nos limites do seu próprio 

mundo” (Castello 1969: 36).  

Deste modo, qual seria a validade do ato de Julião, que prefere matar a 

filha a vê-la desonrada por Carlos? Em que medida essa atitude o define como 

herói ou assassino?  

Depois de praticado, o mesmo ato pode defini-lo como herói ou vilão. 

Para admitirmos que essa atitude o define como herói, é preciso que o 

concebamos como um ato de sacrifício. Julião, neste caso, seria considerado 

herói, pois foi capaz de tomar uma difícil decisão: em troca da honra da filha, 

carregaria pelo resto da vida a marca desse acontecimento e o peso da 

decisão que tomou – e não necessariamente que precisou tomar. Apesar de 

aparentemente questionável, podemos dizer que, desse ponto de vista, Julião é 

o mártir de toda essa tragédia.  Afinal, ao ser assassinada e tendo sua honra 

salva, foi Elisa quem mais se beneficiou com o ato do pai. Enquanto que Julião, 

apesar de brandamente punido pela justiça, foi o mais sacrificado, uma vez que 

para sempre cumprirá a rigorosa pena de carregar a marca da sua decisão.  
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  Por outro lado, até que ponto seu ato não pode ser definido como uma 

escolha egoísta e covarde? Teria ele salvo somente a honra da filha ou 

também a sua? Não seria mais heróico conviver com essa desonra e enfrentar 

ao lado da filha os olhares atravessados e preconceituosos dessa sociedade 

oitocentista?  Qualquer resposta que déssemos para essa questão poderia ser 

considerada arbitrária. O mais importante é notarmos que, na tomada da 

decisão e no ato praticado, Julião, enquanto sujeito, tanto se mostra implicado 

e compromissado com o ato, pois ele o reflete, quanto também tem sua 

existência redefinida.  

Antonio Candido faz uma aproximação entre o sentido do ato na obra de 

Machado e as teorias de Sartre e Camus. Segundo o existencialismo, ao 

mesmo tempo em que é o indivíduo que dá significação ao ato, pois este em si 

não possui nenhuma, a tomada de uma decisão e a realização do ato também 

definirão esse mesmo indivíduo. O sujeito, segundo o existencialismo 

sartreano, está condenado ao ato da escolha. Tendo cada escolha como 

conseqüência um novo critério, uma finalidade, um valor e, em última 

conseqüência, um ato. Será esse ato resultante da liberdade da escolha e da 

singularidade do sujeito.  

Segundo o existencialismo lembrado por Candido, a tomada de uma 

atitude ou de uma escolha define o sujeito como um projeto de si mesmo; um 

projeto fruto da liberdade (ou condenação) de escolha. Ora, pensando assim, 

não faria sentido dizermos que Julião agiu por falta de escolha. Pelo contrário. 

Se tivéssemos que apontar uma única coisa da qual ele não foi destituído 

naquele trágico episódio, seria do direito de escolha. Por isso, não podemos 

considerar que a morte de Elisa foi apenas mais um exemplo das páginas da 

história do Brasil ou uma decorrência inevitável do desrespeito de Carlos. Sua 

morte não foi outra coisa senão a conseqüência de um ato, que por sua vez, foi 

fruto do direito (ou condenação) de escolha e decisão de Julião. 

Tanto a autonomia dos personagens do conto, quanto essa indefinição 

acerca das implicações éticas que o ato praticado tem na caracterização da 

índole de Julião, estão na contramão do que observamos nos personagens 

românticos, publicados naquele mesmo período, e nos naturalistas, que 

surgiriam com mais vigor dali a um tempo. Segundo Castello,  
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No Romantismo principalmente durante as primeiras manifestações do 

romance, o protagonista biparte-se nas categorias de herói e vilão, ou do bem 

e do mal, convergindo para a justiça punitiva e reparadora. Também exprime a 

fuga da aspiração sentimental ao pressionamento da sociedade, ou carrega 

consigo – no caso de investir contra a sociedade – um potencial reparador e 

reabilitador sobre o poder de forças corruptoras. No realismo-naturalismo, o 

protagonista freqüentemente se reduz a um títere, sem apreciável autonomia, 

negando ou omitindo a pessoa moral (1969: 34).     

  

Basicamente, são duas as questões pontuadas por A. Candido para 

indicar a presença do problema do sentido do ato na obra de Machado. Na 

primeira ele afirma que “o grande problema suscitado é o da validade do ato e 

de sua relação com intuito que o sustem”. Sobre isso, mostramos que o ato de 

Julião não foi fruto de uma imposição, mas sim de uma escolha que nos leva a 

pensar se realmente foi válido o ato de matar Elisa, com a intenção de salvar 

sua honra.  

A segunda questão seria o “compromisso do ser no ato que não volta 

atrás, porque uma vez praticado define e obriga o ser de quem o praticou”. Por 

isso, segundo Antonio Candido, Flora tendo em Pedro e Paulo opções 

excludentes entre si, ao escolher entre um dos dois ela “se sentiria reduzida à 

metade [...] e só a posse das duas metades a realizaria”. Flora morre sem 

escolher e nela sentimos um sopro de “ataraxia”. No que diz respeito a Julião, 

se cada ato que define o sujeito como projeto de si mesmo (Para-si) é sempre 

responsabilidade em sentido total e absoluto, ao realizar sua escolha (defender 

a honra da filha) e praticar o ato (assassiná-la), ele, ao mesmo tempo em que 

se define enquanto sujeito implicado no ato, reflete – e obrigatoriamente 

convive com – as conseqüências de seus conceitos, julgamentos, prioridades, 

capacidades, escolhas e desejos. 

 

2.8 As primeiras mulheres (da obra) de Machado 

A preocupação em relação às personagens femininas sempre foi uma 

constante em todo o percurso de Machado de Assis como contista. Nos Papéis 

Avulsos, a mulher é destaque em D. Benedita. Em Histórias Sem Data, em 

Uma Senhora, Capítulo dos Chapéus, Noite de Almirante, A Senhora do 
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Galvão, Primas de Sapucaí e Manuscrito de um Sacristão. Em Várias Histórias, 

o tema é retomado em A Cartomante, Uns Braços, A Desejada das Gentes, D. 

Paula e Mariana. Em Páginas Recolhidas, Missa do Galo e Eterno. Por fim, em 

Outras Relíquias o tema surge em Viagem à Roda de Mim Mesmo.              

Assim sendo, o motivo principal desse capítulo não será a preocupação 

em simplesmente ressaltar a presença (óbvia) desse tema entre seus primeiros 

contos, mas verificar até que ponto essas personagens femininas se inserem 

de forma tipificada em narrativas que simplesmente podem ser reduzidas a 

discursos moralizantes de um Machado de Assis ainda romântico, idealizador e 

escrevendo para moças da sociedade carioca ou se em algumas dessas 

estórias já se pode observar algo do grande Machado de Assis, que foi capaz 

de criar personagens que retratam mulheres singulares com psicologias 

marcantes, tais como D. Paula e D. Benedita.  

Como já afirmamos, o fato de Machado ter escrito a maioria dos seus 

primeiros contos especificamente para publicação no Jornal das Famílias, 

certamente contribuiu para que muitas dessas estórias abordassem questões 

que girassem em torno do casamento, tema que possivelmente era o único 

com o qual as mulheres da sociedade deveriam de fato se preocupar. Por isso, 

em Ernesto de Tal, Linha Reta e Linha Curva, a Mulher de preto, Miss Dollar, O 

segredo de Augusta, Confissões de uma viúva moça, Ponto de vista, Miloca, 

Cinco Mulheres, O que são as moças e Onda, as personagens, a princípio, 

quase sempre estão às voltas com problemas relacionados à infelicidade (e 

infidelidade) conjugal, amores frustrados, busca por parceiros ideais e desejos 

reprimidos. 

Pois bem, se naquele momento, quando iniciou sua carreira na ficção, 

Machado escreveu praticamente boa parte dos contos tendo em mente o 

público feminino – e por conseqüência tendo também que supostamente 

abordar temas que lhe dissessem respeito – nada mais natural que nesse 

período, segundo Castello, o tema central de sua obra fosse o amor (1969: 77). 

É justamente nessa constatação feita por Castello, que reside um dos pontos 

mais e sutis e importantes do seu estudo. 

 Ele não nega que nesses contos as personagens estivessem imersas 

em estórias impregnadas de concepções românticas. Em Linha Reta e Linha 

Curva, por exemplo, observamos o seguinte diálogo: 
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- Ah! foi casada duas vezes? 

- Em dous anos. 

- E por que enviuvou da primeira? 

- Porque meu marido morreu, disse Emília rindo-se. 

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viúva, mesmo depois da 

morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada. 

- De que modo? perguntou Emília com espanto. 

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não 

vale a pena de procurá-lo neste mundo (Machado 1997 II:131). 

 

Tal como em A Parasita Azul, percebe-se nesse diálogo uma certa idéia 

romântica de amor predestinado, único e que deve permanecer vivo mesmo 

após a morte. Contos como A Última Receita e Fôlha Rota, sugerem, através 

de estórias leves, que diante de um pretendente, as moças devem se mostrar 

sempre com muito recato, e que a escolha do noivo e futuro marido deve 

passar inevitavelmente pelo consentimento e autorização da família. Já Em 

Miss Dollar e Confissões de uma Viúva Moça se discute os riscos de cair nas 

garras de pretendentes interesseiros e conquistadores baratos. 

Castello acredita que mesmo nos contos menos interessantes e mais 

superficiais, nos quais o amor e suas implicações são as únicas matérias que 

aparentemente interessam, Machado se diferenciaria dos autores românticos 

pela forma como trata o tema. Em muitos deles, além de não abusar do 

sentimentalismo (Castello 1969: 79), suas personagens quase sempre vivem 

não somente dilemas superficiais, mas também um descompasso entre a 

“pessoa moral e a pessoa afetiva”. Isto é, apesar da base moral manter-se 

praticamente intacta, em contos como Ernesto de Tal, Miloca e Confissões de 

uma Viúva Moça, surge algo que somente com Virgília, das Memórias 

Póstumas, seria plenamente admitido pelo autor: a dissociação quase que 

inevitável (mesmo que mínima) entre os desejos íntimos e as limitações 

impostas pelo contexto social.  

Mesmo que as primeiras mulheres machadianas precisem ceder às 

imposições sociais que as circunstâncias lhe impõem, por decorrência da 

crença que Machado possuía na força da vida interior e na ênfase que dava 
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aos estudos das motivações, e não somente aos dos costumes, quase sempre 

seus contornos psicológicos permaneciam imunes às soluções simplistas do 

romantismo, que as reduziam em duas categorias: as das moças respeitadas e 

direitas e as das ambiciosas e por isso castigadas.  

Nesta época, ainda faltava a Machado coragem suficiente para criar 

uma personagem tão livre, ambígua e contraditória como Virgília, que “traíra o 

marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade”. Mas, em Miloca, 

por exemplo, a heroína embora seja castigada pelas suas ambições, não se 

culpa, não perde seus desejos e nem muda seu caráter. Do mesmo modo, em 

Folha Rôta, a separação do primo, a qual foi obrigada a se submeter, não fez 

desaparecer por completo os sentimentos de Luísa. Pelo contrário, deu-lhe a 

real dimensão do amor que sentia. Em outro conto que se sobressai, Mariana, 

há a gentil mulata que apesar da consciência da impossibilidade de manter 

uma relação com o senhorzinho, prefere se matar, mas não abre mão do direito 

de amá-lo.  

Se em muitos desses contos, o amor frustrado ou as atitudes 

reprováveis levam à morte ou ao castigo em forma da infelicidade amorosa, é 

porque Machado, mesmo ainda não sendo capaz de subverter através da 

ironia, do humor e da sensualidade discreta, a ordem moral à qual as mulheres 

estavam subjugadas, fez questão de ressaltar a força dos desejos íntimos e a 

impossibilidade de acreditarmos que os parâmetros sociais, além de manterem 

as aparências, também fossem capazes de condicionar definitivamente a 

“pessoa moral”, como diz Castello. 

Se Machado até a década de oitenta era capaz de adequar os destinos 

e desfechos de suas personagens aos parâmetros sociais, o mesmo não faria 

com suas motivações psicológicas. Nos primeiros contos, se os desejos de 

suas personagens não necessariamente obedeciam a alguma regra, em 

compensação, se os praticassem, inevitavelmente seriam julgadas e 

castigadas pelos códigos sociais. Já nos seus trabalhos maduros, não somente 

as personagens apresentam motivações íntimas e singulares, como também, 

não necessariamente, são sempre punidas ou retaliadas. Pelo contrário. Muitas 

vezes são capazes de agir diferentemente do que delas se espera (como Sofia 

em O Capítulo dos Chapéus); realizarem atitudes transgressoras e não se 

sentirem culpadas (como Virgília das Memórias); sentirem desejos proibidos e 
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se permitirem realizá-los (como D. Severina de Uns Braços); serem 

intempestivas e obstinadas (como Maria Olympia de Senhora do Galvão) ou 

injustificáveis e imprevisíveis como D. Benedita. As primeiras personagens de 

Machado imaginam e desejam, mas são recatadas ou reprimidas pelas normas 

e convenções sociais. Suas personagens maduras se permitem desejar e não 

raras às vezes realizam seus desejos, mesmo que coloquem seu status social 

em risco.   

Entre todos os sentimentos presentes definem suas personagens e que 

aparentemente estão submissos ao moralismo da sociedade, mas na verdade 

se fazem notar pelos comportamentos que, como diz Bosi, causam um furo na 

máscara, um parece ter sido trabalhado por Machado com um gosto especial: a 

vaidade. Possivelmente, esse sentimento seja o responsável por alguns dos 

melhores momentos de seus contos. Em a Senhora do Galvão, Maria Olímpia, 

vendo a possibilidade de ser ofuscada numa importante noite pela suposta 

amante de seu marido, mesmo não acreditando que de fato ela fosse a tal 

amante, entra em ação e em um único ato mostra ao leitor quem de fato ela é e 

o que a vaidade pode levá-la a fazer:  

 

— Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de 

umedecer os lábios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no 

coração: — Ipiranga, você está hoje uma viúva deliciosa... Vem seduzir mais 

algum marido?  

A viúva empalideceu, e não pôde dizer nada. Maria Olímpia 

acrescentou, com os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe 

respingasse lama no triunfo. Já no resto da noite falaram pouco; três dias 

depois romperam para nunca mais (Machado 1997 II: 467-468). 

 

Outro belo exemplar da galeria de mulheres vaidosas de Machado é 

Quintília, de A desejada das Gentes. Ela nunca escondeu a repulsa que tinha 

pela idéia de se casar. Falava sobre isso abertamente, aliás, como tudo o que 

sentia. Ela não tinha segredo, e por isso seus olhos eram “sem mistérios nem 

abismos” (Machado 1997 II: 507). No entanto, nunca deixou de ser cortejada. 

Pelo contrário, “ela não favorecia a um mais que a outro; mas era lhana, 

graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que não foram feitos para 
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homens ciumentos” (Machado 1997 II: 507). Durante toda a vida manteve ao 

seu redor vários pretendentes. Com o passar do tempo, todos perceberam a 

impossibilidade de desposá-la, retiraram-se da batalha e abriram espaço para 

outra leva de pretendentes. Quintilha adoece. Quando a morte já era inevitável, 

ela aceita casar-se com o Conselheiro. Seria isso crueldade ou uma espécie de 

presente de consolação que ela dava em troca de toda a atenção que ele lhe 

devotara durante seu padecimento? Enfim, o único abraço que ele lhe dera, foi 

quando ela já era um cadáver. 

Maria Regina, em Trio em Lá Menor, também não deixa de mostrar uma 

grande dose de vaidade. Ao mesmo tempo em que não consegue escolher 

entre Maciel e Mirando, também não abre mão de tê-los sempre à disposição. 

Seja para se sentir cortejada ou para alimentar a ilusão de plenitude e 

perfeição que aqueles dois homens tão diferentes lhe causavam.  

De fato, na maioria dos seus primeiros contos, raramente a vaidade das 

mulheres se revela como um aspecto psicológico, mas como estratégia de 

casamento e ascensão social. Em quase todos os casos a vaidade feminina se 

faz presente através da busca que empreendem pelo melhor partido. Ou seja, 

essas primeiras personagens nutrem a esperança de dois ou mais 

pretendentes, não por serem realmente dominadas pelo impulso da sedução, 

pelo prazer de serem cortejadas simultaneamente por mais de um homem ou 

se acharem “boas demais” para qualquer um, mas, e quase sempre somente, 

pela necessidade de se manterem precavidas em caso de um dos seus planos 

matrimoniais não ser bem sucedido.  

Vejamos que em Ernesto de Tal, todo o trama gerado em torno da 

indecisão de Rosina entre Ernesto e o rapaz de nariz comprido pode ser 

resumido à ambição de uma moça que deseja garantir o melhor partido, mas 

também não abre mão de ter sempre um amante de reserva. O conto não 

questiona quem de fato ela ama ou se ama os dois. Do ponto de vista 

psicológico, sabe-se apenas que ela é uma jovem ambiciosa e consciente de 

suas intenções. Enquanto que Ernesto seria um sujeito fraco, submisso e 

disposto a qualquer coisa por Rosina.  

Desse caso para os contos maduros, nos quais também há triângulos 

amorosos, Machado incrementa suas análises psicológicas e deixa de reduzir 

todas as atitudes de suas heroínas ao desejo de ascender socialmente. Em 
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Esaú e Jacó, a indecisão de Flora diante dos dois irmãos, retrata a sua 

incapacidade em escolher entre dois caracteres não somente diferentes, mas 

completamente antagônicos. Tanto Pedro quanto Paulo representam para 

Flora possibilidades distintas, mas válidas e complementares. Sua indecisão 

denuncia muito mais um dilema existencial do que uma estratégia de conquista 

e ascensão. Da mesma forma, em Trio em Lá Menor, não seriam os aspectos 

financeiros os responsáveis pela indecisão de Maria Regina entre Maciel e 

Miranda. Cada um deles representa um tipo diferente e que por conseqüência 

atende a diferentes expectativas. Como exemplo do que se passava na cabeça 

de Maia Regina, basta dizer que em certo momento, ela “tratou de combinar os 

dous homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o 

outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde 

contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e única” (Machado 1997 II: 

522).  

Mesmo em Noite de Almirante, quando aparentemente somos levados a 

achar que o principal motivo para Genoveva descartar Deolindo em detrimento 

do mascate, seria a condição financeira desse último, o próprio narrador nos 

avisa que é de algo muito mais sério, uma vez que a personagem nos remete 

ao que há de mais próximo da natureza humana. Genoveva representaria a 

capacidade do indivíduo em se comprometer unicamente com seus próprios 

desejos.  Ela apenas queria poder desejar o mascate do mesmo modo que 

pôde anteriormente desejar o marujo, seja lá por qual motivo – financeiro ou 

amoroso. Seu desejo, assim como o de todos os personagens modernos, é 

dissonante, egoísta, auto-conservativo, egocêntrico e simplesmente quer ser 

saciado, não importando a dor e a frustração que poderá causar em outrem. Os 

desejos (seja lá de qual natureza) quando verdadeiros na obra de Machado 

rompem as linhas de força da racionalidade e põem em cheque a dança da 

ordem social. 

Mas retornemos aos seus primeiros contos e desta vez, com um pouco 

menos de pressa, poderemos notar que em alguns deles Machado já se mostra 

disposto a não reduzir completamente as motivações de suas heroínas à 

conjugação entre sedução, casamento e ambição social. Em 1867, ele publicou 

no Jornal das Famílias o conto Onda. Digamos que se trata de um conto 

simpático e promissor. Simpático, pois apesar de ser um dos seus 
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primeiríssimos trabalhos, Machado não borra suas linhas com 

sentimentalidades ou digressões inconvenientes e explicativas do narrador 

romântico e moralizador. Promissor, pois anuncia algumas das melhores 

páginas que um dia ele seria capaz de escrever sobre a vaidade feminina. 

Onda, como é conhecida a personagem principal do conto homônimo, parece 

ser construída com o mesmo material que também formará as Sofias, tanto de 

Quincas Borba, quanto do Capítulo dos Chapéus. 

Dois aspectos do conto podem ser acusados de carregar um certo 

clichê. O primeiro deles é a personagem que retrata a jovem bonita e charmosa 

que consciente e ardilosamente encanta, seduz e se permite ser cortejada por 

todos, mas sem nunca de fato se apaixonar ou mostrar verdadeira 

consideração ou admiração por seus pretendentes. O segundo clichê, por 

muito pouco Machado não consegue evitar. Apenas nas últimas linhas ele 

parece cair na tentação de introduzir alguma pequena lição de moral para suas 

leitoras e uma também minúscula, mas inegável e desnecessária nota 

explicativa do narrador. Ou seja, seria uma injustiça condenarmos todo o conto 

ou deixarmos de reconhecer seu valor, numa perspectiva progressiva dos 

contos de Machado, apenas por esses dois pequenos deslizes finais. 

Nada do comportamento de Onda pode ser reduzido às mesmas 

justificativas outras vezes pisadas e repisadas por Machado em outros de seus 

primeiros contos. Ela não busca obstinadamente um casamento bem sucedido. 

Não demonstra desejo em ascender socialmente e muito menos, como é o 

caso de Miss Dollar, não se torna cética e amedrontada em relação aos 

conquistadores baratos. Onda conquista pelo prazer de conquistar. Pelo prazer 

de colecionar pretendentes e de encorpar sua auto-imagem de sedutora. 

Também não se trata somente de definir nossa heroína como a mais bela de 

todas e nem que seus contornos se resumem aos limites do seu corpo ou ao 

modo como move o leque. Onda será umas das primeiras personagens que 

Machado definirá psicologicamente a partir da descrição do olhar. O narrador 

diz que Onda “conhecia a fundo esta arte de atrair e prender os corações e as 

vontades com um simples volver de olhos, um simples meneio de leque” e 

mais, com um pouco de maldade e malicia, ele continua afirmando que ela 

“sabia mover uns olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da 

verdade, fazia um mau uso” (Machado 2003: 472). 
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Nas Memórias Póstumas, o senso “prático”, se assim podemos chamar, 

e cínico de Brás, fica registrado quando ele em um de seus momentos 

especiais – e divertidíssimos – de reflexão, se questionando sobre Eugênia, 

pensa: “Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?”. Em certa medida, 

esse senso de praticidade também está presente no modo como suas 

personagens fazem uso de seus dotes de sedução. Quando bonitas e 

sedutoras, elas sempre fazem uso de seus atributos em causa própria. Suas 

vaidades não são obsoletas, mas normalmente estão a serviço de seus 

interesses ou já são frutos de suas conquistas. No caso de Onda, sua vaidade 

não era um simples ornamento ou um traço de sua psicologia que se nutria de 

elogios e permanecia inerte diante das possibilidades. Daí, Machado avisar ao 

leitor que “Distinga-se porém: a minha heroína era casquilha por ser 

namoradeira, o que é alguma coisa diferente de casquilha por cascalhice”. E 

com um humor que já é de seu feitio e traz sua assinatura, completa, “Se me é 

licito aplicar uma formula séria, direi que há entre as duas espécies a diferença 

que vai do princípio da arte pela arte ao princípio de arte pela moral” (Machado 

2003: 473). 

Levando em conta que esse conto foi escrito em 1867, parece-nos que 

Machado demorará para novamente notar que nem todas as atitudes são 

motivadas apenas por interesses financeiros e sociais. E que a vaidade 

decorrente da capacidade de seduzir e conquistar não necessariamente está 

atrelada a planos matrimoniais. Muitas vezes trata-se de algo que 

simplesmente é inevitável, pois nem sempre o ser humano precisa pensar para 

existir, em alguns momentos, antes disso, sua existência define-se por 

sentimentos que ele apenas sente, sem nem mesmo planejar ou racionalizar. 

Mas, sigamos em frente, pois há ainda a possibilidade de localizarmos 

nesse mesmo período outro trabalho no qual Machado não apenas dissocia a 

sedução da ambição social e a atrela à vaidade, como também já esboça a 

vaidade em outros âmbitos ainda mais privados e íntimos do ser humano. É o 

caso do Segredo de Augusta. 

Esse conto, publicado em 1870 nos Contos Fluminenses, e que tem sua 

temática retomada em 1884 em Uma Senhora de Histórias se Data, é um dos 

casos mais exemplares de como Machado durante sua produção madura, em 
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vários momentos recorreu a temas já previamente abordados no início de sua 

carreira.  

Comecemos apontando algumas das evoluções que podemos observar 

do Segredo de Augusta para Uma Senhora. A primeira de todas é a 

capacidade de síntese. Em O Segredo de Augusta, a narrativa é longa, quase 

cansativa e se prende a uma querela, superficial, que diz respeito a um 

possível casamento de Adelaide com Gomes. Enquanto que em Uma Senhora, 

Machado de forma mais condensada encontra a justa medida, descrevendo 

apenas o essencial nos diversos namoros de Ernestina.  

Muito já se falou da relação entre ambos os contos e da diferença de 

suas extensões. Contudo, ainda não se chamou a atenção para o fato de que 

se O Segredo de Augusta perde muito tempo com o possível casamento de 

Adelaide e em Uma Senhora temos apenas sucintas, mas suficientes 

descrições dos vários namoricos de Ernestina, é porque no primeiro caso, o 

tema da vaidade feminina e do pavor em envelhecer, apesar de 

psicologicamente mais profundo e também mais promissor, ainda parece dividir 

a mesma cena com outra temática que persistia entre os contos de Machado: 

uma abordagem moralizante dos namoros e noivados. Sinceramente, em 

alguns momentos, principalmente após alguma releituras, chegamos a pensar 

que realmente o conto apresenta duas morais igualmente trabalhadas. Uma 

psicológica, investigativa e interessada em denunciar as várias formas da 

vaidade se entranhar disfarçadamente onde e quando menos esperamos e 

outra quase pedagógica, que condizia aos interesses das publicações 

direcionadas para o público feminino do Jornal das Famílias. Se em Uma 

Senhora, Machado acentua a filigrana psicológica e se preocupa 

fundamentalmente com as razões íntimas e a vida interior das personagens, 

em O Segredo de Augusta, apesar de inegavelmente já existir essa 

preocupação e de fato uma abordagem do tema, há também um resquício do 

papel moralizador do jovem Machado. Papel esse que é exercido através da 

denúncia dos jovens interesseiros que apenas buscam casamentos lucrativos.  

Na análise que faz de D. Camila, fica claro como Machado retoma ao 

mesmo tema, mas agora com mais sutileza e minúcia: 
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Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os 

com alma; indagou de suas relações, hábitos, passado. Conseguiu achar umas 

cousinhas miúdas, tão-somente a unha da imperfeição humana, alternativas de 

humor, ausência de graças intelectuais, e, finalmente, um grande excesso de 

amor-próprio. Foi neste ponto que a bela dama o apanhou (Machado 1997 II: 

426). 

 
Apesar de não serem comuns pesquisas psicológicas como essa na 

análise de D. Augusta, ao menos a ironia pode ser constatada: 

 

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me dá a idéia do 

casamento de Adelaide...  

- Por que, meu Deus?  

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa cousa. Eu tenho 

medo por causa dos filhos dela que serão meus netos! A idéia de ser avó é 

horrível, Carlota.  

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.  

- Ah! disse Augusta.  

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para 

a mulher, e disse:  

- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...  

- Não era segredo; mas... que ouviste?  

Vasconcelos respondeu sorrindo:  

- Ouvi a causa dos teus terrores. Não cuidei nunca que o amor da 

própria beleza pudesse levar a tamanho egoísmo. O casamento com o Gomes 

não se realiza; mas se Adelaide amar alguém, não sei como lhe recusaremos o 

nosso consentimento...  

- Até lá... esperemos, respondeu Augusta.  

A conversa parou nisto; porque aqueles dous consortes distanciavam-

se muito; um tinha a cabeça nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que 

a outra meditava exclusivamente em si (Machado 1997 II. 98).  

 

Em ambos os contos, o tema (o medo da velhice) e o modo de abordá-lo 

(a partir de um possível casamento da filha) é o mesmo. No entanto, se em O 

Segredo de Augusta, paralelo ao tema da vaidade corre uma certa lição de 
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moral, em Uma Senhora, além da ausência de moralismo, temos uma narração 

que ao invés de condenar e denunciar o uso das máscaras, prefere satirizá-la.  

Por fim, além das semelhanças e mesmo com todas as diferenças, 

ainda assim podemos dizer que Machado desde sempre, tentou e 

posteriormente conseguiu, fazer do conto um laboratório psicológico. Um lugar, 

ou melhor, um gênero, a partir do qual ele demonstra enxergar nos 

acontecimentos mais comuns e vulgares, as situações mais inusitadas e 

motivadas por razões imprevisíveis, singulares e obscuras (!).   

 

2.9 Notas sobre os primeiros indícios de loucura (na obra) de Machado  

Sem sombra de dúvida, quem consagrou na literatura brasileira, de 

forma profunda e duradoura, o tema da loucura foi Machado de Assis. Se 

seguirmos ao pé da letra a trilha deixada pelos seus primeiros contos e 

chegarmos ao ano de 1858, ano em que publicou Três Tesouros Perdidos, 

veremos que o uso de algumas expressões, tais como “quando deu acordo de 

si estava louco ... louco varrido”, denuncia que desde o início de sua carreira, 

ele pretendia introduzir entre suas narrativas o tema da loucura (Frosch 2006: 

278). 

Indo um pouco mais à diante, mas ainda entre seus primeiros contos, 

em Frei Simão também fica evidente que ele, mais cedo ou mais tarde, 

definitivamente abordaria o tema da loucura, dos personagens acometidos de 

“particularidades” mentais e dos comportamentos insólitos. No entanto, 

notemos que nesse período, em alguns momentos, ele ainda abusa do uso de 

clichês. Vejamos, por exemplo, o que escreve em Frei Simão: 

 

Os hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam 

sintomas de uma alienação mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito 

anos parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado de 

modo positivo a sua loucura (Machado 1997 II:153).  

 

Alguns críticos apontam Frei Simão como o conto, entre os ditos da 

primeira fase, que inicia a abordagem machadiana da loucura35. Realmente, 

                                                
35 Ver: Rocha, João Cezar de Castro “Rosebud” e o Santo Graal: uma hipótese para a leitura 
dos contos de Machado de Assis.In Teresa: revista de Literatura brasileira. São Paulo. Ed. 34: 
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em algum momento essa temática se mostra presente no conto. Principalmente 

pelo fato dos colegas do frei especularem sobre o seu grau de alienação e 

também se ele já teria ingressado louco na ordem beneditina. Se por um lado, 

em alguns momentos a crítica faz vista grossa ao fato de alguns contos 

maduros de Machado retomarem temas já trabalhados entre seus primeiros 

contos, por outro, quando empenhada nessa tarefa, suas conclusões parecem 

em vários momentos ser fruto de análises forçadas, apressadas e superficiais. 

Exemplo disso é tomar a loucura como temática principal de Frei Simão. 

Em Frei Simão, a loucura não surge como mote para a análise 

psicológica. Pelo contrário. A delineação do caráter de frei Simão é superficial e 

se resume ao mínimo necessário para que o típico drama romântico do casal 

apaixonado, mas que acaba sendo separado por questões de 

incompatibilidade social, se desenvolva. Frei Simão simplesmente enlouquece 

como conseqüência de um drama romântico e previsível. Não se trata de um 

estudo da sua personalidade ou do modo como a loucura se entranha nas suas 

atividades do dia-a-dia. Ele enlouquece pela mesma razão que alguns outros 

primeiros personagens machadianos se matam ou se tornam insensíveis e 

anestesiados ao amor. Ou seja, por lhes terem sido negado a possibilidade de 

concretizar uma grande paixão. Apesar de também incluir frei Simão entre os 

contos que iniciam um flerte com a temática da loucura, o crítico José Aderaldo 

Castello percebe que nele ocorre o mesmo que em outros contos da dita 

primeira fase. Machado deixaria seus heróis “febris ou prostrados pela 

ansiedade de amar, pelo amor não comunicado, pelo amor impossível, ou faria 

definhá-los até a morte” (1969: 78).  

Por isso, podemos dizer que a loucura em Frei Simão é uma questão 

contingencial e que poderia ser substituída, como dissemos, pelo suicídio, por 

uma insensibilidade crônica, uma infelicidade aguda ou pelo isolamento social, 

e ainda assim o conto permaneceria, aparentemente, com sua estrutura e 

efeito inabalados, uma vez que o objetivo principal – e ainda muito romântico – 

do conto é mostrar que as conseqüências de uma separação amorosa forçada 

podem ser psicologicamente ou fisicamente devastadoras; e que os 

                                                                                                                                          
Imprensa Oficial, 2006; Castello, João Aderaldo. Realidade e Ilusão em Machado de Assis. São 
Paulo. Editora Universidade de São Paulo. 1969. p.84; Junqueira, Maria Aparecida. Projeto 
estético-literário machadiano: uma visão preliminar. In: Recortes Machadianos. orgs. Ana 
Salles (...). São Paulo. Educ. 2003. p.241.       
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responsáveis por essa separação, como acontece com o pai do frei, no fim 

também são castigados. O que há de mais importante em Frei Simão é algo 

que será retomado, por exemplo, em O Segredo do Bonzo: a problematização 

acerca do papel do narrador. 

A princípio, a narrativa se dá em dois planos. O primeiro, que não temos 

acesso, são os documentos deixados pelo próprio frei. A partir deles, um outro 

frade seleciona as partes que ele supõe mais importantes e nos relata. Ou seja, 

ao invés de termos acesso aos seus “fragmentos de memórias”, temos acesso 

apenas a alguns fragmentos dos seus “fragmentos de memórias”. Mas até aí 

qualquer leitor mais desatento poderia notar. O que ainda perece ser mais 

interessante no conto é algo que diz respeito às idéias de Walter Benjamim e o 

modo como ele concebe a relação entre o mundo, o narrador e a possibilidade 

deste último em transcrevê-lo. 

 Hoje é quase unânime a idéia de não termos acesso ao mundo em si, 

mas somente ao que é apreendido por esse narrador moderno. No caso de 

Frei Simão, o elemento loucura radicaliza ainda mais a idéia de que o discurso 

do narrador é sempre uma verdade relativizada, particular e construída sobre 

certezas imprecisas e singulares. Admitindo que o personagem não estava em 

suas faculdades mentais perfeitas e que suas memórias foram compostas por 

uma “série de reticências” e um “discurso sem nexo, sem assunto, [um] 

verdadeiro delírio”, podemos desconfiar que esse “filtro” exercido pelo narrador, 

entre o leitor e o mundo, no caso de um narrador demente, como Simão, é 

ainda mais particular e radical.  

Em outras palavras, na narrativa de Frei Simão temos um primeiro plano 

que é o da realidade em si, mais comumente chamado de “real”, que, por ter 

sido apreendido por um personagem que supostamente enlouqueceu, torna-se 

ainda mais inacessível e menos compartilhado. Posteriormente, um segundo 

plano composto pelas impressões – radicalmente particulares – de alguém com 

alterações mentais e que foram registradas em forma de memórias. E por 

último, o terceiro e o único plano a que temos acesso, que é o relato 

constituído a partir da seleção feita pelo frade dos papéis deixados por frei 

Simão. Essa estratégia de um manuscrito encontrado e relatado através da 

leitura de um “narrador-leitor” está em O Segredo do Bonzo. 
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Para entendermos como e quando a loucura nos contos de Machado se 

apresenta como tema e mote para a análise psicológica, lembremos e 

tomemos como exemplo, entre seus trabalhos maduros, O Alienista e A Causa 

Secreta. 

 Hoje, a partir de nossa cômoda situação, é fácil olharmos para trás e 

afirmamos que mais cedo ou mais tarde, Machado introduziria essa temática 

no seu repertório. Afinal, não são raros os exemplos de escritores que 

fortemente o influenciaram e que também trabalharam em medidas variadas 

com esse mesmo tema. Entre eles, Miguel de Cervantes com seu Dom Quixote 

de la Mancha, Erasmo de Rotterdam com o Elogia à Loucura (Encomium 

Moriae), Diderot com Jaques le fataliste et son maître e Laurence Sterne com 

The Life and Opinions of Tristram Shandy. Todos eles introduziram em seus 

romances personagens que, se não completamente loucos e rompidos com a 

realidade, ao menos, estabelecem com o mundo um modo particular de se 

relacionar. Um modo no qual a excentricidade e a fantasia se sobrepõem aos 

fatos e à realidade. 

É importante que se diga que a influência exercida por esses autores em 

Machado fez com que ele não se preocupasse em simplesmente retratar a 

loucura de uma forma isolada e a partir de manifestações estereotipadas e 

sintomas clássicos. A riqueza e profundidade dos seus trabalhos maduros que 

abordam essa temática, reside na elegância, discrição e humor com que trata e 

denuncia o tênue limite existente entre a loucura e a sanidade, e da sutileza e 

naturalidade como introduz os comportamentos “patológicos” no cotidiano dos 

personagens. Partindo dessas idéias, podemos dizer que entre seus trabalhos 

maduros que abordam esse tema, A Causa Secreta possui um lugar de 

destaque. 

A primazia desse conto reside no modo como Machado demonstra que 

os comportamentos patológicos não se mostram apenas nas suas formas mais 

isoladas, exageradas e estereotipadas, mas também nos pequenos atos 

vulgares do dia-a-dia. Fortunato, por exemplo, que exerce seu sadismo 

visitando hospitais, socorrendo enfermos, assistindo a peças sangrentas de 

teatro, dando inocentes e despretensiosas bengaladas em cachorros perdidos 

pelas ruas e mesmo observando de muito próximo e atenciosamente a dor e o 

sofrimento da esposa no leito de morte. Ou seja, antes da marcante cena na 
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qual ele tortura um rato, todos os indícios de seu sadismo são transmitidos 

discretamente através de formas culturalmente aceitas e insuspeitadas. Aliás, 

com exceção dessa cena do rato, todos os outros meios pelos quais o seu 

sadismo encontra vazão, podem ser considerados como “normais”. Afinal, 

quem nunca molestou um cachorro, visitou amigos em hospitais ou assistiu 

com prazer a um espetáculo com cenas violentas? 

Apesar de Machado não ser filósofo, e por isso dele não exigirmos um 

sistema filosófico, não são raros os momentos nos quais sua obra parece 

constituir um todo coeso e costurado por idéias coerentes e interligadas. Em A 

igreja do Diabo, tomamos consciência de que o Diabo (ou Machado) concebe a 

alma humana como um manto de veludo que rematasse em franjas de 

algodão. Daí que “a misantropia pode tomar aspecto de caridade” e mesmo 

aquele homem que salva a vida de outro em um naufrágio, pode assim agir, 

pois “deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los”.  

Ficamos assim em um beco sem saída, pois a suspeita criada pelo olhar 

constantemente relativista e pessimista de Machado, nos impede de não 

acreditar que mesmo os melhores homens ou as atitudes mais generosas não 

possam ser motivadas por intenções sádicas ou egoístas. Afinal, se é do 

estrume e do vício que nasce a flor e a virtude, como não saber se a flor não é 

venenosa ou a virtude não é apenas a superfície. É sob essa perspectiva que 

ele muito discretamente, sem fazer alarde, propõe ao leitor que desconfie dos 

primeiros comportamentos de Fortunato. Entre a bondade aparente que se 

declara numa visita a um hospital, numa ida ao teatro, em um socorro prestado 

ou na fundação de uma casa de saúde, podem se esconder intenções pouco 

cristãs. 

É interessante notarmos que n’A Causa Secreta se concentram muitos 

dos elementos definidores da obra de Machado: a penetração psicológica (não 

necessariamente condicionada pelas notas locais), o pessimismo em relação à 

capacidade dos homens, a tomada do homem como objeto do próprio homem 

e a análise dos comportamentos que transitam indefinidamente entre a loucura, 

o bizarro e o insólito. Entretanto, é decepcionante o fato de que mesmo os 

pouquíssimos autores que vêm se dedicando a tarefa de ler integralmente os 

contos de Machado, deixam de apontar uma possível relação entre A Causa 
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Secreta e o conto Um Esqueleto, publicado alguns anos antes, em 1875 no 

Jornal das Famílias.  

Além de abordarem o mesmo tema, ambos são construídos em torno de 

personagens extremamente semelhantes e que exercem respectivamente em 

cada um dos contos funções quase que paralelas. Vejamos algumas dessas 

semelhanças que ratificam a idéia de que possivelmente Um Esqueleto é o 

embrião gerador d’A Causa Secreta.  

Primeiro ponto, os personagens principais. Em A Causa Secreta, 

Fortunato é um homem sádico que aproveita todas as oportunidades que lhe 

são oferecidas para obter prazer diante de outro que sofre. Seu sadismo é 

amplo e persistente, encontrando vazão tanto em circunstâncias nas quais ele 

mesmo encarna o papel de torturador quanto nas que ele apenas se encontra 

como espectador. Do mesmo modo, o mote principal para Um Esqueleto, é o 

comportamento insólito e sádico – como mais à frente verificaremos – do Dr. 

Belém. Este último, tal como Fortunato, é um homem de meia idade, excêntrico 

e enigmático. Seu principal traço é a obsessão em manter guardado o 

esqueleto da ex-esposa. Obsessão essa, que tal como acontece com 

Fortunato, acaba por consumir e condicionar toda a sua vida e suas relações. 

Os contornos psicológicos do Dr. Belém quase sempre são definidos de 

forma ambígua por Alberto, o narrador do conto. Dr. Belém, diz ele, “era um 

excêntrico, talvez não fosse, não era decerto um homem completamente bom; 

mas era meu amigo; não direi o único mas o maior que jamais tive na minha 

vida” (Machado 1997 II: 815). Do mesmo modo, “conquanto seu olhar fosse 

muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros, e às vezes, quando ele 

meditava ficava com olhos de defunto” (Machado 1997 II: 815).  Mais à frente, 

sobre a capacidade de Dr. Belém em ser assustador, mas também meigo, 

Alberto afirma que “era singular como aquele homem, que por certos hábitos, 

maneiras e idéias, e até pela expressão física, assustava a muita gente e dava 

azo às fantasias da superstição popular, era singular, repito, como me falava às 

vezes com uma meiguice incomparável e um tom patriarcalmente benévolo” 

(Machado 1997 II: 820). 

Ao mesmo tempo em que o hábito de manter guardado o esqueleto da 

ex-esposa é um comportamento que foge da regra normal e pode ser 

considerado como patológico, dificilmente poderíamos classificar Dr. Belém 
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como um louco anti-social ou completamente isolado do mundo. Ele tem 

consciência de suas ações. Convive em sociedade. Não se comporta como um 

desses psicóticos que estamos acostumados a imaginar trancados em 

manicômios. E mesmo quando questiona o espanto do amigo e da esposa 

diante do esqueleto, demonstrando não ver qualquer excentricidade nesse seu 

costume, parece nos soar sutilmente em sua voz um ar irônico, perverso e 

provocador, como que perguntado sádico-ironicamente: Do que vocês têm 

medo? O que há de se estranhar em guardar um esqueleto no armário?   

Literalmente, como diz o ditado popular, Dr. Belém guarda um esqueleto 

no armário. Ao mesmo tempo em que isso lhe re-atualiza constantemente o 

erro de julgamento que cometeu, matando a ex-esposa, também serve de 

aviso à Marcelina, sua nova companheira. No entanto, mesmo assumindo o 

erro de julgamento, ele não demonstra qualquer culpa. Daí, supormos que de 

forma muito semelhante a Fortunato, Dr. Belém tinha também entre seus 

projetos o de atormentar Marcelina até fragilizá-la completamente. Por isso, a 

imposição da presença do esqueleto na mesa de jantar não pode ser 

concebida apenas como um modo de avisar à Marcelina sobre sua capacidade 

de vingança, mas, sim, um modo de atormentá-la e amedrontá-la 

gratuitamente. 

 Tanto as justificativas para os sadismos de Fortunato, quanto o apreço 

do Dr. Belém pelo tal esqueleto, se perdem numa vacuidade de absurdo. Os 

dois personagens são conscientes de seus atos, exploram o efeito psicológico 

que suas loucuras causam nos que estão ao seu redor, mas não conseguem 

justificar suficientemente de forma racional suas atitudes. Simplesmente, ao se 

definirem psicologicamente a partir desses desejos insólitos, acabam 

condicionando o ritmo e as atividades de suas vidas ao exercício desses 

comportamentos patológicos. De um lado, um homem que até na doença fatal 

da esposa encontrou prazer, do outro, um cientista que preferiu perder-se na 

vida, apenas acompanhado por um monte de ossos.  

 Tal como acontece com o sadismo de Fortunato, a volubilidade de D. 

Benedita e a vaidade de Maria Olympia (Senhora do Galvão), a psicologia 

macabra do Dr. Belém retrata algo que estará presente em toda a obra de 

Machado: uma espécie de tragicidade psicológica. Ele é um dos primeiros 

personagens machadianos, fortemente psicológicos, que não consegue, não 
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tenta e nem conscientemente deseja se libertar de suas obsessões. Como 

disse Dr. Belém à esposa, “veste-me como quiseres, (...) o que não poderás 

fazer nunca é mudar-me a alma. Isso nunca”. A isso, ela respondeu, ”não 

quero”. E ele retrucou,”nem podes” (Machado 1997 II: 819).    

Outro elemento comum aos dois contos são os supostos triângulos 

amorosos. Em A Causa Secreta temos Garcia (o jovem médico e único amigo 

da família), Fortunato (personagem principal) e sua esposa Maria Luísa, por 

quem Garcia se apaixona. Em Um Esqueleto, de forma muito semelhante, 

temos o jovem Alberto (também o único amigo da família), Dr. Belém e sua 

esposa Marcelina, por quem, segundo Dr. Belém, Alberto estaria apaixonado. 

Será a partir das relações travadas entre esses personagens, que em ambos 

os contos, os comportamentos patológicos se evidenciarão e mostrarão suas 

capacidades em afetar quem estiver próximo. 

Até mesmo a semelhança entre algumas cenas desses contos parece 

evidenciar que o autor os construiu com intenções semelhantes. Em A Causa 

Secreta, o ponto alto e mais tenso é a cena na qual Fortunato tortura um rato, 

enquanto sua esposa e Garcia definitivamente se convencem de sua psicologia 

particular. Do mesmo modo, em Um Esqueleto, há a cena na qual pela primeira 

vez Alberto presencia Dr. Belém, sua esposa e o esqueleto sentados à mesa 

de jantar. Em ambas, o clima de suspense e tensão é semelhante. Assim como 

também é através delas que tanto Garcia percebe a real dimensão psicológica 

de Fortunato, quanto Alberto confirma suas suspeitas sobre Dr. Belém. 

Nos dois contos o modo como aos poucos as esposas vão se 

fragilizando é muito parecido. No primeiro momento, Maria Luísa é definida 

como “interessante” e Marcelina como “simpática, educada e viúva”. Com o 

passar do tempo e os tormentos psicológicos que sofrem pela proximidade 

danosa com seus respectivos maridos, as duas igualmente vão se tornando 

frágeis, amedrontadas e perplexas. O que leva, novamente nos dois casos, a 

tanto Maria Luisa se aproximar de Garcia, quanto Marcelina de Alberto. Esses 

dois jovens, além de exercerem o mesmo papel de único amigo da família, 

também estabelecem um certo pacto de confiança e intimidade com Maria 

Luísa e Marcelina. O que por sua vez, acaba resultando em Garcia e Maria 

Luísa se apaixonarem e Alberto e Marcelina se aproximarem tanto, que Dr. 

Belém chegue ao ponto de acreditar que estão apaixonados.  
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Outro aspecto que deve ser levado em consideração. A relação entre os 

dois contos não se verifica apenas pelos seus pontos em comum. A 

semelhança e os aspectos que favorecem e evidenciam a teoria de que Um 

Esqueleto muito possivelmente é o embrião gerador d’A Causa Secreta, podem 

ser observados em mesma medida nos seus aspectos divergentes e naqueles 

em que n’A Causa Secreta se mostram melhor acabados. 

 A primeira diferença evidente entre ambos, é o modo bem mais sutil 

com o qual o narrador d’A Causa Secreta apresenta e dá indícios da loucura de 

Fortunato. Essa loucura sádica é somente aos poucos denunciada. O grande 

mérito desse conto é a capacidade encontrada por Machado em enxergar a 

possibilidade dos hábitos mais vulgares do dia-a-dia serem realizados a partir 

de motivações sádicas e em alguns casos tão sádicas que tangenciam a 

loucura. Com exceção da cena na qual Fortunato é flagrado queimando o rato, 

não há nenhuma atitude sua que possamos dizer que foge da dita 

“normalidade”. Machado consegue articular em Fortunato, “sua anormalidade 

essencial (...) com sua perfeita normalidade social de proprietário abastado e 

sóbrio, que vive de rendas e do respeito coletivo” (Candido 2004: 31). Essa 

proximidade discreta e silenciosa que Machado nos induz a notar entre a 

loucura e a normalidade, é um dos principais motivo d’A Causa Secreta ser 

considerado como um dos seus melhores contos. Seu pessimismo nos faz 

pensar que muitas das motivações humanas permanecem ininteligíveis, pois se 

mascaram de bondade, dissimulam suas verdadeiras intenções e forjam o 

egoísmo que nos faz buscar sempre o prazer, mesmo que esse signifique a 

dor, o sofrimento e a morte de alguém. 

 Já em Um Esqueleto, ainda lhe faltava um certo tato pra melhor 

manipular a relatividade de nossas ações. Se o sadismo de Fortunato se 

esparrama por todo o conto através de várias atitudes “normais”, a loucura do 

Dr. Belém resume-se ao seu hábito de guardar o esqueleto. Em relação ao Dr. 

Belém, diferente do que acontece com Fortunato, Machado não dilui sua 

loucura em atos vulgares e conseqüentemente não passa plenamente a 

impressão de que uma patologia mental pode se alastrar por todas as camadas 

da sociedade e em todos as atitudes mais comuns. Enfim, nesse período, 

ainda faltava a Machado perceber que a loucura quando contaminando 

discretamente o cotidiano, ao invés de quando somente retratada através de 
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situações isoladas, transmitiria ao leitor mais profundidade psicológica e 

também lhe causaria um efeito de maior desconforto e impertinência.  

Em A Causa Secreta, a constante presença corrosiva da loucura em 

nossas vidas, é incorporada à filigrana da narrativa e utilizada como elemento 

funcional da composição literária. Enquanto que em Um Esqueleto, o mesmo 

tema é mostrado ainda muito descritivamente e de forma quase caricata. 

Parafraseando um comentário de Antonio Candido (2004: 21) sobre o que 

pensava Roger Bastide da nacionalidade na obra machadiana, diríamos que o 

grande estudo da loucura nos contos de Machado tem seu início em Um 

Esqueleto, mas nele ainda não alcança a maturidade, pois retrata a loucura de 

um modo para psiquiatra ver. Ao contrário do que ocorre com A Causa Secreta, 

que transmite o que há de mais corrosivo na loucura: a silenciosa capacidade 

de entranhar-se na vida social, disfarçar-se de mania e com a aparência da 

normalidade usar a máscara da benesse com objetivos que vão do sadismo 

mais perverso a um egoísmo barato. A loucura, nos melhores contos de 

Machado, não é representada de um modo para psiquiatra diagnosticar, mas 

para literário ler, analisar e, interpretar e principalmente se divertir.     

Ainda a partir da análise de Um Esqueleto, podemos pensar sobre o 

porque do título A Causa Secreta. Como diz Aderaldo Castelo, Um Esqueleto 

“trata-se de um conto que comunica o estado alucinatório do protagonista, em 

virtude do sentimento de culpa de quem havia matado a esposa tida como 

infiel. Casando-se a segunda vez, impõe à nova companheira a presença do 

esqueleto da primeira” (1969: 83).  Pois bem, enquanto que a causa do 

sadismo de Fortunato permanece secreta, sobre a loucura do Dr. Belém, 

podemos dizer com uma razoável margem de certeza que seu comportamento 

alucinatório iniciou após a morte de sua esposa e tem como justificativa, ele 

assumir, pelo menos aparentemente, o seu erro de julgamento.  

Em outras palavras, de Um Esqueleto para A Causa Secreta, Machado 

entende que não somente do ponto de vista formal seria mais interessante que 

algumas motivações para as atitudes dos personagens permanecessem 

injustificadas, secretas ou não definitivamente amarradas, como também do 

ponto de vista psicológico, estudar a alma humana nem sempre implica, como 

se propõe a ciência, encontrar verdades categóricas e exatas. Muitas vezes, as 

melhores conclusões são aquelas que refletem exatamente a condição 
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enigmática na qual estamos inseridos e que nos motiva a ser como somos e 

como agimos. Também por isso, podemos dizer que indicação (quase) precisa 

acerca da razão da loucura de Dr. Belém é responsável por alguma perda de 

relatividade do conto. Afinal, como diz Antonio Candido, e podemos verificar, 

por exemplo, na estória de Fortunato, a relatividade surge nos contos de 

Machado, também através do ato sem justificativa, do comportamento absurdo 

(2004: 27), e por que não, também das causas secretas.  

Ao fim do conto, Alberto confessa aos seus colegas que a figura do Dr. 

Belém nunca existiu. Por quê? Não haveria ainda em Machado a certeza de 

que pessoas com essas capacidades poderiam conviver entre nós, sem que 

percebêssemos? Esse aspecto não é um mero detalhe. Ele, somado à 

referência feita pelo próprio narrador do conto entre a história do Dr. Belém e a 

literatura de Hoffmann, nos dá uma exata noção da evolução que as 

concepções psicológicas de Machado sofreram ao longo do tempo.  

Como vemos, se antes da década de oitenta seu trabalho mostra 

enorme relação com o que viria a produzir posteriormente, também denuncia 

que naquele tempo o jovem Machado apenas acreditava que casos como o do 

Dr. Belém e de Fortunato, apenas existiam em um mundo fantástico, não no 

nosso. Somente ao longo dos anos o Bruxo do Cosme Velho compreendeu que 

a matéria-prima que os homens nos dão são mais do que recursos para uma 

literatura fantástica. Ele descobriu que não era preciso apelar para o gênero 

fantástico, caso quisesse justificar os atos mais bizarros, patológicos, insólitos 

e loucos. Entre Um Esqueleto e A Causa Secreta, ele teve tempo para 

descobrir que nada é mais fantástico e principalmente assustador do que a 

psicologia humana e sua capacidade de gerar dor e sofrimento. 

No próximo tópico ainda falaremos algo sobre Um Esqueleto e o que 

nele podemos observar sobre o problema da “tomada do homem como objeto 

do próprio homem”. 

 

2.10 O homem como objeto do próprio homem 

Segundo Antonio Candido, um dos aspectos mais cruéis abordados por 

Machado é “a transformação do homem em objeto do próprio homem” (2004: 

27). Assim como também acontece com outros temas trabalhados pelo autor 

nos primeiros contos, se há casos em que a dinâmica do problema se 
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desdobra (de forma quase reducionista) em função apenas de tramas 

condicionados pela ambição pecuniária de seus personagens, há outras 

situações mais interessantes nas quais os personagens justificam a 

instrumentalização do próprio homem a partir de motivações psicológicas, 

mórbidas, sádicas, egoístas ou simplesmente amorosas. Quanto mais 

Machado amadurece enquanto contista e moralista, mais abandona as 

descrições superficiais da sociedade, as temáticas propensas a uma espécie 

de pedagogia dos costumes e gradativamente cria um mundo de análise 

psicológica, no qual os personagens justificam cada vez menos suas atitudes a 

partir de interesses sociais ou financeiras. 

Sobre esse tema, nossa maior dificuldade não foi exatamente localizá-lo 

entre os primeiros contos, mas, sim, entre eles, localizar situações que não 

condicionassem completamente as atitudes, interesses e sentimentos dos 

personagens ao desejo de ambição social ou de agregar fortuna.  

A partir da década de oitenta, os personagens de Machado se tornam 

como icebergs. Suas psicologias, personalidades e mundos interiores cada vez 

mais tomam dimensões gigantescas e profundas, ao passo que a consciência 

e o drama social da superfície e das aparências vão se apequenando até o 

ponto em que ficam quase desprezíveis; como acontece, por exemplo, em A 

Causa Secreta, O Espelho, D. Benedita, A Senhora do Galvão, etc. Quando 

não é esse o caso, como bem lembra Paul Dixon (2006), Machado parece 

construir os personagens do mesmo modo que se constrói uma teoria acerca 

dos homens, seus contrastes e motivações. Entre os contos que mais parecem 

demonstrações teóricas, estão Idéias de Canários, O Espelho, Ex-cátedra, 

Surge-se Gordo, A Sereníssima República, Conto Alexandrino, etc.  

Como percebemos ao longo da nossa pesquisa, a grande questão não 

seria exatamente localizar os tais problemas fundamentais entre os primeiros 

contos, mas, sim, a diferença de tratamento formal e psicológico que Machado 

lhes dedicou. A presença da “tomada do homem como objeto do próprio 

homem” é quase óbvia entre os primeiros contos. Contudo, não há como negar 

que a maioria deles relata dramas escritos aparentemente com intenções 

moralizadoras e que se desdobram sobre relações nas quais o pretendente ou 

a pretendente não nutre sentimentos sinceros, mas apenas deseja dar o 

chamado “golpe do baú”. 
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Em A Conversão de um Avaro, Um Homem Superior, Luís Soares, 

Ernesto de Tal e O Segredo de Augusta, os personagens exercem, ou ao 

menos tentam exercer, o poder da conquista, acreditando que podem lucrar 

com um possível casamento. Luís Soares, personagem do conto homônimo, 

querendo seduzir sua prima Adelaide, simula um desejo natural em mudar seu 

estilo de vida. Soares vê a prima apenas como um meio de readquirir o mesmo 

nível de vida que outrora tinha, mas que perdeu, pois gastou todo o dinheiro 

deixado pelo pai. Ele não tinha a menor consideração pela prima, que em outra 

época era apaixonada por ele. Não lhe passava pela cabeça fazê-la feliz. Para 

Soares, Adelaide não era mais do que um instrumento a partir do qual ele 

enxergava a oportunidade de novamente enriquecer. Em Ernesto de Tal, 

Rosina vê Ernesto e o rapaz de nariz comprido apenas como oportunidades de 

casar e melhorar de vida. Para ela, ambos são objetos que potencialmente 

podem lhe proporcionar a satisfação dos desejos. 

Mas, como dissemos, também é possível entre esses primeiros contos 

destacarmos algumas situações nas quais a tentativa de manipulação do 

indivíduo e a tomada do outro como meio de satisfação de um desejo ou 

alcance de um objetivo, não esteja completamente relacionada a questões 

pecuniárias. Tomemos como primeiro exemplo um conto que já trabalhamos 

anteriormente, O Segredo de Augusta. 

Nele, num primeiro momento, novamente nos deparamos com 

personagens que simulam interesses amorosos a fim de alcançarem garantias 

financeiras. No entanto, notamos que o conto é uma das primeiras tentativas 

bem sucedidas de Machado em realizar uma abordagem psicológica mais 

vertical, amadurecida e que se proponha antes de tudo a entender e retratar a 

obscuridade e singularidade existente por trás de cada ato. Esse tipo de 

abordagem até então não somente não existia em seus contos, como também 

na literatura brasileira. Estamos falando agora de um olhar míope que busca 

não mais as intrigas da sociedade burguesa ou as implicações de uma frágil 

educação doméstica e patriarcal. Apesar do seu inegável tom moralizante, O 

Segredo de Augusta, certamente, é um dos primeiros e mais incisivos 

momentos de análise psicológica de Machado. Dentre seus primeiros contos, 

possivelmente é um dos que mais se aproxima de suas futuras e maduras 

narrativas psicológicas.  
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Adelaide, filha de Vasconcelos e Augusta, é ao mesmo tempo vista pela 

mãe e por Gomes, o amigo de seu pai e seu pretendente, como um 

instrumento. Gomes, colega de noitadas de Vasconcelos, sem saber que a 

família do amigo não possuía mais qualquer fortuna, viu na jovem Adelaide um 

instrumento de obtenção de riqueza e ascensão social. Apesar de muitos 

desses primeiros personagens machadianos verem seus semelhantes apenas 

como instrumentos de enriquecimento e por isso, apenas aparentemente, 

apresentarem o mesmo tipo de comportamento de Sofia diante de Rubião em 

Quincas Borba, há algo de importante sobre esta personagem que merece ser 

destacado. De fato, Sofia seduzia Rubião visando sua fortuna. O humilde 

professor se torna um instrumento facilmente manipulável por ela e seu hábil 

marido Palha. Contudo, o que a diferencia desses outros personagens 

psicologicamente mais rasos, é que além do desejo de tomar toda a fortuna de 

Rubião, ela parece também seduzi-lo pelo prazer de seduzir. Para a bela Sofia, 

maior do que o prazer proporcionado pelo dinheiro, pode ser o obtido através 

da própria sedução. 

Rubião não é para Sofia apenas um instrumento financeiro, mas 

também de vaidade. Assim como Fortunato enxerga em que estiver na sua 

frente um instrumento para obter prazer através da dor, parece nos que 

também para Sofia todos que estiverem ao seu lado são vistos como 

instrumentos em potencial para inflar sua vaidade e assim lhe dar mais prazer.  

Por outro lado, Adelaide também acaba se tornando um instrumento, 

desta vez mais complexo, de sua mãe. Descobrimos ao fim do conto que todos 

os seus protesto em relação ao possível, mas não concretizado, casamento da 

filha, encontram justificativas em uma única razão que nada tem a ver com 

amor materno, implicância com o pretendente, questões de dinheiro ou 

incompatibilidade social. A justificativa é psicológica. Tudo gira em torno de um 

ato egoísta e da concepção de posse que Augusta nutria sobre o futuro da 

filha. Se Fortunato d’A Causa Secreta faz de doentes, ratos e esposa, 

instrumentos de sadismo para obtenção de prazer, Augusta, tão egoísta quanto 

ele, enxerga na filha um instrumento a partir do qual pode retardar sua velhice. 

Mantê-la solteira e por conseqüência impedi-la de ser mãe é o caminho que ela 

imagina para evitar que a passagem do tempo e o envelhecimento se 

evidenciem através da possibilidade dela se tornar avó. Sobre a filha se casar, 
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diz Augusta: “Tenho medo por causa dos filhos dela que serão meus netos! A 

idéia de ser avó é horrível” (Machado 1997 II: 98).  

É importante salientarmos que a evolução observada entre esses dois 

diferentes modos de entender a tomada do homem como objeto do próprio 

homem, se assemelha com a evolução também ocorrida na obra de Machado 

em relação ao conceito de máscara. Tanto a máscara, quanto essa 

“instrumentalização” do homem, para Machado, num primeiro momento, 

estavam quase sempre ligados à dinâmica social e aos problemas cotidianos, 

amorosos e econômicos da burguesia brasileira do século XIX. Enquanto que 

no segundo momento, ambas as idéias sofrem uma profunda evolução 

psicológica e passam a ser entendidas não como características de uma 

sociedade assimétrica ou condicionada pela aparência, mas como aspectos da 

psicologia humana, que no final das contas não dependem exclusivamente das 

dinâmicas sociais.  

Machado recusa as respostas genéricas e superficiais de um 

“sociologisismo” e “psicologismo” de aparência e realiza análises que, pela 

profundidade e crença num indivíduo fragmentado e marcado pelo 

inconsciente, muito nos lembra a psicanálise. Machado parece então entender 

que nem todos os desejos dos homens se resumem ao dinheiro. Alguns 

preferem assistir e gerar sofrimento. Nem todas as mulheres têm como 

principal preocupação o casamento, algumas se preocupam mais em se 

manter jovens, mesmo que para isso seja preciso tomar a própria filha como 

um instrumento a partir do qual se obtém o que se deseja.   

Outro exemplo de como, quando ainda jovem, Machado retratou a 

capacidade do homem instrumentalizar o próprio homem, é o conto A Mulher 

de Preto. Nele, há um enfoque semelhante ao que anteriormente destacamos 

em Cinco Mulheres.  

É quase óbvio que o título desse tópico (A tomada do homem como 

objeto do próprio homem) e as primeiras frases escritas sobre ele, nos leve a 

imaginar que tudo que lhe diga respeito será relacionado ao que há de pior 

sobre as capacidades humanas presentes nos contos de Machado. Não é bem 

o caso. A relatividade na sua obra não surge apenas como tema 

problematizado, mas também como peça estruturante de suas narrativas. 

Desde o princípio, ele não somente escreveu sobre a relatividade, mas também 
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de forma relativa. Se em Cinco Mulheres, Machado relativiza o ato de 

dissimular e mostra que não necessariamente sempre que o praticamos temos 

como objetivos interesses egoístas, em A Mulher de Preto, a tomada do 

homem como objeto, tem como justificativa, a princípio, um ato de 

reconciliação, um ajuste de mal entendido, a reconquista de um amor.  

Madalena, injustamente foi julgada e abandonada por Meneses que no 

passado acreditou que ela o traía. Tentando provar sua fidelidade, reconquistá-

lo e reatar seu casamento, ela se aproxima do jovem médico Estêvão, que nos 

últimos tempos havia se tornado grande amigo de Meneses. Estêvão, ainda 

sem saber que Madalena era (ou ainda é) esposa de Meneses, se apaixona 

por ela. A partir daí o conto dedica várias (e excessivas) páginas a um possível 

flerte entre o jovem médico e Madalena. Mais à frente descobrimos que todo o 

esforço de Madalena em se aproximar de Estêvão faz parte de uma estratégia, 

na qual o primeiro passo seria criar intimidade com ele para posteriormente lhe 

pedir que interviesse frente a Meneses. 

Desde o primeiro momento em que se aproximou de Estêvão, Madalena 

o tratou de uma forma tão particularmente carinhosa que acabou criando nele, 

e também em nós leitores, uma expectativa em relação à possibilidade de 

algum romance. Mas tudo não passava de um plano. Desde o princípio ela o 

concebeu apenas como um instrumento a partir do qual conseguiria se 

aproximar novamente do marido.  

Dissemos que esse caso, em alguma medida, poderia contrariar a idéia 

que fazemos acerca do tema, pois, desta vez, a instrumentalização do sujeito 

estaria sendo exercida por alguém que supostamente apresenta intenções 

amorosa, dignas e não egoístas. Porém, falamos isso apenas porque não 

levamos em consideração a condição de Estêvão. 

Independentemente de quem pratica ou quais são suas intenções, a 

tomada do homem como um objeto através do qual se pode atingir um objetivo, 

inevitavelmente guarda, mesmo que discretamente, um ranço de egoísmo. 

Afinal, pelo que parece, Madalena, criando todo um clima de intimidade, 

conscientemente seduz Estêvão, sem muito se preocupar com os seus 

sentimentos. A descoberta da relação entre Madalena e Menezes e o pedido 

de ajuda que ela lhe fez acabou sendo um grande golpe para o jovem médico 

que àquela altura já estava apaixonado.  
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Estêvão saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com 

passo trêmulo e a vista turva. A conversa com a viúva fora um longo combate; 

a última promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estêvão saía dali como um 

homem que acabava de matar as suas esperanças em flor; caminhava ao 

acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao 

mesmo tempo estar solitário e no meio de imensa multidão (Machado 1997 II: 

75). 

 
Os motivos dessa instrumentalização podem ser os mais variados, mas 

uma coisa é constante, a dor, o sofrimento e a decepção de quem é explorado. 

Seja no caso da moça que por ser de uma família abastada é vista pelo seu 

pretendente como uma conta bancária; do jovem que é seduzido e envolvido 

em um clima de confiança e intimidade apenas para que possa prestar uma 

espécie de serviço de reconciliação ou da filha que tem sua vida amorosa 

condicionada pela tentativa da mãe em retardar a chegada da velhice. 

Um outro retrato da tomada do homem como objeto do próprio homem é 

Um Esqueleto. Nele, Dr. Belém age com uma perversidade gratuita ao impor à 

atual esposa a presença do esqueleto da sua primeira mulher. O prazer obtido 

através desse comportamento não é posto em primeiro plano como em A 

Causa Secreta, no qual é notório que Fortunato sente prazer em observar ou 

causar dor e sofrimento. Para o Dr. Belém, a princípio, o esqueleto teria apenas 

a função de lhe relembrar seu erro de julgamento e advertir à nova esposa o 

que poderia lhe acontecer caso ela o traísse ou ele apenas achasse que foi 

traído. Mas, Marcelina, do mesmo modo que Maria Luisa, passa a ser um 

objeto a partir do qual Dr. Belém obtém prazer. Um prazer sádico que nasce ao 

vê-la sofrer e se amedrontar.  

Diferente do que acontece com o sadismo de Fortunato, que é posto em 

primeiro plano, o sadismo do Dr. Belém e o prazer em causar sofrimento em 

sua esposa, surgem como um aspecto secundário e aparentemente menos 

relevante diante da obsessão pelo esqueleto e de um possível estudo que o 

conto nos convida a fazer sobre o sentimento de culpa. Parece que mais uma 

vez Um Esqueleto apresenta valiosos indícios de que o jovem Machado 

pretendia denunciar que os nossos motivos estão submersos em um lugar que 

raros escritores conseguem alcançar.  
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Em Esquema de Machado de Assis, Antonio Candido, ao abordar esse 

problema deixa de ressaltar que o homem não somente pode ser tomado como 

um objeto ou instrumento através do qual um outro pode alcançar seus 

objetivos, mas, como ocorre em Um Esqueleto e n’A Causa Secreta, além de 

ser concebido como instrumento ou objeto através do qual se obtém prazer, o 

homem também passa a ser em si o objeto no qual se obtém esse prazer. Ou 

seja, nesses casos, o prazer ou a satisfação não estariam em outro lugar 

adiante, mas no próprio sujeito instrumentalizado.  

Enfim, agora que levamos em considerando alguns dos seus primeiros 

trabalhos, como Um Esqueleto e O Segredo de Augusta, podemos dizer que 

Machado, do início ao fim de sua obra, registrou que infelizmente não somente 

o homem toma outros homens como instrumentos, mas também, sempre em 

busca de benefício próprio, os devora em relações sádicas (como no caso de 

Fortunato e Dr. Belém) ou egoístas (como no de Sofia e Augusta).  

  

2.11 Quando a fantasia parece realidade 

 Algumas obras literárias marcam seu nome na história, não pelas 

certezas ou descobertas que deixam, mas, pelas grandes aberturas, incertezas 

e dúvidas que suscitam. Umas das maiores incertezas e contradições que até 

hoje insistem em manter acesa sobre a obra de Machado, é a fidelidade de 

Capitu. Silviano Santiago, de forma lúcida, sobre esse assunto, diz que “os 

críticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a 

impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a única verdade a 

ser buscada é a de Dom Casmurro (Santiago 2000:30). 

 Devemos buscar a verdade em Dom Casmurro, não porque a partir dele 

saberemos se Capitu o traiu ou não, mas porque através de sua estória 

entenderemos as razões que o levaram a ter essa dúvida. Tudo no romance 

parece ter sido construído em função da problematização acerca do discurso 

de Bento (ou Casmurro).  O ensaio de Silviano Santiago veio preencher a 

ausência na crítica machadiana de um estudo sistematizado e que 

evidenciasse todos os aspectos envolvidos na construção da suposta verdade 

do narrador de Dom Casmurro. Ao chegar nesse romance, Machado já havia 

tido tempo para amadurecer a idéia do que gostaria de fazer. São inúmeras as 

suas narrativas que envolvem traições e casamentos. A larga distância entre 
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essas primeiras obras de adultério e Dom Casmurro, se dá entre outros 

motivos, por Machado ter deslocado o eixo fundamental da história, da traição 

para a suspeita da traição. Com isso, a obra, como diz Humberto Eco, “torna-se 

aberta”. Sua interpretação definitiva torna-se impossível de ser alcançada. Só 

nos restando – o que já é muito – reler o romance, quantas vezes nos der 

prazer e aprendermos a convivermos com suas ambigüidades. 

 Para Machado alcançar esse grau de ambigüidade, ele precisou 

entender que o mais importante seria, sutilmente, nos fazer acreditar que 

Casmurro, o narrador do romance, e todos os seus argumentos estão corretos, 

mas, ao mesmo tempo, também mostrar que todas as estratégias desse 

narrador trazem em si o germe de sua autodestruição. Por exemplo, o 

argumento principal para ele admitir que Ezequiel era filho de Escobar e não 

seu, seria a semelhança física entre ambos. No entanto, Machado, 

discretamente, introduz no conto um elemento importante na descontrução 

dessa hipótese: a semelhança entre Capitu e a mãe de Sancha. Isto é, 

pessoas que são muito parecidas fisicamente, não necessariamente são 

parentes.  

Outro ponto importante nessa sucessão de argumentos é o modo como 

a imparcialidade jurídica de Bento é desmontada pela sua insegurança 

pessoal. Possivelmente Machado tenha feito de Bento um advogado, para que 

sua capacidade retórica fosse justificável e justificada. Ele próprio é o narrador 

não onisciente do romance e todas as suas verdades, apesar de serem 

supostamente “verdades particulares” nos são oferecidas com “verdades 

absolutas”.  

O que tanto Helen Caldwell (2002), quanto S. Santiago lembram é que 

estamos tratando de um narrador extremamente ciumento. Seria esse já um 

primeiro ponto que poderíamos utilizar para contestar suas supostas verdades 

imparciais. Porém, mais do que isso, Bento foi enquanto criança, e 

permaneceu quando adulto, um homem inseguro. Machado, definitivamente, 

ao mesmo tempo em que soube ser sutil, também caprichou nos elementos 

que constituiriam a psicologia insegura de Bento e posteriormente de Dom 

Casmurro. Ele é fruto de um lar sem pai e em lugar deste, há apenas a figura 

patética de um agregado ambicioso. Um embuste. Um charlatão declarado. 

Sua mãe, superprotetora, antes mesmo de Bento nascer já marcara sua vida 
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com dois grandes fados. O primeiro foi prometer que se ele nascesse com 

saúde, seria padre. O segundo foi nascer com a responsabilidade de preencher 

o lugar de um irmão natimorto. Sobre isso, a psicanalista Arminda Aberasture 

“[...] sempre chamava a atenção para as dificuldades que terão em seu 

desenvolvimento psicológico os filhos que vêm predestinados, vêm em lugar de 

outro – irmão, por exemplo” (Freitas 2001: 130). Bento nasceu destituído de 

poder ter seus próprios desejos. Como diriam os psicanalistas, Bento não 

desejava, apenas era desejado por sua mãe. Ele nasceu como fruto de desejos 

egoístas de sua mãe. Antes de ser sujeito, já era padre. Antes de ser ele 

mesmo, já era quem veio preencher o lugar de um irmão que nasceu morto. O 

que poderíamos, então, esperar de Bento? Que ele não fosse inseguro? Que 

ele não se tornasse Casmurro?  

Enfim, não sendo nosso trabalho sobre Dom Casmurro, acreditamos que 

essas poucas páginas que lhe dedicamos são suficientes para ao menos 

lembrar que o grande salto de Machado foi investir, não no enredo complexo 

ou na revelação ou não do adultério, mas na construção psicológica dos 

personagens e numa problematização metalingüística sobre o próprio discurso 

do seu narrador.  

Antonio Candido (2004) propõe que a tomada do fato imaginado como 

sendo real é um dos eixos da obra de Machado de Assis e assim, como vimos, 

também de um dos seus principais romances, Dom Casmurro. Candido faz um 

pequeno resumo de como a crítica vem se comportando em relação a esse 

tema em Dom Casmurro e cita o estudo de Helen Caldwell36 como um dos 

principais sobre o tema. Mas, o que ele deixa de salientar é que, além da 

tomada do fato imaginado como real e das implicações do narrador parcial em 

primeira pessoa, de Dom Casmurro, caso desejemos situar a presença desse 

tema em outros contos, é preciso que o concebamos despido das 

particularidades inerentes a esse romance. Fazendo isso, encontraremos no 

ponto mais neutro do tema, o problema do narrador não confiável. Com esta 

constatação, fica ainda mais claro que a descoberta das possibilidades 

narrativas de um narrador não confiável e parcial, certamente foi um dos 

                                                
36

 CALDWELL, H. O Otelo Brasileiro de Machado de Assis; Um estudo de Dom Casmurro, Atelie 

editora. Rio de Janeiro. 2002.  
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principais responsáveis pela ambigüidade, relatividade e abertura de algumas 

das obras de Machado.  

Vale salientar que como narrador não confiável entendemos aquele que 

parece distorcer o material que supostamente deveria ser narrado (a anedota) 

ou omiti partes significativas dessa anedota para transmitir ao leitor sensações 

de suspense, surpresa e expectativa. Em O Relógio de Ouro, por exemplo, 

somente ao fim do conto notamos que fomos traídos pelo narrador que a todo o 

momento nos induz a um pré-julgamento que apenas reforçou nosso 

preconceito sobre Clarinha (Bastazin 2003: 197). Do mesmo modo, em O Anjo 

das Donzelas, mesmo aparentemente o narrador tendo total domínio da 

estória, ele se limita, meio que “ardilosamente”, a só contar estritamente o 

necessário. Assim, somente ao fim do conto toda a verdade é esclarecida e 

percebemos que durante todo o conto erroneamente achávamos que 

estávamos lendo uma estória fantástica. 

Como anteriormente falamos, a relatividade não surge na obra de 

Machado apenas como um tema problematizado, mas também como um modo 

de se relacionar com o leitor. Ao ampliarmos um pouco mais a equação da 

“tomada do fato imaginado como realidade” e chegarmos ao narrador não 

confiável, passamos a admitir a possibilidade de não somente os personagens 

machadianos tomarem como fato o que é fantasia, mas também, nós leitores, 

diante de um narrador caprichoso, parcial e descompromissado com qualquer 

“verdade” em relação ao texto, passarmos a também tomar o que é narrado 

pelo narrador, como o que supostamente seria a matéria do conto. Com um 

pouco mais de cuidado, veremos que a relação entre o fato imaginado e o fato 

real, não é apenas um tema problematizado no conto e concernente às 

relações entre os personagens. Mas, também diz respeito à dinâmica existente 

entre o leitor e o narrador machadiano. Exemplo disto é o que acontece com 

Dom Casmurro, quando o narrador usa a retórica a fim de não permitir que nos 

aproximemos dos supostos fatos que envolvem sua história com Capitu. Ele 

nos manipula e nos apresenta, não a história e os fatos, mas apenas sua 

narrativa.  

Seria muito difícil encontrarmos entre seus primeiros trabalhos algum 

narrador com o mesmo grau de amadurecimento e requinte do de Dom 

Casmurro. Entretanto, alguns contos desse período parecem ir além de 
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estórias nas quais os maridos tomem como verdade absoluta seus próprios 

julgamentos distorcidos e abordem, mesmo que ainda de forma tateante, a 

tomada do fato imaginado como real e do narrador não confiável.  

Como vem sendo nosso costume nesta dissertação, já é hora de 

apontarmos entre os primeiros trabalhos de Machado, a presença de todas 

essas questões que estamos discutindo. Vejamos então o conto O Anjo das 

Donzelas, publicado em 1864 no Jornal das Famílias. Em resumo, trata-se da 

estória de Cecília, uma jovem que, com medo de se apaixonar e sofrer, pede 

aos anjos que a proteja e impeçam que ela se apaixone. No outro dia pela 

manhã, após sonhar que um anjo colocara em seu dedo um anel e que seria 

esse o responsável em proteger seu coração, ela de fato acorda com o tal anel 

no dedo. Até aí, e durante quase todo o conto, o narrador vai contando a 

estória como bem entende e somente ao fim do conto, nos revela que o anel 

que a heroína acredita ter ganho do anjo e que a protegeria de se apaixonar, 

na verdade, foi posto em seu dedo enquanto dormia, por um primo seu 

apaixonado e que naquela mesma noite partia em viagem.   

Apesar desse conto ainda tratar de um tema que a crítica considera 

como “romântico”, alguns aspectos sobre seu narrador são interessantes. O 

primeiro deles é que, já na década de sessenta, observamos um narrador que 

tem voz ativa e se refere diretamente ao leitor. Logo nas primeiras linhas, após 

discutir sobre o constrangimento que existe em “entrar na alcova de uma 

donzela” (2003: 66), ele tranqüiliza o leitor oitocentista, qualificando o conto e 

também já lhe fazendo uma breve interpretação. Diz ele: “Descanse leitor, não 

verás neste episódio fantástico nada do que não se pode ver à luz pública” 

(2003: 66). 

  O conto definitivamente não é fantástico. Pelo contrário, o relato do 

narrador é que parece ter sido construído para que fôssemos levados a 

acreditar que se trata de uma narrativa fantástica. Pois bem, ao fim de tudo, 

percebemos que a única coisa de que temos certeza, é que estamos diante de 

um narrador não confiável. Ainda entre os primeiros contos, outro narrador já 

se mostra caprichoso, não confiável e desta vez até mesmo capaz de fazer 

uma espécie de acordo tácito com o personagem a fim de obscurecer alguns 

elementos e ressaltar outros. Estamos falando do conto O Relógio de Ouro.  
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Luís negreiros encontra uma corrente de ouro em seu quarto e 

imediatamente, porém sem qualquer fundamento, suspeita que deve pertencer 

a um amante de sua esposa. Sua esposa Clarinha, chorando compulsivamente 

e sem querer falar no assunto, apenas afirma desconhecer o objeto. Negreiros, 

então, torna-se agressivo com a esposa a fim de saber a origem da tal jóia. O 

conflito está instalado. Mais adiante seu sogro chega a sua casa e lembra que 

seu aniversario está próximo. Negreiros então imagina que a corrente é um 

presente que a esposa lhe providenciou. Clarinha nega ter comprado a 

corrente.  Após mais brigas choros e negações, Clarinha lhe entrega uma carta 

que veio junto com a peça de ouro. Negreiros finalmente descobre que quem 

lhe enviou a corrente foi sua amante.  

O interessante acerca desse conto é que o narrador, desde o princípio, 

parece anunciar uma narrativa cujo desfecho ele já domina. Diz ele que “Agora 

contarei a narrativa de um relógio de ouro. Era um grande cronômetro” 

(Machado 1997 II: 209).  Isso quer dizer que a ordem e o modo com os eventos 

são narrados, obedecem estritamente ao desejo do narrador de manter em 

suspensa a verdade sobre a origem da jóia e a culpa de Negreiros. 

 Tendo em mente as idéias propostas por Edgar Allan Poe em A 

Filosofia da Composição, podemos dizer que O Relógio de Ouro tem todos os 

elementos necessários para que um conto seja bem sucedido. Sua estrutura 

revela uma narrativa subordinada a um objetivo predeterminado, linear e que 

tende sempre a desencadear um determinado efeito, no caso, a surpresa da 

revelação da origem da jóia. 

Ora, dizemos que o narrador do conto não é confiável, pois, mesmo já 

dominando toda a estória e por isso já sabendo a verdadeira origem do relógio, 

se mostra obstinado em ressaltar os elementos que supostamente incriminam 

Clarinha. A certa altura, ele diz que: 

 

O gesto de indignação e a repulsa quando ele a foi abraçar na sala de 

costura, eram a favor dela; mas o movimento com que mordera os lábios no 

momento em que ele lhe apresentou o relógio, as lágrimas que lhe rebentaram 

à mesa, e mais que tudo o silêncio que ela conservava a respeito da 

procedência do fatal objeto, tudo isso falava contra a moça (Machado II 1997: 

220). 
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Como conseqüência dessa aliança entre o narrador e Negreiros, durante 

todo a narrativa, também o leitor acaba sendo seduzido e em alguns momentos 

pára de se questionar sobre a origem da jóia e passa a acompanhar o 

raciocínio do narrador e todos os elementos que ele supõe serem indícios da 

culpa de Clarinha. Se em Dom Casmurro, o “Casmurro-narrador” estabelece 

um acordo com o “Casmurro-personagem” a fim de enganar o leitor e 

convencê-lo a tomar seu partido, em O Relógio de Ouro, o narrador também 

estabelece uma espécie de trato com o personagem Negreiros. Ele, como que 

conscientemente, ressalta alguns aspectos e obscurece outros a fim de 

alcançar seu objetivo, que é durante o máximo de tempo possível fazer com 

que o leitor acredite na culpa de Clarinha e na inocência de Negreiros (Bastazin 

2003: 199). Mesmo a superficialidade e a linearidade da narração podem ser 

vistas como índice da farsa assumida pelo narrador para surpreender o leitor. 

(Bastazin 2003: 201). Contudo, Machado, nesse momento, ainda parecia se 

sentir na obrigação de ao fim do conto revelar toda a verdade. A possibilidade 

de deixar a história em aberto só seria concretizada em Dom Casmurro. 

O que poderíamos apontar como uma das principais diferenças entre 

Dom Casmurro e os contos o Relógio de Ouro e O Anjo das Donzelas é que, 

apesar de nas três situações termos narradores não confiáveis que tentam nos 

enganar, Machado, ao conceber Dom Casmurro como sendo narrado em 

primeira pessoa, ressalta ainda mais uma possível (meta)discussão acerca da 

retórica, seus estratagemas e as possibilidades de manipulação dos fatos. A 

partir de todas as implicações de um narrador em primeira pessoa, 

observarmos ainda de forma mais clara o esquema retórico que, como se 

construído de vidro, nos permitesse observar a evolução de todos os 

estratagemas e intenções retóricas do narrador. Outra diferença entre essas 

narrativas não confiáveis em primeira e terceira pessoa, é que a partir das 

“falhas” do discurso desse narrador parcial, em primeira pessoa e com 

interesses próprios, Machado pôde denunciar e ironizar as próprias falhas e 

estratégias retóricas do narrador.  

 O narrador, como diz Luiz Costa Lima (1991), não é somente um 

ornamentador das palavras, mas um legislador. O modo como o conto é 

construído, os episódios narrados e as personagens apresentadas, não 
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obedecem a uma regra. Tudo é opção do narrador. É preciso entender que a 

regra que condiciona o modo e a ordem como determinados eventos são 

descritos, obedecem unicamente aos desejos do narrador em transmitir 

sensações e impressões. Outros modos de narrar a estória de Cecília em não 

se apaixonar, poderiam mais rapidamente nos fazer descobrir o caráter não 

fantástico do conto, mas não é isso o que acontece. Parece ser intenção do 

narrador nos manter em suspenso e acreditando na existência do tal anjo. O 

narrador, “narrando o conto” e legislando a palavra, consegue transmitir o que 

Machado chamou de “substância da vida”. Isto é, os principais eventos e 

características que são necessários para podermos realizar algum estudo 

sobre o personagem ou a situação.  

O mesmo erro que os personagens machadianos incorrem ao tomar a 

fantasia como realidade, nós leitores também incorremos ao tomar as palavras 

do narrador como o que de fato está sendo narrado. Notem que nossa equação 

não leva em conta a realidade ou um referente externo. Isso implicaria 

levarmos em conta a figura do autor. Não é o caso. Apenas nos interessa 

observar o descompasso existente entre o discurso do narrador e a estória que 

supostamente ele deveria nos contar. Essa possibilidade de admitirmos que, 

internamente, há o plano do narrador e outro do que é ou deve ser narrado, 

adquire sentido, a partir do momento em que o próprio discurso do narrador 

problematiza o seu próprio estatuto de verdade, como é o caso de Dom 

Casmurro, ou deixar transparecer que entre o narrador e a matéria a ser 

narrada, há uma certa distância e que essa distancia lhe permite falar, divagar, 

interpretar e inclusive nos enganar.  

Abel Barros Baptista (2006), no ensaio A emenda de Sêneca, faz duas 

leituras relevantes sobre os contos de Machado. A primeira é que o gênero 

conto não teria uma forma definida e que a obra de Machado seria um exemplo 

disso, uma vez que ela não obedece a uma regra fixa, mas a cada conto 

constrói novas formas de narrar estórias. A segunda observação, e que por 

hora é a que mais nos interessa, é quando ele afirma que dentre essas formas 

construídas por Machado, há uma na qual o narrador do conto exerce uma 

autoridade que lhe permite, normalmente logo no início, qualificar e interpretar 

a matéria que ele próprio irá narrar. Mais do que isso, Baptista destaca que não 

necessariamente as opiniões desse narrador são coerentes ou esclarecedoras 
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em relação ao conto. Além disso, o conto e as interpretações que podemos 

fazer sobre ele não dependem exclusivamente das opiniões desse narrador 

não confiável. 

Segundo Abel B. Baptista: 
 

Toda teoria da forma breve se decide nisto: requer o narrador 

autoritário, que afirme, sem réplica possível, o principio que delimita a forma; 

ao mesmo tempo, exige que o narrador se retire para que a forma, completa e 

autônoma, se entregue inteligível ao leitor e produza efeitos no seu exterior. O 

que chamei acima teoria implícita da forma é menos a superação desta tensão 

do que um seu efeito; e é menos a teoria do conto do que a marca da 

inevitabilidade da reiteração em cada conto de uma teoria do conto (2000: 

218).   

 
Entre os contos maduros de Machado, um exemplo desse processo é 

Primas de Sapucaia. O conto inicia com o narrador dizendo: “Há umas 

ocasiões oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou três primas 

de Sapucaia; outras vezes, ao contrário, as primas de sapucaia são antes um 

beneficio do que um infortúnio” (Machado 1997 II: 417). A forma se enquadra 

na descrita pelo crítico. As palavras desse narrador são imperativas, parciais, 

julgam e qualificam quem são as primas de Sapucaia, e o que devemos 

esperar de Primas de Sapucaia. Ao mesmo tempo em que o discurso do 

narrador implica um entendimento do conto, também é uma afirmativa genérica 

que pode ser lida e transmitir algo independente da história a ser narrada. Isto 

é, sabemos que ele esta se referindo a algo que se relaciona com o conto, mas 

também a questões, como o acaso e suas implicações, que transitam entre o 

infortúnio e o benefício. 

A maior virtude da “Emenda de Sêneca”, tal como definida por A. B. 

Baptista, é destacar que, por conta do caráter autoritário desse narrador, ele se 

sente livre para divagar sobre o conto, sobre coisas que não sejam 

necessariamente relacionadas a ele e também para não se sentir obrigado a 

narrar com exatidão e imparcialidade a matéria do conto. Parece que 

novamente nos deparamos com o problema do narrador não confiável. Esse 

narrador machadiano, tão notoriamente conhecido por ser caprichoso e 

impertinente, agora, também chama a atenção pelos palpites e pensamentos – 
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nem sempre corretos e coerentes – sobre a humanidade e não 

necessariamente apenas sobre a narrativa em questão. 

Diante do que até agora falamos e da nossa crença numa descrença 

constante em relação ao narrador machadiano, podemos afirmar que “a história 

contada é, por isso, em primeiro lugar, a historia de uma narração, de alguém 

contando uma história” (Baptista 2006:210). Isso é constatado em Dom 

Casmurro, quando concluímos que o que lemos não é a estória de sua vida ou 

da de Capitu, mas a história da narrativa de sua vida. Do mesmo modo, em o 

Anjo das Donzelas, o narrador não é simplesmente alguém que, ao narrar o 

conto, lhe está prestando um serviço. Ele é o dono do conto. Emite 

julgamentos, opiniões e até se sente no direito de não ser honesto com o leitor, 

qualificando o conto de uma forma que ao fim percebemos ser falsa. Por fim, 

em O Relógio de Ouro, temos também uma narrativa sob suspeita. Afinal, só 

percebemos que fomos manipulados todo o tempo pelo narrador quando 

descobrirmos a “verdade” do conto. O Relógio de Ouro, apesar de contar entre 

os contos que a crítica considera como menores, podemos classificá-lo como 

um conto muito bom.  

Entretanto, como ressaltamos em outros momentos, não é nossa 

intenção dizer que os primeiros contos de Machado possuem a mesma 

qualidade dos publicados a partir da década de oitenta. Em muitos deles, como 

já apontamos, ele parece iniciar algumas abordagens mais audaciosas, mas 

por fim, acaba construindo um desfecho convencional. Exemplo claro disso é O 

Relógio de Ouro. O conto é sucinto, claro, objetivo, consegue manter o 

suspense e sua narrativa manipula com sutileza os elementos denunciativos do 

problema em questão. No entanto, ao fim do conto, o narrador, prefere não 

deixar dúvidas acerca de quem traiu e quem foi traído. Até parece ainda haver 

um certo compromisso moral com a sociedade. 

Com uma certa ênfase, achamos que, se Machado não tivesse ao fim do 

conto revelado a verdade sobre a origem da jóia e deixasse no leitor a 

sensação de indefinição, dúvida ou mais ainda, deslocasse a preocupação 

principal do conto, da suspeita da origem do relógio para um destaque acerca 

das possibilidades de como contar uma estória, manipular argumentos e ainda 

deixar a estória em aberto, sem uma verdade final e absoluta que solucione o 
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conto, muito possivelmente esse conto, que de fato é bom, alcançaria o mesmo 

grau de dubiedade e abertura de Dom Casmurro. 

Outros contos desse mesmo período, apesar de não apresentarem essa 

mesma complexidade narrativa,  são estórias que se desenvolvem a partir 

principalmente de erros de julgamentos, falsas deduções e atribuições injustas 

de culpa. Ou seja, a tomada de uma fantasia como realidade. 

Em A Mulher de Preto e Um Esqueleto, há uma sobreposição da 

verdade interior, não verificável, não baseada em fatos, mas apenas em 

impressões, sobre a realidade exterior. Em Um Esqueleto, Dr. Belém mata a 

ex-esposa simplesmente por “achar” que ela o havia traído. Da mesma forma, 

Meneses, em A Mulher de Preto, apenas por julgar ter sido traído, abandona 

Madalena, deixando-a obviamente em uma situação extremamente 

desconfortável, principalmente por ser uma estória que se passa no século XIX. 

Sobre a semelhança entre A mulher de Preto e Dom Casmurro, Aderaldo 

Castello diz que: “na demonstração da tese, o Autor, principia a esboçar uma 

concepção de existência que repousa na análise de comportamento feita em 

correlação com a verdade interior do indivíduo. É um esquema que será 

demonstrado de maneira mais definitiva em Dom Casmurro” (Castello 

1969:80).    

Por fim, podemos afirmar que Machado de Assis, desde o seu primeiro 

conto, abordou a sobreposição da realidade interna (a fantasia) sobre a externa 

(a realidade supostamente factual). Afinal, surpreendentemente, em Três 

Tesouros Perdidos, ele desenvolve, ainda que muito sumariamente, uma 

situação na qual um personagem acredita em algo que não houve e toma uma 

atitude irreversível baseada unicamente em seu juízo deturpado.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 171 

CONCLUSÃO 
 
 
  Não há como negar que os melhores trabalhos de Machado de Assis 

são os publicados a partir de 1880 e que, de fato, os anteriores são 

formalmente inferiores e psicologicamente menos profundos. Não foi isso o que 

esta dissertação tentou contestar. Há mais de meio século a crítica divide sua 

obra em duas fases. Até hoje aprendemos que sua “primeira fase” é romântica 

e constituída por trabalhos formalmente inferiores e psicologicamente rasos, 

enquanto o que ficou conhecido como sua “segunda fase”, é por muitos ainda 

hoje classificada como “realista”, madura e fortemente marcada pela 

profundidade psicológica, ironia, humor, estilo e crítica social.  

Ao longo dos anos, a explicação para a virada que ocorre na obra de 

Machado a partir dos Papéis Avulsos e das Memórias Póstumas de Brás 

Cubas vem sendo em grande parte justificada como decorrência de uma 

mudança em relação ao modo como Machado entendia a sociedade brasileira 

do século XIX. Antonio Candido, com razão, diz que o modo como enxergamos 

os grandes escritores "[...] ainda é bastante romântico, temos uma tendência 

quase invencível para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e 

ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompatível 

com o gênio” (2004: 15).  

 Antonio Candido está certo. Mesmo as explicações mais sociológicas 

acabam passando a idéia de que a transformação na obra de Machado teria a 

ver com alguma mudança pessoal na sua vida. Machado, que veio de uma 

família humilde e na maturidade alcançou um lugar de respeito na sociedade 

carioca, segundo suas biografias, aos quarenta anos sofrera uma séria crise 

que lhe obrigou a se retirar em Petrópolis. Teria sido nesse período quando 

descobriu que, como ele mesmo diz, o melhor modo de apreciar o chicote é ter-

lhe o cabo na mão. A partir de então, para muitos críticos, ao invés de 

continuar fazendo uma literatura “romântica”, moralizadora e quase de 

denúncia, Machado estabelece uma ruptura na sua trajetória literária e passa a 

utilizar como arma literária contra a sociedade burguesa do Brasil oitocentista, 

o humor e a ironia. Apesar de considerarmos que a sua obra madura 

certamente é mais crítica e apresenta uma aguda visão sobre o Brasil dos 

oitocentos, não é por esta razão que a consideramos uma grande obra. Mais 
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do que isso, acreditamos que a maturidade literária de Machado se caracteriza 

pela direção vertical que tomam suas análises psicológicas e sociais, e também 

pela adesão formal que faz à sátira menipéia.  

 O que esta dissertação nos mostrou foi que, apesar de realmente sua 

obra considerada madura ser muito superior a quase tudo que ele havia antes 

publicado, o que ocorre na década de oitenta, em relação aos seus contos, não 

é o que podemos chamar exatamente de ruptura, mas evolução. Ou seja, é 

errada a idéia de que seus primeiros contos nada têm a ver com sua obra 

madura e que são dispensáveis para um estudo mais amplo e que pretenda 

entender de forma integral os principais aspectos dos seus contos.  

Podemos afirmar com segurança que todos os problemas apontados 

pela crítica como fundamentais e que caracterizam sua obra madura podem 

ser localizados, embora em muitos casos ainda embrionariamente, entre seus 

contos publicados até os Papéis Avulsos. Isto quer dizer que Machado não 

renasceu na década de oitenta, mas, sim, amadureceu. Os problemas que 

tratou com tanta perfeição em seus melhores contos não estavam presentes no 

início de sua carreira apenas na sua obra crítica, mas já também nos seus 

primeiros contos começavam a ser abordados. 

É verdade que, entre os contos experimentais, em muitos casos, a 

abordagem desses problemas não atinge a mesma profundidade psicológica e 

qualidade formal que nos seus contos maduros. Mas, como falamos em várias 

outras passagens, nunca foi nossa intenção provar que seus contos 

experimentais e maduros apresentam a mesma qualidade. Se para um leitor 

comum que busca no ato da leitura, antes de tudo, prazer e a possibilidade de 

ampliar sua visão sobre o mundo e os homens, esses primeiros contos podem 

parecer superficiais; para os que desejam compreender o desenvolvimento da 

obra contista de Machado, estudar esses primeiros contos significa poder 

entender como e em quais contos surgem pela primeira vez alguns problemas 

fundamentais da sua obra. 

Partindo de estudos críticos que se propuseram a analisar seus contos 

de uma forma integral, escolhemos dez problemas que podem ser 

considerados fundamentais em sua obra e verificamos se já estavam presentes 

nos seus contos experimentais.  
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O primeiro deles é o pessimismo em relação às capacidades do 

indivíduo ser tocado pela dor e desgraça do outro; uma capacidade em ser 

indiferente a qualquer coisa que não lhe diga respeito. Verificamos que em pelo 

menos quatro desses primeiros contos essa problemática está presente: O que 

São as Moças, Aires e Vergueiros, Mariana e Luís Soares. Em relação ao 

segundo problema, o do personagem- artista em busca da perfeição, não 

apenas ressaltamos a sua já evidente presença em Aurora sem dia e O 

Machete, mas também analisamos como esses primeiros contos se articulam 

aos contos maduros que tratam desse mesmo tema e por fim acabam 

construindo um certo panorama das diferentes idéias de Machado sobre a 

figura do artista e do processo de criação.  

Sobre o que a princípio muitos críticos consideram como o problema da 

identidade na sua obra, primeiramente, mostramos que a problematização da 

identidade é apenas uma das possibilidades de abordar um problema muito 

maior: o do lugar do outro na constituição da nossa personalidade e na 

valoração das coisas e discursos. Sob esse enfoque, este problema é notado 

principalmente em O Machete.  

Em Cinco Mulheres, A Herança e O Machete, sublinhamos o quarto 

problema: a relatividade. Também destacamos que em alguns desses contos 

Machado já põe em prática uma das principais características do gênero: a 

concisão. O quinto problema da nossa lista, e que está em Virgínius, é um dos 

mais ressaltados da obra de Machado: a abordagem da psicologia humana a 

partir de uma perspectiva universal. Também a partir dessa estória 

mostramos como desde o início de sua carreira ele introduziu em seus contos 

elementos e citações da cultura e literatura clássica.   

O sexto problema, o sentido do ato, também pôde ser localizado em 

Vírgínius. O sétimo problema e que já evidentemente existia entre suas 

primeiras produções, é o da personagem feminina. Entre os contos que 

abordam esse problema estão: Ernesto de Tal, Linha Reta e Linha Curva, a 

Mulher de Preto, Miss Dollar, O Segredo de Augusta, Confissões de uma Viúva 

Moça, Ponto de Vista, Miloca, Cinco Mulheres, O que São as Moças, Onda, A 

Última Receita e Fôlha Rota. Se a maioria dessas estórias é do tipo “água-com-

açúcar”, em O Segredo de Augusta, por exemplo, já percebemos uma tentativa 

de analisar mais verticalmente a vaidade feminina.  
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Oitavo problema: a loucura. Apresentado por Antonio Candido como um 

dos principais da obra de Machado, mostramos que Um Esqueleto não 

somente aborda esse tema, como também apresenta muitas semelhanças em 

relação A Causa Secreta, inclusive, a de conceber a loucura não apenas como 

um quadro estereotipado e isolado do comportamento humano, mas 

entranhado nas atitudes mais vulgares e ditas “normais”. 

Apontado por alguns críticos como um dos mais cruéis problemas 

apresentados por Machado, o homem como objeto do próprio homem, na 

maioria dos casos ainda está atrelado a questões de interesse financeiro e 

social – como em A Conversão de um Avaro, Um Homem Superior, A Mulher 

de Preto, Luís Soares e Ernesto de Tal.  Porém, em O Segredo de Augusta e 

Um Esqueleto alguns temas e estórias que futuramente seriam novamente 

abordados com mais profundidade em A Causa Secreta e Uma Senhora já 

surgem de forma promissora.    

O décimo problema que escolhemos como característico da obra 

madura de Machado e que localizamos entre seus contos publicados até 1880, 

certamente é um dos mais estudados em Dom Casmurro: a tomada da 

fantasia como realidade. Além de destacá-lo em A Mulher de Preto, Três 

Tesouros Perdidos e Um Esqueleto, tal como fizemos em relação ao problema 

da identidade, demonstramos que a tomada da fantasia com realidade pode 

ser entendida como um possível desdobramento de uma questão formal bem 

mais ampla e importantíssima nos contos e romances de Machado: o narrador 

não confiável. Alguns dos primeiros contos que inauguram essa galeria de 

narradores não confiáveis são: O Anjo das Donzelas e O Relógio de Ouro. 

Ao verificarmos que é possível encontrar entre os primeiros contos de 

Machado, os dez problemas que escolhemos como representativos de sua 

obra madura, concluímos que sua obra contista não se caracteriza por uma 

forte ruptura, mas por um amadurecimento, que a partir da década de oitenta 

se torna mais evidente. 

A partir dessa conclusão, outras duas hipóteses puderam ser 

verificadas. A primeira diz respeito à possibilidade de encontrarmos esses 

problemas entre os contos experimentais, não apenas como decorrência de um 

desejo nosso, mas por de fato estarem lá. Na verdade, são vários os contos 

nos quais parece ter sido intencional a abordagem desses problemas, pois, 
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mesmo quando não são os objetos principais de estudo ocupam um lugar de 

destaque e são fundamentais para a estória. Por exemplo, a relatividade em 

Cinco Mulheres; o pessimismo em relação à capacidade do indivíduo em 

Mariana e Luís Soares; a loucura em Um Esqueleto; o narrador não confiável e 

a tomada da fantasia como realidade em O Anjo das Donzelas e A Mulher de 

Preto; a tomada do homem como objeto do próprio homem em Um Esqueleto, 

A mulher de Preto, O Segredo de Augusta e Luís Soares; a personagem 

feminina e sua vaidade em Onda, Ernesto de Tal e O Segredo de Augusta; os 

personagens artistas em busca da perfeição em Aurora Sem Dia e O Machete; 

a presença do outro como fundamental para a construção de nossa 

personalidade e valoração das coisas também em O Machete e o sentido do 

ato e a análise da psicologia de uma perspectiva universal em Virgínius.  

Se Machado, apesar de ainda convencionalmente, abordou todos esses 

problemas de forma consciente em seus contos experimentais, do mesmo 

modo podemos acreditar não nos faltam evidências para afirmar que também 

conscientemente ele retomou esses mesmos temas após 1880. A relação entre 

os contos Um Esqueleto e a Causa Secreta e O Segredo de Augusta e Uma 

Senhora, nos faz crer que Machado, de forma menos mórbida que seus 

personagens, nutria em si o tal vírus da idéia fixa.  

Além desses contos que de forma evidente e estrutural se assemelham, 

vimos durante toda esta dissertação inúmeras passagens e reflexões presentes 

nos seus primeiros contos que nos remetem aos seus trabalhos maduros, 

como por exemplo, o narrador dissimulado de O Relógio de Ouro, A mulher de 

Preto e Dom Casmurro; a indiferença pela dor do outro em Luís Soares e o 

episódio da choupana em chamas nas Memórias; a vaidade de Onda e de 

Sofia de Quincas Borba e a tentativa de relativizar um conceito em Cinco 

Mulheres e Idéias de Canário.   

Tentar encontrar uma resposta definitiva para o desenvolvimento da 

obra de Machado de Assis, definir suas principais características e quais as 

razões para que ainda hoje ela continue sendo considerada a maior obra da 

literatura brasileira, é uma tentação para todo crítico literário. Por isso, já é hora 

de admitirmos que uma obra extensa e complexa como a sua exige uma 

análise mais ampla e que se proponha a tomá-la integralmente como um todo 

coeso. 
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 Apesar de, com veemência, considerar que o papel principal de uma 

obra de ficção é proporcionar prazer ao leitor, cabe aos que não somente lêem 

Machado, mas que decidiram estudá-lo, retomar suas interpretações, mas 

agora sem compromissos nacionalistas ou ideológicos. Machado é um caso 

exemplar de como um autor e sua obra devem ser concebidos antes numa 

tradição literária do que social.  

A obra de Machado de Assis pode ser compreendida como um “sistema” 

tanto no sentido de construir idéias e formar um todo coerente, como também 

no sentido exposto por Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira. 

Contudo, para conseguirmos compreendê-la e lhe atribuir o lugar merecido na 

literatura ocidental, é fundamental que passemos a tentar explicá-la não 

apenas a partir de nossa história, mas, sim, dos diálogos que estabelece com 

outras grandes obras literárias e, como fizemos, a partir do desenvolvimento de 

seus aspectos internos, tais como, sua evolução formal e o aprofundamento de 

idéias.   
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