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(...) o maior artista será o que menos se definir, e o que escrever em mais 

gêneros com mais contradições e dissemelhanças. Nenhum artista deverá 

ter só uma personalidade. Deverá ter várias, organizando cada uma por 

reunião concretizada de estados de alma semelhantes, dissipando assim a 

ficção grosseira de que é uno e indivisível. 

 

      (Álvaro de Campos, Ultimatum) 

 

 



 

RESUMO 
 

 

Este trabalho tem como proposta analisar o tema da representação da literatura e do artista 

modernos na obra em prosa de Fernando Pessoa (1988-1935), o Livro do desassossego. Pessoa, 

membro ativo da primeira vanguarda modernista em Portugal, representada pela Geração de 

Orpheu, buscou nas primeiras décadas do século XX, ao lado de outros jovens autores, como 

Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros, uma inovação na estética literária para o 

estabelecimento da literatura moderna, que só seria possível, de acordo com o pensamento do 

grupo, se houvesse uma revolução no plano da expressão da linguagem literária. Os jovens poetas 

se inspiram, para a formação de uma nova face da Literatura Portuguesa, no espírito dos 

movimentos estéticos que estão em voga na Europa, principalmente na França, berço das novas 

tendências artísticas. O pensamento que norteia o grupo é o de rompimento com as tradições 

literárias portuguesas. A escolha dessa obra deve-se ao fato dela representar tanto o processo de 

construção de uma literatura moderna que rompe com certos padrões literários que visam uma 

obra de arte acabada, quanto a configuração de um sujeito-autor condizente com o 

posicionamento e com as preocupações do artista daquela época, o qual procura expressar por 

meio da forma fragmentária, do conteúdo angustiante, das diversas máscaras que veste, e da 

apologia a uma estética do sonho e do alheamento, a sua inadaptação ao mundo moderno, no qual 

parece-lhe não haver lugar.  
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ABSTRACT 

 
This paper has as its proporsal a research about the theme of modern literature and artist’s 

representation in one of Fernando Pessoa’s books, the “Livro do desassossego”. Pessoa, an active 

member of the first modern vanguard in Portugal, represented by the “Geração de Orpheu”, in the 

first decades of the XX Century, with other young authors like Mário de Sá-Carneiro and Almada 

Negreiros, looked for an innovation in the literary aesthetic envisaging the establishment of 

modern literature, which would only be possible, according to the group’s thoughts, if there was a 

revolution in the plan of expression of literary language. The young poets inspired themselves to 

the creation of a new face for the Portuguese Literature, in the spirit of aesthetic movements that 

were going on in Europe, mainly in France, were the new artistic tendencies were born. The 

throught that guides the group is the breakage with the Portuguese Literary Traditions. The 

choice of this book is due to the fact that it represents the process of building a modern literature, 

which eliminates some literary standards that envisage the closed masterpiece, as well as the 

configuration of an author according to the behaviour and to the worries of an artist from that 

time. This artist tried to show, by the fragmentary structure, the agonizing content, lots of masks 

that he wears and by the apology of an aesthetic based on dreams and disconnection with the 

surrounding world, his inadequacy towards the modern world, in wich he seems not to find a 

place for himself.  

 

 

Keywords: Fernando Pessoa; Portuguese Literature; Representation; Mask; Modernity



SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO ........................................................................................................................p.10 

CAPÍTULO 1.............................................................................................................................p.16 

1.1 EM TEMPOS DE DESASSOSSEGO...................................................................................p.16 

1.2 A PRIMEIRA GERAÇÃO DO MODERNISMO PORTUGUÊS E A ESTÉTICA DA 

RUPTURA...................................................................................................................................p.17 

1.3 FERNANDO PESSOA E O ESTETICISMO SIMBOLISTA/DECADENTISTA NA 

LITERATURA PORTUGUESA.................................................................................................p.27 

CAPÍTULO 2 ............................................................................................................................p.38 

2.1 O LIVRO DO DESASSOSSEGO E SUAS POSSIBILIDADES DE 

EDIÇÃO......................................................................................................................................p.38 

2.2 A MATÉRIA DO DESASSOSSEGO...................................................................................p.41 

2.3 OS VÁRIOS DESASSOSSEGOS........................................................................................p.44 

2.4 O ENCONTRO DOS GÊNEROS........................................................................................p. 48 

CAPÍTULO 3.................................................................................................................. ...........p.51 

3.1 OS AUTORES DO LIVRO...................................................................................................p.51 

3.2 VICENTE GUEDES, UM ARISTOCRATA DA ALMA E BERNARDO SOARES, O 

AJUDANTE DE GUARDA-LIVROS.......................................................................................p. 52 

CAPÍTULO 4.............................................................................................................................p.63 

4.1 A REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA NO LIVRO DO DESASSOSSEGO.........................p.63 

4.2 “LA FORME E LE FOND” : UMA ESTRUTURA EM ESPELHO...................................p. 73 

CAPÍTULO 5.............................................................................................................................p.80 

5.1 PESSOA, UM INTELECTUAL DAS SENSAÇÕES E CRIADOR DE MÁSCARAS......p.80 

5.2 OS ARTIFÍCIOS DA MODERNIDADE LITERÁRIA: O ELOGIO À MENTIRA...........p.83 

5.3 O GOSTO DA MÁSCARA.................................................................................................p. 86 

5.4 O CULTO DO ARTIFÍCIO: A VIDA REAL COMO MATÉRIA DE POESIA.................p.92 

CONSIDERAÇÕES FINAIS...................................................................................................p. 98 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS..................................................................................p.103 

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA........................................................................................p.106 

 

 



 

 10 

INTRODUÇÃO 

 
 

 

Fernando Pessoa, como já é sabido, foi um dos mentores e integrantes da famosa 

Geração de Orpheu. Além de Pessoa, outros jovens poetas constituíam o grupo, como 

Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros, Armando-Côrtes Rodrigues, entre outros. Estes 

jovens se reuniram e formaram na primeira década do século XX, em Portugal, a primeira 

geração do modernismo português. 

Os novos poetas se dispuseram a “instaurar uma outra visão do mundo capaz de 

revolucionar e reformar totalmente a mentalidade cultural nacional” (REIS, 1990, 171). 

Eles propunham a experiência da pluralidade, implicando a idéia de desdobramento e 

dispersão em uma obra de arte que rompesse com o passado, abandonasse as velhas e 

tradicionais formas de representação, e que apresentasse uma filosofia de vida estética. 

Tudo isso aliado à consciência da crise social, ideológica e existencial que envolvia o 

sujeito naquela época.  

Em 1914 Fernando Pessoa torna pública a criação heteronímica, pondo em prática a 

diversificação estética defendida pelos órficos, mas, sobretudo, para lutar contra o 

dogmatismo positivista que pretendia alcançar uma explicação global e coerente do mundo. 

Pessoa mostra-nos, com a fragmentação heteronímica, a crise gerada pela impossibilidade 

de relação do sujeito com aquele mundo que vivia sob as aparências de uma ideologia 

definitiva. A linguagem literária da heteronímia será, portanto, a manifestação dessa crise e 

a busca de sentido para um mundo caótico. 

É nesse contexto específico que este trabalho busca explorar o Livro do desassossego, 

o mais extenso trabalho em prosa fictícia de Fernando Pessoa, e propor uma leitura dentre 
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as muitas que já foram feitas e tantas outras que ainda ocorrerão, a fim de contribuir para os 

estudos do fértil e inesgotável espólio pessoano.  

Este trabalho tem como tema a representação da literatura e do artista moderno no 

Livro do desassossego. Nosso propósito é estudar o Livro do desassossego como uma obra 

em prosa emblemática do rompimento com os modelos convencionais de representação 

literária, seguindo as propostas de uma nova concepção de linguagem literária apresentadas 

pela Geração de Orpheu, da qual Fernando Pessoa foi um dos mentores e participou 

efetivamente, traçando os novos rumos pelos quais, então, caminharia a literatura 

portuguesa moderna.   

Cabe também verificar, nessa obra tão vasta e rica, o que o poeta lusitano expressa 

obsessivamente em poesia: o drama do sujeito e do artista modernos. Tanto na poesia 

quanto na prosa, Pessoa constrói suas personalidades literárias, mantendo-se fiel ao tema 

que lhe é tão caro: a dissociação, a fragmentação, a pulverização ou o estilhaçamento da 

identidade do sujeito seu contemporâneo.  

A escolha desta obra para a realização deste estudo se deve, em primeiro lugar, ao 

fato de não haver muitos estudos acerca da prosa literária de Fernando Pessoa no Brasil, 

visto que ao longo das décadas muitos estudiosos pessoanos se debruçaram sobre a sua obra 

poética. E em segundo lugar, por conta do Livro do desassossego ser um caso muito 

peculiar de prosa capaz de representar a expressão diversificada e a multiplicidade do 

artista moderno.  

Conforme Richard Zenith (2002, p. 19-20), 

 

O Livro do desassossego numa das suas vertentes, tornou-se um depósito 

para muitas escritas que não tinham outro paradeiro, „uma arca menor‟ 
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(como caracterizou Teresa Rita Lopes) dentro da arca lendária onde 

Pessoa deixou milhares e milhares de originais. 

Mas é aí, na sua desarrumação, que se manifesta a grandeza do Livro. Foi 

um depósito, sim, mas um depósito para jóias, ora polidas ora em bruto, 

adaptáveis a uma infinidade de jogos, graças à falta de uma ordem 

preestabelecida. A sua incapacidade de constituir-se num Livro uno e 

coerente conferiu-lhe a possibilidade de ser muitos, e nenhuma obra de 

Pessoa interagiu tão intensamente com o resto do universo.  

 

O Livro do desassossego não é, pois, uma obra una, fechada e concluída. A 

fragmentação do texto, que confere à matéria textual um certo caráter de caoticidade 

aparente, e também a fragmentação da própria autoria do texto são marcas do pensamento 

artístico da modernidade. Fernando Pessoa nomeia o heterônimo Vicente Guedes como 

primeiro autor do Livro do desassossego, que escreve a obra de 1912 até 1929, data em que 

entra em cena o semi-heterônimo Bernardo Soares, que assumirá a autoria da obra até o 

final da vida de Pessoa.  

A própria mudança de autoria do Livro poderia representar a transformação dos 

conceitos estéticos de Pessoa, na medida em que ele se desprende de elementos vinculados 

à estética simbolista e passa a assimilar os novos valores estéticos que constituem a 

modernidade nas primeiras décadas do século XX. A obra passa, então, por uma 

metamorfose mais que aceitável, se consideramos os 22 anos em que ela foi escrita.   

Há, ainda hoje, em torno do Livro do desassossego uma questão polêmica em relação 

ao que seria uma edição ideal desta obra. A grande dúvida é levantada por conta de Pessoa 

ter deixado em seu espólio vários projetos com diversas possibilidades de organização do 

Livro do desassossego. O desafio maior dos organizadores está na necessidade declarada 

por Pessoa de adaptar Vicente Guedes e os seus escritos à personalidade e ao estilo de 
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escritura de Bernardo Soares, o autor definitivo da obra. Muitas edições já foram feitas, e 

cada uma seguiu critérios que os respectivos organizadores acharam convenientes para o 

entendimento do todo da obra.  

Mas Pessoa apenas assinalou a importância da adaptação dos fragmentos da primeira 

fase aos da segunda, não tendo realizado, ele próprio, nenhum exercício de adequação dos 

fragmentos. Por isso, alguns editores optam por assumir Bernardo Soares como o único 

autor do Livro, enquanto outros tentam separar os fragmentos das duas fases; e há ainda 

quem vê na seleção dos fragmentos por manchas temáticas, ou por ordem cronológica, 

possibilidades de edição. Como podemos perceber, até mesmo no que toca à sua 

publicação, o Livro do desassossego é uma obra múltipla. 

Para a realização deste trabalho, optamos pela edição de 2002, organizada por 

Richard Zenith e dada à luz pela Companhia das Letras. Por não ser nosso intuito discutir 

qual seria a melhor maneira de levar ao público os escritos do Desassossego, optamos por 

uma edição que nos parece coerente e fiel ao texto literário em questão, além de facilitar a 

leitura com a disposição dos escritos datados da última fase – as datas são citadas em notas 

no fim do volume –, a fase de Bernardo Soares, servindo como esqueleto para articular o 

corpus. Desta forma, segundo Richard Zenith, os trechos mais antigos “talvez possam, por 

uma espécie de osmose, adquirir algo da „vera psicologia‟ de Bernardo Soares” (2002, 

p.34).    

A metodologia consiste em inserir o Livro do desassossego no contexto do 

modernismo português, considerando os seus aspectos artísticos, literários, culturais, e no 

contexto sócio-histórico português e europeu. Analisamos o texto do desassossego, em seus 

aspectos temático-formais, como uma obra que representa a revolução literária proposta 

pela modernidade. 
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Como subsídios teóricos utilizamos vários estudos da fortuna crítica do Livro do 

desassossego, de história da arte e da literatura portuguesa e obras de teoria e análise 

literária.  

A inserção dessa obra no modernismo português é feita segundo a História da 

literatura portuguesa, de Antonio José Saraiva e Oscar Lopes (1992); A literatura 

portuguesa, de Massaud Moisés (1978) e a Literatura portuguesa moderna e 

contemporânea (1990). Acerca das manifestações artísticas na Europa, aproveitamos o 

estudo de Arnold Hauser, História social da arte e da literatura (2003).    

Para a compreensão do jogo de máscaras presente no texto, cujas raízes se encontram 

na formação simbolista-decadentista de Fernando Pessoa, a nossa leitura foi norteada pelas 

obras Simbolismo, modernismo e vanguardas (1992), de Fernando Guimarães; Fernando, 

rei da nossa Baviera (1993), de Eduardo Lourenço; Fernando Pessoa, resposta à 

decadência (2002), de Haquira Osakabe; “O Livro do Desassossego: um breviário do 

decadentismo” (1983), de Georg Rudolf Lind; e Florbela Espanca: uma estética da 

teatralidade (2003), de Renata Soares Junqueira.  

O estudo de Anna Balakian, em O simbolismo (1967), contribui muito para o 

entendimento da constituição do movimento artístico em questão e proporciona-nos sólido 

embasamento teórico para a compreensão dos ecos desse movimento na escrita do Livro do 

Desassossego.  

Quanto à abordagem da representação da literatura e do artista modernos no Livro do 

desassossego, ela foi feita com o auxílio dos apontamentos teóricos de Maurice-Jean 

Lefebve (1980) e de Antoine Compagnon (2003).   

Procuramos, como já foi dito, fazer uma leitura abordando o Livro do desassossego e 

o seu autor como produtos, digamos assim, da concepção de artista e de obra de arte no 
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modernismo português. Para tanto, a nossa abordagem não vincula o tema da representação 

a uma determinada teoria da mimèsis ou representação, ou seguindo, só e fielmente, a teoria 

aristotélica ou embasando a leitura em correntes que discutem a concepção de 

representação literária na modernidade. Ao contrário disso, o que queremos mostrar é que, 

de fato, torna-se arriscado abordar o Livro do desassossego, aplicando-lhe uma determinada 

teoria da representação literária. Assim como também não nos parece possível definir a 

qual gênero literário essa obra pertence, e a quais tendências e estéticas segue o seu estilo. 

Tudo isso porque se trata de uma obra híbrida que apresenta, como elementos 

fundamentais, a contradição, a multiplicidade, o “ser tudo de todas as maneiras” que a 

caracterizam como uma obra representante da diversidade moderna à qual aderiram os 

poetas da Geração de Orpheu.  
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CAPÍTULO 1 

 

1.1 EM TEMPOS DE DESASSOSSEGO... 

 

Quando nasceu a geração a que pertenço encontrou o mundo desprovido 

de apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coração. O 

trabalho destrutivo das gerações anteriores fizera que o mundo, para o 

qual nascemos, não tivesse segurança que nos dar na ordem religiosa, 

esteio que nos dar na ordem moral, tranqüilidade que nos dar na ordem 

política. Nascemos já em plena angústia metafísica, em plena angústia 

moral, em pleno desassossego político. [...]  

Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, aos insensíveis e aos 

agitados. O direito a viver e a triunfar conquista-se hoje quase pelos 

mesmos processos por que se conquista o internamento num manicômio: 

a incapacidade de pensar, a amoralidade, e a hiperexcitação. (PESSOA, 

2002, p. 187)  

 

Nas duas primeiras décadas do século XX tem início um período de grandes 

manifestações e transformações no panorama artístico-literário de Portugal. São colocadas 

em prática novas concepções artísticas, cujo embrião se encontra já no século XIX.  

A necessidade de mudanças na arte portuguesa é influenciada pelas tendências e pelos 

movimentos revolucionários que estão ocorrendo nessa época no resto da Europa, 

principalmente na França. Além disso, o quadro político-social português contribui deveras 

para o agravamento e explosão de uma crise que se manifestava desde 1890, quando o 

governo português, ao mesmo tempo em que vê o país passar por sérias dificuldades 

econômicas e financeiras, cede às pressões do Ultimato Inglês pela disputa de territórios 



 

 17 

africanos. Isso gera um clima de revolta e de desconfiança do povo em relação aos 

governantes monarquistas. Em 1891 eclode uma revolta republicana na cidade do Porto, 

mas a monarquia se defende dando plenos poderes ao Conselho de Ministros, o que 

viabiliza a instalação de uma ditadura. 

Insatisfeito com o regime monárquico, com o descaso e injustiças da ditadura de João 

Franco (1905-1906), o povo rebela-se em 1908 contra o regime e exige a presença de um 

governo que trabalhe a seu favor. A crise chega ao limite quando um popular republicano 

assassina o Rei D. Carlos e o príncipe herdeiro D. Luís Filipe. Para ocupar o trono, 

rapidamente é nomeado o jovem D. Manuel II, de apenas 22 anos. A situação é controlada 

pelo monarca até 1910, quando é proclamada a República em Portugal. 

 Nesse contexto de efervescentes transformações político-sociais e na iminência da 

Primeira Guerra Mundial, artistas encontram um ambiente propício para organizar um 

movimento de inovação artística, cujos principais objetivos são: romper com o passadismo 

e criar uma nova concepção artística condizente com a atual atmosfera e com o homem 

contemporâneo. 

 

 

1.2 A PRIMEIRA GERAÇÃO DO MODERNISMO PORTUGUÊS E A 

ESTÉTICA DA RUPTURA  

 

O período que vai de 1910 a 1926 é muito frutífero para publicação de revistas 

especializadas em artes em Portugal. A maioria delas tem de curta duração, o que se 

explica, talvez, pela ocorrência das transições no plano político, visto que essas duas datas 
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ilustram, respectivamente, a Proclamação da República e a consolidação de um governo de 

direita.  

 Em 1915, jovens escritores, como Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Raul 

Leal, Almada Negreiros, Armando Côrtes Rodrigues, Rui Coelho, o brasileiro Ronald de 

Carvalho, entre outros, fundam uma revista para veicular novas concepções estéticas. 

Nasce, então, Orpheu, uma revista que traz nas páginas introdutórias do seu primeiro 

número as palavras de Luís de Montalvor, (MONTALVOR apud MOISÉS, 1978, p. 294) 

relatando o que pretendiam os jovens artistas com essa espécie de manifesto em prol da arte 

moderna:  

   

[…] formar, em grupo ou idéia, um número escolhido de revelações em 

pensamento ou arte, que sobre este princípio aristocrático tenham em 

Orpheu o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirrmos e 

conhecermo-nos.  

  

É com a formação deste grupo e com o lançamento desta revista que se introduz o 

Modernismo nas artes portuguesas e se impulsionam os movimentos para a mudança do 

quadro nacional da literatura. Queriam os homens de Orpheu escandalizar o burguês, agitar 

a sociedade, intrigar o leitor passivo, enfim, subverter as convenções literárias e sociais.  

O nome dado à revista e ao grupo não foi escolhido por acaso. Os escritores valeram-

se do mito de Orpheu como metáfora do progresso e o trouxeram para a modernidade como 

lema: era importante não olhar para trás, romper decididamente com o passado para criar 

uma nova arte, valorizando o presente.  

O apelo dos modernistas à metáfora do mito grego pareceria, a princípio, uma atitude 

paradoxal quando o intento desta geração era livrar-se do passadismo. Trata-se, sim, de 
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romper com o passado, de “não olhar para trás; todavia, a ruptura se instaura apenas como 

medida para se evitar o uso exclusivo de modelos clássicos e rígidos de representação 

literária. Os modernistas querem, para essa nova era, assimilar tanto o passado quanto as 

novas experiências, importando-se, sobretudo, com o presente.  

Podemos avaliar esse apego à antiguidade clássica como proposta de modernização 

do mito grego. Para os escritores de Orpheu, era preciso dar um destino diferente ao amante 

da lira; dar-lhe outra chance de não olhar para trás. 

Para Octavio Paz (1984, p.18), 

 

[...] desde princípios do século passado se fala da modernidade como de 

uma tradição e se pensa que a ruptura é a forma privilegiada da mudança. 

Ao dizer que a modernidade é uma tradição cometo uma ligeira 

inexatidão: deveria ter dito outra tradição. A modernidade é uma tradição 

polêmica e que desaloja a tradição imperante, qualquer que seja esta; 

porém desaloja-a para, um instante após, ceder lugar a outra tradição, que 

por sua vez, é outra manifestação momentânea da atualidade. A 

modernidade nunca é ela mesma: é sempre outra. O moderno não é 

caracterizado unicamente por sua novidade, mas por sua heterogeneidade. 

Tradição heterogênea ou do heterogêneo, a modernidade está condenada à 

pluralidade: a antiga tradição era sempre a mesma, a moderna é sempre 

diferente. A primeira postula a unidade entre o passado e o hoje; a 

segunda, não satisfeita em ressaltar as diferenças entre ambos, afirma que 

esse passado não é único, mas sim plural. Tradição do moderno: 

heterogeneidade, pluralidade de passados, estranheza radical. Nem o 

moderno é a continuidade do passado no presente, nem o hoje é filho do 

ontem: são sua ruptura, sua negação. O moderno é auto-suficiente: cada 

vez que aparece, funda a sua própria tradição. 
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Como podemos perceber a partir das palavras de Paz, a modernidade por muitos é tida 

como a estética da ruptura, que por se preocupar em romper sempre com a tradição, acaba 

ela mesma sendo uma tradição de rupturas, sempre em busca da novidade. Não obstante ter 

ela este elemento em seu conjunto de características, é importante notar, como nos aponta o 

autor de Os filhos do barro (1984) que a modernidade é uma tradição “heterogênea ou do 

heterogêneo”, admitindo ser várias ao mesmo tempo; e que o moderno “não é caracterizado 

unicamente por sua novidade, mas por sua heterogeneidade”.   

Massaud Moisés (1978, p. 294) analisa as idéias “estetizantes e confessadamente 

esotéricas” dos primeiros modernistas portugueses e, de acordo com o crítico, essas idéias 

 

[…] põem-se a criar uma poesia alucinada, chocante, irritante, irreverente, 

com o fito de provocar o burguês, símbolo acabado de estagnação em que 

se encontra a cultura portuguesa. A poesia, elevada ao mais alto grau, 

entroniza-se como a forma ideal de expressar o espanto de existir, e 

sintetiza toda uma filosofia de vida estética, sem compromisso com 

qualquer ideologia de caráter histórico, político, científico ou equivalente. 

A aderência ao modernismo significa, pois, o rompimento com o passado, 

inclusive em sua feição simbolista. 

[...] corresponde a um momento em que as consciências se elevam para 

planos de universal indagação, para a verificação de uma angústia geral, 

fruto da crise que engolfa a Europa e o Mundo. 

 

Como se pode notar no fragmento acima, as características da primeira geração 

modernista em Portugal são condizentes com o clima de inovação do pensamento humano 

que está ocorrendo no resto da Europa. 

A Vanguarda literária liderada pela Geração de Orpheu vem propor uma nova estética 

literária, fundamentada em uma linguagem completamente diferente.   
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Os artistas desse grupo chocam com suas propostas que subvertem o plano expressivo 

literário, opondo-se completamente ao gosto conservador de expressão tradicional. 

Todavia, a maneira agressiva com que eles atacam e criticam os conservadores, os 

“lepidópteros burgueses”, como os denomina Mário de Sá-Carneiro, é a arma que eles 

empunham para abolir com o passadismo e inovar a literatura, modificando a forma e o 

conteúdo da representação literária. 

O pensamento de ruptura com o passado é uma das características básicas do grupo. 

Todavia, ao contrário do que afirma Massaud Moisés (1978, p. 294), quando diz que a 

ruptura se dá inclusive com a “feição simbolista”, muitos artistas formados nesta estética – 

Fernando Pessoa, e especialmente no Livro do desassossego, é exemplo disto – trazem para 

o Modernismo Português elementos enraizados no Simbolismo.  

  Segundo Fernando Guimarães, em seu livro Simbolismo, modernismo e vanguardas 

(1992, p. 5), 

 

[...] o Modernismo, enquanto designação dum período que a si mesmo se 

referencia num tempo que é afinal projectivo, representa na história da 

literatura um momento que corresponderia à consciência duma ruptura 

total. A apreensão dessa ruptura talvez advenha duma vocação especial 

para emitir juízos de valor, através daquela atitude polémica a que nos 

referimos e que se poderia tornar tão provocatória como a do „fóra tu‟ 

atirado às mais destacadas figuras literárias do seu tempo por Álvaro de 

Campos, no „Ultimatum‟. 

 

É certo que esse grito de “fóra-tu”, esbravejado pelo heterônimo de Fernando Pessoa, 

com uma certa tendência futurista, ilustra os primeiros passos da Geração de Orpheu, cujo 
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forte impacto inicial abrirá caminhos para outras manifestações literárias ao longo do 

Modernismo Português.  

A imperiosa reivindicação de novidade e de modernidade transmitida por Orpheu 

associava-se, segundo Carlos Reis (1990, p. 171), a 

 

[…] uma profunda e radical revisão de toda a literatura nacional através 

de um novo espírito, liberto dos „fantasmas‟ do servilismo e de qualquer 

sentimento de inferioridade face ao estrangeiro. Esta nova „consciência da 

Actualidade‟ surgiria então, pelo contrário, plenamente afirmativa e 

orgulhosa de si e da cultura que representava. 

Em suma, para abolir o tradicionalismo e atenuar o provincianismo 

caracteristicamente portugueses, os novos poetas pretendiam instaurar 

uma outra „visão do mundo‟ capaz de revolucionar e reformar totalmente 

a mentalidade cultural nacional. 

 

A modernidade propõe a ruptura de barreiras que impedem a mudança e evolução dos 

meios de expressão artística. Os artistas nesse momento buscam a libertação, a saída do 

enquadramento que limita a obra de arte à expressão de um realismo convencional que 

agrada ao gosto burguês; fogem aos modelos tradicionais de representação literária que são 

concebidos valorizando o belo, a unidade de princípio, meio e fim, a pureza dos gêneros 

etc.  

Nota-se, desde o Romantismo, uma busca pela transformação na ordem do gosto 

artístico e a rejeição à imitação dos antigos, como aliás já ocorrera na querela dos antigos e 

dos modernos, no fim do século XVII. Os modernos vêm reafirmar as idéias de progresso 

já anunciadas pelos românticos, valorizando cada vez mais a negação de modelos 
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padronizados, mas, sobretudo, estabelecendo bases para que o modernismo não se 

resumisse na euforia que caracterizou os românticos. 

Segundo Antoine Compagnon em seu livro Os cinco paradoxos da modernidade 

(2003, p.20) embora a arte moderna siga os passos dos românticos em busca da arte liberta 

das amarras dos antigos, 

 

Surgiu, desde então, a possibilidade de uma estética do novo. Dir-se-ia 

que ela sempre existiu. Sim, no sentido de uma estética da surpresa e do 

inesperado, como no barroco, mas não no sentido de uma estética da 

mudança e da negação. O excêntrico ou o extravagante, que a tradição 

sempre deixou marginalizado – a blasfêmia, a sátira, a paródia, 

acompanhando por toda a parte a alegoria tradicional – não é o 

heterogêneo, que pretende, por sua vez, ser verdadeiramente outro e não 

apenas transgressivo. „Porque o Belo é sempre surpreendente, seria 

absurdo supor que o que é surpreendente seja sempre belo‟, dirá 

Baudelaire, resumindo melhor esse debate. A proposta de Baudelaire – „O 

belo é sempre bizarro‟ – só dará lugar a um culto do bizarro, graças a um 

contra-senso que o poeta previra e denunciara.     

 

O homem moderno vê-se em crise e passa a questionar a existência de si mesmo e de 

tudo, a se indagar a respeito de sua identidade, da sua falta de unidade, do seu livre-arbítrio. 

Trata-se de uma crise do sujeito com “cérebro, e ao mesmo tempo coração” (PESSOA, 

2002, p. 187) diante de um mundo que lhe oferece tudo e nada; onde todas as certezas caem 

por terra, gerando dúvidas e possibilidades infinitas de um futuro incerto. O sentimento de 

vazio toma conta do espírito desse homem que não conta mais com a predição dos deuses, 

nos quais ele nem acredita; agora é ele mesmo quem deve tomar as rédeas de sua vida e 

escolher o rumo para o qual deve seguir. Não há deuses nem oráculo que o guiem. Ele 
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[…] posta-se à frente do espelho, sozinho perante a própria imagem, e 

angustia-se porque vive uma quadra de desdeitificação do mundo, de 

ausência de Deus ou de qualquer verdade absoluta capaz de explicar-lhe a 

inocência visceral e a sem razão do existir. O reino da anarquia instala-se 

como fruto do relativismo, nascido com a grande viragem histórica 

representada pela cultura romântica, de que o Modernismo é legítimo 

caudatário. Está-se no ápice do processo, ou no início dum estágio mais 

avançado, como os anos posteriores vieram mostrar. Nasce o desespero, a 

instabilidade total, porquanto os padrões estão em mudança ou devem ser 

mudados. Nessa atmosfera, a poesia substitui os mitos, transformando-se, 

ela própria, num mito. (MOISÉS, 1978, p. 294-5) 

 

A modernidade faz com que o homem se reconheça como um ser duplo e ambíguo, 

inserido num momento em que estas características não estão somente relacionadas ao 

sujeito, mas sim à sua manifestação neste presente transitório e fugaz. Não se trata mais de 

seguir um modelo, estabelecer uma métrica, e construir, a partir de uma forma precisa, o 

canto aos heróis e aos seus feitos, regozijando o público leitor com uma beleza inexistente e 

inadequada ao momento histórico que passa por sérias transformações.  

O ideal de beleza na modernidade se dá pela mistura de tudo o que é oposto, mas 

inerente ao homem e à vida. A poesia – entenda-se por poesia toda manifestação literária, 

tanto prosa, verso, drama, quanto todas as composições híbridas – passa a expressar uma 

mistura de gêneros, de imagens, de cores, de vozes que o eu moderno quer imprimir à sua 

literatura. O artista quer dar sentido ao presente – que lhe parece em desordem, próximo ao 

caos do mito da criação –, mesmo que esse dar sentido seja manifestar, artisticamente, a 

impossibilidade de ordem no mundo; quer anular toda a relação com o passado, construindo 
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no presente várias realidades, tempos e vidas. É a imaginação, segundo Antoine 

Compagnon (2003, p. 25), 

 

[…] faculdade que nos torna sensíveis ao presente, ela supõe o 

esquecimento do passado e a aceitação do imediatismo. A modernidade é, 

assim, consciência do presente como presente, sem passado nem futuro; 

ela só tem relação com a eternidade. 

  

A poesia que agora é mito – mito por fazer da própria linguagem uma existência, por 

tentar parar o tempo, afastar a morte e tornar-se eterna – busca a transformação da realidade 

literária, e, com isto, acaba refletindo em sua forma e em seu conteúdo a diversidade 

expressiva do homem moderno: 

 

[...] A modernidade estética se define essencialmente pela negação: 

antiburguesa, ela denuncia a alienação do artista num mundo filisteu e 

conformista, onde reina o mau gosto. Daí a reivindicação – ela também 

ambígua no que se refere à vontade de aderir ao presente – de uma arte, 

autônoma e inútil, gratuita e polêmica, escandalizando o burguês. A 

modernidade projeta seu dualismo no outro, o burguês, no qual „o artista 

descobre e define o seu contrário‟ como dirá Valéry: “Aliás, propriedades 

contraditórias lhe são impostas, pois fazem-nos ao mesmo tempo escravo 

da rotina e sectário absurdo do progresso”. Nesse dualismo, ou nessa 

duplicidade da modernidade, o destino do burguês está, por assim dizer, 

traçado. (COMPAGNON, 2003, p. 24) 

 

O mundo vive, então, a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), o que é resultado do 

desequilíbrio humano, do desejo exacerbado de busca de autonomia, de poder e de 

domínio. Essa atmosfera contribui ainda mais para o estado caótico daquela realidade. 
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Nesta atmosfera, Fernando Pessoa e os seus companheiros modernistas tentam fazer 

da literatura portuguesa uma arte que globalize diversas tendências, todos os gêneros, todas 

as maneiras de sentir e expressar as sensações. Agora, como afirma Pessoa (1966, p. 124): 

“A arte, em vez de ter regras como as artes do passado, passa a ter só uma regra – ser a 

síntese de tudo”. Para o poeta:  

 

[...] a verdadeira arte moderna tem de ser maximamente desnacionalizada 

– acumular dentro de si todas as partes do mundo. Só assim será 

tipicamente moderna. Que a nossa arte seja uma onde a dolência e o 

misticismo asiático, o primitivismo africano, o cosmopolitismo das 

Américas, o exotismo ultra da Oceania e o maquinismo decadente da 

Europa se fundam, se cruzem, se interseccionem. E, feita esta fusão 

espontaneamente, resultará uma arte-todas-as-artes, uma inspiração 

espontaneamente complexa... (PESSOA, 1966, p. 114)  

 

Em suma, os artistas de Orpheu realizaram na arte portuguesa atitudes fundamentais 

da modernidade, caracterizando a luta pela derrubada dos antigos padrões artísticos. A 

necessidade de ser plural, tão trabalhada por esta geração, reflete o pensamento moderno; 

pensamento este que é ao mesmo tempo iluminador, pela tomada de consciência do homem 

a respeito dos diversos seres que o habitam, e trágico, por saber da impossibilidade de se 

achar uma unidade para os estilhaços que compõem a sua alma. 
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1.3 FERNANDO PESSOA E O ESTETICISMO 

SIMBOLISTA/DECADENTISTA NA LITERATURA PORTUGUESA 

 

A respeito da formação dos artistas da Geração de Orpheu, Fernando Pessoa 

(PESSOA apud GUIMARÃES, 1992, p. 39) afirma que 

 

Descendemos de três movimentos mais antigos – o simbolismo francês, o 

panteísmo transcendental português e a miscelânea de coisas 

contraditórias e sem sentido de que o futurismo, o cubismo e outras 

correntes afins são expressão ocasional, embora, para ser exacto, 

descendamos mais do espírito do que da letra desses movimentos. 

 

Nesta afirmação, pode-se saber de onde vem a herança da mistura que caracteriza a 

composição literária dos poetas órphicos: vem de estéticas múltiplas que influenciam o 

espírito que favorecerá a fisionomia multifacetada do Modernismo.  

Um dos aspectos que nos chamam muito a atenção é o grande apego desses poetas a 

elementos do Simbolismo. A encenação, o uso de máscaras e de tudo quanto é artificial e 

fictício são elementos caros ao Simbolismo, dos quais os poetas do primeiro modernismo 

português se valeram para reafirmar o intuito de abolir “as barreiras que limitam os espaços 

entre a arte e a vida” (GARCIA apud JUNQUEIRA, 2002, p. 32). A concepção de que a 

arte e a vida não se separam, de que a vida e a ficção se confundem passa a ser na 

modernidade portuguesa algo que marcará não somente a obra, mas também a postura de 

alguns artistas, seguindo o exemplo da excentricidade de Baudelaire. A este respeito Renata 

Soares Junqueira (2003, p. 33) afirma que: 

 



 

 28 

Em Portugal o modernismo gera casos notáveis de histrionismo e de 

exibicionismo a serviço do gosto da encenação: em última análise, os 

manifestos provocativos de Almada-Negreiros não são muito mais 

aparatosos que as estudadas poses de Mário de Sá-Carneiro e – por que 

não incluir o seu nome nesse rol? – de Florbela Espanca. No caso de 

Fernando Pessoa, a teatralidade manifesta-se de modo diferente: 

exercitando sistematicamente a sua vocação de poeta dramático (cf. 

Lopes, 1985, p. 107-39) à maneira dos dramaturgos simbolistas – que 

pregavam a abolição da ação e o afastamento da realidade – , Pessoa adere 

também ao gosto da encenação, mas sem o histrionismo exibicionista dos 

seus confrades modernistas. A sua encenação – isto é, a das múltiplas 

máscaras que ele se compraz em criar – parece feita mais para si mesmo e 

sem a alegria das arlequinadas de Almada [...] 

  

Sabemos que Fernando Pessoa fora educado “sob os influxos literários do simbolismo 

francês e do esteticismo britânico” (SENA, 1982, p. 186), e que do estilo dessa literatura 

fin-de-siècle ele teria herdado “o interesse pela linguagem enquanto vivência estética” 

(ibid., p. 190). O crítico e estudioso pessoano Eduardo Lourenço, autor de Fernando, rei da 

nossa Baviera (1993), não teme afirmar, a respeito do poeta, que “Toda a sua vida foi 

simbolista. Nem há na literatura do Ocidente mais completa expressão do Simbolismo” 

(LOURENÇO, 1986, p. 19). Analisando os aspectos desta estética também no Livro do 

desassossego (2002), o crítico caracteriza o Livro como “um texto agônico, um texto 

agonia por conta de nada e de ninguém, texto suicidiário [...]” (ibid, p. 86). 

A expressão das múltiplas personae de Fernando Pessoa em sua literatura é fruto da 

tendência simbolista que valoriza o uso de máscaras, que faz culto ao artifício e à criação 

de sensações. Ao longo da construção de sua obra, em especial o Livro do desassossego 

(2002), percebe-se a utilização de recursos literários fundados nessa estética, em que “a 

preocupação contínua com o tédio, a apatia, a renúncia diante das coisas mais simples e 
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mais sãs da vida” (PESSOA apud JUNQUEIRA, 2003, p.37) são recursos utilizados 

constantemente para enfatizar o tema do sujeito entediado, que abre mão de viver a vida 

real e cotidiana por se sentir um sujeito sem lugar na sociedade. Diante disso, resta-lhe ater-

se, cada vez mais, ao mundo dos sonhos, dos encantamentos que a obra de arte é capaz de 

lhe proporcionar. No caso de Fernando Pessoa, por ter este também certa postura 

simbolista/decadentista, agrada-lhe muito mais, ao invés de exibir-se, criar os heterônimos, 

os atores do “drama em gente”, para que estes representem, cada qual à sua maneira e com 

suas características particulares, os vários papeis que o artista desempenha na modernidade.  

Haquira Osakabe, em seu estudo Fernando Pessoa: resposta à decadência (2002, 

p.21), acredita na hipótese de que: 

 

[...] ao criar seu drama em gente, Pessoa, no plano da criação, não apenas 

estava formulando uma aguda análise de sua situação finissecular, como 

também tentava justificar para si próprio e para outros, uma via com 

intenção salvífica, encarnada na poesia de Caeiro. 

 

O gosto pela máscara, pelo artificialismo, pela criação de existências e vidas paralelas 

à realidade são elementos da obra de Pessoa que enfatizam a sua “situação finissecular” 

(OSAKABE, 2002, p. 21), disseminando, nas primeiras décadas do século XX, a postura 

que os poetas tinham diante da vida utilitarista do final do século XIX. Esta postura 

representa o afastamento do artista de uma sociedade que o despreza e o vê como um 

clown. Diante de tal desprestígio, o poeta assume diversas máscaras e passa a atuar, a criar 

papéis, cenários e vidas paralelas àquela realidade que o sufoca. Segundo Junqueira (2003, 

p. 36): 
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[...] esse jogo histriônico de máscaras reflete, à socapa, o escárnio com 

que o escritor reage ao utilitarismo de uma “organização social que afasta 

cada vez mais o artista dos seus semelhantes e o relega à posição de 

palhaço oficial ou de excêntrico desprezado” (Daiches, 1967, p. 351). É 

ironicamente que os artistas decadentes e simbolistas vestem as suas 

máscaras de “palhaços oficiais” da sociedade industrial do final do século 

XIX, assumindo o tema da perda de identidade como componente básico 

da sua estética da teatralidade ao qual se acrescentam os dois outros 

ingredientes emprestados ao domínio do teatro e à prática da mise-en-

scène: exibicionismo e histrionismo. [...] Expulso do lugar de destaque 

que ocupava nas suntuosas cortes européias dos séculos XVI e XVII – 

cabalmente substituídas, no século XIX, pelo espaço parvenu dos salões 

da burguesia –, o artista fin-de-siècle reage com uma rebeldia 

acentuadamente sarcástica e histriônica, afastando-se da vida e das 

convenções sociais para afinal se projetar integralmente na realidade dos 

seus sonhos e das suas máscaras.  

 

 Com relação ao Livro do desassossego, que é o nosso objeto de estudo neste 

trabalho, nota-se, que embora a obra tenha sido escrita ao longo das três primeiras décadas 

do século XX, o sentimento de enxovalhamento do artista ainda é motivo de preocupação 

para Fernando Pessoa, pois tal como podemos perceber nesta obra em prosa, o poeta 

representa o drama de Bernardo Soares, um artista que não se adapta à sociedade em que 

vive.   

 Osakabe (2002, p. 18) atenta para uma questão muito importante para Pessoa: a 

importância do contexto e da historicidade para a produção de sua obra. Segundo o 

estudioso, 

 

[...] toda a avaliação crítica de uma obra ganha em consistência e em 

exatidão se se levam em conta sua interlocução com práticas discursivas e 
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questões que se faziam presentes no momento de sua criação. No caso de 

Pessoa, é ele mesmo quem aponta para a necessidade de se atentar para o 

quadro das questões suscitadas pela sua época.  

 

Osakabe (2002, p. 18) defende que Pessoa procurou, com a sua obra ensaística 

produzida no período de 1914 a 1918, “justificar para a sua criação heteronímica uma 

motivação finissecular”. O crítico afirma que 

 

Os ensaios que dão base a essa atitude são muito claros. Todos eles 

insistem na idéia nuclear e não tão original de que o fim do século XIX foi 

a culminância de um processo de decadência da civilização européia, 

processo que teria assumido feições definidas com a formação do 

cristianismo e sua evolução até os tempos modernos. (ibid., p. 18) 

   

Os tempos modernos condicionam o homem à busca voraz por desenvolvimento 

tecnológico e por progresso científico. O desenvolvimento industrial acelerado parece 

tentar mecanizar também a vida do homem, dando-lhe a sensação de que tudo é efêmero, 

conduzindo-o cada vez mais às práticas capitalistas, ao que proporciona rápidos resultados, 

ao universo do lucro imediato, a um “jogo livre de forças” (HAUSER, 2003, p.895), 

tornando-o um sujeito alienado das práticas do convívio social.  

Arnold Hauser (2003, p. 896) define bem a atmosfera de crise que levou às “novas 

realizações técnicas e aperfeiçoamentos de métodos de produção” e o efeito patológico que 

isto gerou ao homem. Segundo Hauser, os efeitos daquela atmosfera de crise se 

perpetuaram em todas as manifestações de atividade técnica. A busca avassaladora e veloz 

por progresso parece algo patológico quando comparado com outras épocas. Pois a rapidez 

com que o progresso tecnológico acaba acelerando a mudança da moda e gosto estético 
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implica uma busca insensata pelo novo. Hauser (2003, p. 896) chama-nos a atenção para os 

efeitos que a inovação e a geração de novos produtos podem causar no interesse pelas 

matérias intelectuais:  

 

Os industriais são compelidos a intensificar a procura de produtos 

aperfeiçoados mediante meios artificiais e não devem permitir que se 

enfraqueça o sentimento de que o novo é sempre melhor, se realmente 

quiserem lucrar com as realizações da tecnologia. A contínua e cada vez 

mais rápida substituição de velhos artigos em uso cotidiano por novos 

leva, porém, a uma afeição diminuída pelas posses materiais e em breve, 

também, pelas intelectuais, e reajusta a velocidade em que ocorrem as 

reavaliações filosóficas e artísticas à das mudanças de moda. Assim, a 

tecnologia moderna introduz um dinamismo sem precedentes em toda a 

atitude perante a vida – e é, sobretudo, essa nova sensação de velocidade e 

mudança que encontra expressão no impressionismo. 

   

Segundo esse autor (2003, p. 898), a arte produzida neste mundo “cujos fenômenos se 

encontram num estado de constante transição”  

 

[...] não enfatizará apenas a natureza momentânea e transitória dos 

fenômenos, não verá no homem, simplesmente, a medida de todas as 

coisas, mas buscará também o critério de verdade no aqui e agora do 

indivíduo. Considerará o acaso o princípio de todo ser, e a verdade do 

momento invalidará toda e qualquer outra verdade. A primazia do 

momento, da mudança e do acaso subentende, em termos de estética, o 

domínio de um estado de ânimo passageiro sobre as qualidades 

permanentes na vida, ou seja, o predomínio de uma relação com as coisas 

cuja propriedade consiste em ser não só neutra mas também mutável. 
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Os sentimentos de efemeridade, de incerteza e a “primazia da indefinição e da 

mudança” (JUNQUEIRA, 2003, p. 45), que são notas predominantes na modernidade, se 

refletirão na expressão artística, cuja representação se reduzirá ao estado de espírito do 

momento que  

 

[…] é, ao mesmo tempo, a expressão de uma concepção de vida 

fundamentalmente passiva, um consentimento no papel do espectador, do 

sujeito receptivo e contemplativo, um ponto de vista de indiferença, 

espera, não-envolvimento – em resumo, a atitude estética pura e simples. 

(HAUSER, 2003, p. 898) 

 

Esta atitude passiva do homem diante da vida e dos acontecimentos sociais, como se 

fosse um espectador que apenas assiste a um filme que mostra rapidamente as cenas das 

transformações causadas pelo processo de desenvolvimento industrial, faz com que ele se 

sinta perdido, como mais um entre tantos no meio de uma multidão composta de homens 

que parecem não ter face, nome, nem identidade própria. É importante lembrar que esta 

sensação de perda de identidade, tão forte nos poetas modernos, fora antecipada por Edgar 

Allan Poe (1809-1849) – que, aliás, muito influenciou os autores modernos –, em seu conto 

“O homem da multidão”, que nos apresenta a cidade como um ponto de referência da 

modernidade, o espaço das diferenças, o retrato do novo, do plural, onde o homem precisa 

estar inserido, fazendo parte da multidão para não se sentir só. Todavia, é neste aglomerado 

de inquietos, de insatisfeitos, de sujeitos solitários e obsessivos sempre em busca de algo 

que os complete, é aí que o homem moderno perde sua identidade, tornando-se apenas mais 

um na multidão. 
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 A sensação de que tudo está indefinido e confuso favorece a mistura de planos que o 

artista realizará em sua obra de arte, onde não haverá mais fronteiras que delimitem com 

precisão gêneros puros, que separem o que é matéria de sonho do que é realidade, o que é 

ficção do que é vida. De acordo com Renata Junqueira (2003, p. 45), 

 

[...] no plano das formas artísticas diluem-se igualmente as fronteiras entre 

as diferentes artes, que tendem a aglutinar-se: a poesia aproxima-se da 

música e da pintura, de acordo com uma dinâmica de síntese que estimula 

a produção de gêneros literários híbridos que vão desde o poema em prosa 

e o poema lírico-dramático até ao ensaio-conto e à escrita de cartas e 

diários romanceados. “De um modo geral, a síntese simbolista torna 

possível e aceitável que uma arte tome emprestados idéias e conceitos de 

uma outra arte, pois que todas as artes aspiram ser uma única arte” 

(LUCIE-SMITH, 1995, p. 61). 

       

Queremos com tudo isso enfatizar o quanto a arte do fin-de-siècle contribuiu para a 

formação dos artistas modernos, e também para a constituição da literatura das três 

primeiras décadas do século XX. Os efeitos do processo de modernização dos meios 

tecnológicos geraram uma crise do sujeito artista com relação àquela atmosfera 

desenvolvimentista e à sociedade burguesa em ascendência que não o valorizava, levando-o 

a se distanciar da vida real por amor à arte, ou melhor, a buscar “na própria arte a 

justificação da vida” (HAUSER, 2003, p. 910). É com o afastamento e com o refúgio em 

lugares inventados, como a famosa clausura em “torres de marfim”, que os poetas 

produzem uma literatura inovadora, sem barreiras que impeçam a expressão híbrida que 

traduz a pluralidade do homem, sem limites entre sonho e realidade, entre obra e biografia. 

Ao contrário do princípio aristotélico que diz que a arte imita a vida, os modernos, dando 
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continuidade ao pensamento dos simbolistas, defendem que a vida deve imitar a arte, e que 

uma completa a outra. No entanto, como aponta Hauser (2003, p. 910), isso não significa 

que 

  

[...] a vida parece mais bela e mais conciliatória quando envolta em arte 

mas que, como pensava Proust – o último grande impressionista e 

hedonista estético – só adquire realidade significativa na lembrança, na 

visão e experiência estética.    

 

Hauser atribui os fundamentos teóricos do esteticismo moderno, no que ele tem de 

atitude passiva e contemplativa, ao pensamento de Schopenhauer, que definiu a arte como 

“emancipação de tudo o que a vontade impõe, à semelhança do sedativo que reduz ao 

silêncio os apetites e as paixões” (2003, p. 910). Para o autor de A história social da arte e 

da literatura, 

 

O entusiasmo pelo artificialismo da cultura é mais uma vez, em alguns 

aspectos, apenas uma nova forma de escapismo romântico. Escolhe-se a 

vida artificial, fictícia, porque a realidade nunca pode ser tão bela quanto a 

ilusão e porque todo o contato com a realidade, todas as tentativas de 

concretização de sonhos e desejos levam, necessariamente, à corrupção 

destes. Mas as pessoas agora refugiam-se da realidade social não na 

natureza, como fizeram os românticos, mas num mundo mais elevado, 

mais sublimado e mais artificial. (HAUSER, 2003, p. 912) 

 

 

Fernando Pessoa é, com certeza, um caso na literatura portuguesa moderna que 

expressa vigorosamente esse culto ao artificialismo. Imbuído da formação 

simbolista/decadentista que obteve, o poeta constrói a sua obra literária com elementos 
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derivados destas estéticas – e o drama em gente é a maior prova disto – que, ainda nas 

primeiras décadas do século XX em Portugal, expressam-se em uma ficção que, embora 

pregue o afastamento da realidade, o sonho, o alheamento, não deixa de ser uma proposta 

de saída transformadora para o estado caótico em que o mundo se encontra. 

O fragmento do Livro do desassossego que utilizamos como epígrafe, neste capítulo, 

traduz o sentimento do poeta diante de um mundo “desprovido de apoio para quem tivesse 

cérebro, e ao mesmo tempo coração” (PESSOA, 2002, p.187), onde se esfacelaram as 

certezas, sejam de ordem moral, sejam de ordem religiosa, às quais o homem se fiava para 

dar sentido à sua vida. Este trecho, segundo Haquira Osakabe (2002, p. 28), 

  

[...] fornece ao leitor de hoje uma pista, até certo ponto, segura das 

relações que o co-autor, Fernando Pessoa, manteve com a época que o 

antecedeu. Sem o equacionamento dessas relações dificilmente terá êxito 

uma análise mais vigorosa da obra pessoana. Inteligência incapaz de ver 

sem problematizar e de problematizar sem essencializar as questões, 

Pessoa foi, com toda sua universalidade, um homem profundamente 

permeável às grandes discussões, aos grandes conflitos e aos grandes 

debates oriundos do agonizante século XIX, pelos quais se sentiu 

vigorosamente atraído. E, nesse ponto, acabou tendo, por conta não só de 

sua obra poética, mas também a crítica e filosófica, um lugar decisivo na 

história da cultura em Portugal. 

 

É com relação às questões propostas pela modernidade que analisamos a prosa 

fragmentária do Livro do desassossego como elaboração e aplicação da estética do artifício 

ou estética decadente (cf. OSAKABE, 2002, p. 122), que também será peça fundamental no 

drama em gente pessoano. As preocupações de Pessoa com o seu tempo e com a condição 

do artista que naquela época, “não sabendo crer em Deus, e não podendo crer numa soma 
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de animais”, permanecendo, dessa maneira, como “naquela distância de tudo a que 

comumente se chama de Decadência” (PESSOA, 2002, p. 45), tomam forma nos 

fragmentos do Livro, onde uma nova linguagem literária expressa a manifestação da crise 

em que vive o sujeito desse tempo. É nessa linguagem, livre de padrões e embrenhada de 

artifícios, possibilitando a incoerência e a dispersão do sujeito-autor, que este buscará uma 

nova vida.   
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CAPÍTULO 2 

 

 

2.1 O LIVRO DO DESASSOSSEGO E SUAS POSSIBILIDADES DE 

ORGANIZAÇÃO  

 

 

... este livro suave. 

É quanto resta e restará duma das almas mais subtis na inércia, mais 

debochadas no puro sonho que tem visto este mundo. Nunca – eu o creio 

– houve criatura por fora humana que mais complexamente vivesse a sua 

consciência de si própria. Dandy no espírito, passeou a arte de sonhar 

através do acaso de existir. 

Este livro é biografia de alguém que nuca teve vida.  

(...) Este livro não é dele: é ele. Mas lembremo-nos sempre do que, por 

detrás de tudo quanto aqui está dito, coleia na sombra, misterioso. 

(PESSOA, 2002, p. 491-2) 

 

E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o livro mais triste que 

há em Portugal. (PESSOA, 2002, p. 369) 

 

 

 

 

Ao pensarmos em Fernando Pessoa (1888-1935) e na literatura que produziu ao longo 

de toda sua vida, logo nos vem à cabeça a imagem do enigmático poeta português, criador 

dos três célebres heterônimos: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. É por sua 

obra poética, na maioria das vezes, que Pessoa é lembrado e se torna referência na literatura 

mundial.  
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Sem ignorarmos a poesia lírica pessoana, até mesmo porque isso é impossível, vista a 

qualidade inquestionável que ela apresenta, e o encantamento que nos provoca ainda hoje, é 

importante ressaltar, todavia, a não menor grandeza que sua obra em prosa possui, em 

especial a do Livro do desassossego, tendo em vista o empenho de Pessoa em implementar 

– como não poderia deixar de ser quando se trata desse autor – o “drama em gente” também 

na ficção em prosa.  

A obra em questão se apresenta hoje estruturada no formato de livro, conforme 

constava em um dos vários projetos de Fernando Pessoa para a publicação do Livro do 

desassossego – publicação que, de fato, o autor não efetuou em vida. Somente alguns 

fragmentos, assinados pelo poeta, foram publicados pelo mesmo em revistas, como é o caso 

do texto intitulado “Na floresta do alheamento”, publicado na revista A águia, em 1913.  

Por se tratar de uma obra fragmentária e inacabada, que gera várias dúvidas e 

questões desde a descoberta da existência de envelopes destinados a compor um certo Livro 

do desassossego na grande arca do poeta, cremos que não é menos intrigante a maneira 

como cada organizador lê, interpreta e edita os escritos e os projetos destinados à 

composição do Livro. Daí que o desassossego não se limita somente à forma e ao conteúdo 

dos fragmentos, mas também se estende às diversas interpretações e arranjos dos mesmos 

que hoje existem. 

 Dadas as várias possibilidades de edição do Livro do desassossego, alguns 

organizadores decidiram editar a obra em dois volumes: ou reunindo os fragmentos por 

afinidades temáticas, conforme fez Teresa Sobral Cunha na edição de 1990 pela Editora 

Presença; ou ainda, segundo a mesma organizadora, na edição de 1994 pela Editora da 

Unicamp, separando os trechos de acordo com a autoria nas duas diferentes fases de 

escritura do livro: um volume destinado à primeira fase, cuja autoria é de Vicente Guedes, e 



 

 40 

um segundo volume contendo escritos de Vicente Guedes e Bernardo Soares, o autor da 

segunda fase. Embora esta última edição seja chamada de “versão integral” do livro, ela 

apresenta algumas incoerências na sua organização que podem dificultar a compreensão da 

problemática da autoria dupla, pelo fato de não haver nela elementos que identifiquem a 

autoria de cada fragmento. A opção de dividir os trechos segundo a autoria dos fragmentos 

causa, ainda hoje, muita polêmica e opiniões diversas a esse respeito, uma vez que não há 

estudos concluídos acerca da estilística do texto do Desassossego que comprovem o 

momento preciso em que os fragmentos foram escritos, para que, a partir disso, se possa 

afirmar com certeza a quem eles pertencem, se a Vicente Guedes, autor do livro de 1912 a 

1929, ou se a Bernardo Soares, o autor definitivo da obra a partir de 1929. Sem resultados 

frutíferos para essa problemática, os estudos dessa ordem ficam limitados pela dificuldade 

de se estabelecer uma cronologia correta e definitiva da escrita dos trechos, visto que a 

maior parte deles não é datada. 

 Como já dissemos na introdução deste trabalho, para a realização deste estudo, 

optamos por trabalhar com a edição de 2002, organizada por Richard Zenith, e feita pela 

editora Companhia das Letras. Esta edição parece-nos mais coerente quanto à escolha dos 

trechos, oferecendo ao leitor uma organização condizente com os projetos de Pessoa para a 

publicação do livro. Nesta edição os trechos não são separados conforme as fases de 

escritura do livro; nem são dispostos em ordem cronológica e em manchas temáticas. 

Segundo Richard Zenith,  

 

Nesta edição os trechos datados da última fase servem de esqueleto – um 

esqueleto infalivelmente soariano – para articular o corpus. Entre estes 

trechos, mantidos em ordem cronológica, intercalam-se os outros, quer 

contemporâneos quer muito anteriores (e inclusive os pouquíssimos 
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trechos datados dos anos 10). Deste modo os mais antigos talvez possam, 

por uma espécie de osmose, adquirir algo da „vera psicologia‟de Bernardo 

Soares que Pessoa quis introduzir na revisão de texto que não chegou a 

fazer. 

 

 

2.2 A MATÉRIA DO DESASSOSSEGO 

  

O Livro do desassossego, segundo Fernando Pessoa em carta a João Lebre Lima, 

recebe esse nome “por causa da inquietação e incerteza que é a sua nota predominante” 

(PESSOA, 1990, p.60). O poeta teve para o livro o projeto de fazê-lo fragmentário e 

inacabado, pois não era a sua intenção dar-lhe caráter definitivo. Conforme Haquira 

Osakabe (1994, p. 8), Pessoa tinha com a construção do Livro uma relação “no mínimo 

obsessiva (...). Este se realizava, „malgré-tout‟, dia a dia exatamente por não se ter proposto 

jamais como obra formulada mas em formulação contínua”. 

A obra é composta de fragmentos em que o autor – mas convém lembrar que, quando 

nos referimos a autor, não estamos falando de Fernando Pessoa, o criador dos autores do 

livro, mas sim de Vicente Guedes e Bernardo Soares  escreve suas “impressões sem nexo 

nem desejo de nexo” (PESSOA, 2002, p.54), “seus apontamentos espirituais” (PESSOA, 

2002, p. 416) como uma espécie de “diário ao acaso” (PESSOA, 2002, p. 430). Trata-se de 

uma escrita pessoal, em que o sujeito-autor faz ecoar, por meio de sua voz narrativa, o tom 

melancólico que contém toda a sua perturbação existencial, inquietação, descrença e tédio. 

É nessa “arca menor”, como caracterizou Teresa Rita Lopes o Livro do desassossego, 

que encontramos vários pressupostos teóricos do poeta lusitano. O Livro do desassossego 

pode, acreditamos nós, ser considerado como uma sinédoque de toda a obra pessoana, por 
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conter em si a poética da literatura escrita por esse autor, retomada e desenvolvida em 

diversos aspectos nas obras de cada heterônimo e do próprio Pessoa, conforme as 

características particulares de cada poeta.  

De acordo com Elaine Cristina Cintra, autora de O nada e o verso: percursos de um 

diálogo entre Soares e Campos (1997), o Livro do desassossego “contém em si grande 

parte da obra do poeta português, sintetizando-a em suas páginas de desconsolo secular.” 

(p.16). É esse desconsolo secular que tanto perturbou Pessoa o que encontramos 

disseminado em sua obra nas vozes aflitas de seus heterônimos.  

O desconsolo que aflige o sujeito moderno soma-se aos sentimentos de destruição, de 

vazio, de estar perdido diante de um mundo que produz muitas incertezas e mudanças 

repentinas, acabando por deixá-lo fragmentado, confuso e propenso à inação diante de um 

século que demanda um homem pronto a exercer funções programadas e repetitivas, para as 

quais ele não se encontra preparado, mas sim, acuado e sentindo-se rejeitado por um mundo 

que parece confiná-lo a uma imprevisível câmara de horrores. 

 Cabe ao poeta dessa época, que tem a clarividência de perceber quanto o desconserto 

do mundo destitui a unidade do homem, tentar, por meio da arte, dar vazão à expressão do 

sentimento de angústia que assola o sujeito desse século e reconstruir sua identidade. E isso 

foi o que Pessoa procurou fazer incansavelmente por meio dos atores do drama em gente ao 

longo de toda a sua vida.  

No Livro do desassossego, como não poderia ser diferente, a busca pela identidade se 

dá no ato de escrever, de construir uma linguagem capaz de expressar e representar essa 

busca. Deparamo-nos com uma subjetividade estilhaçada, fruto de uma geração 

destruidora, que procura na forma, também destruidora, do seu livro o seu lugar no mundo. 
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É a literatura e a linguagem, ou seja, o artifício, a criação, a serviço de suprir o que 

está em falta e o que está destruído para o artista. Bernardo Soares busca na linguagem a 

vida que não tem; escolhe cuidadosamente as palavras para que elas expressem o estado de 

sua alma. Por isso, de acordo com Cintra (1997, p.22), “a linguagem deixa de ter como 

preocupação primordial a função referencial e emotiva e busca a função poética e 

metalingüística”. 

 

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para 

mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez 

porque a sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma 

espécie – nem sequer mental ou de sonho –, transmudou-se me o desejo 

para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. 

Estremeço se dizem bem. (PESSOA, 2002, p. 254)     

 

 

Nesse trecho fica evidente a obsessão de Bernardo Soares pela construção da escrita, 

pelo caráter sensual que a palavra possui para ele, a ponto dela se materializar, de encarnar 

em si o seu significado. O seu gosto de “palavrar” sugere um efeito sinestésico nesse 

fragmento capaz de levar o leitor a imaginar o gosto, as imagens, e o corpo das palavras, a 

partir do que elas significam. É como se o significado se tornasse motivado. Ele torna-as 

personificadas; são os seres que lhe fazem companhia e com quem ele melhor sabe 

conviver. 
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2.3 OS VÁRIOS DESASSOSSEGOS 

 

O Livro do desassossego é uma obra passível de ser e de conter dentro de si muitas 

outras obras. Segundo Richard Zenith (2002, p.16), 

 

 O Livro do desassossego foi, antes de mais, vários livros (e afinal só um) 

de vários autores (e afinal só um), e a própria palavra desassossego 

mudou de significado com o decorrer do tempo. 

 

 A obra em questão contém fragmentos fortemente arraigados a uma estética 

simbolista, com temas relacionados à estética do sonho, bem à maneira do texto “Na 

floresta do alheamento”, o que pode sugerir que se trata de textos elaborados nos primeiros 

momentos da escrita do livro:  

 

Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas 

sonhar-te, eu ergui, ó meu amor, no silêncio do meu desassossego, este 

livro estranho como portões abertos numa casa abandonada. 

Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos momentos efêmeros 

de todos os cantos de todas as aves, teci eternidade e estagnação. 

Tecedeira, sentei-me à janela da minha vida e esqueci que habitava e era, 

tecendo lençóis para o meu tédio amortalhar nas toalhas de linho casto 

para os altares do meu silêncio, 

E eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada ensina, 

nada faz crer, nada faz sentir. 

(...) Torre do silêncio das minhas ânsias, que este livro seja o luar que te 

fez outra na noite do Mistério Antigo! 

Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco deixado ir por 

tuas águas abaixo para acabar mar que se sonhe. 
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Paisagem do Alheamento e de Abandono, que este livro seja teu como a 

tua Hora e se ilimite de ti como da Hora de púrpura falsa. (PESSOA, 

2002, p.471-2) 

 

  

Como podemos observar, no trecho acima há a presença de certos elementos muito 

recorrentes na poesia simbolista. O leitor está diante de uma atmosfera onírica, que se 

constrói por meio de palavras e expressões, como por exemplo, “Torre do silêncio das 

minhas ânsias”, “Rio de Imperfeição dolorida”, “Paisagem do Alheamento e de 

Abandono”, “Hora de púrpura falsa”, que se combinam para provocar o efeito de sentido do 

insólito, do inesperado. São imagens que quebram a previsibilidade e a lógica contida 

normalmente em textos prosaicos. O caráter poético nesse fragmento, sobretudo a metáfora 

da “tecedeira”, que designa o trabalho do poeta ao construir o seu livro, desautomatiza a 

linguagem, reforçando a subjetividade desse eu que manifesta o seu conflito existencial.  

O Livro insinua também um aspecto teórico muito latente, no que se refere à 

pedagogização que encaminha os textos de estética onírica a um ensinamento para o leitor, 

que deve aprender como sonhar, viajar a paraísos artificiais e assumir determinadas 

posturas:  

 

 Maneira de bem sonhar 

  

 – Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode deixar de fazer 

também amanhã. Nem mesmo é necessário que se faça qualquer coisa, 

amanhã ou hoje. 

 

 – Nunca penses no que vais fazer. Não o faças. 
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– Vive a tua vida. Não sejas vivido por ela. Na verdade e no erro, no 

gozo e no mal-estar, sê o teu próprio ser. Só poderás fazer isso sonhando, 

porque a tua vida real, a tua vida humana é aquela que não é tua, mas dos 

outros. Assim substituirás o sonho à vida e cuidarás apenas em que 

sonhes com perfeição. Em todos os teus actos da vida real, desde o de 

nascer até ao de morrer, tu não ages: és agido; tu não vives: és vivido 

apenas. 

Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda. Fecha-te, mas sem bater 

com a porta, na tua torre de marfim. E a tua torre de marfim és tu próprio. 

E se alguém te disser que isso é falso e absurdo não o acredites. Mas não 

acredites também no que eu te digo, porque não se deve acreditar em 

nada. 

 

– Despreza tudo, mas de modo que o desprezar te não incomode. Não te 

julgues superior ao desprezares. A arte do desprezo nobre está nisso. 

(PESSOA, 2002, p.440-1)      

 

Com isso, podemos observar que o poeta lança mão de estratégias discursivas para 

atrair a atenção do seu leitor. Ele chama-o para dentro do texto e dialoga com ele, dando-

lhe conselhos acerca de como deve agir. Sobretudo, o sujeito da escrita não deixa de incitar 

o caráter de dúvida e de incredulidade no leitor, enfatizando uma postura niilista e a 

desconfiança características do início do século XX. 

 Embora o sujeito da escrita diga muitas vezes não pensar no que escreve, assumindo-

se perdido em suas divagações, notamos que isso também não passa de um artifício 

utilizado por ele para provocar no leitor a indecisão e o sentimento de dúvida e de 

desconfiança perante aquilo que ali está escrito. Contudo, não é que se trata de não saber o 

que se escreve e de estar alienado o tempo todo, mas sim de querer mostrar, de representar 

uma personalidade instável e oscilante que se constrói junto com a ficção e, sobretudo, com 

a forma do Livro. Por isso, supomos que essa atitude de falar do ato de escrever, de falar de 
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literatura enquanto se faz literatura revela, à socapa, a elaboração de uma teoria acerca da 

instabilidade da modernidade dentro da própria ficção. Insistimos, pois, na presença de uma 

poética da literatura moderna dentro do Livro do desassossego. Isso tudo pode ser 

encontrado no fragmento abaixo, em que o sujeito da escrita se propõe a teorizar a literatura 

e seus gêneros e a caracterizar outras formas de expressão artística, como a dança e a 

música, a fim de enfatizar o caráter de distanciamento da vida que a literatura é capaz de 

lhe proporcionar:  

 

 

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a     

Vida. A música embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a 

dança e o representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da vida por 

fazer dela um sono; as segundas, contudo, não se afastam da vida – umas 

porque usam de fórmulas visíveis e portanto vitais, outras porque vivem 

da mesma vida humana. 

Não é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma 

história do que nunca foi e um drama é um romance dado sem narrativa. 

Um poema é a expressão de idéias ou de sentimentos em linguagem que 

ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso. (PESSOA, 2002, 

p.140) 

 

Contudo, são as preocupações existenciais, o absurdo da vida e as impressões de um 

eu angustiado que aparecem na grande maioria dos fragmentos do Livro. São trechos que 

mostram o desespero de uma alma inquieta, que busca na literatura que escreve uma 

maneira de se encontrar e de se identificar. 
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2.4 O ENCONTRO DOS GÊNEROS 

   

O hibridismo de gêneros no Livro do desassossego é algo que salta aos olhos já em 

uma primeira leitura. Trata-se de uma obra escrita em prosa, com um certo caráter 

diarístico. Contudo, uma prosa estonteante repleta de elementos do discurso poético, em 

que a subjetividade do eu que conta sua “biografia sem fatos” (PESSOA, 2002, p. 54) 

transcende os limites da prosa de pensamento lógico, de caráter informativo, e atinge um 

alto grau de lirismo, alcançado por meio de uma construção lingüística bem calculada e 

que, mesmo tratando de temas como o tédio, o alheamento, o sonho e a amargura de um 

sujeito que não se sente adaptado à vida real, faz emanar beleza da matéria pesada e caótica 

à qual dá forma.  

Le mélange de genre que caracteriza o livro confirma o que Fernando Pessoa pensava 

a respeito da divisão aristotélica da literatura em gêneros puros. Para ele, em suas Páginas 

íntimas e de auto-interpretação (1966, p. 106), “os gêneros não se separam com tanta 

facilidade íntima, e se analisarmos bem aquilo de que se compõem, verificaremos que da 

poesia lírica à dramática há uma gradação contínua”. 

Também Leyla Perrone-Moisés (1986, p. 31), em sua “Introdução ao desassossego”, 

trata, dentre outros elementos, da mistura de gêneros do texto, mostrando o espaço infinito 

de criação que o livro constitui. Para ela,  

 

Como gênero, os escritos de Bernardo Soares são muito variados. Alguns 

são verdadeiros poemas em prosa, completos e redondos; outros são 

realmente fragmentos de uma prosa em que o imperfeito e o inacabado 

correspondem ao próprio projeto; outros, ainda, são fragmentos apenas 
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porque não chegaram a uma forma final; e poucos são prosa simplesmente 

prosa.  

  

 Haquira Osakabe (1994, p. 8-9), em seu texto de apresentação da edição da Unicamp 

(1994, p.8-9), considera que há a presença de elementos de uma estética diarística no Livro, 

por esse ser um lugar de 

 

registro de uma impressão iluminadora que emerge do âmago da própria 

inquietação sem a qual se esvairia na onda inexorável da banalidade. 

Situado em algum(s) ponto(s) do contínuo que vai da generalização 

filosófica à introspecção existencial, do discurso de exploração 

especulativa ao da recomposição das cenas cotidianas, a função mais 

abrangente atribuível ao Livro é aquela mesma do registro, um registro 

que se desdobra em múltiplas funções, mas que não abdica nunca de uma 

ancoragem circunstancial. Daí a notável analogia entre sua forma e a do 

diário íntimo e a referência a Amiel ser praticamente inevitável. 

 

 

Ainda que nem todos os fragmentos sejam datados – e a cronologia é uma das 

principais características dos diários tradicionais –, o caráter confessional, o registro de 

impressões, de sentimentos e até de criações de sensações e de viagens a “paraísos 

artificiais” conferem ao Livro uma moderna configuração à diarística. O incansável 

exercício de criação e a evidente e exacerbada preocupação literária do sujeito da escrita, 

conforme apontou Clara Rocha, em Máscaras de Narciso (1992), faz do Livro do 

desassossego um diário artificial (p. 179).  

Embora a mistura de gêneros, a fragmentação e a caoticidade do texto assustem o 

leitor desacostumado com este tipo de material, notamos que há no livro um cuidadoso 
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trabalho com a linguagem que resulta em uma escrita de “alquimia plenamente realizada” e 

de “rara beleza” (PERRONE-MOISÉS, 1986, p. 23). Trata-se de uma obra, segundo as 

palavras de Osakabe (1994, p. 8) “tão mítica quanto o autor, tão impossível e tão 

desdobrável quanto ele”. 

Pelo que podemos notar, torna-se inviável uma definição com relação ao 

enquadramento da obra em um determinado gênero literário. Nem será possível afirmar, 

com segurança, qual dos gêneros tem maior predominância na obra. O que se deve observar 

é que se, de fato, houve o intuito de construir uma obra-mãe, um lugar possível, onde se 

pudessem ensaiar as diversas possibilidades de escrita literária que um poeta moderno é 

capaz de compor para que, no grau máximo de sua versatilidade artística, representasse a 

diversidade de expressão que traduz a multiplicidade do ser humano, o Livro do 

desassossego é, segundo as palavras do seu autor, “um só estado de alma, analisado de 

todos os lados, percorrido em todas as direções”. (PESSOA, 2002, p.437). Ele é o tudo e o 

nada ao mesmo tempo.    

Ora mais propenso à poesia, ora ao gênero confessional e a uma prosa descritiva do 

cotidiano, o que o Livro apresenta sempre são fragmentos que exibem a impecabilidade da 

língua portuguesa. Ela é trabalhada para criar sensações – estas são sentidas, 

primeiramente, no intelecto e manifestadas a posteriori na criação verbal –, seja por meio 

do vocabulário cuidadosamente escolhido, seja pela maneira como o autor constrói seus 

relatos interiores, seja pela exploração de recursos poéticos como, por exemplo, a 

construção de sonoridade, a condensação de significados das palavras, a construção de 

imagens que visam promover o efeito de desassossego. Bernardo Soares gosta de 

“palavrar”, de “Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual!” 

(PESSOA, 2002, p. 141). 
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CAPÍTULO 3 

 

3.1 OS AUTORES DO LIVRO 

 

É sabido que Fernando Pessoa começou a escrever o Livro do desassossego por volta 

de 1912, ou seja, pelo menos um ano antes do aparecimento de Alberto Caeiro, Álvaro de 

Campos e Ricardo Reis. O primeiro texto em prosa publicado por Pessoa, com destino ao 

Livro do desassossego, foi, como já mencionamos, o texto “Na floresta do alheamento”, 

que recebeu a assinatura do próprio Pessoa, e fora publicado em 1913 na revista A águia. 

Observemos que, se Pessoa começa a escrever os textos para o Livro por volta dessa 

data, isso conflui com o aparecimento da famosa tríade heteronímica e com sua militância 

em Orpheu, o que nos leva a perceber não somente a divulgação do seu esforço em colocar 

em prática a construção das personalidades de seus autores, mas também o quanto o Livro 

do desassossego contribuiu para a elaboração e realização do teste de se conceber uma nova 

literatura. 

Embora o poeta tenha assumido a autoria do Livro em um primeiro momento
1
, não 

tardou muito para que ele atribuísse outra autoria à obra, a de Vicente Guedes, que mais 

tarde fora substituído por outro autor ainda, Bernardo Soares.  

Não é a problemática sobre a quem pertenceria, de fato, a autoria do Livro o que 

queremos discutir, até mesmo porque Fernando Pessoa, em seus projetos para a publicação 

do Livro, deixa expressa a idéia de que é preciso fazer os ajustes necessários para 

transformar a estética de Guedes na de Soares. Embora não tenha colocado esse projeto em 

                                                   
1Para Richard Zenith (2002, p. 16), o Livro do desassossego não teve somente dois autores, como dissera 

Fernando Pessoa, mas sim três autores, fazendo parte dessa tríade o próprio Pessoa. Visto que, segundo 

Zenith, alguns fragmentos foram publicados levando a assinatura do poeta enquanto esse ainda era vivo. 
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prática, ou por falta de tempo, ou por perceber a dificuldade que seria fazê-lo, visto a 

dimensão que a obra tomou, o que temos de oficial, segundo o poeta, é que a autoria do 

Livro do desassossego pertence ao semi-heterônimo Bernardo Soares, e que o os 

fragmentos da primeira fase não foram adaptados ao estilo da segunda fase. 

  O que procuramos ressaltar aqui é a metamorfose que a obra sofreu ao longo do 

tempo em que foi escrita, relacionando a mudança da autoria com o surgimento de novas 

tendências literárias. Parece-nos mais condizente interpretar a fragmentação da autoria 

como reflexo do amadurecimento literário de Pessoa, que imprime na obra, em um primeiro 

momento, sua formação arraigada na estética simbolista e, depois, assimila e emprega em 

sua literatura elementos novos, criando uma obra de arte capaz de representar a 

fragmentação do homem e do artista de seu tempo. 

 

 

3.2 VICENTE GUEDES, UM ARISTOCRATA DE ALMA E BERNARDO 

SOARES, O AJUDANTE DE GUARDA-LIVROS 

 

Quando o Livro do desassossego veio a público em 1929, nas páginas da revista 

Solução Editora, os críticos comodamente acostumados a ler a poesia do ortônimo e dos 

três célebres heterônimos pasmaram-se com aquela prosa estonteante, com o que ali havia 

de alheamento e niilismo, e não tardaram em aproximar do próprio Pessoa, ele-mesmo, a 

voz do sujeito da escrita e a sua postura de inadaptação à vida real. Acreditava-se que o 

autor do Livro do desassossego era o próprio poeta “outrado”, mascarado, que se utilizava 

desses artifícios para compor uma “autobiografia sem fatos” (PESSOA, 2002, p.54).  
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Embora Fernando Pessoa tenha mudado a autoria do Livro, isto não interferiu na 

compreensão da temática da obra, pois na apresentação do seu “drama em gente” no 

Desassossego permanece o ponto fundamental de seu pensamento: a concepção do sujeito 

moderno como ser dissociado, fragmentado, multifacetado e dúbio, cuja expressão literária 

se constitui por meio de artifícios e máscaras, representando o drama do indivíduo que não 

se sente adaptado à realidade moderna. 

Vicente Guedes foi quem escreveu o Livro do desassossego de 1912 a 1929, quando 

entrou em cena o semi-heterônimo Bernardo Soares, autor definitivo do livro que escreve 

até 1934, um ano antes da morte de Fernando Pessoa. Para Guedes, Fernando Pessoa 

também não deixou de compor uma personalidade suposta, de caracterizá-lo, como o fez 

também para cada um de seus heterônimos.  

Há um texto escrito por Pessoa dentre os fragmentos à guisa de prefácio, em que ele 

descreve como conheceu Vicente Guedes, e aproveita para dar informações a respeito de 

sua personalidade: 

 

O meu conhecimento com Vicente Guedes formou-se de um modo 

inteiramente casual. Encontrávamo-nos muitas vezes no mesmo 

restaurante retirado e barato. Conhecíamo-nos de vista; descaímos, 

naturalmente, no cumprimento silencioso. Uma vez, que nos encontramos 

à mesa, tendo o acaso proporcionado que trocássemos duas frases, a 

conversa seguiu-se. Passamos a encontrarmo-nos ali todos os dias, ao 

almoço e ao jantar. Por vezes saíamos juntos, depois do jantar, e 

passávamos um pouco conversando. 

 

Vicente Guedes suportava aquela vida nula com uma indiferença de 

mestre. Um estoicismo de fraco alicerçava toda a sua atitude mental. 

A constituição do seu espírito condenava-o a todas as ânsias; a do seu 

destino a abandoná-las a todas. Nunca encontrei alma, de quem pasmasse 



 

 54 

tanto. Sem ser por um ascetismo qualquer, este homem abdicara de todos 

os fins, a que a sua natureza o havia destinado. Naturalmente constituído 

para a ambição, gozava lentamente o não ter ambições nenhumas. 

(PESSOA, 2002, p.491)   

 

Na definição da postura de Vicente Guedes, notamos uma significativa tendência ao 

uso de elementos vinculados à estética simbolista. Guedes é alheio a tudo o que o cerca, é 

um aficionado na arte de sonhar. Segundo Pessoa (1994, v.1, p. 19), Guedes é um “Dandy 

no espírito, passeou a arte de sonhar através do acaso de existir” e “criou definitivamente a 

aristocracia interior, aquela atitude de alma que mais se parece com a própria atitude de 

corpo de um aristocrata completo”. Isolou-se do mundo num apartamento de quarto andar 

da Baixa lisboeta, lugar que mobiliou com requinte, “cuidara especialmente das cadeiras – 

de braços, fundas, moles –, dos reposteiros e dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um 

interior „para manter a dignidade do tédio‟” (1994, v.1, p.17-8). 

 De acordo com Haquira Osakabe, apresentador da edição brasileira do livro, “esse 

cuidado, essa cenarização dos quartos retirando-os da banalidade, outro mecanismo não é 

senão o da construção da matéria suplementar que é o sonho – Recusa do Real” (LD, v.1: 

12). 

Já Bernardo Soares, autor oficial do Livro do desassossego, é, assim como Vicente 

Guedes, um sonhador que registra impressões oníricas no seu diário, mas convém lembrar 

que, ao contrário de Guedes, Bernardo Soares não tem a alma de dandy e muito menos é 

um aristocrata. A par do seu Livro do Desassossego, sua coleção de “impressões sem nexo, 

nem desejo de nexo” em que ele narra a sua “autobiografia sem factos”, a sua “história sem 

vida” (PESSOA, 2002, p. 44), ele compõe também o livro comercial do escritório em que 
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trabalha como ajudante de guarda-livros. Ao contrário de Vicente Guedes, Soares não pode 

se dedicar aos sonhos e devaneios exclusivamente; ele precisa trabalhar para garantir o seu 

sustento. Soares, portanto, está mais preso à realidade mercadológica burguesa do que ele 

gostaria e isso o angustia e o amargura profundamente a ponto de o fazer declarar:  

 

Quem tenha lido as páginas deste livro, que estão antes desta, terá sem 

dúvida formado a ideia de que sou um sonhador. Ter-se-ia enganado se a 

formou. Para ser sonhador falta-me o dinheiro. (PESSOA, 2002, p. 408) 

  

Aí está o seu drama: ser um escritor e também escrevente do livro de números do 

escritório em que trabalha. Assim, Soares pode apenas identificar-se “em grande parte” – 

mas não inteiramente – com os sonhos que concebe e com a prosa que escreve. Está 

dividido entre a prosa do Livro do Desassossego e o livro de números que o acompanha por 

toda a sua vida.  

Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro pesado; ergo da 

sua inclinação na carteira velha, com os olhos cansados, uma alma mais 

cansada do que os olhos. Para além do nada que isto representa, o 

armazém, até à Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os 

empregos regulares, a ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraça 

há ruído do diverso, e o ruído do diverso é vulgar como o sossego que 

está ao pé das prateleiras. 

Baixo os olhos novos sobre as duas páginas brancas, em que os meus 

números cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso 

que guardo para meu, lembro que a vida, que tem estas páginas com 

nomes de fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e os seus traços de 

régua e de letra, inclui também os grandes navegadores, os grandes 

santos, os poetas de todas as eras, todos eles sem escrita, a vasta prole 

expulsa dos que fazem valia do mundo. 

No próprio registro de um tecido que não sei o que seja se me abrem as 

portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que não é de um 
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lugar nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso, 

um apoio longínquo para o meu desassossego. Mas não me engano, 

escrevo, somo, e a escrita segue, feita normalmente por um empregado 

deste escritório. (PESSOA, 2002, p.49)  

   

O cotidiano burguês que Bernardo Soares vive na Lisboa da década de 1930 constitui, 

em grande parte, a sua personalidade. Por conta disso, ele se apresenta de maneira mais 

realista do que Guedes, maneira essa condizente com a sua função de ajudante de guarda-

livros na sociedade burguesa de Lisboa. Haverá sempre, mesmo nos seus momentos de 

sonho e afastamento, a escala definitivamente humana da Rua dos Douradores, do Patrão 

Vasques, do Chefe Moreira, da Baixa lisboeta. 

Talvez pela posição de Bernardo Soares – um funcionário do comércio, assim como 

Pessoa o foi –, que à noite se dedica a escrever a sua obra de arte em um estilo bem 

parecido com o do poeta, Eduardo Lourenço (1993, p. 87) considera a voz de Bernardo 

Soares como a que mais se aproxima da verdadeira voz – sem fingimento – de Fernando 

Pessoa, e afirma ser a obra do ajudante de guarda-livros “a menos mascarada, a menos 

ficcional de um autor que teve a obsessão de nos prevenir que para ele, ou para quem o leia, 

tudo é máscara”. 

Convém lembrar, no entanto, para evitar equívocos, que Pessoa fez questão de 

apontar as distinções que há entre ele e Bernardo Soares, no texto intitulado “Os 

heterônimos e os graus de lirismo” (1974, p. 86):  

 

É que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas idéias, seus 

sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não se distingue de 

mim pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferente através do estilo 
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que me é natural, não havendo mais que a distinção inevitável do tom 

especial que a própria especialidade das emoções necessariamente projeta.  

 

Fernando Pessoa não se limitou a construir uma forma poética particular para cada um 

dos heterônimos, fosse acabada, como os poemas de Caeiro, Campos e Reis, fosse 

fragmentada, como os escritos de Soares. Ele envidou esforços para atribuir a cada 

personagem do “drama em gente” características peculiares, condizentes com a psicologia 

de cada um, para que, dessa maneira, garantisse a total autonomia dos poetas que criou.  

Numa carta destinada a Adolfo Casais Monteiro (PESSOA, 1974, p. 101), Pessoa, 

explicando com detalhes o fenômeno da sua despersonalização e o trabalho dedicado à 

escrita de cada um dos heterônimos, concluía que 

 

O que sou essencialmente – por trás das máscaras involuntárias do poeta, 

do raciocinador e do que mais haja – é dramaturgo. O fenômeno da 

minha despersonalização instintiva a que aludi em minha carta 

anterior, para explicação da existência dos heterônimos, conduz 

naturalmente a essa definição. Sendo assim, não evoluo, VIAJO. 

 

Refletindo a respeito desta “viagem” que o poeta faz no momento da criação, e 

servindo-nos de seus textos teóricos, como “O problema da sinceridade do poeta” 

(PESSOA, 1974, p. 268) e “Os graus da poesia lírica” (PESSOA, 1974, p. 274), sem deixar 

de pensar no tema tão caro à obra pessoana que é a questão da fragmentação do homem 

moderno, observamos que o criador dos heterônimos tomou cuidados para definir muito 

bem o estilo literário de Bernardo Soares, bem como a sua fisionomia, de maneira a 

alcançar na prosa híbrida do Livro do desassossego, como conseguiu na sua própria obra 

poética, o grau máximo de lirismo e de “imaginação”.  



 

 58 

A respeito dos heterônimos, Pessoa (1974, p. 87) é incisivo ao afirmar que:  

 

 

Não há que buscar em quaisquer deles idéias ou sentimentos meus, pois 

muitos deles exprimem idéias que não aceito, sentimentos que nunca 

tive. Há simplesmente que os ler como estão, que é aliás como se deve 

ler. 

 

Como bem disse Leyla Perrone-Moisés (1986, p.31), citando Roman Jakobson, “o 

poeta que escreve também em prosa é „um bilíngüe‟, e sua segunda língua sempre tem 

marcas da língua primitiva”. É claro que podemos verificar muito da escrita de Pessoa nos 

fragmentos de Bernardo Soares; contudo, não devemos confundir o criador com a sua 

criatura porque isto seria desprezar todo o pacto de artificialidade e ficcionalidade que 

Pessoa propõe em seus textos. 

Bernardo Soares, segundo definições de Fernando Pessoa (1994, v.2, p. 13) em um 

dos textos destinados a prefaciar a obra do semi-heterônimo, 

 

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, 

curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, 

vestido com um certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face 

pálida e sem interesse de feições um ar de sofrimento não acrescentava 

interesse, e era difícil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava – 

parecia indicar vários, privações, angústias, e aquele sofrimento que nasce 

da indiferença que provém de ter sofrido muito. 

 

  

A herança pessoana do esteticismo simbolista/decadentista aparece, como já 

apontamos, na configuração do sujeito da escrita do Livro, sobretudo por sua atitude inerte 

perante a vida, pela falta de crença em Deus e no próprio homem. Não há como negar o 
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quanto a realidade desenvolvimentista influenciou o pensamento artístico no século XX, e 

determinou uma nova postura do artista. Bernardo Soares exibe a postura descrente do 

artista moderno, a amargura de viver em um mundo que para ele não faz sentido, e por isso, 

vale-se do fingimento artístico, para criar outros universos onde ele possa ser senhor dos 

seus sonhos e dono das suas opiniões. 

Ao pregar a destruição da obra de arte bela e bem acabada, o autor lança mão do 

recurso da metatextualidade, pois que, para além de teorizar um ponto do pensamento 

artístico da modernidade – a valorização da fragmentação, do inacabado, da inutilidade da 

obra de arte –, põe em prática estes elementos na construção do seu Livro do desassossego, 

tornando-o um livro que foge às convenções literárias então em voga:  

 

Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram uma obra muito 

bela, daqueles que, podendo fazer uma obra bela, de propósito a fizeram 

imperfeita, daqueles poetas máximos do Silêncio que, reconhecendo que 

poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram coroá-la de nunca a fazer. 

(Se fora imperfeita, vá.) (PESSOA, 2002, p. 307) 

 

Soares revela em sua arte o sentimento que o artista adquiriu em tempos onde o 

absurdo das guerras apavora e dissipa os homens, em que a burguesia capitalista ascende ao 

poder e o intenso processo de industrialização e mercantilização toma a razão aos homens. 

Ele figura em seus fragmentos a banalização das relações humanas, a perda da unidade do 

homem, que se esvazia psicologicamente, vivendo a esmo e no ritmo das máquinas que 

operam em grandes fábricas. Isso tudo o faz refletir acerca do seu ideal de arte, estabelecido 

em contraposição à objetividade da vida: 
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Por que é bela a arte? Porque é inútil. Por que é feia a vida? Porque é toda 

fins e propósitos e intenções. Todos os seus caminhos são para ir de um 

ponto para outro. [...] 

 

E eu que digo isto – por que escrevo eu este livro? Porque o reconheço 

imperfeito. Calado seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o 

escrevo.  

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo (...),  eu escrevo 

este livro para mentir a mim próprio, para trair a minha própria teoria. E a 

suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto não seja 

verdade, nem eu o creia verdadeiro. (PESSOA, 2002, p. 308) 

 

Bernardo Soares aproveita o ato da criação artística para falar da literatura, e assim 

expressa a insatisfação dos artistas seus contemporâneos que, desencantados com a 

realidade que os circunda, lançam sobre a vida um olhar pessimista e assumem uma postura 

decadente, renunciando a qualquer “idéia de progresso espiritual e material” (LUCIE-

SMITH apud JUNQUEIRA, 2003, p. 27).  

Com a petrificação das relações humanas em um mundo de disputas vorazes, o artista 

moderno não sente o desejo nem a necessidade de dizer, de narrar alguma coisa 

continuamente, porque, para ele, a vida, os sentimentos, as vontades do homem estão 

perdidos na caoticidade do mundo, e sobre isso não há nada a dizer. Se o artista 

representasse o mundo e a sociedade tal como eles se apresentam nesse momento, segundo 

Theodor W. Adorno (2004, p. 56), 

 

Tornar-se ia culpado da mentira de entregar-se ao mundo com um 

amor que pressupõe que esse mundo tem sentido [...] Pois contar 

algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido 

pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice.  
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Daí que o artista se afaste da realidade, que tanto o oprime, e passe a criar um 

universo ficcional onde exibe livremente a sua subjetividade e a sua visão de mundo 

fragmentada e pessimista. Não se preocupa em escrever com o intuito de agradar aos seus 

leitores – até mesmo porque, nesse momento, a sociedade não o valoriza, não reconhece a 

importância do artista como um ser capaz de ver o Além e de expressar os sentimentos, os 

pensamentos e as aflições dos homens comuns. 

Agora, a expressão artística privilegia o estado de alma do poeta que está em busca de 

sua essência. Ele não submete a sua poesia à exigência de princípio, meio e fim, pois isto 

não estaria de acordo com as pulsões do seu eu fragmentado e descontínuo, e nem se sente 

obrigado a provar a veracidade dos fatos que narra. O poeta busca afastar-se da vida social, 

valorizando a alienação e a artificialidade – que nem sempre são conseguidas, no caso de 

Bernardo Soares – como saída estratégica para suportar a vida numa sociedade mecanicista. 

De resto, a própria alienação “torna-se um meio estético para o romance” (ADORNO, 

2003, p.58): 

  

Escuta-me ainda e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me depois se o 

sonho não vale mais que a vida. O trabalho nunca dá resultado. O esforço 

nunca chega a parte nenhuma. Só a abstenção é nobre e alta, porque ela é 

a que reconhece que a realização é sempre inferior, e que a obra feita é 

sempre a sombra grotesca da obra sonhada. (PESSOA, 2202, p. 277) 

 

Bernardo Soares se apresenta como um ser artificial, o que, aliás, corrobora o seu 

ideal estético de fingimento na criação literária. Ele cria, artificialmente, o seu universo 

literário para compor o seu livro-diário e para se compor a si mesmo enquanto sujeito 
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estético-literário. Prefere não ter consciência de si e do mundo exterior nos momentos em 

que se tranca no seu quarto da Baixa lisboeta e passa a ser somente viagens a “Florestas de 

alheamento” e a “Paraísos artificiais”. Esta sua conduta de alheamento e niilismo é, de 

resto, muito parecida com a atitude dos poetas do fin-de-siècle que se isolavam no alto dos 

seus castelos imaginários para se protegerem da opressão tecnicista e do desprezo da 

sociedade burguesa: 

 

Quanto mais contemplo o espetáculo do mundo, e o fluxo e refluxo da 

mutação das coisas, mais profundamente me compenetro da ficção 

ingénita de tudo, do prestígio falso da pompa de todas as realidades. 

(PESSOA, 1994, p. 158) 

 

Fernando Pessoa configura o semi-heterônimo Bernardo Soares e constrói a prosa 

do Livro do desassossego atingindo o grau máximo de despersonalização do poeta. Tanto a 

tríade heteronímica quanto o guardador de livros retratam as múltiplas faces do poeta 

moderno diante do caos do mundo. Porém, parece-nos que talvez seja do empregado do 

comércio lisboeta a expressão maior dos sentimentos de amargura, de desprezo, de 

descontentamento e de inadaptação à vida em uma época na qual o homem burguês, 

comprazendo-se com os avanços tecnológicos, vai-se tornando cada vez mais alheio aos 

valores humanos que a arte expressa. 
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CAPÍTULO 4 

 

4.1 A REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA NO LIVRO DO DESASSOSSEGO 

 

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os 

libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para especial 

libertação. O que sinto, na verdadeira substância com que o sinto, é 

absolutamente incomunicável; e quanto mais profundamente o sinto, tanto 

mais incomunicável é. Para que eu, pois, possa transmitir a outrem o que 

sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, isto é, 

que dizer tais coisas como sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta 

exactamente o que eu senti. E como este outrem é, por hipótese de arte, 

não esta ou aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa que é 

comum a todas as pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é converter os 

meus sentimentos num sentimento humano típico, ainda que pervertendo 

a verdadeira natureza daquilo que senti. [...] 

Menti? Não, compreendi. Que a mentira, salvo a que é infantil e 

espontânea, e nasce da vontade de estar a sonhar, é tão somente a noção 

da existência real dos outros e da necessidade de conformar a essa 

existência a nossa, que se não pode conformar a ela. A mentira é 

simplesmente a linguagem ideal da alma, pois, assim como nos servimos 

de palavras, que são sons articulados de maneira absurda, para em 

linguagem real traduzir os mais íntimos e subtis movimentos da emoção e 

do pensamento, que as palavras forçosamente não poderão nunca traduzir, 

assim nos servimos da mentira e da ficção para nos entendermos uns aos 

outros, o que, com a verdade, própria e intransmissível, se nunca poderia 

fazer. 

A arte mente porque é social. [...] (PESSOA, 2002, p. 255-6) 

  

Neste capítulo, procuraremos discutir a presença da mimèsis no Livro do 

desassossego, sob o ponto de vista de que essa obra de arte contém em si a representação 
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do artista moderno, conforme a concepção de Fernando Pessoa. Percebemos que o 

funcionamento e o arranjo da linguagem no Livro respaldam a construção dessa 

representação, à medida que é essa linguagem presente em uma estrutura singular o que nos 

permite relacionar o comportamento do sujeito da escrita diante da vida com os artistas das 

primeiras décadas do século XX em Portugal.   

Para dar início à discussão, é conveniente fazermos uma breve retomada de algumas 

interpretações que o conceito de mimèsis obteve ao longo do tempo, de acordo com o 

pensamento de cada época, a fim de mostrarmos quais os sentidos desse conceito que 

adotaremos aqui. O nosso intuito é fundamentar a hipótese de que, embora a obra de arte 

moderna tenha como forte característica a desobediência a padrões artísticos e o 

descomprometimento com formas de representação literária, não se submetendo à rigidez 

de nenhum gênero específico, no caso do Livro do desassossego a literatura não deixa de 

falar da vida e de se relacionar com fatos que acontecem na realidade.  

É importante fazer uma breve rememoração de como a idéia de representação, ou 

verossimilhança, ou imitação, como alguns críticos gostam de definir a mimèsis, implica a 

noção de construção literária na modernidade, e o que queremos expressar quando dizemos 

que o Livro do desassossego e seu autor representam uma obra e um autor modernos. 

Por muitos críticos já foi discutida a questão da mimèsis, e muitas leituras deste 

conceito já foram feitas. Antoine Compagnon, em seu livro O demônio da teoria: literatura 

e senso comum (2003), dedica um capítulo, intitulado “O mundo”, aos sentidos que o 

conceito aristotélico obteve ao longo dos tempos. O crítico inicia a sua reflexão propondo 

ao leitor o seguinte questionamento: “De que fala a literatura?” (2003, p. 97). Leva-nos, 

assim, a refletir não só sobre essa questão, mas também sobre outra, não menos intrigante, 

que é a seguinte: a literatura se relaciona ou não com a realidade? 
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Nas suas inúmeras tentativas de construir uma explicação coerente para a mimèsis, os 

críticos ora defendiam que a literatura tem, sim, o caráter de imitação do real, de imitar as 

ações humanas, ora afirmavam com veemência que a literatura fala dela e para ela mesma, 

não devendo ser interpretada como um texto que estabelece quaisquer referências ao 

universo exterior à linguagem. 

Compagnon (2003, p. 114) examina as diferentes teses a respeito das relações entre 

literatura e realidade e as classifica em duas linhas: uma que obedece à “tradição 

aristotélica, humanista, clássica, realista, naturalista e mesmo marxista”, segundo a qual a 

literatura tem por finalidade “representar a realidade”; e outra, denominada pelo crítico de 

“tradição moderna”, segundo a qual  

 

[…] a referência é uma ilusão, e a literatura não fala de outra coisa senão 

de literatura. Mallarmé anunciava: “Falar não diz respeito à realidade das 

coisas senão comercialmente: em literatura, contenta-se em fazer-lhe uma 

alusão ou em distrair sua qualidade que alguma idéia incorporará”. 

(COMPAGNON, 2003, p. 114)  

    

 

Para os críticos dessa tradição moderna, conforme expõe Compagnon (2003, p. 

101), a linguagem torna-se “protagonista dessa festa um pouco misteriosa, que se substitui 

ao real [...]”. Sendo assim, a linguagem não estabelece relação entre a palavra e a coisa, ou 

o signo e o referente, o texto e o mundo, mas sim entre os próprios signos, entre um texto e 

outro texto. Segundo essa concepção moderna de mimèsis, a única maneira aceitável de se 

estabelecer uma relação entre a literatura e a realidade é concebê-la em termos de ilusão 
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referencial, na qual a representação volta-se para a o verossímil “como convenção ou 

código partilhado pelo autor e pelo leitor” (COMPAGNON, 2003, p. 110). 

Todavia, o autor de “O mundo” (2003, p. 104-5) acredita que os críticos modernos 

leram a mimèsis de Aristóteles, reinterpretando-a ou traduzindo-a à sua maneira: 

 

A teoria literária, invocando Aristóteles e negando que a literatura se 

refira à realidade devia, pois, mostrar, através de uma retomada do texto 

da Poética, que a mimèsis, aliás, nunca definida por Aristóteles, não 

tratava, na verdade, em primeiro lugar da imitação geral, mas que foi 

depois de um mal entendido, ou de um contra-senso, que essa palavra se 

viu sobrecarregada da reflexão plurissecular sobre as relações entre a 

literatura e a realidade, segundo o modelo da pintura. Para chegar-se a 

essa distinção, basta observar que, na Poética, Aristóteles não menciona, 

em lugar nenhum, outros objetos da mimèsis (mimèsis praxeos) a não ser 

as ações humanas (cap. II); em outras palavras, basta observar que a 

mimèsis aristotélica conserva um elo forte e privilegiado com a arte 

dramática, em oposição ao modelo pictural – a tragédia é, aliás, superior à 

epopéia, segundo Aristóteles – mas sobretudo que aquilo que cabe à 

mimèsis, tanto na epopéia como na tragédia, é a história, muthos, como 

mimèsis da ação; trata-se, pois, de narração e não de descrição: “A 

tragédia”, escreve Aristóteles, “é mimèsis não do homem, mas da 

ação”(1450a 16). E essa representação da história não é analisada por ele 

como imitação da realidade, mas como produção de um artefato poético. 

Em outras palavras, a Poética não acentua nunca o objeto imitado ou 

representado, mas o objeto imitador ou representante, isto é, a técnica da 

representação, a estrutura do muthos. [...] Resumindo, a mimèsis seria a 

representação de ações humanas pela linguagem, ou é a isso que 

Aristóteles a reduz, e o que lhe interessa é o arranjo narrativo dos fatos em 

história: a poética seria, na verdade, uma narratologia.        
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Para Compagnon, Aristóteles defende que “o papel do poeta é dizer não o que ocorreu 

realmente, mas o que poderia ter ocorrido na ordem do verossímil ou do necessário” 

(ARISTÓTELES apud COMPAGNON, 2003, p. 105). E afirma que “é preciso preferir o 

que é impossível mas verossímil (adunata eikota) ao que é possível mas não persuasivo 

(dunata apithana)” (ARISTÓTELES apud COMPAGNON, 2003, p. 105-6). Sobretudo, 

diz ele que: “Um impossível persuasivo (pithanon adunaton) é preferível ao não-

persuasivo, ainda que possível (apithanon dunaton)” (ARISTÓTELES apud 

COMPAGNON, 2003, p. 106).  

Aproveitamo-nos desta breve incursão a duas diferentes abordagens acerca da 

mimèsis para explicar que adotamos neste trabalho a concepção segundo a qual a obra 

literária estabelece relação com a realidade em que foi escrita. Todavia, não se trata de uma 

literatura que se limita aos modelos de representação do real, fixando-se em descrever os 

detalhes do mundo exterior para expressar um realismo “perfeito”; trata-se, antes, de uma 

ficção em que a expressão do autor dos fragmentos estabelece diálogos com idéias, 

estéticas, pensamentos, filosofia e postura do homem artista daquela época. 

Não temos no Livro do desassossego fatos arranjados e dispostos em uma estrutura de 

narrativa, visto que é justamente o contrário disso o que o livro se propõe fazer. O que 

temos na obra – como, aliás, já se tem dito – são fragmentos mistos de vários gêneros em 

que o autor relata acontecimentos do seu dia a dia, suas impressões interiores, suas idéias 

estéticas etc; eles podem ser lidos aleatoriamente, porque não registram uma seqüência de 

ações.  No entanto, há em cada fragmento a representação de ações humanas, tanto das 

ações de Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros, no seu cotidiano burguês do escritório 

da Rua dos Douradores, quanto das ações do poeta, no seu quarto localizado na mesma rua, 

onde ele, à noite, dedica-se a compor a sua prosa musicada. É em se tratando da 



 

 68 

representação das ações humanas, conforme o conceito de mimèsis da tradição aristotélica, 

que relacionamos a figura e a maneira de agir e de viver de Bernardo Soares com a dos 

poetas das primeiras décadas do século XX. O fato de Fernando Pessoa ter mudado a 

autoria do livro contribui muito para o pensamento de que Vicente Guedes cede lugar a 

Bernardo Soares à medida que a obra necessita de um autor cuja configuração seja mais 

condizente com o pensamento e o modo de agir dos poetas do universo de Pessoa. Por isso, 

para melhor representar o comportamento do artista naquele momento histórico, nada mais 

conveniente que mostrar um artista que não pode se dedicar à sua arte o dia todo, tendo que 

se submeter ao meio burguês e à sociedade que o recrimina para exercer um ofício que não 

é de todo o seu agrado, para garantir a sua sobrevivência. Bernardo Soares não pode viver 

apenas de sua arte porque não lho permite a estrutura sócio-econômica à qual ele tem que 

se submeter. Na verdade, ele nem é reconhecido como poeta, ninguém sabe do seu ofício 

noturno, por conta do seu isolamento e da sua falta de relacionamento com as pessoas. Ele 

representa, de fato, a postura do artista moderno que é um homem duplo, assim como 

também o fora Pessoa: empregado de comércio durante o dia, e artista no seu grau máximo 

de despersonalização nos momentos de solidão, como podemos ver no fragmento que se 

segue: 

 

A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma 

ironia do Destino. Repugno a vida real como uma condenação; 

repugno o sonho como uma libertação ignóbil. Mas vivo o mais 

sórdido e o mais quotidiano da vida real; e vivo o mais intenso e o 

mais constante do sonho. Sou como um escravo que se embebeda à 

sesta – duas misérias em um corpo só. 

Sim, vejo nitidamente, com a clareza com [que] os relâmpagos da 

razão destacam do negrume da vida os objectos próximos que no-la 
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formam, o que há de vil, de lasso, de deixado e factício, nesta Rua 

dos Douradores que me é a vida inteira – este escritório até à sua 

medula de gente, este quarto mensalmente alugado onde nada 

acontece senão viver um morto, esta mercearia da esquina cujo 

dono conheço como gente conhece gente, estes moços da taberna 

antiga, esta inutilidade trabalhosa de todos os dias iguais, esta 

repetição pegada das mesmas personagens, como um drama que 

consiste apenas no cenário, e o cenário estivesse às avessas... 

Mas vejo também que fugir a isto seria ou dominá-lo ou repudiá-lo, 

e eu nem o domino, porque o não excedo adentro do real, nem o 

repudio, porque, sonhe o que sonhe, fico sempre onde estou. 

(PESSOA, 2002, p.195-6)     

 

 

 À maneira dos poetas do início do século XX em Portugal e, sobretudo, no resto da 

Europa, visto que a modernidade chega posteriormente às terras lusitanas sob influência das 

tendências artísticas francesas, Bernardo Soares expressa na sua arte a insatisfação com um 

mundo comprometido com a busca de avanços tecnológicos e industriais, que faz valer 

somente a cultura do progresso. Ele cria uma nova forma de expressão artística condizente 

com o homem que experimenta tais transformações.  

É claro que, por se tratar de uma obra de arte moderna, também podemos encontrar no 

Livro do desassossego elementos do conceito de mimèsis da tradição moderna, como, por 

exemplo, a presença da metalinguagem. Esse recurso é encontrado, principalmente, quando 

Bernardo Soares tece comentários a respeito do próprio livro. São momentos em que a obra 

fala dela e para ela mesma, sem, todavia, deixar de falar ao seu leitor. Pelo fato de ela se 

dirigir a um leitor, ou até mesmo a um receptor fictício, não nos parece que haja no Livro 

uma obra de arte fechada em si mesma à maneira de “arte pela arte”, como forma de 

alienação. Ao contrário disso, pensamos que, se o Livro do desassossego pode suscitar uma 
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leitura ancorada no conceito de mimesis, isto se deve, antes de tudo, ao desejo de produzir 

um efeito de sentido de alienação às avessas. Afinal, a busca de existência na literatura, a 

procura incessante pela palavra que melhor expresse o estado de alma do poeta, esse ato de 

escrita prolongado há mais de 20 anos o que quer dizer senão uma tentativa de mostrar a 

sua intranqüilidade, o seu incômodo com o desconcerto do mundo? A palavra e a literatura 

que escreve tornam-se, com efeito, a única arma que o poeta tem em mãos para lutar contra 

o enrijecimento do homem submetido aos interesses burgueses. 

 São muitos os fragmentos em que o sujeito da escrita do Livro do desassossego se 

põe a falar do seu fazer literário; como já foi dito, são momentos em que a literatura fala 

dela mesma, de procedimentos estilísticos, de gêneros e de autores, mas sempre sob o ponto 

de vista do autor, que expõe as suas predileções e opiniões conformes à sua posição de 

poeta.   

A recorrência ao recurso da metalinguagem, além de ser uma marca de literatura 

moderna, pode ser interpretada como um convite que o poeta faz ao leitor para que este 

penetre no seu universo de escritura. Ele mostra a literatura que escreve ao mesmo tempo 

em que se dedica a compô-la, refletindo sobre os efeitos que ela causará no futuro, quando 

o autor obtiver o merecido reconhecimento. Também se valendo da metalinguagem, ele não 

deixa de expressar, à maneira dos poetas de sua época, a sua amargura com a falta de 

interesse e de reconhecimento da sociedade pela arte:  

 

Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, nu futuro a 

que eu já não mais pertença, estas frases, que escrevo, durem com 

louvor, eu terei enfim a gente que me “compreenda”, os meus, a 

família verdadeira para nela nascer e ser amado. Mas longe de 

eu nela ir nascer, eu terei já morrido há muito. Serei 
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compreendido só em efígie, quando a feição já não compense 

a quem morreu a só desafeição que houve, quando vivo. 

Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum outro, 

o meu dever-nato de intérprete de uma parte do nosso século; 

e, quando o compreendam, hão-de-escrever que na minha 

época fui incompreendido, que infelizmente vivi entre 

desafeições e friezas, e que é pena que tal me acontecesse. E o 

que escrever isto será, na época em que o escrever, 

incompreendedor, como os que me cercam, do meu análogo 

daquele tempo futuro. Porque os homens só aprendem para 

uso dos seus bisavós, que já morreram. Só aos mortos 

sabemos ensinar as verdadeiras regras de viver. (PESSOA, 

2002, p. 198) 

 

Esse fragmento retrata bem a realidade dos poetas que escreveram e falaram a uma 

sociedade endurecida pelo pensamento utilitarista e obstinada pela idéia de progresso 

tecnológico, que se tornou insensível aos movimentos artísticos e intelectuais da época. O 

tom de amargura na voz do autor do fragmento e o sentimento de decepção com o homem 

de sua época estão de acordo com a postura e os sentimentos dos poetas modernos no início 

do século XX, os quais, no Portugal de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, apenas 

postumamente alcançaram o reconhecimento da sua obra. 

Já no fragmento que segue abaixo, podemos identificar a atitude do artista dessa 

época que, não se sentindo adaptado à praticidade desse mundo moderno, procura na 

literatura o meio de expressar o seu horror aos produtos da ciência, que otimizam a vida 

cotidiana, e propõe, contudo, uma atitude que não se baseie somente em valorizar o novo, 

em tomar o artificial como único, mas que se sirva do artificial para valorizar o natural:  
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Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a civilização fez nascer 

segunda vez. Mas parece-me que para mim, ou para os que sentem como 

eu, o artificial passou a ser o diferente. Dispenso e detesto veículos, 

dispenso e detesto os produtos da ciência – telefones, telégrafos – que 

tornam a vida fácil, ou os subprodutos da fantasia – gramofonógrafos, 

receptores hertzianos – que, aos a quem divertem, a tornam divertida. [...] 

A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. [...] 

A civilização é uma educação de natureza. O artificial é o caminho para 

uma apreciação do natural. 

O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial por natural. 

É na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade da 

alma humana superior. (PESSOA, 2002, p. 83-4) 

 

Como podemos perceber neste fragmento, a expressão do sujeito da escrita remete-

nos a fatos que acontecem na realidade em que ele escreve os seus fragmentos, 

estabelecendo, mesmo que de maneira fictícia, um diálogo com elementos reais do seu 

tempo. Sobretudo por se tratar de uma ficção em que o poeta, desde o princípio – como 

veremos no trecho abaixo –, deixa claro o seu descomprometimento com a sinceridade, a 

sua incoerência nata e o seu apego ao ludismo inerente à estética do fingimento, da qual é 

seguidor, devemos notar que não só a literatura de Bernardo Soares dialoga com a 

atmosfera desenvolvimentista do início do século XX, mas que ele próprio é também 

configurado à maneira dos poetas daquela época: 

 

Eu próprio não sei se este eu, que vos exponho, por estas coleantes 

páginas fora, realmente existe ou é apenas um conceito estético e falso 

que fiz de mim próprio. Sim, é assim. Vivo-me esteticamente em outro. 

Esculpi a minha vida como a uma estátua de matéria alheia a meu ser. Às 

vezes não me reconheço, tão exterior me pus a mim, e tão de modo 

puramente artístico empreguei a minha consciência de mim próprio. 
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Quem sou por detrás desta irrealidade? Não sei. Devo ser alguém. E se 

não busco viver, agir, sentir, é – crede-me bem – para não perturbar as 

linhas feitas da minha personalidade suposta. Quero ser tal qual quis ser e 

não sou. Se eu cedesse destruir-me-ia. Quero ser uma obra de arte, da 

alma pelo menos, já que do corpo não posso ser. Por isso me esculpi em 

calma e alheamento e me pus em estufa, longe dos ares frescos e das luzes 

francas – onde a minha artificialidade, flor absurda, floresça em afastada 

beleza. (PESSOA, 2002, p. 139)  

 

Acreditamos que o Livro do desassossego, explorando os atos de linguagem de 

maneira fictícia, não deixa de explorar também a realidade na qual se insere o sujeito da 

escrita. O Livro fala do homem, da vida, dos conflitos inerentes ao artista moderno nas 

primeiras décadas do século XX. Trata-se, porém, de uma literatura que conserva, na sua 

imitação criadora, uma autonomia sobre a realidade factual, conforme defendia Aristóteles. 

Bernardo Soares mistura o mundo real e o mundo possível dentro da sua ficção, 

estabelecendo uma relação com a realidade na medida em que representa conflitos humanos 

universais.   

 

 

4.2. “LA FORME E LE FOND”: UMA ESTRUTURA EM ESPELHO  

  

A forma fragmentada e aparentemente caótica do Livro do desassossego poderia ser 

interpretada, segundo uma leitura ingênua da obra, como fruto do desleixo do autor. 

Todavia, a caoticidade e o estilhaçamento dos textos que compõem o livro não são 

despretensiosos, como já observou Richard Zenith (2002, p. 19): 
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O Livro do desassossego – sempre provisório, indefinido e em transição – 

é uma daquelas raras obras onde la forme e le fond se refletem 

perfeitamente.  

 

A respeito do espelhamento da forma literária com o seu conteúdo, ou seja, do 

significante com o significado, Lyotard, em seu livro O pós-moderno explicado às crianças 

(1993, p. 108-9), observa o seguinte:  

  

Para fazer sentir ao leitor não basta representá-la, como um quadro. É 

preciso que a combinação da resistência e do enfraquecimento ocorra na 

própria escrita. É preciso que a escrita faça sobre si própria, nos seus 

pormenores, na inquietação das palavras que vêm e que não vêm, no seu 

acolhimento à contingência do verbo, esse mesmo trabalho de exploração 

da sua própria fraqueza e da sua própria energia.   

 

No Livro do desassossego, o autor consegue o efeito de sentido do desassossego da 

alma e da angústia do sujeito da escrita graças à perfeita combinação que há entre a forma e 

o conteúdo. Por meio da expressão fragmentária e dos diversos trechos inacabados, 

podemos perceber que esta forma reflete a identidade estilhaçada do sujeito moderno, o seu 

estado psicológico perturbado, a sua visão de um mundo que lhe parece estar aos pedaços. 

Tanto a forma superficial do texto, os fragmentos, quanto a forma profunda, o sentido, a 

temática discutida neles, expressam o sentimento de vazio de um artista que se vê perdido 

no caos de um período de transformações profundas: 

 

Mesmo que eu quisesse criar, 

 

A única arte verdadeira é a da construção. Mas o meio moderno torna 

impossível o aparecimento de qualidades de construção no espírito. 
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Por isso se desenvolveu a ciência. A única coisa em que há construção, 

hoje, é uma máquina; o único argumento em que há encadeamento o de 

uma demonstração matemática. 

O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da realidade. 

 

A arte é uma ciência... 

Sofre ritmicamente. 

 

Não posso ler, porque a minha crítica hiperacesa não descortina senão 

defeitos, imperfeições, possibilidades de melhor. Não posso sonhar, 

porque sinto o sonho tão vivamente que o comparo com a realidade, de 

modo que sinto logo que ele não é real; e assim o seu valor desaparece. 

Não posso entreter-me na contemplação inocente das coisas e dos 

homens, porque a ânsia de aprofundar é inevitável, e desde que o meu 

interesse não pode existir sem ela, ou há-de morrer às mãos dela ou secar. 

 

Não posso entreter-me com a especulação metafísica porque sei de sobra, 

e por mim, que todos os sistemas são defensíveis e intelectualmente 

possíveis; e, para gozar a arte intelectual de construir sistemas, falta-me o 

poder esquecer que o fim da especulação metafísica é a procura da 

verdade. 

 

Um passado feliz em cuja lembrança torne a ser feliz; sem nada no 

presente que me alegre ou me interesse, em sonho ou hipótese de futuro 

que seja diferente deste presente ou possa ter outro passado que esse 

passado – jazo a minha vida, consciente espectro de um paraíso em que 

nunca estive, cadáver-nado das minhas esperanças por haver. 

 

Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a angústia altera mas 

não divide, que crêem, ainda que na descrença, e podem sentar-se ao sol 

sem pensamento reservado. (PESSOA, 2002, p. 244-5) 
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Bernardo Soares expressa neste longo fragmento o seu descontentamento com um 

mundo em que não há motivos que despertem na alma do poeta o desejo de criação. Para 

ele, a arte não é como a ciência que não se abala com os desconsertos e com a falta de 

sentido do mundo. Ela precisa, ao contrário das ciências, de se apoiar nas “muletas” da 

realidade para ser construída e expressar acontecimentos especiais que implicam o 

crescimento moral e espiritual do homem, o que não vem ocorrendo no meio moderno, em 

virtude de as atenções do sujeito se voltarem principalmente para a evolução das ciências e 

das tecnologias que lhe dão a ilusão de que ele pertence a um mundo moderno que satisfaz 

a todas as suas necessidades práticas – mas não as espirituais.  

Embora o autor expresse, neste fragmento, o seu lamento por não haver “o 

aparecimento de qualidades de construção no espírito” (PESSOA, 2002, p. 244) que lhe 

possibilitem a criação literária, ele constrói um texto em que não expressa os benefícios do 

meio moderno, mas sim as coisas que o decepcionam, erigindo uma forma elaborada, capaz 

de sugerir ao leitor, recorrendo à negação, o efeito de sentido da sua oposição àquela 

realidade mecanicista.  

A repetição do termo “não” nesse fragmento produz um ritmo no texto que tem por 

objetivo enfatizar a posição crítica do poeta em relação ao seu tempo. É interessante notar 

que esta repetição tanto expressa o encadeamento dos argumentos que são dispostos de 

maneira que fundamentem o seu ponto de vista de sujeito insatisfeito e inadaptado ao 

presente, quanto pode ser interpretada também como uma sugestão do ritmo das máquinas 

às avessas, ou seja, ele se vale do ritmo produzido pelo arranjo das palavras, pela 

sonoridade produzida no texto literário para negar o frenesi da ciência pela construção de 

sistemas, máquinas, artefatos tecnológicos etc. 
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Bernardo Soares, em grande parte de seus fragmentos, emite juízos de valor acerca do 

mundo, da sociedade em que vive, das relações humanas. Notamos que isto se faz por meio 

de uma visão de mundo pessimista, que implica a sua atitude de afastamento, de (aparente) 

alienação e de desprezo pelo que se passa a seu redor. 

Por não se tratar de um discurso apaixonado – o que não acontece nos momentos em 

que Soares se perde em divagações, em paraísos artificiais, em paisagens de sonhos e de 

fantasias onde ele se refugia da realidade –, a linguagem privilegia termos que expressem o 

tédio, a amargura, a solidão e o descontentamento com o mundo, tornando-se precioso 

instrumento capaz de representar o desassossego da alma fragmentada de um sujeito que 

busca encontrar a sua unidade: 

 

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. 

Vivemos, num lusco-fusco da consciência, nunca certos com o que 

somos ou com o que nos supomos ser. Nos melhores de nós vive a 

vaidade de qualquer coisa, e há um erro cujo ângulo não sabemos. 

Somos qualquer coisa que se passa no intervalo de um espetáculo; 

por vezes, por certas portas, entrevemos o que talvez não seja senão 

cenário. Todo o mundo é confuso, como vozes na noite. 

Estas páginas, em que registro com uma clareza que dura para elas, 

agora mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, e para que é isto? 

Quem sou quando sinto? Que coisa morro quando sou? 

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, 

eu assim mesmo me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, uma 

paisagem indistinta e confusa. (PESSSOA, 2002, p. 96-7)  

 

Os fragmentos do autor contêm muito da sua subjetividade inquieta e, por isso, 

podem ser interpretados como “a adequação da sua linguagem às coisas expressas”, 

conforme os apontamentos de Maurice-Jean Lefebve a respeito da representação literária, 
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em Estrutura do discurso da poesia e da narrativa (1980, p. 17). Segundo Lefebve (1980, 

p.17-8), é razoável que a linguagem literária possa 

 

[…] de uma certa maneira reflectir na sua estrutura, os objectos, as idéias, 

as sensações que comunica, que ela possa, de algum modo, imitar o seu 

conteúdo. Nem por isso, porém, a obra deixa de repousar sobre uma 

realidade pré-existente, nem a função da linguagem de ser, simplesmente, 

traduzir, tornar manifesta e, conseqüentemente, comunicar a outrem essa 

realidade.         

 

Com efeito, na linguagem do Livro do desassossego encontramos as características 

apontadas por Lefebve. A forma espelha, na sua estrutura caótica e propositada, as 

sensações do sujeito da escrita, tornando-as manifestas e relacionadas com o mundo 

exterior. 

Segundo Lefebve (1980, p. 50), a intencionalidade literária tem dupla face: ela 

inclina-se para a materialização (do significante), mas também para a presentificação (do 

significado) que permite que a linguagem, desligada da sua função prática, se vire para o 

mundo, constituindo-se um “apelo de sentido e de presença”. Ora, também no Livro do 

desassossego temos uma forma que imita o conteúdo, feita de uma linguagem que se abre 

para o mundo, traduzindo uma realidade pré-existente. Essa linguagem é capaz de projetar 

a equivalência entre as frases – cujas palavras são bem selecionadas para conseguir o efeito 

de sentido do desassossego – e os estados de ânimo de Bernardo Soares. Não se trata aqui 

de revelar uma relação de onomatopéia, o que seria absolutamente vão, dada a 

arbitrariedade do signo, ou de estabelecer entre a língua e as coisas uma correspondência 
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direta. A relação que se pode estabelecer é que a linguagem espelha em seu aspecto formal 

a estrutura do mundo, e nos seus significados os estados de espírito do poeta. 

 A estrutura fragmentada do Livro é a forma capaz de espelhar a angústia e a 

inquietação do artista Bernardo Soares. Além disso, ela também representa um mundo 

ficcional estilhaçado, construído a partir da visão de mundo do poeta naquele momento 

histórico. Sendo assim, a obra em questão não se isola do mundo real; ela se abre para ele 

revelando no seu interior um arquétipo humano, o artista moderno, dialogando com a 

realidade em que vive e que o angustia.  
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CAPÍTULO 5  

 

 

 

5.1 PESSOA, UM INTELECTUAL DAS SENSAÇÕES E CRIADOR DE 

MÁSCARAS  

 

 

Com os nossos estudos acerca da modernidade, foi possível perceber que Fernando 

Pessoa não se limitou a seguir uma determinada corrente artística ao longo de sua vida nem 

adotou para a sua literatura este ou aquele modelo literário. O poeta tinha, de fato, 

tendências vanguardistas, que inovaram e deram origem a uma nova literatura portuguesa.  

Em especial no Livro do desassossego, Pessoa implementa elementos de estéticas que 

contribuíram para a sua formação artística, principalmente elementos vinculados ao 

Simbolismo/Decadentismo e a outras estéticas com que o poeta toma contato em sua 

trajetória artística.  

A formação múltipla do poeta é a base de sua diversidade, que no Livro do 

Desassossego se faz notar no hibridismo do texto. Com efeito, é possível perceber, nessa 

obra, os passos do poeta na transição de uma escritura arraigada ao 

Simbolismo/Decadentismo, cujos elementos podemos ver na construção da figura de 

Vicente Guedes e em fragmentos vinculados à estética do sonho e do alheamento, para uma 

escritura mais condizente com o seu próprio momento histórico, bem representado pela 

configuração de Bernardo Soares e pelos seus fragmentos de tom intimista e pessimista. 

Esse tom também existe em Vicente Guedes, mas está relacionado com a sua atitude de 

recusa do real, baseada em sua postura de dandy, de “homem rico, ocioso, e que, mesmo 

cansado de tudo, não tem outra ocupação senão correr no encalço da felicidade; de homem 

criado no luxo” (BAUDELAIRE, 1941, p.45). Enquanto que em Bernardo Soares, esse 
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mesmo tom deriva da não aceitação da realidade de sua dupla condição de poeta e 

empregado do comércio burguês, não podendo, portanto, entregar-se somente à arte de 

sonhar, como o fez Vicente Guedes.    

É evidente que não há uma fronteira limítrofe entre essas estéticas, separando 

decisivamente os fragmentos característicos de Vicente Guedes e de Bernardo Soares. O 

que temos, de fato, nessa obra é o processo de assimilação de elementos de várias estéticas, 

para a construção de uma obra de arte moderna, caracterizada justamente pela 

multiplicidade de componentes estéticos. 

Como já dissemos, Fernando Pessoa não se limita a uma só estética; é herdeiro 

daquela mesma diversidade que também caracterizou o poeta francês Charles Baudelaire. 

Assim como Baudelaire, Pessoa capta os diversos sentidos que traduzem a alma múltipla do 

homem moderno e atribui-lhes formas próprias na sua obra literária, tornando-a capaz de 

representar a ambigüidade desse indivíduo moderno. 

Segundo Anna Balakian, em seu trabalho O simbolismo (1967, p.30),  

 

[...] devemos reconhecer que a característica mais saliente em Baudelaire 

é a sua diversidade, sua real ausência de um traço saliente, a virtual 

reversibilidade e multiplicidade de caráter. (...) Naturalmente, é 

precisamente esta complexidade que torna Baudelaire uma personalidade 

interessante, um poeta sobre o qual a crítica pode escrever 

indefinidamente, porque as facetas são muitas e paradoxais.    

 

É, sem dúvida, essa personalidade paradoxal que possibilitou tanto a Baudelaire 

quanto a Pessoa, cada um em seu tempo, construir uma obra de arte capaz de criar 

"correspondências” entre o abismo interior do homem e a desordem do mundo, entre a 
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visão interior e a realidade exterior, entre o subjetivo e o objetivo. Ambos foram poetas do 

intelecto, preocupados com a inteligência e a capacidade de percepção do artista no seu 

intuito de representar os sentimentos humanos. 

 Conforme Anna Balakian (1967, p.35), “Baudelaire define claramente a prioridade 

que dava ao tipo de imaginação, que é uma evidência mais intelectual do que emocional da 

criação poética”: 

 

Venho dizendo há muito tempo que o poeta é sumamente inteligente, que 

é a própria inteligência – e que a imaginação é a mais científica de todas 

as faculdades, porque só ela compreende a analogia universal ou o que a 

religião mística chama correspondência. (BAUDELAIRE apud 

BALAKIAN, 1967, p.35)      

 

Georg Rudolf Lind também soube definir Fernando Pessoa como um poeta do 

intelecto, um “raciocinador nato e crítico lúcido” (1966, p. 9). 

É, de fato, à imaginação e à capacidade de sentir intelectualmente que está ligado o 

pluralismo de Pessoa. Sua necessidade de sentir tudo de todas as maneiras é manifestada na 

construção da heteronímia, que satisfaz os princípios segundo os quais o poeta será tanto 

maior quanto mais impessoal, dramático e fingidor conseguir ser. Segundo o escritor 

(PESSOA apud COELHO, 1966, p.29), 

 

A sinceridade é o grande obstáculo que o artista tem a vencer. Só uma 

longa disciplina, uma aprendizagem de não sentir senão literariamente as 

coisas podem levar o espírito a esta culminância. 
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Assim, Pessoa consegue dotar a sua obra de características que, segundo ele, eram 

essenciais a um poeta moderno, como o fingimento de sentimentos, de emoções e de ações. 

Por isso, ele cria os seus heterônimos como seres capazes de representar não só as diversas 

faces do ser humano, mas, sobretudo, como criaturas permeáveis à multiplicidade que é, 

digamos assim, a grande marca das modernas sociedades do século XX. 

Nada mais coerente, num autor que se compraz com o fingimento e com o culto do 

artifício, que criar máscaras que potencializam os conflitos de uma realidade que tanto 

incomoda o artista, mesmo que essas máscaras mintam ou neguem a realidade; a mentira e 

a negação do momento presente são uma forma de gritar à própria vida a necessidade de 

encontrar um centro, uma unidade no caos do mundo. 

Há quem suponha – e Jacinto do Prado Coelho é quem suscita esta hipótese no texto 

“Fernando Pessoa, pensador múltiplo”, incluso no volume intitulado Páginas íntimas e de 

auto-interpretação (1966, p. 33) – que Fernando Pessoa teria inventado a heteronímia como 

modo de suprir a falta de grandes personalidades na época, em especial na literatura 

portuguesa. Isso pode ter sido, sem dúvida, um dos caminhos que o levaram à criação da 

heteronímia. Todavia, cremos que o grande estímulo à invenção dos heterônimos foi 

mesmo a tendência do poeta à despersonalização, à multiplicidade, e a sua ânsia de ser tudo 

de todas as maneiras, somadas à sua necessidade de criar uma poesia que respondesse à 

crise de identidade do indivíduo moderno – indivíduo inserido no contexto de um “tipo de 

civilização em que a emoção, a inteligência, a vontade participam da rapidez, da instabilidade e da 

violência das manifestações pròpriamente, diariamente típicas do estádio civilizacional (PESSOA, 

1966, 31).       

   Sendo assim, o poeta passa a dar vida aos vários “eus” que se dispersam na sua alma, 

criando máscaras que representam as contradições do mundo moderno. 
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5.2 OS ARTFÍCIOS DA MODERNIDADE LITERÁRIA: O ELOGIO À 

MENTIRA  

 

Doravante verificaremos a presença de alguns artifícios e máscaras que, no Livro do 

desassossego, são os responsáveis pela construção do eixo norteador da obra e pela 

configuração do sujeito da escrita segundo a concepção pessoana de poeta como “fingidor”. 

A mentira é um recurso muito utilizado por Bernardo Soares em sua escrita. Esse 

recurso está relacionado com a sistemática, que o poeta adota, de despersonalização, de 

cultivar o falso, o artificial, a dissimulação como exercício de criação artística.  

A mentira no Livro do desassossego não é velada, disfarçada, ou com o propósito de 

se tornar uma verdade.  Ela é, antes de tudo, uma mentira declarada que faz parte do pacto 

ficcional para a construção da literatura. Segundo palavras de Bernardo Soares (2002, 

p.256): 

 

A mentira é simplesmente a linguagem ideal da alma, pois, assim como 

nos servimos de palavras, que são sons articulados de uma maneira 

absurda, para em linguagem real traduzir os mais íntimos e subtis 

movimentos da emoção e do pensamento, que as palavras forçosamente 

não poderão nunca traduzir, assim nos servimos da mentira e da ficção 

para nos entendermos uns aos outros, o que, com a verdade, própria e 

intransmissível, se nunca poderia fazer. 

 

 

 Notamos neste fragmento o elogio que o autor faz à mentira como único meio de 

autêntica comunicação entre os homens. Além disso, percebemos algo que vai além de uma 

questão de adequação da linguagem. Trata-se, na verdade, de uma adoção da mentira como 
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postura existencial. Bernardo Soares não sabe viver senão a ficção de existir, o desempenho 

de papéis que mostram as multifaces do artista, os personagens da vida que é sua própria 

ficção.  

O que o semi-heterônimo pretende, de fato, com esse culto à mentira, é destruir 

qualquer regra, qualquer teoria-padrão ou idéia pré-concebida das coisas e do mundo. Ao 

mentir, muitas vezes, ele desdiz o que disse anteriormente e coloca-se em situação de 

descrença de si próprio, estimulando o leitor a duvidar de tudo e de todos: 

 

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo,  eu escrevo esse 

livro para mentir a mim próprio, para trair a minha própria teoria. 

E a suprema glória disso tudo, meu amor, é pensar que talvez isto não seja 

verdade, nem eu o creia verdadeiro. 

 

E quando a mentira começar a dar-nos prazer, falemos a verdade para lhe 

mentirmos. E quando nos causar angústia, paremos, para que o sofrimento 

não nos signifique nem perversamente prazer... (PESSOA, 2002, p. 308) 

  

O recurso da contradição, como o podemos ver neste fragmento, é uma maneira de 

o poeta adaptar a linguagem da literatura ao mundo moderno, onde reinam as incertezas, as 

suspeitas de tudo, e onde a contradição é característica marcante. Sendo assim, a mesma 

linguagem que tenta derrubar mitos, dogmas e valores, torna-se ela mesma um mito de 

destruição e de criação. Destruição porque não aceita nada que seja definitivo, pré-

concebido, visto que aquela realidade não permite o estado uno e permanente das coisas; e 

construtivo porque, embora seja uma linguagem caótica, fragmentada e, sobretudo, fictícia, 

ela tenta buscar em si mesma um lugar para o homem, reconstruindo a vida. 
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Para Bernardo Soares, e para os artistas modernos, na mentira e na insinceridade 

estão as possibilidades de reinventar o mundo. Mas não se trata de uma insinceridade feita 

somente pelo prazer de mentir, como defende o autor. Ela é, além disso, a demonstração da 

multiplicidade do poeta que, em busca de uma linguagem ideal para o século XX, cria 

diversas sinceridades relativizadas. 

 

5.3 O GOSTO DA MÁSCARA 

 

Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de já 

não sabermos quem somos. Porque, de resto, nós o que somos é esfinges 

falsas e não sabemos o que somos realmente. O único modo de estarmos 

em desacordo com nós próprios. O absurdo é o divino. (PESSOA, 2002, 

p.60) 

 

O interesse pela máscara e o desejo de ser outros são motivações que 

acompanharam Pessoa por toda a sua trajetória de poeta, se é que não podemos dizer por 

toda a sua vida. Desde criança, o poeta já evidenciava uma especial vocação para criar 

personagens que eram a sua a companhia: 

 

Tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com 

personalidades fictícias, sonhos meus rigorosamente construídos, 

visionados com clareza fotográfica, compreendidos por dentro das suas 

almas. Não tinha eu mais que cinco anos, e criança isolada e não 

desejando senão assim estar, já me acompanhavam algumas figuras de 

meu sonho – um capitão Thibeaut, um Chevalier de Pas – e outros que já 

me esqueceram, e cujo esquecimento como a imperfeita lembrança 

daqueles, é uma das grandes saudades de minha vida. 
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Isto parece simplesmente aquela imaginação infantil que se entretém com 

a atribuição de vida a bonecos ou bonecas. Era porém mais: eu não 

precisava de bonecas para conceber intensamente essas figuras. Claras e 

visíveis no meu sonho constante, realidades exatamente humanas para 

mim, qualquer boneco, por irreal, as estragaria. Eram gente. 

Além disto, essa tendência não passou com a infância, desenvolveu-se na 

adolescência, radicou-se com o crescimento dela, tornou-se finalmente a 

forma natural do meu espírito. (PESSOA, 1974, p. 92) 

  

Pessoa tornou-se a concretização do que o seu próprio nome significa: persona, ou 

seja, máscara. Ele mesmo afirma não ter personalidade; dividiu-se entre ele mesmo e os 

heterônimos que criou, de cuja obra foi o polivalente executor, e pôs-se a jogar com as 

diversas possibilidades do eu-ficção. 

Bernardo Soares é mais uma máscara criada por Pessoa. E mesmo o semi-

heterônimo também se veste de máscaras-rostos para viver as realidades do seu cotidiano: a 

de ajudante de escritório, durante o dia, com seu livro de números para ordenar, e a de 

poeta do desassossego. Ele está cindido entre o papel que deve encenar em sociedade e o 

outro que protagoniza nas horas de solidão. Por tanto, Bernardo Soares é uma máscara que 

representa o papel do poeta daquela época, um sujeito múltiplo, ambíguo, que precisa vestir 

outras máscaras e viver uma vida dupla: ser artista e empregado do comércio.   

 Embora Bernardo Soares viva essa duplicidade com muita insatisfação, pode-se 

pensar que talvez ele não existisse sem essas máscaras que veste. Para o guarda-livros, a 

vida exterior ao seu quarto alugado na Baixa lisboeta, ou seja, a rotina de trabalho no 

escritório, é fundamental para a sua vitalidade:  
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Hoje, em um dos devaneios sem propósito nem dignidade que constituem 

grande parte da substância espiritual da minha vida, imaginei-me liberto 

para sempre da Rua dos Douradores, do patrão Vasques, do guarda-livros 

Moreira, dos empregados todos, do moço, do garoto e do gato. Senti em 

sonho a minha libertação, como se mares do Sul me houvessem oferecido 

ilhas maravilhosas por descobrir. Seria então o repouso, a arte conseguida, 

o cumprimento intelectual do meu ser. 

Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia num café no feriado 

modesto do meio-dia, uma impressão de desagrado me assaltou o sonho: 

senti que teria pena. Sim, digo-o como se dissesse circunstancialmente: 

teria pena. O patrão Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, os 

bons rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, o moço 

de todos os fretes, o gato meigo – tudo isso sem chorar, sem compreender 

que, por mau que me parecesse, era parte de mim que ficava com eles 

todos, que o separar-me deles era uma metade e semelhança da morte.  

Aliás, se amanhã me apartasse deles todos, e despisse este trajo da Rua 

dos Douradores, a que outra coisa me chegaria – porque a outra me 

haveria de chegar?, de que outro trajo me vestiria – porque de outro me 

haveria de vestir? (PESSOA, 2002, p. 50-1) 

 

 

Bernardo Soares é incapaz de se ver distante da rotina da sua vida “real”. Sem o 

patrão e os companheiros de trabalho, sem o escritório em que trabalha diariamente, o 

semi-heterônimo perderia uma das máscaras que sustentam a sua existência. Sem ela, ele se 

tornaria ainda mais vazio, solitário e mutilado, restando-lhe somente “uma metade” incapaz 

de fazê-lo existir, pois ele é as máscaras que veste e perdê-las é “semelhança da morte”. 

De acordo com Elaine Cintra (1997, p.178), 

 

Soares percebe em seu cotidiano a premência da representação, e ao 

mesmo tempo, o quanto ele é insuficiente em seu mundo ficção. Ser 

ontologicamente rachado entre o real e o não-real, semi-ser, as máscaras 
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das palavras comandam o espetáculo de seus dias, mas não o podem 

satisfazer. 

 

A utilização da máscara tem como intuito transformar, modificar o sujeito, fazendo 

com que ele se torne outro(s). No caso de Bernardo Soares, a sua falta de identidade faz 

com que ele seja as máscaras que veste. Portanto, perder ou despir uma de suas máscaras 

não significa somente perder uma das personagens criadas para com ele contracenar no 

palco da vida real – passe o aparente paradoxo –, mas, sobretudo, significa perder o que ele 

é capaz de ser. Tudo o que ele cria, tanto as realidades artificiais de sua obra de arte, quanto 

a própria vida, depende dos artefatos que manipula; e quanto mais ele se aproxima do real, 

maior é a sua necessidade de se mascarar.  

Caleidoscópio de si mesmo, Bernardo Soares não tem uma identidade que lhe 

permita saber e dizer quem ele realmente é além do ser-aparente. A sua vida se resume na 

contemplação de si-mesmo, no olhar-se e refletir-se em sua obra. Não por acaso, há no 

Livro do Desassossego diversos fragmentos que remetem o leitor ao mito de Narciso – mas 

a um Narciso invertido ou mascarado: 

 

O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que há de mais 

terrível. A Natureza deu-lhe o dom de não a poder ver, assim como de não 

poder fitar os seus próprios olhos. 

Só na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a postura, 

mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha de se curvar, de se 

baixar para cometer a ignomínia de se ver. 

O criador do espelho envenenou a alma humana. (PESSOA, 2002, p. 410)
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 O semi-heterônimo, em viagem rumo à sua essência, parece mostrar-se assustado 

com o que o espelho pode revelar-lhe: o nada. Assim, ao contrário de Narciso, que quis ver 

a sua verdadeira imagem, Soares só se mira num espelho que, côncavo ou convexo, seja 

capaz de distorcer a sua imagem, fragmentá-la, multiplicá-la, desintegrá-la, transformá-la, 

enfim, numa figura polimorfa que parece a encarnação da própria persona, da máscara do 

ator. Qualquer espelho convencional tornar-se-ia, para o desassossegado Bernardo Soares, 

turvo e desinteressante, capaz de revelar apenas as falsas aparências da enganosa vida real: 

 

 

Se alguma coisa há que esta vida tem para nós, e salvo a mesma vida, 

tenhamos que agradecer aos Deuses, é o dom de nos desconhecermos: de 

nos desconhecermos a nós mesmos e de nos desconhecermos uns aos 

outros. A alma humana é um abismo obscuro e viscoso, um poço que se 

não usa na superfície do mundo. Ninguém se amaria a si mesmo se 

deveras se conhecesse, e assim, não havendo a vaidade, que é o sangue da 

vida espiritual, morreríamos na alma de anemia. Ninguém conhece outro, 

e ainda bem que o não conhece, e, se o conhecesse, conheceria nele, ainda 

que mãe, mulher ou filho, o íntimo metafísico inimigo. (PESSOA, 2002, 

p.251) 

 

 

O sujeito da escrita faz, neste fragmento, alusão a dois mitos que simbolizam o 

auto-conhecimento do homem: o mito de Narciso, muito recorrente no Livro, como já 

dissemos, e o mito de Édipo. Esses dois mitos representam, cada um à sua maneira, o 

momento de revelação de uma identidade dupla. Há em cada um deles uma trágica 

metamorfose, a passagem de um momento de ignorante tranqüilidade, que é anterior à 

revelação da sua ambigüidade, para um momento em que a saída das trevas do 
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desconhecimento traz como conseqüência a lucidez acerca dos monstros que constituem o 

seu alter ego. 

Édipo foi o único homem capaz de decifrar o enigma da esfinge, libertando, dessa 

maneira, o seu povo daquele monstro que assolava a cidade de Tebas, mas não foi capaz 

de enxergar o duplo crime que cometeu. Assassino de seu pai e marido de sua mãe, Édipo 

enlouquece quando toma conhecimento de sua verdadeira identidade, fura os próprios 

olhos como punição da sua incapacidade de conhecer-se, de enxergar a si próprio. 

Narciso, por sua vez, apaixona-se pela própria imagem quando a vê, refletida na 

fonte, ao abaixar-se para beber água. Ele não sabia que aquela imagem era a sua; pensou 

que se tratava de um belo espírito que habitava nas águas. O jovem apaixonou-se por si 

mesmo e passou a contemplar a própria imagem. Com o passar do tempo, Narciso vai 

definhando e a sua imagem, que antes era bela, torna-se turva, perdendo o vigor e a 

beleza que encantavam as ninfas. Também nesse caso, o auto-conhecimento representa 

um acontecimento trágico.   

Assim como Édipo e Narciso, Bernardo Soares também passa pela experiência de se 

reconhecer como duplo. Nele, todavia, a descoberta da íntima fissura não conduz à 

paralisia ou à mutilação, mas sim a uma lúdica e permanente despersonalização que, 

aliás, se afigura como alternativa estética que safa o sujeito da morte ou da cristalização 

em formas convencionais. Com efeito, Soares admite como limitação humana, que não se 

pode ultrapassar, a falta de conhecimento de si mesmo, do verdadeiro rosto que há por 

baixo das máscaras que usa: 

  

No baile de máscaras que vivemos, basta-nos o agrado do traje, que no 

baile é tudo. Somos servos das luzes e das cores, vamos na dança como na 
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verdade, nem há para nós – salvo se, desertos, não dançamos – 

conhecimento do grande frio do alto da noite externa, do corpo mortal por 

baixo dos trapos que lhe sobrevivem, de tudo quanto, a sós, julgamos que 

é essencialmente nós, mas afinal não é senão a paródia íntima da verdade 

do que supomos. 

Tudo quanto fazemos ou dizemos, tudo quanto pensamos ou sentimos, 

traz a mesma máscara e o mesmo dominó. Por mais que dispamos o que 

vestimos, nunca chegamos à nudez, pois a nudez é um fenômeno da alma 

e não de tirar fato. Assim, vestidos de corpo e alma, como os nossos 

múltiplos trajes tão pegados a nós como as penas das aves, vivemos 

felizes ou infelizes, ou nem até sabendo o que somos, o breve espaço que 

nos dão os deuses para os divertirmos, como crianças que brincam a jogos 

sérios. (PESSOA, 2002, p. 252-3) 

 

A máscara torna-se, pois, para Bernardo Soares, um elemento essencial, 

indispensável à sua existência. Quando ele afirma que “tudo o que fazemos ou dizemos 

traz a mesma máscara e o mesmo dominó”, revela-se, afinal, a sua concepção de mundo 

como palco, como teatro, como espetáculo. O auto-conhecimento que o espelho 

proporciona é desejável, naturalmente, mas neste caso só pode revelar que por baixo da 

máscara há outra máscara e que o próprio rosto, que se julga ser o verdadeiro, não é senão 

mais uma máscara. Em Bernardo Soares, a maquiagem nunca desaparece. 

 

 

5.4 O CULTO DO ARTIFÍCIO: A VIDA REAL COMO MATÉRIA DE 

POESIA 

 

Como já temos dito, há na modernidade literária um apego e um culto dos poetas a 

tudo o que é artificial. Essas atitudes são estratégias utilizadas pelos mesmos na 
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construção de mundos ficcionais que substituem a realidade do início do século XX, 

caracterizada por valores de uma sociedade que se diz racional, mas que hostiliza e ignora 

as manifestações artísticas.   

Baudelaire em O pintor da vida moderna (1941), seu estudo sobre o pintor francês 

Constantin Guys, no capítulo dedicado ao “Elogio da maquilhagem” aponta os principais 

aspectos da vida cotidiana do início do século XX – a moda, a maquiagem, o traje que 

brilha e chama a atenção de todos –, aspectos que marcarão também a arte moderna. 

Conforme Baudelaire, a arte moderna não tem a “estéril função de imitar a natureza” (p. 

58); ela deve, pelo contrário, utilizar o artificial como elemento representativo do mundo 

factício, onírico, no qual o artista moderno, marginalizado pelo utilitarismo da sociedade 

industrial, por força se projeta: 

 

A maquilhagem não tem que se esconder, nem que fugir a deixar-se 

adivinhar; ela pode, pelo contrário, ostentar-se, senão com afectação, pelo 

menos com uma espécie de candura. 

 

 

      Ora, também o autor do Livro do desassossego adota essa postura, tão cara a 

Baudelaire, de adepto da maquiagem e, em geral, do mais radical esteticismo. Os 

fragmentos de sua prosa não têm a função de imitar a natureza de seu tempo; ao contrário, 

Bernardo Soares parte da realidade que o circunda, à qual ele não se sente adaptado, e 

transforma-a em universos ficcionais, autônomos, mas que não deixam de se relacionar 

com o mundo. Esta postura, com efeito, está de acordo com a dos artistas do Modernismo 

que, na esteira dos poetas do Simbolismo francês e do Esteticismo inglês, adotaram o 

gosto pelo fingimento e pelo factício como forma de afastamento de uma realidade – a da 
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sociedade industrial, com o seu estreito pragmatismo – que, via de regra, condenava o 

artista ao ostracismo.  Temos, portanto, na modernidade, o triunfo do artificialismo: à 

sedução dos produtos artificiais da grande indústria, a arte responde ironicamente com o 

culto da mentira, da máscara, do sonho desmedido. 

 Bernardo Soares age muitas vezes como um flâneur que se perde em divagações, 

andando pela cidade, assimilando imagens, paisagens e figuras humanas tão-somente para 

as transfigurar em matéria literária. Assim, a cidade é, para o semi-heterônimo, a grande 

fonte de artifícios que compõem não só o Livro que escreve, mas também a sua 

personalidade factícia. Ele lança na cidade o seu olhar de poeta apaixonado pelo urbano, 

misturando-se a ela, com o intuito de que aquele espaço seja a continuidade do seu ser 

disperso: 

 

Altos montes da cidade! Grandes arquitecturas que as encostas íngremes 

seguram e engrandecem, resvalamentos de edifícios diversamente 

amontoados, que a luz tece de sombras e queimações – sois hoje, sois eu, 

porque os vejo, sois o que [serei?] amanhã, e amo-vos da amurada como 

um navio que passa por outro navio e há saudades desconhecidas na 

passagem. (PESSOA, 2002, p.124) 

  

Elaine Cristina Cintra (1997, p.159) analisa a cidade no Livro do desassossego 

como uma metáfora que evidencia a predileção pelo artifício. De acordo com a estudiosa, o 

espaço da cidade se opõe ao do campo, da natureza, tornando-se o espaço do artifício, dos 

recursos técnicos e do elogio do progresso e da ciência moderna. 
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O prosador carrega em si o espírito de homem da multidão que está, muitas vezes, a 

contemplar as pessoas e os lugares, misturando-se em pensamento aos pensamentos que 

pressente ao seu redor. Ele se interessa vivamente pelas diferentes possibilidades de vida, 

deparando-se com fenômenos psíquicos, tais como a dispersão e a fragmentação, que são 

por eles reconhecidos, antes de mais nada, dentro dele mesmo. A banalidade dos fatos 

cotidianos é a mola propulsora para Bernardo Soares transformar a realidade e multiplicá-la 

em quantas a sua imaginação permitir. 

Parecer-nos-ia contraditória a postura de Bernardo Soares, quando ele se aproxima 

da vida urbana do seu tempo, se em muitas passagens do Livro ele demonstra desprezo e 

inadaptação à realidade burguesa em que vive, e uma certa dificuldade de convívio social. 

Mas, afinal, a ambigüidade é mesmo inerente ao sujeito desse tempo – e Bernardo Soares é, 

efetivamente, um artista do seu tempo. 

Embora Soares procure tomar contato com a multidão, aproximando-se assim 

daquela sociedade fria e automatizada, ele não deixa de sentir o vazio e a solidão que 

assolam a sua alma de poeta. Desta maneira, o ajudante de guarda-livros se assemelha ao 

poeta flâneur, mundano, apaixonado pela vida universal. 

É Baudelaire (1941, p.25) quem, mais uma vez, define muito bem esta faceta do 

artista moderno: 

 

Assim o apaixonado da vida universal entra na multidão como se ela fosse 

um imenso reservatório de electricidade. Podemos compará-lo também a 

um espelho tão imenso como essa multidão; com um caleidoscópio 

dotado de consciência que, a cada movimento, representa a vida múltipla 

e o encanto movente de todos os elementos da vida. É um eu insaciável do 
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não-eu, que, a cada instante, o exprime em imagens mais vivas do que a 

própria vida, sempre instável e fugidia. 

 

  

Bernardo Soares é um sujeito cansado de si mesmo, do vazio de existir. Nada mais 

compreensível, pois, que procure extrair da cidade – que é, na modernidade, o espaço do 

variável, do dinâmico; lugar que gera o artificial; onde tudo pode e acontece – os artifícios 

que serão a principal força de sua obra de arte.  

O papel de homem contemplador é desempenhado por ele como uma das saídas 

para a solidão do sujeito moderno. A cidade representa a consciência múltipla; é o espelho 

da própria alma do poeta cindido que, portanto, identifica-se com ela. Ele lança mão do 

espaço dinâmico e artificial que é a cidade, e dos diversos eus e faces com que se deparou, 

para exercer a multiplicidade, o fingimento e o artificialismo responsáveis tanto por sua 

criação literária quanto pela sua própria existência enquanto “cidadão” do mundo moderno. 

E assim, no seio da cidade, o autor do Livro do desassossego converte a sua vida em arte e, 

desta forma, responde, ironicamente, aos excessos e à idolatria do artificialismo no mundo 

burguês que o circunda, buscando afinal na arte uma justificativa para a vida. Como o 

próprio Bernardo Soares (PESSOA, 2002, p.83-4) a define, 

 

A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. O que gozei destes 

campos vastos, gozei-o porque aqui não vivo. Não sente a liberdade quem 

nunca viveu constrangido. 

A civilização é uma educação de natureza. O artificial é o caminho para 

uma apreciação do natural. 

O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial por natural. 

É na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade da 

alma humana superior. 
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Bernardo Soares é, assim, mais uma das figuras que adotam a moderna estética de 

Fernando Pessoa, predispondo-se a “sentir tudo de todas as maneiras”. Para o criador das 

“figuras artificiais” não haveria outra maneira de viver senão sentindo tudo artificialmente, 

ou seja, criando efetivamente “realidades” que superassem a vida real. Isso não significa, 

contudo, uma postura alienada do poeta, manifesta na opção de se dedicar à escritura de sua 

literatura durante toda a vida, mas sim uma atitude de negação rebelde do pragmatismo e do 

utilitarismo burgueses. Para os poetas do início do século XX em Portugal, a única maneira 

de tentar promover uma revolução, de tentar modificar aquela realidade opressora se daria 

por meio do verso, ou seja, da literatura. Essa, sim, seria a engenharia que eles dominariam 

contra o “alheamento” do ser humano. Mesmo que demorasse a produzir efeitos na 

consciência do homem.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo deste trabalho procuramos analisar a composição do Livro do desassossego 

no contexto das três primeiras décadas do século XX, ressaltando a importância de 

conceitos (máscara, fingimento, despersonalização) formulados pela primeira geração do 

modernismo português, a Geração de Orpheu, que, aderindo às tendências então em voga 

no resto da Europa, promoveu a ruptura com convenções que enquadravam a literatura em 

modelos tradicionais de representação literária, dando início à elaboração de uma nova 

linguagem capaz de revolucionar a literatura portuguesa. 

Para esta análise, foi-nos indispensável o estudo acerca do Simbolismo/ 

Decadentismo, estéticas do fin-de-siècle nas quais os autores do primeiro modernismo 

português se formaram tanto artística quanto ideologicamente, seguindo as influências de 

escritores como Baudelaire e Oscar Wilde, do compositor Richard Wagner e de filósofos 

como Arthur Schopenhauer e Nietzsche, entre outros. 

Tentamos mostrar quais as diretrizes estéticas e filosóficas que, dominantes nas duas 

últimas décadas do século XIX, se infiltraram também na literatura da primeira fase do 

modernismo português, na qual se enquadra o Livro do desassossego. Apontamos como 

componente temático fundamental deste texto o sentimento de crise do sujeito da escrita 

que, embora como autor fictício, expressa o mesmo sentimento que é comum ao artista 

moderno, em geral: a insatisfação perante uma realidade social desenvolvimentista, na qual 

a busca desenfreada por progresso e tecnologia avançada lança o artista à margem do 

sistema sócio-econômico.  

Reagindo ao ostracismo a que o condena a burguesia industrial, o poeta busca na 

literatura uma forma de se proteger e de negar os valores burgueses.   
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 Segundo a nossa leitura, o Livro do desassossego contém o cerne das questões que 

afligiam o homem e o artista Fernando Pessoa: uma preocupação relacionada ao processo 

de decadência da civilização. Assumimos, pois, uma perspectiva que não é apenas estética, 

mas também sociológica. 

 Para nós, Fernando Pessoa conseguiu realizar com sucesso, também na prosa 

fragmentária do Livro do desassossego, o fenômeno da heteronímia representado no seu 

grau máximo de despersonalização. Tal propósito é alcançado por meio da elaboração 

raciocinada de uma linguagem capaz de expressar o sentimento de anulação do artista 

moderno, e da adoção do culto ao artificialismo como estratégia estética para representar 

tanto a necessidade de fuga do artista moderno daquela realidade opressora do início do 

século XX, quanto a liberdade para o processo de criação artística. 

 Abordamos a forma fragmentária e a linguagem do Livro do desassossego como 

elementos fundamentais do processo de construção de uma representação literária 

condizente com os princípios estéticos da modernidade, os quais propunham uma obra de 

arte que não se preocupasse com a forma acabada, com princípio, meio e fim, nem com o 

intuito de valorizar o belo e de imitar uma realidade aparentemente lógica. Ao contrário 

disso, a arte moderna do início do século XX propõe uma ruptura com qualquer modelo ou 

padrão restritivo da liberdade de expressão literária. Ademais, procuramos mostrar quanto a 

forma e o conteúdo da obra em questão constituem uma estrutura em espelho, ou seja,  a 

forma fragmentada do livro espelha a concepção pessoana de artista moderno: um sujeito 

dissociado, fragmentado, dúbio. E a linguagem, por sua vez, reafirma o seu caráter 

inovador como nova forma de expressão na literatura portuguesa moderna, capaz de 

traduzir os estados de alma do poeta e a sua condição de marginal no contexto histórico-

social das primeiras décadas do século XX. 
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A representação do artista moderno se dá por meio da construção da máscara do 

sujeito autoral do desassossego. Para a análise dessa persona é imprescindível considerar a 

forma e o conteúdo da obra, visto que a fragmentação, o caráter inacabado, e a linguagem 

subjetiva materializam o conteúdo, isto é, a odisséia de Bernardo Soares em busca de um 

sentido para o mundo no fazer literário.  

 O texto apresenta uma forma híbrida, que confirma a sua modernidade. Com efeito, 

“le mélange de genre” é  a estratégia adotada pelo autor para provocar no leitor o efeito de 

sentido de diversidade do homem moderno. Os fragmentos são mistos de poesia e prosa, 

com um tom dramático na voz do sujeito que vai compondo um livro que pretende ser um 

“quase diário”. Todavia, não nos deixemos, leitores, cair na armadilha de Pessoa e achar 

que se trata de uma literatura de testemunho, autobiográfica, de tom confessional 

espontâneo e verdadeiro. Pelo contrário, tudo o que temos lá é resultado de uma ficção bem 

elaborada, a começar pela gênese da sua complexa autoria. 

 O excesso de subjetivismo, que está relacionado tanto à poesia lírica quanto à 

expressão do eu de um diário, é adequado também à expressão em solilóquio de um 

personagem de drama – de mais uma personagem do drama em gente pessoano –, visto que 

Bernardo Soares, nos seus momentos de evanescência, nas noites em que passa sozinho no 

seu quarto alugado na Baixa lisboeta, “vive” as personagens por ele criadas no seu universo 

artificial. É sem qualquer pudor que ele afirma que “Em mim todas as afeições se passam à 

superfície, mas sinceramente. Tenho sido actor sempre, e a valer. Sempre que amei, fingi 

que amei, e para mim mesmo o finjo.” (PESSOA, 2002, p. 257) 

Mais importante, todavia, que apontar o tipo de escrita dominante (a dramática, a 

diarística, a poética) no texto de Bernardo Soares, era indicar as estratégias adotadas na 

construção de um subjetivismo que, no Livro do desassossego, é fundamental. Por isso, era 
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preciso analisar o discurso desse autor, ambíguo e fragmentado, como forma de expressão 

condizente com a multiplicidade de sentimentos que ele assume como seus. O hibridismo 

de gêneros literários no Livro reflete, pois, tanto a modernidade, que preconiza a ruptura do 

purismo dos gêneros, quanto o próprio sujeito autoral, que não é uno e cria artificialmente, 

por meio da linguagem, novos universos que se justapõem ao plano da realidade. 

Ao escrever o seu Livro, o prosador se volta para si, narcisicamente, criando o seu 

ambiente, a sua vida artificial; ali ele não precisa ser parecido com ninguém, não precisa 

obedecer a regras, e pode ser tantos quantos deseja ser. Notamos que essa postura narcísica, 

típica dos autores do fin-de-siècle e das primeiras décadas do século XX, explica-se como 

fruto do processo de “massificação” e tem como objetivo “reagir contra a alienação da 

sociedade de consumo.” (ROCHA, 1992, p.18) 

No decorrer deste trabalho, tentamos mostrar uma leitura possível dessa obra tão 

enigmática que é o Livro do desassossego. Não temos a insensata pretensão de que se trata 

de uma leitura fechada, mas sim, como já dissemos, uma leitura possível, respaldada em 

estudos respeitáveis da fortuna crítica pessoana, conforme citados ao longo do texto.  

O que procuramos fazer foi levantar idéias e temas que, presentes nessa obra, 

procuram estabelecer uma interlocução tanto com o contexto sócio-histórico em que o texto 

foi concebido, quanto com o processo de transformação das idéias estéticas na instauração 

do modernismo em Portugal. 

O Livro do desassossego, ao contrário do que pensam alguns críticos, pode, sim, ser 

equiparado à grandiosidade da obra poética dos outros heterônimos e do próprio Pessoa. E 

não somente porque contém em si a realização do grau máximo de despersonalização do 

poeta, mas por representar literariamente os pressupostos artísticos condizentes com a arte 
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moderna e, sobretudo, por constituir um exemplo de superação da realidade decadente pela 

criação estética. Afinal, para Fernando Pessoa, 

 

(...) fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrível 

missão – dever a cumprir arduamente, monasticamente, sem desviar os 

olhos do fim criador de civilização de toda obra artística. (PESSOA, s.d., 

p. 45) 
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