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Resumo 
 

 

 

Este trabalho sobre Lúcio Cardoso procura identificar aspectos de sua vida 

que possuem relevância na composição de sua obra. As memórias de Maria 

Helena Cardoso, sua irmã, auxiliaram como registro a partir do qual foi possível 

penetrar na intimidade familiar do escritor e o olhar da infância foi apontado como 

lugar de origem de seu processo criativo. A poética da lembrança é, neste estudo, 

considerada como principal marca a dar uniformidade ao seu projeto construtor, e 

sua obra como um todo composto pela obra escrita, plástica, teatral e 

cinematográfica. Para tanto, esta pesquisa baseou-se no conceito de vida escrita, 

desenvolvido pela professora Ruth Silviano Brandão, que considera a idéia de que 

o autor é filho de sua obra, e que, vida e arte fazem parte de um processo 

contínuo.  
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Abstract 
 

 

 

The present study on Lúcio Cardoso seeks to identify aspects of his life that 

are relevant to the composition of his work. The memoirs of Maria Helena Cardoso, 

his sister, were used as a prism, through which it was possible to penetrate into the 

writer’s family life, revealing the perspectives of childhood as a point of origin for 

his creative process. The poetics of remembering are here considered as the major 

unifying characteristic of his literary construction and of his entire oeuvre, including 

writings, visual arts, theatre and cinema. Towards this end, the present research 

project is based on the concept of written life, developed by professor Ruth 

Silviano Brandão, which posits the idea that the author is a child of his work and 

that life and art are part of a continuous process. 
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Estes estudos pretendem dar continuidade à pesquisa iniciada por mim a 

respeito da obra do escritor Lúcio Cardoso e que resultou na minha dissertação de 

mestrado: Olhar sobre uma casa escrita. 

Além de romancista, poeta e cronista, Lúcio atuou em outras áreas da 

expressão. Foi também pintor — principalmente depois de ter sofrido um derrame 

que o deixou afásico — e redigiu peças teatrais, tendo sido fundador do Teatro de 

Câmara. Atuou também no cinema como roteirista, chegando a produzir e a dirigir 

um filme com roteiro próprio, que acabou por não conseguir finalizar: A mulher de 

longe.  

Minha pesquisa de mestrado partiu de uma pintura sua em que figura o 

tema da ressurreição de Lázaro, e com ela estabeleceu um diálogo entre sua 

poesia, notadamente uma série de poemas intitulada Em tom de..., em que trata 

do caráter subjetivo das cores, e o romance Crônica da casa assassinada. Esse 

diálogo estabelecido entre estas três modalidades construtivas — a pintura, a 

poesia e o romance — apontou, como fator de ligação da linguagem utilizada 

nelas, a sensibilidade pictórica de Lúcio utilizada na composição da atmosfera de 

sua obra. Nesse estudo, foi possível identificar que esse olhar sensível, na 

verdade, tinha sua raízes plantadas na lembrança, o que dá unidade à linguagem 

poética por ele utilizada. Essa construção pediu aprofundamento e continuidade e 

este estudo pretende cumprir este papel.  

A presente pesquisa baseou-se como princípio no conceito de vida escrita, 

que vem sendo desenvolvido pela Professora Ruth Silviano Brandão. Tal conceito 

trabalha com a idéia de que o autor é filho de sua obra e que vida escrita é a vida 
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que se escreve, mesmo que quem está envolvido nesse ato não o saiba. Tem a 

ver com nascer do próprio texto, inscrever-se como sujeito, nascer da própria 

obra. Falar de vida escrita é pensar o processo de criação, levando em conta a 

vida, considerando vida e arte como coisa contínua, e não como causa e efeito. É 

detectar o que nela impele a escrita ou a atitude criadora que resulta nas diversas 

manifestações artísticas. 

Neste trabalho sobre Lúcio Cardoso, o olhar da infância foi reconhecido 

como lugar de origem de sua obra, e esta como um todo composto pela obra 

escrita, plástica, teatral e cinematográfica. A melancolia da infância para sempre 

perdida permeia seu trabalho e lhe imprime identidade. Isso pode ser verificado, 

entre outras coisas, por inúmeras passagens do seu Diário completo. Ao privilegiar 

essa poética da lembrança como principal marca a dar uniformidade ao seu 

projeto construtor, opto por não tentar categorizar o trabalho de Lúcio Cardoso em 

qualquer estilo que a ele já tenha sido atribuído. Não é por esse viés que desejo 

enfocar os meus estudos. 

Ao procurar escolhas poéticas que imprimem identidade ao seu trabalho, 

acabo por me deter nos aspectos plásticos, tais como a cor, a mancha, o traço, o 

rastro. Essa escolha se deve a meu particular interesse e conhecimento no que 

diz respeito às linguagens gráfica e plástica, uma vez que, por ter formação 

acadêmica nesta área e atuar efetivamente como desenhista, artista plástica e 

ilustradora, aspectos como esses me despertam a atenção. Além disso, acabo por 

trazer maior bagagem nessa área tanto no que concerne à teoria quanto no que 

tange à prática. Não obstante, o fato de ter sido presenteada por Lelena com os 

livros de arte que pertenceram a ele, auxilia-me a identificar quais eram, 
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possivelmente, as linhas de trabalho com as quais se identificava ou pelas quais 

nutria particular interesse.  

Por ser a infância para Lúcio o lugar de onde se origina sua criação, três 

personagens que participaram dela foram escolhidos como aqueles que abrem 

minha pesquisa. São eles sua irmã Lelena (a escritora Maria Helena Cardoso, 

testemunha da meninice, companheira na maturidade e guardiã de sua memória), 

seu pai, o Sr. Cardoso (Joaquim Lúcio Cardoso, de quem herdou o nome e o 

temperamento), e sua mãe, dona Nhanhá (a senhora Maria Wenceslina Netto 

Cardoso). Valendo-me deles, tentei identificar alguns elementos importantes na 

formação do sujeito criador. 

A obra de Lelena foi de crucial importância nesta pesquisa. Baseados nela , 

meus estudos principiam, e, apoiados nela, foram concluídos. Nos seus relatos de 

memória, encontrei diversas chaves de leitura que ajudaram a amarrar as 

questões por mim levantadas. Além do seu testemunho familiar, inseri neste 

trabalho um outro, o meu próprio. Como sobrinha-neta, sou também herdeira do 

legado cultural deixado por seus pais, meus bisavós. Nesse sentido, falo da 

cultura de um clã e daquilo que, de alguma forma, passa de uma geração a outra 

e fica como fator de identidade de uma família juntamente com a herança do 

sangue. Ademais, convivi de perto com Lelena e com ela aprendi a reconhecer do 

que é constituído o barro de que fui moldada. No seu apartamento, passava, 

invariavelmente, minhas férias de verão, desde que meus pais se mudaram do Rio 

para Belo Horizonte, quando eu tinha quatro para cinco anos de idade. Lá convivi 

com a “ausência presente” de Nonô que povoava livros, objetos e recantos 

daquele pequenino apartamento na Rua Alberto de Campos, no bairro de 
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Ipanema. Aquela foi uma escola de cultura e de valores que trago comigo para o 

resto da vida.  

A grande ligação que sempre tive com minha avó (Zizina, a mais velha dos 

seis irmãos) ajudou-me a despertar o interesse que fez com que sorvesse tudo o 

que se referia a ela e me reconhecesse como parte da família e da cultura que a 

ela se vinculava. Foi minha avó quem me ensinou a costurar, simbolicamente 

passando para mim o legado das mulheres dessa família. Como veremos no 

estudo que se segue. A metáfora da costura é utilizada nos três primeiros 

capítulos para ligar o trabalho de costurar, ofício no qual se envolveram as 

mulheres de quem Lúcio Cardoso descende, com o trabalho de escrever. A escrita 

é pensada como herdeira da costura, e esta, lugar primeiro de aprendizagem da 

escrita. Ambas exercendo papel de construção e sustentação.  

Assim foi costurada esta pesquisa: 

1o Capítulo — Viver de Costura / Maria Helena e Lúcio – Dois corações, 

um Agnus Dei — capítulo dedicado à irmã Maria Helena e à importância de sua 

obra como registro, com base no qual podemos estudar a obra de Lúcio. Um 

paralelo entra as duas escritas. Se a obra de Maria Helena é a de alguém que não 

cessa de escrever, a de Lúcio é a de um sujeito cuja obra não cessa de não se 

escrever. 

2o Capítulo — O avesso da costura / Joaquim LÚCIO Cardoso — capítulo 

dedicado ao pai de Lúcio e à importância da experiência paterna na composição 

de sua obra. A herança do nome do pai e da inquietação aventureira. A ausência 

paterna e sua contribuição como um dos elementos que propiciam a inauguração 

de sua obra. 
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3o Capítulo — Costurar para viver / Cerzindo vestes rotas — capítulo 

dedicado à mãe de Lúcio. O menino aos olhos da mãe. A infância como metáfora 

da pureza, época da ausência de conflitos. As mulheres de Lúcio e a herança 

materna como elemento de composição de sua obra. 

4º Capítulo — Manchas pungentes, traços indeléveis / Um relicário de 

restos — neste capítulo, destaco nos escritos, nos desenhos e nas pinturas de 

Lúcio o resíduo, a sobra, o rastro, o gesto como matérias na composição de sua 

obra. Identificando tais elementos como outra espécie de escrita, outro modo de 

estar na linguagem. 

5º Capítulo — O olhar latente / Imagens de lembrança e de paixão — 

capítulo em que, partindo do pressuposto de que a obra é uma só e que o que 

muda são os meios que se utiliza para realizá-la, defendo a idéia de que, no caso 

de Lúcio, o principal alimento para a composição de sua obra é a memória. 

Tomando por base essa afirmativa, tento demonstrar como sua obra plástica é 

composta pelo mesmo material poético que sua obra escrita. 

6º Capítulo — Miserere nobis / Um místico amputado — neste capítulo, 

abordo a possível influência do catolicismo na composição de sua obra, sua 

relação com Deus e com a religião. Esta, como fator importante na sua formação, 

vem possivelmente a ser responsável por um dos maiores conflitos internos que 

ele jamais conseguiu solucionar e que carregou como um fardo durante toda sua 

vida. 

7º Capítulo — A pedra do adeus / Tempo de entender  — este último 

capítulo da pesquisa aborda certo olhar para o próprio futuro que aparece na obra 

de Lúcio Cardoso e que anuncia a fatalidade do derrame que o acometeria. Em 
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seguida, acompanho, por meio da escrita de Maria Helena, com seu pungente 

livro Vida/Vida, o calvário por ele vivido e suas últimas tentativas de inscrição na 

vida. 

As teorias de Lejeune, Freud e Lacan, que abordam as questões referentes 

ao olhar, ao espelho, à memória, à biografia e à autobiografia, já foram lidas por 

mim; porém esses conceitos entram na minha pesquisa de forma implícita a partir 

dos textos ficcionais de Lúcio Cardoso e Maria Helena Cardoso. Tais conceitos 

funcionam como base de sustentação, linha de costura, porém é a partir dos 

textos ficcionais que são trabalhados. 

Nesta pesquisa faço, de certa forma, um esforço de esquecimento da teoria 

para deixar o texto falar. É ele, o texto, que tem algo a revelar ou a deixar 

transparecer. Foi nele que encontrei a matéria de sustentação do meu trabalho. 
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Viver de costura 

Maria Helena e Lúcio — Dois corações um Agnus Dei 
 
 

 
                                                                                                                    Maria Helena Cardoso            
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Sentir todas as fibras do espírito 
tangidas, uma a uma, por misteriosos 
dedos. 

 
Lúcio Cardoso 

 
 

 
O ato de costurar, essa tessitura de partes unidas por alinhavos e furos, já 

foi, inúmeras vezes, considerado como metáfora do trabalho da escrita. Na vida de 

Lúcio, porém, como veremos, a costura manifesta-se não só como metáfora, mas 

como realidade no cotidiano familiar. Durante sua infância, enquanto sua avó, 

suas tias, sua mãe davam suporte à família com o ofício da costura, na 

maturidade, sua irmã, Maria Helena, deu corpo e voz aos seus com a tessitura de 

suas memórias. O próprio Lúcio, senhor das palavras, ganharia voz, mais tarde, 

por intermédio do texto de Maria Helena, quando interditado na fala e na escrita 

devido a um derrame.1

Podemos pensar os escritos da memória sendo aqueles que privilegiam a 

vida da lembrança. Esta, formada por lacunas e esquecimentos, permitem ao 

autor reescrever a história de sua vida, segundo sua experiência pessoal, 

costurando fatos e sensações, resgatados, garimpados e urdidos em meio ao 

emaranhado que constitui a memória de um sujeito, de uma família ou de um 

povo, para construir o corpo que os forma. 

Sob esse aspecto de memória familiar, interessa-me, nesta pesquisa, deter-

me nos escritos de Maria Helena Cardoso, uma vez que ela nos auxiliará a 

penetrar no coração da família de Lúcio Cardoso, revelando-o, segundo a ótica de 

quem participou de sua realidade íntima familiar. Interessa-me também pensar 
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numa certa herança da costura que ambos os textos, o de Maria Helena e o de 

Lúcio, carregam. Sendo o texto tessitura, o esforço de se tecer uma memória tem 

grande afinidade com o trabalho de urdidura de um texto ficcional, pois, se 

trabalhar com memória é lidar com o esquecimento, a escrita da memória passa a 

ser também uma escrita de fantasia, pois a lembrança acaba por  ser construida a 

partir do que se inventa. 

Em seu livro intitulado Intelectuais à brasileira, Sérgio Miceli, ao falar sobre 

os textos autobiográficos da República Velha, estabelece uma interessante 

diferença entre biografias e memórias. Segundo ele, 

 
Enquanto as biografias são dedicadas, via de regra, aos autores 

que desfrutavam de uma posição dominante ainda vivos, ou então, 
àqueles autores que os embates posteriores acabaram convertendo em 
objetos de uma consagração póstuma, o gênero memórias constitui uma 
estratégia a que recorrem no mais das vezes intelectuais dominados.2

 

Embora, nesta pesquisa, a abordagem sociológica não seja aquela que se 

pretende ressaltar, as questões acima levantadas poderão abrir espaço para a 

consideração de que a escrita da memória seja uma das que melhor se 

identifiquem com o universo feminino, não só por se fazer estratégia daqueles que 

não ocupam posição dominante, mas também pela relação possível de se fazer 

entre ela e o trabalho convencionalmente feminino da costura. Tal relação pode 

ser pensada pelos alinhavos de fatos reunidos pela escolha e pelos cortes, ou 

pelos espaços que se tornam necessários, para que a obra se faça. 

                                                                                                                                                                                 
1 Na noite de 7 de dezembro de 1962, Lúcio Cardoso sofreu um AVC que o incapacitou de se expressar pela 
escrita e pela fala. Tinha na ocasião 50 (cinqüenta) anos. 
2 MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira, 2001, p. 17. 
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Assim como a memória, que se constrói por lacunas e esquecimentos, o ato 

de costurar só é possível se existirem buracos. Se a atitude de costurar e a de 

escrever têm íntima ligação, esta se faz ainda mais evidente, quando diz respeito 

à escrita da memória. Nesse ponto, o mito de Penélope da Odisséia auxilia a se 

pensar a respeito desse trabalho de tessitura, de quem se lança ao resgate, à 

escrita da memória e, ao mesmo tempo, tecendo e destecendo, construindo e 

desconstruindo para que o trabalho não cesse. 

Essas questões são abordadas por Lúcia Castello Branco em sua obra A 

traição de Penélope, quando ela estabelece a relação entre o gesto de tecer e 

destecer de Penélope com a escrita da memória feminina, mas trabalha ainda a 

idéia de que a memória é descontínua, e lidar com ela é também lidar com o 

esquecimento. Segundo Castello Branco, assim como o tempo se constrói de 

descontinuidades, saltos e rupturas, o processo da memória dá-se em meio às 

brechas que se abrem nas malhas desse tecido. Em relação ao tecido lacunar, 

essa urdidura de fios atados em torno de buracos, Castello Branco relembra o 

trabalho de Walter Benjamin a respeito da Recherche, de Proust, que privilegia o 

esquecimento na narrativa proustiana.  

Para comentar o duplo gesto de reminiscência e esquecimento que compõe 

a memória, ela se reporta aos estudos de Freud a respeito do aparelho perceptual 

– neles a imagem do “bloco mágico”, prancha composta por uma superfície de 

cera recoberta por uma dupla camada de papel e celulóide. Ao se traçar com um 

objeto incisivo sobre essa superfície, imprime-se um traço que depois pode ser 

apagado, ao se levantar a folha de celulóide, para se poder reutilizar a superfície. 

Contudo, ao apagar o traço, sua marca fica impressa na superfície de cera, 

 19



embora não seja percebida. Essa imagem bem se relaciona com a memória 

quanto ao seu gesto de duplo movimento de esquecimento e recuperação e do 

resíduo dos traços que permanecem submersos. 

Ainda a esse respeito, Castello Branco traz dos estudos de Benjamin, seu 

texto de memória da infância em Berlim, quando o escritor rememora sua atitude 

em ir ao armário e tatear, no escuro, entre as roupas, até tocar suas meias 

enroladas, guardadas nos “cantos mais recônditos” e desembrulhá-las, 

convertendo a bolsa macia, que era o embrulho da meia enrolada, em meias, 

quando desfeito o embrulho em suas mãos. 

 
Eu a trazia cada vez mais próxima de mim até que se 

consumasse a consternação: ao ser totalmente extraída de sua bolsa, a 
tradição deixava de existir. Não me cansava de provar aquela verdade 
enigmática: que a forma e o conteúdo, que o invólucro e o interior, que a 
tradição e a bolsa, eram uma única coisa e, sem dúvida, uma terceira: 
aquela meia em que ambos haviam se convertido.3

 
 

Valendo-se desse texto, Castello Branco reflete sobre o que se pode extrair 

da memória é que ela se constrói a partir de algo que já estava lá e, quando é 

tocado, transforma-se em outra coisa. Nesse sentido conclui: 

 
É portanto, no sujeito, e a partir dele, a partir de seu presente, 

que o gesto de memória se efetua: não exatamente como uma 
retroação, como uma narrativa em flash-back, mas como um movimento 
em que o tempo, em sua descontinuidade estruturante, dimensiona, a 
um só tempo, o passado e o futuro.4

  
 

Se o texto é tessitura, e a memória, esquecimento, todo texto, de certa 

forma, constrói-se de furos e alinhavos, de presença e ausência, de traço e 

                                                           
3 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única, 2000, p. 122. 
4 CASTELO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope, 1994, p. 37. 
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obliteração do traço, uma vez que sempre se escreve com base na memória, no 

vivido. A maneira como isso é trabalhado, transformado, resultará nas diferentes 

maneiras de se tecer um texto. Alguns resultam em tecido de trama hermética, em 

que o furo tenta ser suprimido e, embora o tecido se apresente como superfície 

inteira, contínua, fechada, o furo está lá, tornando a trama possível. Outros 

escancaram sua existência, sendo possível espreitar o espaço e seus diferentes 

desenhos, de acordo com os diversos arranjos de fio que os envolve. Outros ainda 

se constroem de emendas, cerzidos, cortes e alinhavos que se apresentam, na 

superfície mesmo da fazenda. Dessa forma, abertos em fralda, fechados em 

formas, moldados em idéias e alinhavos, são construídos os textos e a vida. 

Assim como a memória está vinculada ao esquecimento, falar da vida 

também implica ter que se haver com a morte e, aqui, podemos pensar na morte, 

que se adia com a atitude de escrever, ou na vida, que é gerada por intermédio da 

escrita. Cabe aqui citar os estudos de Ruth Silviano Brandão, que vem 

desenvolvendo o conceito de Vida Escrita, segundo o qual o ato de escrever e o 

de viver são vistos como algo contínuo, processo vital para aquele que o realiza. 

Autor e obra, num processo metonímico, podem ser vistos como uma só coisa, o 

sujeito  nasce de sua obra. 

Jean-Michel Rey, em seu livro O nascimento da poesia, 5 traduzido para o 

português por Silviano Brandão, propõe uma nova relação do autor com sua obra. 

Nesses estudos, ele mostra como Antonin Artaud renasce para a vida através da 

palavra. Depois de um longo tempo de silêncio e eletrochoques, internado num 

sanatório, Artaud volta a nascer para a vida por meio da escrita. Inicialmente, por 
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intermédio da tradução, até poder renascer como autor de sua própria obra. Essas 

questões perpassam meus estudos, ajudando-me a desenvolver esta pesquisa. 

Por ter crescido no berço de uma família de costureiras, Lúcio Cardoso 

acaba trazendo para si o gesto da mãe, apropriando-se dele pelo ato de costurar 

sobre o papel. Se na infância esse gesto repetia-se, ao usar a tesoura para 

recortar figuras de cinema, colecionando e utilizando-as na composição de 

programas criados por meio de sua imaginação infantil, como relata Maria Helena 

em certo trecho de Por onde andou meu coração, na idade adulta, a escrita 

assume esse papel. Antoine Compagnon fazia essa relação do escrever com o 

cortar e o recortar. No livro O trabalho da citação, ele mostra que quem escreve, 

na verdade, está realizando um exercício de recorte, montagem e colagem. No 1o 

capítulo intitulado “Tesoura e cola”, ele fala de como o recorte e a colagem são 

experiências fundamentais com o papel e como há uma aproximação de sua 

atitude, quando menino, de recortar e colar com a da mãe do cortar e costurar. É 

possível também extrair do trabalho de Compagnon que toda atitude de escrever, 

na verdade, traz em si o ato de citar. A escrita nasce de nossas diversas leituras, e 

essas, na realidade, são recortes, já que não se lê tudo, nem se absorve tudo o 

que se lê. Fazemos cortes, recortes, emendas, todo o tempo. 

 
Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A 

citação, graças à confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, 
une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de 
citação. A citação representa a prática primeira do texto, o fundamento 
da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-colar, a 
experiência original do papel, antes que ele seja superfície de inscrição 
da letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, uma forma da 
significação e da comunicação lingüística.6

                                                                                                                                                                                 
5 REY, J. M. O nascimento da poesia: Antonin Artaud, 2002. 
6 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação, 1996, p. 31. 
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A leitura do Diário completo, de Lúcio Cardoso, e de Por onde andou meu 

coração, de Maria Helena, mostra os leitores por trás dos autores e como o 

escritor é, sobretudo, um leitor. Voz em que ecoam tantas outras vozes, textos 

costurados de tantos outros textos e, principalmente, textos que nascem da 

necessidade, visto que a escrita de ambos é sustentação de vida. Se o texto de 

Maria Helena vem da necessidade de não deixar morrer, como veremos mais 

adiante, o de Lúcio nasce da necessidade de viver. Lúcio escreve para não 

morrer. O exemplo, a seguir, um dos muitos momentos do Diário em que fala do 

ato de escrever, serve como exemplo dessa afirmação: “Por que escrevo? 

Infindável é o número de vezes que já fiz a mesma pergunta e sempre encontrei a 

mesma resposta. Escrevo apenas porque em mim alguma coisa não quer morrer e 

grita pela sobrevivência”.7

Dentro do panorama literário nacional, encontramos várias mulheres 

escritoras. Algumas delas, além de romancistas ou poetas, lançaram-se ao 

trabalho de escrever memórias. Há aquelas também cuja escrita de suas 

memórias as introduziu no universo literário, como é o caso de Helena Mórley 

(Alice Dayrell Caldeira Brant), com seu relato Minha vida de menina. Assim 

ocorreu com Maria Helena Cardoso, cujo primeiro livro, Por onde andou meu 

coração, foi escrito já na maturidade para “preservar do nada” tudo o que amou e 

que não voltaria mais. Posterior a esse, publicou ainda mais dois livros: Vida/vida, 

também memórias, e o romance Sonata perdida. 

                                                           
7 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 60. 
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Por ser irmã de Lúcio Cardoso, Maria Helena convivia, no Rio de Janeiro, 

com os amigos desse, que pertenciam ao meio intelectual da época. Seu primeiro 

livro, Por onde andou meu coração, foi concebido a partir de uma conversa com o 

amigo comum, o escritor Walmir Ayala, em um passeio pelo Jardim Botânico. Ele 

sugeriu a ela que escrevesse aquelas histórias que contava e com as quais os 

amigos se deliciavam. Embora não se acreditando escritora, prometeu escrever, 

concluindo: “Só para os amigos, para preservar do nada tudo isto que amei e que 

não volta mais”. A esse respeito, mais tarde Walmir comentaria que: 

 
Não era para ser publicado. Passaram por nossas mãos aquelas 
centenas de folhas que se foram acumulando, com a vertigem e o calor 
de um testemunho necessário. Eram as mil e uma noites de um novo 
oriente que desabrochavam diante de nossos olhos, para que nos 
esquecêssemos de tudo o mais que não fosse generosidade e graça.8  
 
 

Os relatos que nos apresenta são desvinculados de uma seqüência 

cronológica, fazendo com que o livro se assemelhe, mesmo, à maneira como a 

memória funciona. Suas páginas trazem ao leitor pedaços da vida da autora que 

são costurados pelo amor. Amor à vida, às pessoas, aos lugares e, 

principalmente, à família. Lúcia Castello Branco, ao falar da escrita feminina, 

menciona uma “escrita de afetos”. Segundo ela, o texto feminino e o texto de 

memória, referindo-se aqui àquele texto que trata da memória não oficial, aquele 

que se constrói à margem, fragmentado, menor, aproximam-se pelo excesso, pela 

tagarelice, e pelo silêncio do que não se diz. De acordo com Castello Branco, 

 
É nesse momento que ingressamos num território muito peculiar 

e muito familiar a essa escrita: o território dos afetos. Longe de ser uma 
escrita dos grandes feitos e efeitos, com a epicidade do discurso 

                                                           
8 Nota da Editora. In: Por onde andou meu coração, 1974. 
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histórico, ou da memória oficial, essa é uma escrita de afetos: dos 
amores, das dores, das alegrias casuais, das perdas, das melancolias.9

 

Ao fazer essa relação, ela entra no território da psicanálise para tentar 

identificar os momentos em que esses afetos se tornam efeitos de linguagem. 

Assim, identifica-se sua origem num lugar anterior ao pai, num lugar em que se 

situa uma linguagem simbiótica, imaginária, entre mãe e filho. Dessa forma, esse 

discurso seria marcado pela morte. 

 
Assim, a palavra, o signo que nasce dessa perda, seria nada 

mais que o impulso (sempre vão) em direção ao resgate desse objeto 
amoroso perdido: a mãe. Constituindo-se, portanto, numa tentativa de 
recuperar a perda, de negar a morte, a palavra termina por ser o próprio 
signo da morte, a marca de que ali, naquele lugar, algo de fundamental 
se perdeu. Dessa forma, toda produção textual, todo discurso, traz em si 
a marca da morte.10

 

Por onde andou meu coração é um livro em que se torna possível perceber 

a vida fiada e urdida na constituição de uma obra que não cessa, a não ser com a 

morte. Obra, esta, que se inicia por causa da morte e só pode cessar com o 

advento dela. A partir desse livro, como uma Penélope, urdindo, eternamente, seu 

manto à espera de Ulisses, Maria Helena assume o ofício de costureira das 

mulheres das quais descende, tecendo sua vida e a de sua família, contando e 

recontando o que amou, trazendo de volta, por meio da escrita, tudo o que lhe foi 

caro, reconstituindo-os e preservando-os e, dessa maneira, preservando a si 

mesma numa obra que também a constitui. 

                                                           
9 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope, 1994, p. 69. 
10 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope, 1994, p. 71. 
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Esse livro, porém, não é somente o relato de uma vida isolada, fechada em 

pequenas experiências pessoais; é também a memória de um povo e de um 

tempo. Na voz de Maria Helena, a história de Curvelo, Belo Horizonte, Rio de 

Janeiro e tantos outros lugares por onde passou é resgatada e preservada. Sua 

escrita não só delineia o corpo dessas cidades, mas nos traz o retrato de uma 

época, seus costumes e atmosfera. Juntamente com a família simples da autora, 

percorremos as ruas da pequena cidade mineira de Curvelo, no início do século 

XX, seu povo, sua história, sua cultura. Pisamos as ruas perfumadas de uma Belo 

Horizonte há pouco constituída como capital do Estado e de um Rio de Janeiro 

lírico que, embora centro político e capital da Federação, conservava ainda a 

possibilidade da convivência humana, quase provinciana. Testemunhamos os 

costumes e a atmosfera daquela época, assim como os reflexos dos 

acontecimentos históricos e políticos, sob a ótica da gente comum que vivenciou 

aqueles acontecimentos. 

Sobre esse livro, Carlos Drumonnd de Andrade escreveu um artigo em que 

fez a seguinte pergunta à autora: “Como foi que você conseguiu isso: fazer um 

livro que não está escrito está vivido, abrindo suas pétalas como uma flor que a 

natureza plantasse, longe dos jardins cultivados?” Na verdade, embora naquele 

momento sua intenção não fosse outra que não expressar as impressões que o 

livro lhe causara, ele antecipa as questões aqui levantadas. 

Como sua obra nasce da memória – já que, dos três livros publicados, dois 

são de memórias e um, embora ficcional, é baseado na memória –, por intermédio 

dessa obra, Maria Helena passa a desempenhar a função de porta-voz dos seus; 

ela vai tecendo sua colcha de retalhos, reinventando a vida, valendo-se do que 
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suas lembranças permitem que se resgate. Mesmo Lúcio Cardoso, que teceu sua 

própria obra e construiu seu próprio nome, quando não pôde mais se fazer sujeito 

pela palavra, teve em Maria Helena aquela que lhe emprestou voz, pelo pungente 

relato de Vida/Vida. 

Só têm voz os seres capazes de deixar o ar penetrar em seu corpo. O ar 

para nós é fonte de vida. É sopro de vida. É o espírito, o hálito – ruah11 – que 

diferencia os corpos mortos, desprovidos de vida, dos seres animados com vida, 

tocados pelo sopro divino. 

Freud, em sua obra O mal estar na civilização, considera a escrita como a 

voz de uma pessoa ausente. Se o sujeito se faz presente pela própria escrita, 

também pode se fazer presente pelas mãos do outro. 

Gostaria de me estender mais na idéia de urdidura e, para tanto, abro um 

parêntese para falar um pouco da família de Lúcio. Sem querer desviar meus 

estudos para uma abordagem de enfoque biográfico, acredito, porém, que certos 

dados dessa natureza  podem ser relevantes, quando se diz respeito à detecção 

de alguns pontos de tangência que desvelam algo que pode ser o que funda, o 

que origina a necessidade de criar.  

O conceito de “biografema” desenvolvido por Roland Barthes ajuda a 

pensar essas questões. Segundo ele, são “coisas” que podem ser palavras, 

objetos, ou até mesmo algo menos tangível, como sentimentos ou atmosferas, 

que aparecem repetidas vezes na obra de um autor e estão prenhes de 

significação na criação daquele sujeito. São como restos, resíduos daquele que 

escreve, a dizer alguma coisa do autor daquela obra. Uma redução a uma 
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partícula mínima daquilo que tem significação na vida de quem se lança ao 

trabalho de composição de uma obra. 

 
[...] se fosse escritor, e morto, como gostaria que minha vida se 

reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a 
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
“biografemas”, em que a distinção e a mobilidade poderiam deambular 
fora de qualquer destino e virem a contagiar, como átomos voluptuosos, 
algum corpo futuro destinado à mesma dispersão!; em suma, uma vida 
com espaços vazios, como Proust soube escrever a sua, ou então um 
filme à moda antiga, onde não há palavras e em que o fluxo de imagens 
(esse flumen orationis, em que talvez consista a “porcaria” da escrita) é 
entrecortado, como salutares soluços, pelo rápido escrito negro do 
intertítulo, a irrupção desenvolta de um outro significante: o regalo 
branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhóis de 
Inácio.12

 

Na obra de Lúcio, como na de Maria Helena, há vários biografemas que 

podem ajudar a penetrar no coração dessas composições. Isso deverá ser 

explorado no decorrer desta pesquisa. 

Lúcio e Maria Helena nasceram em uma família simples, na cidade de 

Curvelo. Seu pai, Joaquim Lúcio Cardoso, era filho de portugueses, fixados na 

cidade de Valença, localizada no Vale do Paraíba, no Estado do Rio de Janeiro. 

Embora tenha recebido excelente formação, a morte do pai o obrigou a abandonar 

o curso de Engenharia na Escola de Minas (a tradicional Escola de Engenharia de 

Ouro Preto), por necessidade de trabalhar e ajudar no sustento da família (faltava 

pouco tempo para concluir seus estudos). Exerceu, dessa forma, atividades 

diversas, como gerente de uma companhia de comércio de Curvelo, fazendeiro, 

agrimensor e mais outras tantas. 

                                                                                                                                                                                 
11 A palavra grega ruah significa hálito e também espírito. 
12 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loiola, 1979, p. 14. 
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Um exemplo da educação privilegiada que recebeu pode ser constatado em 

um parágrafo de Por onde andou meu coração, em que a autora relata uma 

audição de piano que seu pai teria feito para o Imperador, o que levou o monarca 

a querer custear seus estudos de música no exterior: 

 
Já com treze para quatorze anos, tendo o Imperador passado 

pela chácara em que moravam numa cidade do Estado do Rio, numa de 
suas viagens por esse Estado, tivera oportunidade de tocar para ele 
ouvir. Encantado, o soberano oferecera-se para custear os seus estudos 
na Itália, o que não pudera aceitar pelo fato de sua mãe ter-se recusado 
a separar-se dele. 13

 

Entretanto, a família do pai de Lúcio acaba perdendo poder e status em 

decorrência da ausência de seu avô. 

Em outro trecho do romance, quando relata quais as circunstâncias que 

fizeram com que Joaquim Lúcio Cardoso fosse viver em Curvelo, Maria Helena 

menciona as conseqüências da morte do pai na vida do jovem Joaquim: 

 
Natural de Valença, no Estado do Rio, viera para Curvelo aos 

dezoito anos, a conselho médico receoso pelos seus pulmões. Engajara-
se numa turma de engenheiros que trabalhavam na construção do ramal 
da Estrada de Ferro Central do Brasil, para Curvelo. Embora não fosse 
formado, pois em virtude da morte do pai, fora obrigado a abandonar o 
curso de Engenharia já no terceiro ano da Escola de Minas, tinha 
conseguido aquele lugar devido às relações que possuía na época.14

 

Em razão de sua ida para Curvelo, conheceu Regina, sua primeira esposa. 

Não muito tempo depois de casados, Regina contraiu tuberculose e veio a falecer 

poucos anos mais tarde. Durante o período da doença, ela recebeu os cuidados 

da amiga de infância, Maria Wenceslina, conhecida por todos como dona Nhanhá, 

                                                           
13 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 102. 
14 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 14. 
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mãe de Lúcio e de Maria Helena, com quem Joaquim casou-se em segundas 

núpcias. Com ela teve seis filhos: Regina Cardoso de Paula Xavier (Zizina, minha 

avó, a mais velha dos filhos, que recebeu o nome da falecida); Fausto Cardoso, 

Maria Helena Cardoso (Lelena), Adauto Lúcio Cardoso (Dauto), Maria de Lourdes 

Cardoso de Barros (Dida) e o caçula, Joaquim Lúcio Cardoso Filho (Nonô), que foi 

batizado com o mesmo nome do pai. 

Sobre as circunstâncias em que ocorreu o casamento de dona Nhanhá com 

Joaquim, Maria Helena relata: 

 
Aos vinte e quatro casou-se. Companheira de infância e amiga 

da primeira mulher de papai foi incansável durante a moléstia que a 
vitimou. [...] Morta a amiga, depois de cinco anos de sofrimento, em que 
lhe foi fiel e dedicada ao máximo, papai, algum tempo mais tarde, pediu-
a em casamento. 

Não hesitou em aceitar o pedido. Tinha simpatias por ele, 
conhecia-o bastante e, além disso, sabia que era desejo da própria 
amiga vê-los unidos depois da sua morte.15

 

É interessante observar como a família que o senhor Cardoso formou com 

dona Nhanhá já nasceu também sob o signo da falta, uma vez que  o casamento 

deles se deu com a morte de Regina, esposa daquele e amiga desta. 

Se a história do pai de Lúcio e Maria Helena é marcada pela falta do pai, a 

história de sua mãe também o é, não só pela morte, mas também por outro tipo de 

falta. Dona Nhanhá era uma mulher simples e forte. Seus pais eram ligados por 

parentesco à tradicional família Vianna, de Curvelo. Pode-se dizer que fazia parte 

de uma linhagem de costureiras, visto que sua avó já o era, e o ofício parece ter 

passado de uma geração a outra como um legado ou uma herança, dando 

alternativa para a ausência ou falha da força de sustento masculina. 
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Sua mãe ficou viúva cedo, criando os filhos com dificuldade, costurando 

para as famílias de Curvelo. A ausência ou falência do pai, na família de Nhanhá, 

já vinha dos tempos, quando ele era vivo, já que sofria de depressão, e isso o 

afastava meses do trabalho. Esse só era mantido graças ao prestígio dos parentes 

que conseguiam preservar seu cargo, para que pudesse retornar, quando suas 

crises terminassem. A atividade de costura passou a ser naquela família uma 

alternativa de sustento e, dessa forma, passou de mãe para filhas que 

continuaram costurando e mantendo a clientela elegante da cidade. Isso é citado 

várias vezes em Por onde andou meu coração. Para dar a dimensão real à 

possível marca que esses acontecimentos possam ter deixado no coração dessa 

família, considero importante transcrever um longo trecho em que esses fatos são 

relatados: 

 
[...]: vovô não era mau marido, isto não, mas desde o princípio 

revelara-se um homem absolutamente incapaz para a vida prática, 
fracassando em todos os negócios em que se metia. Nos primeiros anos 
de casado, ainda tinha ânimo para a vida, depois foi desanimando até 
cair na mais absoluta apatia. Desgostoso com seu insucesso, começou 
a beber, cada vez se desinteressando mais de tudo. Nos períodos 
agudos do vício, abandonava completamente o emprego, onde não 
aparecia, passando os dias nos botequins da cidade, na companhia dos 
piores elementos. Como muitas e muitas vezes não voltasse para casa, 
a família aflita saía à sua procura, indo encontrá-lo completamente 
embriagado, deitado na rua. De vez em quando, depois de um longo 
tempo de bebedeira, resolvia abandonar o vício: trancava-se no quarto 
de dormir, meses a fio, só abrindo a porta para vovó entregar-lhe o prato 
de comida `a hora das refeições. 

No mais não saía, lendo sem parar todo o tempo. Quando se 
julgava curado, deixava o quarto, retomava o emprego que a família, 
devido ao seu prestígio, conseguia manter. De uma vez chegou a passar 
dois anos inteiros, para depois recomeçar. Foi assim até morrer vítima 
de uma queda, deixando vovó viúva com quatorze filhos pequenos na 
mais absoluta pobreza. Para sustentar a família, batia máquina dia e 

                                                                                                                                                                                 
15 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 217. 
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noite, só contando com o aluguel de duas escravas que lhe tinham 
cabido como herança do pai.16  

  
 

Em certa ocasião, depois de casada, dona Nhanhá precisou morar por uns 

tempos com a mãe e as irmãs solteiras, para não sacrificar os filhos. Temia as 

dificuldades que poderiam passar, diante da necessidade que seu marido teve de 

se manter no sertão, com o fim de organizar e resolver seus negócios. Nessa 

época, revezava com elas na costura e na cozinha para o bom andamento da 

casa. 

Durante toda a infância e a juventude de Nonô e Lelena, a família viveu 

momentos de grande instabilidade, oscilando entre a dificuldade suprema, em 

razão dos longos períodos de ausência do pai, cujo trabalho o afastava meses de 

casa, e a grande fartura, nos curtos períodos de presença paterna. Além disso, a 

instabilidade dava-se também pela inconstância financeira desse pai, que, 

desbravador e aventureiro, nem sempre obtinha bons resultados nos negócios e 

empreendimentos nos quais se lançava. 

Há nessa família uma espécie de herança da falta e da instabilidade. Algo 

que se repete e cuja repetição pode ter feito marca, inscrição, incisão. Essa falta 

pode ser um dos fatores que permitiram ou convidaram seus membros a tentar 

preencher essas falhas impossíveis de ser completadas.  

A vida dessa família do início do século XX ilustra, de maneira interessante, 

as afirmações de Sérgio Miceli a respeito das trilhas, na sociedade do século XIX, 

que encaminhavam os membros de uma família para o ofício de escritor: 

 

                                                           
16 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 237 a 238. 
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Tendo em vista [...] as trajetórias concretas que encaminhavam 
para o ofício de escritor, podem ser referidos dois princípios: de um lado, 
as propriedades relativas ao grupo familiar e, na raiz, a falência 
econômica e/ou perda do pai, e, de outro, as propriedades relativas à 
héxis corporal de que são propícias ao favorecimento de disposições 
socialmente definidas como femininas.17

 

A ausência ou falência paterna é ainda apontada por Miceli como fator que 

desencadearia a necessidade do trabalho feminino. A costura, forma de trabalho 

feminino, asseguraria às famílias o acesso às classes dominantes e à 

possibilidade de garantir aos seus membros carreiras e postos. Sobre o papel da 

atividade de costura na vida intelectual e cultural do país, Miceli comenta: 

 
A costura simboliza a própria relação em falso dos “parentes 

pobres” com a oligarquia, vale dizer o “gosto” constitui o único bem que 
lhes sobrou de sua convivência com ela. [...]. 

Como atividade “artística”, a costura prenuncia de certa maneira 
o trabalho literário; ela realiza uma forma particular de trabalho simbólico 
na medida em que permite marcar diferenças sociais ao retraduzi-las no 
plano do gosto.18

 
 

Tendo o senhor Cardoso e dona Nhanhá constituído família no fianal do 

século XIX, Zizina era de abril de 1900, é interessante perceber como que a 

falência paterna, a perda de status e a importância do trabalho feminino fazem 

parte da argamassa que molda a história dessa família. A possibilidade de permitir 

aos filhos desse casal uma “posição”, uma importância social, passa a ser 

vinculada à necessidade de uma boa educação e do acesso ao conhecimento. 

Para isso, a mãe de Lúcio não mediu esforços. Foi essa motivação que a levou a 

mudar-se de Curvelo para Belo Horizonte, cidade promissora, recém constituída 

                                                           
17 MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira, 2001, p. 25. 
18 MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira, 2001, p. 32. 
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capital do Estado, onde os filhos poderiam dar continuidade aos estudos, como 

mostra o trecho a seguir: 

 
Quando Zizina completou doze anos e terminou o curso primário, 

surgiu um problema na família. Curvelo não possuía estabelecimentos 
de ensino secundário e os filhos dos ricos iam estudar fora, 
principalmente em Barbacena. Mas os pobres como papai, que não 
tinham meios para mandar os seus, como fazer? 

[...] Tanto debateram, juntos o assunto que, afinal, papai aventou 
a idéia de mudança para um lugar onde houvesse colégios. Falou-se em 
Ouro Preto, Barbacena, Mariana, até que ele mesmo sugeriu Belo 
Horizonte. Por que não lá? Se era para sair de Curvelo, tanto valia um 
lugar como outro e o melhor mesmo era Belo Horizonte, capital do 
Estado, com várias facilidades. 

[...] Os filhos valiam bem aquele sacrifício. E assim resolveu 
mudar-se conosco, fossem quais fossem as conseqüências. Deixava o 
marido, é verdade, mas por um fim justo. Os filhos seriam mais do que 
ela, sairiam daquele ambiente acanhado, onde tinham morrido todas 
suas aspirações de mocidade.19  

 
 

Embora enfrentando períodos de oscilação e sacrifício – a espera pela 

remessa de dinheiro do marido, que muitas vezes demorava meses; a ausência 

prolongada do pai da família, que aparecia poucas vezes em casa, mas, nesses 

momentos, trazendo a fartura e o dinheiro que lhes possibilitava viver por mais 

outro período de ausência –, os filhos receberam a educação que acreditava 

permitir-lhes ascensão. Ainda movida pelas mesmas motivações, a família se 

mudou para o Rio de Janeiro, então capital Federal, e ali se estabelece. Os 

parentes maternos os acompanharam. Em ambas as cidades, foram seguidos 

pela mãe, pelas irmãs e pelos irmãos solteiros de dona Nhanhá. 

Durante todo esse êxodo, os filhos de dona Nhanhá e do senhor Cardoso 

não deixaram de receber a educação que lhes garantiria algum tipo de colocação. 

Zizina e Lelena se formaram em Farmácia, na Faculdade de Medicina de Belo 

 34



Horizonte; Fausto completou sua formação, no Rio de Janeiro, cursando Medicina, 

e Dauto, Direito. Os filhos mais novos, Dida e Nonô, cursaram seus estudos, 

vivendo sob os cuidados da mãe; Nonô, porém, quando chegou à idade de 

cumprir o curso ginasial, foi enviado ao internato do tradicional Colégio Arnaldo, 

em Belo Horizonte, onde havia permanecido Zizina, que se casara com o médico 

José Felicíssimo de Paula Xavier Junior. 

As aspirações de dona Nhanhá para os filhos parecem ter alcançado certo 

sucesso. Dos filhos homens, Fausto tornou-se um médico respeitado, tendo 

fundado e dirigido o Hospital Samaritano, no Rio de Janeiro. Dauto, além de 

advogado, ingressou na carreira política, tendo exercido importante papel como 

deputado federal e ministro do Supremo Tribunal Federal. O rebelde caçula, Nonô, 

abraçou as letras, trabalhando profissionalmente em jornais e tornando-se o 

grande romancista que hoje se conhece. 

As mulheres, porém, ocuparam papéis de suporte anônimo, comumente 

destinados a elas, naquela época. Zizina e Lourdes casaram-se e recolheram-se à 

condição de mães de família e donas de casa. Embora, apaixonada pela literatura, 

Lelena, que não se casou, exerceu várias pequenas funções administrativas e 

somente na maturidade, depois de já aposentada, lançou-se ao trabalho da 

escrita. 

Ao abordar esses aspectos biográficos, estou, na verdade, falando de vida; 

em minha pesquisa, a escrita é pensada como matéria de vida que se constitui 

através do ato de escrever. Contudo, às vezes, ela pode se fazer estimulada 

diretamente, pelo ato de viver, tentando reter no papel os acontecimentos que 

                                                                                                                                                                                 
19 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 121-122. 
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fazem parte da história de um indivíduo. Nesse sentido, ela se faz, duplamente, 

matéria formadora da obra de Maria Helena. Nos seus relatos de memórias, Maria 

Helena opta pela vida e nasce não só como autora de sua obra, mas também 

reinventa sua história ao recontá-la. Como Sherazade, a escritora adia a morte 

reescrevendo a vida, preservando a si mesma e aos seus, por meio da escrita. 

Nesse ponto, parece-me interessante retomar a questão da falta, uma vez 

que, embora a falta seja estrutural, seja elemento fundante de toda e qualquer 

obra, parece-me pertinente ressaltar que ela é elemento fundamental na formação 

dessa família e da obra de Lelena. A falta aparece na sua escrita não só como 

motivadora, mas também como matéria que a compõe. 

Lelena começou a escrever já na maturidade, para trazer de volta o que lhe 

faltava, como ela mesma afirmou, “para preservar do nada tudo isto que amei e 

que não volta mais”. Para tanto, trabalhou com a memória que está intimamente 

vinculada à falta, pois nasce do esquecimento. Da mesma maneira, encontra-se 

construído seu relato repleto de lacunas que apontam para a impossibilidade de 

narrar e de se dar conta daquilo que ocupa a região da lembrança. Essas falhas 

aparecem, em Por onde andou meu coração, na maneira como é composto, num 

vai e vem no tempo, quando, muitas vezes, fatos e comentários se repetem como 

se a autora tivesse esquecido do que já havia dito. As repetições, todavia, revelam 

um outro lado de uma mesma coisa, assim como a costura que é  formada de um 

lado direito e de um lado avesso, ambos apoiados, enlaçados pelo mesmo furo. 

Um exemplo disso pode ser verificado, quando a autora faz um mesmo 

comentário a respeito de sua tia Sanóre, em trechos diferentes do livro. Não 

obstante  a mesma coisa seja dita, ao aparecer mais adiante, a repetição parece 
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indicar um outro lado de uma mesma costura. No primeiro exemplo, o comentário 

é feito, após mencionar uma carta da avó à sua tia Tidoce, quando aquela se diz 

preocupada quanto ao equilíbrio mental da filha. Nesse ponto, Lelena comenta a 

respeito da tia: 

 
Sanóre era uma santa: desde a infância mansa, calada, nunca 

reclamava. A não ser para a igreja, raramente saía de casa. Menina 
tristonha, não participava das brincadeiras das companheiras. Depois de 
moça, apesar da mais bonita das três irmãs, recusou todos os pedidos 
de casamento que lhe apareceram. Vovó era exemplo pra ela: (...).20

 

No segundo exemplo, ao comentar algumas estranhas manias da tia, como 

preparar o mesmo prato durante toda a semana, quando era responsável pela 

cozinha, Lelena volta a tocar no mesmo assunto: 

 
Quando jovem fora a mais bonita das irmãs, mas nunca se 

casara, apesar de não lhe terem faltado pretendentes apaixonados. A 
vida de vovó, de sacrifícios e pobreza, tinha lhe dado um medo horrível 
do casamento. Ouvia sempre suas queixas e no seu entender antes 
uma boa morte do que casar.21  

 
 

Essa repetição e esse rearranjo dos fatos ocorrem por todo o livro, o que 

empresta a seus relatos a impressão de que nos deparamos com casos contados 

naturalmente, em que, às vezes, o narrador se esquece do que já foi dito. 

As falhas, na narrativa, muitas vezes, podem aparecer como falhas da 

memória que não dá conta de certos nomes ou fatos – “Não me lembro mais da 

volta, nem tenho idéia se jamais revi D. Isabel”22 – ou como algo que é 

deliberadamente ocultado ou simplesmente não é revelado, como quando substitui 

                                                           
20 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 237. 
21 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 364. 
22 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 201. 
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nomes pela letra inicial: “Éramos inseparáveis: J., C. e eu.” Ou quando deixa, em 

aberto, informações ocultas nas entrelinhas do texto: 

Não entendia aquela injustiça. Só eu não tinha madrinha perto. 
Insistia em falar com mamãe daquele assunto: era injusto aquilo, devia 
ter madrinha que me convidasse, que me desse presentes como Sá 
Amélia. Não sei por que mamãe não levava o assunto muito adiante. 
Muitos anos depois iria saber por que aquele assunto não agradava 
mamãe. Aí já não me importava ter madrinha.23

 

Como se pode perceber, assim como Lelena reescreve sua vida a partir do 

que lhe falta, das pessoas que perdeu, do tempo que não volta, seu texto também 

se compõe a partir do que dele se ausenta, apresentando ao leitor o que foi 

recortado em meio ao emaranhado que constitui a vivência cotidiana. 

A maneira como a falta propicia o nascimento da obra de Lúcio se dá de 

forma distinta à de Maria Helena. Se esta escreve com o olhar voltado para os 

seus que se foram, aquele o faz com os olhos de quem se foi. Lúcio escreve com 

os olhos do menino que não é mais, mas, principalmente, escreve por não poder 

trazer de volta a infância perdida. 

 
Não me envelheço nem me diminuo: cresço, pelos lados 

decompostos de sombras e arestas. Nisto não há noite – Por onde olho, 
o tumulto me enche e me acorda. O que olha por mim são sempre olhos 
de menino.24

 
 

Seu apelido de menino do interior, carrega essa dupla negação: “No” — não 

me envelheço, “no” — nem me diminuo, carrega também essa marca de 

impossibilidade de retorno à infância, porém acaba gerando uma grande 

                                                           
23 CARDOSO, Maria Helena, Por onde andou meu coração. 1974, p. 237. 
24 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 286. 
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afirmação, já que está por trás de um grande nome: Lúcio Cardoso. Nome que é 

também sinônimo de uma grande obra. 

Essa sua obra se forma valendo-se do que reteve nas retinas. Sua 

atmosfera vem das brumas da lembrança. Seus personagens, suas paisagens e 

suas cores ressurgem do “tempo do perdido”, termo utilizado por Lúcio para 

designar o lugar onde ficaram as coisas vividas e para sempre perdidas. Se Maria 

Helena faz da memória a matéria de sua escrita, Lúcio também se vale dela, 

porém como filtro, através do qual seus olhos passam e a partir de onde sua obra 

surge 

 
Primeiro vem o tempo de achar, depois de seguir. Depois 

desses, outros tempos, até que venha um tempo só, e é o longo e 
solitário tempo de perdido. Mas para isto é que a memória vale: aí, 
nessa distância esta paisagem não parecerá mais uma visão 
desconhecida, terá apenas um ar familiar e antigo, que nos lembra 
aquilo que existiu, e foi nosso sem que soubéssemos que era nosso. 
Será então o tempo de entender.25

 

Pierre Bourdieu,26 ao escrever sobre biografia, chama a atenção para o fato 

de que o sujeito é múltiplo e essa multiplicidade é unida pelo nome próprio. Na 

escrita de Maria Helena, seu nome próprio não só é o fio condutor que costura sua 

obra, mas também é o representante feminino do nome de uma família que foi 

sustentada pela força de suas costureiras. Costurando seu texto, a autora 

sustenta a memória dos membros dessa família e os eleva a uma posição de 

destaque. Desse modo, permanece ocupando o tradicional lugar feminino de 

suporte desse clã, mantendo viva a memória dos seus e a sua própria memória. 

                                                           
25 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Ésio. Edição crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.544. 
26 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica, 1996. In: Usos e abusos da história oral. 
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Por onde andou meu coração retira Maria Helena de um papel feminino 

secundário, colocando-a em posição de costureira de sua própria memória e da 

memória dessa família que foi durante toda a vida sustentada pela força feminina. 

Sua importância, para o estudo da obra de Lúcio Cardoso, está no fato de que 

esse livro vai nos auxiliar a penetrar na intimidade dessa família e, principalmente, 

na realidade familiar do menino Nonô. 

Dessa maneira, abre-se uma janela para que possamos contemplar, 

através das brumas da memória e das frestas da intimidade, a paisagem física, 

humana e íntima que se encenou diante dos olhos daquele menino, que aprendeu 

já cedo a solidão da tesoura e o fascínio do pó da estrada. 
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O avesso da costura 

Joaquim LÚCIO Cardoso 
 
 

 
                                                                                                                 Joaquim Lúcio Cardoso 
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O nome – CARDOSO, LÚCIO – virá 
súbito em meio à conversa sem sentido e 
será como uma coisa antiga – aquele 
tempo – e tudo, mesmo usado, 
recomeçará a ficar moço de repente. 
 

Lúcio Cardoso 
 
 
 

Ana Maria Clark Peres em O infantil na literatura, percorrendo as teorias de 

Freud e Lacan e o conceito de sujeito do inconsciente, considera que em toda 

literatura existe a presença do infantil, aquele que é visto sob o ponto de vista da 

psicanálise. Segundo Peres, 

Se a falta é estrutural, e se não se vive sem a base fantasmática 
(o infantil que se atualiza), não seria possível afirmar que, em toda 
literatura, há esse infantil, ainda que menos ou mais encoberto? O 
infantil na literatura, que não se confunde, certamente, com a Literatura 
Infantil, tampouco com relatos da infância. 

Na particularidade de cada novo ato, a criança é quem escreve 
no adulto. E ela o faz com estilo – assinatura pontual, estilo portador de 
sujeito.27

 
Seus estudos questionam a dita Literatura Infantil e a idéia de que a criança 

é um ser tão diferente do adulto. Para tanto, Peres trabalha questões relativas ao 

conceito de estilo, que, em sua pesquisa, é apresentado como “uma via, em que 

se atualiza o infantil, ou seja, a verdade-enigma da criança, que desliza, brinca no 

jogo dos significantes”.28

Se é possível afirmar que em toda literatura há algo do infantil, ou que é a 

criança que escreve no adulto, dizer, então, que a obra de Lúcio nasce do olhar da 

infância seria estar afirmando o óbvio. No caso da obra cardosiana, porém, não 

falamos  apenas do infantil que se manifesta no sujeito da obra, mas de uma obra 

que se alimenta do olhar da infância, ou que se constrói sob o filtro da lembrança, 

                                                           
27 PERES, Ana Maria Clark. O infantil na literatura, 1999, p. 178. 
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alimentada pela melancolia de uma infância para sempre perdida. Seu trabalho de 

criação, como um todo, necessita desse alimento. Aqui, refiro-me à obra literária, à 

obra plástica, teatral e cinematográfica. São todas elas parte de um mesmo todo. 

Sobre esse olhar da infância que o persegue e sobre seu olhar de escritor – e aqui 

acredito poder estender para seu olhar de criador/autor –, Lúcio afirmaria em seu 

diário: 

 

Leio em Montherland que um escritor, para saber descrever, tem 
necessidade de “ver” bem. Que Balzac, Tolstoi, “viam” bem. Não sei a 
que quer ele se referir com isto, mas investigando o que para mim 
significa “ver”, chego à conclusão que “não vejo bem”, no sentido de que 
ver é olhar intensamente para uma coisa ou paisagem. Olhar, olho 
muitas, mas tenho certeza de que não consigo vê-las. As coisas, para 
serem vistas por mim, têm necessidade de preexistirem, latentes, no 
meu íntimo – que tal árvore ou tal lago relembre coisas já vistas ou 
sentidas – ou que despertem outras não vistas nem sentidas ainda, mas 
que estendam suas secretas raízes no meu espírito – que pactuem um 
pouco, enfim desse mundo inorgânico que me forma, e onde se mistura 
às sensações e aos sentimentos, a ponta de uma verdade que do lado 
de fora vem encontrar o seu eco – próximo ou remoto, que importe – 
mas ainda assim eco de uma verdade existente ou existida.29

 

Há, em seu diário, inúmeros trechos que falam desse seu modo de ver, 

implicado com a lembrança e de como suas atmosferas, paisagens e personagens 

estão contaminados por esse olhar: E esse olhar da lembrança é, principalmente, 

o olhar da infância: 

 

Também as cores me levam instantaneamente a mundos 
imprevistos. Mas são mundos da infância, que vi um dia magicamente e 
que perdi a muito. Certos tons de rosa, verdes e azuis, fazem ressurgir 
em meu pensamento cenas inteiras que há longo tempo já havia 
submergido no oceano da memória. Olho uma colcha de retalhos, 
dessas que as senhoras de idade trabalham com carinho e 

                                                                                                                                                                                 
28 PERES, Ana Maria Clark. O infantil na literatura, 1999, p. 174. 
29 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 263-264. 
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meticulosamente, e pergunto a mim mesmo:este amarelo, este amarelo 
assim quente e fulgurante como uma réstia de sol, onde o vi, em que 
janela aberta o deparei um dia, em que canteiro esfacelado, sobre que 
papoula morna e sem remorso? E à força de investigar lembro-me que 
foi em tal época, a sensação se torna sentimento lembrança, a imagem 
surge inteira: um farrapo de seda que certa manhã distante agitei junto a 
uma rampa como uma bandeira de vitória...30

 
Ana Maria Clark Peres, ao abordar as questões referentes ao estilo na 

literatura, extrai dos estudos sobre Arte retórica e arte poética, de Aristóteles, 

entre outras coisas, que ao estilo deve ser dado um “ar estrangeiro”, uma vez que 

os homens admiram o que vem de longe, e a admiração causa prazer. Trabalha 

também com a obra de Bartolomeu Campos Queirós e, nela, Ciganos, como um 

texto em que é possível se estabelecer a metáfora do estilo. Essa relação se 

ampara na indicação de Lacan de que o estilo é a via por onde a verdade mais 

escondida se manifesta nas revoluções da cultura. Nesse capítulo, ela ressalta 

como características que cercam os ciganos a incerteza em relação a eles — já 

que não se sabe ao certo sua origem nem o que perseguem —, o prevalecer de 

um constante percurso, uma “itinerância e mobilidade, uma circulação incessante, 

deslocamento contínuo”.31

A figura do pai de Lúcio talvez empreste à sua obra  uma experiência de 

falta, de errância, de presença do estrangeiro. Esse estrangeiro ou estranho surge 

em toda a sua obra como uma aparição que desestabiliza, seduz, transforma, 

escancara a falta, e, muitas vezes, ele encarna o mal ou arrasta consigo certa 

atmosfera maléfica, destruidora e, ao mesmo tempo, sedutora. 

Só para citar alguns exemplos, podemos reconhecê-lo no Anfiteatro, no 

Viajante, no Desconhecido, na estranha figura paterna de Inácio, em que esse 

                                                           
30 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 29-30. 
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desconhecido se manifesta de maneira evidente. É o estranho familiar do conceito 

de Unheimlich desenvolvido por Freud. Aquilo que deveria permanecer oculto e 

que veio à tona. 

Sabemos que o olhar da infância tem especial importância como força 

geradora da obra de Lúcio Cardoso, ou como lugar por onde passa ou de onde se 

origina o nome Lúcio Cardoso, nome tecido fibra a fibra pelo menino Joaquim 

Lúcio Cardoso Filho. Nome recortado, depurado, cerzido e arrematado a partir do 

grandioso nome do pai. Nome que põe o pé na estrada, para se ausentar longos 

períodos empenhado na construção de uma obra que o sustenta e justifica. 

Exceto o mais velho dos três, Fausto Cardoso, os outros dois filhos de 

Joaquim Lúcio Cardoso eram Lúcios Cardosos: Adauto Lúcio Cardoso e Joaquim 

Lúcio Cardoso Filho. Ao recortar do próprio nome aquilo que, ao invés de distingui-

lo, o igualava aos homens de sua família, Lúcio Cardoso acaba fazendo uma 

operação inversa e, paradoxalmente, o que o igualava passa a distingui-lo, de 

maneira que somente ele passa a ser o portador oficial desse binômio: Lúcio 

Cardoso. E o que lhe confere esse direito é a obra que constrói sob esse recorte 

do nome do pai, ou a obra da qual nasce sob essa designação. 

Se ao ser registrado Lúcio é marcado pelo nome do pai de maneira a ser 

nomeado como o filho de Joaquim, ou, de certa forma, um duplo de Joaquim – 

como o são todos aqueles registrados Filho, Júnior ou Neto –, ao nascer como 

escritor, Lúcio depura essa herança por uma operação de recorte, excluindo o pré- 

                                                                                                                                                                                 
31 PERES, Ana Maria Clark. O infantil na literatura — Uma questão de estilo, 1999, p.104. 
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nome pelo qual, normalmente, somos evocados, e a designação de Filho, que é 

no nome a marca do duplo. 32

Esse pai de quem carrega o nome vai sofrendo, com o decorrer do tempo, 

transformações aos olhos de Lúcio. Inicialmente, o pai herói, aventureiro e 

admirável, será a inspiração para Maleita, o primeiro romance publicado por ele. 

Isso é possível ser constatado não apenas pela coincidência do nome do 

protagonista, Joaquim, mas pela semelhança das experiências vividas pelo pai e 

pelo personagem. 

No romance, que é narrado em primeira pessoa, Joaquim sai de Curvelo 

recém-casado com a mulher, Elisa, e vai para o lugarejo de Pirapora, como 

representante da Companhia Cedro e Cachoeira de Fiação, com a finalidade de 

organizar o comércio e incentivar a vida naquele povoado às margens do rio São 

Francisco. Essa experiência foi vivida, de maneira semelhante, pelo pai de Lúcio 

que também deixa Curvelo e vai para Pirapora logo após se casar com Maria 

Venceslina, enviado pela mesma citada companhia. Vejamos o que Maria Helena 

conta a respeito do casamento de seus pais: 

 

O casamento fez-se em quinze dias e logo após a cerimônia, 
assistida apenas pelos parentes e uns poucos amigos, os recém-
casados montaram a cavalo, seguidos por dois empregados. Iam fixar 
residência em Pirapora, onde ele administrava grandes fazendas de 
propriedade da Cia Cedro e Cachoeira. Era uma viagem longa e dura, 
pela estrada poeirenta e sob sol ardente, sem nenhum morador léguas e 
léguas em redor.33

 

                                                           
32 Ruth Silviano Brandão em texto publicado no livro Lúcio Cardoso — A travessia da escrita, 1998, faz , na 
página 29, um estudo sobre esta questão relativa ao nome do pai e à operação feita por Lúcio num re-arranjo 
em que ganha nova identidade a partir desse nome, passando de Joaquim Lúcio Cardoso Filho a Lúcio 
Cardoso.  
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Lúcio descreve esse pai, talvez como uma maneira de tocá-lo, detê-lo. Esse 

pai sempre ausente, sempre errante, que um dia se vê obrigado, no fim da vida, a 

fixar residência junto aos seus, para quem sempre fora um ilustre e belo visitante. 

Se o pai era pra ele um desconhecido distante e, de certa forma, intocável, ele 

também não podia ser alcançado pelo pai, que não o compreendia: 

 
Crescia sempre delicado, predileto de Tidoce, mas papai não 

compreendia aquele filho tão diferente dos outros, culpando mamãe pela 
educação defeituosa, com tantos mimos. O menino, sentindo sua 
hostilidade, era desconfiado, arredio, o que contribuía ainda mais para 
prejudicá-lo no seu conceito.34

 
 

Se em Maleita é a figura do pai heróico que se manifesta, mais tarde, no 

romance Dias perdidos, esse pai vai aparecer derrotado, falido, despido da aura 

que um dia o envolveu. Mário Carelli, um estudioso da obra de Lúcio, considera 

Dias perdidos um romance autobiográfico. A mim me parece, porém, que essa 

obra  é um romance que traz  muitos elementos autobiográficos, mas que está 

mais para o que Philippe Lejeune denomina de espaço autobiográfico.  

De fato, é possível perceber como Lúcio se vale de sua experiência com o 

pai ausente para compor a relação do personagem Sílvio com o pai Jaques. O 

próprio Jaques possui muitíssimas afinidades com o que se sabe a respeito do pai 

de Lúcio. Maria Helena, com o seu Por onde andou meu coração, é a principal 

responsável pelo que hoje podemos conhecer a esse respeito. Há, principalmente, 

na segunda parte do citado romance, trechos que descrevem um Jaques que é 

praticamente a repetição de seu pai. Baseado na afirmativa de Carelli, e buscando 

uma relação entre a vida literária e a vida familiar do autor, José Eduardo Marco 

                                                                                                                                                                                 
33 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 218. 
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Pessoa35 escreveu um ensaio denominado O pai ausente, em que estabelece um 

paralelo entre Dias perdidos e Por onde andou meu coração. 

Os fracassos dos empreendimentos paternos, o mal que o vitimou, tudo é 

relatado com inúmeras coincidências entre o personagem Jaques e o velho 

Cardoso. Esse paralelismo torna-se interessante para minha pesquisa, se 

considerarmos o quanto da vida pessoal está imbricado, misturado, amalgamado 

na vida literária do autor. Nesse livro, o que aparece é a matéria de vida utilizada 

como matéria ficcional, mas, na obra, de maneira geral, o que pode aparecer são 

elementos, ou pequenos fragmentos que nos dão uma pista sobre o autor. Algo 

que não tem a ver com biografia, mas com os biografemas de Barthes. Um 

exemplo disso são os significantes recorrentes como o sangue, o tié-sangue, a flor 

violeta, os cheiros de remédio e de doença, o sol que uniformiza tudo, para citar 

alguns. 

O espaço, aberto pela ausência paterna, pode também ser pensado na vida 

de Lúcio como o vazio necessário para se iniciar a construção de uma obra. Ou, 

arrisco dizer, o vazio que funda o DESEJO de que uma obra se faça, de que 

alguma coisa se construa, de que uma vida se escreva, invente-se, faça-se corpo, 

nome. 

A pesquisa de José Eduardo ajuda a ilustrar o quanto, na obra de Lúcio, 

essa relação vida/obra se faz. Se em outros romances isso acontece, na 

composição de personagens, na densidade das reflexões, na atmosfera, no olhar 

                                                                                                                                                                                 
34 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 274. 
35 MARCO PESSOA, José Eduardo. 1998, O pai ausente — Leitura de Por onde andou meu coração, de 
Maria Helena Cardoso, e do romance Dias perdidos, de Lúcio Cardoso in Lúcio Cardoso — A travessia da 
escrita. SILVIANO BRANDÃO, Ruth. (Org.). 
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da infância, com suas lembranças e sensações, em Dias perdidos, Lúcio parece 

tentar reescrever sua própria experiência, fazendo dela a matéria-prima, mesmo 

na composição de sua obra. 

A ausência de Jaques, na primeira parte do romance, e toda solidão que 

essa ausência propiciou; a presença feminina marcante na vida de Sílvio, criado 

pela mãe e pela tia; a aparição incômoda de Jaques, no fim da vida, um estranho 

para o filho e para o ambiente desabituado à sua presença; todas essas coisas 

assemelham-se a experiências vividas por Lúcio em relação ao próprio pai. Não é 

preciso fazer grande esforço para perceber outras ligações possíveis entre 

lembrança e ficção, até porque, tais construções não se vêm desassociadas pois, 

ficcionalizamos o que vivemos e, mesmo um texto de memória, há também 

fantasia e ficção. A cidade de Vila Velha, por exemplo, cenário desse e de quase 

todos os romances de província de Lúcio, é composta, entre outras experiências, 

a partir de suas lembranças de Curvelo e de Minas Gerais. Embora Lúcio seja o 

caçula de uma família numerosa, ainda é possível perceber a semelhança da 

figura de Clara com a de dona Nhanhá, no ofício da costura, na religiosidade ou 

na dedicação ao filho. Também Áurea, a irmã de criação de Clara, parece 

encarnar algo das tias de Lúcio que sempre estiveram por perto, mas 

principalmente de Eudócia, a tia doce, a costureira Tidoce. 

A infância, aos pés das costureiras, é para o menino uma escola do fazer 

artístico. Sua primeira experiência com o tecer. No Diário, Lúcio fala de algumas 

dessas reminiscências que despertam as vozes da infância e as experiências que 

se re-inauguram a partir da recordação que o leva de volta ao cenário da infância: 

 

 49



O relógio, o relógio da casa de minha avó. Basta que soe sua 
pequena melodia, marcando os quartos de hora, para que 
imediatamente eu me precipite a quilômetros de distância — a minha 
distância. Era assim antigamente, uma casa de gente tão pobre, e a 
minha espera de que chegasse o último fascículo de Sherlock Holmes 
[...] Havia sol, havia sempre sol. Um cheiro de quintal andava pelo ar, e 
era salsa misturada a funcho e manjericão. O porão, mandado fazer por 
minha avó, só era transitável até certo ponto. E nas duas primeiras 
salas, abertas para a rua, minha tia costurava. Lá eu aprendi a lidar com 
tecidos, miçangas e bordados, foi a minha primeira e mais autêntica 
escola.36

 

Esse aprendizado, pela costura, implica experimentar que toda costura 

possui um lado direito e um lado avesso, diferentes faces de uma mesma peça. O 

lado direito é aquele que aparece, face pela qual a peça costurada se apresenta. 

O lado avesso, por sua vez, fica escondido, porém contém os arremates, a 

emenda e os cortes das partes. É pelo  avesso que é possível se decompor a 

peça, compreender de que cortes e costuras ela foi montada. Assim se apresenta 

uma obra daquilo que se dá a ver e daquilo que se esconde, colado sobre o corpo 

de quem a veste, ou mesmo ocultado sob o disfarce de um forro. 

Os insucessos do aventureiro Jaques são relatados em Dias perdidos, de 

maneira a fazer com que experimentemos sua ausência, envolvido em suas 

empreitadas, não só como falta de alguém que se furtou ao convívio familiar, mas 

também como falha, fracasso, falência. Em inúmeros trechos de Por onde andou 

meu coração, Lelena comenta os insucessos do pai como os de um aventureiro e 

empreendedor obstinado, com quem a vida foi injusta. A visão da filha em relação 

ao pai é a de quem ainda preserva sua imagem e guarda consigo a admiração 

infantil que a maturidade e a experiência de vida não conseguiram corromper.  

                                                           
36 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 286. 
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O pai do olhar de Lelena é aquele que Lúcio compartilha em Maleita. A 

maturidade, porém, trouxe para Lúcio outro olhar a respeito do pai, e esse olhar 

não pode mais preservá-lo. É esse o pai que aparece em Dias perdidos.  

Amparados nos registros de Por onde andou meu coração, podemos 

estabelecer alguns paralelos que confirmam o caráter autobiográfico do romance 

Dias perdidos, assim como apontam para seu possível papel, na obra de Lúcio, 

como um trabalho de digestão, depuração e compreensão de sua própria 

experiência do pai e da falta que esse representou. 

O paralelo, que farei a seguir, foi parcialmente baseado nos estudos de 

José Eduardo Marco Pessoa37. Lançei mão de alguns recortes feitos por ele e fiz 

alguns outros. Iniciarei com aqueles que retratam a narrativa a respeito dos 

insucessos do pai. Em Dias perdidos, o fracasso é tratado de maneira a tocar na 

ferida da alma daquele homem que sempre esteve à procura de algo grandioso, 

mas que, na verdade, jamais poderia ser alcançado. Essa busca obstinada fez 

com que ele olhasse somente para si abandonando a família. Dessa maneira, 

acabou falhando como marido, como pai e, por fim, acabou falhando consigo 

mesmo. 

Se na primeira parte do romance a falta é o que marca a vida da solitária 

Clara e a infância do frágil menino Sílvio, na segunda parte a volta de Jaques 

humilhado e doente tem algo de incômodo e de exorbitante. Embora aquela fosse 

a sua família, não havia mais lugar para ele ali. Era um desconhecido para o filho, 

e, para a mulher, uma lembrança, um retrato inacabado que ela se esforçava por 
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terminar, enquanto o ouvia falar e contar aquilo que viveu e de que nem ela nem 

Sílvio puderam participar: 

Agora, em silêncio, ela procurava as peças antigas, aquelas que 
sufocara no mais íntimo do seu ser, e reajustava-as com os elementos 
novos, polindo aos poucos essa imagem que se impunha lentamente à 
sua consciência.[...] No fundo, sua história era bem comum. Ele, que 
aspirara tanto as aventuras, não tinha conseguido viver senão uma 
escassa parcela dos acontecimentos sonhados. Pelo seu modo 
entrecortado e angustioso de falar, percebia-se que sofria de uma sede 
que o tempo não estancara, que sua alma ferida ainda gemia por 
alguma coisa suprema que lhe tinha sido prometida, mas que jamais 
encontrara nas suas longas peregrinações pelo mundo. [...] Olhando-o 
com as pupilas semicerradas, Clara teve a repentina intuição de que 
aquilo que o marido procurava não existia nesse mundo.38

 

Clara escuta o marido contar seus insucessos e compreende a inutilidade 

daquela busca. O homem que ela tem diante de si é a imagem do fracasso. 

Estava velho e doente, mas a febre que o levou à busca permanecia em seus 

olhos, já que a busca não cessara; cessaram, sim, suas forças, mas essa procura 

não cessaria nunca, pois o que buscava era inalcançável, “não existia nesse 

mundo”. O hiato que distanciava o Jaques da juventude daquele que ali se 

encontrava, ia sendo, aos poucos, completado, embora aquela fosse apenas uma 

visão parcial dos fatos. E, se a falta era algo que fazia parte daquele 

relacionamento, ela também estava presente no discurso do errante: 

 

Falava entrecortado, como se rememorasse ou procurasse medir 
exatamente as palavras que dizia. E nessa narrativa, feita entre pausas 
tão longas, ela percebia abismos, hiatos de sombra onde seus olhos 
curiosos jamais repousariam. Não tardou muito a verificar que a todos os 
episódios faltava alguma coisa, um elo, uma tonalidade qualquer 

                                                                                                                                                                                 
37 MARCO PESSOA, José Eduardo. O pai ausente: Leitura de Por onde andou meu coração, de Maria 
Helena Cardoso, e do romance Dias perdidos, de Lucio Cardoso, in, Lúcio Cardoso — A travessia da escrita, 
org. SILVIANO BRANDÃO, Ruth, 1998, p.46-67. 
38 CARDOSO, Lúcio. Dias perdidos, 1980, p. 136. 
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necessária ao colorido exato do acontecimento. Tudo aquilo não 
passava talvez de uma visão bastante parcial dos fatos.39

 

E, nesse diálogo, alguns acontecimentos vão sendo perfilados. 

 

Oh, os empreendimentos que tentara... Os negócios que ideara, 
em que comprometera dinheiro, esperança, desejo de viver! Não havia 
naquelas redondezas, terra que não tivesse palmilhado, sociedades que 
não tivesse tentado, especulações que não tivesse ousado. No princípio, 
aproveitando os recursos da zona pastoril, lançara-se ao comércio de 
gado. Mandara construir balsas para facilitar o transporte pelo rio, 
escrevera dezenas de cartas, arrendara pastos e fazendas. Mas tudo 
desaparecia misteriosamente em sua mãos. Os capatazes fugiam com o 
dinheiro, as mercadorias eram desviadas, a peste se abatia sobre o 
gado. Para fugir à ruína, ele passara a outras mãos o que ainda restava. 
E recomeçara com um negócio de carvão, comprara maquinismos, 
abrira um escritório na capital. Mas o carvão rendia pouco, a terra se 
mostrava avara do mineral. Liquidara tudo às pressas lançara-se noutro 
negócio que já o atraía. E assim montara uma fábrica de sabão, 
construíra estradas, chegara mesmo a tentar uma empresa de 
transporte e navegação.40

 

Embora as ausências do pai de Lúcio fossem entremeadas por aparições 

intermitentes, sua presença na casa durava apenas determinado tempo, uma vez 

que a natureza dos negócios a que se lançava, afastava-o de casa. Era um 

homem que amava as aventuras, o sertão, e que estava sempre em busca de algo 

a construir. Em vários trechos de Por onde andou meu coração, Maria Helena 

relata alguns negócios a que o pai se lançara. Torna-se interessante comparar as 

semelhanças que há entre as aventuras desses dois pais: 

 
Voltou a Curvelo onde mamãe tinha família e a vida lhe parecia 

mais fácil. A princípio prosperou; fez-se comprador de gado para 
revenda em Santa Cruz, uma idéia que lhe ocorrera num dia de grande 
cismar, solucionando a situação. O sucesso foi enorme, pois até então 
ninguém tinha pensado nisso: comprava grandes partidas de gado 
diretamente dos criadores e levava-as ele próprio para negociar em 

                                                           
39 CARDOSO, Lúcio. Dias perdidos, 1980,  p. 135. 
40 CARDOSO, Lúcio. Dias perdidos, 1980,  p. 136-137. 

 53



Santa Cruz. Começou a ganhar dinheiro, a esperança voltou-lhe ao 
coração, mas a inveja começou também a medrar. Ao fim de algum 
tempo, ninguém mais queria vender bois. Não. Iriam eles mesmos a 
Santa Cruz e fariam também negócios. Todas as portas se fecharam, 
tinha de pensar em outra coisa. Abriu uma pequena fábrica de sabão, 
que também redundou em fracasso. Os comerciantes locais fizeram vir 
de fora sabão em tal quantidade e por preço tão ínfimo, que a fábrica 
faliu por falta de compradores da mercadoria, que se amontoava nas 
prateleiras. Não era dali e os da terra tinham-lhe má vontade. Qualquer 
possibilidade de sucesso de um empreendimento seu era logo encarado 
como prejuízo para os filhos do lugar.41

 

Maria Helena se mostra cúmplice dos esforços do pai. Como esses, vários 

outros empreendimentos, alternando sucessos e insucessos, são relatados em 

suas memórias. Mas o senhor Cardoso nunca parou de sonhar. Envolveu-se em 

vários negócios: meteu-se, muitas vezes, a fazendeiro, sonhou com diamantes em 

suas terras, trabalhou com carvão, com navegação. Muitos desses negócios são 

conhecidos por Lúcio apenas pela voz dos seus, pois, por ser o filho caçula, não 

presenciou muitos deles. As vozes, que muitas vezes os repetiram, possivelmente 

tiveram o filtro do tempo que depura os acontecimentos ao trazê-los de volta. Esse 

menino, que presenciou a muitos desses empreendimentos, ao  final das contas, 

pôde compreender que o que de fato aconteceu foi que algo lhe faltou. 

Se em casa o pai dos romancistas parecia vítima de uma eterna 

conspiração, em Dias perdidos, Jaques também parece sentir-se, injustamente, 

amaldiçoado: 

O que lhe parecia tão fácil de longe, visto de perto não passava 
de uma miragem. Levantadas as bases, os negócios tão habilmente 
planejados ruíam como se estivessem sob o signo de uma secreta 
maldição. Ele começou a perceber, então, que existia uma bizarra 
incompatibilidade entre seus planos e os meios de levá-los a efeito. 
Aquela luta contra a realidade tornou-o amargo, sentiu-se diminuído, já 
não podia mais ouvir falar em negócios. Não podia confiar em ninguém, 
a humanidade inteira lhe parecia falsa e venal. Chegou à conclusão que 

                                                           
41 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 14. 
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o invejavam e sentiu-se colocado acima dos outros, alvo de intrigas e 
premeditadas crueldades.42

 
 

O paralelo entre esses dois textos se repete, e ambos os pais, o de Lúcio e 

o de Sílvio, continuam a ter sua vida cruzada pelas duas vozes, a de Lúcio e a de 

Maria Helena. Depois de uma longa vida de liberdade e errância pelos sertões, 

Joaquim Lúcio Cardoso não se habituava a viver “engaiolado”, como dizia, numa 

cidade grande como o Rio. Resolveu, então, sair por uns tempos para um lugar 

mais calmo onde pudesse viver um pouco o tipo de vida que lhe agradava. Viajou 

assim para Viçosa, cidade da Zona da Mata mineira, com o fim de visitar Zizina, 

que lá havia fixado residência com o marido médico, José Felicíssimo, naquela 

ocasião, diretor do Hospital Regional de Viçosa. Depois de alguns meses em 

companhia da filha, começou a pensar em comprar um sítio para poder plantar e 

ver crescer. Levar, enfim, a vida simples de roça de que tanto gostava. 

Aconselhado pelo genro, em vez de comprar, alugou um sítio, como experiência. 

Sobre esse episódio, conta-nos Maria Helena: 

 
O que existia realmente era uma choupana em ruínas que a ele 

parecia o mais maravilhoso palácio e o mato bravio, invadindo as terras 
que o circundavam. Respirou feliz. Era daquilo que precisava, de que 
tinha saudade: alguma cousa por criar que lhe permitisse sonhar, fazer 
planos fantasistas, empregar sua energia que ainda era muita. Instalou-
se lá em companhia de um empregado de confiança do genro, Seu 
Cruzeiro, e pôs mãos à obra que o empolgava. Dia e noite cavava, 
consertava, remendava. Mas o sítio, palavra que empregava 
pomposamente nas cartas que escrevia a mamãe, só lhe dava 
preocupação e dores de cabeça: despesas e mais despesas, sem uma 
única compensação. Insistia, porém, pois metera na cabeça que aquelas 
terras incultas seriam um dia a chácara linda, onde terminaria feliz os 
seus dias, e só ele seria capaz de operar aquela transformação, muitos 
outros desanimariam.43

 

                                                           
42 CARDOSO, Lúcio. Dias perdidos, 1980, p. 137. 
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Vejamos, agora, o que conta Dias perdidos a respeito do último 

empreendimento de Jaques: 

 
Desiludido, cansado, tendo perdido suas derradeiras economias, 

Jaques pensara então em se retirar. Alugara um sito em um lugar 
afastado, imaginando viver modestamente o resto de seus dias. Mas lá, 
de novo, assaltou-lhe a febre de realizações: já não bastava aquela casa 
modesta, de quartos escuros e apertados. Alem disso havia em torno 
muito terreno inexplorado, a que uma nascente próxima poderia 
beneficiar. Mais uma vez as idéias lhe chegaram em catadupas. Não 
descansava mais, imaginando planos e reformas. Haveria de canalizar a 
nascente, a fim de aproveitá-la até nos lugares mais afastados. 
Experimentaria a terra para verificar qual a lavoura conveniente, 
construiria cercas, valados, transformaria tudo.44

 
 

Esse pai que volta, espécie de pai pródigo, um avesso da Parábola do filho 

pródigo, é o pai da maturidade de Lúcio. Sua repetição peregrina, em sua obra 

pode estar também, como já vimos, na figura do estrangeiro. Esse ser cuja 

presença denuncia a existência de um mundo que extrapola os limites da rotina de 

uma comunidade. A casa, a família, a cidade, comunidades que vivem 

acostumadas às pequenas mentiras que permitem aos seus membros suportar a 

prisão do cotidiano, acomodar-se numa espécie de pacto de convivência, 

encenação do dia-a-dia. Essa figura sedutora cujo olhar nunca pode ser 

completamente capturado, uma vez que já carrega a marca de outra paisagem 

que não nos pertence, cuja presença reveladora faz emergir os segredos 

escondidos, a fragilidade, a falta; é personagem que passeia pela obra de Lúcio 

Cardoso como se transitasse de uma história a outra, mudando de nome, mas 

                                                                                                                                                                                 
43 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 286. 
44 CARDOSO, Lúcio. Dias perdidos, 1980, p. 138-139. 
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mantendo sua essência. Assim é a figura do Viajante, ou do Desconhecido, ou do 

estranho pai da novela Inácio, para citar alguns. 

O pai estrangeiro, porém, para Lúcio, é aquele de quem só se pode falar, 

pois não está lá para dizer de si. Na maturidade, no entanto, o pai que volta 

derrotado é um pai humano, tocável. Alguém com quem se pode estabelecer 

algum tipo de identificação. Pai e filho se irmanam na melancolia. Enquanto um 

tem o olhar repousado sobre a infância perdida, o outro o tem apontado para a 

liberdade e para as grandes realizações inatingíveis. O Joaquim que volta para 

casa para morrer com os seus tem os pés pesados do pó da estrada, o corpo 

exausto de tantas lutas, as mãos vazias e a alma ainda inquieta. Escrevendo-o, 

Lúcio toca-o e pode talvez conceder-lhe o perdão. 

Em Por onde andou meu coração, Maria Helena narra como foram os 

últimos dias do pai. Mesmo na iminência da morte, o velho Joaquim é personagem 

de uma cena lendária, que ilustra sua capacidade de luta e obstinação: 

Uma madrugada, dormiam todos em casa do meu cunhado, 
quando foram despertados por alguém que chamava do lado de fora: 
abriram a porta e um morador da cidade disse-lhes que, passando 
casualmente àquela hora, dera com um burro sem sela, parado e sobre 
ele uma pessoa mais deitada que montada, agarrada ao seu pescoço. 
Reconhecera o sogro do “doutô” que lhe dissera ter-se sentido mal 
durante a noite, uma dor violenta no peito e, pela madrugada não tendo 
melhora, lembrara-se do burro, a própria mansidão, capaz de conduzi-lo 
até a casa do genro, sem necessidade de que alguém o guiasse. 
Conseguiu montá-lo com dificuldade e quase deitado sobre ele, as 
pernas arrastando-se, as mãos agarradas no pescoço, incitara-o. O 
animal que conhecia de sobra o caminho, ao ser tocado de leve, partira 
a trote, relinchando pelo caminho. Conseguira chegar até ali, mas a dor 
tendo aumentado, não conseguia desmontar sem que alguém o 
ajudasse. Imediatamente meu cunhado, ajudado pelo tal homem, 
carregou-o para dentro de casa, fazendo-o deitar-se na mesma hora. 
Telegrafou a mamãe, pedindo que fosse sem demora. Tratava-se de 
angina pectoris, hoje se sabe que era enfarte do miocárdio.45

                                                           
45 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 287. 
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Vejamos, agora, o que aconteceu com o personagem Jaques: 

Trabalhou assim durante dois dias — e no terceiro, quando se 
inclinava sobre a plaina, pronto a iniciar a tarefa, sentiu uma dor súbita, 
terrível, como se uma mão de ferro lhe apertasse o coração. [...] 
Passado algum tempo ele se arrastou para fora, chamou um caboclo, e 
com auxílio montou num dos cavalos. Viajou durante duas horas, meio 
cego pelo temor, respirando com dificuldade e sentindo a crise voltar a 
cada momento. No povoado foi direto à casa do médico. Este, um rapaz 
ainda, depois de escutar atentamente sua narrativa, bateu-lhe no ombro: 
‘O senhor não tem família?’ Jaques hesitou durante um minuto e afinal 
respondeu: ‘Tenho. Por quê?’ E o médico balançou a cabeça: ‘Sua 
doença é grave, angina no coração’.46

 

Lúcio, já feito homem, presenciou os últimos dias da vida do pai; ele não só 

viveu naquele ambiente, como esteve lá junto ao pai no momento de sua morte: a 

volta forçada para casa e a necessidade de permanecer naquele lugar, ao qual 

não pertencia, era para Joaquim um suplício e uma humilhação. Homem de 

têmpera indomável, tinha de se submeter a um regime alimentar que lhe 

desagradava (na verdade, fingia submeter-se, pois comia escondido os alimentos 

proibidos); além disso, era um estranho entre os seus e ressentia-se da falta de 

intimidade dos filhos com ele. Queixava-se de “solidão moral”, de ser tratado como 

a um estranho e viveu ainda mais oito anos, depois de seu primeiro enfarto, na 

pequena casa que a família habitava na Rua Visconde de Pirajá. 

Nesse período, lançou-se à atividade de plantar pelo quintal hortaliças das 

mais diversas, que ele mantinha viçosas sob seus cuidados. Como não podia 

voltar ao sertão, trouxe um pouco do sertão para junto de si. A horta, porém, não 

lhe bastou e ele passou  a criar galinhas. Esta última atividade valeu-lhe a 

amizade com o casal de vizinhos, e dessa amizade o despertar de um outro gosto: 

                                                           
46 CARDOSO, Lúcio. Dias perdidos, 1980, p. 139. 
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o pela roleta. O espírito inquieto de Joaquim não se deixava aprisionar, e sonhou 

coisas mirabolantes, enquanto as forças lhe permitiram: criou tabelas infalíveis 

para se ganhar no jogo, sonhou com fortunas maravilhosas e manteve a fantasia 

desperta, enquanto as forças lhe restaram. 

As cenas a que a família presenciou, depois de seu segundo enfarto, 

parecem ter causado angústia a todos, visto que todos assistiam ao sofrimento e 

ninguém podia tomar nenhuma atitude a respeito. O filho médico, Fausto, assistia-

o, mas não havia muito o que  fazer. Lúcio repete sua experiência, levando para a 

casa de Sílvio e Clara as cenas que presenciou.  

Vejamos dois trechos: o primeiro, de Por onde andou meu coração, e o 

segundo, de Dias perdidos: 

 

Depois que nos mudamos, papai teve uma nova crise de enfarte. 
Dessa vez a coisa era séria. Melhorava uns dias com o tratamento e, de 
novo, voltava a ter outra crise. Era um velho forte, e, apesar da dor 
fortíssima, nunca se deitou durante o tempo em que esteve doente. 
Tinha as crises de pé, andando de um lado para o outro, as lágrimas 
correndo pelo rosto, tamanha era a dor, e dizendo: 

Ai, minha Nossa Senhora, valei-me nessa aflição. 
Seu único alívio eram as ampolas de nitrito de amila que, 

quebradas, espalhavam pela casa um cheiro acre forte. Ao aspirá-las, 
sentia-se aliviado, alívio esse que durava pouco. Com o passar dos dias, 
as crises foram se amiudando, cada vez mais fortes. [...] Nas últimas 
crises o nitrito de amila já não adiantava — e de uma vez chegou a 
quebrar dezessete ampolas sem obter resultado.47

 
 

Vejamos, agora, Dias perdidos: 
 

(Clara), Ao abri-la (a porta da frente), encontrou-se realmente 
diante de Jaques, completamente transtornado. Estava apoiado à 
parede, muito pálido, os olhos dilatados e a testa coberta de suor. 

— Depressa, o meu remédio — murmurou ele. 
                                                                                                                                                                                 
 
47 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 290-291. 
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Clara hesitou um minuto, sem saber se realmente devia 
abandoná-lo. Ia fazer menção de se retirar, quando Jaques segurou-a 
fortemente pelo braço. 

— Não, não, ajude-me, é melhor. 
E apoiou-se nela, curvado, quase impossibilitado de caminhar. 

Clara levou-o até a cadeira, onde ele se deixou cair com um gemido. 
— Qual é o remédio? — perguntou ela, pronta a correr. 
— O da caixinha, que está na gaveta da cabeceira — disse o 

doente, os olhos úmidos de lágrimas. Ela afastou-se apressadamente e 
voltou pouco depois com o objeto pedido. 

— É isto? 
— É isto mesmo – respondeu Jaques. — Quebre uma ampola 

destas no meu lenço. 
Ela obedeceu, e um cheiro ativo se espalhou pela sala. 

Sofregamente o doente levou o lenço às narinas, aspirando o forte odor 
do remédio.48

 

Quando se conhecem os dois textos, não há dúvidas em relação à 

similaridade que há entre as crises de ambos os doentes, a arrogância e irritação, 

que às vezes os acometia, e um certo mal-estar que a presença de ambos 

causava, seja pela doença, seja pela inadequação do homem ao ambiente. A 

diferença está na voz que conta os fatos. A voz de Lelena é cheia de piedade, de 

compreensão, de justificativas, de amor. A voz de Lúcio é quase diagnóstica. O 

remorso em relação à própria irritação e a piedade foi colocado na voz de Clara, 

mas o tom do livro é o de quem expõe, sem pudor, nem caridade, os sentimentos 

humanos. A ferida só pode ser curada se examinada, tocada e tratada. Os 

instantes finais de Joaquim e Jaques trazem também um inquietante paralelismo. 

A agonia anterior, a oscilação térmica, o aspecto físico. Um detalhe parece-me 

interessante. Quando Maria Helena conta sobre o momento derradeiro do pai, ela 

menciona que, no instante que entrou no quarto, cenário do colapso final, Lúcio já 

                                                           
48 CARDOSO, Lúcio. Dias perdidos, 1980, p. 162. 
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estava lá. Depois de um dia de sérias crises, casa cheia e de maus presságios, 

assim se passam os últimos momentos: 

 

No dia seguinte levantei-me cedo e antes de preparar-me para 
sair para o escritório, fui vê-lo no quarto, indagar como tinha passado a 
noite. Encontrei-o acordado, com uma fisionomia bem mais tranqüila, 
respondendo a minha pergunta: 

— Bem, minha filha, graças a Deus. Acho que a “viagem” ainda 
não será desta vez. 

— Qual viagem, não fale nisso, ainda vai durar muitos anos. 
Depois de um banho rápido, me penteava no quarto, quando ouvi 

sua voz chamando mamãe, que respondeu da cozinha. Houve um 
silêncio. Naturalmente espera por ela, pensei, enquanto dava os últimos 
retoques no penteado, mas logo ouvi um tinido. Através do espelho olhei 
em direção à porta que dava para a sala de jantar, completamente 
aberta, e vi Fausto que, diante do buffet, arranjava febrilmente uma 
injeção, dirigindo-se em seguida para o quarto de papai com a seringa 
na mão. Larguei o pente e corri para lá, onde já encontrei Nonô. Papai 
se achava caído sobre a cama, as pernas para fora, os chinelos meio 
calçados. No momento em que chamara mamãe, tentando levantar-se 
para ir ao banheiro, fora surpreendido por um colapso, não tendo tido 
tempo sequer para acabar de calçar-se. Ainda respirava no momento e 
Fausto tentava reanimá-lo, aplicando-lhe injeções uma atrás da outra: na 
carótida, na mão, enquanto nós, por recomendação sua, friccionávamos-
lhe o peito, inteiramente descoberto. Tudo em vão. De olhos fechados, 
deu um suspiro e na mesma hora morreu.49

 

Vejamos, agora, os momentos derradeiros de Jaques: 

 
Na manhã seguinte, quando abriu os olhos, Jaques já estava 

acordado. Só aí ela reparou como realmente sua cor era má, e sentiu 
nos olhos empapuçados o mesmo pânico que Sílvio já entrevira. 

— Você está sentindo alguma coisa? — perguntou. 
— Não — respondeu Jaques —, estou passando muito bem. 
Em seguida queixou-se de fome. Clara levantou-se para lhe 

preparar qualquer coisa. [...] Encontrou Áurea na cozinha, preparando 
café. Ao regressar, com uma xícara nas mãos, deparou com Jaques 
sentado na borda da cama. 

— Que loucura! — exclamou ela — você não devia se ter 
levantado! 

— Não estou sentindo nada — afirmou ele. 
E, como tentasse ficar de pé, tombou de repente, como se 

tivesse sido fulminado por um raio, metade do corpo fora da cama. 

                                                           
49 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 292-293. 
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— Áurea! — gritou Clara, abandonando a xícara. 
E no seu desatino, em vez e socorrer o homem, correu em 

direção à cozinha. Mas voltou pouco depois, precipitando-se sobre o 
corpo de Jaques e procurando colocá-lo na cama. Dois ou três arquejos 
se elevaram daquele peito descoberto, depois ganhou-o uma 
imobilidade completa. [...] 

Quando o médico chegou, constatou que seu paciente tinha 
sucumbido a um colapso cardíaco.50

 

A semelhança dos acontecimentos talvez sirva para que o escritor, ao 

recontar a experiência vivida como experiência de um outro, seja capaz de fechar 

uma página de sua existência para que novo capítulo pudesse ser escrito. 

Pareceu-me importante estabelecer a costura desses dois textos nesta 

pesquisa, já que  essa ajuda a ilustrar como determinados acontecimentos podem 

ter marcado a vida de Lúcio, e como isso pode ter refletido na sua escrita como 

imagens, cheiros, objetos e matérias que aparecem por sua obra como resíduos 

deixados pelo sujeito na obra que compõe, ou, como quer esta pesquisa, na obra 

que o compõe. 

Blanchot51 diz que a obra é infinita, é o lugar fechado de um trabalho sem 

fim. Se para o autor esse trabalho cessa somente com sua morte, para a obra o 

trabalho não cessa, pois ela se refaz cada vez que se estabelece a intimidade 

daquele que lê com aquele que escreve. 

Lúcio parece ter herdado do pai não apenas o nome, mas também a 

inquietação, o empenho na construção de uma obra sem fim. A necessidade de 

alcançar o inalcançável numa busca contínua. 

Se vida escrita é a vida que se escreve mesmo que quem está envolvido 

nesse ato não o saiba; se o conceito de vida escrita tem a ver com nascer do 

                                                           
50 CARDOSO, Lúcio. Dias perdidos, 1980, p. 238-239. 
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próprio texto, inscrever-se como sujeito, nascer da própria obra; se vida escrita é 

pensar o processo de criação, levando em conta a vida, considerando a vida e a 

arte como coisa contínua, e não como causa e efeito; se é detectar o que na vida 

impele a escrita ou a atitude criadora que resulta nas diversas manifestações 

artísticas, então o confronto entre o texto de Maria Helena e o de Lúcio só me 

ajuda a pensar a respeito dessas afirmações. Não somente pelo que de biográfico 

possa ser identificado ou conhecido, mas pelas pequenas frestas que se 

entreabrem e deixam escapar elementos que podem ser matéria poética 

recorrente e marcante e, até mesmo, estruturante de uma obra. 

A afirmação de que pensar o processo criativo, dessa forma, é considerar 

ser a escrita, a arte, algo necessário, vital para o artista, e não apenas 

contingente, pode ser confirmada pela maneira como, a partir dessas pontuações, 

é possível experimentar um pouco de como a obra de Lúcio se faz e ainda 

identificar, em alguns momentos, o quanto de sua experiência de vida pode fazer 

parte da matéria dessa obra. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
51 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, 1987. 
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Costurar para viver 
Cerzindo vestes rotas 

 
 
 

 
 Dona Nhanhá — retrato de Emeric Marcier — 1950 — Coleção Gilda Austregésilo de Athayde 
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E aqui estou: tudo o que amo não me 
ouve mais, e eu passo com a minha 
lenda, forte sem o ser, príncipe, mas 
esfarrapado. 
 

Lúcio Cardoso 

 

 Se no romance Dias perdidos Lúcio desnuda com seu olhar e com sua 

escrita a figura de seus pais — notadamente a do pai —, expondo-os da maneira 

que por ele foi percebida, experimentada e digerida, em um poema de nome 

semelante é o olhar da mãe sobre o menino que se faz escrita. Essa mãe cuja 

mirada o distinguiu. Presença constante; lastro; suporte. 

Ambos, romance e poema, falam da volta de um derrotado. Sujeito que 

partiu em fuga e que volta aos farrapos, de mãos vazias.52 Os dias perdidos 

podem ser aqueles gastos no empenho de se construir uma obra. Podem ser 

também os dias em que a ausência inaugurou momentos irrecuperáveis de não-

convivência e podem ser ainda aqueles que pertencem ao “longo e solitário tempo 

de perdido”:53 Aquele tempo que um dia foi nosso e que agora se encontra 

irremediavelmente distante, podendo apenas ser visitado pela memória ou pela 

capacidade de reconstruí-lo por meio da criação ou recriação. 

No romance, é Joaquim LÚCIO CARDOSO, pai pródigo, quem volta 

cansado do empenho de realização de uma obra irrealizável; no poema, é 

Joaquim LÚCIO CARDOSO, filho pródigo, quem retorna exausto do esforço de 

sustentação de uma imagem insustentável. O tema da parábola bíblica do Filho 

pródigo, narrada pelo evangelista Lucas, faz-se presente na obra do escritor não 

                                                           
52 Nome dado a uma novela de Lúcio Cardoso, publicada pela primeira vez em 1938. O romance Dias 
perdidos seria publicado cinco anos depois, em 1943. 
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somente como texto a partir do qual se torna possível fazer uma leitura desse 

retorno abordado em ambos os textos, mas é também título e tema de uma peça 

de teatro escrita por ele e encenada pelo Teatro Experimental do Negro, em 1947. 

Na peça que leva o nome de O filho pródigo, o pai possui quatro filhos, a 

filha Selene e três homens: Manassés, Assur e Moab. Assur é o filho rebelde, que 

deseja sair da casa paterna para experimentar novas paisagens. Parte com a 

benção do pai, deixando atrás de si as portas abertas à espera da sua volta. 

Diferente do filho pródigo bíblico, retorna para casa travestido de estrangeiro, bem 

trajado, rico, trazendo na bagagem não só presentes das terras percorridas, mas a 

experiência das paisagens estrangeiras. Seu retorno, porém, faz-se breve, pois 

sua presença orgulhosa acaba por ser veículo do mal. O irmão Manassés, que 

permaneceu, sente-se humilhado com a atenção dispensada ao outro que ousou 

sair dos domínios do pai e experimentou o que ele jamais experimentaria. Sua 

mulher Aíla cobiça o irmão que retornou e, desejando libertar-se, mata o próprio 

marido e envolve Assur, fazendo dele cúmplice do assassinato. 

O castigo para o crime é o exílio. Se na primeira partida sai por vontade 

própria, por desejar libertar-se dos laços familiares, na segunda é expulso, 

juntamente com Aíla. 

Ambas as partidas são desencadeadas por uma mulher. A primeira se deu 

a partir da passagem de uma peregrina misteriosa que dançava e seduzia. Sua 

cor era branca, cor diferente da sua e da dos seus, e sua presença, que trazia a 

promessa de outras paisagens, encantou-o e impulsionou seu desejo de partir. 

                                                                                                                                                                                 
53 Termo retirado do fragmento de Poemas inéditos citado na página 39 desta pesquisa. 
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Assim o fez: partiu em sua companhia. A segunda se fez por causa de uma 

mulher do seu círculo familiar, uma entre os outrora iguais. 

Sua segunda saída amaldiçoada não mais contém a promessa de portas 

abertas; dessa maneira, ao retornar exausto, humilhado e só, precisa contar com 

o perdão e se submeter às leis que desejou um dia transgredir. Para tanto, deixa 

para trás as riquezas adquiridas e retorna de mãos vazias, leves, sem bagagens, 

com o coração apaziguado e desejoso de ficar na terra à qual pertencia. 

Foi preciso sair, ver o mar, ser estrangeiro em terras distantes para poder 

voltar e desejar permanecer no lugar a que pertencia. 

Na parábola cardosiana, os elementos femininos que provocam a saída de 

casa, representados pela peregrina e por Aíla, são ardilosos e venenosos. Há, 

contudo, aqueles que trazem consigo a serenidade e a segurança; esses 

encontram representação na irmã Selene e na própria terra que os abriga. Selene, 

porém, sonha com o mar e, movida pelos relatos do irmão, parte também junto 

com Moab, o caçula, levados por um rico estrangeiro que ficou seduzido pela 

música do rapaz sonhador. 

O elemento feminino aparece como leite e veneno. Convite a partir e a 

permanecer. Brisa que sopra para o mar, e terra que solicita a permanência. Se o 

filho pródigo volta para viver segundo as leis do pai, volta também para poder ser 

acolhido pelo seio da terra mãe. 

Esse tema da volta, abordado de diferentes maneiras no romance, no 

poema e na peça, faz com que não possamos deixar de pensar na metáfora que 

representa do movimento mesmo de vida do próprio Lúcio. A saída de casa na 

infância, matriculado no colégio interno para poder ampliar horizontes e garantir 
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sua formação, e sua volta para casa, pouco gloriosa, tendo cumprido apenas o 

mínimo necessário e interrompido os estudos naquela instituição, no terceiro ano 

ginasial. Mais tarde outras saídas dar-se-iam. Se num momento da vida precisou 

voltar em razão do fracasso financeiro, depois de ter conquistado independência, 

a última volta para casa, todavia foi movida por outra falência, a do corpo que 

forçosamente paralisou sua alma atormentada. 

O mar, metáfora presente em sua obra como convite à viagem, destino dos 

sonhadores, mistério, promessa de novas paisagens e ameaça do desconhecido, 

no seu movimento de ondulação é lugar de partida e de chegada. Ao sair de 

Minas para o Rio de Janeiro, cidade onde é possível ver o mar e olhar para o 

horizonte aberto, a família Cardoso foi experimentar respirar esse ar que vem do 

litoral e que penetra todo o corpo, entrando pelas narinas, pelos poros, pelos 

ouvidos, até que o corpo mineiro, acostumado à poeira e ao útero das montanhas 

acolhedoras e sufocantes, se adaptasse ao espaço sem fim que se abria à frente. 

O caçula inquieto encontrou na paisagem litorânea lugar para construir a 

grande obra que dele se esperava. Mas o barro com o qual a moldou foi tirado da 

poeira mineira acumulada nos poros, nos cabelos, nas vestes e nos calçados. Há 

nele uma identificação com o mar na sua inconstância e ondulação, num 

permanente movimento de ir e vir. Mas há também com a terra de origem uma 

ligação visceral. Nela suas veias ficaram plantadas como raízes de uma árvore 

que suga de suas entranhas o líquido grosso que lhe corre pelos vasos. A esse 

respeito escreveria no seu Diário: 

 
Minas, esse espinho que não consigo arrancar do meu coração – 

fui menino em Minas, cursei Minas e os seus córregos, vi nascer gente e 
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nome em Minas, na época em que as coisas contam. O que amo em 
Minas é sua força bruta, seu poder de legenda, de terras lavradas pela 
aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimenta. O que 
amo em Minas são os pedaços que me faltam, e que, não podendo ser 
recuperados, ardem no seu vazio, à espera de que eu me faça inteiro – 
coisa que só a morte fará possível.54

 

Se o pai de Lúcio representa o espírito aventureiro, o embrenhar-se nos 

sertões e arriscar tudo em busca dos sonhos, a mãe é a própria terra. Dona 

Nhanhá personifica Minas. É ela a mãe-terra, a casa, o pouso. É a própria Minas 

Gerais no seio da família, lembrando a todos de que barro foram feitos. Essa 

lembrança latente se manifestava no seu jeito sertanejo, nos seus termos 

peculiares, no seu sotaque, sua culinária, seus hábitos cotidianos e religiosos. Se 

há um lugar para onde voltar é porque ela lá permaneceu para garantir esse lugar, 

e na sua ausência passou esse papel para a filha que com ela mais se parecia e 

que se dispôs a cumprir tal função. 

A seguir, transcrevo o poema no qual Lúcio, melancolicamente, apresenta-

se de volta exausto e esfarrapado diante da palavra da mãe: 

 
OS DIAS PERDIDOS 55

 
Mãe, estou de volta agora. 
Quis fugir de ti, é verdade, 
ser forte, iludir a minha fraqueza. 
Mas voltei... e que triste volta! 
Atrás de mim se desenrolam como vagas 
as noites de vigília — as longas noites 
passadas no silêncio e no espanto. 
Volta os teus olhos para mim, 
vê como tremem as minhas mãos. 

                                                           
54 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 293. 
55 Este poema jamais foi publicado por Lúcio Cardoso. O original encontra-se na Fundação Casa de Rui 
Barbosa. A versão que apresento foi compilada e publicada pela primeira vez pelo pesquisador Ésio Macedo 
Ribeiro na sua dissertação de mestrado publicada sob o título O riso escuro ou o pavão de luto (2006) e, 
posteriormente, por Ruth Silviano Brandão, que desenvolveu uma análise sobre este texto no livro Vida 
escrita (2006). 

 69



Deixa que a obscuridade me envolva, 
quero adormecer no abandono desta hora. 
Serei como a flor que sobre o pântano 
eleva a sua eterna solidão — 
ah! Quem não conhece lágrimas 
que amanhecem silenciosas como o orvalho? 
Dá-me de novo o embalo do passado 
na voz da minha infância morta. 
Dá-me força para chorar com aqueles 
que a falsidade do tempo aprisiona – 
porque é preciso lançar um olhar de piedade 
para os que desde a madrugada 
conhecem da velhice o peso prematuro. 
 
Não me reconheço, sinto-me ausente. 
Alguma coisa me fascina para a morte. 
Ampara – tu que durante anos 
foste a força rondando meu repouso. 
O dia levanta. 
Quero esquecer que no espaço trêmulo 
as forças resvalam num contínuo desmaio. 
Na sombra se alonga meu único caminho. 
É a névoa que perturba a luz dos olhos, 
mas que nome dar a esta misteriosa força 
que me obriga a repetir obstinadamente: 
aparte! E como é terrível existir 
contemplando em silêncio a eterna despedida, 
as faces que desaparecem no horizonte imóvel. 
Porque Deus gravou na minha carne 
o sinal que não perdoa — e onde quer que eu vá 
e sempre o seu olhar que me acompanha 
como um grande sol acusador. 
Porque, porque este horror de permanecer 
de olhos abertos, quando até as flores dormem 
à sombra das copas azuladas? 
No silêncio palpita o eco das palavras 
que não disse — sou pequeno mãe, 
sou pequeno para o mundo. 
Abre os braços ao teu filho abandonado 
e recebe o sonho que tive como herança. 
 
É o medo de cair que me acompanha, 
é o medo de rolar quando já não é possível, 
sufocar o amargo desprezo de mim mesmo. 
Tenho medo de ser fraco. É porque sei 
que só é grande a carne castigada. 
Da distância sobe esta seiva impetuosa, 
o grande rio obscuro como o sangue. 
Quem de nós nunca sentiu 
que na vasta solidão silenciosa 
um outro misterioso nos habita? 
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Algumas vezes – como um sopro – 
o seu hálito que passa... 
 
É nessa hora que ressurge o meu passado. 
Onde sopra o vento dos dias fugitivos? 
Como as águas que descem da montanha, 
não poderei voltar onde passei. 
Sufoca-me a lembrança 
dos caminhos não trilhados. Ó eterna paisagem! 
Ao longo da estrada que a noite escurece 
irei descendo – o vento das praias 
lançar-me-á ao rosto a sua amarga saliva. 
Onde ouvir a voz que exprime a vida, 
estrelas, frutos, paisagens – alma secreta 
da infância para sempre estiolada? 
Só a noite. A noite contínua e imóvel. 
E a certeza de que os dias mortos nunca mais virão. 
Então, à luz do astro que brilha no infinito, 
erguerei os braços – ó angústia, ó tormento 
de se perder entre tantos fragmentos 
de sonhos devorados... 
 
Na solidão os rumores se transformam, 
são vozes que o tempo aniquilou. 
Menino, já no seu peito a música nascia: 
sons, estranhos sons descendo a noite azul, 
rios, águas como brancas cabeleiras 
sacudidas no espaço hostil das cachoeiras... 
Portas abertas para a distância, 
nuvens em ondas sobre altos rochedos 
além — onde a estrela fulgura como lágrima 
no olhar infantil das manhãs. 
E devagar a harmonia que se desenlaça 
e às palavras envolvem. 
Agora, suave como a tarde, 
a renúncia se alonga nos meus versos. 
Tenho medo de mim, a insônia 
arde em noites largas da minha vida. 
Vigílias sem conta vão passando 
e ai de mim – sinto os homens dormindo 
e minha voz como um alfange 
decepando apenas o silêncio que avoluma. 
 
Mãe, tu me chamavas príncipe, 
sorrindo nos teus olhos a esperança. 
Tu me chamavas docemente, 
eu fugia para as aves do céu. 
Cansado das tristes caminhadas, 
eis-me diante de ti, envergonhado. 
Contempla o vulto vil que chega, 
contempla o príncipe que regressa, 
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as vestes rotas, o rosto exausto, 
a garra das insônias no olhar. 
Quando em mim nascia a voz da dúvida, 
pensava em ti, sorria. E sorria de pavor. 
Carne tua, olha agora o que retorna, 
cansado de gritar e de sofrer. 
Não mais vôos de aves pelo céu, 
não mais ondas do mar se debatendo, 
não mais inspiração sempre criando, 
não mais poesia inútil dos meus lábios... 
Contempla agora o que precisa de silêncio, 
chora comigo a desdita esmagadora 
deste príncipe que na fria madrugada 
rola – e passa como um náufrago perdido... 
 
Mãe, tu me chamavas príncipe...56

 
 

O príncipe é, antes de tudo, o filho da rainha, e se dona Nhanhá reconhecia 

o filho como príncipe, ela não pode deixar de ser reconhecida como a rainha. Essa 

afirmação abre um parêntese para algumas considerações: o título de Rainha do 

Lar ainda é comumente utilizado para designar as mães de família, principalmente 

àquelas de gerações passadas em que os papéis na sociedade e no núcleo 

doméstico eram bem definidos, cabendo ao homem o de provedor, responsável 

pelo sustento material, e à mulher o de administradora do lar, responsável pelas 

tarefas domésticas, pela educação dos filhos e pelo cuidado com a família. 

Se por um lado algumas mulheres se viam reféns dessa condição, 

sujeitadas pela autoridade e pela dependência material de seus maridos, outras 

assumiam o papel de senhoras absolutas daquele núcleo familiar, uma vez que 

todo o controle dos assuntos referentes à família e ao lar estava depositado nas 

suas mãos. 

                                                           
56 CARDOSO, Lúcio. Os dias perdidos (poema inédito) publicado no livro de Ésio Macedo Ribeiro, O riso 
escuro ou o pavão de luto, 2006, p. 65-69 e no livro de Ruth Silviano Brandão, Vida escrita, 2006,  p.81-85 
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Já foi visto anteriormente que dona Nhanhá, além de ter de administrar e 

fazer render o dinheiro que era enviado ou deixado pelo marido, muitas vezes 

precisou aprender a suprir a falta de recursos enquanto esperava sua volta para 

casa ou a remessa de proventos. Essa mãe era de fato a cabeça daquele corpo 

familiar e reinava absoluta a maior parte do tempo, já que  sabemos que o senhor 

Cardoso permanecia mais tempo fora do que em casa. Se essa contingência não 

bastasse para que reinasse no seu matriarcado, ainda há o fator índole, 

temperamento, pois era também uma mulher sagaz, inteligente e sem a menor 

tendência para a submissão. Em um trecho de Por onde andou meu coração, 

podemos perceber a grande influência que essa mulher exerceu sobre os filhos 

tanto em decorrência da condição em que se encontrava quanto em função de seu 

espírito vivaz: 

 
Adorava os filhos que educou sozinha, pois a profissão do 

marido, mantendo-o quase sempre fora de casa, a assistência que lhes 
dava era exclusivamente material. Aos filhos homens, pequenos ainda, 
procurava transmitir o amor à vida pública, a admiração pelos grandes 
vultos da História, pregando-lhes o seu exemplo, incitando-os a se 
dedicarem ao bem público através do caminho da política. Lia-lhes 
páginas de civismo, onde era exaltado o patriotismo. Além do curso 
primário, nenhuma instrução tinha tido, a não ser algumas aulas 
particulares de português, mas supria o que lhe faltava pela inteligência 
e pela leitura, pois não se cingia a um determinado assunto, mas a tudo 
que lhe interessasse.57

 
 

Aqui retorno aos textos peregrinos de Lúcio e me reporto aos estudos de 

Lúcia Castello Branco sobre o mito de Édipo. Para fugir ao destino de tornar-se 

assassino do pai, e esposo da mãe, Édipo, que ignorava a própria origem, foge a 

peregrinar em direção justamente da tragédia que tenta evitar. No meio do 

                                                           
57 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 95. 
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caminho, acaba por cumprir a primeira parte da profecia assassinando o pai num 

duelo. Em seguida, o rapaz conquista pela astúcia o direito de desposar Jocasta, 

sua mãe, ao destruir a terrível esfinge que aterrorizava os habitantes de Tebas, 

decifrando o enigma por ela proposto. Chama-me a atenção o fato de ser Édipo 

um viajante, um peregrino, e trazer no nome a marca de sua ferida “(oidepous, do 

grego oidos, “inchados”, e pous, “pés”), o de pés inchados, ironicamente 

caminhara em direção a sua própria origem.”58 Podendo-se pensar a origem como 

o lugar do nascimento, assim como o seio da mãe. Castello Branco ressalta ainda 

a ambigüidade de Jocasta: 

 
(Iokáste, de iós, “veneno, mel”, e akcísthai, “curar”), estranha 

poção de veneno e mel, Janus ambíguo e fugidio, será no entanto, 
aquela que carrega a chave do enigma. [...] E é somente pelo mergulho 
no corpo inviolável da mãe, no obscuro movediço feminino, que Édipo 
consegue desvendar seu próprio enigma, tocando e manchando a 
origem, mas reatando, por fim, as pontas de sua estória.59

 
 

Embora tenha partido para fugir de seu destino, Édipo não pode evitá-lo. É 

justamente por estar peregrino que acaba por tornar-se assassino do pai. O crime 

se dá numa disputa de espaço. Édipo luta pelo direito de transitar e nessa peleja 

vence o pai Laio, aquele que lhe feriu por duas vezes os pés. Da primeira vez, ao 

nascer, furou-lhe os calcanhares ao ordenar que fosse exposto no Monte Citéron; 

da segunda, passa com o carro sobre seus pés, fazendo com que sangrassem. 

Apesar dos pés feridos, Édipo segue caminhando. O rapaz ignorava ser Laio seu 

pai, assim como estar caminhando de volta ao seio de sua mãe. Foi preciso matar 

                                                           
58CASTELLO BRANCO, Lúcia; SILVIANO BRANDÃO, Ruth. A mulher escrita, 2004, p. 167. 
59 CASTELLO BRANCO, Lúcia; SILVIANO BRANDÃO, Ruth. A mulher escrita, 2004, p. 168. 
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o pai, aquele que insistentemente tenta interditá-lo, para conquistar o direito de 

seguir. 

Apesar de inocente pela ignorância, Édipo não deixa de ser colocado no 

Tártaro pelos poetas, junto a outros criminosos da mitologia. A respeito da 

ignorância e da consciência no encontro que se deu entre mãe e filho, Castello 

Branco comenta: 

 

Mas se a inocência de Édipo pode ser alegada em razão de seu 
total desconhecimento a respeito da origem, o mesmo não pode se dizer 
de Jocasta. Afinal, ela sempre soube das profecias do oráculo e não 
tinha qualquer garantia da morte do filho além do depoimento do 
pastor.60

 
 
 

Veneno e mel, Jocasta é veículo de vida e de morte. Dela a vida se fez, e, a 

partir dela, a morte se impõe. Diante da evidência do incesto, Jocasta se mata, e 

Édipo, eterno peregrino, caminhará cego para a morte, já que se fere arrancando 

os próprios olhos, passando, dessa maneira, a ser conduzido pela filha Antígona. 

Segundo Castello Branco, o feminino, naquilo que possui de incapturável e 

ameaçador, marca a trajetória de Édipo. Vejamos o que diz a esse respeito: 

 
Essa mãe incapturável ameaçadora, antecipada pela figura da 

Esfinge e pelas Eríneas, deusas da violência e do terror, habitantes do 
Monte Citerão (para onde Édipo foi levado pelo pastor, ao nascer), 
continuará intraduzível para o filho, mesmo após a relação conjugal que 
os (re)une. A maldição do oráculo, o confinamento no feminino, parece 
acompanhá-lo para o resto de seus dias: Antígona e Ismênia conduzirão 
o pai na cegueira.61  

 
 

                                                           
60 CASTELLO BANCO, Lúcia; SILVIANO BRANDÃO, Ruth. A mulher escrita, 2004, p. 168. 
61 CASTELLO BRANCO, Lúcia; SILVIANO BRANDÃO, Ruth. A mulher escrita, 2004, p. 168-169. 
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As mulheres que habitam os textos de Lúcio são, de maneira geral, 

estranhas. O estranho nelas pode ser visto sob o aspecto de estranhamento que 

suas personalidades nos causam, como pode ser considerado a partir do que não 

é familiar, é estranho a nós, mas tão estranho que somos incapazes de 

compreender. São almas inatingíveis. Alguma coisa de falso as povoa e as 

aproxima desse aspecto ameaçador e incapturável abordado por Castello Branco. 

Passam de algozes ferozes a vítimas indefesas, verdadeiros cordeiros imolados a 

saciar as necessidades do Mal, essa entidade que percorre sua escrita, 

manifestando-se como uma força inquestionável. As mulheres correspondem a 

esse mal ora como agentes ativos, ora como passivos.  

Nas personagens de Lúcio, algumas estranhas mães possuem atitudes que 

nos tiram o fôlego e nos mantêm de boca aberta diante do terrível. O feminino 

estaria ali representando a falta de representação. Se nossa análise parte dos 

estudos de Castello Branco a respeito de Édipo e Jocasta, não posso deixar de 

principiar pela personagem Nina, da Crônica da Casa Assassinada. Além de ser, 

de certa maneira, agente do mal, elemento estranho que traz à tona na família 

Menezes seus pecados íntimos e acelera o processo de ruína, a partir de sua 

entrada na família, a vaidade, a cobiça, a luxúria, a inveja, o crime, tudo passa a 

brotar daquelas paredes, daquele solo, daquelas almas. Há também um quê de 

artificial nessa mulher. Sua beleza excessiva, o tom teatral de suas cartas e falas, 

suas roupas demasiadamente glamourosas para aquele ambiente interiorano e 

austero, tudo não só destoa como parece ensaiado, representado. E é dessa 

representação que fica no romance a dúvida quanto ao incesto. Nina seduz seu 

filho André, porém, ao final, o romancista levanta a possibilidade de ser André filho 
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de Ana — a sem graça e invejosa mulher de Demétrio Menezes — com o 

jardineiro Alberto — amante de Nina por quem se apaixonou. Se aqui há um 

caminho invertido ao da história de Édipo, visto que  todos acreditam ser Nina a 

mãe de André, ela, Nina, sempre soube da verdade, o que a torna duplamente 

responsável, já que, deliberadamente, manteve o rapaz na torturante posição de 

filho incestuoso. 

Outro exemplo de alma incapturável encontra representação em Donana de 

Lara, personagem de O viajante, que aparece citada em outros livros. Viúva 

respeitável do interior, vive numa casa em que a opulência das cortinas de veludo 

e dos finos objetos de adorno exibe um ar de decadência. Essa mulher 

protagoniza uma das cenas mais impressionantes da obra de Lúcio, quando ela 

leva o filho inválido – rapaz que nasceu doente – para a morte. Seu assassinato é 

planejado pela mãe como alguém que tenciona livrar-se de um estorvo, e é levado 

a cabo sem que possamos acreditar que será capaz de tanto. O lugar escolhido é 

a paisagem triste e fétida de um matadouro aonde leva com freqüência o filho para 

passear, e onde se vê livre do olhar dos curiosos. Lá Donana empurra a cadeira 

de rodas do filho indefeso sobre a ribanceira que vai dar na beira de um córrego 

barrento, margeado por um matadouro. Nesse local onde as reses mortas se 

entulham atraindo os urubus é que vai cair o corpo inerte do pobre Zeca, rapaz “a 

quem a infância fora dada como destino” e que, no seu instante derradeiro, se vê 

subitamente amadurecido pela consciência da vida e da morte. 

A essa seguem-se outras tantas mães que abandonam seja fisicamente, 

seja emocionalmente, como Estela de Inácio, que aparece na vida do filho como 

uma citação, ou Ida, de Mãos vazias, mulher estranha que parece ser seca e 
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destituída de sentimento. Há como que um não-envolvimento com a emoção nas 

suas atitudes, uma indiferença em relação aos tristes acontecimentos à sua volta: 

a morte do filho, a dor do marido, nada parece de fato atingi-la.  

A mãe apresentada em Dias perdidos é uma exceção, mas se Clara não 

desampara, é porém desamparada, o que faz com que assistamos a  certo 

apagamento de sua alma com o passar dos anos. Sendo esse romance a escrita 

de Lúcio que mais se aproxima da autobiografia, é Clara também a personagem 

que mais se aproxima da figura de dona Nhanhá. Sua história de esposa lembra a 

dela, apaixonada e entusiasmada no início do casamento, passando à desilusão 

com o passar do tempo. Se dona Nhanhá não abandonou os sonhos no que tange 

aos filhos, deixou, porém, de ter esperanças em relação ao marido, cansando-se 

de sua infidelidade e acostumando-se à sua constante ausência. 

Se há um mal que se manifesta nas figuras femininas, há outro que parece 

ser despertado pela inocência de outras; dessa maneira, a pureza de Sinhá atrai o 

mal que é semeado pelo viajante, fazendo dela uma vítima. Sinhá é violada por 

Rafael (o viajante), e assassinada por mestre Juca (mestre carpinteiro fabricante 

de caixões, marido de sua tia que a desejava), numa terrível cena que é pura 

poesia. 

“Toda inocência é monstruosa. Os anjos não existem. Em última análise, os 

anjos, seres perfeitos, seria a distância que separa o homem de Deus”.62 

Escreveria em seu Diário. 

Há também um manuscrito inédito, intitulado Introdução à música do 

sangue, em que é descrito o estupro e o assassinato de uma menina púbere, 
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Isabel, por seu padrinho, Uriel. O que percebemos é uma espécie de despertar do 

mal. O prazer do homem reside no crime, e não no ato sexual. A pretexto de 

tomar-lhe um dinheiro, o homem a domina, aterroriza, penetra-lhe com as mãos e 

a estrangula. No texto há uma frase de Uriel que traduz essa relação extrema que 

há entre a morte e o amor: “Só desejamos neste mundo o máximo, e o máximo do 

amor é a morte, porque não há possibilidade de se pressupor nada maior depois 

do êxtase senão a destruição.”63

A cena acontece num quintal abandonado, repleto de goiabeiras. Ao 

descrever o lugar, Lúcio envolve-nos numa atmosfera plena de cheiros, texturas e 

sombras, estabelecendo uma pungente relação entre a carne humana e as frutas, 

alimentos perecíveis, plenos de aromas e sabores. Assim começa a novela: 

“Goiabas, goiabas. De tudo ficou aquele cheiro forte de goiabas, tão parecido com 

o suor humano”.  

Mais adiante, escreve: 

 
Carne humana, com o seu gosto de suor e esse antecipado do 

podre, que a polpa mole da fruta já parece indicar desde quando 
amadurece. (Foi depois, muito depois, que aprendi esse horror da 
matéria que se decompõe – quando vi o corpo da menina, ainda inteiro, 

                                                                                                                                                                                 
62 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 244. 
63 Trecho retirado do manuscrito inédito Introdução à música do sangue. Arquivo Lúcio Cardoso – Fundação 
Casa de Rui Barbosa. Este texto possui 79 páginas manuscritas e é datado de 1962, ano no qual Lúcio sofreu 
o derrame. Constam as seguintes observações na abertura como uma espécie de roteiro de escrita: Etapas: 
Silêncio na clareira – abandono do corpo./Discussão com Ernestina – aborto./Caminhada pela estrada – 
botequins./Ernestina queixa-se de viver abandonada./à noite (1º)./Volta ao aborto de Ernestina./Primeira visão 
da menina – primeira conversa sobre dinheiro./Chegada em casa – o jantar./À noite (2ª) lembrança da clareira. 
Noite depois da entrega do dinheiro. 2ª visão da menina – mostra o dinheiro. Conversa com Ernestina naquela 
época – Pede para ver o dinheiro./À noite (3ª) Veste-se. Volta à clareira – o abraço./Final “Poderia ter sido tão 
diferente”. Ernestina dormindo depois da sugestão do dinheiro./À noite – Chegada em casa. Ernestina 
lamuria-se pela falta de dinheiro./À noite. O remorso continua. Decisão – levar a menina a passeio. 
Lembrança da clareira./À noite – Quase madrugada – Volta acha a menina quase junto à vala. Como se casou 
com Ernestina./O enterro sob as goiabas. A volta sem parar nos botequins. Visão dos primeiros tempos de 
Ernestina – Ernestina – As vizinhas – A inveja – Um inseto – O fim. Observações: Ernestina – Castidade e 
aborto./Mesmo dia do crime./Os livros de Uriel./Passagem em casa de mestre Juca do Vale./Dedo com 
esparadrapo no princípio./As sandálias da menina./Rasgar toda a roupa. 
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submergir-se sob a massa das goiabas maduras, e sonhei, no silêncio 
da minha cama, com esse sangue parado que misturava ao caldo 
deteriorado da fruta).64

 
 

As goiabas vermelhas abertas também são relacionadas nesse texto à 

genitália feminina, o que faz com que percebamos um quê de vida e de morte, de 

doce e de podre no que se relaciona ao corpo feminino. A cena do crime é 

invadida por odores que se misturam: o cheiro das goiabas; o cheiro da urina que 

escorre pelas pernas trêmulas da menina, em razão do medo; o cheiro do sangue 

virgem que rega a terra. 

Nesse mesmo texto, se encontramos certa inocência irresponsável da 

menina (pois sua morte é desencadeada pela cobiça gerada por uma 

inconfidência a respeito de um dinheiro que seu pai possuía), deparamo-nos 

também com a amargura e a ganância de Ernestina – mulher de Uriel –  que induz 

o sujeito ao crime. Essa triste figura lamuriosa, magra e descabelada, parece ter 

sido transformada pela pobreza e pela dureza da vida. Um aborto no princípio do 

casamento, o excesso de trabalho, a vida cinza e sem graça. Ernestina queixa-se 

da pobreza e da necessidade de uma máquina de costura nova. Novamente aqui 

a costura, mas, se em Dias perdidos os fios da costura de Clara, que cuida do 

filho, e de Áurea, a doce madrinha, são tramas de Penélope, na Introdução à 

música do sangue, o fio da costura converte-se no fio das medonhas Parcas, as 

filhas da Necessidade e do Destino, que, implacáveis, cortam as tramas de 

urdidura de uma vida. 

                                                           
64 CARDOSO, Lúcio. Introdução à música do sangue, 1962. Manuscrito inédito pertencente ao arquivo da 
Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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Interessante como a costura aparece nos seus textos como uma 

necessidade, e não como uma escolha. Se por um lado ela se manifesta como 

algo que sustenta apresentando-se como alternativa de vida, por outro o árduo 

trabalho da costura embrutece, roubando a vida e a energia. 

Derrida, em estudo sobre a escrita, fala da ambigüidade de remédio e 

veneno que o ato de escrever carrega (escrita como Phármakon – remédio e 

veneno), sobre isso deter-me-ei mais adiante, e fala também da morte do pai que 

nela está contida, pois, dentro de um esquema platônico que “confere a origem e o 

poder da fala, precisamente do logos, à posição paternal”,65 a escrita seria 

parricida, já que  o sujeito falante não está presente para defender seu discurso. 

Segundo ele: 

 
Não é que o lógos seja o pai. Mas a origem do lógos é seu pai. 

Dir-se-ia, por anacronia, que o “sujeito falante” é o pai da fala. [...] O 
lógos é um filho, então, e um filho que se destruiria sem a presença, sem 
a assistência presente do pai. De seu pai que responde por ele e dele. 
Sem seu pai ele é apenas, precisamente, uma escritura. [...] A 
especificidade da escritura se relaciona, pois, com a ausência do pai. 

[...] Da posição de quem tem o cetro o desejo da escritura é 
indicado, designado, denunciado como desejo de orfandade e 
subversão parricida.66

 
 
 

Se a escrita é parricida, não há como fugir a esse trágico destino. Se há 

uma certa inocência na atitude de quem se vê sujeito a seu destino, há também a 

responsabilidade da escolha. Lançar-se ao ato de escrever é uma atitude de 

escolha e se essa escolha não implica culpa, pressupõe, sim, responsabilidade; 

                                                           
65 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão, 1991, p. 22. 
66 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão, 1991, p. 22 e 23. 
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dessa maneira, não há como fugir à punição de ser lançado ao Tártaro. Abraçar a 

escrita é estar destinado ao inferno. 

Neste capítulo, o ato de escrever foi considerado na vida de Lúcio, 

metaforicamente, como um peregrinar, um sair em busca, aventurar-se  na 

estrada. No poema, o autor se apresenta como um príncipe peregrino que retorna 

à origem depois de em vão ter tentado escapar. Lúcio peregrino é também aquele 

que precisou conquistar o direito de caminhar. Para tanto, foi preciso transgredir, 

deixar de ser filho através do nome, deixar de ser Joaquim Lúcio Cardoso Filho 

para ser Lúcio Cardoso, aquele que escreve. 

Dona Nhanhá aqui ocupa um lugar de origem e de destino. Foi a obstinação 

dessa mulher que fez com que os filhos tivessem a oportunidade de escolher seus 

caminhos. Além de ter arriscado tudo em favor da educação deles, acreditou na 

sua capacidade e, mais do que isso, declarou a sua fé e o seu desejo de que 

fossem “alguém” na vida. Neles enxergou grandes homens, capazes de grandes 

feitos. Sua palavra teve força de ato. 

Com o mais moço dos seis, sua obstinação não foi diferente. Zelou por ele 

e por sua formação e não desistiu de lutar para que fosse o grande homem que 

nele adivinhava. As cartas67 que escreve ao caçula quando esse se encontrava no 

colégio interno são de uma mãe zelosa. Nelas dona Nhanhá demonstra 

preocupação em relação à saúde, à educação e ao futuro do filho. Entre as 

recomendações que faz, pede sempre que ele cuide de suas roupas e coisas e 

que ande asseado, assim como que se alimente bem e que vença a preguiça. 

                                                           
67 Os originais das cartas citadas neste capítulo encontram-se no Arquivo Lúcio Cardoso da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. 
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Fala também, freqüentemente, de suas saudades, sem deixar de lembrar que a 

distância é para seu próprio bem, para que não seja “menos que seus irmãos”. 

Também pelo conteúdo das cartas, é possível perceber que o sucesso e as 

conquistas dos filhos eram para ela um triunfo pessoal como mãe. Numa delas, 

chega a dizer que geralmente se culpa a mãe pelo fracasso de um filho.  

Há uma carta datada de 11 de março de 1927, em que dona Nhanhá 

declara claramente que ver seu caçula bem-sucedido representará para ela mais 

que uma vitória como mãe, mas também uma desforra pessoal em que ela e Nonô 

figuram como aliados numa disputa doméstica. Na carta pede ao filho que pense 

que o sacrifício de permanecer longe, no colégio interno, é para seu benefício e 

para que saia vitoriosa diante do pai, provando que “aquele caçula que foi criado 

na barra da saia também deu um homem forte, inteligente e de altas aspirações”. 

A costureira Tidoce também sonhava para seu querido um futuro brilhante. 

Em carta datada de 9 de dezembro de 1928, escreve ao sobrinho parabenizando-

o pelos bons resultados nos exames, e fala o seguinte: “Digam o que quiserem 

que eu vejo sempre, no menor dos três, um futuro brilhante”. 

Junto a essas mulheres cresceu o menino Nonô, em meio às linhas, aos 

tecidos e aos temperos, cheiros e sabores. O príncipe do poema está esfarrapado. 

Em vão a preocupação da mãe com suas roupas, em vão ser amado por 

costureira de mãos tão delicadas quanto Tidoce. Nada pode evitar sua tormenta 

tampouco a dor da experiência das pelejas e batalhas. 

Certamente a influência de dona Nhanhá na obra do filho se fez não só 

como incentivadora, mas como presença. Sua figura e sua palavra atravessaram 

gerações e permanecem ainda hoje fazendo parte do folclore familiar. Sua língua 
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afiada, sua capacidade de criar ou utilizar termos precisos para designar coisas e 

situações, assim como suas tiradas de humor certeiro, são famosas na família e 

ainda povoam os casos que são contados de uma geração a outra. A língua 

cortante e precisa, aliás, era uma de suas características marcantes. Língua: 

órgão da fala e do gosto, a ela podemos relacionar o legado de dona Nhanhá na 

família.  

Os termos por ela criados e utilizados ficaram de herança e passaram a 

fazer parte do vocabulário desse clã. Sua língua era capaz de traduzir em palavras 

coisas e situações que, por ela designadas, pareciam ser calçadas como luvas 

pelas definições que a elas atribuía. 

Famosa também era a sua grande habilidade como cozinheira. Vovó 

Nhanhá, como hoje é chamada por seus descendentes, era excelente cozinheira, 

e dizer que fulana herdou seu dom para a cozinha é o mesmo que conceder a 

essa fulana a mais alta patente na culinária familiar. Receber esse título é 

participar dos segredos da alquimia de uma sociedade secreta que só pode ser 

penetrada por poucos escolhidos. Reforça essa idéia o fato de vovó Nhanhá não 

gostar de ensinar ninguém a cozinhar e, pior que isso, chegar mesmo a ocultar 

seus segredos, não permitindo que qualquer pessoa ficasse à sua volta quando 

cozinhava. Assim, a ninguém era dado o privilégio de conhecer seus truques 

culinários. Conta-se que a única que conseguiu essa proeza foi minha mãe. De 

temperamento muito discreto, hábil, a menina Maiza ficava na cozinha sentada a 

uma certa distância, conversando com a avó e fingindo que se distraia enrolando a 

ponta da toalha que cobria a mesa. Dessa maneira, vovó Nhanhá acabava 

relaxando e não percebia que a menina, na verdade, estava observando-a e 
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desvendando seus segredos, tomando para si a herança culinária que lhe era de 

direito. 

É possível fazer uma reflexão sobre o ato de cozinhar e sua possível 

identificação com o de escrever, assim como com o de desenhar e pintar. Não 

fosse pela magia alquímica de se transformar, pela combinação de elementos, 

pelo corte e pela mudança de temperatura, vegetais, animais, minerais e seus 

derivados, em alimentos capazes de satisfazer não só a necessidade primeira de 

sobrevivência, mas também aquela de desfrutar do prazer proporcionado pela 

satisfação do paladar, ainda é factível pensar-se no papel da alimentação como 

fator vital. Também a escrita, o desenho e a pintura podem cumprir a função de 

alimento, sendo verdadeiramente sustentação e energia vital para aqueles que 

delas lançam mão como forma de expressão. 

Embora isso também valha para as demais manifestações artísticas, essas, 

segundo Barthes, trazem mais intimamente pontos em comum com a culinária 

pela maneira que se manifestam por meio de gestos, cortes, incisões, suturas e da 

capacidade de transformação da matéria. 

Barthes estabelece uma interessante relação entre a escrita, a cozinha e a 

pintura. Segundo ele, a pintura possui duas origens que estão ligadas aos gestos 

da mão: a primeira seria a escrita; a segunda, a cozinha. Ao fazer essa afirmação, 

irmana essas três práticas como atividades do gesto. Vejamos o que escreve a 

respeito da dupla origem da pintura: 

 
A primeira seria a escrita, o traçado dos signos futuros, o 

exercício da ponta (do pincel, da mina, do buril, do que escava e estria – 
mesmo se é sob o artifício de uma linha colocada pela cor). A segunda 
seria a cozinha, isto é, toda a prática que visa transformar a matéria 
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segundo a escala completa das suas consistências, através de 
operações múltiplas como o amolecimento, o engrossamento, a 
fluidificação, a granulação, a lubrificação, produzindo aquilo a que se 
chama em gastronomia o caramelizado, o engrossado, o aveludado, o 
cremoso, o estaladiço, etc. Freud opõe, assim a escultura – via di levare 
– à pintura – via di porre; mas é na própria pintura que a oposição se 
desenha: a da incisão (do “traço”) e da unção (do “molho”).68

 

É interessante observar que Lúcio Cardoso, embora tenha escolhido a 

escrita como principal meio de expressão, também fez uso da pintura como 

linguagem expressiva. Palavra e cozinha a devolvê-lo a sua origem. Língua-mãe, 

palavra-mãe como matéria manipulada, amassada, transformada, digerida, 

regurgitada. 

Numa carta de 20 de maio de 1930, dona Nhanhá escreve da casa da filha 

Zizina, em Viçosa, para o caçula – na ocasião com dezessete para dezoito anos –, 

dizendo a ele que apreciava quando contava as coisas nas cartas porque saía 

tudo bem esclarecido, ao passo que, falando, sua conversa era toda enrolada. 

Essa mãe pode ter ajudado o filho a abraçar a palavra escrita de maneira a tentar, 

por intermédio dela, desembaraçar-se do cordão umbilical que o atava e enrolava 

ao seio materno. 

Noutra carta, seis anos depois, escreve de Belo Horizonte, onde passava 

uma temporada na casa do irmão, Oscar, para o filho no Rio de Janeiro, contando 

vaidosa dos elogios que recebeu a respeito da inteligência do caçula escritor. 

Demonstra também interesse em relação às coisas do filho, indagando a respeito 

de Luz no subsolo e dizendo não ter visto o romance nas livrarias da capital 

mineira. São os olhos da mãe sobre o filho confirmando os sonhos que para ele 

adivinhou. 

                                                           
TP

68 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso, 1982, p. 181. 
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Se a escrita é para Lúcio veículo de diferença e afastamento, sua escolha 

acaba também por ser uma repetição dos gestos da mãe. Trabalhando seu texto, 

Lúcio está se aproximando da herança costureira das mulheres de sua família, 

pois, como lembra Benjamin, “texto significava, para os romanos, aquilo que se 

tece”,69 portanto, todo texto é tecido. 

A se olhar para a escrita por outro ângulo, aquele apresentado por Barthes, 

ainda aqui se repete o gesto materno. E se escritura, pintura e cozinha irmanam-

se e aproximam, na falta da escrita, o gesto do pincel a misturar e a despejar tinta 

sobre a superfície nua da tela repete o mexer, com a colher de pau, o conteúdo 

das panelas, porém tirando da massa de matéria remexida  outra experiência do 

gosto. 

O gosto – o sentido do paladar – aproxima Lúcio da mãe. Começa dela o 

gosto pela leitura e pela escrita. Conta Lelena que dona Nhanhá “desde muito 

jovem, lia com a maior avidez, tudo que lhe caía nas mãos [...]. Tinha uma enorme 

sede de saber, adorava leitura, principalmente romances. Tentou mesmo escrever 

um, que abandonou depois, inacabado.”70

É dela também que vem sua ligação com a religião. Católica fervorosa de 

comunhão diária, empresta ao filho esse sentimento de Deus, que vai acompanhá-

lo o resto da vida, gerando em sua alma um conflito insolúvel, que é assim 

traduzido no seu Diário: 

 
Jamais pude viver toda a minha vida sensatamente; sempre senti 

forças poderosas se digladiarem no meu íntimo, e acredito que, se Deus 
me deu a possibilidade de encontrar o caminho da salvação, é também 
porque me permitiu que costeasse livremente os caminhos do abismo. O 

                                                           
69 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas – Magia e técnica, arte e política, 1996, p. 37. 
70 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 95. 
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mal, para mim, não foi uma entidade literária, ou uma sombra apenas 
entrevista no horizonte humano. Soube com pungente intensidade o que 
ele significa em nossas vidas, e muitas vezes, toquei seu corpo ardente 
com meus dedos queimados.71

 
 

Quando no poema Lúcio convida a mãe a fitá-lo e ver em que estado 

retorna, como tremem suas mãos, quão rotas se encontram suas vestes, quanto 

cansaço estampado no seu rosto de homem – náufrago da infância perdida –, é 

porque foi o seu olhar que o distinguiu, foi sua força que o sustentou e permitiu 

que partisse em aventura. Se o príncipe retorna esfarrapado é por saber que tem 

para onde retornar e depositar, sobre as cuidadosas mãos daquela que o espera, 

os farrapos que somente ela seria capaz de cerzir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 

                                                           
71 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 168. 

 88



Manchas pungentes, traços indeléveis 
Um relicário de restos 

 

 
                                                                                        Lúcio Cardoso no tempo do ginásio 
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[...] – o homem é um instante, 
o resto, carne, 
é uma flor 
sempre morrendo 
ao sereno. 
 

Lúcio Cardoso 
 
 

O resíduo, o rastro, o que sobra, são matérias que compõem a massa do 

barro que Lúcio manipula e molda para fazer com que sua obra tome corpo. Se é 

possível afirmar que seu trabalho nasce da lembrança, então também se pode 

dizer que se constrói sobre restos. E não seria disso composta a memória, de 

fragmentos do vivido, alinhavados à fantasia do que se inventa para preencher as 

lacunas daquilo que não se pode capturar? 

O que se constrói sobre o resíduo, ou a partir dele, perpassa o universo 

cardosiano como inscrições arqueológicas a ser decifradas. Assim Vila Velha 

apresenta-se como uma Pompéia soterrada sob as cinzas da lembrança, síntese 

das províncias percorridas por um menino faminto de paisagens. 

Nesse grande cenário residual, esbarra-se em relíquias que são como 

letras que ficaram de palavras desmanchadas, a lembrar a existência de algo que 

permanece como ecos de sons perdidos de suas origens. Dessa maneira, 

manchas, rastros e objetos passam a funcionar como inscrições a povoar 

romances e telas. 

Neste capítulo, destaco três de seus romances que, como tantos outros, 

são ambientados em Vila Velha, onde transitam os mesmos personagens, 

mudando-se apenas o foco de atenção. Foram esses os designados por causa de 

certas características específicas e por possuírem estreita ligação entre si. Os dois 
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primeiros — Crônica da casa assassinada e O viajante — são declarados por 

Lúcio como romances seqüenciais. O terceiro — O riso escuro ou O pavão de luto, 

um romance inacabado de apenas 21 páginas — chamou a atenção pelo clima de 

luto e de luxo decadente contido em suas páginas e por causa de um pequeno 

detalhe: um quadro de paisagem na parede. 

A chácara dos Meneses, no romance Crônica da casa assassinada, é uma 

casa onde as marcas do passado denunciam, nas paredes, nos recantos e nos 

objetos, a passagem das pessoas que com sua vida traçaram a estranha escrita 

que se emaranha, compondo, ou decompondo, o corpo dessa construção erigida 

sobre o tempo do perdido. 

Nesse romance, Lúcio costura relatos que se apresentam como cartas, 

confissões ou diários que vão montando a trajetória de morte de uma mulher e, 

metaforicamente, de uma casa e de uma família. Todo o romance constrói-se em 

torno da personagem Nina, que já nas primeiras páginas nos é apresentada como 

um cadáver cuja presença leva-nos, por intermédio do personagem André, à 

pergunta “o que é o para sempre”?  

 

Que é, meu Deus, o para sempre — o eco duro e pomposo 
dessa expressão ecoando através dos despovoados corredores da alma 
— o para sempre que na verdade nada significa, e nem mesmo é um 
átimo visível no instante em que o supomos, e no entanto é o nosso 
único bem, porque a única coisa definitiva no parco vocabulário de 
nossas possibilidades terrenas...72

 
 

                                                           
72 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 9. 
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Acredito também que o romance ainda levanta outra questão: o que 

permanece de alguém depois da morte; depois que o corpo se converte em 

cadáver e inaugura a irremediável ausência? 

Na Crônica, parece que, paralelamente à trama, outra escrita se insere, 

delatando segredos, registrando passagens, maculando as superfícies. São 

manchas e objetos que surgem como o resíduo que ficou da passagem de 

pessoas cuja existência deixou um rastro que se fez escrita. Essa outra escrita 

que aparece no romance pode ter a ver com o que Derrida aborda em seu ensaio 

Gramatologia,73 em que afirma haver entre a escrita e a linguagem uma relação 

independente, sem subordinação, sendo a escrita outro modo de estar na 

linguagem. 

Talvez o rastro e o resíduo possam ser considerados como esse outro 

modo de estar na linguagem que se relaciona com o sujeito como algo que fica 

dele, de sua passagem pela vida, mesmo que ele não se dê conta disso. 

A mansão dos Meneses representa, perante a pequena cidade de Vila 

Velha, o orgulho e a tradição da família. Essa imagem obstinadamente sustentada 

tenta mascarar, porém, não só a verdadeira matéria que compõe a argamassa 

formadora do corpo da casa e do nome da família, como também sua decadência. 

Perturbando a ordem estabelecida e a imagem rigidamente sustentada 

pelos Meneses, surge Nina. Ela é o elemento externo que aparece para 

desestabilizar e expor os alicerces carcomidos da mansão em decadência. Sua 

inquietante presença carrega a pureza do mal, cujo poder destruidor apodrecerá 

as paredes da casa, o nome dos Meneses e o seu próprio corpo. 
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Descrita como uma mulher de beleza desconcertante, Nina é capaz de 

fazer aflorar os mais ocultos sentimentos. Sua aparição transforma a vida de cada  

um dos membros da família, assim como daqueles que a ela estão ligados. 

Entre os elementos que ocorrem no romance como uma escrita à parte, 

podemos destacar as violetas, indissociáveis da figura de Nina e de seus amores 

secretos. Elas surgem desde os primeiros instantes de sua chegada à chácara 

dos Meneses, recém-casada com Valdo, quando lhe são oferecidas por Alberto, o 

jardineiro, que mais tarde vai tornar-se seu amante. Todas as manhãs, num gesto 

apaixonado, ele passará a depositá-las à sua janela; porém, as flores são 

roubadas por Timóteo, que, tendo também se apaixonado pela imagem de 

Alberto, vê nelas “um pouco da matéria do mundo, da sua essência, do seu 

íntimo”.74 Será a ele Timóteo que Nina vai pedir que lhe ofereça violetas quando 

morrer. 

Também na relação incestuosa com seu filho André, as violetas estão 

presentes, testemunhas da transgressão e símbolo da beleza de Nina. Quando 

essa beleza é tragada pelo câncer, e o hálito da morte passa a exalar do seu 

corpo, é a lembrança das violetas que traz para André a imagem de quem ela foi e 

o que significou: 

 
Continuo imaginando que logo após descerei as escadas da 

Chácara e irei catar violetas pelos canteiros mais distantes, lá pelos 
lados do Pavilhão, onde ainda sobram antigas touceiras em meio ao 
mato; calculo que, contornando a horta, e exatamente igual a todos os 
dias, farei um pequeno buquê no centro de uma folha de malva cheirosa, 
enquanto irei repetindo, como se essas palavras tivessem o dom de 
consumir os derradeiros vislumbres da realidade: “É para ela, são dela 
essas flores”. Domina-me uma espécie de alucinação; mais uma vez 

                                                                                                                                                                                 
73 DERRIDA, Jacques. Gramatologia, 1973. 
74 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 508. 
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ouço nitidamente sua voz — lenta e sem timbre — que suplica: “Na 
janela, meu bem, ponha essas flores na janela”. E vejo-a finalmente, 
intacta, perfeita no seu triunfo e na sua eternidade, erguida junto a mim 
com as violetas apertadas de encontro à face.75

 
 

As violetas também trazem à lembrança a beleza e a juventude de Nina, 

quando essas flores são depositadas por Timóteo sobre seu cadáver de mulher 

desfeita pela doença. 

Embora a partir da chegada de Nina a vida da chácara seja transformada e 

sua decadência escancarada, sua presença não foi a única a desestabilizar os 

alicerces daquela construção. A história dos Meneses é sempre atravessada por 

personagens notáveis, que, graças à sua atitude transgressora, causam uma 

perturbação na ordem estabelecida, desvelando frestas da face oculta da família. 

À passagem delas, marcas são deixadas e permanecem no corpo da casa mesmo 

que se tente recalcá-las na memória. 

Uma dessas personagens é Maria Sinhá, uma tia-avó da matriarca dos 

Meneses, que cavalgava vestida de homem pelas terras da família. No fim da 

vida, é abandonada e escondida em um quarto da fazenda antiga da Serra do 

Baú. Mesmo seu retrato, que por um tempo ocupou um lugar nobre na chácara, é 

ocultado no porão. O resíduo de sua existência permanece, porém, como uma 

mancha delatora ridiculamente encoberta sobre o aparador da sala de jantar. Em 

um trecho de sua primeira carta a Valdo Meneses, Nina traz à lembrança essa 

marca no corpo da casa: 

 
Não pretendo regressar à Chácara (se bem que às vezes, numa 

onda de saudade, lembre-me da sala tranqüila, com o aparador grande 
cheio de pratas empoeiradas, e por cima o quadro da Ceia de Cristo, no 

                                                           
75 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 12. 
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centro de uma mancha larga que denuncia o lugar onde em dias antigos 
existiu o retrato de Maria Sinhá...) [...].76

 
 

O retrato foi retirado da parede e escondido no porão, mas a marca deixada 

por sua permanência, presentifica a ancestral recalcada. A mancha é o resto que 

ficou de Maria Sinhá no corpo da chácara. 

Também Timóteo é retirado e escondido no aposento mais distante do 

centro social da casa. É próximo à cozinha, no fim do corredor, que fica o quarto 

daquele que personaliza a enfermidade daquele organismo. Adornado com as 

roupas e as jóias da mãe, vive refugiado desde que rompera com a família. 

Afastado do convívio, cresce como um câncer, transbordando sua carne pelas 

frestas dos vestidos que ostenta. Os pertences da mãe, dos quais se apoderou, 

são espólios de uma batalha travada há muito, da qual recuou permanecendo à 

espera do confronto definitivo. Sua figura apresenta uma verdadeira geografia de 

ruínas. Assim é longa e detalhadamente descrito pela voz da governanta Betty: 

 
Ainda daquela vez pude constatar a bizarrice dos costumes que 

constituíam as leis mais ou menos constantes do seu mundo: ao me 
aproximar, verifiquei que o Sr. Timóteo, gordo e suado, trajava um 
vestido de franjas e lantejoulas que pertencera à sua mãe. O corpete 
descia-lhe excessivamente justo na cintura, e aqui e ali rebentava 
através da costura um pouco da carne aprisionada, esgarçando a 
fazenda e tornando o prazer de vestir-se daquele modo uma autêntica 
espécie de suplício. Movia-se ele com lentidão, meneando todas as suas 
franjas e abanando-se vigorosamente com um desses leques de 
madeira de sândalo, o que o envolvia numa enjoativa onda de perfume. 
Não sei direito o que colocara sobre a cabeça, assemelhava-se mais a 
um turbante ou a um chapéu sem abas, de onde saíam vigorosas 
mechas de cabelos alourados. Como era costume seu também, trazia o 
rosto pintado — e para isto, bem como para suas vestimentas, 
apoderara-se de todo o guarda-roupa deixado por sua mãe, também em 
sua época famosa pela extravagância com que se vestia —, o que sem 
dúvida fazia sobressair-lhe o nariz enorme, tão característico da família 
Meneses. Era esse, aliás, o único traço masculino de sua fisionomia, 

                                                           
76 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 28. 
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pois se bem que ainda não estivesse tão gordo quanto ficou mais tarde, 
já a enxúndia alisava-lhe e amaciava-lhe os traços, deteriorando as 
saliências, criando golfos e cavando anfractuosidades de massa cor-de-
rosa, o que o fazia aparecer com o esplendor de uma boneca enorme, 
mal trabalhada pelas mãos de um oleiro amolentado pela preguiça.77

 

Mosaico de resíduos, Timóteo ostenta os restos da mãe e carrega no rosto 

o traço da família e a sobra de uma fisionomia masculina. Sobra, aliás, é o que lhe 

caracteriza, pois sua carne sobra, escapa e brota refazendo uma nova silhueta de 

protuberâncias que crescem e se espalham como um tumor. Não há na casa, em 

sua memória, uma mancha na parede. Não é preciso. Sua não-presença já é uma 

nódoa a macular constantemente o espaço vazio. Como o cheiro enjoativo que 

seu leque de sândalo exala, deixando no ar um rastro de perfume, Timóteo 

impregna o ambiente com o rastro de sua existência retirada. 

No pavilhão, construção edificada à parte, abrigo para os amores proibidos, 

as paredes são tingidas por resíduos de existência, e os objetos ficam como 

rastros deixados quando da passagem de alguém pela vida. A sem graça Ana, 

mulher de Demétrio Meneses, apaixona-se por Alberto depois que este é 

apontado pelo olhar de Nina, e, após sua morte, conserva como relíquia os 

resíduos que dele ficaram: seus pobres objetos e a mancha de sangue que tingiu 

a parede, deixando a marca do seu suicídio. 

Em confissão ao padre Justino, revela-se triste por não possuir um retrato 

que pudesse fixar sua figura na memória, por ter somente um nome que ainda lhe 

trazia sua presença. Lembra-se então que possui mais que um nome, possui seus 

restos que são cuidadosamente conservados: 

                                                           
77 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 45-46. 
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Somente um nome não — que outra coisa sobrava de Alberto. O 
quarto do porão, a parede ainda manchada com seu sangue, e aquele 
catre forrado com uma esteira velha, onde agonizara, e que o 
representava, esplêndido, real, no seu derradeiro transe, naquele que 
para mim o fixara na eternidade. (Algumas vezes, vencido pela umidade 
ou simplesmente pelo tempo, uma parte desse reboco desprendia-se, 
ameaçava cair — e eu, cuidadosamente, o recompunha, colando-o, 
reajustando-o ao seu primitivo lugar, tal como se recompusesse uma 
imagem pronta a se esfacelar, um corpo a que faltariam pedaços, e cuja 
integridade através do tempo só sobreviveria assim pelo esforço e minha 
paciência.) Isto era o que me conduzia habitualmente ao porão, e me 
fizera vedá-lo a qualquer olhar estranho, como um altar que devesse 
permanecer imune da curiosidade profana. Só eu poderia ali penetrar, e 
tocar o desenho daquela mancha, continente preto alargando-se no  cal, 
abrindo-se como uma teia num de seus extremos, alongando-se, 
subindo mais num único traço agudo e rebentando, afinal, como um fogo 
de artifício que desfizesse mudo e sem luz.78

 

Mário Carelli,79 em seu ensaio sobre Lúcio, comenta sobre essa passagem 

da Crônica e conclui que para Ana essas coisas são “sinais” da existência de 

Alberto e são por ela veneradas como relíquias, e o porão transformado em um 

altar em honra do morto. Não são os sacramentos os sinais sensíveis de Cristo na 

Igreja? Para Ana o pavilhão passa a lugar sagrado do sacrifício, que abriga o 

relicário do que restou de alguém irremediavelmente perdido no “para sempre”. 

Podemos afirmar que o significante sangue também percorre o romance 

assumindo papel de resíduo, de matéria que instaura uma presença. Assim é com 

o sangue dos Meneses, que os identifica como família, ou com o sangue 

derramado no suposto acidente de Valdo e no suicídio de Alberto, remetendo à 

dor e ao sacrifício. Carelli ainda nos lembra que o sangue tem, na Crônica, um 

valor ambíguo, sendo portador de vida, quando oculto, e de morte, quando visível. 

No corpo de Nina, o sangue desenha um rastro de morte, como podemos 

observar no seguinte trecho: 

                                                           
78 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 322. 
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[...] quando o mal, indiferente, ia se alastrando pela sua carne, e 
abrindo pequenas ilhas róseas, e canais escuros, e veias que se 
levantavam intumescidas, e roxas áreas de longos e caprichosos 
desenhos, toda uma geografia enfim da destruição lenta e sem 
remédio [...]80

 

Pensando na letra como matéria residual. Uma “sujeira” sobre o papel em 

branco; matéria sobre matéria que não se limita à correspondência de um fonema, 

ao transporte de uma mensagem, mas que traz também uma carga de experiência 

tátil e visual, podemos então lembrar que o próprio romance é composto de 

resíduos. Deparamo-nos com fragmentos de diários e cartas, trechos de 

depoimentos e confissões, escritos que são costurados numa lógica própria, sem 

coerência cronológica, mas que, em conjunto, tentam recompor a imagem 

fragmentada de Nina. Relatos que procuram recobrir a impossibilidade de se 

construir uma verdade sobre essa mulher cuja verdadeira face é impossível de ser 

composta ou mesmo sobre a impossibilidade de se revelar uma verdade sobre os 

fatos, seja sobre os Meneses, seja sobre a verdadeira filiação de André que 

poderia ser filho de Ana, e não de Nina. Assim, esses fragmentos de escrito 

assumem uma dimensão corpórea, imprecisa, tentando ocupar o lugar de onde 

algo se ausentou. 

A Crônica, por ser um romance constituído de pedaços de papel — cartas, 

trechos de diários e depoimentos —, ilustra, de maneira especial, a ocorrência do 

resíduo como elemento composicional e poético da obra de Lúcio. Toda a sua 

obra, porém, está repleta desses elementos que contribuem poeticamente para 

sua composição. 

                                                                                                                                                                                 
79 CARELLI, Mário. Corcel de fogo, 1988, p. 193. 
80 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 407. 
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Vila Velha se vê ainda como cenário de outras passagens residuais, e aqui 

destaco o romance O viajante, no qual Lúcio se debruçou por tantos anos sem tê-

lo concluído em vida. O viajante pretende ser uma seqüência ligada à Crônica da 

casa assassinada, e a versão publicada postumamente foi organizada por Octávio 

de Faria a pedido de Lelena. Há vários trechos do Diário em que Lúcio escreve a 

respeito desse romance, como o exemplo a seguir: 

 
Há mais de dez anos que temas e planos de O Viajante vivem 

comigo. Leva ele, como epígrafe,81uma citação de Byron. Numa época 
de joycianos e romancistas nouvelle vague, quero afrontar o preconceito 
desse pseudonovo com o direito de ostentar esse velho arabesco da 
coroa romântica. No fundo, o viajante é a essência do mal, em 
permanente trânsito pelos povoados mortos do interior. 

Não é à toa que à profissão de vendedor ambulante deu-se o 
título de “cometa”; como tudo o que passa sem pousar, deslumbra e 
cintila, arrastando à sua passagem essa aura de poesia que muitas 
vezes é mortal para quem fica. 

Creio ser este, em linhas gerais, o significado desse romance 
que já tanto me cansa pela sua longa conexão à minha vida.82

 

Ao ler o romance, deparamo-nos, assim como na Crônica, com a insistência 

do significante sangue que desenha uma geografia residual do mal a transformar a 

vida da cidade. Carelli afirma que para Lúcio a poesia está antes de tudo no olhar, 

e o sangue, como elemento poético, além do valor simbólico, tem uma carga de 

experiência visual, como tinta capaz de desenhar a passagem do inominável. 

Resíduo delator, o sangue segue aparecendo no romance como um sinal da 

passagem do mal que a presença do viajante inaugura. Assim acontece com 

Maria Sinhá, que na sua pureza é tocada pelo mal, que deixa como sinal de sua 

                                                           
81 “There was that in my spirit ever witch shaped out for itself some great reverse.” 
82 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 289-290. 
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passagem o sangue da vítima sacrificada em expiação aos efeitos mortais que ele 

causa. 

O primeiro rastro de sangue é resultante da violação do corpo da mocinha, 

cena que se passa na sacristia da igreja aos pés de um Cristo de marfim que, 

mudo, assistiu a tudo do alto de sua cruz de jacarandá. O ato não é descrito nem 

presenciado por ninguém, a não ser pelo Cristo, mas é adivinhado pelo rastro de 

destruição que deixou e pelas manchas de sangue que restaram. Tendo sido a 

primeira a ser tocada pelos efeitos da passagem do viajante, e aquela que 

inaugurou o ato ousado de imolação de um inocente, Donana de Lara será a 

testemunha imediata desse primeiro momento de sacrifício. À procura de Rafael, 

enciumada, entra na sacristia após os acontecimentos e decifra o que se passou 

através dos sinais sensíveis que ali permaneceram: 

 
À claridade que vinha de fora, ela pode constatar que reinava ali 

uma extraordinária desordem: o tapete, amarfanhado, jazia de um lado 
—  as imagens e objetos que enchiam a comprida cômoda que ocupava 
a sacristia de um extremo a outro, cujos gavetões serviam para 
paramentos da igreja, estavam tombados, alguns partidos, e outros 
completamente despedaçados no chão. Só o crucifixo do centro, alto e 
com o madeiro de pesado jacarandá, resistira àquele pé-de-vento que ali 
se devia ter desencadeado. 

[...] Aproximou-se até o lugar onde se achava o tapete 
amarfanhado e, abaixando-se, examinou algumas manchas que se 
alastravam pelos ladrilhos: era sangue. Não propriamente um sangue 
comum, mas determinado sangue de matéria pastosa, que a experiência 
feminina de Donana de Lara imediatamente levou a reconhecer — e a 
entender, como se houvesse visto, o significado daquele odor que 
errava pela sacristia,  que lembrava suor e perfumes baratos.83

 

O primeiro rastro de sangue de Maria Sinhá foi aquele que denunciou o 

rompimento de sua meninice; o segundo será aquele do seu segundo e derradeiro 

                                                           
83 CARDOSO, Lúcio. O viajante, 1973, p. 189-190. 
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sacrifício sob as mãos do carrasco. Sinhá desperta o desejo do rude marido de 

sua tia, e o olhar que lhe foi lançado pelo estrangeiro distinguindo-a e revelando-a 

como mulher, será aquele que desencadeará o insano e terrível gesto de mestre 

Juca. O crime cumpre o coroamento de uma natureza que parece a ele destinada, 

e Sinhá, na sua inocência e pouca experiência de vida, entrega-se à imolação 

como um cordeiro a ser entregue em expiação. O vermelho do sangue será a 

última imagem que carregará consigo: 

 
O amor para Sinhá, conforme ela tinha dito um dia, tinha a forma 

de um pássaro — e foi essa a imagem que refulgiu à sua consciência 
naquele derradeiro instante. Respingada de sangue, naquele escuro 
sem identidade, ela sentiu o vermelho como um gosto na boca — e o 
vermelho que sentia, tanto é verdadeiro e justo o que em última 
instância nos forma e nos conduz, não tinha o nome comum que vem 
aos lábios dos assassinos, e que é pasmo, impotência e vingança. Sinhá 
nada sabia, Sinhá tinha dezenove anos, e a imagem de sua morte, tinha 
a imagem do amor — era um tié-sangue. Primeiro, ela os viu aos 
respingos, como um bando de pássaros que revoassem em torno dela. 
Eram pássaros e pássaros — e eram todos vermelhos, como aquele que 
um dia, palpitante, ela designara junto ao bambual. Eram tantos 
pássaros quanto as gotas de sangue que a cobriam. E tudo isto voava e 
revoava em silêncio, pássaros fechados e fluidos, como duras notas de 
música de cor de espuma. Mas o ar se separou, a noite se tornou inerte, 
e o quarto golpe foi vibrado — mas já cego, já dentro dessa cólera, 
desse desatino de que é feito o homem, na sua composição de pobre 
besta amedrontada e aflita — era este o golpe do assassino. Foi este, o 
golpe que liquidou Sinhá. Célere, o machado desceu e, em vez de 
atingir-lhe o flanco, decepou-lhe a garganta. Sua, foi a morte degolada.84

 

O pássaro tié-sangue, como as violetas de Nina, liga-se à figura de Sinhá e 

sua inocente vida precocemente interrompida. São por ela designados e 

relacionados ao amor desde o momento em que os vê pela primeira vez, quando, 

na companhia de Rafael, ainda recém-chegada à casa da tia, e a acompanham 

até seu suspiro final. Por fim, ela própria converte-se em restos, e seu corpo 

                                                           
84 CARDOSO, Lúcio. O viajante, 1973, p. 174. 
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branco, esquartejado sobre o pontilhão, assemelha-se a ex-votos — blocos de 

cera a cumprir a promessa da experiência do amor: um tié-sangue cortando o 

espaço. 

No manuscrito não publicado, O riso escuro ou O pavão de luto, a casa de 

Angélica, a filha louca do Barão, é descrita de forma a lembrar o luxo decadente 

da mansão dos Meneses e da casa da respeitável Donana de Lara. Ambientado 

em Vila Velha, esse manuscrito também apresenta elementos que chamam a 

atenção como coisa que resta e que cumpre um papel de sinal da passagem de 

um indivíduo. 

Angélica foi criada por sua tia Menininha, que é descrita como uma figura 

em luto, cercada por certa magia fúnebre a quem é relacionado cheiro de urina, de 

açúcar e de incenso. Todavia o que desperta o interesse  na descrição do 

ambiente é um quadro na parede que contém uma paisagem chinesa feita com os 

cabelos da mãe morta de Angélica. Ele é o que lhe resta da mãe que jamais 

conheceu. Estranha representação de alguém: uma paisagem remota a fazer 

presente uma existência remota. A redução de uma pessoa a pura matéria. 

Há ainda outros significantes de estranhas matérias residuais que 

aparecem no texto de Lúcio tanto de prosa quanto de poesia. São elementos que 

remetem a sobras orgânicas: carne, espumas, cheiros... Por fim, chega-se no 

cadáver — o horror da carne humana tornada apenas matéria à espera da 

putrefação. Juntamente deparamos com a palavra “espanto” tão recorrente no seu 

texto e que encerra em si a impossibilidade de se dizer. 

O espanto paralisa o sujeito não permitindo que outra coisa reste a não ser 

o silêncio. E talvez nas retinas do menino Nonô seja essa a última imagem a 
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obsedá-lo. Além das paisagens que persegue e da pureza infantil, obseda-o o 

espanto infantil perante a descoberta da morte. O mesmo que ficou estampado 

nos seus olhos quando recebeu dessa seu primeiro beijo gelado. Um beijo que lhe 

causou tanto espanto que o paralisou, condenando-o ao semi-silêncio até o 

instante do beijo final, aquele que o silenciaria para sempre. 

Interessa-me também a relação física e residual da atitude gestual que liga 

um pintor ou desenhista à folha de papel em branco. O gesto pode ficar evidente 

ou não. Fica evidenciado no caso das pinturas em que o trajeto da pincelada 

permanece à mostra sobre a tela, ou nos desenhos que a espontaneidade do 

traço acaba por relacionar-se com o desenhista como uma espécie de grafia a 

denunciar a pessoalidade do gesto de quem a fez incidir sobre o papel. 

É dessa qualidade a pintura e o desenho de Lúcio. Quando faz uso da 

superfície nua para registrar suas impressões pictóricas das coisas, ele o faz de 

maneia a deixar sua marca gestual no suporte. Tanto as obras anteriores à 

doença quanto as posteriores detêm essa característica. Há uma relação física 

com a matéria pictórica, de tal sorte que, quando se viu inutilizado na fala, ao 

voltar-se para a pintura como possibilidade expressiva, dispensou o uso de pincéis 

e passou a pintar com os dedos. Assim, sejam pinturas a óleo, pastel ou desenhos 

a crayon, Lúcio mantém com os meios expressivos de que se utiliza uma ligação 

corpórea. 

Essa relação, de certa forma, repete a sua atitude inicial diante da escrita, 

uma vez que todos os seus textos eram manuscritos. Cada palavra desenhada no 

papel continha o gesto daquele que a designara. Há que se destacar que designar 
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e desenhar detêm ambas a mesma origem, pois derivam do latim designo,85 que 

se liga às atitudes de indicar, marcar, notar, traçar. 

Fica de Lúcio, em seus desenhos (FIG. 1) e pinturas (FIG. 2), não apenas a 

relação de identidade que há entre um autor e a sua obra, mas uma relação 

material; seus quadros, como matéria, guardam ainda o gesto caligráfico ou 

mesmo a marca de suas mãos, numa tentativa de deixar registrado o toque de seu 

corpo físico no pigmento espalhado sobre a superfície. 

Não é à toa que o sangue é um significante recorrente em sua obra, já que, 

além de poder ser relacionado ao mesmo tempo com a vida e com a morte, o 

próprio Lúcio sangra e é o jorro de sua ferida de alma que transborda em palavras 

designadas sobre o papel. Nos seus desenhos há um “quê” de incisão. As linhas 

incidem sobre o papel como se sulcos fossem sobre a carne de celulose, e nas 

pinturas a rapidez do gesto muitas vezes deixa a carne da tela à mostra (FIG. 3). 

Há quadros em que, após espalhar a tinta, volta seu gesto novamente para a 

superfície, machucando-a, arranhando-a (FIG. 4), como se ali se fizesse registrar 

a ferida que toda vez se abre quando se põe a criar. Fica nos quadros alguma 

coisa de resto material de seu autor, como essas marcas deixadas em cimento 

fresco de pés e mãos de quem por ali passou. 

Há um poema intitulado Desenho, em que ele escreve a respeito dessa 

construção de si mesmo de um sujeito a partir de seu esforço de inscrição: 

                                                           
85 No dicionário Houaiss, encontramos a seguinte indicação de origem etimológica: Desenhar: ETIM lat. 
designo, as, ãvi, ãtum, are ‘marcar, traçar, notar, desenhar, indicar, designar, dispor, ordenar’, por infl. do it. 
designare (1282) ‘id.’; der. do lat. signum,i ‘sinal, marca’; divg. de designar; ver sing-; f. hist. 1571 desegnar. 
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                                                 Figura 3 – Detalhe de paisagem – (Figura 2 - 1961)  
 
 

 
                                                              Figura 4 – Detalhe de paisagem – (Figura 2 - 1961)  
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Como um desenho, o ser se faz 
de desatados entendimentos — 
e de coisas escuras, envaidecidas, 
imaginadas ao por da tarde. 
O brusco traço. O negro 
lineando a carne cor-de-rosa; 
e este cheiro de alva 
e gelada cor de magnólia; 
o traço; brusco e  branco, 
o branco, todo branco, 
de cal, e nuvem, e lírio 
adolescente; 
um morto deitado bem no fundo. 
Um morto escuro 
e só. Um morto consciente.86

 
 
Os versos falam de traço como gesto — “brusco traço” — e como forma ou 

como a linha que delimita, que amarra, que contém uma forma —“o negro 

lineando a carne cor-de-rosa”. Fala também dessa construção imaginária que 

somos —“coisas escuras, envaidecidas, imaginadas” — em outro poema diria a 

esse respeito: “Somos o que inventamos”.87 Até que chega à morte latente que 

nos habita — o “cheiro de alva” — alva pode ser a veste branca sacerdotal, pode 

ser a alvorada e pode ser também a túnica branca de um condenado à morte. O 

traço branco é puro gesto — “o traço; brusco e branco, o branco, todo branco” — 

mas traz também, ao mesmo tempo, a cal das sepulturas e o lirismo de nuvem e 

de lírio adolescente, até que se chega à consciência da morte. Morte que está 

contida em todo o ato criador. Morro para minha obra, mas é uma morte 

consciente. De mim, a obra é o que resta. 

                                                           
86 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Ésio. Edição crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.451. 
87 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Ésio. Edição crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.307. 
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Noutro poema, publicado no livro Poemas inéditos, Lúcio escreve um 

testamento em que se faz representar por um relicário de pequenas coisas que 

podem cumprir um papel de restos seus. Objetos que podem não interessar a 

ninguém, mas que dizem dele como sinais de sua existência. Relíquias poéticas 

da sua trajetória pela vida: 

 

TESTAMENTO DE LÚCIO CARDOSO 
FEITO EM NOME DE 

LILIANE LACERDA DE MENESES 
 

Tenho um casaco escuro. Um baú 
onde guardo coisas que não interessam a ninguém. 
Um pássaro — mas de palha. Um dedal. 
Uma velha medida de prata 
que nunca serviu para pesar nem o bem nem o mal. 
Uma gravata de seda que quando o vento dá 
infla e voa — e é bela como se eu mesmo voasse — 
um sorriso que vem mas é sempre como se acabasse. 
Tenho uns livros: escritos quando? 
E esses outros que trago, e vão andando comigo, 
e flores que são sempre desse porão vedado 
onde vivo 
mais do que vivo essa vida de inventado? 
Que espírito me fez nestas coisas 
onde nunca me acho? 
Que alma alucinada ditou o meu tesouro? 
Que ouro assina no fim a ata deste livro? 
Que impuro desejo atira o guardado 
deste bem-estar de que me privo? 
Ai, é que a hora não é a do sinal. 
O amarelo do crivo inventa sua usura; 
tenho mais — mas é tão pouco o que ainda tenho. 
Tenho um amigo. Se for mais longe, um rio 
de menino escorre o seu passar no vento. 
Há sempre de mim um desmandado desmedido, 
nesse amargor que me sucede quando, impotente,  
dançando vou ao fim do muro. 
Tenho sempre guardado um tempo de doente. 
Às vezes, calmo, tenho de repente meu espanto: 
não sei quem sou e nem a que me avenho. 
Ah, ia esquecendo: tenho um assovio antigo, 
que nos quintais eu chamo os cães que já passaram. 
Tenho — e quem não tem? — um traje de marinheiro azul e manso. 

 109



(O traje é morto: há nele um ranço de madrugada que já não existe 
mais.) 
Outras coisas tenho, e não sei a quem doá-las. 
Um travesseiro de menino, feito de fustão vermelho, 
onde muitas vezes chorei a minha escolha de ser vivo. 
Essas miudezas a que ninguém liga — uma paisagem, 
um céu que dei de presente a uma amiga tão pobre como eu, 
uns botões que foram de roupas já sem identidade, 
rosas. Essas rosas tão desmerecidas na sua invenção de flor 
no seu símbolo usado até ao não-entendimento. 
Outras coisas tenho, e nenhuma delas tem nome. 
Fica o dom sem especificar o objeto. 
E se me for antes que o tempo seja de partida, 
não quero esse preto sem alma 
que se chama outro — 
quero apenas vivo, quando o vinho cintilar num copo branco 
e a hora for propícia. O nome — CARDOSO, 
LÚCIO — virá de súbito em meio a conversa sem sentido 
e será como uma coisa muito antiga, 
— aquele tempo — e tudo, mesmo usado, 
recomeçará a ficar moço de repente.88

 

Num alfabeto de pequenas coisas, Lúcio compõe sua herança de lixo 

afetivo. Coisas sem nome e desvestidas de um significado prático, mas que 

representam os restos de sua experiência poética do mundo. Mais do que isso, 

são também restos de sua herança familiar, resíduos de sua vivência íntima 

cotidiana, sobras de sua infância perdida. 

Nesse desfile de objetos prosaicos, deparamo-nos com coisas tangíveis e 

intangíveis: um singelo dedal — coisa de costureiras de mãos habilidosas a 

proteger os dedos das feridas do ofício —, um pássaro de palha, uma medida de 

prata. O pássaro não canta, a medida não mede, e a lista segue com mais objetos 

sem serventia: uns botões sem roupa, um baú cheio de coisa alguma e mais flores 

                                                           
88 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos, , in RIBEIRO, Ésio. Edição crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.366-368 
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sem nome e rosas, que, embora tenham nome, são flores tão exauridas na sua 

simbologia poética que acabam por esvaziar-se de “entendimento”. 

No seu tesouro, ainda outras coisas: uma gravata de seda que, na verdade, 

serve para voar, livros escritos não se sabe quando, sorriso que se desfaz, um 

espanto, um tempo de doente, um céu para quem pouco tem. Da infância, uma 

paisagem, ou a fome de paisagens, um rio, um assobio, um traje de marinheiro, 

um travesseiro de fustão vermelho. E, por fim, o que de fato restará e cujo efeito 

sonoro é capaz de despertar vida, pois de tudo é o que permanece: a obra. O 

nome CARDOSO, LÚCIO. 
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O olhar latente 
Imagens de lembrança e de paixão 

 
 

 
Lúcio Cardoso — 1958 
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As coisas para serem vistas por 
mim têm necessidade de preexistirem no 
meu íntimo. 

 
Lúcio Cardoso 

 
 

O impulso criativo de Lúcio Cardoso fez com que ele percorresse diversos 

campos da criação artística. Não há uma dissociação desses campos, já que o 

que muda, no fim das contas, é o suporte para a execução de um trabalho. Paul 

Valery afirma que: 

Construir existe entre um projeto ou uma visão determinada e os 
materiais escolhidos. Substitui-se uma ordem inicial por outra, quaisquer 
que sejam os objetos ordenados. São pedras, cores, palavras, 
conceitos, homens etc.; sua natureza particular não muda as condições 
gerais dessa espécie de música onde ela desempenha ainda apenas o 
papel de timbre, se continuarmos a metáfora.89

 
 

O projeto de Lúcio é o mesmo, mas os meios de que se utilizou é que 

variaram. Sem dúvida, a escrita foi seu principal meio de expressão, e suas 

incursões pelo teatro, pelo cinema e pelas artes plásticas consistiram num 

desdobramento do seu projeto de escritura.  

Se é possível afirmar que a obra é uma só e que o que varia são os meios 

utilizados para realizá-la, no caso de Lúcio pode-se também afirmar que a 

principal matéria que a compõe também é a mesma. O que a alimenta ou o 

principal elemento de composição dessa obra é a memória. No entanto, no seu 

caso, esse alimento não tem a ver só com aquela memória voluntária à qual se 

recorre com a intenção de trazer à cena os elementos sejam eles imagens, sejam 

eles situações, sejam eles ainda sentimentos ligados à recordação, como se 

fossem fichas de um repertório ao qual se consulta para pesquisa. Não é 
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tampouco aquela aparece na escrita dos memorialistas, que fazem dela seu tema  

de narrativa. A memória para Lúcio é alimento poético que colabora na atmosfera 

de suas criações. É das névoas imprecisas da lembrança que surgem as imagens 

que recria, filtradas pelas impressões de seus olhos de menino. Como afirma, as 

coisas para serem vistas por ele têm necessidade de preexistirem, latentes, no 

seu íntimo.90 As paisagens que encontra e com as quais se identifica não são por 

ele descobertas, mas, sim, reconhecidas — “uma verdade que do lado de fora 

vem encontrar o seu eco [...], eco de uma verdade existente ou existida”91 — e 

que desperta alguma coisa remota retida nas retinas do menino: “O que olha por 

mim são sempre olhos de menino”.92

É possível afirmar que são os sentidos da memória aqueles capazes de 

transfigurar tudo o que Lúcio toca. Embora parta da realidade vivida ou percebida, 

o que lhe interessa não é estabelecer uma relação com ela, e, sim, como já 

mencionamos, com as impressões que ficaram de lugares e coisas. Suas 

estranhas paisagens, estejam elas nos seus romances ou nas suas pinturas, 

parecem pertencer ao “tempo do perdido”. Seu olhar, transformado pelo filtro da 

memória, é o que faz com que Lúcio componha sua obra com uma mesma 

matéria-prima composta de lembrança e paixão: 

Posso definir no entanto: o romance, por exemplo, não é 
para mim como uma pintura ( abaixo os homens do pincel!) mas 
como um estado de paixão. Não quero  que o meu possível leitor 
encontre tal ou tal árvore, tal ou tal banco, semelhante ao banco, à 
árvore que conhece. Quero — e com que violência — que ele 
depare em meus escritos com uma árvore e um banco recriados 
através de um movimento de paixão, e que assim designados, 

                                                                                                                                                                                 
89 VALÉRY, Paul. Introdução ao método de Leonardo da Vinci, in: Variedades, 1999, p. 149. 
90 Ver citação no capítulo O avesso da costura, p. 43 
91 Ver citação no capítulo O avesso da costura, p.43 
92 Ver citação no capítulo Viver de costura, p.38 
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assim reconhecidos, possa situá-los em seu espírito como 
elementos da minha atmosfera de declive e tempestade.93

 
 

Quando afirma que o romance não é para ele uma pintura, primeiramente 

há que se considerar que o romance é uma forma temporal, e a pintura uma forma 

espacial; assim sendo, por mais próximo que seja o impacto causado pela 

contemplação de um quadro e o produzido pela leitura de um romance, a 

experiência difere, uma vez que a expressão de um está contida num espaço, e a 

do outro, projetada no tempo. Talvez tal diferença seja o que Lúcio considera 

permitir ao romance esse “movimento de paixão,” necessário para criar sua 

“atmosfera de declive e tempestade.” 

Ao destacar tal diferença, Lúcio  afirma não querer que seu leitor depare em 

seus romances com uma árvore ou um banco reconhecíveis, mas que aqueles 

com os quais vai se deparar foram transformados, recriados, através de um 

movimento de paixão. Parece querer dizer que isso os diferenciaria de um banco 

ou de uma árvore pintados, diante dos quais é possível identificar-se pela 

semelhança de forma: banco, árvore. Esse desejo, porém, parece acompanhá-lo 

quando ele se lança a um trabalho de pintura, pois, as cenas, as paisagens e os 

personagens que encontramos nelas são tão subjetivas que é possível perceber 

tratarem-se de imagens recriadas pela paixão e colhidas de algum lugar entre as 

brumas da lembrança. 

Quando observamos, por exemplo, suas pinturas ou desenhos, a impressão 

que se tem é que não houve necessidade de uma referência — seja uma foto, um 

esboço, um croqui, seja até mesmo uma gravura — para sua composição. Além 

                                                           
93 CARDOSO, Cardoso. Diário proibido, in Revista Senhor, 1961, p. 69. 
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de possuírem certa liberdade composicional quase infantil, percebe-se que as 

imagens que contêm fazem parte de um universo que não se encontra limitado à 

realidade. A esse respeito Carelli comenta: 

Diante das pinturas, o primeiro aspecto a chamar a atenção 
do leitor dos romances é o poder de criar ambientes e, mais 
precisamente, personagens portadores de um clima. 
Em segundo lugar, somos tocados pelas montanhas de Minas 
Gerais e pelo litoral do Rio de Janeiro, investidos de um influxo 
antropomórfico.94 (FIG.1)  
 

Talvez, em razão do caráter subjetivo das imagens criadas por Lúcio, torna-

se difícil relacioná-lo a um determinado estilo. Sabemos do seu grande interesse 

pela arte moderna — sua biblioteca pessoal era composta, em grande parte, por 

livros sobre artistas modernos ou sobre a arte moderna como um todo — o que 

faz com que não possamos deixar de observar uma identificação de seus 

trabalhos com aqueles categorizados como modernos. Numa atitude moderna, 

suas pinturas não pretendem ser uma representação do mundo, mas uma 

expressão da sua impressão subjetiva do mundo. 

Há vários trechos no Diário em que ele fala de sua “fome de paisagens”95 e 

dos efeitos que elas lhe causam: 

Paisagens, paisagens. Elas se levantam de mim, impetuosas, 
quer eu esteja dormindo, quer acordado — são paisagens reais, ou 
paisagens de sonho, mas todas de pungente nostalgia — paisagens de 
uma vida que eu perdi.96

 
Essas imagens manifestam-se de maneira diferente na sua obra plástica e 

na sua obra escrita, mas mantêm como unidade a atmosfera e a origem sendo 

resultado desse “movimento de paixão”. Há, como observa Carelli, uma unidade  

 

                                                           
94 CARELLI, Mário. Corcel de fogo, 1988, p. 82. 
95 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 284. 
96 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 241. 
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que confirma a “autenticidade de um projeto [...] que, ao mesmo tempo que se 

adapta a meios estéticos distintos, tenta apaixonadamente exprimir um mundo 

interior único (mas não unívoco).”97

Para Lúcio elas estão relacionadas a um estado de alma, e isso fica 

evidente tanto na sua escrita quanto na sua obra plástica. O “influxo 

antropomórfico” de que fala Carelli empresta às suas paisagens e aos elementos 

que as compõem algo que as relaciona a sentimentos e conflitos humanos. Há um 

pastel seu, por exemplo, que consiste numa estranha paisagem de árvores 

retorcidas. A impressão que nos causa é a de que estarmos entrando num bosque 

do inferno de Dante, e que toda a paisagem se retorce sofredora, atormentada 

pela danação (FIG. 2).  

Assim acontece com a casa dos Meneses, onde as paredes adoecem 

traçando em seu próprio corpo uma geografia da destruição semelhante àquela 

que se desenhava no corpo de Nina. A paisagem da chácara anuncia, numa 

atmosfera de decadência, o ocaso da família. Essa paisagem é toda envolvida 

pelos acontecimentos e modifica-se conforme mudam os humores ou conforme se 

vê invadida pela ameaça de algo intangível. O sol amarelo de meio-dia, com sua 

fixidez, denuncia a presença do mal que paralisa tudo. Isso é percebido por padre 

Justino que indagado por Valdo Meneses: “Padre, que é o inferno?”,98 sentado na 

varanda sob o sol de meio-dia, sente-se tomado pela resposta que não tem 

coragem de pronunciar: “O inferno é isto, esta casa, esta varanda, este sol que 

uniformiza tudo”.99 Assim prossegue o texto: 

                                                           
97 CARELLI, Mário. Corcel de fogo, 1988, p. 82. 
98 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 290. 
99 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 290. 
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Contive-me, no entanto, volvi a cabeça para ele: “Ah, filho. O 
inferno é por sua essência a mais mutável das coisas. Em última 
análise, é a representação de todas as paixões dos homens.” Ele 
pareceu não compreender logo e repetiu baixinho: “Paixões?” Fiz um 
gesto afirmativo com a cabeça: “Paixões, tendências profundas. O 
repouso, por exemplo”. E ao dizer isto, senti que possivelmente de um 
modo um pouco arbitrário havia nomeado aquela casa, a varanda e o 
próprio brilho do sol.100

 
Assim como o sol que ora é representação de vida, ora uma ameaça, o 

amarelo aparece ligado ao calor, à enfermidade — como os olhos amarelos de 

Zeca — e contrasta com cinzas e sombras, às vezes ameaçador — “Anuncia teu 

oculto amarelo: anuncia esse amarelo tenso. Ó melodia de óxido de gesso, 

estátua, ferrugem: que cor esconde em tua imagem e fuzila, silente, em teus olhos 

de sombra?”101 — Ora refulge vivo, outras singelo como no poema: “Este amarelo, 

este amarelo assim quente e fulgurante como uma réstia de sol, onde o vi, em 

uma janela aberta o deparei um dia, em que canteiro esfacelado, sobre que 

papoula morna e sem remorso?”102  

O amarelo, como um sentimento e uma lembrança, é o que reconheço num 

singelo pastel feito por ele rapidamente sobre os joelhos para minha mãe, num dia 

de festa e embriaguês, quando retirou de algum lugar do vivido uma igrejinha 

solitária que parece ser vista de baixo para cima como sob a ótica de um menino 

(FIG. 3). Assim continua o poema: “E à força de investigar lembro-me que foi em 

tal e tal época, a sensação se torna sentimento, o sentimento lembrança, a 

                                                           
100 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 290. 
101 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos, , in RIBEIRO, Ésio. Edição crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.316 
102 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 30. 
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imagem surge inteira: um farrapo de seda que certa manhã distante agitei junto a 

uma rampa como uma bandeira de vitória”...103

 

 

                                                           
103 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 30. 
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Outro exemplo do temperamento das paisagens que cabe citar encontra 

ressonância em O viajante, em que essas aparecem cúmplices dos 

acontecimentos. O cenário da imolação do pobre Zeca, por exemplo, é todo ele 

retorcido como o doente, e morbidamente medonho como o ato que ali será 

praticado. A paisagem é pura desolação: 

 
LENTAMENTE haviam chegado: ali estavam, no alto do morro. Como 

um só corte, de lado a lado, a paisagem se abria, seca, inóspita, destituída de 
qualquer espécie de graça. O barranco, desde o alto, vinha descendo em 
corcovas bruscas, semeado de pedras, até o leito quase seco do riacho. Lá, 
com a cabeça metida naquela água lamacenta, um bezerro apodrecia, com as 
vísceras de fora, cercado de urubus que o disputavam com voracidade. 
Donana, enojada, ergueu a vista —  o céu que divisou, de um azul-turquesa 
sem amenidade, dilatou-lhe o peito num suspiro.104

 

As cores também parecem estar ligadas a estados de alma e assumem em 

sua obra uma simbologia própria. Nesse romance, o azul muitas vezes aparece 

contrastando poeticamente com o negror dos acontecimentos e com outras cores 

que tingem as cenas designadas simbolicamente, como é o caso do vermelho que 

simboliza amor, morte e paixão. Como o contraste que se faz ao experimentarmos 

algo doce depois da degustação de um alimento salgado — o sal contrastando 

com o doce, ressalta sua doçura — a poesia do azul age ferindo e valorizando a 

intensidade de uma cena obscura, como a citada acima. Ainda nessa cena, depois 

de experimentar o efeito do azul-turquesa “sem amenidade” em sua retina, 

Donana aponta para o alto tentando desviar o olhar do filho para o azul absoluto 

do céu: “‘Lá, o azul’ — e empurrando a cadeira, deixou-a escorregar pela 

ribanceira.”105

                                                           
104 CARDOSO, Lúcio. O viajante, 1973, p. 12-13. 
105CARDOSO, Lúcio. O viajante, 1973, p. 13. 
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Um exemplo do azul que aparece intensificando a experiência de uma outra 

cor que com ele contrasta está no vermelho do tié-sangue a cortar o azul do céu 

na primeira vez em que se anunciou para Sinhá e que seria para ela uma 

promessa de amor e um prenúncio de morte: “Rápido como uma flecha, um 

pássaro vermelho contra o espaço azul. Tié-sangue”.106

Lúcio parece ter com o azul uma relação especialmente lírica. Seus poemas 

estão repletos de azuis. São céus de todas as tonalidades de azul onde voam 

aves, mares de azul profundo, chamas azuis e tantos outros a ser nomeados: azul 

de criança, azul de safira, azul de inverno, azul que consome... Esses azuis 

aparecem em seus desenhos misteriosos, cobrindo faces, tingindo figuras... Há 

uma estranha pintura sua em que se vê uma espécie de procissão de figuras azuis 

(FIG. 4).  

Essa tela tem para mim a atmosfera de uma procissão dantesca de almas, 

entre as quais talvez figure a aquela dos seus sonhos perdidos à espera da paz 

prometida às almas rebeldes atormentadas, que aguardam no purgatório o 

decurso do tempo em que enfim terão acesso ao descanso e à paz : 

Restitua-me, ó Deus, a esse todo que eu fui — restitua-me à 
fidelidade a mim mesmo. O terror é o toque de chamada além da selva. 
Desta vez sou o caçador e a caça: piedade, Senhor, e restitua-me à 
definitiva paz do ser digladiado e extinto — porque nada sei, e nada sou 
senão um desenfreado desejo de pureza. Um desejo de amor, meu 
Deus.107” 

 
Como as almas dos excomungados submetidas a uma longa espera por 

terem ousado transgredir, a alma de Lúcio também vagueia em vida e espera o 

momento de enfim experimentar a paz de quem é restituído a si mesmo

                                                           
106CARDOSO, Lúcio. O viajante, 1973, p. 108. 
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 deixando de ser um sujeito dividido entre o que se perdeu e o que se pretende 

encontrar. 

É interessante perceber o quanto Lúcio leva de sua percepção plástica do 

mundo para sua obra escrita, o que também auxilia na criação de sua atmosfera. 

Essa percepção plástica que passa por essa espécie de filtro relacionado a uma 

vida há muito perdida, re-visita as impressões colhidas e guardadas num arquivo 

longínquo e re-instaura, transformando as imagens colhidas e tudo que as 

compõe. (FIG. 5) 

Nas pinturas, muitas vezes deparamo-nos com cenas que lembram mundos 

de infância: Uma festa com bandeirolas; um carnaval ou um circo? Que importa? 

O que se pode extrair de algumas imagens é que fazem parte de um universo 

imaginário (FIG. 6 e 7): 

 
Também as cores me levam instantaneamente a mundos 

imprevistos. Mas são mundos da infância, que vi um dia 
magicamente e que perdi há muito. Certos tons de rosa, verdes e 
azuis, fazem ressurgir em meu pensamento cenas inteiras que há 
longo já havia submergido no oceano da memória.108

 

Essas cores, passaportes para a memória, são de fato elementos poéticos 

recorrentes em sua escrita, notadamente em sua poesia. Há mesmo uma série de 

poemas seus dedicados à poética das cores e seu caráter subjetivo intitulados 

“Em tom de”. Na escrita, o Lúcio poeta talvez seja o que mais se aproxime do 

Lúcio artista plástico, pois há em sua poesia uma espécie de depuração verbal, se 

                                                                                                                                                                                 
107 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos,  , in RIBEIRO, Ésio. Edição crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.542-543 
108 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 29-30. 
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comparada à prosa. Além disso, a poesia, de maneira geral, parece ser, entre as 

modalidades de escritura, aquela que mais se vale do poder poético das palavras,   
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ou seja, da capacidade que elas têm de evocar inúmeras significações e efeitos 

que estão além daqueles que a elas convencionou-se relacionar. 

As possíveis significações parecem estar em diversas ordens, e a 

multiplicidade delas pode colaborar com a experiência poética de um poema. 

Pode passar pelo significado, seja ele direto, seja ele metafórico; pelo visual; pelo 

auditivo; ou mesmo por uma outra ordem de fruição. 

A capacidade de lidar com a plasticidade das imagens e de utilizar 

elementos que participam intimamente do universo da expressão visual na 

composição de sua escrita — cores, traços, manchas, contrastes, luzes, sombras 

— ajudam a alinhavar os meios de que se utilizou para se exprimir, e foram de 

grande importância quando precisou passar de escritor que pintava 

esporadicamente, para pintor que tentava manter-se vivo, alimentando-se dos 

mesmos elementos que o levaram um dia a escrever. Entretanto, Lúcio não fazia 

literatura pintada, nem tampouco pintura verbalizada. Os elementos plásticos, 

poéticos e literários desempenharam cada qual o papel que lhes cabia de acordo 

como o meio em que foram utilizados. A esse respeito Carelli comenta: 

 
A correspondência entre a expressão pictórica e a visão 

romanesca não é sinônimo aqui de uma redução do desenho e da 
pintura a um valor puramente dependente do universo ficcional. Eles não 
ilustram sua prosa (mesmo que às vezes possamos encontrar Vila Velha 
ou Timóteo), pois seu lirismo temático e cromático (suas cores 
gritantes), ao mesmo tempo que integra a dimensão trágica de sua 
mensagem própria, tem inflexões novas de ternura e esperança.109

 

Quando Lúcio afirma em seu Diário: “Há em mim, sem nenhuma dúvida, um 

artista plástico fracassado. Em certos momentos, tenho a impressão de que 

                                                           
109 CARELLI, Mário. Corcel de fogo, 1988, p.83. 
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escrevo como se desenhasse”.110 Acredito, na verdade, estar se referindo ao 

apelo plástico que percebe nas coisas e que transpõe para sua escrita. Aqui volto 

à primeira citação deste capítulo, em que brada “abaixo os homens do pincel”, 

mas que logo em seguida declara querer que seu leitor depare com árvores e 

bancos que por ele designados111 possam ser situados pelo leitor, como 

elementos de sua “atmosfera de declive e tempestade”. Com essa afirmação, 

Lúcio acaba por declarar o parentesco de desígnio112 que há entre a escrita e o 

desenho.  

Lúcio tem consciência dessa capacidade inventiva que o faz perceber o 

mundo como quem observa as coisas através de uma janela aberta para uma 

atmosfera de sonho: 

Assim e aqui — é de onde devo me lembrar. Sei que cores se 
inventam, e que há estranhos azuis se compondo nos domínios do 
sonho. E rosas doentes aquecidas à fornalha de um erro ou de uma 
injustiça, feitas de rubores impacientes, de lamentos e vôos agudos de 
pássaros imaturos. Sei que há amarelos, turquesas e invenções 
crepusculares. Aquele roxo, por exemplo — é de crepúsculo seu odor. 
Não de violeta, esse odor colado, essa coisa vinda do íntimo da terra, 
essa clave de vermelho e azul profundo — não esse odor, mas em 
outro, vibrante, nítido, rasgado à sombra como o efeito de um intenso - 
alto e eloqüente. Um roxo de paixão. Um roxo de sacristia, mas ainda 
vivo, ainda pleno em sua inteira mocidade, roxo de flor achada no sertão 
— no seco sertão do meu país. Roxo eu te designo assim vivo — como 
te extrair deste meu sonho de infância? Cachos e perfumes. A memória 
acode à fome do poeta — e é te vendo, tão límpido e seguro, uma 
abelha esvoaçando em torno desse pólen de ouro que Deus desperdiça 
a sua passagem — e o nome eis: heliotrópio. Nu o galho pende por 
amor da lembrança.113  

 
As cores se inventam, uma vez que se relacionam a sensações que 

despertam e que as distinguem de acordo com a experiência que suscitam. 

                                                           
110 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 229. 
111 Grifo meu. 
112 Considerando a origem comum entre desígnio e desenho mencionada no capítulo Manchas pungentes 
traços indeléveis. 
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Amante dos jardins e de suas cores, esses se tornam muitas vezes temas de 

pinturas, ou cenários de seus escritos onde as flores muitas vezes assumem 

papéis simbólicos e suas cores ligam-se a determinados sentimentos, como 

acontece com as violetas na Crônica. 

No texto acima, desfila um rosário de cores inventadas: estranhos azuis de 

sonhos, rosas doentes, de rubores impacientes, de lamentos e vôos de pássaros, 

e continua nomeando, juntando numa mesma categoria amarelos, turquesas e 

invenções crepusculares. Chega então ao roxo, e, como algo vivo, o roxo exala 

odores que diferem de acordo com sua tonalidade: o roxo cheira a crepúsculo, 

odor rasgado, intenso, diferente do suave violeta que tem odor telúrico. Assim, 

passa o roxo a ser designado: roxo de paixão, de sacristia, de flor do sertão, roxo 

que é extraído de um sonho de infância e que alimenta a memória do artista. De 

repente, um nome soa tão doce que atrai uma abelha e tão forte que se 

assemelha a um código secreto de uma irmandade de iniciados: heliotrópio. Um 

nome que é flor de cachos generosos e que é só ternura e cujo galho prende-se à 

lembrança.  

Quando Lucio morreu, sua prima Vanessa — filha de seu tio materno Oscar 

— enviou uma tocante carta a Lelena falando de suas saudades e de como 

compreendia a dor da ausência pela qual Lelena estava passando. Ao iniciarmos 

a leitura da carta, de repente, deparamos com a palavra “heliotrópio” e então 

compreendemos estarmos diante de uma das chaves de leitura daquele código de 

iniciados: 

                                                                                                                                                                                 
113 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 273. 
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[...] quando pai morreu as manhãs eram horríveis de suportar. Penso 
agora em você, todos os dias quando me levanto. Como estará sua 
casa, quem dorme no quarto de Nonô. E o jardim, o atelier, as nossas 
mudas de heliotrópio. Terão secado, não pegaram, eu sei. Uma vez ele 
me disse: “Você tem que escrever uma  estória chamada ‘O 
Heliotrópio’.”  Sempre me dava títulos para meus contos. “Os Goivos”, 
“As Lágrimas de Antônio”, onde havia uma mulher que dizia: “Você se 
lembra? Era no outono e eu tinha cerejas no chapéu!” Como ele gostou 
disso. Realmente, deveria ser primavera, quem sabe verão, mas 
decidimos pelo outono, mais de acordo com nossa maneira de ser. Para 
esse conto Nonô  fez uma ilustração — uma mulher na janela, usando 
um chapéu lindíssimo. Quando íamos para a fazenda de pai, ele saía 
pelos matos apanhando tudo quanto era folha, galho, flor, fruta, e depois 
me fazia os chapéus mais poéticos. Punha nomes neles: “Os Domingos 
de São Petersburgo”, “Primavera às Margens do Nilo”. Me dizia: “Você 
tem cara para chapéu e para janela”114. 
 

Aquele que a tudo nomeava deu nome à cor que mais que uma expressão 

cromática possuía uma expressão afetiva. Aquele roxo é um heliotrópio e é uma 

doce lembrança. Para a prima amiga a quem fazia chapéus e que compartilhava 

com ele o amor pelos jardins, fez um quadro de jardim (FIG. 7). A prima também 

se foi, e o quadro vive hoje na parede de minha mãe, sua sobrinha, a lembrar que 

um dia dois primos que se amavam sonharam heliotrópios.  

O roxo perpassa por sua obra escrita tingindo violetas, adagas e sacristias. 

Pleno de significações sacras, e beleza profana, tinge as páginas de Crônica da 

casa assassinada e de tantos outros escritos poéticos e ficcionais. Assim também 

acontece com o vermelho que está no tié-sangue, em O viajante, em rosas e 

flores de jardins escritos e pintados, mas está principalmente no sangue. Sangue 

que escorre pela obra de Lúcio Cardoso, ferindo paisagens, tingindo nomes, 

anunciando a presença da morte ou borbulhando quente como sinal de paixão e 

                                                           
114 CARDOSO, Maria Helena. Vida-Vida, 1973, p. 377. 
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de manifestação de vida, ou do que sobrou dela. O seu jorro soa como música, a 

“Música do sangue”.115

 

 

                                                           
115 Nome dado à novela inacabada “Introdução à Música do Sangue” já citada nesta pesquisa. 
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 Figura 8 – Ressurreição de Lázaro – 1958 – Óleo sobre tela – Coleção Maria Luiza de P. X. Vilela 
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No jardim doado a Vanessa, inúmeros pontos vermelhos tingem o céu 

enchendo o azul de vida. Lembram uma revoada de pássaros. Seriam tiés-

sangue? Em outra pintura, presenteada à minha mãe, A ressurreição de Lázaro 

(FIG. 8), o vermelho aparece solene, circundando a imagem do morto ressurrecto 

e colorindo as vestes de uma das figuras que se encontram ajoelhadas à sua 

frente. Vida e morte a conviver numa mesma cena, representadas por um morto 

que foi trazido à vida pelo chamado divino. 

Lúcio explora este mesmo tema em um poema — A voz de Lázaro — em 

que se coloca no lugar daquele que visitou a morte mas foi chamado à vida: 

“No abismo que se abre em mim uma só voz escuto: 

— És tu, Senhor? És tu que sopras o meu nome de tão longe?”116

A epígrafe que abre as páginas da Crônica foi retirada dessa passagem no 

evangelho de São João.  

Em minha dissertação de mestrado, partindo desse quadro, trabalhei com o 

aspecto subjetivo das cores na poesia, na prosa e na obra plástica de Lúcio 

Cardoso. Neles destaco a ocorrência de algumas cores recorrentes em seu 

trabalho e que parecem se prestar não apenas como elementos a emprestar uma 

carga plástica e visual à sua obra, mas que também carregam inúmeros possíveis 

significados de leitura. Mas a cor que mereceu um capítulo à parte foi o branco. 

O branco muitas vezes aparece em sua obra como angústia da criação — 

“esta tela, esta angústia, este ser — é branco?”117 — como o vazio diante do 

                                                           
116 CARDOSO, Lúcio. Poesias in RIBEIRO, Ésio. Edição Crítica da poesia reunida de Lúcio Cardoso, 2006, 
p.214 
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inominável, como o silêncio, como falhas a denunciar a impossibilidade de se dar 

conta de tudo, ou a apontar para um segredo não revelado, como impotência 

perante a morte e também como lembranças de algum lugar perdido da infância 

— “Uma campa, um sino, a casa — aquela casa”.118 Sua poesia está repleta de 

uma infinidade de brancos presentes em objetos, lugares, espumas e tantas 

outras possibilidades de manifestação dessa cor que aponta para o vazio. 

Na Crônica da casa assassinada, por exemplo, o branco tem a ver com a 

impossibilidade de se construir uma verdade sobre Nina e também a partir dela. 

Está no silêncio que foi imposto na casa a seu respeito e que impossibilitou a 

André saber qualquer coisa sobre a mãe antes que essa voltasse a viver entre os 

Meneses. O branco também está nas falhas entre os relatos. Costurados aos 

retalhos, dão a impressão de que alguma coisa faltou ser dita. Há também 

brancos encenados como as supostas falhas de memória do coronel, quando 

torturava o pai de Nina contando estórias e interrompendo-as, fingindo não se 

lembrar do desfecho, deixando o pobre velho sem ar à espera da estória 

completa. Manifesta-se ainda em silêncios encenados, como no diálogo do 

farmacêutico com Demétrio, em que o que não se diz é o verdadeiro portador da 

mensagem entre dissimulados. Também na Crônica, o branco  está na mortalha 

— os lençóis de linho branco que envolveram o corpo da morta — ou é superfície 

reveladora de segredos escondidos — a parede branca onde manchas revelam 

histórias escondidas. 

                                                                                                                                                                                 
117 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos in RIBEIRO, Ésio. Edição Crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.307 
118 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos in RIBEIRO, Ésio. Edição Crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.307 
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Em O viajante, muitas vezes, além de também aparecer como algo que não 

se sabe, como o mistério que envolve a figura do viajante, ou as circunstâncias da 

morte do marido de Donana, o branco remete à pureza, aparecendo ligado à 

inocência de Sinhá — suas roupas brancas e o branco de seu corpo esquartejado 

sobre o pontilhão. 

Na obra plástica de Lúcio, o branco manifesta-se não apenas como cor a 

compor poeticamente as imagens, mas também como falhas a revelar a trama da 

tela. O elemento vazio compõe juntamente com as pinceladas, podendo parecer 

estar o quadro inacabado ou indicar o processo de sua execução.  

Há, porém, outro branco que aparece principalmente nos quadros em que 

se inserem figuras, e é o branco das faces vazias. São rostos que parecem ter 

fitado o inominável. Faces paralisadas pelo espanto, condenadas ao silêncio 

assim como aquelas que figuram na pintura A ressurreição de Lázaro. 

Ao se colocar como Lázaro no poema, e ao representá-lo na pintura como 

uma figura sem rosto, Lúcio parece antecipar o espanto que lhe marcaria o corpo. 

Depois de escapar à visão da morte, volta petrificado pela experiência e, num 

espanto permanente que lhe rouba a fala, agarra-se à vida que lhe foi devolvida, 

tentando terminar com crayons, pasteis e tintas, o desenho de seu próprio rosto 

que começou a ser traçado um dia na infância entre tecidos, miçangas e 

bordados. 

O silêncio petrificante que se liga ao branco aproxima-o do preto. Preto que 

é luto, que é cor dos urubus — aves que se alimentam da morte e que batem suas 

asas posando ora num romance, outras vezes num poema, mais adiante em 
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anotações de um diário íntimo — e que é silêncio também. Assim, fala em um de 

seus poemas: 

Branco, é imaginar 
o horror de todo preto; 
é giz a relampejar 
em azul de carbureto; 
dura figura a traçar 
em seu leito de cal, 
branco e preto a espaçar, 
desataviado Adão, 
nu, na gravura original.119

 
 

Esse silêncio do preto, muitas vezes, aparece em suas pinturas. Pode ser 

visto na composição do ambiente em que se encontra Lázaro e em inúmeros 

outros trabalhos. Em uma de suas pinturas, por trás do escuro preto e dos troncos 

enegrecidos de árvores inventadas, uma paisagem urbana emerge agarrada à 

esperança de um azul (FIG. 9). Parece uma cidade fantasma, ou uma  cidade sem 

nome que se adaptará facilmente a qualquer um com que se queira designá-la: 

Curvelo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Vila Velha, não importa.  

O silêncio pode ser angustiante, mas pode também ser pura calma a 

apaziguar uma alma atormentada: 

O que mais me agrada nas litografias é o silêncio. Silêncio do 
preto, silêncio do branco. Silêncio do preto e do branco, unindo-se para 
compor essa pausa imensa — o cinza.  

Uma boa litografia canta por todos os lados.120

 
Opostos numa escala tonal, a pausa abismal que há entre branco e preto 

pode ajudar a acalmar as vozes que o acompanham como um castigo, 

transformando-as num canto que as afina em melodia – ou seria o apito de um 

                                                           
119 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Ésio. Edição Crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.518 
120 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 229. 
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trem? Caminhando à beira-abismo, Lúcio reinventa seu universo de paixão e de 

espanto. 

 
                               Figura 9 – Paisagem – s/d – Óleo sobre tela — Coleção Valéria Vilela de Mattos 
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Miserere nobis 
Um místico amputado121

 

 
                                                                                   Lúcio Cardoso —1930

                                                          

 

 
121 Tirado de um trecho do Diário completo: “Lembro-me de Frei G. que disse: você jamais terá sossego no 
que empreender, porque é um místico amputado”. 1970, p. 136. 

 140



Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, 

llis peccata mundi, 

llis peccata mundi,  

 

m aspecto de grande relevância para a compreensão do sujeito Lúcio 

Cardoso e, conseqüentemente, de sua obra, é a sua relação com a religião.  

O catolicismo foi um fator importante na sua formação. Dona Nhanhá era 

uma mulher muito católica, de comunhão diária, o que se fez presente na 

educação dos filhos. Esse catolicismo podia manifestar-se singelamente na 

participação em festas e eventos que animavam a vida social da pequena Curvelo, 

ou mesmo da jovem capital mineira, Belo Horizonte, mas também se manifestava 

nos valores que orientavam a conduta daquela família. Em Por onde andou meu 

coração, há inúmeras passagens que mencionam a relação de dona Nhanhá com 

a religião: a sua participação em festas e novenas, o hábito de acordar cedo para 

ir diariamente à missa matinal — hábito que manteve por toda a vida e que só 

abandonou quando a doença fez com que perdesse a consciência e a mobilidade.  

Quando menino, os ritos do catolicismo eram temas das brincadeiras de 

Nonô e Dida, apenas dois anos e meio mais velha que ele. Assim relata Lelena: 

 
aio era o mês mais lindo em Belo Horizonte e lá em casa o 

único c

interessavam pelas festas de S. João e de S. Pedro.122

                                                          

miserere nobis. 
Agnus Dei, qui to
miserere nobis. 
Agnus Dei, qui to
dona nobis pacem. 

 
U

M
uidado era a hora da novena. Durante o dia, Lourdes e Nonô, 

ainda meninos, repetiam a coroação a que tinham assistido na véspera. 
Reuniam os amigos da vizinhança, teciam coroas boninas, armando o 
altar em cima da mesa de engomar, na varanda dos fundos: Nonô fazia 
o padre, uma das meninas N. Senhora e as que sobravam, as 
coroantes. Entoavam cânticos de louvor à Virgem, desfolhando sobre 
ela flores do jardim lá de casa. Brincavam de coroação o mês inteiro, 
com o maior fervor, prolongando a brincadeira até julho, quando se 

 
122 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração, 1974, p. 272. 
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Sua educação foi marcada pelos valores católicos não só pela formação 

recebi

ade de se ver na sua 

escrita

os. O primeiro 

liga-se

da no ambiente doméstico, mas também pela vivenciada fora dele, ao 

permanecer interno no Colégio Arnaldo — colégio católico de padres alemães — 

durante parte da adolescência.  

Em estudos anteriores, trabalhei com a possibilid

 uma relação entre o sacro e o profano — possível herança de sua 

formação católica — e, para tanto, parti inicialmente do uso das cores em sua 

obra, identificando, ligado a elas, certo cromatismo sacro. No ensaio A liturgia das 

cores de uma obra profana,123 faço uma análise da utilização de uma poética das 

cores na Crônica da casa assassinada, estabelecendo um paralelo entre seus 

significados na liturgia católica e suas possíveis leituras no romance. Nesse 

sentido, destaco o uso do vermelho, do roxo, do verde e do branco. 

Nos ritos litúrgicos católicos, o vermelho evoca dois significad

 à morte e remete ao sangue derramado: o sangue de Cristo e o sangue 

dos mártires. Com esse significado, é utilizado na Sexta-Feira da Paixão e nas 

celebrações dos mártires. O segundo liga-se à vida e remete ao fogo do Espírito 

Santo, sendo assim utilizado na celebração de Pentecostes. Na Crônica, essa cor 

também se liga à vida e à morte. Vermelho como sangue remete aos Meneses e 

sua herança de sangue: o sangue da família que os distingue e que pesa sobre os 

ombros de cada um de seus membros, e é também o sangue derramado: o do 

suicídio de Alberto e o da tentativa de suicídio de Valdo. É ainda a marca da morte 

                                                           
123 VILELA, Andréa. A liturgia das cores de uma obra profana. In: Lúcio Cardoso — A travessia da escrita. 
SILVIANO BRANDÃO, Ruth (Org.), 1998, p. 87-93. 
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como o sangue contaminado pelo câncer que consumiu com o corpo e com a 

beleza de Nina. Como fogo, remete às paixões e aos sentimentos extremos. 

A segunda cor, o roxo, na liturgia evoca o aspecto penitencial e a morte 

como 

e, na liturgia seu significado remete à esperança do 

cristão

cor, o branco, na liturgia evoca a pureza, a renovação, a 

ressur

passagem. Remete ao sofrimento, ao coração em dor, ao luto, à penitência, 

à tristeza e à conversão. Nesse sentido, é utilizado na Quaresma, nas celebrações 

de missa do sétimo dia, nos sacramentos da confissão e da unção dos enfermos e 

nas orações por moribundos. Na Crônica, essa cor relaciona-se às violetas e estas 

a Nina. Como tal, tem a ver com a beleza, mas também com a dor, uma vez que, 

sendo um significante ligado a Nina, acaba por relacionar-se à dor que ela causa e 

às mudanças que sua presença provoca. Ainda ligada a ela, a cor roxa das 

violetas vai remeter ao luto. 

A terceira cor, o verd

 de alcançar a vida eterna e, nesse sentido, é usada no chamado “tempo 

comum”, ou seja, quando não há uma celebração especial. Na Crônica, essa é a 

cor do jardim, espaço externo às paredes da casa. Lugar que lembra a 

possibilidade de se experimentar uma existência livre da opressão imposta pela 

vida na chácara. 

A quarta 

reição, a transfiguração da realidade. É utilizado nas festas e solenidades, 

tais como batizados, casamentos, ordenações e ação de graças. Branca é a cor 

dos lençóis de linho que envolveram o corpo morto de Cristo e o corpo morto de 

Nina. O cadáver envolto em branco, desperta a questão: “O que é o para 

sempre”? A superfície branca do lençol parece revelar o que há de oculto e 

desnudar a alma dos presentes. É perante aquele corpo envolto em branco que a 
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realidade se transforma, modificando para sempre a vida de cada um dos 

habitantes da chácara. É interessante observar a recorrência do uso dessas cores 

— principalmente o vermelho, o roxo e o branco — na obra de Lúcio como um 

todo, evocando significados semelhantes. 

Ainda estabelecendo um paralelo entre o sacro e o profano, não se pode 

esque

por um 

lado o

                                                          

cer do interesse de Lúcio pela figura de Lázaro, e de como o milagre de sua 

ressurreição figura na epígrafe da Crônica e é tema de um de seus poemas e 

também de uma de suas pinturas. Como já foi mencionado, Dediquei a esse tema 

o primeiro capítulo de minha dissertação de mestrado. A ressurreição de Lázaro 

parece despertar em Lúcio as questões que o atravessam: a consciência do 

cadáver por trás dos corpos e o sopro de vida que os anima. Lázaro, depois de 

morto há quatro dias, e já cheirando mal, é trazido de volta à vida por um chamado 

divino. A experiência da morte, representada pela figura bíblica, obseda-o. No 

poema A voz de Lázaro, indaga: “No abismo que se abre em mim uma só voz 

escuto: — És tu, Senhor? És tu que sopras o meu nome de tão longe?”124 Como 

alguém que viu a face terrível da morte e experimentou no corpo a petrificação 

causada por seu hálito gelado, Lúcio evoca o sopro divino capaz de devolver-lhe a 

vida e retirar-lhe da sombra em que se encontra, trazendo-o de volta à luz. 

Lúcio teve para com a religião uma relação de grande conflito. Se 

 catolicismo dava-lhe sustentação espiritual, por outro era fator de opressão, 

responsável por profundos tormentos internos. Seu homossexualismo pode ter 

contribuído para aumentar o sentimento de inadequação e de contradição que 

 
124 CARDOSO, Lúcio. Poesias, in RIBEIRO, Ésio. Edição Crítica da poesia reunida de Lúcio Cardoso, 
2006, p.214 
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arrastava como quem se vê condenado a carregar um fardo com o qual foi 

presenteado sem a possibilidade de escolha, já que se via em constante embate 

perante dois discursos inconciliáveis: o de sua sexualidade homo erótica e o de 

sua religião católica apostólica romana.  

O catolicismo lhe veio como herança familiar e, como um herdeiro sem 

escolh

ha culpa precisa desesperadamente da misericórdia 

de De

                                                          

a, viu-se diante de um conflito impossível de se resolver. Num berço 

católico, a homossexualidade é encarada como uma fraqueza, uma dificuldade a 

se superar ou sublimar. A impressão que se tem é que sua sexualidade era um 

tabu não só para ele mesmo, como para os seus. No entanto, Lúcio parece 

reconhecê-la como uma dádiva: “Estranho dom: Deus deu-me todos os sexos.”125 

Essa questão que arrastou e que nunca conseguiu resolver fez dele um sujeito 

dilacerado e torturado pela culpa que carregava colada a si como uma grande 

mácula. Marca com a qual já estava tão familiarizado que não percebia não se 

tratar de um sinal de nascença, mas de um parasita que lhe sugava o sangue e a 

possibilidade de libertação. 

Quem carrega taman

us. Lúcio então se agarra à graça e ao perdão divino. Mais do que isso, sem 

conseguir livrar-se do sentimento de pecado, passa a considerar o pecado e a 

culpa, condições para a manifestação de Deus: “Sem a noção de pecado, não há 

fé possível”.126 Para ele são as ovelhas desgarradas que fazem com que Deus 

possa exercer sua infinita misericórdia e capacidade de perdão: “Acho que Deus 

 
125 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 295. 
126 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 165. 
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não se interessa em definitivo senão por aqueles que, uma vez pelo menos, têm a 

coragem para perder o céu”.127  

Por muito tempo, ignorei o homossexualismo do Nonô. Como convivi mais 

com sua memória que com ele mesmo, só tive conhecimento a esse respeito 

quando, já bem mocinha, durante uma conversa entre primos na casa de Lelena. 

Estava sentada na sala de música em companhia dela, de minha irmã e de meu 

primo Henrique, quando, a partir de um comentário qualquer que fizemos sobre o  

retrato de Nonô que ocupava a parede da sala e de como ele tinha sido bonito, 

Henrique fez menção à sua condição de homossexual. Levei um susto, pois 

jamais supus qualquer coisa, nem sequer havia ouvido algum comentário a 

respeito. Ao dizer que nada sabia, Lelena falou algo no sentido de que cada um é 

que sabe de si e de suas próprias questões e encerrou a conversa. Nunca mais 

toquei no assunto também, respeitando o silêncio que se fazia a esse respeito. 

Esse episódio faz refletir sobre as dificuldades que ele e a família parece ter 

enfrentado para lidar com a sua condição. Impossível para ele dizer sobre isso. 

Como falar do vazio daquilo que não se resolveu? Esse grande silêncio que se 

formou aparece em sua obra de várias maneiras. Essas manifestações estariam, 

por exemplo, nos brancos já citados no capítulo O olhar latente: as faces em 

branco das pinturas, os espaços vazios, o não dito, o silêncio, o segredo... 

A existência de uma verdade velada perpassa toda sua obra ficcional como 

uma bruma envolvendo diálogos e personagens. Assim acontece na Crônica da 

casa assassinada, em Inácio, em O viajante, apenas para citar alguns. Entre 

tantos, a novela O anfiteatro é um dos exemplos. Há nela certo artificialismo na 
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fala das mulheres da trama: Margarida, a mãe do rapaz Cláudio, Laura, sua tia e a 

velha mãe do Professor Roberto Alves. Todas parece encenar, mentir, ocultar, e 

os diálogos entre os personagens da estória assemelham-se a partes de um jogo 

em que faltam peças. O mais estranho “não dito”, porém, está entre os jovens 

personagens Cláudio, Gil e o Professor Roberto, entre os quais Lúcio parece 

indicar a existência de uma ligação homossexual sem, porém, em nenhum 

momento, deixar isso claro. Há sempre uma sensação de que há algo oculto na 

própria linha do texto a respeito da natureza da relação entre esses personagens. 

Por vezes parece que alguma coisa escapa e se revela, como quando Cláudio, ao 

fugir dos domínios de sua casa, responde à indagação da tia: 

— Aonde vai você? — gritou-me. 
Já tinha aberto a porta e sentia por trás de mim o vento frio da 

noite: 
— Encontrar-me com o professor — disse. — Iremos juntos para 

a Europa, percorreremos vários países... Você sabe, somos amigos, 
somos mais que amigos, somos tudo um para o outro. Iremos para tão 
longe que nunca mais nos verá ... nem a mim... nem a ele.128

 
Os jovens personagens de Lúcio acabam sempre levados a um movimento 

de ruptura, de libertação. Todavia, essa libertação não se dá de maneira plena. 

Em Crônica da casa assassinada, por exemplo, André rompe os domínios do 

portão da chácara e ganha a estrada, porém sem destino, ou tendo como destino 

lugar algum. Em O anfiteatro, embora Cláudio ultrapasse os portões da Quinta dos 

Leões, ao chegar à porta da casa do Professor Roberto, encontra o triste amigo 

Gil, que acabara de se recuperar de uma tentativa de suicídio. O veneno que 

ingerira teria saído do laboratório de Roberto, retirado pela mãe dele e oferecido 

ao rapaz supostamente como remédio. O diálogo que se passa entre eles parece 
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indicar que, entrar na casa do professor, passe a, simbolicamente, assumir de fato 

uma mudança de rumo na vida, um rompimento com os grilhões: 

— Você vai entrar? — perguntou-me ele de olhos baixos.  
E, como eu não respondesse... 
— Queria tanto... mas não tenho coragem... depois de tudo o que 

se passou... 
E, mais baixo ainda, num tom em que eu sentia pulsar toda a sua 

alma: 
— Como eu o invejo, Cláudio... você pode... Não sei por que, 

ninguém presta atenção em mim. Poderia morrer ou por fogo no 
quarteirão que não se lembrariam de olhar para o meu lado. 

— Não fale assim, Gil! 
— E pensa que eu ignoro? Sei que vai entrar... e é para sempre 

que vai entrar. 
Então, baixinho, soprei-lhe ao ouvido. 
— Não, não vou entrar. 
Ele me fitou com assombro. 
— Não vai... 
— Não vou, Gil, fico com você. A noite está fria, e deve voltar 

para casa. Tome o meu paletó, agasalhe-se.129

 
Ao invés de entrar, Cláudio dá o braço a seu amigo e saem caminhando. Se 

entrasse na casa, seria “para sempre”. Parece não estar preparado para tanto. Por 

meio do personagem Gil, Lúcio fala das angústias de um jovem atormentado, mas, 

embora de sua fala seja possível deduzir tratar-se do desabafo de alguém em 

conflito com sua sexualidade, em nenhum momento isso é claramente revelado. 

Gil, em conversa com o amigo, diz do seu sofrimento: 

— Sim — continuou ele, vendo que eu nada respondia — não 
somos a mesma coisa. Aliás, não conheço ninguém que se pareça 
comigo. Alguns são infelizes também, mas de infelicidades diferentes, 
com ópios para aquecer a ferida ou possibilidade de pactuar que me 
foram negadas. Sou infeliz exclusivamente a meu modo, de maneira 
integral e definitiva.130

 
 

Mais adiante, o diálogo continua estranhamente com frases repletas de 

silêncios: 
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— Não há palavras para exprimir certas coisas. 
E, num tom mais baixo, quase envergonhado: 
— Isto de que falamos... torna-se grosseiro, difícil de ser 

suportado. 
— Mas, Gil... você está certo... tem certeza... Acaso não seria 

melhor deixar de exprimir estas... coisas? 
— Sim, é isto — concordou ele, ardentemente. — Não há 

palavras que exprimam... Creio que é muito forte, mal podemos 
adivinhá-la ou senti-la. É como uma corrente escura, uma corrente de 
loucura secreta, qualquer coisa assim... 

Julguei de súbito ter adivinhado completamente. Quase sem 
querer, exclamei, pousando de novo a mão sobre seu braço: 

— Mas... Gil... Gil...131

 
 

No texto que se segue, Cláudio demonstra compreender a natureza da 

solidão do amigo. E Gil continua: 

— Não adianta fugirmos — continuou ele, naquele tom 
envergonhado e triste em que vinha se exprimindo —, tudo está perdido, 
envenenado. E é difícil viver com este sentimento no coração, como 
quem procura esconder uma falta. No dia em que descobri... [...] 

— No dia em que descobri, não podia acreditar que fosse 
verdade... Tanta coisa se achava explicada de repente, tão nítido era 
tudo o que eu ainda não tinha compreendido! Não pude dormir, rolei na 
cama até de madrugada e saí... fui até uma praia... queria correr... 
sentir-me livre...132

 
 

Mais uma vez, há um vazio não resolvido, uma impossibilidade de se dizer. 

No texto, o personagem Cláudio, que é também o narrador, comenta com 

compaixão o sofrimento do seu amigo: 

 
E de repente tudo o que eu estava vivendo naquele instante 

pareceu-me tão irreal, tão diferente da massa uniforme e branca em que 
estavam mergulhados os meus dias, que recuei na cadeira, perguntando 
a mim mesmo se não seria uma maldição, uma oculta ferida destinada a 
seres delicados como aquele, constrangidos ao peso de não sabia que 
duro e estranho pecado. Indiferente ao meu movimento, Gil continuou a 
falar:133

 

                                                                                                                                                                                 
130 CARDOSO, Lúcio. O anfiteatro. In: Três histórias de cidade, 1969, p. 176. 
131 CARDOSO, Lúcio. O anfiteatro. In: Três histórias de cidade, 1969, p. 178. 
132 CARDOSO, Lúcio. O anfiteatro. In: Três histórias de cidade, 1969, p. 179. 
133 CARDOSO, Lúcio. O anfiteatro. In: Três histórias de cidade, 1969, p. 179. 
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Aqui aparece a menção a um pecado, porém, estranho pecado que não 

passa pela vontade, mas por uma espécie de maldição, de ferida original. Por fim, 

Cláudio conclui: “Fitando-o, perguntei a mim mesmo de que modo livrá-lo, de que 

maneira estender-lhe a mão por cima daquela noite escura... 

Auxiliando-o, era a mim mesmo que auxiliava”.134

A figura do professor nessa novela tem também um papel dúbio. Sua casa 

é lugar para o qual os personagens se sentem atraídos e acolhidos, mas é 

também da sua casa que sairá o veneno com o qual Gil tentará se matar e que 

será utilizado por Laura — que tem pelo professor uma fixação — para pôr fim à 

vida da mãe de Cláudio. A atração que sua figura exerce sobre as pessoas pode 

ser destruidora. 

No Diário, encontramos trechos nos quais Lúcio fala do constante 

sentimento de inadequação e de tormento que carregou durante a vida. Seu 

sofrimento emocional é quase físico: 

 
É quase incompreensível o que sinto: como que meu ser se 

comprime de todos os lados e, tanto sofro pelo que em mim não 
consegue se expandir, como pelo que faço sofrer, com meus 
transbordamentos. (Lembro-me de Frei G.135 que disse: você jamais terá 
sossego no que empreender, porque é um místico amputado.) 

Necessito estar só para me transformar — e o coração me 
prende a tantas ilusões, a tão desgraçadas aparências de sentimento! 
Se A, B, ou C me obsedam, sou absolutamente lúcido nestas 
obsessões, pois sei que é um sentimento alimentado pelos meus lados 
mais turvos e que, no fundo, é a carne, apenas a carne que me retém 
prisioneiro...136
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135 Provavelmente, o frei Gastão citado em outros trechos do Diário completo. 
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No catolicismo, a carne é vista como responsável por diversas fraquezas do 

ser humano, e suas necessidades precisam ser controladas. Aos sete pecados137 

se opõem as sete virtudes: à luxúria opõe-se a castidade; à avareza a 

generosidade; à gula a temperança; à preguiça a diligência; à ira a paciência; à 

inveja a caridade, e à vaidade a humildade. O corpo, morada das fraquezas e dos 

desejos, é também o templo onde Deus habita e o homem precisa lutar 

diariamente contra as fraquezas humanas, de maneira a procurar santificar-se. 

Para Lúcio esse embate entre o pecado e a santidade, que é apresentado pela 

Igreja, é uma questão quase impossível de ser resolvida. O resultado disso é uma 

dilaceração do ser humano, uma batalha constante. Essa dicotomia só pode ser 

vivida num terreno de contínua luta: 

 
Em última instância, o cristianismo é uma composição dos 

nossos elementos em luta — dos nossos elementos mais secretos e 
mais antagônicos. O Cristo é uma verdade que alcançaremos segundo o 
conhecimento desses elementos, da sua superposição e da sua 
coexistência.138

 
 

Como solucionar tais questões? Diante de tamanho peso, não há alegria 

nem possibilidade de liberdade. Ao ver-se condenado a um eterno combate, Lúcio 

acaba por abraçar a idéia de que essa luta que se trava é que poderá proporcionar 

que o Cristo que vive em cada um se projete em toda Sua grandeza. Seria talvez 

esse o caminho para um coração culpado alcançar a misericórdia de Deus. O mal 

é necessário para que o bem se manifeste: 

                                                           
137 Esta lista, que é a considerada atualmente pela Igreja, foi estabelecida por São Tomás de Aquino no século 
XIII. Antes dele, outros teólogos, como o monge grego Evágrio do Ponto, que viveu entre os anos 345 e 399, 
e o papa Gregório, no final do século VI, já haviam estabelecido uma lista dos pecados que seriam o tronco de 
onde se originam os crimes e as paixões humanas. 
138 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 246. 
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O que digo é tão simples: amesquinhando o mal, amesquinharam 
o homem e, amesquinhando o homem, amesquinharam a imagem de 
Cristo que cada um traz em si. À medida que estes dois pólos — o bem 
e o mal — coexistem em maior choque no íntimo do homem, maior será 
a projeção da imagem de Cristo que resultará desta luta. 

Porque aplacando o mal (que digo? O terror, o medo, o pânico) 
não se ampliou o bem, apenas nivelou-se o homem, tornando-o sem 
identidade dentro da multidão domingueira que enche as igrejas.139

 
 

Há no Diário uma carta sua escrita a certo frade que nunca foi enviada, na 

qual Lúcio analisa certas questões que o atormentam. É possível extrair dessa 

carta que Lúcio considera sua condição de romancista como uma espécie de 

missão, de caminho para o coração de Deus: 

 
Tenho para mim, e isto há vários anos, que a misericórdia de 

Deus para comigo, e a total iluminação da minha alma, só se farão 
através do meu trabalho. Lidando com essas tristes almas obscuras que 
invento, que eu não escolhi, mas que me foram dadas na sua solidão e 
no seu espanto — perdoe-me falar deste modo — aprendi o quanto de 
ternura e de infinita piedade vai numa vocação. Eu sei, talvez elas não 
sejam nem mesmo esteticamente acabadas, mas ainda assim, essas 
figuras desajeitadas é que me fariam ver, através de tão áridos 
caminhos, a verdade parcial ou total para que Deus me reserva. De 
supor tantos seres transidos na sua miséria, é que sonhei um dia a 
possibilidade da infinita misericórdia de Deus.140

 
 

Ao procurar a ajuda do frade a conselho da irmã, esse teria sugerido que se 

recolhesse num retiro espiritual, o que parece ter causado nele certa indignação 

pela simplicidade da solução proposta: 

 
Não, meu caro Frei..., não nos salvamos com um retiro de um 

mês, e nem coordenamos assim tempestades que não existem. Um 
problema existe, sim, e grave, mas há vinte anos que eu me debato 
dentro dele, e é possível que, ultrapassando-o, nada mais me afaste 
desses sacramentos que são a base de toda vida eterna. Este problema 
sou eu mesmo, simplesmente. Não preciso ferir a natureza particular de 
meus defeitos, para confessar que unicamente eles me impedem uma 
submissão total à Igreja — é que, lá dentro, esses defeitos que sou eu 
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mesmo, não teriam lugar e, sem eles, no momento eu não consigo 
imaginar-me bem.141

 
 

Lúcio continua sua carta e explica por que precisa desses “defeitos”. Pois, 

na verdade, refere-se às misérias e aos tormentos humanos, dos quais se sente 

tão próximo e que são para ele a argamassa de sua escrita: 

 
Explico melhor: o romancista é um ser voltado para o mundo, 

para as paixões do mundo, para a história dos sentimentos e do destino 
dos seres. Calar aquela parte dentro de mim, tornar-me simples 
espectador, seria a solução, mas a força que me obriga a estar 
constantemente presente a essas crises e tormentas alheias, também 
me trai e me imiscui na correnteza geral. Até agora não consegui 
afastar-me do mal que escrevo, ou simplesmente representá-lo — esse 
mal sou eu mesmo, e a paixão do homem, nas suas auras e nas suas 
ânsias, é idêntica à paixão do romancista.142

 
 

Paixão: palavra que tanto utiliza, pode indicar as violentas emoções 

humanas, mas designa também o sofrimento de Jesus e seu martírio na cruz. O 

Cristo com o qual se identifica é o martirizado. Aquele flagelado e nu que teve a 

carne torturada, imagem da experiência da dor: “O corpo de Cristo, sua presença, 

seu sangue e suas chagas — Ele é o próprio centro do mistério e da razão da fé, o 

que nos demonstra insofismavelmente a unidade existente entre Deus e o homem, 

pois, sendo Deus, é na forma de homem que se apresenta aos nossos olhos.”143 

Essa dimensão da dor, para Lúcio, é que aproxima o Cristo do homem, e a 

disposição para vivê-la é que vai também permitir ao homem aproximar-se do 

Cristo. Viver a dor é ter que se haver com o medo, com a culpa, com o mal e com 

o suplício: 
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Se cada homem não refizer dentro de si o percurso da Paixão, e 
não desencadear seus elementos de luta, não poderá dizer que 
realmente conhece o Cristo. Apenas simula, acompanhando o rebanho 
comum.[...] 

A ressurreição de Cristo, o Cristo triunfante, é um fato 
extraterreno, um dado sobrenatural; o Cristo deste mundo é o agônico, o 
da nossa culpa. Se Ele agoniza até o fim dos séculos, é o que primeiro 
devemos perceber, para depois sentir o outro. Ou a concomitância dos 
dois — o terrível e o sereno — o do mal e o do bem — e nunca um 
Cristo único, de um bem mentiroso que ignora o mal, o medo e o 
suplício. Um Cristo de morte e de violência, para concebermos a paz de 
termos encontrado o Cristo.144

 
 

Como uma espécie de porta-voz da dor, Lúcio sente necessidade de 

transportá-la para sua escrita. Interessante lembrar que com ela ajudou a dar voz 

à figura bíblica, que é a própria imagem do tormento e sofrimento, quando traduziu 

o Livro de Job. A dor, o combate, a desordem, o seu cristianismo, tudo isso é 

vivido dentro do movimento de paixão que é a força motriz de sua vida: “Todas as 

paixões me pervertem, todas as paixões me convertem”.145 O Cristo humanizado 

e torturado é o que interessa a Lúcio. Só aquele do martírio pode ser capaz de 

movê-lo em direção à experiência de fé. Um Cristo que só fosse divino não 

poderia compreender o que vai ao fundo da alma humana nem a batalha que se 

trava no coração do homem dividido. 

Essa identificação com a dor faz com que afirme em seu Diário não 

compreender a perturbação que fez com que Dostoievski bradasse, mediante um 

de seus personagens, que a contemplação do Cristo morto de Holbein seja capaz 

de fazer extinguir toda fé que um homem possuísse, pois para Lúcio é justamente 

a contemplação terrível do corpo torturado que é capaz de obter a profunda 

comoção que leva justamente à fé no mistério da encarnação e num Cristo que de 
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fato experimentou a dor humana e por isso é capaz de se colocar no lugar do 

homem. Assim comenta Lúcio: 

 
Não, não compreendo. Sobretudo, porque o ar “corruptível”, 

“humano”, “perecível” do pobre corpo massacrado, é feito para nos obter 
uma emoção funda e um movimento autêntico de contrição. O que 
consegue. Mas o que observamos neste fato, é a verdade de que um 
dos mistérios mais vivos do Cristianismo é o “corpo de Cristo” — ou 
melhor, não é um dos mistérios mais vivos, mas o seu próprio centro, 
aquele que atinge em cheio o mistério da Encarnação. Há uma grande 
quantidade de cristãos que veneram o Cristo como uma entidade 
abstrata, uma força ou uma chama viva — e quando deparam com a 
nua realidade desse Deus feito carne, assustam-se, porque até agora, 
apenas imaginaram que Jesus Cristo houvesse, sob forma humana, 
“representado” o drama da Paixão, e não vivido em toda a sua 
angustiosa magnitude de sacrifício humano.146

 
 

O sacrifício humano, a dor, são esses os fatores capazes de comovê-lo e 

de levá-lo a uma experiência de fé. Experiência para ele tão penosa, tão difícil de 

ser vivida que não causa estranhamento sua identificação com o Cristo 

massacrado. Essa identificação liga-se ao seu próprio sofrimento e esse é 

resultado de uma luta diária entre forças opostas que se digladiam: 

 
Em nenhuma outra época da minha vida tive mais nitidamente 

um sentimento da minha “contradição” — da minha contradição 
fundamental, que me absorve e me dilacera diante das questões 
fundamentais que me preocupam. Sinto-me literalmente dividido, e não 
sei como conciliar estes lados, e nem os vejo separados e inimigos... 

Uma frase me obseda: “Deus de Abrahão, Deus de Isaac, Deus 
de Jacob”. 

Crucificar-se, na própria contradição.147

 
 

Se o cristianismo afirma que Deus é a verdade, então não pode ser um 

Deus do apaziguamento, já que a verdade fere, revoluciona, incomoda: 
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Quem distribui a verdade não consola. Sua maneira de confortar 
o homem é fria, reflexiva, distante como alguém que ama o todo e não o 
detalhe, a causa e não o efeito, como se soubesse que toda espécie de 
consolo, precisamente, é inútil, desde que se refira a este mundo. O 
Cristo nunca abraçou ninguém.148  

 
 
O Cristo que não abraça igualmente não ampara. Esse desamparo diante 

da verdade pode ser também o desamparo perante a morte. Uma espécie de 

orfandade da condição humana. Na sua obra ficcional, aparece com freqüência 

não só sua obsessão com a morte e com a impotência do ser humano diante dela, 

como também sua preocupação com quão terrível e obscura pode se revelar a 

natureza do homem. Há sempre algo que escapa à vontade, algo que transcende 

a condição humana, que está além do humano: um furor, uma maldade, uma 

vocação para o crime, como se os personagens fossem naturalmente levados a 

atos extremos. Assim acontecem os crimes de O viajante e de Introdução à 

música do sangue, para citar dois exemplos. No manuscrito do romance inédito e 

inacabado, O riso escuro ou O pavão de luto, há algumas anotações à parte com 

os seguintes comentários: 

 
Significado do “Riso Escuro” — Padre Alberto adverte Sérgio do 

perigo que corre. Deve escolher entre o bem e o mal, não adianta fingir 
que a consciência não existe. Sérgio em desafio, aceita o mal. 
Sentimento de liberdade, de plenitude, e de solidão ao mesmo tempo, 
após ter feito a escolha. 

À medida que enlouquece, Sérgio exige que o chamem de 
“príncipe”.149

 
 
Chama a atenção a presença desse padre como uma espécie de voz da 

consciência, a escolha libertária de Sérgio pelo mal e a solidão decorrente de sua 
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decisão. Personagem cuja opção leva-o ao isolamento e à solidão é Timóteo: 

figura imensa, grotesca, que transborda pelas costuras de suas roupas femininas, 

homem-mulher ocultado, condenado ao silêncio. Dele nada se diz, e com ele 

ninguém fala. Mesmo a governanta Betty fora advertida a não atendê-lo até que 

resolvesse abandonar suas “extravagâncias”, ou, como diria Betty, “sua triste 

mania”. Embora tenha rompido com a família, Timóteo permanece prisioneiro de si 

mesmo. Não conseguiu de fato libertar-se. Em diálogo com Betty diria: 

 
Ah, Betty, não veja em mim, nas minhas roupas, senão uma 

alegoria: quero erguer para os outros uma imagem da coragem que não 
tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, é 
dentro de uma jaula que o faço. É esta a única liberdade que possuímos 
integral: a de sermos monstros para nós mesmos.150

 

Condenado ao isolamento, Timóteo mantém consigo as jóias da família, 

símbolo de um passado glorioso, restos do poder e da tradição dos Meneses: 

 
Tenho ali, trancada naquela cômoda, uma caixa contendo as 

mais belas jóias do mundo: ametistas, diamantes e topázios. Sozinho, 
retiro-as do seu esconderijo e, quando a insônia me ataca, brinco com 
elas sobre esta cama, e rolo em minhas mãos pedras que fariam a 
fortuna de família toda, mas que jamais abandonarão este quarto, pelo 
menos enquanto eu viver.151

 
 

Timóteo, porém, consegue romper com a linha limítrofe que o mantém 

condenado ao isolamento. Em artigo inédito para revista do Aleph, Ruth Silviano 

Brandão comenta como se dá esse rompimento a partir da morte de Nina. Diante 

do cadáver, do corpo desfeito pelo câncer, do resto daquela cuja beleza 

                                                                                                                                                                                 
149 CARDOSO, Lúcio. O riso escuro ou O pavão de Luto, 1961. Manuscrito que faz parte do acervo Lúcio 
Cardoso da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
150 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 48. 
151 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 49. 
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perturbadora desafiou a tradição daquela família em ruínas, Timóteo desaba e 

com ele desabam os Meneses: 

 
[...] rodopiou um segundo, e com ele, nesse rápido giro, num cintilar 
imprevisto, as jóias que trazia amontoadas sobre o corpo Era como se 
uma torre medieval, incrustada de pedras e mosaicos, tremesse de 
repente em sua base – tremesse lacerada em sua essência, e 
desvendando seu entulho luxuoso, fulgisse de mil cores como um vitral 
estilhaçado, e fosse escorrendo colares de ametistas, pulseiras de 
safiras e diamantes, broches de esmeraldas, brincos de ouro e de rubis, 
pérolas, berilos e opalas, projetando sobre a sala inteira o esplendor de 
suas pupilas um único minuto vivificadas – para escorrerem depois ao 
longo do tronco, tremerem ainda num último chispar furtivo, e morrerem 
afinal, inermes e brutas, sobre o corpo desabado.152

 
 

Silviano Brandão considera que o girar de Timóteo pode ser lido como um 

girar dos saberes, a queda das grandes hierarquias. Segundo ela, Timóteo, mais 

que um personagem, é uma figura, no sentido topológico, geométrico: ele muda 

da posição vertical e piramidal — imagem de uma sociedade hierarquizada — 

para a da superfície, formando outra figura, a da constelação, que anuncia a 

contemporaneidade. Comenta que, com as jóias que se esparramam pelo chão, 

caem também os restos dos Meneses. As jóias que simbolizam o antigo poder da 

família, e que Timóteo afirmava só deixariam seu quarto com sua morte, saem 

com ele de seu cárcere e despencam com Timóteo, espalhando-se pelo chão, 

desfeitas em pedras cintilantes e coloridas que se dispõem como uma 

constelação: 

 
As jóias se esparramam pelo chão, literalmente caem como 

restos da decadência da família patriarcal dos Meneses. Entretanto, a 
imagem mallarmaica da constelação aponta para as palavras em 
liberdade, para o afastamento do monumental que fascina, mas limita as 
possibilidades do sujeito, que não cabe e/ou se exclui das 

                                                           
152 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada, 1979, p. 503. 
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padronizações que a grandeza dos monumentos e seu cortejo de 
símbolos impõe.153

 
 

Timóteo muda de posição, Lúcio não. Segundo Silviano Brandão: 

 
Franqueamento de um discurso a outro: o da família com seu 

peso, para o cair das pedras que se espalham no chão, na superfície, 
formando a imagem de um outro discurso, de uma outra escrita que 
Lúcio foi capaz de fazer, de vislumbrar, mas cuja travessia não 
conseguiu realizar, só o fazendo no real de seu corpo, na 
impossibilidade de simbolização que se pode pensar no derrame que o 
assaltou.154

 

Quando na Crônica da casa assassinada, por intermédio da voz de padre 

Justino, Lúcio afirma que Deus assume muitas vezes a forma do mal e que está 

na tempestade e não na calma, acaba declarando em que reside sua fé e de que 

maneira ela se faz possível. É afundando na alma humana, é enfrentando o mal 

como uma verdade irrefutável do ser humano, que percorre o caminho abismal em 

direção à face Deus. E se Deus só se interessa de fato por quem tem a coragem 

de pelo menos uma vez perder o paraíso, após trilhar seu caminho de beira-

abismo, a face de Cristo que espera contemplar é a do Cristo morto, violáceo, 

exausto de tantas batalhas, desfeito pelo massacre imposto à sua carne torturada. 

Um Cristo no qual possa se reconhecer como sua imagem e semelhança. 

 

 
 
 

                                                           
153 BRANDÃO, Ruth Silviano. Corte na voz, risco no olhar, 2007. Artigo inédito para a revista Transfinitos 
do Aleph — Escola de Psicanálise. 
154 BRANDÃO, Ruth Silviano. Corte na voz, risco no olhar, 2007. Artigo inédito para a revista Transfinitos 
do Aleph — Escola de Psicanálise. 
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A pedra do adeus 
Tempo de entender 

 
 

 
Maria Helena e Lúcio — Foto posterior ao derrame. 

 
 
 
 

 161



Inutilmente podereis gritar 
ante um inferno povoado 
de tantas estátuas. 
 

Lúcio Cardoso 
 
 
 

Quando Raquel de Queirós chegou ao Rio de Janeiro, formou um grupo de 

amigos que sempre se encontravam no Bar Recreio, do qual faziam parte ela, 

Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Otávio de Faria entre outros. Às vezes, Lúcio 

sumia por dias e até mesmo por semanas, e certo dia reaparecia. Numa dessas 

vezes Raquel conta que perguntou-lhe: “Onde é que você andou, menino?” Ao 

que ele respondeu: “Estive no inferno”155. 

Não posso deixar de voltar ao mito de Orfeu, que vai aos infernos resgatar 

Eurídice, sua amada, mas que a perde quando estão prestes a deixar o território 

da morte, por não resistirem ao impulso de olhar para trás. Esse mergulho na 

morte, como já vimos, é marca fundamental na obra de Lúcio, e ao fazê-lo retira 

de suas entranhas sua obra, mas, ao encará-la, arrisca-se a perdê-la. 

Se esse movimento de estar sempre em busca de algo que escapa acaba 

sendo o movimento mesmo da construção de uma obra, no caso de Lúcio esse 

mergulho foi radical a tal ponto que, ao olhar para trás, acabou por perder a fonte 

das palavras definitivamente e, junto com as palavras, sua vida ficou ameaçada, 

até ambos, autor e obra, partirem rumo ao “para sempre”. Sua escrita foi-lhe 

retirada e jamais devolvida, quando, em 1962, sofreu um derrame que o deixou 

afásico. A nascente de onde a fonte das palavras jorrava, porém, não se extinguiu, 

uma vez que essas nasciam de uma “imaginação plantada nas raízes do existido”, 
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e de lá Lúcio arrancou figuras e paisagens em pinturas e desenhos ao mesmo 

tempo pungentes e líricos. 

A morte que obseda Lúcio — termo recorrente na sua escrita — não só está 

presente em seu texto, como também povoa as questões que se referem à sua 

própria vida. No entanto, mais do que estar implicado com a morte, ele parece 

desafiá-la, e, se ao escrever muitas vezes mergulha em um abismo perigoso de lá 

retirando sua obra, na vida acaba repetindo essa atitude na própria carne. Mais do 

que uma repetição, sua escrita e seu corpo parecem ser parte de uma mesma 

coisa. Para Lúcio, a literatura era condição de vida e, dessa forma, sua voracidade 

e sua necessidade literária manifestavam-se não somente como escritor, mas 

também como leitor. 

Se em seu Diário completo podemos acompanhar suas constantes leituras, 

os autores de sua preferência, suas descobertas literárias, suas opiniões e 

reflexões acerca dos textos que lia — o Lúcio que se alimentava avidamente de 

literatura —, podemos também acompanhar suas reflexões sobre sua própria 

escrita, sua necessidade de escrever e de alimentar seus textos com paisagens 

que devora, assim como com ambientes e almas que sonda. 

Há inúmeros trechos do Diário completo em que escreve quão vital é para 

ele a literatura, como é o caso do seguinte: 

 
JC. me pergunta por que não falo sobre literatura. É difícil 

explicar: literatura para mim não é fábula, mas uma condição de vida. 
Poderia conversar, e facilmente sobre aquilo que fosse exterior, mas 
jamais com naturalidade suficiente sobre aquilo que reveste meu íntimo, 
e é o tônus do sangue que me percorre sem descanso as veias.156

 
                                                                                                                                                                                 
155 Entrevista gravada para o documentário de Eliane Terra e Karla Holanda sobre Lúcio Cardoso. 
156 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 283. 
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Maria Alice Barroso refere-se a Lúcio como “o insubstituível andarilho do 

beira-abismo, o impulsivo toureiro cujo orgulho não consistia no privilégio de matar 

touros na arena, porém no risco que enfrentava de ser morto por eles”.157 Lúcio 

experimentou intensamente esse risco e não só viveu qual um andarilho de beira-

abismo, como seu texto, é ele mesmo uma escrita de beira-abismo.  

Como um aventureiro, jogava-se ao desafio arriscando tudo, e quem se 

arrisca está sujeito tanto ao êxito quanto ao fracasso. Esse fracasso não se 

relaciona apenas ao insucesso do empreendimento a que se lança, mas implica 

também correr risco de vida, já que para ele literatura e vida são elementos de 

uma mesma argamassa, não sendo possível separá-los ou decompô-los. 

Sucesso, aliás, não era o que lhe mais interessava, mas, sim, o desafio em si e, 

por isso, muitas vezes teve de enfrentar o desdém da crítica da época. 

Orfeu quando vai aos infernos sabe que corre riscos, e Lúcio, como Orfeu, 

tem consciência do perigo iminente. Seu Diário está repleto de trechos em que 

essa afirmação pode ser verificada, como o exemplo a seguir: 

 
O perigo seria o de me destruir nessas viagens — mas escrevo 

— e o que escrevo liberta-me da morte. Mas haverá um instante em que 
eu serei destruído pelo furor de inventor — será a hora exata em que 
minhas paixões não conseguirão se transformar em obras.158

 

Essa visita ao inferno abre espaço para algumas reflexões. Quando Lúcio 

dizia a Raquel de Queirós ter estado no inferno, certamente se referia aos 

períodos de oscilação emocional em que se via perturbado e mergulhado nos 

seus conflitos de alma. É possível conferir essas perturbações de espírito não 

                                                           
157 BARROSO, Maria Alice. Prefácio – Lúcio Cardoso e o mito. In: CARDOSO, Lúcio. Três histórias de 
província, 1969, p. 12. 
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somente pelo seu próprio texto de reflexões pessoais, mas também pelos textos 

de Lelena. Se nos textos da irmã  podemos ver um Lúcio entusiasmado, eufórico, 

alegre, amante da vida e das belas coisas, vemos também um Lúcio dos excessos 

e de comportamento autodestrutivo. Duas vertentes da face exuberante de sua 

personalidade. 

Nos textos de Lúcio, no entanto, encontramos outro. Nele nos deparamos 

com um sujeito introspectivo, capaz de mergulhar em profundas e ricas reflexões, 

ou em vertiginosos abismos, também um duplo da sua face intimista. Lúcio 

reconhece essa dualidade e fala dela: 

 
Esta perpétua tendência à autodestruição... Sim, de há muito ela 

existe em mim, e eu a conheço como um doente acaba conhecendo o 
próprio mal. É incalculável o número de ciladas que invento para me 
perder — mas não é uma graça de Deus que o outro lado do meu ser, 
que também vigia e escuta sem descanso, procure sempre transformar 
essas ciladas nalguma coisa melhor? 

 (Ciladas, destruição, remorso — palavras que emprego sempre, 
que me acompanham como o motivo de uma sinfonia, que retenho e 
afasto do meu pensamento que me enfastiam até à náusea... Mas que 
podemos nós, senão simples instrumentos que inflam certas expressões 
até o máximo, que fazem circular através de suas essências mortas um 
sangue único e carregado de sentido, e assim traduzimos nosso ser 
mais íntimo, as linhas mais firmes de nossa máscara, composta de 
crime e redenção?)159

 
 

Um importante ponto comum nesses dois textos — aquele apresentado por 

Lelena e o outro revelado por ele mesmo — é que ambos conduzem a dois 

caminhos opostos, um que leva a uma atitude construtiva e outro que leva a uma 

destrutiva. É como se o impulso que leva à redenção conduza também à perdição. 

A escrita que o liberta da morte pode também lhe abrir uma ferida de morte. Aquilo 

                                                                                                                                                                                 
158 CARDOSO, Lucio. Diário completo, 1970, p. 266. 
159 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 30. 
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que cura também é o que mata. Escrita que é, simultaneamente, remédio e 

veneno, redenção e perdição. “Todas as paixões me pervertem, todas as paixões 

me convertem”, escreveria em seu Diário. 

Essa dupla função que pode exercer a escrita tem a ver com o conceito de 

phármakon,160 trabalhado por Jacques Derrida, que é aquele elemento que atua 

como remédio, mas que traz em si, ao mesmo tempo, a capacidade de agir como 

veneno. A palavra grega phármakon pode ser traduzida, entre outras coisas, como 

remédio ou como veneno, e essa ambigüidade é explorada e percebida por ele ao 

desenvolver sua pesquisa valendo-se do texto de Platão, que vê a escrita com 

olhos de desconfiança, como analisa Derrida. Vejamos: 

 
Ora, por um lado, Platão tende a apresentar a escritura como 

potência oculta e, por conseguinte, suspeita. Como a pintura, à qual ele 
comparará mais adiante, e como o trompe-l´oeil e as técnicas da 
mímesis em geral. Sabe-se também de sua desconfiança diante da 
mântica, dos mágicos, dos feiticeiros, dos mestres do feitiço.161

 

Trabalhando com o Fedro de Platão, Derrida desenvolve seu conceito de 

phármakon. No Fedro, Platão descreve um diálogo entre Fedro e Sócrates, em 

que este relata uma lenda egípcia do surgimento da escrita. Na lenda, o deus 

Theuth — “o primeiro a descobrir a ciência do número com o cálculo, a geometria 

e a astronomia, e também o jogo do gamão e os dados, enfim, saiba-o, os 

caracteres da escritura (grámmata)” — visita o rei Thamous, a ele mostrando sua 

arte e descrevendo sua utilidade. À medida que ouve as explicações de Theuth, 

                                                           
160 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão, 1991. 
161 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão, 1991, p. 44. 
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Thamous vai replicando, tecendo elogios ou censuras. Quando chega, enfim, aos 

caracteres da escritura, Theuth diz: 

 
Eis aqui, oh Rei, um conhecimento (to máthema) que terá por 

efeito tornar os Egípcios mais instruídos e mais aptos para rememorar 
(sophotérous kaì mnemonikotérous): memória e instrução encontraram 
seu remédio (phármakon).162

 
 

Thamous não se deixa facilmente seduzir. Percebendo o perigo, replica: 

 
Incomparável mestre em artes, oh, Theuth (O tekhnikótatú 

Theúth), uma coisa é o homem capaz de trazer à luz a fundação de uma 
arte, outra é aquele que é capaz de apreciar o que esta arte comporta 
de prejuízo ou utilidade para os homens que deverão fazer uso dela. 
Neste momento, eis que em tua qualidade de pai dos caracteres da 
escritura (patèr òn grammáton), atribuíste-lhes, por complacência para 
com eles, todo o contrário (tounantíon) de seus verdadeiros efeitos! Pois 
este conhecimento terá, como resultado, naqueles que o terão adquirido, 
tornar suas almas esquecidas, uma vez que cessarão de exercer sua 
memória (léthen mèn psuchaîs paréxei mnémes ameletesía): 
depositando, com efeito, sua confiança no escrito, é do fora, graças a 
marcas externas (dia pístin graphês éxothen hup’ allortríon tu-pon), e 
não do dentro e graças a si mesmos, que se rememorarão das coisas 
(ouk éndothen autoùs huph´autôn anamimne skoménous). Não é, pois, 
para a memória, mas para a rememoração que tu descobristes um 
remédio (oúkoun mnémes, allá hupomnéseos, phármakon heûres).163

 
 

Esse diálogo abre espaço para se refletir a respeito da função da escrita e 

dos efeitos antagônicos que a ela podem ser atribuídos. Derrida lembra ainda a 

relação da escrita com a morte. Na mitologia egípcia, é Thot (Theut) quem faz 

para o deus sol os relatórios acerca dos mortos que a ele se apresentam: 

Pois o deus da escritura é também, isso é evidente, o deus da 
morte. Não esqueçamos que, no Fedro, também se censurará à 
invenção do phármakon o substituir o signo ofegante à fala viva, o 
pretender prescindir do pai (vivo e fonte de vida) do logos, o não poder 
mais responder por si como uma escultura ou uma pintura inanimada 

                                                           
162 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão, 1991, p. 21. 
163 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão, 1991, p. 49. 
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etc. Em todos os ciclos da mitologia egípcia, Thot preside a organização 
da morte164.  

 
 

Assim como Derrida que aponta para a qualidade de veneno que a escrita 

pode conter, Ana Cecília Cargvalho165, em estudo sobre a obra de Sylvia Plath, 

fala de uma toxidez da escrita, de uma força destruidora da escrita, que tem a ver 

com essa dupla função que a escrita pode assumir. Se é possível pensá-la como 

algo que sustenta o sujeito, essa mesma escrita pode abrir canal para uma ferida 

aberta que, ao ser tocada jorra, sem se estancar. Lúcio demonstra experimentar 

na carne os efeitos tóxicos daquilo que o alimenta. Vejamos: 

 
A verdade é que em tudo quanto tenho feito, sempre há no fundo 

um elemento que poderia ter sido mortal para mim. Mas que 
conseguimos nós criar distante da morte? O adubo que faz erguer-se a 
rosa, é o mesmo que traz no âmago tantos germes de destruição. O 
essencial é saber-se apenas com que poderoso veneno a manipulação 
é feita. E defender-se, criar barreiras para o avanço do inimigo, 
fortalecer-se como um guerreiro no silêncio e na hostilidade. Enquanto 
assim o fizer, tenho certeza, estarei a salvo; as mil serpentes que 
dormem no fundo do meu sonho, não conseguirão atingir-me as raízes 
do coração.166

 
 

Essa lucidez parece ter-lhe emprestado uma espécie de dom premonitório. 

Ao mesmo tempo aliado e inimigo do futuro que o vigia, Lúcio parece agir como 

quem ora se rende e se alia ao inevitável, ora se debate e luta numa explosão de 

força vital que o impulsiona em direção à vida. A morte o atrai e o repele, e sua 

atitude perante ela é igualmente antagônica, num movimento semelhante ao das 

ondas que se jogam ferozmente nas areias da praia e depois retornam ávidas de 

volta ao mar. 

                                                           
164 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão, 1991, p. 36.  
165 CARVALHO, Ana Cecília. A poética do suicídio em Sylvia Plath, 2003. 
166 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 30. 
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Há um poema seu intitulado Poema escrito durante o carnaval, em que 

Lúcio parece anunciar o destino que o aguarda. É do seu corpo que fala e na sua 

escrita parece experimentar, antecipadamente, a petrificação a que foi 

parcialmente condenado, como que expiando em vida seus próprios males ou 

como quem se deixa imobilizar para, defendendo-se de si mesmo, ser impedido 

de atirar-se de vez no abismo. Eis os seus versos: 

 
Eu sou a pedra onde se diz adeus, 
confluência de encontros, palavras 
e soluços ainda não gravados. 
Eu sou o silêncio em que se consuma 
o gesto final e a partida. 
Uma das minhas mãos está voltada 
para onde a noite nasce  
e os passos iniciam 
o rude trajeto da memória. 
Eu sou a solidão da madrugada. 
 
A outra mão está voltada 
para o país onde as coisas 
já se petrificaram. 
Aí surgiu o primeiro gemido 
e o espasmo da primeira sombra. 
Inutilmente podereis gritar 
ante um inferno povoado 
de tantas estátuas. 
Há milhões de estátuas. 
O meu próprio desespero é inútil 
e continuo eterno, 
com os olhos de mármore.167

 
 

O poema parece dolorosamente antecipar o retrato do autor quando 

prisioneiro do derrame que o vitimou. Um corpo partido em dois, dividido entre o 

antes e o depois, o gesto e a não-fala, o lado esquerdo e o direito. A sua esquerda 

se agarra à vida, gesticula, reaprende, ensaia passos. Está voltada “para onde a 
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noite nasce, e os passos iniciam o rude trajeto da memória”. A sua direita viu a 

morte, e essa visão a paralisou. Não mais palavras jorradas. Está voltada “para o 

país onde as coisas já se petrificaram. Aí surgiu o primeiro gemido e o espasmo 

da primeira sombra”. 

Seria essa antecipação uma espécie de visão do futuro ou uma consciência 

latente daquilo que ele, de certa forma, busca como que a tentar frear o fluxo que 

o arrebata e atormenta? Em dois de seus livros: Lúcio Cardoso — A travessia da 

escrita168 e A vida escrita169, Ruth Silviano Brandão escreveu sobre esse anúncio 

futuro que o poema parece fazer e como que uma pulsão auto destrutiva se revela 

nesses versos. 

Lúcio acaba carregando no corpo a marca de sua divisão, de seu tormento, 

de suas dúvidas e inquietações que fazem com que esteja sempre entre o céu e o 

inferno, o bem e o mal, a vida e a morte. Sua escrita, na verdade, é que antecipa o 

que experimentará literalmente no próprio corpo, uma vez que autor e obra são 

parte de uma mesma massa, elementos contidos na composição de um mesmo 

barro. 

O calvário vivido por Lúcio após o derrame pode ser acompanhado por nós 

por meio da leitura de Vida/Vida, de Maria Helena. O livro apresenta-se com um 

formato que ora lembra o de diário íntimo, ora o de anotações e reflexões 

pessoais, e, por vezes, parece ser uma carta a alguém, podendo ser esse alguém 

a pessoa que voluntariamente visita suas páginas e passa, assim, a compartilhar 

                                                                                                                                                                                 
167 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Ésio. Edição crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.373 
168 SILVIANO BRANDÃO, Ruth. Lúcio Cardoso — A travessia da escrita, 1998, p.27-28. 
169 SILVIANO BRANDÃO, Ruth. A vida escrita, 2006, p.86. 
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dos sofrimentos, esperanças e alegrias nelas contidos, como também pode ser a 

própria autora que, depois de escrever, passa a ser ela também uma leitora do 

seu texto. 

Acompanhando seu tempo de doente, vemos que sua trajetória de vida 

acabou por ser uma trajetória de retorno à infância. O menino Nonô torna-se o 

escritor Lúcio Cardoso, que busca na infância as lembranças que alimentam a 

atmosfera de seus livros. Os olhos de menino nunca o abandonaram, e são esses 

olhos que contemplam as paisagens do presente e as transformam através do 

filtro da lembrança. O romancista verborrágico, o infernal cavaleiro das palavras, 

porém, é atravessado pela espada do destino. Na luta travada entre os dois anjos 

que o habitam, um que o leva aos infernos, outro que lhe aponta a luz divina, 

Lúcio passa a ser um território de batalha dividido entre a esperança e a 

condenação. Mas, se o derrame rouba-lhe a fala, seca-lhe as palavras e petrifica-

lhe o corpo, acaba também por cumprir a função de devolvê-lo ao estado de 

infância, e Lúcio volta, ironicamente, a ser o menino Nonô. 

Ao penetrar a intimidade das páginas de Vida/Vida, deparamo-nos com um 

Lúcio infantil, fragilizado, aterrorizado e emudecido pela visão da face da morte, 

que, ao fitá-lo nos olhos, soprou sobre sua fronte seu hálito gélido, congelando 

seus projetos e seu corpo. O Nonô de Vida/Vida é um menino assustado, que luta 

para continuar a se inscrever na vida. Em meio a atitudes infantis, vez por outra o 

homem ressurge como um espectro longínquo, diáfano e mostra que ainda está 

vivo nalgum lugar daquele corpo paralisado. 

Por todo o romance, percebemos que Lelena tem esperanças que ele volte 

a ser um dia o grande escritor que foi. Essa esperança, contudo, tem a 

 171



consistência de espuma cuja matéria se dissolve ao toque das mãos. Lúcio 

também ora se apega à esperança de uma recuperação, ora perde a ilusão e, por 

vezes, parece mesmo temer enganar-se em vão. 

Para comunicar-se, Nonô escreve bilhetes cujo arranjo de palavras, e 

mesmo a grafia delas, aparece de modo truncado, impreciso. Há lacunas entre as 

palavras, espaços em branco, como que a denunciar o silêncio a que foi 

condenado, ou a impossibilidade de unificar seu corpo fendido. Não consegue 

escrever mais que pequenas frases ou singelos arranjos que convidam seu 

interlocutor a adivinhar o sentido daquelas palavras dispostas de maneira aberta e 

desalinhavada. Inicialmente são palavras soltas. A primeira que escreveu foi o 

nome de uma de suas sobrinhas — a filha mais velha de seu irmão Fausto — 

como que a indagar por que não aparecia havia dias: “Nadya”. 

Estimulado pelos amigos Marcos Konder Reis e Augusto de Rezende 

Rocha, Lúcio recomeça a desenhar e pintar. Enfim, pode voltar a expressar-se de 

alguma forma e a essa atividade se lança com entusiasmo. Depois vieram outras 

palavras soltas até começarem a se arranjar em pequenas e trôpegas frases sem 

verbo. Veio, então, sua primeira frase com verbo: “Quero 1 livro”. Se tinha 

dificuldades para ler, não perdeu, porém, a paixão pelos livros, e passa a comprar 

livros de arte e pintura. Há um tocante episódio em que Nonô pede a Lelena que 

vá com ele a uma livraria. Vejamos: 

 
Um sábado desses me fez entender que queria sair me 

escrevendo na lousa: “livros”. Queria ir a uma livraria e indaguei que 
espécie de livros pretendia comprar. Respondeu me mostrando um 
álbum de pintura. [...] Descemos do táxi à porta da livraria, onde Elsa 
ainda não chegara, e dentro da sala começou a escolha. Parecia uma 
criança feliz, arrastando a perna de estante em estante, olhando, 
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buscando, abrindo livros, tudo com o mesmo amor de outrora. Passou 
pelos livros de literatura, tomou-os nas mãos, alisou suas capas com 
carinho, me mostrando com alegria o nome da cada autor de sua 
predileção. Cada um deles era um encontro com um velho amigo. Sentia 
o seu interesse, a sua alegria e ao mesmo tempo um certo pesar pelo 
fato de não poder lê-los, pelo menos por algum tempo, pensávamos eu 
e ele. O escritor dentro dele estava mais vivo do que nunca, tão 
apaixonado quanto antes.170

 
 

Se o reencontro com a literatura era apenas um sonho, uma esperança 

longínqua, a essa esperança agarrou-se até o fim. Às vezes lembrava melancólico 

seus projetos inacabados escrevendo no bloquinho que usava para comunicar-se: 

“Crônica  — passado — O Viajante — presente — O pavão de luto – futuro.” 171 

Ou ainda: “Introdução à música do Sangue — Romance — Breve”.172 São 

romances e novelas que esperava um dia poder terminar. Lá estavam novamente 

Vila Velha, seus habitantes e, sinistro, como um personagem a transitar entre as 

histórias, a presença terrível do Mal. 

Outras vezes uma espécie de espectro do escritor se manifesta e, ao 

escrever, despeja sobre o papel pura poesia. São frases depuradas, desvestidas 

do excesso barroco de sua escrita jorrada e pungente. Nessas horas é possível 

perceber que o gênio criador ainda estava lá como sempre esteve, porém 

aprisionado em algum lugar, sendo submetido a uma depuração pelo cadinho da 

dor. Como exemplo, há um episódio acontecido em um domingo de casa cheia, 

quando alguém chama Lelena na sala de música para ir ver o que acontecia no 

atelier. Ao atender seu chamado, depara-se com Nonô espalhando alegremente 

pelo cômodo toda sorte de fotografias. Em meio à confusão, um amigo segura nas 

                                                           
170 CARDOSO, Maria Helena. Vida/Vida, 1973, p. 196-197. 
171 CARDOSO, Maria Helena. Vida/Vida, 1973,  p. 237. 
172 CARDOSO, Maria Helena. Vida/Vida, 1973,  p. 260. 
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mãos uma velha foto de um piquenique em Curvelo. O que se passa então, é 

assim descrito por ela: 

Um amigo segura entre as mãos uma velha fotografia de um 
pique-nique em Curvelo, anos e anos atrás, as figuras pálidas pelo 
tempo, roupas antiquadas, os homens de bigode à Kaiser, as mulheres 
de chapelões de palha se protegendo do sol daquele dia tão longe, 
vestidos até os pés, um grupo de músicos ao canto, logo no primeiro 
plano: um flautista com a flauta à boca, outro tocando violão, outro, 
bandolim, todos reunidos sob a sombra de árvores, um retrato amarelo, 
quase apagados pelos anos. O amigo me diz, entregando uma folha de 
papel, destacada do bloco de uso de Nonô: 

— Leia, Lelena, o que Lúcio acaba de escrever sobre este 
retrato. 

Lanço os olhos sobre a folha meio rasgada: “Um dia que se 
acreditava eterno. Olhos brilhantes, cabelos desfeitos, um ar de música. 
Tudo foi para sempre. Ficou o retrato”. 

Passo o papel à Malice que me acompanhou no atelier e também 
quer ler. Entrando de novo na sala de música, lê em voz alta para todos, 
meio emocionada. 

— Lindo, lindo — comentam.  
— É o começo de um poema — diz alguém. 
Meu coração se enche de esperança doida. Há de voltar a 

escrever um dia.173

 
 

Lembro-me, muitos anos depois, dessa foto emoldurada adornando a 

parede da sala de música. Fazendo companhia a ela, vovó Nhanhá, vovô 

Cardoso, tio Fausto, tio Dauto, minha avó, tio Cacaio e, enorme, acima de todos, 

um retrato de Nonô que nos olhava por sobre os ombros. Seu olhar mantinha a 

dignidade de um príncipe. Todos aqueles que ocupavam aquele lado da parede já 

haviam partido, mas Lelena os mantinha ali, diante dos olhos, como que a lembrar 

que continuavam a ser seus e que, em algum dia, estariam todos reunidos 

novamente. 

Fico pensando que aquele piquenique congelado na parede da sala de 

música não representava apenas a lembrança de um tempo doce da infância em 

                                                           
173 CARDOSO, Maria Helena. Vida/Vida, 1973,  p. 257-258. 
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Curvelo, mas era também a lembrança de um dia em Ipanema, quando a 

esperança ressurgiu através de um pequeno texto poético, registrado num pedaço 

de folha de papel, naquela tarde de domingo: “Um dia que se acreditava eterno. 

Olhos brilhantes, cabelos desfeitos, um ar de música. Tudo foi para sempre. Ficou 

o retrato”. 

O Lúcio da esperança futura é também o Lúcio das imagens. Alguns de 

seus quadros pós-doença, porém, parecem ter adquirido a atmosfera difusa da 

lembrança imprecisa ou do vislumbre embaçado do futuro. Não que os outros não 

pertençam a um universo de lembrança, pois é de lá que Lúcio retira todas as 

imagens que representa, mas é que, diferente dos seus trabalhos anteriores que 

são, de maneira geral, bastante densos e com contorno definido, alguns desenhos 

a pastel dessa fase são tão etéreos que chega a ser difícil adivinhar a imagem que 

guardam. Às vezes parece que uma brisa passou e desmanchou as formas, 

deixando manchas que são lembranças das imagens que ali foram esboçadas. 

Em Vida/Vida, Lelena conta uma conversa sua com Isabel Câmara, em que 

esta comenta que sua amiga Claire havia dito achar que os quadros de Lúcio 

(FIG.1) lembravam Turner (Fig.2)— o paisagista romântico inglês. Creio que ela se 

referia à fase em que as pinturas de William Turner tornaram-se cada vez mais 

manchadas e etéreas.  

Embora essa característica não corresponda aos trabalhos de Lúcio como 

um todo, nem mesmo a abordagem clássica de Turner tenha qualquer parentesco 

com a moderna de Lúcio, acredito porém, que alguns deles, em razão de sua 

atmosfera difusa, endossam essa comparação. O que talvez pudesse irmanar 

suas imagens com as do mestre paisagista inglês é o fato de que ambos represen- 
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     Figura 1 — Lúcio Cardoso – Paisagem — s/d — Pastel sobre papel — Coleção Carla A.de Athayde 
 
 

                         
Figura 2 — Joseph M. William Turner — O por do sol sobre o mar em Orange Mist —1825 — Aquarela 
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tam paisagens que parecem dotadas de alma e emoções humanas. 

Se suas cidades e paisagens de desenhos e pinturas parecem envolvidas 

por uma bruma de sonhos, as figuras representadas também aparentam fazer 

parte de um universo onírico ou de um flash de memória. Quando pinta, Lúcio o 

faz vorazmente. Usa como instrumento para aplicação da tinta na tela os dedos 

da mão esquerda. Seu envolvimento com o ato de pintar é corpóreo, visceral. Se 

nos desenhos deixa o rastro do gesto, na pintura fica na tela não só seu gesto, 

mas junto com a massa de tinta, deixa a lembrança dos dedos que a aplicaram. É 

seu corpo que continua implicado com sua obra. 

Lúcio parece ter com o passado uma relação melancólica. Ao voltar seu 

olhar para ele, faz isso numa atitude consciente de quem contempla ruínas. Tudo 

o que foi vivido não poderá jamais ser revivido. Pertencem a outro tempo e esse 

tempo inalcançável só pode ser observado através dos flashes falhos da memória. 

Se, como escritor, a infância e seus lugares eram ruínas sobre as quais empilhava 

as pedras de sua obra, como sujeito petrificado, seu corpo passou a ser um 

monumento a essas ruínas, e sua própria vida de escritor passou a se somar às 

coisas das quais foi privado para sempre. Lúcio se vê agora privado não somente 

da inocência da infância, mas da própria imagem, de voltar a ser quem foi um dia, 

de voltar a se parecer consigo mesmo, como era antes. 

Aquele a quem a mãe chamava príncipe parece sempre ter padecido de um 

sentimento de inadequação e de barco a deriva. Transcrevo a seguir um trecho de 

um de seus poemas, este ainda não publicado: 
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Altero-me à ilusão das rotas 
desmascaro-me aos quilômetros do ido 
virgem, sou príncipe, 
alto, branco impoluto e solene, 
virgem eu sou — e 
príncipe do vento.174

 

O trabalho de Susana Kampff Lages a respeito da melancolia em Walter 

Benjamin ajuda a elaborar algumas questões sobre a melancolia cardosiana. Para 

estabelecer uma relação entre o trabalho de tradução e a disposição melancólica, 

Lages mergulha na diversidade da obra de Benjamin, dela extraindo a substância 

que a auxilia a perfazer o intrincado percurso a que se propõe. Dessa maneira, 

enumera quatro “constelações de sentido” que considera fundamentais no 

percurso da obra benjaminiana. São elas: “a figura do anjo na obra de Walter 

Benjamin, a questão da verdade e da narração em suas diferentes manifestações, 

Proust e Baudelaire como paradigmas de uma moderna escrita melancólica e, 

finalmente, a melancolia na sua conexão entre linguagem e morte”.175

A primeira constelação apontada por Lages — a figura do anjo — interessa-

me em particular para minhas reflexões. A ensaísta destaca a importância da 

figura do anjo na obra de Benjamin, ressaltando sua formação judaica e 

lembrando a imagem da melancolia alada de Albrecht Dürer — que aparece 

acompanhada da figura de um anjo — como sua provável primeira fonte de 

inspiração, para utilização do tema do anjo que é tão recorrente no pensamento 

de Benjamin. 

                                                           
174 CARDOSO, Lúcio. Fragmento de um poema inédito pertencente ao arquivo literário da Fundação e Casa 
de Rui Barbosa. Todos os poemas de Lúcio Cardoso foram reunidos por Ésio Macedo Ribeiro em sua tese de 
doutorado. O trecho acima encontra-se na página 726 de sua pesquisa. 
175 LAGES, Susana Kampf. Walter Benjamin – Tradução e melancolia, 2002, p. 22. 
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Ao trabalhar a visão de história benjaminiana, Lages extrai da nona tese de 

Sobre o conceito de história a figura do anjo da história que, “arrastado para o 

futuro por uma tempestade provinda do paraíso, contempla o passado como 

cenário de ruína”.176 Segundo Benjamin, a história oficial é contada pelos 

vencedores, dessa maneira, a história da cultura humana é marcada pela morte e 

pela humilhação. Ao ser arrastado para o futuro, o anjo da história contempla 

horrorizado os despojos dos vencidos que se acumulam junto aos mortos e às 

ruínas. Nesse sentido, Benjamin cita um desenho de Paul Klee ( FIG.3), adquirido 

por ele em 1921, que o impressiona particularmente, e que lhe parece o retrato do 

anjo melancólico da história: 

Há um quadro de Klee que se chama Ângelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que encara fixamente. 
Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. 
O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 
passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos 
e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 
Essa tempestade é o que chamamos progresso.177

 

Lages destaca ainda a história como uma espécie de narrativa e defende, 

por sua vez, que toda narrativa possui um impulso melancólico: 

 
Toda narrativa é de alguma forma tributária de um impulso 

melancólico, pois ao mesmo tempo que atualiza eventos do passado 
reafirma o seu caráter por definição passado, isto é, que passou, 
morreu, deixou de existir e, portanto, pranteável.178

 

                                                           
176 LAGES, Susana Kampf. Walter Benjamin – Tradução e melancolia, 2002,  p. 131. 
177 BEJAMIN, Walter. Obras escolhidas – magia e técnica, arte e política, 1996, p. 226. 
178 LAGES, Susana Kampf. Walter Benjamin – Tradução e melancolia, 2002,, p. 131. 
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Essa figura do anjo como representante da disposição melancólica auxilia a 

pensar também a respeito da obra de Lúcio. Há um pastel seu – que pertence à 

sua sobrinha Gilda – denominado “Dois anjos” ( FIG.4), em que se vê duas figuras 

como que mescladas, muito próximas uma da outra, formando quase que uma só. 

Um deles está representado por uma massa de manchas azuladas e parece 

vestido com uma veste longa. O outro, posicionado imediatamente atrás, possui 

uma tonalidade parda, mistura do pastel e da cor do papel, e parece estar 

despido, embora não seja possível identificar na mancha que o representa a 

presença ou não de algum tipo de vestimenta. Próxima às suas costas, há uma 

mancha clara que faz com que suponhamos tratar-se de uma asa. O fundo é de 

um marrom manchado pelo movimento do gesto residual de preenchimento da 

área com o pastel que ora mancha ora deixa a tonalidade do papel à mostra. 

O que me chama a atenção no quadro, além da escolha do tema, é a 

solidão que os envolve. Além disso, os anjos, como grande parte das figuras que 

representa, não possuem rosto, e essa falta de face imprime ao quadro um 

profundo silêncio, embora a atitude do anjo posicionado atrás possa parecer ser a 

de quem segreda alguma coisa ao companheiro à sua frente ou possa ainda 

lembrar um movimento suave para o ato de um beijo. Seriam talvez os dois anjos 

que o habitam, duas forças entre as quais sua alma se debate. 
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O vento que arrasta o anjo de Klee para o futuro, embaça a visão dos anjos 

cardosianos e desmancha o caminho de volta para o passado. Esses anjos 

também carregam a marca do duplo a que Lúcio se viu condenado, antes como 

um sujeito de alma dividida, depois um homem com o corpo dividido em dois. O 

que viram os anjos de Lúcio que fez com que seus rostos emudecessem? A face 

de Deus? Os olhos da morte? Será que são capazes de sussurrar? O que 

sussurram? Um nome ouvido na infância? Um segredo? Uma prece? Uma 

maldição? 

Na cultura ocidental, aqueles que ousaram desafiar ou duvidar de Deus 

acabaram por sofrer um castigo pela fala. Na tradição grega, temos o mito de Eco, 

na judaico-cristã, a confusão de Babel e o mutismo de Joaquim, pai de João 

Batista. Como um anjo atormentado, Lúcio encarou a face da morte, e essa visão 

roubou-lhe a fala e furtou-lhe as palavras. Todavia não pôde calar-lhe a alma. 

Lelena conta que, pouco tempo antes de sofrer seu derradeiro derrame, 

Lúcio recebeu uns amigos em casa a quem convidou, por meio de um bilhete, 

para sua exposição que estava para se realizar em poucos dias. Perguntaram-lhe 

os amigos se havia virado pintor, ao que respondeu logo abaixo, no mesmo 

bilhete: “É, sou escritor”. 

Desafiando o destino começa a recuperar a escrita. Não ainda o jorro do 

passado, mas pequenos poemas que são o fruto de alguém que se agarrou com 

todas as forças à esperança e à vida. Mas a morte que o cortejava não quis mais 

esperar e abraçou definitivamente aquele com quem manteve por tantos anos um 

caso de amor. No dia 24 de setembro de 1968, morre Joaquim Lúcio Cardoso 

Filho. 
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Conta Lelena que, sentada ao lado do seu corpo de morto, percebeu como 

que um sorriso irônico em seus lábios, um certo ar de zombaria amiga. Sorriu para 

a morte ao se despedir da vida. Quem é esse que se ri da morte depois de tanto 

pelejar na vida? 

 
Aquele é Lúcio Cardoso 
em seu calmo sepulcro: 
o que brilha 
é o que brilha do gênio em seu fulcro.179

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
179 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Ésio. Edição crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.370 
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Conclusão 
 

 

 
     Heitor Coutinho — Retrato de Lúcio Cardoso — 1962 — Coleção Gilda Austregésilo de Athayde 
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Ao trabalhar com a obra de Lúcio Cardoso, acredito ter demonstrado como 

essa  foi tecida integralmente numa mesma urdidura, cuja trama é composta por 

sua paixão, por seu olhar filtrado pela bruma da lembrança e, principalmente, por 

sua necessidade de se inscrever na vida.  

A melancolia da infância para sempre perdida é fator que ajuda a inaugurar 

seu inconfundível gesto que deixou marca nas superfícies sobre as quais se 

debruçou. A escrita, assim como a atitude de criar, é para Lúcio sustentação. Para 

ele, escrever é imperativo e tão vital quanto se alimentar, dormir ou respirar. No 

texto do próprio Lúcio, é possível confirmar essa afirmativa: 

 
Escrevo — e minha mão segue quase automaticamente as linhas 

do papel. Escrevo — e meu coração pulsa. Por que escrevo? Infindável 
é o número de vezes que já fiz a mesma pergunta e sempre encontrei a 
mesma resposta. Escrevo apenas porque em mim alguma coisa não 
quer morrer e grita pela sobrevivência. Escrevo pra que me escutem — 
quem? Um ouvido anônimo e amigo perdido na distância do tempo e 
das idades... — para que me escutem se morrer agora. E depois, é inútil 
procurar razões, sou feito com estes braços, estes olhos — e assim 
sendo, todo cheio de vozes que só sabem exprimir através das vias 
brancas do papel, só consigo vislumbrar a realidade através da informe 
projeção desse mundo que me habita. E também escrevo porque me 
sinto sozinho. Se tudo isto não basta para justificar porque escrevo, o 
que basta então para justificar qualquer coisa na vida?180

 
 

Sujeito dilacerado, Lúcio encontra na escrita sustentação para sua alma 

atormentada. Ela é que, por muito tempo, fez com que lhe fosse possível manter-

se vivo. Escrever para não morrer, para não se deixar morrer. Nesse processo, a 

vida e a arte funcionam como algo contínuo e indissociável. Se é verdade que o 

autor lança-se ao árduo trabalho de construção de uma obra, é também verdade 

                                                           
180 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 60. 
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que é a obra que constrói o sujeito. É dela que ele nasce e a partir dela se inventa. 

Lúcio parece ter consciência dessa constante invenção: 

 
A vida deve ser uma perpétua criação: quando se extingue em 

nós o desejo de “faze”  é que o fato de “cria”’ já é um instinto morto. E 
sem ele, de muito pouco vale a existência... 

Criar até o instante da nossa morte.181

 
 

Como algo necessário, a escrita se impõe, e imbricada, misturada, 

amalgamada à matéria da vida, vai sendo tecida e transformada em epiderme que 

envolve o indivíduo, dando-lhe corpo, rosto, identidade, nome. Num processo 

metonímico, autor e obra tornam-se uma só coisa.  

A metáfora da costura e da tessitura ajuda a dar sustentação à idéia da 

obra como algo que vai cuidadosamente sendo tecido. No caso da família da qual 

Lúcio descende, esse trabalho deu também suporte e sustento, e, aos pés das 

costureiras, o menino Nonô aprendeu a tecer. A costura liga-se à sua infância, 

como doce lembrança do tempo em que ficaram morando seus olhos de menino. 

O olhar voltado para as ruínas do vivido gera profunda melancolia. Construir sobre 

essas ruínas é um trabalho que se impõe: 

 
Não sou eu que procuro o romance — em geral até o evito, Deus 

sabe lá por que razões. Mas ele é que se impõe a mim, e de tal modo, 
que é como a tessitura de um pano elaborado com linhas pretas e 
idênticas. O que me faz escrever é a espantosa melancolia da vida.182

 
 

Se da mãe herda a vocação para tecer, costurar, do pai herda o espírito 

empreendedor, aventureiro. A capacidade de se lançar ao trabalho de construção 

de uma grande obra. E essa vocação se manifesta como algo que jorra, que flui 

                                                           
181 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 264. 
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em catadupas. Esse jorro é como fonte que brota de uma fenda aberta, nascente 

de onde esguicha o fluido do que se tem de mais perigosamente vital: 

 
Alguém se refere à “fluência” do meu modo de escrever, como se 

considerasse isto “fácil”. Faço aqui esta anotação por considerar tal 
coisa injusta, pois se é verdade que escrever para mim não depende de 
inspiração, podendo eu escrever a qualquer momento e durante horas e 
horas, sem que se detenha o fluxo de minhas idéias, nem por isto o que 
alimenta este fluxo é “fácil” ou gratuito; ao contrário, pois provém em 
mim do que é mais obscuro e chagado, da zona exata que em mim 
produz tudo o que é sofrimento e sensibilidade. O esforço de escrever, 
se se pode chamar isto de esforço, é fácil, mas o que produz o escrito é 
triste e difícil. Sobre esta dualidade é que repousa minha natureza de 
escritor.183  

 

Natureza criativa de um homem dividido e cuja divisão empurra para uma 

escrita interminável. Jorro de vida e de morte. Sangue que circula e que se 

derrama. Ânsia de viver, de se agarrar à vida, que é a coisa “mais bela e mais 

terrível”184 que existe. Flertar com a existência, cortejando a morte.  

Quem cria está irremediavelmente sozinho. A atitude criadora é solitária, é 

o momento de se haver consigo mesmo. Alimentar-se da própria carne, beber do 

próprio sangue. Inventar-se a si próprio num projeto construtor de cujos alicerces 

brotarão sujeito e obra como uma mesma edificação. 

Se o fluxo a que Lúcio se refere foi tão terrível e tão intenso que acabou por 

sair da esfera construtiva, para explodir num derrame no seu próprio corpo, a força 

criativa que o alimentava não se rompeu e continuou fazendo com que desejasse 

estar na vida, criando “até o instante da morte”. Quando essa enfim estancou-lhe o 

sopro e consumiu-lhe a carne, ironicamente, ele permaneceu vivo numa obra 

                                                                                                                                                                                 
182 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 278. 
183 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 242. 
184 CARDOSO, Lúcio. Diário completo, 1970, p. 304. 
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moldada com seu sangue, sua dor, sua paixão e a lembrança de um tempo em 

que era menino e que andava descalço com o coração livre de paixões.185 E, a 

partir da visão dessa obra, o nome LÚCIO CARDOSO “virá de súbito [...] e tudo, 

mesmo usado, recomeçará a ficar moço de repente”.186

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
185 Grifo meu. Referência não textual a um trecho do Diário completo de Lúcio Cardoso, 1970, p. 302. 
186 CARDOSO, Lúcio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Ésio. Edição crítica da poesia reunida de Lúcio 
Cardoso, 2006, p.368 
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