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antes de morrer, descobre que tracara a imagem de
seu proprio rosto.

Jorge Luis Borges



ste trabalho sobre Lucio Cardoso procura identificar aspectos de sua vida

que possuem relevancia na composicdo de sua obra. As memorias de Maria
Helena Cardoso, sua irmda, auxiliaram como registro a partir do qual foi possivel
penetrar na intimidade familiar do escritor e o olhar da infancia foi apontado como
lugar de origem de seu processo criativo. A poética da lembranca é, neste estudo,
considerada como principal marca a dar uniformidade ao seu projeto construtor, e
sua obra como um todo composto pela obra escrita, plastica, teatral e
cinematogréafica. Para tanto, esta pesquisa baseou-se no conceito de vida escrita,
desenvolvido pela professora Ruth Silviano Brand&o, que considera a idéia de que
o autor é filho de sua obra, e que, vida e arte fazem parte de um processo

continuo.



The present study on Lucio Cardoso seeks to identify aspects of his life that

are relevant to the composition of his work. The memoirs of Maria Helena Cardoso,
his sister, were used as a prism, through which it was possible to penetrate into the
writer’'s family life, revealing the perspectives of childhood as a point of origin for
his creative process. The poetics of remembering are here considered as the major
unifying characteristic of his literary construction and of his entire oeuvre, including
writings, visual arts, theatre and cinema. Towards this end, the present research
project is based on the concept of written life, developed by professor Ruth
Silviano Brandao, which posits the idea that the author is a child of his work and

that life and art are part of a continuous process.
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stes estudos pretendem dar continuidade a pesquisa iniciada por mim a

respeito da obra do escritor Lucio Cardoso e que resultou na minha dissertacao de
mestrado: Olhar sobre uma casa escrita.

Aléem de romancista, poeta e cronista, Lacio atuou em outras areas da
expressado. Foi também pintor — principalmente depois de ter sofrido um derrame
que o deixou afasico — e redigiu pecas teatrais, tendo sido fundador do Teatro de
Camara. Atuou também no cinema como roteirista, chegando a produzir e a dirigir
um filme com roteiro préprio, que acabou por ndo conseguir finalizar: A mulher de
longe.

Minha pesquisa de mestrado partiu de uma pintura sua em que figura o
tema da ressurreicdo de Lazaro, e com ela estabeleceu um dialogo entre sua
poesia, notadamente uma série de poemas intitulada Em tom de..., em que trata
do carater subjetivo das cores, e o romance Cronica da casa assassinada. Esse
dialogo estabelecido entre estas trés modalidades construtivas — a pintura, a
poesia e 0 romance — apontou, como fator de ligagcdo da linguagem utilizada
nelas, a sensibilidade pictorica de Lucio utilizada na composicdo da atmosfera de
sua obra. Nesse estudo, foi possivel identificar que esse olhar sensivel, na
verdade, tinha sua raizes plantadas na lembranca, o que da unidade a linguagem
poética por ele utilizada. Essa construcdo pediu aprofundamento e continuidade e
este estudo pretende cumprir este papel.

A presente pesquisa baseou-se como principio no conceito de vida escrita,
que vem sendo desenvolvido pela Professora Ruth Silviano Brandao. Tal conceito

trabalha com a idéia de que o autor é filho de sua obra e que vida escrita € a vida
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gue se escreve, mesmo que quem esta envolvido nesse ato ndo o saiba. Tem a
ver com nascer do proprio texto, inscrever-se como sujeito, nascer da propria
obra. Falar de vida escrita € pensar o processo de criacdo, levando em conta a
vida, considerando vida e arte como coisa continua, e ndo como causa e efeito. E
detectar o que nela impele a escrita ou a atitude criadora que resulta nas diversas
manifestacdes artisticas.

Neste trabalho sobre Lucio Cardoso, o olhar da infancia foi reconhecido
como lugar de origem de sua obra, e esta como um todo composto pela obra
escrita, plastica, teatral e cinematografica. A melancolia da infancia para sempre
perdida permeia seu trabalho e Ihe imprime identidade. Isso pode ser verificado,
entre outras coisas, por inumeras passagens do seu Diario completo. Ao privilegiar
essa poética da lembranca como principal marca a dar uniformidade ao seu
projeto construtor, opto por ndo tentar categorizar o trabalho de Lucio Cardoso em
qualquer estilo que a ele ja tenha sido atribuido. N&o é por esse viés que desejo
enfocar os meus estudos.

Ao procurar escolhas poéticas que imprimem identidade ao seu trabalho,
acabo por me deter nos aspectos plasticos, tais como a cor, a mancha, o traco, o
rastro. Essa escolha se deve a meu particular interesse e conhecimento no que
diz respeito as linguagens grafica e plastica, uma vez que, por ter formacao
académica nesta area e atuar efetivamente como desenhista, artista plastica e
ilustradora, aspectos como esses me despertam a atencdo. Além disso, acabo por
trazer maior bagagem nessa area tanto no que concerne a teoria quanto no que
tange a préatica. Nao obstante, o fato de ter sido presenteada por Lelena com os

livros de arte que pertenceram a ele, auxilia-me a identificar quais eram,
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possivelmente, as linhas de trabalho com as quais se identificava ou pelas quais
nutria particular interesse.

Por ser a infancia para Lucio o lugar de onde se origina sua criacao, trés
personagens que participaram dela foram escolhidos como aqueles que abrem
minha pesquisa. Sao eles sua irma Lelena (a escritora Maria Helena Cardoso,
testemunha da meninice, companheira na maturidade e guardia de sua memaria),
seu pai, o Sr. Cardoso (Joaquim Lucio Cardoso, de quem herdou o nome e o
temperamento), e sua mae, dona Nhanha (a senhora Maria Wenceslina Netto
Cardoso). Valendo-me deles, tentei identificar alguns elementos importantes na
formacao do sujeito criador.

A obra de Lelena foi de crucial importancia nesta pesquisa. Baseados nela ,
meus estudos principiam, e, apoiados nela, foram concluidos. Nos seus relatos de
memoria, encontrei diversas chaves de leitura que ajudaram a amarrar as
questdes por mim levantadas. Além do seu testemunho familiar, inseri neste
trabalho um outro, o meu préprio. Como sobrinha-neta, sou também herdeira do
legado cultural deixado por seus pais, meus bisavés. Nesse sentido, falo da
cultura de um cla e daquilo que, de alguma forma, passa de uma geracao a outra
e fica como fator de identidade de uma familia juntamente com a heranca do
sangue. Ademais, convivi de perto com Lelena e com ela aprendi a reconhecer do
que € constituido o barro de que fui moldada. No seu apartamento, passava,
invariavelmente, minhas férias de verdo, desde que meus pais se mudaram do Rio
para Belo Horizonte, quando eu tinha quatro para cinco anos de idade. L& convivi
com a “auséncia presente” de Nond que povoava livros, objetos e recantos

daquele pequenino apartamento na Rua Alberto de Campos, no bairro de
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Ipanema. Agquela foi uma escola de cultura e de valores que trago comigo para o
resto da vida.

A grande ligacao que sempre tive com minha avoé (Zizina, a mais velha dos
seis irmaos) ajudou-me a despertar o interesse que fez com que sorvesse tudo o
que se referia a ela e me reconhecesse como parte da familia e da cultura que a
ela se vinculava. Foi minha avd6 quem me ensinou a costurar, simbolicamente
passando para mim o legado das mulheres dessa familia. Como veremos no
estudo que se segue. A metafora da costura é utilizada nos trés primeiros
capitulos para ligar o trabalho de costurar, oficio no qual se envolveram as
mulheres de quem Luacio Cardoso descende, com o trabalho de escrever. A escrita
€ pensada como herdeira da costura, e esta, lugar primeiro de aprendizagem da
escrita. Ambas exercendo papel de construcéo e sustentacao.

Assim foi costurada esta pesquisa:

1° Capitulo — Viver de Costura / Maria Helena e Lucio — Dois coragdes,
um Agnus Dei — capitulo dedicado a irm&@ Maria Helena e a importancia de sua
obra como registro, com base no qual podemos estudar a obra de Lucio. Um
paralelo entra as duas escritas. Se a obra de Maria Helena é a de alguém que néo
cessa de escrever, a de Lucio é a de um sujeito cuja obra ndo cessa de nao se
escrever.

2° Capitulo — O avesso da costura / Joaquim LUCIO Cardoso — capitulo
dedicado ao pai de Lucio e a importancia da experiéncia paterna na composicao
de sua obra. A heranca do nome do pai e da inquietacdo aventureira. A auséncia
paterna e sua contribuicdo como um dos elementos que propiciam a inauguracao

de sua obra.
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3° Capitulo — Costurar para viver / Cerzindo vestes rotas — capitulo
dedicado a mée de Lucio. O menino aos olhos da mée. A infancia como metafora
da pureza, época da auséncia de conflitos. As mulheres de Lucio e a heranca
materna como elemento de composicéo de sua obra.

4° Capitulo — Manchas pungentes, tracos indeléveis / Um relicario de
restos — neste capitulo, destaco nos escritos, nos desenhos e nas pinturas de
Lucio o residuo, a sobra, o rastro, 0 gesto como matérias na composi¢cao de sua
obra. ldentificando tais elementos como outra espécie de escrita, outro modo de
estar na linguagem.

5° Capitulo — O olhar latente / Imagens de lembranca e de paixdo —
capitulo em que, partindo do pressuposto de que a obra é uma s6 e que o que
muda sdo os meios que se utiliza para realiza-la, defendo a idéia de que, no caso
de Lucio, o principal alimento para a composicdo de sua obra € a memodria.
Tomando por base essa afirmativa, tento demonstrar como sua obra pléstica é
composta pelo mesmo material poético que sua obra escrita.

6° Capitulo — Miserere nobis / Um mistico amputado — neste capitulo,
abordo a possivel influéncia do catolicismo na composicdo de sua obra, sua
relagcdo com Deus e com a religido. Esta, como fator importante na sua formacéao,
vem possivelmente a ser responsavel por um dos maiores conflitos internos que
ele jamais conseguiu solucionar e que carregou como um fardo durante toda sua
vida.

7° Capitulo — A pedra do adeus / Tempo de entender — este ultimo
capitulo da pesquisa aborda certo olhar para o préprio futuro que aparece na obra

de Lucio Cardoso e que anuncia a fatalidade do derrame que o acometeria. Em
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seguida, acompanho, por meio da escrita de Maria Helena, com seu pungente
livro Vida/Vida, o calvario por ele vivido e suas Ultimas tentativas de inscricdo na
vida.

As teorias de Lejeune, Freud e Lacan, que abordam as questdes referentes
ao olhar, ao espelho, a memoria, a biografia e a autobiografia, ja foram lidas por
mim; porém esses conceitos entram na minha pesquisa de forma implicita a partir
dos textos ficcionais de Lucio Cardoso e Maria Helena Cardoso. Tais conceitos
funcionam como base de sustentacdo, linha de costura, porém é a partir dos
textos ficcionais que séo trabalhados.

Nesta pesquisa faco, de certa forma, um esfor¢co de esquecimento da teoria
para deixar o texto falar. E ele, o texto, que tem algo a revelar ou a deixar

transparecer. Foi nele que encontrei a matéria de sustentacdo do meu trabalho.
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Viver de costura

Maria Helena e Lucio — Dois coracdes um Agnus Dei

Maria Helena Cardoso
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Sentir todas as fibras do espirito
tangidas, uma a uma, por misteriosos
dedos.

LuUcio Cardoso

ato de costurar, essa tessitura de partes unidas por alinhavos e furos, ja

foi, inUmeras vezes, considerado como metafora do trabalho da escrita. Na vida de
Ldcio, porém, como veremos, a costura manifesta-se ndo s6 como metafora, mas
como realidade no cotidiano familiar. Durante sua infancia, enquanto sua avo,
suas tias, sua mae davam suporte a familia com o oficio da costura, na
maturidade, sua irma, Maria Helena, deu corpo e voz aos seus com a tessitura de
suas memorias. O proprio Lucio, senhor das palavras, ganharia voz, mais tarde,
por intermédio do texto de Maria Helena, quando interditado na fala e na escrita
devido a um derrame.’

Podemos pensar os escritos da memoaria sendo aqueles que privilegiam a
vida da lembranca. Esta, formada por lacunas e esquecimentos, permitem ao
autor reescrever a historia de sua vida, segundo sua experiéncia pessoal,
costurando fatos e sensacoes, resgatados, garimpados e urdidos em meio ao
emaranhado que constitui a memoria de um sujeito, de uma familia ou de um
povo, para construir o corpo que os forma.

Sob esse aspecto de memoaria familiar, interessa-me, nesta pesquisa, deter-
me nos escritos de Maria Helena Cardoso, uma vez que ela nos auxiliard a
penetrar no coracdo da familia de Lucio Cardoso, revelando-o, segundo a otica de

quem participou de sua realidade intima familiar. Interessa-me também pensar
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numa certa heranca da costura que ambos os textos, o de Maria Helena e o de
Lucio, carregam. Sendo o texto tessitura, o esfor¢co de se tecer uma memaoria tem
grande afinidade com o trabalho de urdidura de um texto ficcional, pois, se
trabalhar com memoaria é lidar com o esquecimento, a escrita da memoria passa a
ser também uma escrita de fantasia, pois a lembranca acaba por ser construida a
partir do que se inventa.

Em seu livro intitulado Intelectuais a brasileira, Sérgio Miceli, ao falar sobre
0s textos autobiograficos da Republica Velha, estabelece uma interessante

diferenca entre biografias e memorias. Segundo ele,

Enquanto as biografias sdo dedicadas, via de regra, aos autores
gue desfrutavam de uma posicdo dominante ainda vivos, ou entdo,
agueles autores que os embates posteriores acabaram convertendo em
objetos de uma consagracao poéstuma, o género memdrias constitui uma
estratégia a que recorrem no mais das vezes intelectuais dominados.?

Embora, nesta pesquisa, a abordagem sociologica ndo seja aquela que se
pretende ressaltar, as questdes acima levantadas poderdo abrir espaco para a
consideracdo de que a escrita da memoéria seja uma das que melhor se
identifiquem com o universo feminino, ndo so6 por se fazer estratégia daqueles que
ndo ocupam posicdo dominante, mas também pela relacdo possivel de se fazer
entre ela e o trabalho convencionalmente feminino da costura. Tal relagdo pode
ser pensada pelos alinhavos de fatos reunidos pela escolha e pelos cortes, ou

pelos espacos que se tornam necessarios, para que a obra se faca.

! Na noite de 7 de dezembro de 1962, Lcio Cardoso sofreu um AVC que o incapacitou de se expressar pela
escrita e pela fala. Tinha na ocasido 50 (cinguienta) anos.
2 MICELLI, Sérgio. Intelectuais & brasileira, 2001, p. 17.
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Assim como a memaria, que se constroi por lacunas e esquecimentos, o0 ato
de costurar sO é possivel se existirem buracos. Se a atitude de costurar e a de
escrever tém intima ligacdo, esta se faz ainda mais evidente, quando diz respeito
a escrita da memoéria. Nesse ponto, o mito de Penélope da Odisséia auxilia a se
pensar a respeito desse trabalho de tessitura, de quem se lanca ao resgate, a
escrita da memoria e, ao mesmo tempo, tecendo e destecendo, construindo e
desconstruindo para que o trabalho ndo cesse.

Essas questfes sdo abordadas por Lucia Castello Branco em sua obra A
traicdo de Penélope, quando ela estabelece a relacdo entre o gesto de tecer e
destecer de Penélope com a escrita da memoria feminina, mas trabalha ainda a
idéia de que a memoria é descontinua, e lidar com ela é também lidar com o
esquecimento. Segundo Castello Branco, assim como o tempo se constréi de
descontinuidades, saltos e rupturas, o processo da memoria dad-se em meio as
brechas que se abrem nas malhas desse tecido. Em relacdo ao tecido lacunar,
essa urdidura de fios atados em torno de buracos, Castello Branco relembra o
trabalho de Walter Benjamin a respeito da Recherche, de Proust, que privilegia o
esquecimento na narrativa proustiana.

Para comentar o duplo gesto de reminiscéncia e esquecimento que compde
a memoria, ela se reporta aos estudos de Freud a respeito do aparelho perceptual
— neles a imagem do “bloco mégico”, prancha composta por uma superficie de
cera recoberta por uma dupla camada de papel e celuldide. Ao se tracar com um
objeto incisivo sobre essa superficie, imprime-se um traco que depois pode ser
apagado, ao se levantar a folha de celuldide, para se poder reutilizar a superficie.

Contudo, ao apagar o traco, sua marca fica impressa na superficie de cera,
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embora ndo seja percebida. Essa imagem bem se relaciona com a memoéria
quanto ao seu gesto de duplo movimento de esquecimento e recuperacdo e do
residuo dos tracos que permanecem submersos.

Ainda a esse respeito, Castello Branco traz dos estudos de Benjamin, seu
texto de memoria da infancia em Berlim, quando o escritor rememora sua atitude
em ir ao armario e tatear, no escuro, entre as roupas, até tocar suas meias
enroladas, guardadas nos “cantos mais reconditos” e desembrulha-las,
convertendo a bolsa macia, que era o embrulho da meia enrolada, em meias,

qguando desfeito o embrulho em suas maos.

Eu a trazia cada vez mais proxima de mim até que se
consumasse a consternacao: ao ser totalmente extraida de sua bolsa, a
tradicdo deixava de existir. N0 me cansava de provar aquela verdade
enigmatica: que a forma e o contelido, que o invélucro e o interior, que a
tradicdo e a bolsa, eram uma Unica coisa e, sem dlvida, uma terceira:
aquela meia em que ambos haviam se convertido.?

Valendo-se desse texto, Castello Branco reflete sobre o que se pode extrair
da memodria é que ela se constroi a partir de algo que ja estava la e, quando é

tocado, transforma-se em outra coisa. Nesse sentido conclui:

E portanto, no sujeito, e a partir dele, a partir de seu presente,
gque o gesto de memoria se efetua: ndo exatamente como uma
retroacdo, como uma narrativa em flash-back, mas como um movimento
em que o tempo, em sua descontinuidade estruturante, dimensiona, a
um sé tempo, o passado e o futuro.*

Se o0 texto é tessitura, e a memodria, esquecimento, todo texto, de certa

forma, constroi-se de furos e alinhavos, de presenca e auséncia, de traco e

¥ BENJAMIN, Walter. Rua de méo Unica, 2000, p. 122.
* CASTELO BRANCO, Licia. A traigio de Penélope, 1994, p. 37.
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obliteracdo do traco, uma vez que sempre se escreve com base na memaria, no
vivido. A maneira como isso é trabalhado, transformado, resultara nas diferentes
maneiras de se tecer um texto. Alguns resultam em tecido de trama hermética, em
que o furo tenta ser suprimido e, embora o tecido se apresente como superficie
inteira, continua, fechada, o furo estad 14, tornando a trama possivel. Outros
escancaram sua existéncia, sendo possivel espreitar 0 espaco e seus diferentes
desenhos, de acordo com os diversos arranjos de fio que os envolve. Outros ainda
se constroem de emendas, cerzidos, cortes e alinhavos que se apresentam, na
superficie mesmo da fazenda. Dessa forma, abertos em fralda, fechados em
formas, moldados em idéias e alinhavos, sdo construidos os textos e a vida.

Assim como a memdéria estd vinculada ao esquecimento, falar da vida
também implica ter que se haver com a morte e, aqui, podemos pensar na morte,
que se adia com a atitude de escrever, ou na vida, que € gerada por intermédio da
escrita. Cabe aqui citar os estudos de Ruth Silviano Branddo, que vem
desenvolvendo o conceito de Vida Escrita, segundo o qual o ato de escrever e 0
de viver sdo vistos como algo continuo, processo vital para aquele que o realiza.
Autor e obra, num processo metonimico, podem ser vistos como uma sé coisa, 0
sujeito nasce de sua obra.

Jean-Michel Rey, em seu livio O nascimento da poesia, > traduzido para o
portugués por Silviano Brandéo, propde uma nova relacdo do autor com sua obra.
Nesses estudos, ele mostra como Antonin Artaud renasce para a vida através da
palavra. Depois de um longo tempo de siléncio e eletrochoques, internado num

sanatorio, Artaud volta a nascer para a vida por meio da escrita. Inicialmente, por
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intermédio da traducéo, até poder renascer como autor de sua propria obra. Essas
questdes perpassam meus estudos, ajudando-me a desenvolver esta pesquisa.
Por ter crescido no berco de uma familia de costureiras, Lucio Cardoso
acaba trazendo para si o gesto da mée, apropriando-se dele pelo ato de costurar
sobre o0 papel. Se na infancia esse gesto repetia-se, ao usar a tesoura para
recortar figuras de cinema, colecionando e utilizando-as na composicdo de
programas criados por meio de sua imaginacao infantil, como relata Maria Helena
em certo trecho de Por onde andou meu coragcdo, na idade adulta, a escrita
assume esse papel. Antoine Compagnon fazia essa relacdo do escrever com o
cortar e o recortar. No livro O trabalho da citacdo, ele mostra que quem escreve,
na verdade, esta realizando um exercicio de recorte, montagem e colagem. No 1°
capitulo intitulado “Tesoura e cola”, ele fala de como o recorte e a colagem séo
experiéncias fundamentais com o papel e como ha uma aproximacdo de sua
atitude, quando menino, de recortar e colar com a da mae do cortar e costurar. E
possivel também extrair do trabalho de Compagnon que toda atitude de escrever,
na verdade, traz em si 0 ato de citar. A escrita nasce de nossas diversas leituras, e

essas, na realidade, séo recortes, ja que néo se |é tudo, nem se absorve tudo o

que se |é. Fazemos cortes, recortes, emendas, todo o tempo.

Escrever, pois, € sempre reescrever, ndo difere de citar. A
citacdo, gracas a confusdo metonimica a que preside, é leitura e escrita,
une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever € realizar um ato de
citacdo. A citacdo representa a pratica primeira do texto, o fundamento
da leitura e da escrita: citar € repetir o gesto arcaico do recortar-colar, a
experiéncia original do papel, antes que ele seja superficie de inscricdo
da letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, uma forma da
significacdo e da comunicacao lingiistica.®

*REY, J. M. O nascimento da poesia: Antonin Artaud, 2002.
® COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citagéo, 1996, p. 31.
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A leitura do Diario completo, de Lucio Cardoso, e de Por onde andou meu
coracdo, de Maria Helena, mostra os leitores por trds dos autores e como o
escritor é, sobretudo, um leitor. Voz em que ecoam tantas outras vozes, textos
costurados de tantos outros textos e, principalmente, textos que nascem da
necessidade, visto que a escrita de ambos € sustentacdo de vida. Se o texto de
Maria Helena vem da necessidade de nao deixar morrer, como veremos mais
adiante, o de Lucio nasce da necessidade de viver. LUcio escreve para nao
morrer. O exemplo, a seguir, um dos muitos momentos do Diario em que fala do
ato de escrever, serve como exemplo dessa afirmacdo: “Por que escrevo?
Infindavel é o nimero de vezes que ja fiz a mesma pergunta e sempre encontrei a
mesma resposta. Escrevo apenas porque em mim alguma coisa ndo quer morrer e
grita pela sobrevivéncia”.’

Dentro do panorama literario nacional, encontramos varias mulheres
escritoras. Algumas delas, além de romancistas ou poetas, lancaram-se ao
trabalho de escrever memdérias. Ha aquelas também cuja escrita de suas
memoérias as introduziu no universo literario, como é o caso de Helena Morley
(Alice Dayrell Caldeira Brant), com seu relato Minha vida de menina. Assim
ocorreu com Maria Helena Cardoso, cujo primeiro livro, Por onde andou meu
coracao, foi escrito j& na maturidade para “preservar do nada” tudo o que amou e
gue nao voltaria mais. Posterior a esse, publicou ainda mais dois livros: Vida/vida,

também memorias, e o romance Sonata perdida.

" CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 60.
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Por ser irma de Lucio Cardoso, Maria Helena convivia, no Rio de Janeiro,
com os amigos desse, que pertenciam ao meio intelectual da época. Seu primeiro
livro, Por onde andou meu coracao, foi concebido a partir de uma conversa com o
amigo comum, o escritor Walmir Ayala, em um passeio pelo Jardim Botanico. Ele
sugeriu a ela que escrevesse aquelas historias que contava e com as quais 0s
amigos se deliciavam. Embora ndo se acreditando escritora, prometeu escrever,
concluindo: “Sé para os amigos, para preservar do nada tudo isto que amei e que

nao volta mais”. A esse respeito, mais tarde Walmir comentaria que:

N&o era para ser publicado. Passaram por nossas maos aquelas
centenas de folhas que se foram acumulando, com a vertigem e o calor
de um testemunho necessario. Eram as mil e uma noites de um novo
oriente que desabrochavam diante de nossos olhos, para que nos
esquecéssemos de tudo o mais que n&o fosse generosidade e graca.®

Os relatos que nos apresenta sdo desvinculados de uma sequéncia
cronolégica, fazendo com que o livro se assemelhe, mesmo, & maneira como a
memoria funciona. Suas paginas trazem ao leitor pedacos da vida da autora que
sdo costurados pelo amor. Amor a vida, as pessoas, aos lugares e,
principalmente, a familia. Lucia Castello Branco, ao falar da escrita feminina,
menciona uma “escrita de afetos”. Segundo ela, o texto feminino e o texto de
memoria, referindo-se aqui aquele texto que trata da memoria néo oficial, aquele
que se constroi a margem, fragmentado, menor, aproximam-se pelo excesso, pela
tagarelice, e pelo siléncio do que nédo se diz. De acordo com Castello Branco,

E nesse momento que ingressamos num territério muito peculiar

e muito familiar a essa escrita: o territorio dos afetos. Longe de ser uma
escrita dos grandes feitos e efeitos, com a epicidade do discurso

® Nota da Editora. In: Por onde andou meu coragio, 1974.
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histérico, ou da memoria oficial, essa € uma escrita de afetos: dos
amores, das dores, das alegrias casuais, das perdas, das melancolias.’®

Ao fazer essa relacdo, ela entra no territorio da psicanalise para tentar
identificar os momentos em que esses afetos se tornam efeitos de linguagem.
Assim, identifica-se sua origem num lugar anterior ao pai, num lugar em que se
situa uma linguagem simbibdtica, imaginaria, entre mée e filho. Dessa forma, esse

discurso seria marcado pela morte.

Assim, a palavra, o signo que nasce dessa perda, seria nada
mais que o impulso (sempre vao) em direcdo ao resgate desse objeto
amoroso perdido: a mée. Constituindo-se, portanto, numa tentativa de
recuperar a perda, de negar a morte, a palavra termina por ser o préprio
signo da morte, a marca de que ali, naguele lugar, algo de fundamental
se perdeu. Dessa forma, toda producéo textual, todo discurso, traz em si
a marca da morte.*°

Por onde andou meu coracédo € um livro em que se torna possivel perceber
a vida fiada e urdida na constituicdo de uma obra que ndo cessa, a hao ser com a
morte. Obra, esta, que se inicia por causa da morte e s0 pode cessar com 0
advento dela. A partir desse livro, como uma Penélope, urdindo, eternamente, seu
manto a espera de Ulisses, Maria Helena assume o oficio de costureira das
mulheres das quais descende, tecendo sua vida e a de sua familia, contando e
recontando o que amou, trazendo de volta, por meio da escrita, tudo o que Ihe foi
caro, reconstituindo-os e preservando-os e, dessa maneira, preservando a si

mesma numa obra que também a constitui.

9 CASTELLO BRANCO, Licia. A traicio de Penéope, 1994, p. 69.
19 CASTELLO BRANCO, Ldcia. A traicio de Penélope, 1994, p. 71.
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Esse livro, porém, ndo é somente o relato de uma vida isolada, fechada em
pequenas experiéncias pessoais; € também a memoria de um povo e de um
tempo. Na voz de Maria Helena, a histéria de Curvelo, Belo Horizonte, Rio de
Janeiro e tantos outros lugares por onde passou € resgatada e preservada. Sua
escrita ndo sO delineia o corpo dessas cidades, mas nos traz o retrato de uma
época, seus costumes e atmosfera. Juntamente com a familia simples da autora,
percorremos as ruas da pequena cidade mineira de Curvelo, no inicio do século
XX, seu povo, sua historia, sua cultura. Pisamos as ruas perfumadas de uma Belo
Horizonte h& pouco constituida como capital do Estado e de um Rio de Janeiro
lirico que, embora centro politico e capital da Federacdo, conservava ainda a
possibilidade da convivéncia humana, quase provinciana. Testemunhamos o0s
costumes e a atmosfera daquela época, assim como os reflexos dos
acontecimentos histéricos e politicos, sob a ética da gente comum que vivenciou
agueles acontecimentos.

Sobre esse livro, Carlos Drumonnd de Andrade escreveu um artigo em que
fez a seguinte pergunta a autora: “Como foi que vocé conseguiu isso: fazer um
livro que ndo estd escrito esta vivido, abrindo suas pétalas como uma flor que a
natureza plantasse, longe dos jardins cultivados?” Na verdade, embora naquele
momento sua intencdo ndo fosse outra que nao expressar as impressoes que o
livro Ihe causara, ele antecipa as questdes aqui levantadas.

Como sua obra nasce da memoria — ja que, dos trés livros publicados, dois
sdo de memarias e um, embora ficcional, é baseado na memdéria —, por intermédio
dessa obra, Maria Helena passa a desempenhar a fungcédo de porta-voz dos seus;

ela vai tecendo sua colcha de retalhos, reinventando a vida, valendo-se do que
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suas lembrancas permitem que se resgate. Mesmo Lucio Cardoso, que teceu sua
propria obra e construiu seu proprio nome, quando ndo poéde mais se fazer sujeito
pela palavra, teve em Maria Helena aquela que lhe emprestou voz, pelo pungente
relato de Vida/Vida.

SO tém voz os seres capazes de deixar 0 ar penetrar em seu corpo. O ar
para nés é fonte de vida. E sopro de vida. E o espirito, o halito — ruah** — que
diferencia os corpos mortos, desprovidos de vida, dos seres animados com vida,
tocados pelo sopro divino.

Freud, em sua obra O mal estar na civilizacdo, considera a escrita como a
voz de uma pessoa ausente. Se o0 sujeito se faz presente pela prépria escrita,
também pode se fazer presente pelas maos do outro.

Gostaria de me estender mais na idéia de urdidura e, para tanto, abro um
paréntese para falar um pouco da familia de Lacio. Sem querer desviar meus
estudos para uma abordagem de enfoque biogréfico, acredito, porém, que certos
dados dessa natureza podem ser relevantes, quando se diz respeito a detecgéo
de alguns pontos de tangéncia que desvelam algo que pode ser o que funda, o
que origina a necessidade de criar.

O conceito de “biografema” desenvolvido por Roland Barthes ajuda a
pensar essas questdes. Segundo ele, sdo “coisas” que podem ser palavras,
objetos, ou até mesmo algo menos tangivel, como sentimentos ou atmosferas,
que aparecem repetidas vezes na obra de um autor e estdo prenhes de
significacdo na criacdo daquele sujeito. Sao como restos, residuos daquele que

escreve, a dizer alguma coisa do autor daquela obra. Uma reducdo a uma
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particula minima daquilo que tem significacdo na vida de quem se lanca ao

trabalho de composicao de uma obra.

[...] se fosse escritor, e morto, como gostaria que minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um amigavel e desenvolto bidgrafo, a
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
“biografemas”, em que a distincdo e a mobilidade poderiam deambular
fora de qualquer destino e virem a contagiar, como atomos voluptuosos,
algum corpo futuro destinado a mesma dispersao!; em suma, uma vida
com espagos vazios, como Proust soube escrever a sua, ou entdo um
filme a moda antiga, onde ndo ha palavras e em que o fluxo de imagens
(esse flumen orationis, em que talvez consista a “porcaria” da escrita) €
entrecortado, como salutares solucos, pelo rapido escrito negro do
intertitulo, a irrupcdo desenvolta de um outro significante: o regalo
branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhéis de
In4cio.*

Na obra de Lucio, como na de Maria Helena, ha varios biografemas que
podem ajudar a penetrar no coracdo dessas composicdes. Isso devera ser
explorado no decorrer desta pesquisa.

Lucio e Maria Helena nasceram em uma familia simples, na cidade de
Curvelo. Seu pai, Joaquim Lucio Cardoso, era filho de portugueses, fixados na
cidade de Valenca, localizada no Vale do Paraiba, no Estado do Rio de Janeiro.
Embora tenha recebido excelente formacé&o, a morte do pai o obrigou a abandonar
o curso de Engenharia na Escola de Minas (a tradicional Escola de Engenharia de
Ouro Preto), por necessidade de trabalhar e ajudar no sustento da familia (faltava
pouco tempo para concluir seus estudos). Exerceu, dessa forma, atividades

diversas, como gerente de uma companhia de comércio de Curvelo, fazendeiro,

agrimensor e mais outras tantas.

1 A palavra grega ruah significa hélito e também espirito.
12 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loiola, 1979, p. 14.
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Um exemplo da educacéo privilegiada que recebeu pode ser constatado em
um paragrafo de Por onde andou meu coracdo, em que a autora relata uma
audicao de piano que seu pai teria feito para o Imperador, o que levou 0 monarca

a querer custear seus estudos de musica no exterior:

J& com treze para quatorze anos, tendo o Imperador passado
pela chacara em que moravam numa cidade do Estado do Rio, numa de
suas viagens por esse Estado, tivera oportunidade de tocar para ele
ouvir. Encantado, o soberano oferecera-se para custear os seus estudos
na Italia, o que ndo pudera aceitar pelo fato de sua mae ter-se recusado
a separar-se dele. '3

Entretanto, a familia do pai de Lucio acaba perdendo poder e status em
decorréncia da auséncia de seu avo.

Em outro trecho do romance, quando relata quais as circunstancias que
fizeram com que Joaquim Lucio Cardoso fosse viver em Curvelo, Maria Helena

menciona as consequéncias da morte do pai na vida do jovem Joaquim:

Natural de Valenca, no Estado do Rio, viera para Curvelo aos
dezoito anos, a conselho médico receoso pelos seus pulmdes. Engajara-
se numa turma de engenheiros que trabalhavam na constru¢do do ramal
da Estrada de Ferro Central do Brasil, para Curvelo. Embora ndo fosse
formado, pois em virtude da morte do pai, fora obrigado a abandonar o
curso de Engenharia jA no terceiro ano da Escola de Minas, tinha
conseguido aquele lugar devido as relacfes que possuia na época.**

Em razéo de sua ida para Curvelo, conheceu Regina, sua primeira esposa.
N&o muito tempo depois de casados, Regina contraiu tuberculose e veio a falecer
poucos anos mais tarde. Durante o periodo da doenca, ela recebeu os cuidados

da amiga de infancia, Maria Wenceslina, conhecida por todos como dona Nhanha,

3 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragéo, 1974, p. 102.
1 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragéo, 1974, p. 14.
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mae de Lucio e de Maria Helena, com gquem Joaquim casou-se em segundas
napcias. Com ela teve seis filhos: Regina Cardoso de Paula Xavier (Zizina, minha
avo, a mais velha dos filhos, que recebeu o nome da falecida); Fausto Cardoso,
Maria Helena Cardoso (Lelena), Adauto Lucio Cardoso (Dauto), Maria de Lourdes
Cardoso de Barros (Dida) e o cacula, Joaquim Lucio Cardoso Filho (Nond), que foi
batizado com 0 mesmo nome do pai.

Sobre as circunstancias em que ocorreu o casamento de dona Nhanha com

Joaquim, Maria Helena relata:

Aos vinte e quatro casou-se. Companheira de infancia e amiga
da primeira mulher de papai foi incansavel durante a moléstia que a
vitimou. [...] Morta a amiga, depois de cinco anos de sofrimento, em que
Ihe foi fiel e dedicada ao maximo, papai, algum tempo mais tarde, pediu-
a em casamento.

N&o hesitou em aceitar o pedido. Tinha simpatias por ele,
conhecia-o bastante e, além disso, sabia que era desejo da propria
amiga vé-los unidos depois da sua morte.™

E interessante observar como a familia que o senhor Cardoso formou com
dona Nhanha ja nasceu também sob o signo da falta, uma vez que o casamento
deles se deu com a morte de Regina, esposa daquele e amiga desta.

Se a histoéria do pai de Lucio e Maria Helena é marcada pela falta do pai, a
histéria de sua mae também o é, ndo s6 pela morte, mas também por outro tipo de
falta. Dona Nhanha era uma mulher simples e forte. Seus pais eram ligados por
parentesco a tradicional familia Vianna, de Curvelo. Pode-se dizer que fazia parte
de uma linhagem de costureiras, visto que sua avo ja o era, e o oficio parece ter
passado de uma geracdo a outra como um legado ou uma heranca, dando

alternativa para a auséncia ou falha da for¢a de sustento masculina.
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Sua mae ficou viluva cedo, criando os filhos com dificuldade, costurando
para as familias de Curvelo. A auséncia ou faléncia do pai, na familia de Nhanha,
ja vinha dos tempos, quando ele era vivo, ja que sofria de depressao, e iSso 0
afastava meses do trabalho. Esse sO era mantido gracas ao prestigio dos parentes
que conseguiam preservar seu cargo, para que pudesse retornar, quando suas
crises terminassem. A atividade de costura passou a ser naquela familia uma
alternativa de sustento e, dessa forma, passou de méae para filhas que
continuaram costurando e mantendo a clientela elegante da cidade. Isso é citado
varias vezes em Por onde andou meu coracdo. Para dar a dimensédo real a
possivel marca que esses acontecimentos possam ter deixado no coracdo dessa
familia, considero importante transcrever um longo trecho em que esses fatos sédo

relatados:

[...]: vovd ndo era mau marido, isto ndo, mas desde o principio
revelara-se um homem absolutamente incapaz para a vida pratica,
fracassando em todos os negécios em que se metia. Nos primeiros anos
de casado, ainda tinha animo para a vida, depois foi desanimando até
cair na mais absoluta apatia. Desgostoso com seu insucesso, comecgou
a beber, cada vez se desinteressando mais de tudo. Nos periodos
agudos do vicio, abandonava completamente o emprego, onde nao
aparecia, passando os dias nos botequins da cidade, na companhia dos
piores elementos. Como muitas e muitas vezes néo voltasse para casa,
a familia aflita saia a sua procura, indo encontrad-lo completamente
embriagado, deitado na rua. De vez em quando, depois de um longo
tempo de bebedeira, resolvia abandonar o vicio: trancava-se no quarto
de dormir, meses a fio, s6 abrindo a porta para vovo entregar-lhe o prato
de comida "a hora das refeicdes.

No mais néo saia, lendo sem parar todo o tempo. Quando se
julgava curado, deixava o quarto, retomava o emprego que a familia,
devido ao seu prestigio, conseguia manter. De uma vez chegou a passar
dois anos inteiros, para depois recomecar. Foi assim até morrer vitima
de uma queda, deixando vovo vidva com quatorze filhos pequenos na
mais absoluta pobreza. Para sustentar a familia, batia maquina dia e

1> CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coracéo, 1974, p. 217.
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noite, s6 contando com o aluguel de duas escravas que lhe tinham
cabido como heranca do pai.*®

Em certa ocasido, depois de casada, dona Nhanha precisou morar por uns
tempos com a mae e as irmas solteiras, para ndo sacrificar os filhos. Temia as
dificuldades que poderiam passar, diante da necessidade que seu marido teve de
se manter no sertdo, com o fim de organizar e resolver seus negoécios. Nessa
época, revezava com elas na costura e na cozinha para o bom andamento da
casa.

Durante toda a infancia e a juventude de Nond e Lelena, a familia viveu
momentos de grande instabilidade, oscilando entre a dificuldade suprema, em
razao dos longos periodos de auséncia do pai, cujo trabalho o afastava meses de
casa, e a grande fartura, nos curtos periodos de presenca paterna. Além disso, a
instabilidade dava-se também pela inconstancia financeira desse pai, que,
desbravador e aventureiro, nem sempre obtinha bons resultados nos negocios e
empreendimentos nos quais se lancava.

Ha nessa familia uma espécie de heranca da falta e da instabilidade. Algo
gue se repete e cuja repeticdo pode ter feito marca, inscri¢do, incisdo. Essa falta
pode ser um dos fatores que permitiram ou convidaram seus membros a tentar
preencher essas falhas impossiveis de ser completadas.

A vida dessa familia do inicio do século XX ilustra, de maneira interessante,
as afirmacdes de Sérgio Miceli a respeito das trilhas, na sociedade do século XIX,

gue encaminhavam os membros de uma familia para o oficio de escritor:

1® CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragéo, 1974, p. 237 a 238.
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Tendo em vista [...] as trajetorias concretas que encaminhavam
para o oficio de escritor, podem ser referidos dois principios: de um lado,
as propriedades relativas ao grupo familiar e, na raiz, a faléncia
econdmica e/ou perda do pai, e, de outro, as propriedades relativas a
héxis corporal de que sdo propicias ao favorecimento de disposicbes
socialmente definidas como femininas.*’

A auséncia ou faléncia paterna é ainda apontada por Miceli como fator que
desencadearia a necessidade do trabalho feminino. A costura, forma de trabalho
feminino, asseguraria as familias o acesso as classes dominantes e a
possibilidade de garantir aos seus membros carreiras e postos. Sobre o papel da

atividade de costura na vida intelectual e cultural do pais, Miceli comenta:

A costura simboliza a prépria relagdo em falso dos “parentes
pobres” com a oligarquia, vale dizer o “gosto” constitui o Unico bem que
Ihes sobrou de sua convivéncia com ela. [...].

Como atividade “artistica”, a costura prenuncia de certa maneira
o trabalho literario; ela realiza uma forma particular de trabalho simbdlico
na medida em que permite marcar diferencas sociais ao retraduzi-las no
plano do gosto.*®

Tendo o senhor Cardoso e dona Nhanha constituido familia no fianal do
século XIX, Zizina era de abril de 1900, é interessante perceber como que a
faléncia paterna, a perda de status e a importancia do trabalho feminino fazem
parte da argamassa que molda a historia dessa familia. A possibilidade de permitir
aos filhos desse casal uma “posicdo”, uma importancia social, passa a ser
vinculada a necessidade de uma boa educagdo e do acesso ao conhecimento.
Para isso, a mée de Lucio ndo mediu esfor¢os. Foi essa motivagdo que a levou a

mudar-se de Curvelo para Belo Horizonte, cidade promissora, recém constituida

" MICELLI, Sérgio. Intelectuais a brasileira, 2001, p. 25.
8 MICELLI, Sérgio. Intelectuais a brasileira, 2001, p. 32.
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capital do Estado, onde os filhos poderiam dar continuidade aos estudos, como

mostra o trecho a seguir:

Quando Zizina completou doze anos e terminou 0 curso primario,
surgiu um problema na familia. Curvelo ndo possuia estabelecimentos
de ensino secundario e os filhos dos ricos iam estudar fora,
principalmente em Barbacena. Mas os pobres como papai, que ndo
tinham meios para mandar os seus, como fazer?

[...] Tanto debateram, juntos o assunto que, afinal, papai aventou
a idéia de mudanca para um lugar onde houvesse colégios. Falou-se em
Ouro Preto, Barbacena, Mariana, até que ele mesmo sugeriu Belo
Horizonte. Por que néo l14? Se era para sair de Curvelo, tanto valia um
lugar como outro e o melhor mesmo era Belo Horizonte, capital do
Estado, com varias facilidades.

[...] Os filhos valiam bem aquele sacrificio. E assim resolveu
mudar-se conosco, fossem quais fossem as consequéncias. Deixava o
marido, é verdade, mas por um fim justo. Os filhos seriam mais do que
ela, sairiam daquele ambiente acanhado, onde tinham morrido todas
suas aspiracdes de mocidade.™

Embora enfrentando periodos de oscilacdo e sacrificio — a espera pela
remessa de dinheiro do marido, que muitas vezes demorava meses; a auséncia
prolongada do pai da familia, que aparecia poucas vezes em casa, mas, nesses
momentos, trazendo a fartura e o dinheiro que lhes possibilitava viver por mais
outro periodo de auséncia —, os filhos receberam a educac¢do que acreditava
permitir-lnes ascensdo. Ainda movida pelas mesmas motiva¢ges, a familia se
mudou para o Rio de Janeiro, entdo capital Federal, e ali se estabelece. Os
parentes maternos os acompanharam. Em ambas as cidades, foram seguidos
pela mae, pelas irmas e pelos irmaos solteiros de dona Nhanha.

Durante todo esse éxodo, os filhos de dona Nhanh& e do senhor Cardoso
nao deixaram de receber a educacdo que lhes garantiria algum tipo de colocacéo.

Zizina e Lelena se formaram em Farmacia, na Faculdade de Medicina de Belo
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Horizonte; Fausto completou sua formacéo, no Rio de Janeiro, cursando Medicina,
e Dauto, Direito. Os filhos mais novos, Dida e Nond, cursaram seus estudos,
vivendo sob os cuidados da méae; Nond, porém, quando chegou a idade de
cumprir o curso ginasial, foi enviado ao internato do tradicional Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte, onde havia permanecido Zizina, que se casara com o médico
Joseé Felicissimo de Paula Xavier Junior.

As aspiracoes de dona Nhanha para os filhos parecem ter alcancado certo
sucesso. Dos filhos homens, Fausto tornou-se um médico respeitado, tendo
fundado e dirigido o Hospital Samaritano, no Rio de Janeiro. Dauto, além de
advogado, ingressou na carreira politica, tendo exercido importante papel como
deputado federal e ministro do Supremo Tribunal Federal. O rebelde cacula, Nond,
abracou as letras, trabalhando profissionalmente em jornais e tornando-se o
grande romancista que hoje se conhece.

As mulheres, porém, ocuparam papéis de suporte anénimo, comumente
destinados a elas, naquela época. Zizina e Lourdes casaram-se e recolheram-se a
condicdo de maes de familia e donas de casa. Embora, apaixonada pela literatura,
Lelena, que ndo se casou, exerceu varias pequenas funcdes administrativas e
somente na maturidade, depois de ja aposentada, lancou-se ao trabalho da
escrita.

Ao abordar esses aspectos biogréaficos, estou, na verdade, falando de vida;
em minha pesquisa, a escrita € pensada como matéria de vida que se constitui
através do ato de escrever. Contudo, as vezes, ela pode se fazer estimulada

diretamente, pelo ato de viver, tentando reter no papel os acontecimentos que

¥ CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragéo, 1974, p. 121-122.
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fazem parte da histdria de um individuo. Nesse sentido, ela se faz, duplamente,
matéria formadora da obra de Maria Helena. Nos seus relatos de memorias, Maria
Helena opta pela vida e nasce ndo s6 como autora de sua obra, mas também
reinventa sua historia ao reconta-la. Como Sherazade, a escritora adia a morte
reescrevendo a vida, preservando a si mesma e aos seus, por meio da escrita.

Nesse ponto, parece-me interessante retomar a questdo da falta, uma vez
que, embora a falta seja estrutural, seja elemento fundante de toda e qualquer
obra, parece-me pertinente ressaltar que ela € elemento fundamental na formacgéao
dessa familia e da obra de Lelena. A falta aparece na sua escrita ndo s6 como
motivadora, mas também como matéria que a compde.

Lelena comecou a escrever ja na maturidade, para trazer de volta o que lhe
faltava, como ela mesma afirmou, “para preservar do nada tudo isto que amei e
que ndo volta mais”. Para tanto, trabalhou com a memoaria que esta intimamente
vinculada a falta, pois nasce do esquecimento. Da mesma maneira, encontra-se
construido seu relato repleto de lacunas que apontam para a impossibilidade de
narrar e de se dar conta daquilo que ocupa a regido da lembranca. Essas falhas
aparecem, em Por onde andou meu cora¢do, na maneira como € composto, num
vai e vem no tempo, quando, muitas vezes, fatos e comentérios se repetem como
se a autora tivesse esquecido do que j& havia dito. As repeti¢cfes, todavia, revelam
um outro lado de uma mesma coisa, assim como a costura que é formada de um
lado direito e de um lado avesso, ambos apoiados, enlagados pelo mesmo furo.
Um exemplo disso pode ser verificado, quando a autora faz um mesmo
comentario a respeito de sua tia Sanore, em trechos diferentes do livro. N&o

obstante a mesma coisa seja dita, ao aparecer mais adiante, a repeticdo parece
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indicar um outro lado de uma mesma costura. No primeiro exemplo, 0 comentario
é feito, apés mencionar uma carta da avo a sua tia Tidoce, quando aquela se diz
preocupada quanto ao equilibrio mental da filha. Nesse ponto, Lelena comenta a

respeito da tia:

Sandre era uma santa: desde a infancia mansa, calada, nunca
reclamava. A ndo ser para a igreja, raramente saia de casa. Menina
tristonha, ndo participava das brincadeiras das companheiras. Depois de
moca, apesar da mais bonita das trés irmas, recusou todos os pedidos
de casamento que Ihe apareceram. Vovo era exemplo pra ela: (...).%°

No segundo exemplo, ao comentar algumas estranhas manias da tia, como
preparar o mesmo prato durante toda a semana, quando era responsavel pela

cozinha, Lelena volta a tocar no mesmo assunto:

Quando jovem fora a mais bonita das irmas, mas nunca se
casara, apesar de ndo lhe terem faltado pretendentes apaixonados. A
vida de vovo, de sacrificios e pobreza, tinha Ihe dado um medo horrivel
do casamento. Ouvia sempre suas queixas e no seu entender antes
uma boa morte do que casar.**

Essa repeticdo e esse rearranjo dos fatos ocorrem por todo o livro, o que
empresta a seus relatos a impressao de que nos deparamos com casos contados
naturalmente, em que, as vezes, o narrador se esquece do que ja foi dito.

As falhas, na narrativa, muitas vezes, podem aparecer como falhas da
memoéria que ndo da conta de certos nomes ou fatos — “N&o me lembro mais da

n22

volta, nem tenho idéia se jamais revi D. lIsabel — ou como algo que é

deliberadamente ocultado ou simplesmente ndo € revelado, como quando substitui

% CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coracéo, 1974, p. 237.
! CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coracéo, 1974, p. 364.
?2 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragéo, 1974, p. 201.
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nomes pela letra inicial: “Eramos inseparaveis: J., C. e eu.” Ou quando deixa, em
aberto, informacgdes ocultas nas entrelinhas do texto:

N&o entendia aquela injustica. S6 eu ndo tinha madrinha perto.
Insistia em falar com mamée daquele assunto: era injusto aquilo, devia
ter madrinha que me convidasse, que me desse presentes como Sa
Amélia. Nao sei por que mamdae nado levava o assunto muito adiante.
Muitos anos depois iria saber por que aquele assunto ndo agradava
mamae. Af jA ndo me importava ter madrinha.?®

Como se pode perceber, assim como Lelena reescreve sua vida a partir do
que lhe falta, das pessoas que perdeu, do tempo que ndo volta, seu texto também
se compde a partir do que dele se ausenta, apresentando ao leitor o que foi
recortado em meio ao emaranhado que constitui a vivéncia cotidiana.

A maneira como a falta propicia o nascimento da obra de Lucio se da de
forma distinta a de Maria Helena. Se esta escreve com o olhar voltado para os
seus que se foram, aquele o faz com os olhos de quem se foi. Lucio escreve com
os olhos do menino que ndo € mais, mas, principalmente, escreve por nao poder
trazer de volta a infancia perdida.

Ndo me envelheco nem me diminuo: cresco, pelos lados
decompostos de sombras e arestas. Nisto ndo h& noite — Por onde olho,

o tumulto me enche e me acorda. O que olha por mim s&o sempre olhos
de menino.*

Seu apelido de menino do interior, carrega essa dupla negacao: “No” — néo

me envelheco, “n0” — nem me diminuo, carrega também essa marca de

impossibilidade de retorno a infancia, porém acaba gerando uma grande

¥ CARDOSO, Maria Helena, Por onde andou meu coragéo. 1974, p. 237.
?* CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 286.
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afirmacdo, ja que esta por tras de um grande nome: Lucio Cardoso. Nome que é
também sinbnimo de uma grande obra.

Essa sua obra se forma valendo-se do que reteve nas retinas. Sua
atmosfera vem das brumas da lembranca. Seus personagens, suas paisagens e
suas cores ressurgem do “tempo do perdido”, termo utilizado por Lucio para
designar o lugar onde ficaram as coisas vividas e para sempre perdidas. Se Maria
Helena faz da memodria a matéria de sua escrita, Lucio também se vale dela,
porém como filtro, através do qual seus olhos passam e a partir de onde sua obra

surge

Primeiro vem o tempo de achar, depois de seguir. Depois
desses, outros tempos, até que venha um tempo s6, e é o longo e
solitario tempo de perdido. Mas para isto é que a memdéria vale: ai,
nessa distancia esta paisagem ndo parecera mais uma Visao
desconhecida, tera apenas um ar familiar e antigo, que nos lembra
aquilo que existiu, e foi nosso sem que soubéssemos que era Nosso.
Sera ent&o o tempo de entender.?

Pierre Bourdieu,?® ao escrever sobre biografia, chama a atencéo para o fato
de que o sujeito € multiplo e essa multiplicidade é unida pelo nome proprio. Na
escrita de Maria Helena, seu nome proprio ndo so é o fio condutor que costura sua
obra, mas também € o representante feminino do nome de uma familia que foi
sustentada pela forca de suas costureiras. Costurando seu texto, a autora
sustenta a memoéria dos membros dessa familia e os eleva a uma posi¢do de

destaque. Desse modo, permanece ocupando o tradicional lugar feminino de

suporte desse cla, mantendo viva a memoéria dos seus e a sua propria memoria.

> CARDOSO, Lucio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Esio. Edic&o critica da poesia reunida de Licio
Cardoso, 2006, p.544.
% BOURDIEU, Pierre. Ailusio biogréfica, 1996. In: Usos e abusos da histéria oral.
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Por onde andou meu coracdo retira Maria Helena de um papel feminino
secundario, colocando-a em posi¢cado de costureira de sua prépria memoéria e da
memoria dessa familia que foi durante toda a vida sustentada pela forca feminina.
Sua importancia, para o estudo da obra de Lucio Cardoso, esta no fato de que
esse livro vai nos auxiliar a penetrar na intimidade dessa familia e, principalmente,
na realidade familiar do menino Nono.

Dessa maneira, abre-se uma janela para que possamos contemplar,
através das brumas da memoria e das frestas da intimidade, a paisagem fisica,
humana e intima que se encenou diante dos olhos daquele menino, que aprendeu

ja cedo a soliddo da tesoura e o fascinio do pé da estrada.
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O avesso da costura

Joaquim LUCIO Cardoso

Joaquim Lucio Cardoso
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na Maria Clark Peres em O infantil na literatura, percorrendo as teorias de

Freud e Lacan e o conceito de sujeito do inconsciente, considera que em toda
literatura existe a presenca do infantil, aquele que é visto sob o ponto de vista da
psicanalise. Segundo Peres,

Se a falta é estrutural, e se ndo se vive sem a base fantasmatica
(o infantil que se atualiza), ndo seria possivel afirmar que, em toda
literatura, ha esse infantil, ainda que menos ou mais encoberto? O
infantil na literatura, que ndo se confunde, certamente, com a Literatura
Infantil, tampouco com relatos da infancia.

Na particularidade de cada novo ato, a criangca € quem escreve
no adulto. E ela o faz com estilo — assinatura pontual, estilo portador de
sujeito.%

Seus estudos questionam a dita Literatura Infantil e a idéia de que a crianga
€ um ser téo diferente do adulto. Para tanto, Peres trabalha questdes relativas ao
conceito de estilo, que, em sua pesquisa, é apresentado como “uma via, em que
se atualiza o infantil, ou seja, a verdade-enigma da crianca, que desliza, brinca no
jogo dos significantes”.?®

Se é possivel afirmar que em toda literatura ha algo do infantil, ou que é a
crianca que escreve no adulto, dizer, entdo, que a obra de Lucio nasce do olhar da
infancia seria estar afirmando o 6bvio. No caso da obra cardosiana, porém, néo

falamos apenas do infantil que se manifesta no sujeito da obra, mas de uma obra

que se alimenta do olhar da infancia, ou que se constroi sob o filtro da lembranca,

" PERES, Ana Maria Clark. O infantil na literatura, 1999, p. 178.
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alimentada pela melancolia de uma infancia para sempre perdida. Seu trabalho de
criacdo, como um todo, necessita desse alimento. Aqui, refiro-me a obra literaria, a
obra plastica, teatral e cinematografica. S&o todas elas parte de um mesmo todo.
Sobre esse olhar da infancia que o persegue e sobre seu olhar de escritor — e aqui
acredito poder estender para seu olhar de criador/autor —, Lucio afirmaria em seu

diario:

Leio em Montherland que um escritor, para saber descrever, tem
necessidade de “ver” bem. Que Balzac, Tolstoi, “viam” bem. N&o sei a
que quer ele se referir com isto, mas investigando o que para mim
significa “ver”, chego a conclusao que “nao vejo bem”, no sentido de que
ver é olhar intensamente para uma coisa ou paisagem. Olhar, olho
muitas, mas tenho certeza de que néo consigo vé-las. As coisas, para
serem vistas por mim, tém necessidade de preexistirem, latentes, no
meu intimo — que tal arvore ou tal lago relembre coisas ja vistas ou
sentidas — ou que despertem outras ndo vistas nem sentidas ainda, mas
que estendam suas secretas raizes no meu espirito — que pactuem um
pouco, enfim desse mundo inorganico que me forma, e onde se mistura
as sensacfes e aos sentimentos, a ponta de uma verdade que do lado
de fora vem encontrar 0 seu eco — proximo ou remoto, que importe —
mas ainda assim eco de uma verdade existente ou existida.?

Ha, em seu diério, inimeros trechos que falam desse seu modo de ver,
implicado com a lembranca e de como suas atmosferas, paisagens e personagens

estdo contaminados por esse olhar: E esse olhar da lembranca €, principalmente,

o olhar da infancia:

Também as cores me levam instantaneamente a mundos
imprevistos. Mas sdo mundos da infancia, que vi um dia magicamente e
gue perdi a muito. Certos tons de rosa, verdes e azuis, fazem ressurgir
em meu pensamento cenas inteiras que ha longo tempo ja havia
submergido no oceano da memoria. Olho uma colcha de retalhos,
dessas que as senhoras de idade trabalham com carinho e

%8 PERES, Ana Maria Clark. O infantil na literatura, 1999, p. 174.
2 CARDOSO, Ldcio. Diario completo, 1970, p. 263-264.
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meticulosamente, e pergunto a mim mesmo:este amarelo, este amarelo
assim quente e fulgurante como uma réstia de sol, onde o vi, em que
janela aberta o deparei um dia, em que canteiro esfacelado, sobre que
papoula morna e sem remorso? E a forca de investigar lembro-me que
foi em tal época, a sensacédo se torna sentimento lembranca, a imagem
surge inteira: um farrapo de seda que certa manha distante agitei junto a
uma rampa como uma bandeira de vitéria...*

Ana Maria Clark Peres, ao abordar as questdes referentes ao estilo na
literatura, extrai dos estudos sobre Arte retérica e arte poética, de Aristoteles,
entre outras coisas, que ao estilo deve ser dado um “ar estrangeiro”, uma vez que
os homens admiram o que vem de longe, e a admiracdo causa prazer. Trabalha
também com a obra de Bartolomeu Campos Queirés e, nela, Ciganos, como um
texto em que é possivel se estabelecer a metafora do estilo. Essa relacdo se
ampara na indicagcdo de Lacan de que o estilo é a via por onde a verdade mais
escondida se manifesta nas revolu¢des da cultura. Nesse capitulo, ela ressalta
como caracteristicas que cercam 0s ciganos a incerteza em relacdo a eles — ja
gue ndo se sabe ao certo sua origem nem 0 que perseguem —, o0 prevalecer de
um constante percurso, uma “itinerancia e mobilidade, uma circulagao incessante,
deslocamento continuo”.>!

A figura do pai de Lucio talvez empreste a sua obra uma experiéncia de
falta, de errancia, de presenca do estrangeiro. Esse estrangeiro ou estranho surge
em toda a sua obra como uma aparicdo que desestabiliza, seduz, transforma,
escancara a falta, e, muitas vezes, ele encarna o mal ou arrasta consigo certa
atmosfera maléfica, destruidora e, ao mesmo tempo, sedutora.

SO para citar alguns exemplos, podemos reconhecé-lo no Anfiteatro, no

Viajante, no Desconhecido, na estranha figura paterna de Inacio, em que esse

%0 CARDOSO, Licio. Diério completo, 1970, p. 29-30.
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desconhecido se manifesta de maneira evidente. E o estranho familiar do conceito
de Unheimlich desenvolvido por Freud. Aquilo que deveria permanecer oculto e
gue veio a tona.

Sabemos que o olhar da infancia tem especial importancia como forca
geradora da obra de Lucio Cardoso, ou como lugar por onde passa ou de onde se
origina o nome Lucio Cardoso, nome tecido fibra a fibra pelo menino Joaquim
Lucio Cardoso Filho. Nome recortado, depurado, cerzido e arrematado a partir do
grandioso nome do pai. Nome que pde o pé na estrada, para se ausentar longos
periodos empenhado na construcdo de uma obra que o sustenta e justifica.

Exceto o mais velho dos trés, Fausto Cardoso, os outros dois filhos de
Joaquim Lucio Cardoso eram Lucios Cardosos: Adauto Lucio Cardoso e Joaquim
Lucio Cardoso Filho. Ao recortar do préprio nome aquilo que, ao invés de distingui-
lo, o igualava aos homens de sua familia, Lacio Cardoso acaba fazendo uma
operacédo inversa e, paradoxalmente, o que o igualava passa a distingui-lo, de
maneira que somente ele passa a ser o portador oficial desse bindmio: Lucio
Cardoso. E o que Ihe confere esse direito é a obra que constrdi sob esse recorte
do nome do pai, ou a obra da qual nasce sob essa designacao.

Se ao ser registrado Luacio é marcado pelo nome do pai de maneira a ser
nomeado como o filho de Joaquim, ou, de certa forma, um duplo de Joaquim —
como o sdo todos aqueles registrados Filho, Junior ou Neto —, ao nhascer como

escritor, Lucio depura essa heranca por uma operacéo de recorte, excluindo o pré-

31 PERES, Ana Maria Clark. O infantil na literatura — Uma questo de estilo, 1999, p.104.
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nome pelo qual, normalmente, somos evocados, e a designacédo de Filho, que é
no nome a marca do duplo. *

Esse pai de quem carrega o nome vai sofrendo, com o decorrer do tempo,
transformacdes aos olhos de Lucio. Inicialmente, o pai heréi, aventureiro e
admiravel, sera a inspiracdo para Maleita, o primeiro romance publicado por ele.
Isso é possivel ser constatado ndo apenas pela coincidéncia do nome do
protagonista, Joaquim, mas pela semelhanca das experiéncias vividas pelo pai e
pelo personagem.

No romance, que € narrado em primeira pessoa, Joaquim sai de Curvelo
recém-casado com a mulher, Elisa, e vai para o lugarejo de Pirapora, como
representante da Companhia Cedro e Cachoeira de Fiacdo, com a finalidade de
organizar o comércio e incentivar a vida naquele povoado as margens do rio Sao
Francisco. Essa experiéncia foi vivida, de maneira semelhante, pelo pai de Lucio
que também deixa Curvelo e vai para Pirapora logo apGs se casar com Maria
Venceslina, enviado pela mesma citada companhia. Vejamos o que Maria Helena

conta a respeito do casamento de seus pais:

O casamento fez-se em quinze dias e logo apés a cerimbnia,
assistida apenas pelos parentes e uns poucos amigos, 0S recém-
casados montaram a cavalo, seguidos por dois empregados. lam fixar
residéncia em Pirapora, onde ele administrava grandes fazendas de
propriedade da Cia Cedro e Cachoeira. Era uma viagem longa e dura,
pela estrada poeirenta e sob sol ardente, sem nenhum morador Iéguas e
léguas em redor.*

%2 Ruth Silviano Brand&o em texto publicado no livro Licio Cardoso — A travessia da escrita, 1998, faz , na
pagina 29, um estudo sobre esta questéo relativa ao nome do pai e a operacao feita por Licio num re-arranjo
em que ganha nova identidade a partir desse nome, passando de Joaquim Lucio Cardoso Filho a Lucio
Cardoso.
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Lacio descreve esse pai, talvez como uma maneira de toca-lo, deté-lo. Esse
pai sempre ausente, sempre errante, que um dia se vé obrigado, no fim da vida, a
fixar residéncia junto aos seus, para quem sempre fora um ilustre e belo visitante.
Se 0 pai era pra ele um desconhecido distante e, de certa forma, intocavel, ele

também nao podia ser alcancado pelo pai, que ndo o compreendia:

Crescia sempre delicado, predileto de Tidoce, mas papai nao
compreendia aquele filho tdo diferente dos outros, culpando mamée pela
educacdo defeituosa, com tantos mimos. O menino, sentindo sua
hostilidade, era desconfiado, arredio, o que contribuia ainda mais para
prejudica-lo no seu conceito.®*

Se em Maleita € a figura do pai herdico que se manifesta, mais tarde, no
romance Dias perdidos, esse pai vai aparecer derrotado, falido, despido da aura
que um dia o envolveu. Mério Carelli, um estudioso da obra de Lucio, considera
Dias perdidos um romance autobiografico. A mim me parece, porém, que essa
obra é um romance que traz muitos elementos autobiograficos, mas que esta
mais para o que Philippe Lejeune denomina de espaco autobiogréfico.

De fato, é possivel perceber como Lucio se vale de sua experiéncia com o
pai ausente para compor a relacdo do personagem Silvio com o pai Jaques. O
proprio Jaques possui muitissimas afinidades com o que se sabe a respeito do pai
de Ldcio. Maria Helena, com o seu Por onde andou meu coracdo, é a principal
responsavel pelo que hoje podemos conhecer a esse respeito. H4, principalmente,
na segunda parte do citado romance, trechos que descrevem um Jaques que €&
praticamente a repeticdo de seu pai. Baseado na afirmativa de Carelli, e buscando

uma relac@o entre a vida literaria e a vida familiar do autor, José Eduardo Marco

% CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragao, 1974, p. 218.
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Pessoa*® escreveu um ensaio denominado O pai ausente, em que estabelece um
paralelo entre Dias perdidos e Por onde andou meu coracao.

Os fracassos dos empreendimentos paternos, o mal que o vitimou, tudo é
relatado com inumeras coincidéncias entre o personagem Jaques e o velho
Cardoso. Esse paralelismo torna-se interessante para minha pesquisa, se
considerarmos o0 quanto da vida pessoal esta imbricado, misturado, amalgamado
na vida literaria do autor. Nesse livro, 0 que aparece € a matéria de vida utilizada
como matéria ficcional, mas, na obra, de maneira geral, o que pode aparecer sdo
elementos, ou pequenos fragmentos que nos dao uma pista sobre o autor. Algo
que ndo tem a ver com biografia, mas com os biografemas de Barthes. Um
exemplo disso sao os significantes recorrentes como o sangue, o tié-sangue, a flor
violeta, os cheiros de remédio e de doencga, o sol que uniformiza tudo, para citar
alguns.

O espaco, aberto pela auséncia paterna, pode também ser pensado na vida
de Ldcio como o vazio necessario para se iniciar a construcdo de uma obra. Ou,
arrisco dizer, o vazio que funda o DESEJO de que uma obra se faca, de que
alguma coisa se construa, de que uma vida se escreva, invente-se, faca-se corpo,
nome.

A pesquisa de José Eduardo ajuda a ilustrar o quanto, na obra de Lucio,
essa relacdo vida/obra se faz. Se em outros romances iSso acontece, na

composicao de personagens, na densidade das reflexdes, na atmosfera, no olhar

¥ CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coracao, 1974, p. 274.

% MARCO PESSOA, José Eduardo. 1998, O pai ausente — Leitura de Por onde andou meu corag&o, de
Maria Helena Cardoso, e do romance Dias perdidos, de Lucio Cardoso in Licio Cardoso — A travessia da
escrita. SILVIANO BRANDAO, Ruth. (Org.).
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da infancia, com suas lembrancas e sensacfes, em Dias perdidos, Lucio parece
tentar reescrever sua propria experiéncia, fazendo dela a matéria-prima, mesmo
na composicao de sua obra.

A auséncia de Jaques, na primeira parte do romance, e toda solidao que
essa auséncia propiciou; a presenca feminina marcante na vida de Silvio, criado
pela mae e pela tia; a aparicdo incomoda de Jaques, no fim da vida, um estranho
para o filho e para o ambiente desabituado a sua presenca; todas essas coisas
assemelham-se a experiéncias vividas por Luacio em relacdo ao préprio pai. Nao é
preciso fazer grande esforco para perceber outras ligagcbes possiveis entre
lembranca e ficgdo, até porque, tais construcées nao se vém desassociadas pois,
ficcionalizamos o que vivemos e, mesmo um texto de memdria, h4 também
fantasia e ficcdo. A cidade de Vila Velha, por exemplo, cenério desse e de quase
todos os romances de provincia de Lucio, € composta, entre outras experiéncias,
a partir de suas lembrancas de Curvelo e de Minas Gerais. Embora Lucio seja o
cacula de uma familia numerosa, ainda € possivel perceber a semelhanca da
figura de Clara com a de dona Nhanh@, no oficio da costura, na religiosidade ou
na dedicacdo ao filho. Também Aurea, a irma de criacdo de Clara, parece
encarnar algo das tias de Lucio que sempre estiveram por perto, mas
principalmente de Euddcia, a tia doce, a costureira Tidoce.

A infancia, aos pés das costureiras, € para 0 menino uma escola do fazer
artistico. Sua primeira experiéncia com o tecer. No Diario, Lucio fala de algumas
dessas reminiscéncias que despertam as vozes da infancia e as experiéncias que

se re-inauguram a partir da recordacao que o leva de volta ao cenario da infancia:
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O relégio, o relégio da casa de minha avo. Basta que soe sua
pequena melodia, marcando o0s quartos de hora, para que
imediatamente eu me precipite a quildmetros de distancia — a minha
distancia. Era assim antigamente, uma casa de gente tdo pobre, e a
minha espera de que chegasse o Ultimo fasciculo de Sherlock Holmes
[...] Havia sol, havia sempre sol. Um cheiro de quintal andava pelo ar, e
era salsa misturada a funcho e manjericdo. O pordo, mandado fazer por
minha avd, s6 era transitavel até certo ponto. E nas duas primeiras
salas, abertas para a rua, minha tia costurava. La eu aprendi a lidar com
tecidos, micangas e bordados, foi a minha primeira e mais auténtica
escola.®®

Esse aprendizado, pela costura, implica experimentar que toda costura
possui um lado direito e um lado avesso, diferentes faces de uma mesma pecga. O
lado direito é aquele que aparece, face pela qual a peca costurada se apresenta.
O lado avesso, por sua vez, fica escondido, porém contém os arremates, a
emenda e os cortes das partes. E pelo avesso que é possivel se decompor a
peca, compreender de que cortes e costuras ela foi montada. Assim se apresenta
uma obra daquilo que se d& a ver e daquilo que se esconde, colado sobre o corpo
de quem a veste, ou mesmo ocultado sob o disfarce de um forro.

Os insucessos do aventureiro Jaques sao relatados em Dias perdidos, de
maneira a fazer com que experimentemos sua auséncia, envolvido em suas
empreitadas, ndo s6 como falta de alguém que se furtou ao convivio familiar, mas
também como falha, fracasso, faléncia. Em inimeros trechos de Por onde andou
meu coracéo, Lelena comenta os insucessos do pai como 0os de um aventureiro e
empreendedor obstinado, com quem a vida foi injusta. A visao da filha em relag&o

ao pai € a de quem ainda preserva sua imagem e guarda consigo a admiracéo

infantil que a maturidade e a experiéncia de vida ndo conseguiram corromper.

% CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 286.
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O pai do olhar de Lelena € aquele que Lucio compartilha em Maleita. A
maturidade, porém, trouxe para Lucio outro olhar a respeito do pai, e esse olhar
n&o pode mais preserva-lo. E esse o pai que aparece em Dias perdidos.

Amparados nos registros de Por onde andou meu coracdo, podemos
estabelecer alguns paralelos que confirmam o carater autobiografico do romance
Dias perdidos, assim como apontam para seu possivel papel, na obra de Lucio,
como um trabalho de digestdo, depuracdo e compreensdo de sua propria
experiéncia do pai e da falta que esse representou.

O paralelo, que farei a seguir, foi parcialmente baseado nos estudos de
José Eduardo Marco Pessoa®’. Lancei mao de alguns recortes feitos por ele e fiz
alguns outros. Iniciarei com aqueles que retratam a narrativa a respeito dos
insucessos do pai. Em Dias perdidos, o fracasso é tratado de maneira a tocar na
ferida da alma daquele homem que sempre esteve a procura de algo grandioso,
mas que, na verdade, jamais poderia ser alcancado. Essa busca obstinada fez
com que ele olhasse somente para si abandonando a familia. Dessa maneira,
acabou falhando como marido, como pai e, por fim, acabou falhando consigo
mesmo.

Se na primeira parte do romance a falta € o que marca a vida da solitaria
Clara e a infancia do fragil menino Silvio, na segunda parte a volta de Jaques
humilhado e doente tem algo de incobmodo e de exorbitante. Embora aquela fosse
a sua familia, ndo havia mais lugar para ele ali. Era um desconhecido para o filho,

e, para a mulher, uma lembranca, um retrato inacabado que ela se esforcava por
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terminar, enquanto o ouvia falar e contar aquilo que viveu e de que nem ela nem
Silvio puderam patrticipar:

Agora, em siléncio, ela procurava as pegas antigas, aguelas que
sufocara no mais intimo do seu ser, e reajustava-as com o0s elementos
novos, polindo aos poucos essa imagem que se impunha lentamente a
sua consciéncia.[...] No fundo, sua histéria era bem comum. Ele, que
aspirara tanto as aventuras, ndo tinha conseguido viver sendo uma
escassa parcela dos acontecimentos sonhados. Pelo seu modo
entrecortado e angustioso de falar, percebia-se que sofria de uma sede
gue o tempo ndo estancara, que sua alma ferida ainda gemia por
alguma coisa suprema que lhe tinha sido prometida, mas que jamais
encontrara nas suas longas peregrinagdes pelo mundo. [...] Olhando-o
com as pupilas semicerradas, Clara teve a repentina intuicdo de que
aquilo que o marido procurava néo existia nesse mundo.>®

Clara escuta o marido contar seus insucessos e compreende a inutilidade
daquela busca. O homem que ela tem diante de si € a imagem do fracasso.
Estava velho e doente, mas a febre que o levou a busca permanecia em seus
olhos, ja que a busca ndo cessara; cessaram, sim, suas forcas, mas essa procura
nao cessaria nunca, pois 0 que buscava era inalcancavel, “ndo existia nesse
mundo”. O hiato que distanciava o Jaques da juventude daquele que ali se
encontrava, ia sendo, aos poucos, completado, embora aquela fosse apenas uma
visdo parcial dos fatos. E, se a falta era algo que fazia parte daquele

relacionamento, ela também estava presente no discurso do errante:

Falava entrecortado, como se rememorasse ou procurasse medir
exatamente as palavras que dizia. E nessa narrativa, feita entre pausas
tdo longas, ela percebia abismos, hiatos de sombra onde seus olhos
curiosos jamais repousariam. Nao tardou muito a verificar que a todos 0s
episédios faltava alguma coisa, um elo, uma tonalidade qualquer

3" MARCO PESSOA, José Eduardo. O pai ausente: Leitura de Por onde andou meu coracéo, de Maria
Helena Cardoso, e do romance Dias perdidos, de Lucio Cardoso, in, Lucio Cardoso — A travessia da escrita,
org. SILVIANO BRANDAO, Ruth, 1998, p.46-67.

% CARDOSO, Ldcio. Dias perdidos, 1980, p. 136.
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necessaria ao colorido exato do acontecimento. Tudo aquilo nédo
passava talvez de uma vis&o bastante parcial dos fatos.*

E, nesse dialogo, alguns acontecimentos vao sendo perfilados.

Oh, os empreendimentos que tentara... Os negdcios que ideara,
em que comprometera dinheiro, esperanca, desejo de viver! Nao havia
naquelas redondezas, terra que nao tivesse palmilhado, sociedades que
nao tivesse tentado, especulacées que nao tivesse ousado. No principio,
aproveitando os recursos da zona pastoril, langcara-se ao comércio de
gado. Mandara construir balsas para facilitar o transporte pelo rio,
escrevera dezenas de cartas, arrendara pastos e fazendas. Mas tudo
desaparecia misteriosamente em sua maos. Os capatazes fugiam com o
dinheiro, as mercadorias eram desviadas, a peste se abatia sobre o
gado. Para fugir a ruina, ele passara a outras maos o que ainda restava.
E recomegcara com um negdécio de carvao, comprara maquinismos,
abrira um escritério na capital. Mas o carvao rendia pouco, a terra se
mostrava avara do mineral. Liquidara tudo as pressas lancara-se noutro
negoécio que ja o atraia. E assim montara uma fabrica de sabdo,
construira estradas, chegara mesmo a tentar uma empresa de
transporte e navegacao.*

Embora as auséncias do pai de Lucio fossem entremeadas por apari¢cdes
intermitentes, sua presenca na casa durava apenas determinado tempo, uma vez
que a natureza dos negécios a que se lancava, afastava-o de casa. Era um
homem que amava as aventuras, o sertao, e que estava sempre em busca de algo
a construir. Em varios trechos de Por onde andou meu corag¢do, Maria Helena
relata alguns negdcios a que o pai se lancara. Torna-se interessante comparar as

semelhancas que ha entre as aventuras desses dois pais:

Voltou a Curvelo onde mamée tinha familia e a vida lhe parecia
mais facil. A principio prosperou; fez-se comprador de gado para
revenda em Santa Cruz, uma idéia que lhe ocorrera hum dia de grande
cismar, solucionando a situacdo. O sucesso foi enorme, pois até entdo
ninguém tinha pensado nisso: comprava grandes partidas de gado
diretamente dos criadores e levava-as ele préprio para negociar em

% CARDOSO, Ldcio. Dias perdidos, 1980, p. 135.
“ CARDOSO, Lucio. Dias perdidos, 1980, p. 136-137.
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Santa Cruz. Comecou a ganhar dinheiro, a esperanga voltou-lhe ao
coracdo, mas a inveja comecou também a medrar. Ao fim de algum
tempo, ninguém mais queria vender bois. N&o. Iriam eles mesmos a
Santa Cruz e fariam também negdcios. Todas as portas se fecharam,
tinha de pensar em outra coisa. Abriu uma pequena fabrica de sabdo,
gue também redundou em fracasso. Os comerciantes locais fizeram vir
de fora sabdo em tal quantidade e por preco tdo infimo, que a fabrica
faliu por falta de compradores da mercadoria, que se amontoava nas
prateleiras. Nao era dali e os da terra tinham-lhe ma vontade. Qualquer
possibilidade de sucesso de um empreendimento seu era logo encarado
como prejuizo para os filhos do lugar.**

Maria Helena se mostra cumplice dos esforcos do pai. Como esses, varios
outros empreendimentos, alternando sucessos e insucessos, sdo relatados em
suas memoérias. Mas o senhor Cardoso nunca parou de sonhar. Envolveu-se em
varios negaocios: meteu-se, muitas vezes, a fazendeiro, sonhou com diamantes em
suas terras, trabalhou com carvdo, com navegacao. Muitos desses nego6cios sao
conhecidos por Lucio apenas pela voz dos seus, pois, por ser o filho cacula, ndo
presenciou muitos deles. As vozes, que muitas vezes os repetiram, possivelmente
tiveram o filtro do tempo que depura os acontecimentos ao trazé-los de volta. Esse
menino, que presenciou a muitos desses empreendimentos, ao final das contas,
pode compreender que o que de fato aconteceu foi que algo |he faltou.

Se em casa 0 pai dos romancistas parecia vitima de uma eterna
conspiracdo, em Dias perdidos, Jagues também parece sentir-se, injustamente,
amaldi¢coado:

O que Ihe parecia tao facil de longe, visto de perto ndo passava
de uma miragem. Levantadas as bases, os negocios tdo habilmente
planejados ruiam como se estivessem sob o signo de uma secreta
maldicdo. Ele comecou a perceber, entdo, que existia uma bizarra
incompatibilidade entre seus planos e os meios de leva-los a efeito.
Aquela luta contra a realidade tornou-o amargo, sentiu-se diminuido, ja
nao podia mais ouvir falar em negdcios. Nao podia confiar em ninguém,
a humanidade inteira Ihe parecia falsa e venal. Chegou a concluséo que

* CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coracéo, 1974, p. 14.
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0 invejavam e sentiu-se colocado acima dos outros, alvo de intrigas e
premeditadas crueldades.*?

O paralelo entre esses dois textos se repete, e ambos 0s pais, o de Lucio e
o de Silvio, continuam a ter sua vida cruzada pelas duas vozes, a de Lucio e a de
Maria Helena. Depois de uma longa vida de liberdade e errancia pelos sertoes,
Joaquim Lucio Cardoso nao se habituava a viver “engaiolado”, como dizia, huma
cidade grande como o Rio. Resolveu, entdo, sair por uns tempos para um lugar
mais calmo onde pudesse viver um pouco o tipo de vida que |he agradava. Viajou
assim para Vigosa, cidade da Zona da Mata mineira, com o fim de visitar Zizina,
que 4 havia fixado residéncia com o marido médico, José Felicissimo, naquela
ocasiao, diretor do Hospital Regional de Vigcosa. Depois de alguns meses em
companhia da filha, comegou a pensar em comprar um sitio para poder plantar e
ver crescer. Levar, enfim, a vida simples de rogca de que tanto gostava.
Aconselhado pelo genro, em vez de comprar, alugou um sitio, como experiéncia.

Sobre esse episddio, conta-nos Maria Helena:

O que existia realmente era uma choupana em ruinas que a ele
parecia o mais maravilhoso palacio e o mato bravio, invadindo as terras
gue o circundavam. Respirou feliz. Era daquilo que precisava, de que
tinha saudade: alguma cousa por criar que Ihe permitisse sonhar, fazer
planos fantasistas, empregar sua energia que ainda era muita. Instalou-
se l& em companhia de um empregado de confianca do genro, Seu
Cruzeiro, e p6s maos a obra que o empolgava. Dia e noite cavava,
consertava, remendava. Mas o sitio, palavra que empregava
pomposamente has cartas que escrevia a mamae, s6 lhe dava
preocupacédo e dores de cabeca: despesas e mais despesas, sem uma
Unica compensacao. Insistia, porém, pois metera na cabeca que aquelas
terras incultas seriam um dia a chéacara linda, onde terminaria feliz os
seus dias, e sé ele seria capaz de operar aquela transformacgéo, muitos
outros desanimariam.*?

*2 CARDOSO, Lucio. Dias perdidos, 1980, p. 137.
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Vejamos, agora, 0 que conta Dias perdidos a respeito do ultimo

empreendimento de Jaques:

Desiludido, cansado, tendo perdido suas derradeiras economias,
Jaques pensara entdo em se retirar. Alugara um sito em um lugar
afastado, imaginando viver modestamente o resto de seus dias. Mas |3,
de novo, assaltou-lhe a febre de realizacdes: ja ndo bastava aquela casa
modesta, de quartos escuros e apertados. Alem disso havia em torno
muito terreno inexplorado, a que uma nascente proxima poderia
beneficiar. Mais uma vez as idéias |he chegaram em catadupas. Nao
descansava mais, imaginando planos e reformas. Haveria de canalizar a
nascente, a fim de aproveita-la até nos lugares mais afastados.
Experimentaria a terra para verificar qual a lavoura conveniente,
construiria cercas, valados, transformaria tudo.**

Esse pai que volta, espécie de pai prodigo, um avesso da Parabola do filho
prédigo, é o pai da maturidade de Ldcio. Sua repeticdo peregrina, em sua obra
pode estar também, como ja vimos, na figura do estrangeiro. Esse ser cuja
presenca denuncia a existéncia de um mundo que extrapola os limites da rotina de
uma comunidade. A casa, a familia, a cidade, comunidades que vivem
acostumadas as pequenas mentiras que permitem aos seus membros suportar a
prisdo do cotidiano, acomodar-se numa espécie de pacto de convivéncia,
encenacdo do dia-a-dia. Essa figura sedutora cujo olhar nunca pode ser
completamente capturado, uma vez que ja carrega a marca de outra paisagem
gque nao nos pertence, cuja presenca reveladora faz emergir os segredos
escondidos, a fragilidade, a falta; é personagem que passeia pela obra de Lucio

Cardoso como se transitasse de uma histéria a outra, mudando de nome, mas

* CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragaio, 1974, p. 286.
“ CARDOSO, Licio. Dias perdidos, 1980, p. 138-139.
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mantendo sua esséncia. Assim é a figura do Viajante, ou do Desconhecido, ou do
estranho pai da novela Inacio, para citar alguns.

O pai estrangeiro, porém, para Lucio, é aquele de quem s0 se pode falar,
pois ndo esta la para dizer de si. Na maturidade, no entanto, o pai que volta
derrotado € um pai humano, tocavel. Alguém com quem se pode estabelecer
algum tipo de identificacdo. Pai e filho se irmanam na melancolia. Enquanto um
tem o olhar repousado sobre a infancia perdida, o outro o tem apontado para a
liberdade e para as grandes realiza¢des inatingiveis. O Joaquim que volta para
casa para morrer com 0s seus tem os pés pesados do pé da estrada, o corpo
exausto de tantas lutas, as maos vazias e a alma ainda inquieta. Escrevendo-o,
Lucio toca-o e pode talvez conceder-lhe o perdao.

Em Por onde andou meu coracdo, Maria Helena narra como foram os
ultimos dias do pai. Mesmo na iminéncia da morte, o velho Joaquim é personagem
de uma cena lendaria, que ilustra sua capacidade de luta e obstinacao:

Uma madrugada, dormiam todos em casa do meu cunhado,
guando foram despertados por alguém que chamava do lado de fora:
abriram a porta e um morador da cidade disse-lhes que, passando
casualmente aquela hora, dera com um burro sem sela, parado e sobre
ele uma pessoa mais deitada que montada, agarrada ao seu pescoco.
Reconhecera o sogro do “doutd” que lhe dissera ter-se sentido mal
durante a noite, uma dor violenta no peito e, pela madrugada nédo tendo
melhora, lembrara-se do burro, a prépria mansidéo, capaz de conduzi-lo
até a casa do genro, sem necessidade de que alguém o guiasse.
Conseguiu monta-lo com dificuldade e quase deitado sobre ele, as
pernas arrastando-se, as maos agarradas no pescoco, incitara-o. O
animal que conhecia de sobra o caminho, ao ser tocado de leve, partira
a trote, relinchando pelo caminho. Conseguira chegar até ali, mas a dor
tendo aumentado, ndo conseguia desmontar sem que alguém o
ajudasse. Imediatamente meu cunhado, ajudado pelo tal homem,
carregou-o para dentro de casa, fazendo-o deitar-se na mesma hora.
Telegrafou a maméae, pedindo que fosse sem demora. Tratava-se de
angina pectoris, hoje se sabe que era enfarte do miocardio.*

** CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragéo, 1974, p. 287.
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Vejamos, agora, 0 que aconteceu com o personagem Jaques:

Trabalhou assim durante dois dias — e no terceiro, quando se
inclinava sobre a plaina, pronto a iniciar a tarefa, sentiu uma dor subita,
terrivel, como se uma mao de ferro lhe apertasse o coracdo. [..]
Passado algum tempo ele se arrastou para fora, chamou um caboclo, e
com auxilio montou num dos cavalos. Viajou durante duas horas, meio
cego pelo temor, respirando com dificuldade e sentindo a crise voltar a
cada momento. No povoado foi direto a casa do médico. Este, um rapaz
ainda, depois de escutar atentamente sua narrativa, bateu-lhe no ombro:
‘O senhor ndo tem familia?’ Jaques hesitou durante um minuto e afinal

respondeu: ‘Tenho. Por qué?’ E o médico balancou a cabeca: ‘Sua

doenca é grave, angina no coragao’.*

Ldcio, ja feito homem, presenciou os ultimos dias da vida do pai; ele ndo s6
viveu naquele ambiente, como esteve 4 junto ao pai no momento de sua morte: a
volta forcada para casa e a necessidade de permanecer naquele lugar, ao qual
ndo pertencia, era para Joaquim um suplicio e uma humilhacdo. Homem de
témpera indomavel, tinha de se submeter a um regime alimentar que lhe
desagradava (na verdade, fingia submeter-se, pois comia escondido os alimentos
proibidos); além disso, era um estranho entre 0s seus e ressentia-se da falta de
intimidade dos filhos com ele. Queixava-se de “soliddo moral”, de ser tratado como
a um estranho e viveu ainda mais oito anos, depois de seu primeiro enfarto, na
pequena casa que a familia habitava na Rua Visconde de Piraja.

Nesse periodo, lancou-se a atividade de plantar pelo quintal hortalicas das
mais diversas, que ele mantinha vicosas sob seus cuidados. Como ndo podia
voltar ao sertdo, trouxe um pouco do sertdo para junto de si. A horta, porém, nao
Ihe bastou e ele passou a criar galinhas. Esta ultima atividade valeu-lhe a

amizade com o casal de vizinhos, e dessa amizade o despertar de um outro gosto:

* CARDOSO, Lucio. Dias perdidos, 1980, p. 139.
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o pela roleta. O espirito inquieto de Joaquim ndo se deixava aprisionar, € sonhou
coisas mirabolantes, enquanto as forcas Ihe permitiram: criou tabelas infaliveis
para se ganhar no jogo, sonhou com fortunas maravilhosas e manteve a fantasia
desperta, enquanto as forcas lhe restaram.

As cenas a que a familia presenciou, depois de seu segundo enfarto,
parecem ter causado angustia a todos, visto que todos assistiam ao sofrimento e
ninguém podia tomar nenhuma atitude a respeito. O filho médico, Fausto, assistia-
0, mas ndo havia muito o que fazer. Lucio repete sua experiéncia, levando para a
casa de Silvio e Clara as cenas que presenciou.

Vejamos dois trechos: o primeiro, de Por onde andou meu coracgéo, e 0

segundo, de Dias perdidos:

Depois que nos mudamos, papai teve uma nova crise de enfarte.
Dessa vez a coisa era séria. Melhorava uns dias com o tratamento e, de
novo, voltava a ter outra crise. Era um velho forte, e, apesar da dor
fortissima, nunca se deitou durante o tempo em que esteve doente.
Tinha as crises de pé, andando de um lado para o outro, as lagrimas
correndo pelo rosto, tamanha era a dor, e dizendo:

Ai, minha Nossa Senhora, valei-me nessa aflicéo.

Seu Unico alivio eram as ampolas de nitrito de amila que,
guebradas, espalhavam pela casa um cheiro acre forte. Ao aspira-las,
sentia-se aliviado, alivio esse que durava pouco. Com o passar dos dias,
as crises foram se amiudando, cada vez mais fortes. [...] Nas Ultimas
crises o nitrito de amila ja ndo adiantava — e de uma vez chegou a
quebrar dezessete ampolas sem obter resultado.*’

Vejamos, agora, Dias perdidos:

(Clara), Ao abri-la (a porta da frente), encontrou-se realmente
diante de Jaques, completamente transtornado. Estava apoiado a
parede, muito palido, os olhos dilatados e a testa coberta de suor.

— Depressa, 0 meu remédio — murmurou ele.

* CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragcio, 1974, p. 290-291.
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Clara hesitou um minuto, sem saber se realmente devia
abandona-lo. la fazer mencédo de se retirar, quando Jaques segurou-a
fortemente pelo braco.

— Na&o, néo, ajude-me, é melhor.

E apoiou-se nela, curvado, quase impossibilitado de caminhar.
Clara levou-o até a cadeira, onde ele se deixou cair com um gemido.

— Qual é o remédio? — perguntou ela, pronta a correr.

— O da caixinha, que esta na gaveta da cabeceira — disse 0
doente, os olhos umidos de lagrimas. Ela afastou-se apressadamente e
voltou pouco depois com o objeto pedido.

— E isto?

— E isto mesmo — respondeu Jaques. — Quebre uma ampola
destas no meu lencgo.

Ela obedeceu, e um cheiro ativo se espalhou pela sala.
Sofregamente o doente levou o lenco as narinas, aspirando o forte odor
do remédio.*®

Quando se conhecem os dois textos, ndo ha duavidas em relacdo a
similaridade que ha entre as crises de ambos os doentes, a arrogancia e irritacao,
que as vezes 0S acometia, e um certo mal-estar que a presenca de ambos
causava, seja pela doenca, seja pela inadequacdo do homem ao ambiente. A
diferenca esta na voz que conta os fatos. A voz de Lelena é cheia de piedade, de
compreensao, de justificativas, de amor. A voz de Lucio é quase diagnéstica. O
remorso em relacdo a propria irritacdo e a piedade foi colocado na voz de Clara,
mas o tom do livro € o de quem expde, sem pudor, nem caridade, os sentimentos
humanos. A ferida s6 pode ser curada se examinada, tocada e tratada. Os
instantes finais de Joaquim e Jaques trazem também um inquietante paralelismo.
A agonia anterior, a oscilacdo térmica, o aspecto fisico. Um detalhe parece-me
interessante. Quando Maria Helena conta sobre o momento derradeiro do pai, ela

menciona que, no instante que entrou no quarto, cenario do colapso final, Lucio ja

*8 CARDOSO, Lucio. Dias perdidos, 1980, p. 162.
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estava la. Depois de um dia de sérias crises, casa cheia e de maus pressagios,

assim se passam os Ultimos momentos:

No dia seguinte levantei-me cedo e antes de preparar-me para
sair para o escritério, fui vé-lo no quarto, indagar como tinha passado a
noite. Encontrei-o acordado, com uma fisionomia bem mais tranquila,
respondendo a minha pergunta:

— Bem, minha filha, gracas a Deus. Acho que a “viagem” ainda
ndo sera desta vez.

— Qual viagem, nao fale nisso, ainda vai durar muitos anos.

Depois de um banho rapido, me penteava no quarto, quando ouvi
sua voz chamando mamae, que respondeu da cozinha. Houve um
siléncio. Naturalmente espera por ela, pensei, enquanto dava os ultimos
retoques no penteado, mas logo ouvi um tinido. Através do espelho olhei
em direcdo a porta que dava para a sala de jantar, completamente
aberta, e vi Fausto que, diante do buffet, arranjava febrilmente uma
injecdo, dirigindo-se em seguida para o quarto de papai com a seringa
na mao. Larguei o pente e corri para la, onde ja encontrei Nond. Papai
se achava caido sobre a cama, as pernas para fora, os chinelos meio
calcados. No momento em que chamara mamae, tentando levantar-se
para ir ao banheiro, fora surpreendido por um colapso, ndo tendo tido
tempo sequer para acabar de calcar-se. Ainda respirava no momento e
Fausto tentava reanima-lo, aplicando-lhe inje¢des uma atras da outra: na
carétida, na mao, enquanto nos, por recomendacédo sua, fricciondvamos-
Ihe o peito, inteiramente descoberto. Tudo em vao. De olhos fechados,
deu um suspiro e na mesma hora morreu.*

Vejamos, agora, 0s momentos derradeiros de Jaques:

Na manha seguinte, quando abriu os olhos, Jaques ja estava
acordado. S6 ai ela reparou como realmente sua cor era ma, e sentiu
nos olhos empapugados o mesmo péanico que Silvio j& entrevira.

— Vocé esté sentindo alguma coisa? — perguntou.

— N&o — respondeu Jaques —, estou passando muito bem.

Em seguida queixou-se de fome. Clara levantou-se para lhe
preparar qualquer coisa. [...] Encontrou Aurea na cozinha, preparando
café. Ao regressar, com uma Xxicara nas maos, deparou com Jaques
sentado na borda da cama.

— Que loucura!l — exclamou ela — vocé nao devia se ter
levantado!

— N&o estou sentindo nada — afirmou ele.

E, como tentasse ficar de pé, tombou de repente, como se
tivesse sido fulminado por um raio, metade do corpo fora da cama.

* CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragaio, 1974, p. 292-293.
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— Aurea! — gritou Clara, abandonando a xicara.

E no seu desatino, em vez e socorrer o homem, correu em
direcdo a cozinha. Mas voltou pouco depois, precipitando-se sobre o
corpo de Jaques e procurando coloca-lo na cama. Dois ou trés arquejos
se elevaram daquele peito descoberto, depois ganhou-o uma
imobilidade completa. [...]

Quando o médico chegou, constatou que seu paciente tinha
sucumbido a um colapso cardiaco.*

A semelhanca dos acontecimentos talvez sirva para que o escritor, ao
recontar a experiéncia vivida como experiéncia de um outro, seja capaz de fechar
uma pagina de sua existéncia para que novo capitulo pudesse ser escrito.

Pareceu-me importante estabelecer a costura desses dois textos nesta
pesquisa, ja que essa ajuda a ilustrar como determinados acontecimentos podem
ter marcado a vida de Lucio, e como isso pode ter refletido na sua escrita como
imagens, cheiros, objetos e matérias que aparecem por sua obra como residuos
deixados pelo sujeito na obra que compde, ou, como quer esta pesquisa, na obra
gue o compde.

Blanchot®* diz que a obra é infinita, é o lugar fechado de um trabalho sem
fim. Se para o autor esse trabalho cessa somente com sua morte, para a obra o
trabalho ndo cessa, pois ela se refaz cada vez que se estabelece a intimidade
daquele que I1é com aquele que escreve.

Lacio parece ter herdado do pai ndo apenas o nome, mas também a
inquietacédo, o empenho na construgdo de uma obra sem fim. A necessidade de
alcancar o inalcangéavel numa busca continua.

Se vida escrita é a vida que se escreve mesmo que quem esta envolvido

nesse ato ndo o saiba; se o conceito de vida escrita tem a ver com nascer do

%0 CARDOSO, Lucio. Dias perdidos, 1980, p. 238-239.
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proprio texto, inscrever-se como sujeito, nascer da propria obra; se vida escrita é
pensar o processo de criacdo, levando em conta a vida, considerando a vida e a
arte como coisa continua, e ndo como causa e efeito; se € detectar o que na vida
impele a escrita ou a atitude criadora que resulta nas diversas manifestacdes
artisticas, entdo o confronto entre o texto de Maria Helena e o de Lucio s6 me
ajuda a pensar a respeito dessas afirmacdes. Nao somente pelo que de biogréafico
possa ser identificado ou conhecido, mas pelas pequenas frestas que se
entreabrem e deixam escapar elementos que podem ser matéria poética
recorrente e marcante e, até mesmo, estruturante de uma obra.

A afirmacdo de que pensar o processo criativo, dessa forma, € considerar
ser a escrita, a arte, algo necessario, vital para o artista, e ndo apenas
contingente, pode ser confirmada pela maneira como, a partir dessas pontuacoes,
€ possivel experimentar um pouco de como a obra de Lucio se faz e ainda
identificar, em alguns momentos, o quanto de sua experiéncia de vida pode fazer

parte da matéria dessa obra.

1 BLANCHOT, Maurice. O espaco literario, 1987.
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Costurar para viver

Cerzindo vestes rotas

Dona Nhanha — retrato de Emeric Marcier — 1950 — Colecao Gilda Austregésilo de Athayde
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e no romance Dias perdidos Lucio desnuda com seu olhar e com sua

escrita a figura de seus pais — notadamente a do pai —, expondo-0s da maneira
que por ele foi percebida, experimentada e digerida, em um poema de nome
semelante € o olhar da méae sobre o menino que se faz escrita. Essa mée cuja
mirada o distinguiu. Presenca constante; lastro; suporte.

Ambos, romance e poema, falam da volta de um derrotado. Sujeito que
partiu em fuga e que volta aos farrapos, de méos vazias.>® Os dias perdidos
podem ser aqueles gastos no empenho de se construir uma obra. Podem ser
também os dias em que a auséncia inaugurou momentos irrecuperaveis de néao-
convivéncia e podem ser ainda aqueles que pertencem ao “longo e solitario tempo
de perdido™:>® Aquele tempo que um dia foi nosso e que agora se encontra
irremediavelmente distante, podendo apenas ser visitado pela meméria ou pela
capacidade de reconstrui-lo por meio da criacdo ou recriacao.

No romance, é Joaquim LUCIO CARDOSO, pai prodigo, quem volta
cansado do empenho de realizacdo de uma obra irrealizavel; no poema, é
Joaquim LUCIO CARDOSO, filho prédigo, quem retorna exausto do esforco de
sustentacdo de uma imagem insustentavel. O tema da parabola biblica do Filho

prodigo, narrada pelo evangelista Lucas, faz-se presente na obra do escritor ndo

>2 Nome dado a uma novela de Lucio Cardoso, publicada pela primeira vez em 1938. O romance Dias
perdidos seria publicado cinco anos depois, em 1943.
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somente como texto a partir do qual se torna possivel fazer uma leitura desse
retorno abordado em ambos os textos, mas é também titulo e tema de uma peca
de teatro escrita por ele e encenada pelo Teatro Experimental do Negro, em 1947.

Na peca que leva o nome de O filho prédigo, o pai possui quatro filhos, a
filha Selene e trés homens: Manassés, Assur e Moab. Assur € o filho rebelde, que
deseja sair da casa paterna para experimentar novas paisagens. Parte com a
bencdo do pai, deixando atras de si as portas abertas a espera da sua volta.
Diferente do filho prédigo biblico, retorna para casa travestido de estrangeiro, bem
trajado, rico, trazendo na bagagem néo so presentes das terras percorridas, mas a
experiéncia das paisagens estrangeiras. Seu retorno, porém, faz-se breve, pois
sua presenca orgulhosa acaba por ser veiculo do mal. O irmdo Manassés, que
permaneceu, sente-se humilhado com a atencao dispensada ao outro que ousou
sair dos dominios do pai e experimentou 0 que ele jamais experimentaria. Sua
mulher Aila cobica o irmdo que retornou e, desejando libertar-se, mata o proprio
marido e envolve Assur, fazendo dele cumplice do assassinato.

O castigo para o crime € o exilio. Se na primeira partida sai por vontade
propria, por desejar libertar-se dos lacos familiares, na segunda € expulso,
juntamente com Aila.

Ambas as partidas sdo desencadeadas por uma mulher. A primeira se deu
a partir da passagem de uma peregrina misteriosa que dancava e seduzia. Sua
cor era branca, cor diferente da sua e da dos seus, e sua presenca, que trazia a

promessa de outras paisagens, encantou-o e impulsionou seu desejo de partir.

>3 Termo retirado do fragmento de Poemas inéditos citado na pagina 39 desta pesquisa.
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Assim o fez: partiu em sua companhia. A segunda se fez por causa de uma
mulher do seu circulo familiar, uma entre os outrora iguais.

Sua segunda saida amaldicoada ndo mais contém a promessa de portas
abertas; dessa maneira, ao retornar exausto, humilhado e so, precisa contar com
0 perdao e se submeter as leis que desejou um dia transgredir. Para tanto, deixa
para tras as riquezas adquiridas e retorna de maos vazias, leves, sem bagagens,
com o coracdo apaziguado e desejoso de ficar na terra a qual pertencia.

Foi preciso sair, ver o0 mar, ser estrangeiro em terras distantes para poder
voltar e desejar permanecer no lugar a que pertencia.

Na parabola cardosiana, os elementos femininos que provocam a saida de
casa, representados pela peregrina e por Aila, sdo ardilosos e venenosos. Ha,
contudo, aqueles que trazem consigo a serenidade e a seguranca; esses
encontram representacao na irma Selene e na prépria terra que os abriga. Selene,
porém, sonha com o mar e, movida pelos relatos do irméo, parte também junto
com Moab, o cacula, levados por um rico estrangeiro que ficou seduzido pela
musica do rapaz sonhador.

O elemento feminino aparece como leite e veneno. Convite a partir e a
permanecer. Brisa que sopra para 0 mar, e terra que solicita a permanéncia. Se o
filho prodigo volta para viver segundo as leis do pai, volta também para poder ser
acolhido pelo seio da terra mée.

Esse tema da volta, abordado de diferentes maneiras no romance, no
poema e na peca, faz com que ndo possamos deixar de pensar na metafora que
representa do movimento mesmo de vida do proprio Lucio. A saida de casa na

infAncia, matriculado no colégio interno para poder ampliar horizontes e garantir
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sua formacéo, e sua volta para casa, pouco gloriosa, tendo cumprido apenas o
minimo necessario e interrompido os estudos naquela instituicdo, no terceiro ano
ginasial. Mais tarde outras saidas dar-se-iam. Se num momento da vida precisou
voltar em razédo do fracasso financeiro, depois de ter conquistado independéncia,
a Ultima volta para casa, todavia foi movida por outra faléncia, a do corpo que
forcosamente paralisou sua alma atormentada.

O mar, metafora presente em sua obra como convite a viagem, destino dos
sonhadores, mistério, promessa de novas paisagens e ameaca do desconhecido,
no seu movimento de ondulacdo é lugar de partida e de chegada. Ao sair de
Minas para o Rio de Janeiro, cidade onde é possivel ver o mar e olhar para o
horizonte aberto, a familia Cardoso foi experimentar respirar esse ar que vem do
litoral e que penetra todo o corpo, entrando pelas narinas, pelos poros, pelos
ouvidos, até que o corpo mineiro, acostumado a poeira e ao Utero das montanhas
acolhedoras e sufocantes, se adaptasse ao espaco sem fim que se abria a frente.

O cacula inquieto encontrou na paisagem litoranea lugar para construir a
grande obra que dele se esperava. Mas o barro com o qual a moldou foi tirado da
poeira mineira acumulada nos poros, nos cabelos, nas vestes e nos cal¢cados. Ha
nele uma identificagdo com o mar na sua inconstancia e ondulagdo, num
permanente movimento de ir e vir. Mas ha também com a terra de origem uma
ligacdo visceral. Nela suas veias ficaram plantadas como raizes de uma arvore
que suga de suas entranhas o liquido grosso que lhe corre pelos vasos. A esse

respeito escreveria no seu Diario:

Minas, esse espinho que ndo consigo arrancar do meu coragao —
fui menino em Minas, cursei Minas e 0s seus cérregos, vi nascer gente e
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nome em Minas, na época em que as coisas contam. O que amo em
Minas é sua forca bruta, seu poder de legenda, de terras lavradas pela
aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimenta. O que
amo em Minas s&o os pedagos que me faltam, e que, ndo podendo ser
recuperados, ardem no seu vazio, a espera de que eu me faca inteiro —
coisa que s6 a morte fara possivel.>

Se o0 pai de Luacio representa o espirito aventureiro, o embrenhar-se nos
sertbes e arriscar tudo em busca dos sonhos, a mae € a propria terra. Dona
Nhanhé& personifica Minas. E ela a mée-terra, a casa, o pouso. E a propria Minas
Gerais no seio da familia, lembrando a todos de que barro foram feitos. Essa
lembranca latente se manifestava no seu jeito sertanejo, nos seus termos
peculiares, no seu sotaque, sua culinaria, seus habitos cotidianos e religiosos. Se
h& um lugar para onde voltar € porque ela |4 permaneceu para garantir esse lugatr,
e na sua auséncia passou esse papel para a filha que com ela mais se parecia e
que se dispds a cumprir tal funcao.

A seguir, transcrevo 0 poema no qual Lucio, melancolicamente, apresenta-

se de volta exausto e esfarrapado diante da palavra da mée:

OS DIAS PERDIDOS *°

Mé&e, estou de volta agora.

Quis fugir de ti, € verdade,

ser forte, iludir a minha fraqueza.

Mas voltei... e que triste volta!

Atras de mim se desenrolam como vagas
as noites de vigilia — as longas noites
passadas no siléncio e no espanto.

Volta os teus olhos para mim,

vé como tremem as minhas maos.

* CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 293.

% Este poema jamais foi publicado por Lucio Cardoso. O original encontra-se na Fundacio Casa de Rui
Barbosa. A versdo que apresento foi compilada e publicada pela primeira vez pelo pesquisador Esio Macedo
Ribeiro na sua dissertacdo de mestrado publicada sob o titulo O riso escuro ou o pavéo de luto (2006) e,
posteriormente, por Ruth Silviano Brandao, que desenvolveu uma anéalise sobre este texto no livro Vida
escrita (2006).
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Deixa que a obscuridade me envolva,

guero adormecer no abandono desta hora.
Serei como a flor que sobre o pantano

eleva a sua eterna soliddo —

ah! Quem néo conhece lagrimas

gue amanhecem silenciosas como o orvalho?
Da-me de novo o embalo do passado

na voz da minha infancia morta.

Da-me forca para chorar com aqueles

gue a falsidade do tempo aprisiona —

porgue é preciso lancar um olhar de piedade
para os que desde a madrugada

conhecem da velhice o peso prematuro.

N&o me reconheco, sinto-me ausente.

Alguma coisa me fascina para a morte.
Ampara — tu que durante anos

foste a forca rondando meu repouso.

O dia levanta.

Quero esquecer que no espaco trémulo

as forcas resvalam num continuo desmaio.

Na sombra se alonga meu Unico caminho.

E a névoa que perturba a luz dos olhos,

mas que nome dar a esta misteriosa forca

gue me obriga a repetir obstinadamente:
aparte! E como é terrivel existir

contemplando em siléncio a eterna despedida,
as faces que desaparecem no horizonte imdvel.
Porque Deus gravou ha minha carne

o sinal que néo perdoa — e onde quer que eu va
e sempre o seu olhar que me acompanha
como um grande sol acusador.

Porque, porque este horror de permanecer

de olhos abertos, quando até as flores dormem
a sombra das copas azuladas?

No siléncio palpita o eco das palavras

gue ndo disse — sou pequeno mée,

sSou pequeno para o mundo.

Abre os bracos ao teu filho abandonado

e recebe o sonho que tive como heranga.

E 0 medo de cair que me acompanha,

€ 0 medo de rolar quando ja nao é possivel,
sufocar o amargo desprezo de mim mesmo.
Tenho medo de ser fraco. E porque sei
gue so6 é grande a carne castigada.

Da distancia sobe esta seiva impetuosa,

o grande rio obscuro como o sangue.
Quem de nés nunca sentiu

gue na vasta solidao silenciosa

um outro misterioso nos habita?
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Algumas vezes — como um Sopro —
0 seu hdlito que passa...

E nessa hora que ressurge o meu passado.
Onde sopra o vento dos dias fugitivos?
Como as aguas que descem da montanha,
nao poderei voltar onde passei.

Sufoca-me a lembranca

dos caminhos n&o trilhados. O eterna paisagem!
Ao longo da estrada que a noite escurece
irei descendo — o vento das praias
lancar-me-a ao rosto a sua amarga saliva.
Onde ouvir a voz que exprime a vida,
estrelas, frutos, paisagens — alma secreta
da infancia para sempre estiolada?

S0 a noite. A noite continua e imovel.

E a certeza de que os dias mortos nunca mais virao.

Entéo, a luz do astro que brilha no infinito,
erguerei os bracos — 6 angustia, 6 tormento
de se perder entre tantos fragmentos

de sonhos devorados...

Na soliddo os rumores se transformam,

sdo vozes que o tempo aniquilou.

Menino, ja no seu peito a musica nascia:
sons, estranhos sons descendo a noite azul,
rios, aguas como brancas cabeleiras
sacudidas no espaco hostil das cachoeiras...
Portas abertas para a distancia,

nuvens em ondas sobre altos rochedos
além — onde a estrela fulgura como lagrima
no olhar infantil das manhas.

E devagar a harmonia que se desenlaca

e as palavras envolvem.

Agora, suave como a tarde,

a rendncia se alonga nos meus versos.
Tenho medo de mim, a insénia

arde em noites largas da minha vida.
Vigilias sem conta vao passando

e ai de mim — sinto os homens dormindo

e minha voz como um alfange

decepando apenas o siléncio que avoluma.

Mae, tu me chamavas principe,
sorrindo nos teus olhos a esperanca.
Tu me chamavas docemente,

eu fugia para as aves do céu.
Cansado das tristes caminhadas,
eis-me diante de ti, envergonhado.
Contempla o vulto vil que chega,
contempla o principe que regressa,
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as vestes rotas, o rosto exausto,

a garra das insénias no olhar.

Quando em mim nascia a voz da davida,
pensava em ti, sorria. E sorria de pavor.
Carne tua, olha agora o que retorna,
cansado de gritar e de sofrer.

Nao mais vbos de aves pelo céu,

nao mais ondas do mar se debatendo,

nao mais inspiracdo sempre criando,

nao mais poesia indtil dos meus labios...
Contempla agora o que precisa de siléncio,
chora comigo a desdita esmagadora

deste principe que na fria madrugada

rola — e passa como um naufrago perdido...

Mae, tu me chamavas principe...®

O principe é, antes de tudo, o filho da rainha, e se dona Nhanh& reconhecia
o filho como principe, ela ndo pode deixar de ser reconhecida como a rainha. Essa
afirmacao abre um paréntese para algumas consideracdes: o titulo de Rainha do
Lar ainda é comumente utilizado para designar as méaes de familia, principalmente
aquelas de geracbes passadas em que 0s papéis na sociedade e no nucleo
domeéstico eram bem definidos, cabendo ao homem o de provedor, responsavel
pelo sustento material, e & mulher o de administradora do lar, responsavel pelas
tarefas domésticas, pela educacao dos filhos e pelo cuidado com a familia.

Se por um lado algumas mulheres se viam reféns dessa condicdo,
sujeitadas pela autoridade e pela dependéncia material de seus maridos, outras
assumiam o papel de senhoras absolutas daquele nucleo familiar, uma vez que
todo o controle dos assuntos referentes a familia e ao lar estava depositado nas

suas maos.

* CARDOSO, Lcio. Os dias perdidos (poema inédito) publicado no livro de Esio Macedo Ribeiro, O riso
escuro ou o pavao de luto, 2006, p. 65-69 e no livro de Ruth Silviano Brand&o, Vida escrita, 2006, p.81-85
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Ja foi visto anteriormente que dona Nhanha, além de ter de administrar e
fazer render o dinheiro que era enviado ou deixado pelo marido, muitas vezes
precisou aprender a suprir a falta de recursos enquanto esperava sua volta para
casa ou a remessa de proventos. Essa mae era de fato a cabeca daquele corpo
familiar e reinava absoluta a maior parte do tempo, ja que sabemos que o senhor
Cardoso permanecia mais tempo fora do que em casa. Se essa contingéncia nao
bastasse para que reinasse no seu matriarcado, ainda ha o fator indole,
temperamento, pois era também uma mulher sagaz, inteligente e sem a menor
tendéncia para a submissdo. Em um trecho de Por onde andou meu coracéao,
podemos perceber a grande influéncia que essa mulher exerceu sobre os filhos
tanto em decorréncia da condicdo em que se encontrava quanto em funcdo de seu

espirito vivaz:

Adorava os filhos que educou sozinha, pois a profissdo do
marido, mantendo-o quase sempre fora de casa, a assisténcia que Ihes
dava era exclusivamente material. Aos filhos homens, pequenos ainda,
procurava transmitir o amor a vida publica, a admiracéo pelos grandes
vultos da Historia, pregando-lhes o seu exemplo, incitando-os a se
dedicarem ao bem publico através do caminho da politica. Lia-lhes
paginas de civismo, onde era exaltado o patriotismo. Além do curso
primario, nenhuma instrucdo tinha tido, a ndo ser algumas aulas
particulares de portugués, mas supria o que lhe faltava pela inteligéncia
e pela leitura, pois ndo se cingia a um determinado assunto, mas a tudo
que lhe interessasse.®’

Aqui retorno aos textos peregrinos de Lucio e me reporto aos estudos de
Lacia Castello Branco sobre o mito de Edipo. Para fugir ao destino de tornar-se
assassino do pai, e esposo da mae, Edipo, que ignorava a propria origem, foge a

peregrinar em direcdo justamente da tragédia que tenta evitar. No meio do

" CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragéo, 1974, p. 95.
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caminho, acaba por cumprir a primeira parte da profecia assassinando o pai num
duelo. Em seguida, o rapaz conquista pela astucia o direito de desposar Jocasta,
sua mae, ao destruir a terrivel esfinge que aterrorizava os habitantes de Tebas,
decifrando o enigma por ela proposto. Chama-me a atencéo o fato de ser Edipo
um viajante, um peregrino, e trazer no nome a marca de sua ferida “(oidepous, do
grego oidos, “inchados”, e pous, “pés”), o de pés inchados, ironicamente
caminhara em direc&o a sua prépria origem.”*® Podendo-se pensar a origem como
o lugar do nascimento, assim como o seio da mae. Castello Branco ressalta ainda

a ambiguidade de Jocasta:

(lokaste, de ibés, “veneno, mel”, e akcisthai, “curar”), estranha
pocdo de veneno e mel, Janus ambiguo e fugidio, serd no entanto,
aquela que carrega a chave do enigma. [...] E € somente pelo mergulho
no corpo inviolavel da mae, no obscuro movedico feminino, que Edipo
consegue desvendar seu préprio enigma, tocando e manchando a
origem, mas reatando, por fim, as pontas de sua estoria.>®

Embora tenha partido para fugir de seu destino, Edipo ndo pode evita-lo. E
justamente por estar peregrino que acaba por tornar-se assassino do pai. O crime
se d& numa disputa de espaco. Edipo luta pelo direito de transitar e nessa peleja
vence o pai Laio, aquele que |he feriu por duas vezes os pés. Da primeira vez, ao
nascer, furou-lhe os calcanhares ao ordenar que fosse exposto no Monte Citéron;
da segunda, passa com o carro sobre seus pés, fazendo com que sangrassem.
Apesar dos pés feridos, Edipo segue caminhando. O rapaz ignorava ser Laio seu

pai, assim como estar caminhando de volta ao seio de sua mée. Foi preciso matar

CASTELLO BRANCO, Ldcia; SILVIANO BRANDAO, Ruth. A mulher escrita, 2004, p. 167.
* CASTELLO BRANCO, Ldcia; SILVIANO BRANDAO, Ruth. A mulher escrita, 2004, p. 168.
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0 pai, aquele que insistentemente tenta interdita-lo, para conquistar o direito de
seqguir.

Apesar de inocente pela ignorancia, Edipo ndo deixa de ser colocado no
Tartaro pelos poetas, junto a outros criminosos da mitologia. A respeito da
ignorancia e da consciéncia no encontro que se deu entre mae e filho, Castello

Branco comenta:

Mas se a inocéncia de Edipo pode ser alegada em raz&o de seu
total desconhecimento a respeito da origem, 0 mesmo nao pode se dizer
de Jocasta. Afinal, ela sempre soube das profecias do oraculo e ndo
tinha qualquer garantia da morte do filho além do depoimento do
pastor.®

Veneno e mel, Jocasta é veiculo de vida e de morte. Dela a vida se fez, e, a
partir dela, a morte se impde. Diante da evidéncia do incesto, Jocasta se mata, e
Edipo, eterno peregrino, caminhara cego para a morte, ja que se fere arrancando
0s proprios olhos, passando, dessa maneira, a ser conduzido pela filha Antigona.

Segundo Castello Branco, o feminino, naquilo que possui de incapturavel e

ameacador, marca a trajetéria de Edipo. Vejamos o que diz a esse respeito:

Essa mae incapturavel ameacadora, antecipada pela figura da
Esfinge e pelas Erineas, deusas da violéncia e do terror, habitantes do
Monte Citerdo (para onde Edipo foi levado pelo pastor, ao nascer),
continuard intraduzivel para o filho, mesmo apds a relacdo conjugal que
os (re)une. A maldi¢cdo do oraculo, o confinamento no feminino, parece
acompanha-lo para o resto de seus dias: Antigona e Isménia conduzirao
o pai na cegueira.®

% CASTELLO BANCO, Ldcia; SILVIANO BRANDAO, Ruth. A mulher escrita, 2004, p. 168.
8 CASTELLO BRANCO, Ldcia; SILVIANO BRANDAO, Ruth. A mulher escrita, 2004, p. 168-169.
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As mulheres que habitam os textos de Lucio sdo, de maneira geral,
estranhas. O estranho nelas pode ser visto sob 0 aspecto de estranhamento que
suas personalidades nos causam, como pode ser considerado a partir do que nao
e familiar, é estranho a nds, mas tdo estranho que somos incapazes de
compreender. Sado almas inatingiveis. Alguma coisa de falso as povoa e as
aproxima desse aspecto ameacador e incapturavel abordado por Castello Branco.
Passam de algozes ferozes a vitimas indefesas, verdadeiros cordeiros imolados a
saciar as necessidades do Mal, essa entidade que percorre sua escrita,
manifestando-se como uma forca inquestionavel. As mulheres correspondem a
esse mal ora como agentes ativos, ora cComo passivos.

Nas personagens de Lucio, algumas estranhas maes possuem atitudes que
nos tiram o félego e nos mantém de boca aberta diante do terrivel. O feminino
estaria ali representando a falta de representacdo. Se nossa analise parte dos
estudos de Castello Branco a respeito de Edipo e Jocasta, ndo posso deixar de
principiar pela personagem Nina, da Cronica da Casa Assassinada. Além de ser,
de certa maneira, agente do mal, elemento estranho que traz a tona na familia
Menezes seus pecados intimos e acelera o processo de ruina, a partir de sua
entrada na familia, a vaidade, a cobica, a luxuria, a inveja, o crime, tudo passa a
brotar daquelas paredes, daquele solo, daquelas almas. Ha também um qué de
artificial nessa mulher. Sua beleza excessiva, o tom teatral de suas cartas e falas,
suas roupas demasiadamente glamourosas para aquele ambiente interiorano e
austero, tudo ndo s6 destoa como parece ensaiado, representado. E é dessa
representacdo que fica no romance a duvida quanto ao incesto. Nina seduz seu

filho André, porém, ao final, o romancista levanta a possibilidade de ser André filho
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de Ana — a sem graca e invejosa mulher de Demétrio Menezes — com 0
jardineiro Alberto — amante de Nina por quem se apaixonou. Se aqui ha um
caminho invertido ao da historia de Edipo, visto que todos acreditam ser Nina a
mae de André, ela, Nina, sempre soube da verdade, o que a torna duplamente
responsavel, ja que, deliberadamente, manteve o rapaz na torturante posicao de
filho incestuoso.

Outro exemplo de alma incapturavel encontra representacdo em Donana de
Lara, personagem de O viajante, que aparece citada em outros livros. Vilva
respeitavel do interior, vive numa casa em que a opuléncia das cortinas de veludo
e dos finos objetos de adorno exibe um ar de decadéncia. Essa mulher
protagoniza uma das cenas mais impressionantes da obra de Lucio, quando ela
leva o filho invélido — rapaz que nasceu doente — para a morte. Seu assassinato é
planejado pela mae como alguém que tenciona livrar-se de um estorvo, e € levado
a cabo sem que possamos acreditar que sera capaz de tanto. O lugar escolhido é
a paisagem triste e fétida de um matadouro aonde leva com frequéncia o filho para
passear, e onde se vé livre do olhar dos curiosos. L4 Donana empurra a cadeira
de rodas do filho indefeso sobre a ribanceira que vai dar na beira de um cdérrego
barrento, margeado por um matadouro. Nesse local onde as reses mortas se
entulham atraindo os urubus € que vai cair o corpo inerte do pobre Zeca, rapaz “a
guem a infancia fora dada como destino” e que, no seu instante derradeiro, se vé
subitamente amadurecido pela consciéncia da vida e da morte.

A essa seguem-se outras tantas mées que abandonam seja fisicamente,
seja emocionalmente, como Estela de Inacio, que aparece na vida do filho como

uma citacdo, ou lda, de Maos vazias, mulher estranha que parece ser seca e
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destituida de sentimento. Ha como que um nao-envolvimento com a emoc¢ao nas
suas atitudes, uma indiferenca em relagcéo aos tristes acontecimentos a sua volta:
a morte do filho, a dor do marido, nada parece de fato atingi-la.

A méae apresentada em Dias perdidos € uma excecdo, mas se Clara nao
desampara, € porém desamparada, o0 que faz com que assistamos a certo
apagamento de sua alma com o passar dos anos. Sendo esse romance a escrita
de Lucio que mais se aproxima da autobiografia, € Clara também a personagem
gue mais se aproxima da figura de dona Nhanha. Sua histéria de esposa lembra a
dela, apaixonada e entusiasmada no inicio do casamento, passando a desilusédo
com o passar do tempo. Se dona Nhanh& n&o abandonou os sonhos no que tange
aos filhos, deixou, porém, de ter esperancas em relacdo ao marido, cansando-se
de sua infidelidade e acostumando-se a sua constante auséncia.

Se ha um mal que se manifesta nas figuras femininas, ha outro que parece
ser despertado pela inocéncia de outras; dessa maneira, a pureza de Sinh4 atrai o
mal que é semeado pelo viajante, fazendo dela uma vitima. Sinha € violada por
Rafael (o viajante), e assassinada por mestre Juca (mestre carpinteiro fabricante
de caixdes, marido de sua tia que a desejava), numa terrivel cena que € pura
poesia.

“Toda inocéncia é monstruosa. Os anjos ndo existem. Em ultima andlise, os
anjos, seres perfeitos, seria a distancia que separa o homem de Deus”.?
Escreveria em seu Diério.

Ha também um manuscrito inédito, intitulado Introducdo a musica do

sangue, em que € descrito 0 estupro e o assassinato de uma menina pubere,
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Isabel, por seu padrinho, Uriel. O que percebemos € uma espécie de despertar do
mal. O prazer do homem reside no crime, e ndo no ato sexual. A pretexto de
tomar-lhe um dinheiro, o homem a domina, aterroriza, penetra-lhe com as maos e
a estrangula. No texto ha uma frase de Uriel que traduz essa relacdo extrema que
ha entre a morte e o amor: “S0 desejamos neste mundo 0 maximo, e 0 maximo do
amor é a morte, porque ndo ha possibilidade de se pressupor nada maior depois
do éxtase sendo a destruicdo.”®

A cena acontece num quintal abandonado, repleto de goiabeiras. Ao
descrever o lugar, Lucio envolve-nos numa atmosfera plena de cheiros, texturas e
sombras, estabelecendo uma pungente relacdo entre a carne humana e as frutas,
alimentos pereciveis, plenos de aromas e sabores. Assim comeca a novela:
“Goiabas, goiabas. De tudo ficou aquele cheiro forte de goiabas, tdo parecido com

0 suor humano”.

Mais adiante, escreve:

Carne humana, com 0 seu gosto de suor e esse antecipado do
podre, que a polpa mole da fruta ja parece indicar desde quando
amadurece. (Foi depois, muito depois, que aprendi esse horror da
matéria que se decompde — quando vi o corpo da menina, ainda inteiro,

62 CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 244.

% Trecho retirado do manuscrito inédito Introducéio & masica do sangue. Arquivo Licio Cardoso — Fundagio
Casa de Rui Barbosa. Este texto possui 79 paginas manuscritas e é datado de 1962, ano no qual Licio sofreu
o derrame. Constam as seguintes observacGes na abertura como uma espécie de roteiro de escrita: Etapas:
Siléncio na clareira — abandono do corpo./Discussio com Ernestina — aborto./Caminhada pela estrada —
botequins./Ernestina queixa-se de viver abandonada./a noite (1°)./Volta ao aborto de Ernestina./Primeira viséo
da menina — primeira conversa sobre dinheiro./Chegada em casa — o jantar./A noite (2%) lembranca da clareira.
Noite depois da entrega do dinheiro. 22 visdo da menina — mostra o dinheiro. Conversa com Ernestina naquela
época — Pede para ver o dinheiro./A noite (3?) Veste-se. Volta a clareira — o abrago./Final “Poderia ter sido tdo
diferente”. Ernestina dormindo depois da sugestdo do dinheiro./A noite — Chegada em casa. Ernestina
lamuria-se pela falta de dinheiro./A noite. O remorso continua. Decisdo — levar a menina a passeio.
Lembranca da clareira./A noite — Quase madrugada — Volta acha a menina quase junto & vala. Como se casou
com Ernestina./O enterro sob as goiabas. A volta sem parar nos botequins. Viséo dos primeiros tempos de
Ernestina — Ernestina — As vizinhas — A inveja — Um inseto — O fim. Observagdes: Ernestina — Castidade e
aborto./Mesmo dia do crime./Os livros de Uriel./Passagem em casa de mestre Juca do Vale./Dedo com
esparadrapo no principio./As sandalias da menina./Rasgar toda a roupa.
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submergir-se sob a massa das goiabas maduras, e sonhei, no siléncio
da minha cama, com esse sangue parado que misturava ao caldo
deteriorado da fruta).®*

As goiabas vermelhas abertas também s&o relacionadas nesse texto a
genitalia feminina, o que faz com que percebamos um qué de vida e de morte, de
doce e de podre no que se relaciona ao corpo feminino. A cena do crime é
invadida por odores que se misturam: o cheiro das goiabas; o cheiro da urina que
escorre pelas pernas trémulas da menina, em razao do medo; o cheiro do sangue
virgem que rega a terra.

Nesse mesmo texto, se encontramos certa inocéncia irresponsavel da
menina (pois sua morte é desencadeada pela cobica gerada por uma
inconfidéncia a respeito de um dinheiro que seu pai possuia), deparamo-nos
também com a amargura e a ganancia de Ernestina — mulher de Uriel — que induz
0 sujeito ao crime. Essa triste figura lamuriosa, magra e descabelada, parece ter
sido transformada pela pobreza e pela dureza da vida. Um aborto no principio do
casamento, 0 excesso de trabalho, a vida cinza e sem graca. Ernestina queixa-se
da pobreza e da necessidade de uma maquina de costura nova. Novamente aqui
a costura, mas, se em Dias perdidos os fios da costura de Clara, que cuida do
filno, e de Aurea, a doce madrinha, sdo tramas de Penélope, na Introducéo a
musica do sangue, o fio da costura converte-se no fio das medonhas Parcas, as
filhas da Necessidade e do Destino, que, implacaveis, cortam as tramas de

urdidura de uma vida.

® CARDOSO, Ldcio. Introducéo & misica do sangue, 1962. Manuscrito inédito pertencente ao arquivo da
Fundacéo Casa de Rui Barbosa.
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Interessante como a costura aparece nos seus textos como uma
necessidade, e ndo como uma escolha. Se por um lado ela se manifesta como
algo que sustenta apresentando-se como alternativa de vida, por outro o arduo
trabalho da costura embrutece, roubando a vida e a energia.

Derrida, em estudo sobre a escrita, fala da ambiglidade de remédio e
veneno que o ato de escrever carrega (escrita como Pharmakon — remédio e
veneno), sobre isso deter-me-ei mais adiante, e fala também da morte do pai que

nela esta contida, pois, dentro de um esquema platénico que “confere a origem e o

poder da fala, precisamente do logos, & posicdo paternal”,®® a escrita seria

parricida, ja que o sujeito falante ndo esta presente para defender seu discurso.

Segundo ele:

N&o é que o légos seja o0 pai. Mas a origem do 16gos é seu pai.
Dir-se-ia, por anacronia, que o “sujeito falante” é o pai da fala. [...] O
I6gos é um filho, entdo, e um filho que se destruiria sem a presenca, sem
a assisténcia presente do pai. De seu pai que responde por ele e dele.
Sem seu pai ele é apenas, precisamente, uma escritura. [...] A
especificidade da escritura se relaciona, pois, com a auséncia do pai.

[...] Da posicdo de quem tem o cetro o desejo da escritura é
indicado, designado, denunciado como desejo de orfandade e

subversao parricida.®

Se a escrita é parricida, ndo ha como fugir a esse tragico destino. Se ha
uma certa inocéncia na atitude de quem se vé sujeito a seu destino, ha também a

responsabilidade da escolha. Langar-se ao ato de escrever é uma atitude de

escolha e se essa escolha ndo implica culpa, pressupde, sim, responsabilidade;

% DERRIDA, Jacques. A farmécia de Plat&o, 1991, p. 22.
% DERRIDA, Jacques. A farmécia de Plat&o, 1991, p. 22 e 23.
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dessa maneira, ndo ha como fugir a punicéo de ser lancado ao Tartaro. Abracar a
escrita é estar destinado ao inferno.

Neste capitulo, o ato de escrever foi considerado na vida de Lucio,
metaforicamente, como um peregrinar, um sair em busca, aventurar-se na
estrada. No poema, o autor se apresenta como um principe peregrino que retorna
a origem depois de em vao ter tentado escapar. Lucio peregrino é também aquele
que precisou conquistar o direito de caminhar. Para tanto, foi preciso transgredir,
deixar de ser filho através do nome, deixar de ser Joaquim Lucio Cardoso Filho
para ser Lucio Cardoso, aquele que escreve.

Dona Nhanh& aqui ocupa um lugar de origem e de destino. Foi a obstinacéo
dessa mulher que fez com que os filhos tivessem a oportunidade de escolher seus
caminhos. Além de ter arriscado tudo em favor da educacdo deles, acreditou na
sua capacidade e, mais do que isso, declarou a sua fé e o seu desejo de que
fossem “alguém” na vida. Neles enxergou grandes homens, capazes de grandes
feitos. Sua palavra teve forga de ato.

Com o mais mogo dos seis, sua obstinagdo néo foi diferente. Zelou por ele
e por sua formacao e néo desistiu de lutar para que fosse o grande homem que
nele adivinhava. As cartas®’ que escreve ao cacula quando esse se encontrava no
colégio interno sdo de uma méae zelosa. Nelas dona Nhanh& demonstra
preocupacdo em relacdo a saude, a educacao e ao futuro do filho. Entre as
recomendacgdes que faz, pede sempre que ele cuide de suas roupas e coisas e

que ande asseado, assim como que se alimente bem e que venga a preguiga.

%7 Os originais das cartas citadas neste capitulo encontram-se no Arquivo Lucio Cardoso da Fundagéo Casa de
Rui Barbosa.

82



Fala também, freqlientemente, de suas saudades, sem deixar de lembrar que a
distancia € para seu proprio bem, para que ndo seja “menos que seus irmaos”.

Também pelo conteldo das cartas, é possivel perceber que o sucesso e as
conquistas dos filhos eram para ela um triunfo pessoal como méae. Numa delas,
chega a dizer que geralmente se culpa a mée pelo fracasso de um filho.

Ha uma carta datada de 11 de marco de 1927, em que dona Nhanha
declara claramente que ver seu cacula bem-sucedido representara para ela mais
gue uma vitéria como mae, mas também uma desforra pessoal em que ela e Nond
figuram como aliados numa disputa doméstica. Na carta pede ao filho que pense
que o sacrificio de permanecer longe, no colégio interno, é para seu beneficio e
para que saia vitoriosa diante do pai, provando que “aquele cagula que foi criado
na barra da saia também deu um homem forte, inteligente e de altas aspiracdes”.

A costureira Tidoce também sonhava para seu querido um futuro brilhante.
Em carta datada de 9 de dezembro de 1928, escreve ao sobrinho parabenizando-
0 pelos bons resultados nos exames, e fala o seguinte: “Digam o que quiserem
gue eu vejo sempre, no menor dos trés, um futuro brilhante”.

Junto a essas mulheres cresceu 0 menino Nond, em meio as linhas, aos
tecidos e aos temperos, cheiros e sabores. O principe do poema esté esfarrapado.
Em vao a preocupacdo da mae com suas roupas, em vao ser amado por
costureira de méaos tdo delicadas quanto Tidoce. Nada pode evitar sua tormenta
tampouco a dor da experiéncia das pelejas e batalhas.

Certamente a influéncia de dona Nhanh& na obra do filho se fez ndo s6
como incentivadora, mas como presenca. Sua figura e sua palavra atravessaram

geracdes e permanecem ainda hoje fazendo parte do folclore familiar. Sua lingua
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afiada, sua capacidade de criar ou utilizar termos precisos para designar coisas e
situacdes, assim como suas tiradas de humor certeiro, sdo famosas na familia e
ainda povoam 0s casos que sao contados de uma geracdo a outra. A lingua
cortante e precisa, alias, era uma de suas caracteristicas marcantes. Lingua:
orgao da fala e do gosto, a ela podemos relacionar o legado de dona Nhanh&a na
familia.

Os termos por ela criados e utilizados ficaram de heranca e passaram a
fazer parte do vocabulario desse cla. Sua lingua era capaz de traduzir em palavras
coisas e situacdes que, por ela designadas, pareciam ser calgcadas como luvas
pelas definicbes que a elas atribuia.

Famosa também era a sua grande habilidade como cozinheira. Vové
Nhanha, como hoje é chamada por seus descendentes, era excelente cozinheira,
e dizer que fulana herdou seu dom para a cozinha é o mesmo que conceder a
essa fulana a mais alta patente na culinaria familiar. Receber esse titulo é
participar dos segredos da alquimia de uma sociedade secreta que s6 pode ser
penetrada por poucos escolhidos. Reforca essa idéia o fato de vové Nhanha néo
gostar de ensinar ninguém a cozinhar e, pior que isso, chegar mesmo a ocultar
seus segredos, ndo permitindo que qualquer pessoa ficasse a sua volta quando
cozinhava. Assim, a ninguém era dado o privilégio de conhecer seus trugues
culinarios. Conta-se que a Unica que conseguiu essa proeza foi minha mée. De
temperamento muito discreto, habil, a menina Maiza ficava na cozinha sentada a
uma certa distancia, conversando com a avé e fingindo que se distraia enrolando a
ponta da toalha que cobria a mesa. Dessa maneira, vovd Nhanha acabava

relaxando e n&o percebia que a menina, na verdade, estava observando-a e
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desvendando seus segredos, tomando para si a heranca culinaria que lhe era de
direito.

E possivel fazer uma reflexio sobre o ato de cozinhar e sua possivel
identificacdo com o de escrever, assim como com o0 de desenhar e pintar. Nao
fosse pela magia alquimica de se transformar, pela combinacdo de elementos,
pelo corte e pela mudanca de temperatura, vegetais, animais, minerais e seus
derivados, em alimentos capazes de satisfazer ndo s6 a necessidade primeira de
sobrevivéncia, mas também aquela de desfrutar do prazer proporcionado pela
satisfacdo do paladar, ainda € factivel pensar-se no papel da alimentacdo como
fator vital. Também a escrita, 0 desenho e a pintura podem cumprir a funcao de
alimento, sendo verdadeiramente sustentacdo e energia vital para aqueles que
delas langam m&o como forma de expressao.

Embora isso também valha para as demais manifestacdes artisticas, essas,
segundo Barthes, trazem mais intimamente pontos em comum com a culinéria
pela maneira que se manifestam por meio de gestos, cortes, incisdes, suturas e da
capacidade de transformacao da matéria.

Barthes estabelece uma interessante relacao entre a escrita, a cozinha e a
pintura. Segundo ele, a pintura possui duas origens que estdo ligadas aos gestos
da méo: a primeira seria a escrita; a segunda, a cozinha. Ao fazer essa afirmacéo,
irmana essas trés praticas como atividades do gesto. Vejamos 0 que escreve a

respeito da dupla origem da pintura:
A primeira seria a escrita, o tracado dos signos futuros, o
exercicio da ponta (do pincel, da mina, do buril, do que escava e estria —

mesmo se € sob o artificio de uma linha colocada pela cor). A segunda
seria a cozinha, isto €, toda a pratica que visa transformar a matéria
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segundo a escala completa das suas consisténcias, através de
operacdes mudltiplas como o amolecimento, o engrossamento, a
fluidificacdo, a granulagdo, a lubrificagdo, produzindo aquilo a que se
chama em gastronomia o caramelizado, o engrossado, o aveludado, o
cremoso, o estaladico, etc. Freud opde, assim a escultura — via di levare
— a pintura — via di porre; mas é na prépria pintura que a oposi¢ao se
desenha: a da incisdo (do “traco”) e da uncéo (do “molho”).®®

E interessante observar que Lucio Cardoso, embora tenha escolhido a
escrita como principal meio de expressao, também fez uso da pintura como
linguagem expressiva. Palavra e cozinha a devolvé-lo a sua origem. Lingua-mae,
palavra-mde como matéria manipulada, amassada, transformada, digerida,
regurgitada.

Numa carta de 20 de maio de 1930, dona Nhanha escreve da casa da filha
Zizina, em Vigosa, para o cagula — na ocasido com dezessete para dezoito anos —,
dizendo a ele que apreciava quando contava as coisas nas cartas porque saia
tudo bem esclarecido, ao passo que, falando, sua conversa era toda enrolada.
Essa mée pode ter ajudado o filho a abracar a palavra escrita de maneira a tentar,
por intermédio dela, desembaracar-se do corddo umbilical que o atava e enrolava
ao seio materno.

Noutra carta, seis anos depois, escreve de Belo Horizonte, onde passava
uma temporada na casa do irméo, Oscar, para o filho no Rio de Janeiro, contando
vaidosa dos elogios que recebeu a respeito da inteligéncia do cacula escritor.
Demonstra também interesse em relagéo as coisas do filho, indagando a respeito
de Luz no subsolo e dizendo nao ter visto o romance nas livrarias da capital
mineira. Sao os olhos da méae sobre o filho confirmando os sonhos que para ele

adivinhou.

%8 BARTHES, Roland. O dbvio e o obtuso, 1982, p. 181.
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Se a escrita é para Lucio veiculo de diferenca e afastamento, sua escolha
acaba também por ser uma repeticdo dos gestos da mae. Trabalhando seu texto,
Lucio esta se aproximando da heranca costureira das mulheres de sua familia,
pois, como lembra Benjamin, “texto significava, para os romanos, aquilo que se
tece”,®® portanto, todo texto é tecido.

A se olhar para a escrita por outro angulo, aquele apresentado por Barthes,
ainda aqui se repete o gesto materno. E se escritura, pintura e cozinha irmanam-
se e aproximam, na falta da escrita, 0 gesto do pincel a misturar e a despejar tinta
sobre a superficie nua da tela repete o mexer, com a colher de pau, o conteudo
das panelas, porém tirando da massa de matéria remexida outra experiéncia do
gosto.

O gosto — o sentido do paladar — aproxima Lucio da méde. Comeca dela o
gosto pela leitura e pela escrita. Conta Lelena que dona Nhanhd “desde muito
jovem, lia com a maior avidez, tudo que Ihe caia nas maos [...]. Tinha uma enorme
sede de saber, adorava leitura, principalmente romances. Tentou mesmo escrever
um, que abandonou depois, inacabado.””®

E dela também que vem sua ligacdo com a religido. Catodlica fervorosa de
comunhao diaria, empresta ao filho esse sentimento de Deus, que vai acompanhé-

lo o resto da vida, gerando em sua alma um conflito insolavel, que é assim

traduzido no seu Diéario:

Jamais pude viver toda a minha vida sensatamente; sempre senti
for¢as poderosas se digladiarem no meu intimo, e acredito que, se Deus
me deu a possibilidade de encontrar o caminho da salvagéo, é também
porque me permitiu que costeasse livremente os caminhos do abismo. O

% BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas — Magia e técnica, arte e politica, 1996, p. 37.
® CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragéo, 1974, p. 95.
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mal, para mim, nao foi uma entidade literaria, ou uma sombra apenas
entrevista no horizonte humano. Soube com pungente intensidade o que
ele significa em nossas vidas, e muitas vezes, toquei seu corpo ardente
com meus dedos queimados.”

Quando no poema Lucio convida a mée a fita-lo e ver em que estado
retorna, como tremem suas maos, quao rotas se encontram suas vestes, quanto
cansaco estampado no seu rosto de homem — naufrago da infancia perdida —, é
porque foi o seu olhar que o distinguiu, foi sua forca que o sustentou e permitiu
que partisse em aventura. Se o principe retorna esfarrapado € por saber que tem
para onde retornar e depositar, sobre as cuidadosas maos daquela que o espera,

os farrapos que somente ela seria capaz de cerzir.

"t CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 168.
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Manchas pungentes, tracos indeléveis

Um relicario de restos

Lucio Cardoso no tempo do ginasio
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residuo, o rastro, o que sobra, sdo matérias que compdem a massa do

barro que Lucio manipula e molda para fazer com que sua obra tome corpo. Se é
possivel afirmar que seu trabalho nasce da lembranca, entdo também se pode
dizer que se constréi sobre restos. E ndo seria disso composta a memoria, de
fragmentos do vivido, alinhavados a fantasia do que se inventa para preencher as
lacunas daquilo que néo se pode capturar?

O que se constréi sobre o residuo, ou a partir dele, perpassa 0 universo
cardosiano como inscricdes arqueolégicas a ser decifradas. Assim Vila Velha
apresenta-se como uma Pompéia soterrada sob as cinzas da lembranca, sintese
das provincias percorridas por um menino faminto de paisagens.

Nesse grande cenario residual, esbarra-se em reliquias que sdo como
letras que ficaram de palavras desmanchadas, a lembrar a existéncia de algo que
permanece como ecos de sons perdidos de suas origens. Dessa maneira,
manchas, rastros e objetos passam a funcionar como inscricbes a povoar
romances e telas.

Neste capitulo, destaco trés de seus romances que, como tantos outros,
sdo ambientados em Vila Velha, onde transitam 0sS mesmos personagens,
mudando-se apenas o foco de atengcédo. Foram esses o0s designados por causa de

certas caracteristicas especificas e por possuirem estreita ligacao entre si. Os dois
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primeiros — Crbnica da casa assassinada e O viajante — sao declarados por
Lucio como romances sequenciais. O terceiro — O riso escuro ou O pavéo de luto,
um romance inacabado de apenas 21 paginas — chamou a atencao pelo clima de
luto e de luxo decadente contido em suas paginas e por causa de um pequeno
detalhe: um quadro de paisagem na parede.

A chacara dos Meneses, no romance Cronica da casa assassinada, € uma
casa onde as marcas do passado denunciam, nas paredes, nos recantos e nos
objetos, a passagem das pessoas que com sua vida tracaram a estranha escrita
gue se emaranha, compondo, ou decompondo, 0 corpo dessa construcao erigida
sobre o tempo do perdido.

Nesse romance, Lucio costura relatos que se apresentam como cartas,
confissGes ou diarios que vdo montando a trajetoria de morte de uma mulher e,
metaforicamente, de uma casa e de uma familia. Todo o romance constroi-se em
torno da personagem Nina, que ja nas primeiras paginas nos é apresentada como
um cadaver cuja presenca leva-nos, por intermédio do personagem André, a

pergunta “o que é o para sempre”?

Que é, meu Deus, o0 para sempre — 0 eco duro e pomposo
dessa expressao ecoando através dos despovoados corredores da alma
— 0 para sempre que na verdade nada significa, € nem mesmo é um
atimo visivel no instante em que o supomos, e no entanto é 0 NOSSO
Unico bem, porque a Unica coisa definitiva no parco vocabulario de
nossas possibilidades terrenas...”

2 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 9.
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Acredito também que o romance ainda levanta outra questdo: o que
permanece de alguém depois da morte; depois que 0 corpo se converte em
cadaver e inaugura a irremediavel auséncia?

Na Crbnica, parece que, paralelamente a trama, outra escrita se insere,
delatando segredos, registrando passagens, maculando as superficies. Séo
manchas e objetos que surgem como o residuo que ficou da passagem de
pessoas cuja existéncia deixou um rastro que se fez escrita. Essa outra escrita
que aparece no romance pode ter a ver com o que Derrida aborda em seu ensaio
Gramatologia,”® em que afirma haver entre a escrita e a linguagem uma relacao
independente, sem subordinagdo, sendo a escrita outro modo de estar na
linguagem.

Talvez o rastro e o residuo possam ser considerados como esse outro
modo de estar na linguagem que se relaciona com o sujeito como algo que fica
dele, de sua passagem pela vida, mesmo que ele ndo se dé conta disso.

A mansdo dos Meneses representa, perante a pequena cidade de Vila
Velha, o orgulho e a tradicdo da familia. Essa imagem obstinadamente sustentada
tenta mascarar, porém, ndo s6 a verdadeira matéria que compfe a argamassa
formadora do corpo da casa e do nome da familia, como também sua decadéncia.

Perturbando a ordem estabelecida e a imagem rigidamente sustentada
pelos Meneses, surge Nina. Ela é o elemento externo que aparece para
desestabilizar e expor os alicerces carcomidos da mansado em decadéncia. Sua
inquietante presenca carrega a pureza do mal, cujo poder destruidor apodrecera

as paredes da casa, 0 nome dos Meneses e 0 seu proprio corpo.
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Descrita como uma mulher de beleza desconcertante, Nina € capaz de
fazer aflorar os mais ocultos sentimentos. Sua apari¢ao transforma a vida de cada
um dos membros da familia, assim como daqueles que a ela estéo ligados.

Entre os elementos que ocorrem no romance cOmo uma escrita a parte,
podemos destacar as violetas, indissociaveis da figura de Nina e de seus amores
secretos. Elas surgem desde os primeiros instantes de sua chegada a chéacara
dos Meneses, recém-casada com Valdo, quando lhe sdo oferecidas por Alberto, o
jardineiro, que mais tarde vai tornar-se seu amante. Todas as manhas, num gesto
apaixonado, ele passara a deposita-las a sua janela; porém, as flores séo
roubadas por Timéteo, que, tendo também se apaixonado pela imagem de
Alberto, vé nelas “um pouco da matéria do mundo, da sua esséncia, do seu
intimo”.” Sera a ele Timéteo que Nina vai pedir que Ihe ofereca violetas quando
morrer.

Também na relacdo incestuosa com seu filho André, as violetas estdo
presentes, testemunhas da transgressdo e simbolo da beleza de Nina. Quando
essa beleza é tragada pelo céncer, e o hélito da morte passa a exalar do seu
corpo, é a lembranca das violetas que traz para André a imagem de quem ela foi e
0 que significou:

Continuo imaginando que logo apds descerei as escadas da
Chéacara e irei catar violetas pelos canteiros mais distantes, 1& pelos
lados do Pavilhdo, onde ainda sobram antigas touceiras em meio ao
mato; calculo que, contornando a horta, e exatamente igual a todos os
dias, farei um pequeno buqué no centro de uma folha de malva cheirosa,
enquanto irei repetindo, como se essas palavras tivessem o dom de

consumir os derradeiros vislumbres da realidade: “E para ela, sdo dela
essas flores”. Domina-me uma espécie de alucinacdo; mais uma vez

* DERRIDA, Jacques. Gramatologia, 1973.
" CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 508.
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ouco nitidamente sua voz — lenta e sem timbre — que suplica: “Na
janela, meu bem, ponha essas flores na janela”. E vejo-a finalmente,
intacta, perfeita no seu triunfo e na sua eternidade, erguida junto a mim
com as violetas apertadas de encontro a face.”

As violetas também trazem a lembranca a beleza e a juventude de Nina,
quando essas flores sdo depositadas por Timoteo sobre seu cadaver de mulher
desfeita pela doenca.

Embora a partir da chegada de Nina a vida da chacara seja transformada e
sua decadéncia escancarada, sua presenca nao foi a Unica a desestabilizar os
alicerces daquela construcdo. A historia dos Meneses é sempre atravessada por
personagens notaveis, que, gracas a sua atitude transgressora, causam uma
perturbacdo na ordem estabelecida, desvelando frestas da face oculta da familia.
A passagem delas, marcas s&o deixadas e permanecem no corpo da casa mesmo
que se tente recalca-las na memoaria.

Uma dessas personagens € Maria Sinha, uma tia-avdé da matriarca dos
Meneses, que cavalgava vestida de homem pelas terras da familia. No fim da
vida, € abandonada e escondida em um quarto da fazenda antiga da Serra do
Balu. Mesmo seu retrato, que por um tempo ocupou um lugar nobre na chacara, €
ocultado no pordo. O residuo de sua existéncia permanece, porém, como uma
mancha delatora ridiculamente encoberta sobre o aparador da sala de jantar. Em
um trecho de sua primeira carta a Valdo Meneses, Nina traz a lembranca essa

marca no corpo da casa:

Nao pretendo regressar a Chacara (se bem que as vezes, numa
onda de saudade, lembre-me da sala tranquila, com o aparador grande
cheio de pratas empoeiradas, e por cima o quadro da Ceia de Cristo, no

> CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 12.
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centro de uma mancha larga que denuncia o lugar onde em dias antigos
existiu o retrato de Maria Sinha...) [...]."°

O retrato foi retirado da parede e escondido no pordo, mas a marca deixada
por sua permanéncia, presentifica a ancestral recalcada. A mancha é o resto que
ficou de Maria Sinha no corpo da chacara.

Também Timoteo é retirado e escondido no aposento mais distante do
centro social da casa. E préximo a cozinha, no fim do corredor, que fica o quarto
daquele que personaliza a enfermidade daquele organismo. Adornado com as
roupas e as jéias da mae, vive refugiado desde que rompera com a familia.
Afastado do convivio, cresce como um cancer, transbordando sua carne pelas
frestas dos vestidos que ostenta. Os pertences da mée, dos quais se apoderou,
sdo espolios de uma batalha travada ha muito, da qual recuou permanecendo a
espera do confronto definitivo. Sua figura apresenta uma verdadeira geografia de

ruinas. Assim € longa e detalhadamente descrito pela voz da governanta Betty:

Ainda daquela vez pude constatar a bizarrice dos costumes que
constituiam as leis mais ou menos constantes do seu mundo: ao me
aproximar, verifiguei que o Sr. Timéteo, gordo e suado, trajava um
vestido de franjas e lantejoulas que pertencera a sua mae. O corpete
descia-lhe excessivamente justo na cintura, e aqui e ali rebentava
através da costura um pouco da carne aprisionada, esgarcando a
fazenda e tornando o prazer de vestir-se daquele modo uma auténtica
espécie de suplicio. Movia-se ele com lentidao, meneando todas as suas
franjas e abanando-se vigorosamente com um desses leques de
madeira de sdndalo, 0 que o envolvia huma enjoativa onda de perfume.
N&o sei direito o que colocara sobre a cabeca, assemelhava-se mais a
um turbante ou a um chapéu sem abas, de onde saiam vigorosas
mechas de cabelos alourados. Como era costume seu também, trazia o
rosto pintado — e para isto, bem como para suas vestimentas,
apoderara-se de todo o guarda-roupa deixado por sua mae, também em
sua época famosa pela extravagancia com que se vestia —, 0 que sem
duvida fazia sobressair-lhe o nariz enorme, tdo caracteristico da familia
Meneses. Era esse, alids, o Unico tragco masculino de sua fisionomia,

® CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 28.
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pois se bem que ainda ndo estivesse tdo gordo quanto ficou mais tarde,
ja a enxundia alisava-lhe e amaciava-lhe os tracos, deteriorando as
saliéncias, criando golfos e cavando anfractuosidades de massa cor-de-
rosa, o que o fazia aparecer com o esplendor de uma boneca enorme,
mal trabalhada pelas méos de um oleiro amolentado pela preguica.’’

Mosaico de residuos, Timoteo ostenta os restos da mée e carrega no rosto
o0 trago da familia e a sobra de uma fisionomia masculina. Sobra, alias, € o que lhe
caracteriza, pois sua carne sobra, escapa e brota refazendo uma nova silhueta de
protuberéancias que crescem e se espalham como um tumor. N&o ha na casa, em
sua memoria, uma mancha na parede. N&o é preciso. Sua ndo-presenca ja é uma
nédoa a macular constantemente o espa¢o vazio. Como o cheiro enjoativo que
seu leque de sandalo exala, deixando no ar um rastro de perfume, Timoteo
impregna o ambiente com o rastro de sua existéncia retirada.

No pavilhdo, construcdo edificada a parte, abrigo para os amores proibidos,
as paredes sao tingidas por residuos de existéncia, e 0s objetos ficam como
rastros deixados quando da passagem de alguém pela vida. A sem graca Ana,
mulher de Demétrio Meneses, apaixona-se por Alberto depois que este é
apontado pelo olhar de Nina, e, ap6s sua morte, conserva como reliquia os
residuos que dele ficaram: seus pobres objetos e a mancha de sangue que tingiu
a parede, deixando a marca do seu suicidio.

Em confissdo ao padre Justino, revela-se triste por ndo possuir um retrato
gue pudesse fixar sua figura na memoria, por ter somente um nome que ainda lhe

trazia sua presenca. Lembra-se entdo que possui mais que um nome, possui seus

restos que sdo cuidadosamente conservados:

" CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 45-46.
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Somente um nome ndo — que outra coisa sobrava de Alberto. O
quarto do pordo, a parede ainda manchada com seu sangue, e aquele
catre forrado com uma esteira velha, onde agonizara, e que o
representava, espléndido, real, no seu derradeiro transe, naquele que
para mim o fixara na eternidade. (Algumas vezes, vencido pela umidade
ou simplesmente pelo tempo, uma parte desse reboco desprendia-se,
ameacava cair — e eu, cuidadosamente, o recompunha, colando-o,
reajustando-o ao seu primitivo lugar, tal como se recompusesse uma
imagem pronta a se esfacelar, um corpo a que faltariam pedacos, e cuja
integridade através do tempo s6 sobreviveria assim pelo esforco e minha
paciéncia.) Isto era o que me conduzia habitualmente ao porédo, e me
fizera veda-lo a qualquer olhar estranho, como um altar que devesse
permanecer imune da curiosidade profana. S6 eu poderia ali penetrar, e
tocar o desenho daquela mancha, continente preto alargando-se no cal,
abrindo-se como uma teia num de seus extremos, alongando-se,
subindo mais num Unico traco agudo e rebentando, afinal, como um fogo
de artificio que desfizesse mudo e sem luz.™

Mario Carelli,”® em seu ensaio sobre LUcio, comenta sobre essa passagem
da Crobnica e conclui que para Ana essas coisas sao “sinais” da existéncia de
Alberto e séo por ela veneradas como reliquias, e o poréo transformado em um
altar em honra do morto. Nao sédo os sacramentos 0s sinais sensiveis de Cristo na
Igreja? Para Ana o pavilhdo passa a lugar sagrado do sacrificio, que abriga o
relicario do que restou de alguém irremediavelmente perdido no “para sempre”.

Podemos afirmar que o significante sangue também percorre o romance
assumindo papel de residuo, de matéria que instaura uma presenca. Assim é com
o sangue dos Meneses, que os identifica como familia, ou com o sangue
derramado no suposto acidente de Valdo e no suicidio de Alberto, remetendo a
dor e ao sacrificio. Carelli ainda nos lembra que o sangue tem, na Crbnica, um
valor ambiguo, sendo portador de vida, quando oculto, e de morte, quando visivel.
No corpo de Nina, o sangue desenha um rastro de morte, como podemos

observar no seguinte trecho:

8 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 322.
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[...] quando o mal, indiferente, ia se alastrando pela sua carne, e
abrindo pequenas ilhas réseas, e canais escuros, e veias que se
levantavam intumescidas, e roxas areas de longos e caprichosos
desenhos, toda uma geografia enfim da destruicdo lenta e sem
remédio [...]*°
Pensando na letra como matéria residual. Uma “sujeira” sobre o papel em
branco; matéria sobre matéria que ndo se limita a correspondéncia de um fonema,
ao transporte de uma mensagem, mas que traz também uma carga de experiéncia
tatil e visual, podemos entdo lembrar que o préprio romance é composto de
residuos. Deparamo-nos com fragmentos de didrios e cartas, trechos de
depoimentos e confissdes, escritos que sao costurados numa logica prépria, sem
coeréncia cronoldgica, mas que, em conjunto, tentam recompor a imagem
fragmentada de Nina. Relatos que procuram recobrir a impossibilidade de se
construir uma verdade sobre essa mulher cuja verdadeira face é impossivel de ser
composta ou mesmo sobre a impossibilidade de se revelar uma verdade sobre os
fatos, seja sobre os Meneses, seja sobre a verdadeira filiacdo de André que
poderia ser filho de Ana, e ndo de Nina. Assim, esses fragmentos de escrito
assumem uma dimensado corplrea, imprecisa, tentando ocupar o lugar de onde
algo se ausentou.
A Crodnica, por ser um romance constituido de pedacos de papel — cartas,
trechos de diarios e depoimentos —, ilustra, de maneira especial, a ocorréncia do
residuo como elemento composicional e poético da obra de Lucio. Toda a sua

obra, porém, esta repleta desses elementos que contribuem poeticamente para

sua composicao.

" CARELLI, Mério. Corcel de fogo, 1988, p. 193.
8 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 407.
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Vila Velha se vé ainda como cenario de outras passagens residuais, e aqui
destaco o romance O viajante, no qual Lucio se debrucou por tantos anos sem té-
lo concluido em vida. O viajante pretende ser uma sequéncia ligada a Crbnica da
casa assassinada, e a versao publicada postumamente foi organizada por Octavio
de Faria a pedido de Lelena. Ha véarios trechos do Diario em que Lucio escreve a
respeito desse romance, como o exemplo a seguir:

Ha mais de dez anos que temas e planos de O Viajante vivem
comigo. Leva ele, como epigrafe,® uma citacdo de Byron. Numa época
de joycianos e romancistas nouvelle vague, quero afrontar o preconceito
desse pseudonovo com o direito de ostentar esse velho arabesco da
coroa romantica. No fundo, o viajante € a esséncia do mal, em
permanente transito pelos povoados mortos do interior.

N&o é a toa que a profissdo de vendedor ambulante deu-se o
titulo de “cometa”; como tudo 0 que passa sem pousar, deslumbra e
cintila, arrastando a sua passagem essa aura de poesia que muitas
vezes é mortal para quem fica.

Creio ser este, em linhas gerais, o significado desse romance
que j& tanto me cansa pela sua longa conexdo a minha vida.®

Ao ler o romance, deparamo-nos, assim como na Crdnica, com a insisténcia
do significante sangue que desenha uma geografia residual do mal a transformar a
vida da cidade. Carelli afirma que para Lacio a poesia esta antes de tudo no olhar,
e 0 sangue, como elemento poético, além do valor simbdlico, tem uma carga de
experiéncia visual, como tinta capaz de desenhar a passagem do inominavel.
Residuo delator, o sangue segue aparecendo no romance como um sinal da
passagem do mal que a presenca do viajante inaugura. Assim acontece com

Maria Sinha, que na sua pureza é tocada pelo mal, que deixa como sinal de sua

81 “There was that in my spirit ever witch shaped out for itself some great reverse.”
8 CARDOSO, Licio. Diario completo, 1970, p. 289-290.
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passagem o sangue da vitima sacrificada em expiacao aos efeitos mortais que ele

causa.

O primeiro rastro de sangue é resultante da violagcdo do corpo da mocinha,

cena que se passa nha sacristia da igreja aos pés de um Cristo de marfim que,

mudo, assistiu a tudo do alto de sua cruz de jacaranda. O ato ndo é descrito nem

presenciado por ninguém, a ndo ser pelo Cristo, mas é adivinhado pelo rastro de

destruicdo que deixou e pelas manchas de sangue que restaram. Tendo sido a

primeira a ser tocada pelos efeitos da passagem do viajante, e aquela que

inaugurou o ato ousado de imolacdo de um inocente, Donana de Lara sera a

testemunha imediata desse primeiro momento de sacrificio. A procura de Rafael,

enciumada, entra na sacristia ap0s os acontecimentos e decifra 0 que se passou

atraveés dos sinais sensiveis que ali permaneceram:

A claridade que vinha de fora, ela pode constatar que reinava ali
uma extraordinaria desordem: o tapete, amarfanhado, jazia de um lado
— as imagens e objetos que enchiam a comprida cobmoda que ocupava
a sacristia de um extremo a outro, cujos gavetdes serviam para
paramentos da igreja, estavam tombados, alguns partidos, e outros
completamente despedacados no chao. S6 o crucifixo do centro, alto e
com o madeiro de pesado jacaranda, resistira aquele pé-de-vento que ali
se devia ter desencadeado.

[...] Aproximou-se até o lugar onde se achava o tapete
amarfanhado e, abaixando-se, examinou algumas manchas que se
alastravam pelos ladrilhos: era sangue. Nao propriamente um sangue
comum, mas determinado sangue de matéria pastosa, que a experiéncia
feminina de Donana de Lara imediatamente levou a reconhecer — e a
entender, como se houvesse visto, o significado daquele odor que
errava pela sacristia, que lembrava suor e perfumes baratos.®®

O primeiro rastro de sangue de Maria Sinh& foi aquele que denunciou o

rompimento de sua meninice; o segundo sera aquele do seu segundo e derradeiro

8 CARDOSO, Ldcio. O viajante, 1973, p. 189-190.
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sacrificio sob as maos do carrasco. Sinha desperta o desejo do rude marido de
sua tia, e o olhar que Ihe foi lancado pelo estrangeiro distinguindo-a e revelando-a
como mulher, sera aquele que desencadeara o insano e terrivel gesto de mestre
Juca. O crime cumpre o coroamento de uma natureza que parece a ele destinada,
e Sinh4, na sua inocéncia e pouca experiéncia de vida, entrega-se a imolacéo
como um cordeiro a ser entregue em expiacdo. O vermelho do sangue sera a

altima imagem que carregara consigo:

O amor para Sinha, conforme ela tinha dito um dia, tinha a forma
de um passaro — e foi essa a imagem que refulgiu a sua consciéncia
naquele derradeiro instante. Respingada de sangue, naquele escuro
sem identidade, ela sentiu o vermelho como um gosto na boca eo
vermelho que sentia, tanto é verdadeiro e justo o que em Ultima
instancia nos forma e nos conduz, ndo tinha o nome comum que vem
aos labios dos assassinos, e que é pasmo, impoténcia e vinganca. Sinha
nada sabia, Sinh& tinha dezenove anos, e a imagem de sua morte, tinha
a imagem do amor — era um tié-sangue. Primeiro, ela os viu aos
respingos, como um bando de passaros que revoassem em torno dela.
Eram passaros e passaros — e eram todos vermelhos, como aquele que
um dia, palpitante, ela designara junto ao bambual. Eram tantos
passaros quanto as gotas de sangue que a cobriam. E tudo isto voava e
revoava em siléncio, passaros fechados e fluidos, como duras notas de
musica de cor de espuma. Mas 0 ar se separou, a noite se tornou inerte,
e 0 quarto golpe foi vibrado — mas ja cego, ja dentro dessa colera,
desse desatino de que é feito o homem, na sua composi¢cdo de pobre
besta amedrontada e aflita — era este 0 golpe do assassino. Foi este, 0
golpe que liquidou Sinh&a. Célere, o machado desceu e, em vez de
atingir-lhe o flanco, decepou-lhe a garganta. Sua, foi a morte degolada.®

O passaro tié-sangue, como as violetas de Nina, liga-se a figura de Sinha e
sua inocente vida precocemente interrompida. Sao por ela designados e
relacionados ao amor desde o0 momento em que os vé pela primeira vez, quando,
na companhia de Rafael, ainda recém-chegada a casa da tia, e a acompanham

até seu suspiro final. Por fim, ela prépria converte-se em restos, e seu corpo

8 CARDOSO, Ldcio. O viajante, 1973, p. 174.
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branco, esquartejado sobre o pontilhdo, assemelha-se a ex-votos — blocos de
cera a cumprir a promessa da experiéncia do amor: um tié-sangue cortando o
espaco.

No manuscrito ndo publicado, O riso escuro ou O pavao de luto, a casa de
Angélica, a filha louca do Baréo, é descrita de forma a lembrar o luxo decadente
da mansao dos Meneses e da casa da respeitavel Donana de Lara. Ambientado
em Vila Velha, esse manuscrito também apresenta elementos que chamam a
atencdo como coisa que resta e que cumpre um papel de sinal da passagem de
um individuo.

Angélica foi criada por sua tia Menininha, que é descrita como uma figura
em luto, cercada por certa magia finebre a quem é relacionado cheiro de urina, de
acucar e de incenso. Todavia 0 que desperta o interesse na descricdo do
ambiente € um quadro na parede que contém uma paisagem chinesa feita com os
cabelos da m&de morta de Angélica. Ele € o que lhe resta da mée que jamais
conheceu. Estranha representacdo de alguém: uma paisagem remota a fazer
presente uma existéncia remota. A reducao de uma pessoa a pura matéria.

Ha ainda outros significantes de estranhas matérias residuais que
aparecem no texto de Lucio tanto de prosa quanto de poesia. Sao elementos que
remetem a sobras organicas: carne, espumas, cheiros... Por fim, chega-se no
cadaver — o horror da carne humana tornada apenas matéria a espera da
putrefacdo. Juntamente deparamos com a palavra “espanto” tdo recorrente no seu
texto e que encerra em si a impossibilidade de se dizer.

O espanto paralisa o0 sujeito ndo permitindo que outra coisa reste a ndo ser

o siléncio. E talvez nas retinas do menino Nond seja essa a Ultima imagem a
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obseda-lo. Aléem das paisagens que persegue e da pureza infantil, obseda-o o
espanto infantil perante a descoberta da morte. O mesmo que ficou estampado
nos seus olhos quando recebeu dessa seu primeiro beijo gelado. Um beijo que |Ihe
causou tanto espanto que o paralisou, condenando-o ao semi-siléncio até o
instante do beijo final, aquele que o silenciaria para sempre.

Interessa-me também a relacao fisica e residual da atitude gestual que liga
um pintor ou desenhista a folha de papel em branco. O gesto pode ficar evidente
ou ndo. Fica evidenciado no caso das pinturas em que o trajeto da pincelada
permanece a mostra sobre a tela, ou nos desenhos que a espontaneidade do
traco acaba por relacionar-se com o desenhista como uma espécie de grafia a
denunciar a pessoalidade do gesto de quem a fez incidir sobre o papel.

E dessa qualidade a pintura e o desenho de Lucio. Quando faz uso da
superficie nua para registrar suas impressdes pictdricas das coisas, ele o faz de
maneia a deixar sua marca gestual no suporte. Tanto as obras anteriores a
doenca quanto as posteriores detém essa caracteristica. H4 uma relacao fisica
com a matéria pictérica, de tal sorte que, quando se viu inutilizado na fala, ao
voltar-se para a pintura como possibilidade expressiva, dispensou o uso de pincéis
e passou a pintar com os dedos. Assim, sejam pinturas a 6leo, pastel ou desenhos
a crayon, Lucio mantém com os meios expressivos de que se utiliza uma ligacéo
corpérea.

Essa relagéo, de certa forma, repete a sua atitude inicial diante da escrita,
uma vez que todos 0s seus textos eram manuscritos. Cada palavra desenhada no

papel continha o gesto daquele que a designara. Ha que se destacar que designar
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e desenhar detém ambas a mesma origem, pois derivam do latim designo,® que
se liga as atitudes de indicar, marcar, notar, tracar.

Fica de Lucio, em seus desenhos (FIG. 1) e pinturas (FIG. 2), ndo apenas a
relacdo de identidade que ha entre um autor e a sua obra, mas uma relacéo
material; seus quadros, como matéria, guardam ainda o gesto caligrafico ou
mesmo a marca de suas maos, numa tentativa de deixar registrado o toque de seu
corpo fisico no pigmento espalhado sobre a superficie.

N&o é a toa que o sangue € um significante recorrente em sua obra, ja que,
além de poder ser relacionado ao mesmo tempo com a vida e com a morte, 0
proprio Lucio sangra e € o jorro de sua ferida de alma que transborda em palavras
designadas sobre o papel. Nos seus desenhos ha um “qué” de inciséo. As linhas
incidem sobre o papel como se sulcos fossem sobre a carne de celulose, e nas
pinturas a rapidez do gesto muitas vezes deixa a carne da tela a mostra (FIG. 3).
Ha quadros em que, apoOs espalhar a tinta, volta seu gesto novamente para a
superficie, machucando-a, arranhando-a (FIG. 4), como se ali se fizesse registrar
a ferida que toda vez se abre quando se pde a criar. Fica nos quadros alguma
coisa de resto material de seu autor, como essas marcas deixadas em cimento
fresco de pés e maos de quem por ali passou.

Ha um poema intitulado Desenho, em que ele escreve a respeito dessa

construcdo de si mesmo de um sujeito a partir de seu esfor¢o de inscri¢ao:

8 No dicionario Houaiss, encontramos a seguinte indicacdo de origem etimoldgica: Desenhar: ETIM lat.
designo, as, avi, atum, are ‘marcar, tracar, notar, desenhar, indicar, designar, dispor, ordenar’, por infl. do it.
designare (1282) ‘id.’; der. do lat. signum,i ‘sinal, marca’; divg. de designar; ver sing-; f. hist. 1571 desegnar.
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Figura 4 — Detalhe de paisagem — (Figura 2 - 1961)
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Os versos falam de trago como gesto — “brusco traco” — e como forma ou
como a linha que delimita, que amarra, que conttm uma forma —‘0 negro
lineando a carne cor-de-rosa”. Fala também dessa construcdo imaginéria que
somos —“coisas escuras, envaidecidas, imaginadas” — em outro poema diria a
esse respeito: “Somos o que inventamos”.®’ Até que chega & morte latente que
nos habita — o “cheiro de alva” — alva pode ser a veste branca sacerdotal, pode
ser a alvorada e pode ser também a tdnica branca de um condenado a morte. O
traco branco é puro gesto — “o trago; brusco e branco, o branco, todo branco” —
mas traz também, ao mesmo tempo, a cal das sepulturas e o lirismo de nuvem e
de lirio adolescente, até que se chega a consciéncia da morte. Morte que esta

contida em todo o ato criador. Morro para minha obra, mas é uma morte

Como um desenho, o ser se faz
de desatados entendimentos —
e de coisas escuras, envaidecidas,
imaginadas ao por da tarde.

O brusco traco. O negro
lineando a carne cor-de-rosa;

e este cheiro de alva

e gelada cor de magndlia;

o traco; brusco e branco,

o branco, todo branco,

de cal, e nuvem, e lirio
adolescente;

um morto deitado bem no fundo.
Um morto escuro

e s6. Um morto consciente.®

consciente. De mim, a obra € o que resta.

8 CARDOSO, Lucio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Esio. Edicéo critica da poesia reunida de Lucio

Cardoso, 2006, p.451.

8 CARDOSO, Lucio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Esio. Edic&o critica da poesia reunida de Licio

Cardoso, 2006, p.307.



Noutro poema, publicado no livro Poemas inéditos, Lucio escreve um
testamento em que se faz representar por um relicario de pequenas coisas que
podem cumprir um papel de restos seus. Objetos que podem néo interessar a
ninguém, mas que dizem dele como sinais de sua existéncia. Reliquias poéticas

da sua trajetoria pela vida:

TESTAMENTO DE LUCIO CARDOSO
FEITO EM NOME DE
LILIANE LACERDA DE MENESES

Tenho um casaco escuro. Um bau

onde guardo coisas que ndo interessam a ninguém.
Um passaro — mas de palha. Um dedal.

Uma velha medida de prata

gue nunca serviu para pesar nem o bem nem o mal.
Uma gravata de seda que quando o vento da

infla e voa — e € bela como se eu mesmo voasse —
um Sorriso que vem mas € sempre como se acabasse.
Tenho uns livros: escritos quando?

E esses outros que trago, e vao andando comigo,

e flores que sdo sempre desse pordo vedado

onde vivo

mais do que vivo essa vida de inventado?

Que espirito me fez nestas coisas

onde nunca me acho?

Que alma alucinada ditou o meu tesouro?

Que ouro assina no fim a ata deste livro?

Que impuro desejo atira o guardado

deste bem-estar de que me privo?

Ai, é que a hora ndo é a do sinal.

O amarelo do crivo inventa sua usura;

tenho mais — mas € tdo pouco o que ainda tenho.
Tenho um amigo. Se for mais longe, um rio

de menino escorre 0 seu passar no vento.

Ha sempre de mim um desmandado desmedido,
nesse amargor que me sucede quando, impotente,
dancando vou ao fim do muro.

Tenho sempre guardado um tempo de doente.

As vezes, calmo, tenho de repente meu espanto:
Nao sei quem sou e nem a que me avenho.

Ah, ia esquecendo: tenho um assovio antigo,

gue nos quintais eu chamo os cées que ja passaram.
Tenho — e quem ndo tem? — um traje de marinheiro azul e manso.
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(O traje € morto: h& nele um ran¢co de madrugada que ja ndo existe
mais.)

Outras coisas tenho, e ndo sei a quem doa-las.

Um travesseiro de menino, feito de fustao vermelho,

onde muitas vezes chorei a minha escolha de ser vivo.

Essas miudezas a que ninguém liga — uma paisagem,

um céu que dei de presente a uma amiga tdo pobre como eu,
uns botbes que foram de roupas ja sem identidade,

rosas. Essas rosas tao desmerecidas na sua invencao de flor
no seu simbolo usado até ao ndo-entendimento.

Outras coisas tenho, e nenhuma delas tem nome.

Fica o dom sem especificar o objeto.

E se me for antes que o tempo seja de partida,

nao quero esse preto sem alma

gue se chama outro —

guero apenas vivo, quando o vinho cintilar num copo branco
e a hora for propicia. O nome — CARDOSO,

LUCIO — vira de sUbito em meio a conversa sem sentido

€ sera como uma coisa muito antiga,

— aquele tempo — e tudo, mesmo usado,

recomecara a ficar mogo de repente.®

Num alfabeto de pequenas coisas, Lucio compde sua heranca de lixo
afetivo. Coisas sem nome e desvestidas de um significado préatico, mas que
representam os restos de sua experiéncia poética do mundo. Mais do que isso,
sdo também restos de sua heranca familiar, residuos de sua vivéncia intima
cotidiana, sobras de sua infancia perdida.

Nesse desfile de objetos prosaicos, deparamo-nos com coisas tangiveis e
intangiveis: um singelo dedal — coisa de costureiras de mdaos habilidosas a
proteger os dedos das feridas do oficio —, um passaro de palha, uma medida de
prata. O passaro ndo canta, a medida ndo mede, e a lista segue com mais objetos

sem serventia: uns botdes sem roupa, um bau cheio de coisa alguma e mais flores

8 CARDOSO, Lucio. Poemas inéditos, , in RIBEIRO, Esio. Edicéo critica da poesia reunida de Lucio
Cardoso, 2006, p.366-368
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sem nome e rosas, que, embora tenham nome, sdo flores tdo exauridas na sua
simbologia poética que acabam por esvaziar-se de “entendimento”.

No seu tesouro, ainda outras coisas: uma gravata de seda que, na verdade,
serve para voar, livros escritos ndo se sabe quando, sorriso que se desfaz, um
espanto, um tempo de doente, um céu para quem pouco tem. Da infancia, uma
paisagem, ou a fome de paisagens, um rio, um assobio, um traje de marinheiro,
um travesseiro de fustdo vermelho. E, por fim, o que de fato restara e cujo efeito
sonoro € capaz de despertar vida, pois de tudo € o que permanece: a obra. O

nome CARDOSO, LUCIO.
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O olhar latente

Imagens de lembranca e de paixao

Lucio Cardoso — 1958
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impulso criativo de Lucio Cardoso fez com que ele percorresse diversos

campos da criacdo artistica. Ndo ha uma dissociacdo desses campos, ja que 0
gue muda, no fim das contas, é o suporte para a execucdo de um trabalho. Paul
Valery afirma que:

Construir existe entre um projeto ou uma visdo determinada e os
materiais escolhidos. Substitui-se uma ordem inicial por outra, quaisquer
gue sejam 0s objetos ordenados. Sao pedras, cores, palavras,
conceitos, homens etc.; sua natureza particular ndo muda as condigbes
gerais dessa espécie de musica onde ela desempenha ainda apenas o
papel de timbre, se continuarmos a metéfora.®®

O projeto de Lucio € o mesmo, mas os meios de que se utilizou é que
variaram. Sem duavida, a escrita foi seu principal meio de expressdo, e suas
incursGes pelo teatro, pelo cinema e pelas artes plasticas consistiram num
desdobramento do seu projeto de escritura.

Se é possivel afirmar que a obra € uma sé e que o que varia Sao 0S meios
utiizados para realiza-la, no caso de Lucio pode-se também afirmar que a
principal matéria que a compde também é a mesma. O que a alimenta ou o
principal elemento de composicdo dessa obra € a memoria. No entanto, no seu
caso, esse alimento ndo tem a ver s6 com aquela meméria voluntaria a qual se
recorre com a intencdo de trazer a cena 0s elementos sejam eles imagens, sejam
eles situagbes, sejam eles ainda sentimentos ligados a recordacdo, como se

fossem fichas de um repertério ao qual se consulta para pesquisa. Nao é
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tampouco aquela aparece na escrita dos memorialistas, que fazem dela seu tema
de narrativa. A memoaria para Lucio é alimento poético que colabora na atmosfera
de suas criacdes. E das névoas imprecisas da lembranca que surgem as imagens
que recria, filtradas pelas impressdes de seus olhos de menino. Como afirma, as
coisas para serem vistas por ele tém necessidade de preexistirem, latentes, no
seu intimo.*° As paisagens que encontra e com as quais se identifica ndo sdo por
ele descobertas, mas, sim, reconhecidas — “uma verdade que do lado de fora
vem encontrar o seu eco [...], eco de uma verdade existente ou existida”* — e
que desperta alguma coisa remota retida nas retinas do menino: “O que olha por
mim s&o sempre olhos de menino”.%

E possivel afirmar que sdo os sentidos da meméria aqueles capazes de
transfigurar tudo o que Lucio toca. Embora parta da realidade vivida ou percebida,
o que lhe interessa ndo é estabelecer uma relacdo com ela, e, sim, como ja
mencionamos, com as impressdes que ficaram de lugares e coisas. Suas
estranhas paisagens, estejam elas nos seus romances ou nas suas pinturas,
parecem pertencer ao “tempo do perdido”. Seu olhar, transformado pelo filtro da
memoéria, € o que faz com que Lucio componha sua obra com uma mesma

matéria-prima composta de lembranca e paixao:

Posso definir no entanto: o romance, por exemplo, nédo é
para mim como uma pintura ( abaixo os homens do pincel!) mas
como um estado de paixdo. Nao quero que o meu possivel leitor
encontre tal ou tal arvore, tal ou tal banco, semelhante ao banco, a
arvore que conhece. Quero — e com que violéncia — que ele
depare em meus escritos com uma arvore e um banco recriados
através de um movimento de paixdo, e que assim designados,

8 VALERY, Paul. Introducdo ao método de Leonardo da Vinci, in: Variedades, 1999, p. 149.
% \/er citagdo no capitulo O avesso da costura, p. 43

%1 Ver citagdo no capitulo O avesso da costura, p.43

%2 Ver citacdo no capitulo Viver de costura, p.38
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assim reconhecidos, possa situa-los em seu espirito como
elementos da minha atmosfera de declive e tempestade.®®

Quando afirma que o romance ndo é para ele uma pintura, primeiramente
h& que se considerar que o romance € uma forma temporal, e a pintura uma forma
espacial; assim sendo, por mais proOXimo que seja 0 impacto causado pela
contemplacdo de um quadro e o produzido pela leitura de um romance, a
experiéncia difere, uma vez que a expressdo de um esta contida num espaco, e a
do outro, projetada no tempo. Talvez tal diferenca seja o que Lucio considera
permitir a0 romance esse “movimento de paixao,” necessario para criar sua
“atmosfera de declive e tempestade.”

Ao destacar tal diferenca, Lucio afirma ndo querer que seu leitor depare em
Sseus romances com uma arvore ou um banco reconheciveis, mas que aqueles
com o0s quais vai se deparar foram transformados, recriados, através de um
movimento de paixdo. Parece querer dizer que isso os diferenciaria de um banco
ou de uma &rvore pintados, diante dos quais € possivel identificar-se pela
semelhanca de forma: banco, arvore. Esse desejo, porém, parece acompanhé-lo
qguando ele se langa a um trabalho de pintura, pois, as cenas, as paisagens e 0s
personagens que encontramos nelas sao tdo subjetivas que € possivel perceber
tratarem-se de imagens recriadas pela paixdo e colhidas de algum lugar entre as
brumas da lembranga.

Quando observamos, por exemplo, suas pinturas ou desenhos, a impresséo
que se tem é que nao houve necessidade de uma referéncia — seja uma foto, um

esboco, um croqui, seja até mesmo uma gravura — para sua composicao. Além

% CARDOSO, Cardoso. Diério proibido, in Revista Senhor, 1961, p. 69.

115



de possuirem certa liberdade composicional quase infantil, percebe-se que as
imagens que contém fazem parte de um universo que ndo se encontra limitado a
realidade. A esse respeito Carelli comenta:

Diante das pinturas, o primeiro aspecto a chamar a atencdo
do leitor dos romances é o poder de criar ambientes e, mais
precisamente, personagens portadores de um clima.

Em segundo lugar, somos tocados pelas montanhas de Minas
Gerais e pelo litoral do Rio de Janeiro, investidos de um influxo
antropomdrfico.®* (FIG.1)

Talvez, em razdo do carater subjetivo das imagens criadas por Lucio, torna-
se dificil relaciona-lo a um determinado estilo. Sabemos do seu grande interesse
pela arte moderna — sua biblioteca pessoal era composta, em grande parte, por
livros sobre artistas modernos ou sobre a arte moderna como um todo — o que
faz com que ndo possamos deixar de observar uma identificacdo de seus
trabalhos com aqueles categorizados como modernos. Numa atitude moderna,
suas pinturas nao pretendem ser uma representacdo do mundo, mas uma
expressao da sua impresséao subjetiva do mundo.

Ha& varios trechos no Diario em que ele fala de sua “fome de paisagens”®® e

dos efeitos que elas Ihe causam:

Paisagens, paisagens. Elas se levantam de mim, impetuosas,
quer eu esteja dormindo, quer acordado — sdo paisagens reais, ou
paisagens de sonho, mas todas de pungente nostalgia — paisagens de
uma vida que eu perdi.*®

Essas imagens manifestam-se de maneira diferente na sua obra plastica e
na sua obra escrita, mas mantém como unidade a atmosfera e a origem sendo

resultado desse “movimento de paixao”. H4, como observa Carelli, uma unidade

% CARELLI, Mério. Corcel de fogo, 1988, p. 82.
% CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 284.
% CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 241.
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que confirma a “autenticidade de um projeto [...] que, a0 mesmo tempo que se

adapta a meios estéticos distintos, tenta apaixonadamente exprimir um mundo
»n97

interior Unico (mas ndo univoco).

Para Lucio elas estdo relacionadas a um estado de alma, e isso fica
evidente tanto na sua escrita quanto na sua obra plastica. O “influxo
antropomorfico” de que fala Carelli empresta as suas paisagens e aos elementos
que as compdem algo que as relaciona a sentimentos e conflitos humanos. H& um
pastel seu, por exemplo, que consiste numa estranha paisagem de arvores
retorcidas. A impressdo que nos causa é a de que estarmos entrando num bosque
do inferno de Dante, e que toda a paisagem se retorce sofredora, atormentada
pela danacéo (FIG. 2).

Assim acontece com a casa dos Meneses, onde as paredes adoecem
tracando em seu préprio corpo uma geografia da destruicdo semelhante aquela
gue se desenhava no corpo de Nina. A paisagem da chacara anuncia, numa
atmosfera de decadéncia, o ocaso da familia. Essa paisagem é toda envolvida
pelos acontecimentos e modifica-se conforme mudam os humores ou conforme se
vé invadida pela ameaca de algo intangivel. O sol amarelo de meio-dia, com sua
fixidez, denuncia a presenca do mal que paralisa tudo. Isso é percebido por padre
Justino que indagado por Valdo Meneses: “Padre, que é o inferno?”,%® sentado na
varanda sob o sol de meio-dia, sente-se tomado pela resposta que n&do tem
coragem de pronunciar: “O inferno é isto, esta casa, esta varanda, este sol que

uniformiza tudo”.*® Assim prossegue o texto:

% CARELLI, Mério. Corcel de fogo, 1988, p. 82.
% CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 290.
% CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 290.
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Contive-me, no entanto, volvi a cabeca para ele: “Ah, filho. O
inferno é por sua esséncia a mais mutavel das coisas. Em dltima
andlise, € a representacdo de todas as paixdes dos homens.” Ele
pareceu ndo compreender logo e repetiu baixinho: “Paixdes?” Fiz um
gesto afirmativo com a cabeca: “Paixdes, tendéncias profundas. O
repouso, por exemplo”. E ao dizer isto, senti que possivelmente de um
modo um pouco arbitrario havia nomeado aquela casa, a varanda e o
préprio brilho do sol.*®

Assim como o sol que ora é representacdo de vida, ora uma ameaca, 0
amarelo aparece ligado ao calor, a enfermidade — como os olhos amarelos de
Zeca — e contrasta com cinzas e sombras, as vezes ameacador — “Anuncia teu
oculto amarelo: anuncia esse amarelo tenso. O melodia de 6xido de gesso,
estatua, ferrugem: que cor esconde em tua imagem e fuzila, silente, em teus olhos
de sombra?"** — Ora refulge vivo, outras singelo como no poema: “Este amarelo,
este amarelo assim quente e fulgurante como uma réstia de sol, onde o vi, em
uma janela aberta o deparei um dia, em que canteiro esfacelado, sobre que
papoula morna e sem remorso?"1%

O amarelo, como um sentimento e uma lembranca, é o que reconheco num
singelo pastel feito por ele rapidamente sobre os joelhos para minha mae, num dia
de festa e embriagués, quando retirou de algum lugar do vivido uma igrejinha
solitaria que parece ser vista de baixo para cima como sob a 6tica de um menino
(FIG. 3). Assim continua o poema: “E a forca de investigar lembro-me que foi em

tal e tal época, a sensacdao se torna sentimento, o sentimento lembranca, a

100 cARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 290.

101 CARDOSO, Licio. Poemas inéditos, , in RIBEIRO, Esio. Edic&o critica da poesia reunida de Liicio
Cardoso, 2006, p.316

102 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 30.
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imagem surge inteira: um farrapo de seda que certa manha distante agitei junto a

uma rampa como uma bandeira de vitéria”...*%

Figura 3 — Igrejinha amarela — s/d — Pastel sobre papel — Coleg3o Maria Luiza de Paula Xavier Vilela

103 CARDOSO, Liicio. Diario completo, 1970, p. 30.
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Outro exemplo do temperamento das paisagens que cabe citar encontra
ressonancia em O viajante, em que essas aparecem cumplices dos
acontecimentos. O cenario da imolacdo do pobre Zeca, por exemplo, € todo ele
retorcido como o doente, e morbidamente medonho como o ato que ali sera

praticado. A paisagem € pura desolacao:

LENTAMENTE haviam chegado: ali estavam, no alto do morro. Como
um so6 corte, de lado a lado, a paisagem se abria, seca, inéspita, destituida de
qgualquer espécie de graca. O barranco, desde o alto, vinha descendo em
corcovas bruscas, semeado de pedras, até o leito quase seco do riacho. L4,
com a cabeca metida naquela agua lamacenta, um bezerro apodrecia, com as
visceras de fora, cercado de urubus que o disputavam com voracidade.
Donana, enojada, ergueu a vista — 0 céu que divisou, de um azul-turquesa
sem amenidade, dilatou-lhe o peito num suspiro.**

As cores também parecem estar ligadas a estados de alma e assumem em
sua obra uma simbologia prépria. Nesse romance, o azul muitas vezes aparece
contrastando poeticamente com o negror dos acontecimentos e com outras cores
que tingem as cenas designadas simbolicamente, como € o caso do vermelho que
simboliza amor, morte e paixdo. Como o contraste que se faz ao experimentarmos
algo doce depois da degustacdo de um alimento salgado — o sal contrastando
com o doce, ressalta sua docura — a poesia do azul age ferindo e valorizando a
intensidade de uma cena obscura, como a citada acima. Ainda nessa cena, depois
de experimentar o efeito do azul-turquesa “sem amenidade” em sua retina,
Donana aponta para o alto tentando desviar o olhar do filho para o azul absoluto
do céu: *“L4, o azul — e empurrando a cadeira, deixou-a escorregar pela

ribanceira.”'®®

104 CARDOSO, Ldcio. O viajante, 1973, p. 12-13.
1%5CARDOSO, Licio. O vigjante, 1973, p. 13.
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Um exemplo do azul que aparece intensificando a experiéncia de uma outra
cor que com ele contrasta esta no vermelho do tié-sangue a cortar o azul do céu
na primeira vez em que se anunciou para Sinha e que seria para ela uma
promessa de amor e um prenuncio de morte: “Rapido como uma flecha, um
passaro vermelho contra o espaco azul. Tié-sangue”.

Lacio parece ter com o0 azul uma relacéo especialmente lirica. Seus poemas
estdo repletos de azuis. Sdo céus de todas as tonalidades de azul onde voam
aves, mares de azul profundo, chamas azuis e tantos outros a ser nomeados: azul
de crianca, azul de safira, azul de inverno, azul que consome... Esses azuis
aparecem em seus desenhos misteriosos, cobrindo faces, tingindo figuras... Ha
uma estranha pintura sua em que se vé uma espécie de procissdo de figuras azuis
(FIG. 4).

Essa tela tem para mim a atmosfera de uma procissao dantesca de almas,
entre as quais talvez figure a aquela dos seus sonhos perdidos a espera da paz
prometida as almas rebeldes atormentadas, que aguardam no purgatorio o
decurso do tempo em que enfim terdo acesso ao descanso e a paz :

Restitua-me, 6 Deus, a esse todo que eu fui — restitua-me a
fidelidade a mim mesmao. O terror é o toque de chamada além da selva.
Desta vez sou o0 cacador e a caca: piedade, Senhor, e restitua-me a
definitiva paz do ser digladiado e extinto — porque nada sei, e nada sou
senéolol;m desenfreado desejo de pureza. Um desejo de amor, meu
Deus.™"”

Como as almas dos excomungados submetidas a uma longa espera por
terem ousado transgredir, a alma de Lucio também vagueia em vida e espera o

7

momento de enfim experimentar a paz de quem é restituido a si mesmo

1%8CARDOSO, Lcio. O vigjante, 1973, p. 108.

124



deixando de ser um sujeito dividido entre o que se perdeu e 0 que se pretende
encontrar.

E interessante perceber o quanto Llcio leva de sua percepcéo plastica do
mundo para sua obra escrita, 0 que também auxilia na criagdo de sua atmosfera.
Essa percepcao plastica que passa por essa espécie de filtro relacionado a uma
vida ha muito perdida, re-visita as impressdes colhidas e guardadas num arquivo
longinquo e re-instaura, transformando as imagens colhidas e tudo que as
compode. (FIG. 5)

Nas pinturas, muitas vezes deparamo-nos com cenas que lembram mundos
de infancia: Uma festa com bandeirolas; um carnaval ou um circo? Que importa?
O que se pode extrair de algumas imagens é que fazem parte de um universo

imaginério (FIG. 6 e 7):

Também as cores me levam instantaneamente a mundos
imprevistos. Mas sdo mundos da infancia, que vi um dia
magicamente e que perdi hd muito. Certos tons de rosa, verdes e
azuis, fazem ressurgir em meu pensamento cenas inteiras que ha
longo j& havia submergido no oceano da meméria.**®

Essas cores, passaportes para a memoaria, sdo de fato elementos poéticos
recorrentes em sua escrita, notadamente em sua poesia. Ha mesmo uma série de
poemas seus dedicados a poética das cores e seu carater subjetivo intitulados
“Em tom de”. Na escrita, 0 LUcio poeta talvez seja o que mais se aproxime do

Lucio artista plastico, pois ha em sua poesia uma espécie de depuracédo verbal, se

197 CARDOSO, Lcio. Poemas inéditos, , in RIBEIRO, Esio. Edic&o critica da poesia reunida de Lcio
Cardoso, 2006, p.542-543
108 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 29-30.
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comparada a prosa. Além disso, a poesia, de maneira geral, parece ser, entre as

modalidades de escritura, aquela que mais se vale do poder poético das palavras,

Figura 5 — Sem titulo — s/d —Tinta preta sobre papel — Cole¢do Gilda Austregésilo de Athayde
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Figura 6 — Sem titulo — s/d — Oleo s/ tela — Colec3o Gilda Austregésilo de Athayde
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Figura 7 — Sem titulo — s/d — Oleo s/ tela— Coleg#o Gilda Austregésilo de Athayde
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ou seja, da capacidade que elas tém de evocar inimeras significacoes e efeitos
que estdo além daqueles que a elas convencionou-se relacionar.

As possiveis significagcbes parecem estar em diversas ordens, e a
multiplicidade delas pode colaborar com a experiéncia poética de um poema.
Pode passar pelo significado, seja ele direto, seja ele metaférico; pelo visual; pelo
auditivo; ou mesmo por uma outra ordem de fruicao.

A capacidade de lidar com a plasticidade das imagens e de utilizar
elementos que participam intimamente do universo da expressédo visual na
composicao de sua escrita — cores, tracos, manchas, contrastes, luzes, sombras
— ajudam a alinhavar os meios de que se utilizou para se exprimir, e foram de
grande importancia quando precisou passar de escritor que pintava
esporadicamente, para pintor que tentava manter-se vivo, alimentando-se dos
mesmos elementos que o levaram um dia a escrever. Entretanto, Lucio nao fazia
literatura pintada, nem tampouco pintura verbalizada. Os elementos plasticos,
poéticos e literarios desempenharam cada qual o papel que Ihes cabia de acordo

como o meio em que foram utilizados. A esse respeito Carelli comenta:

A correspondéncia entre a expressao pictérica e a visado
romanesca nao € sindnimo aqui de uma reducdo do desenho e da
pintura a um valor puramente dependente do universo ficcional. Eles ndo
ilustram sua prosa (mesmo que as vezes possamos encontrar Vila Velha
ou Timéteo), pois seu lirismo tematico e cromatico (suas cores
gritantes), a0 mesmo tempo que integra a dimensdo tragica de sua
mensagem propria, tem inflexdes novas de ternura e esperanca.'®

Quando Lucio afirma em seu Diéario: “Ha em mim, sem nenhuma ddvida, um

artista plastico fracassado. Em certos momentos, tenho a impressdo de que

19 CARELLI, Mério. Corcel de fogo, 1988, p.83.
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escrevo como se desenhasse”.!*® Acredito, na verdade, estar se referindo ao
apelo plastico que percebe nas coisas e que transpde para sua escrita. Aqui volto
a primeira citacdo deste capitulo, em que brada “abaixo os homens do pincel”,
mas que logo em seguida declara querer que seu leitor depare com arvores e
bancos que por ele designados''' possam ser situados pelo leitor, como
elementos de sua “atmosfera de declive e tempestade”. Com essa afirmacéo,
Licio acaba por declarar o parentesco de designio™? que ha entre a escrita e 0
desenho.

Lacio tem consciéncia dessa capacidade inventiva que o faz perceber o
mundo como quem observa as coisas através de uma janela aberta para uma
atmosfera de sonho:

Assim e aqui — é de onde devo me lembrar. Sei que cores se
inventam, e que ha estranhos azuis se compondo nos dominios do
sonho. E rosas doentes aquecidas a fornalha de um erro ou de uma
injustica, feitas de rubores impacientes, de lamentos e vdos agudos de
passaros imaturos. Sei que ha amarelos, turquesas e invencoes
crepusculares. Aquele roxo, por exemplo — é de crepusculo seu odor.
Nao de violeta, esse odor colado, essa coisa vinda do intimo da terra,
essa clave de vermelho e azul profundo — nédo esse odor, mas em
outro, vibrante, nitido, rasgado a sombra como o efeito de um intenso -
alto e eloquente. Um roxo de paixdo. Um roxo de sacristia, mas ainda
vivo, ainda pleno em sua inteira mocidade, roxo de flor achada no sertédo
— no seco sertdo do meu pais. Roxo eu te designo assim vivo — como
te extrair deste meu sonho de infancia? Cachos e perfumes. A memdéria
acode a fome do poeta — e é te vendo, tdo limpido e seguro, uma
abelha esvoacando em torno desse pélen de ouro que Deus desperdica
a sua passagem — e 0 nome eis: heliotrépio. Nu o galho pende por
amor da lembranca.*®

As cores se inventam, uma vez que se relacionam a sensacgbes que

despertam e que as distinguem de acordo com a experiéncia que suscitam.

110 CARDOSO, Liicio. Diario completo, 1970, p. 229.

1 Grifo meu.

12 Considerando a origem comum entre designio e desenho mencionada no capitulo Manchas pungentes
tracos indeléveis.
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Amante dos jardins e de suas cores, esses se tornam muitas vezes temas de
pinturas, ou cenarios de seus escritos onde as flores muitas vezes assumem
papéis simbodlicos e suas cores ligam-se a determinados sentimentos, como
acontece com as violetas na Cronica.

No texto acima, desfila um rosario de cores inventadas: estranhos azuis de
sonhos, rosas doentes, de rubores impacientes, de lamentos e vbos de passaros,
e continua nomeando, juntando numa mesma categoria amarelos, turquesas e
invencdes crepusculares. Chega entdo ao roxo, e, como algo vivo, o roxo exala
odores que diferem de acordo com sua tonalidade: o roxo cheira a crepusculo,
odor rasgado, intenso, diferente do suave violeta que tem odor tellrico. Assim,
passa 0 roxo a ser designado: roxo de paixéo, de sacristia, de flor do sertdo, roxo
que é extraido de um sonho de infancia e que alimenta a memaria do artista. De
repente, um nome soa tdo doce que atrai uma abelha e tdo forte que se
assemelha a um codigo secreto de uma irmandade de iniciados: heliotropio. Um
nome que é flor de cachos generosos e que € so6 ternura e cujo galho prende-se a
lembranca.

Quando Lucio morreu, sua prima Vanessa — filha de seu tio materno Oscar
— enviou uma tocante carta a Lelena falando de suas saudades e de como
compreendia a dor da auséncia pela qual Lelena estava passando. Ao iniciarmos
a leitura da carta, de repente, deparamos com a palavra “heliotropio” e entédo
compreendemos estarmos diante de uma das chaves de leitura daquele codigo de

iniciados:

3 CARDOSO, Licio. Diario completo, 1970, p. 273.
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[...] quando pai morreu as manhds eram horriveis de suportar. Penso
agora em vocé, todos os dias quando me levanto. Como estara sua
casa, quem dorme no quarto de Noné. E o jardim, o atelier, as nossas
mudas de heliotrépio. Terdo secado, ndo pegaram, eu sei. Uma vez ele
me disse: “Vocé tem que escrever uma  estéria chamada ‘O
Heliotropio’.” Sempre me dava titulos para meus contos. “Os Goivos”,
“As Lagrimas de Antdnio”, onde havia uma mulher que dizia: “Vocé se
lembra? Era no outono e eu tinha cerejas no chapéu!” Como ele gostou
disso. Realmente, deveria ser primavera, quem sabe verdo, mas
decidimos pelo outono, mais de acordo com nossa maneira de ser. Para
esse conto Non6 fez uma ilustracdo — uma mulher na janela, usando
um chapéu lindissimo. Quando iamos para a fazenda de pai, ele saia
pelos matos apanhando tudo quanto era folha, galho, flor, fruta, e depois
me fazia os chapéus mais poéticos. Punha nomes neles: “Os Domingos
de Séao Petersburgo”, “Primavera as Margens do Nilo”. Me dizia: “Vocé
tem cara para chapéu e para janela”**,

Aquele que a tudo nomeava deu nome a cor que mais que uma expressao
cromatica possuia uma expressao afetiva. Aquele roxo € um heliotrépio e € uma
doce lembranca. Para a prima amiga a quem fazia chapéus e que compartilhava
com ele o amor pelos jardins, fez um quadro de jardim (FIG. 7). A prima também
se foi, e 0 quadro vive hoje na parede de minha mée, sua sobrinha, a lembrar que
um dia dois primos que se amavam sonharam heliotrépios.

O roxo perpassa por sua obra escrita tingindo violetas, adagas e sacristias.
Pleno de significacdes sacras, e beleza profana, tinge as paginas de Cronica da
casa assassinada e de tantos outros escritos poéticos e ficcionais. Assim também
acontece com o vermelho que esta no tié-sangue, em O viajante, em rosas e
flores de jardins escritos e pintados, mas esta principalmente no sangue. Sangue
que escorre pela obra de Lucio Cardoso, ferindo paisagens, tingindo nomes,

anunciando a presenca da morte ou borbulhando quente como sinal de paix&o e

114 CARDOSO, Maria Helena. Vida-Vida, 1973, p. 377.
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de manifestacdo de vida, ou do que sobrou dela. O seu jorro soa como musica, a

“Musica do sangue”.**®

15 Nome dado & novela inacabada “ Introdugo & Msica do Sangue” ja citada nesta pesquisa.
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Figura 8 — Ressurreicdo de Lazaro — 1958 — Oleo sobre tela — Cole¢éo Maria Luiza de P. X. Vilela
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No jardim doado a Vanessa, iniumeros pontos vermelhos tingem o céu
enchendo o azul de vida. Lembram uma revoada de passaros. Seriam tiés-
sangue? Em outra pintura, presenteada a minha mae, A ressurreicdo de Lazaro
(FIG. 8), o vermelho aparece solene, circundando a imagem do morto ressurrecto
e colorindo as vestes de uma das figuras que se encontram ajoelhadas a sua
frente. Vida e morte a conviver numa mesma cena, representadas por um morto
que foi trazido a vida pelo chamado divino.

Lucio explora este mesmo tema em um poema — A voz de L4zaro — em
que se coloca no lugar daquele que visitou a morte mas foi chamado a vida:

“No abismo que se abre em mim uma sé voz escuto:

— Es tu, Senhor? Es tu que sopras o meu nome de t&o longe?"'*®

A epigrafe que abre as paginas da Crénica foi retirada dessa passagem no
evangelho de S&o Joéo.

Em minha dissertacdo de mestrado, partindo desse quadro, trabalhei com o
aspecto subjetivo das cores na poesia, na prosa e na obra plastica de Luacio
Cardoso. Neles destaco a ocorréncia de algumas cores recorrentes em seu
trabalho e que parecem se prestar ndo apenas como elementos a emprestar uma
carga plastica e visual a sua obra, mas que também carregam inimeros possiveis
significados de leitura. Mas a cor que mereceu um capitulo a parte foi o branco.

O branco muitas vezes aparece em sua obra como angustia da criagdo —

117

“esta tela, esta angustia, este ser — é branco — como o vazio diante do

116 CARDOSO, Lcio. Poesiasin RIBEIRO, Esio. Edic&o Critica da poesia reunida de Liicio Cardoso, 2006,
p.214
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inominavel, como o siléncio, como falhas a denunciar a impossibilidade de se dar
conta de tudo, ou a apontar para um segredo ndo revelado, como impoténcia
perante a morte e também como lembrancas de algum lugar perdido da infancia
— “Uma campa, um sino, a casa — aquela casa”.'*® Sua poesia esta repleta de
uma infinidade de brancos presentes em objetos, lugares, espumas e tantas
outras possibilidades de manifestacdo dessa cor que aponta para o vazio.

Na Cronica da casa assassinada, por exemplo, o branco tem a ver com a
impossibilidade de se construir uma verdade sobre Nina e também a partir dela.
Esta no siléncio que foi imposto na casa a seu respeito e que impossibilitou a
André saber qualquer coisa sobre a mae antes que essa voltasse a viver entre 0s
Meneses. O branco também est4 nas falhas entre os relatos. Costurados aos
retalhos, dao a impressdo de que alguma coisa faltou ser dita. Ha também
brancos encenados como as supostas falhas de memoria do coronel, quando
torturava o pai de Nina contando estérias e interrompendo-as, fingindo nédo se
lembrar do desfecho, deixando o pobre velho sem ar a espera da estéria
completa. Manifesta-se ainda em siléncios encenados, como no diadlogo do
farmacéutico com Demétrio, em que o que nédo se diz é o verdadeiro portador da
mensagem entre dissimulados. Também na Crbnica, o branco est4 na mortalha
— 0s lencgois de linho branco que envolveram o corpo da morta — ou € superficie
reveladora de segredos escondidos — a parede branca onde manchas revelam

historias escondidas.

17 CARDOSO, Licio. Poemas inéditos in RIBEIRO, Esio. Edic&o Critica da poesia reunida de Licio
Cardoso, 2006, p.307
118 CARDOSO, Liicio. Poemas inéditos in RIBEIRO, Esio. Edicdo Critica da poesia reunida de Lucio
Cardoso, 2006, p.307
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Em O viajante, muitas vezes, além de também aparecer como algo que nao
se sabe, como o mistério que envolve a figura do viajante, ou as circunstancias da
morte do marido de Donana, o branco remete a pureza, aparecendo ligado a
inocéncia de Sinha — suas roupas brancas e o branco de seu corpo esquartejado
sobre o pontilh&o.

Na obra plastica de Lacio, o branco manifesta-se ndo apenas como cor a
compor poeticamente as imagens, mas também como falhas a revelar a trama da
tela. O elemento vazio compde juntamente com as pinceladas, podendo parecer
estar o quadro inacabado ou indicar o processo de sua execucao.

Ha, porém, outro branco que aparece principalmente nos quadros em que
se inserem figuras, e é o branco das faces vazias. S&o rostos que parecem ter
fitado o inominavel. Faces paralisadas pelo espanto, condenadas ao siléncio
assim como aquelas que figuram na pintura A ressurreicao de Lazaro.

Ao se colocar como Lazaro no poema, e ao representa-lo na pintura como
uma figura sem rosto, Lacio parece antecipar o espanto que lhe marcaria o corpo.
Depois de escapar a visdo da morte, volta petrificado pela experiéncia e, num
espanto permanente que lhe rouba a fala, agarra-se a vida que lhe foi devolvida,
tentando terminar com crayons, pasteis e tintas, o desenho de seu proprio rosto
que comegou a ser tracado um dia na infancia entre tecidos, micangas e
bordados.

O siléncio petrificante que se liga ao branco aproxima-o do preto. Preto que
é luto, que é cor dos urubus — aves que se alimentam da morte e que batem suas

asas posando ora num romance, outras vezes num poema, mais adiante em
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anotacdes de um diario intimo — e que € siléncio também. Assim, fala em um de
seus poemas:

Branco, € imaginar

o horror de todo preto;

€ giz a relampejar

em azul de carbureto;

dura figura a tracar

em seu leito de cal,

branco e preto a espagcar,

desataviado Adao,
nu, na gravura original.**°

Esse siléncio do preto, muitas vezes, aparece em suas pinturas. Pode ser
visto na composicdo do ambiente em que se encontra Lazaro e em inameros
outros trabalhos. Em uma de suas pinturas, por tras do escuro preto e dos troncos
enegrecidos de arvores inventadas, uma paisagem urbana emerge agarrada a
esperanca de um azul (FIG. 9). Parece uma cidade fantasma, ou uma cidade sem
nome que se adaptara facilmente a qualquer um com que se queira designa-la:
Curvelo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Vila Velha, ndo importa.

O siléncio pode ser angustiante, mas pode também ser pura calma a
apaziguar uma alma atormentada:

O que mais me agrada nas litografias € o siléncio. Siléncio do
preto, siléncio do branco. Siléncio do preto e do branco, unindo-se para
compor essa pausa imensa — o cinza.

Uma boa litografia canta por todos os lados.*?°

Opostos numa escala tonal, a pausa abismal que h& entre branco e preto
pode ajudar a acalmar as vozes que 0 acompanham como um castigo,

transformando-as num canto que as afina em melodia — ou seria 0 apito de um

119 CARDOSO, Licio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Esio. Edico Critica da poesia reunida de Lucio
Cardoso, 2006, p.518
120 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 229.
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trem? Caminhando a beira-abismo, Lucio reinventa seu universo de paixao e de

espanto.

Figura 9 — Paisagem — s/d — Oleo sobre tela — Colecéo Valéria Vilela de Mattos
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Miserere nobis

Um mistico amputado:2:

Lucio Cardoso —1930

12! Tirado de um trecho do Diério completo: “Lembro-me de Frei G. que disse: vocé jamais terd sossego no
gue empreender, porgue é um mistico amputado” . 1970, p. 136.
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m aspecto de grande relevancia para a compreensdo do sujeito Lucio

Cardoso e, consequientemente, de sua obra, é a sua relacdo com a religido.

O catolicismo foi um fator importante na sua formag&do. Dona Nhanh& era
uma mulher muito catdlica, de comunhdo diaria, o que se fez presente na
educacdo dos filhos. Esse catolicismo podia manifestar-se singelamente na
participacdo em festas e eventos que animavam a vida social da pequena Curvelo,
ou mesmo da jovem capital mineira, Belo Horizonte, mas também se manifestava
nos valores que orientavam a conduta daquela familia. Em Por onde andou meu
coracao, ha inUmeras passagens que mencionam a relacdo de dona Nhanh& com
a religido: a sua participacdo em festas e novenas, o habito de acordar cedo para
ir diariamente a missa matinal — habito que manteve por toda a vida e que s6
abandonou quando a doenca fez com que perdesse a consciéncia e a mobilidade.

Quando menino, os ritos do catolicismo eram temas das brincadeiras de

Nono e Dida, apenas dois anos e meio mais velha que ele. Assim relata Lelena:

Maio era 0 més mais lindo em Belo Horizonte e 1& em casa o
Unico cuidado era a hora da novena. Durante o dia, Lourdes e Nono,
ainda meninos, repetiam a coroacao a que tinham assistido na véspera.
Reuniam os amigos da vizinhanga, teciam coroas boninas, armando o
altar em cima da mesa de engomar, na varanda dos fundos: Noné fazia
0 padre, uma das meninas N. Senhora e as que sobravam, as
coroantes. Entoavam céanticos de louvor a Virgem, desfolhando sobre
ela flores do jardim |a de casa. Brincavam de coroacdo o més inteiro,
com o maior fervor, prolongando a brincadeira até julho, quando se
interessavam pelas festas de S. Jodo e de S. Pedro.*?

122 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragéo, 1974, p. 272.
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Sua educacédo foi marcada pelos valores catolicos ndo sé pela formacéo
recebida no ambiente doméstico, mas também pela vivenciada fora dele, ao
permanecer interno no Colégio Arnaldo — colégio catélico de padres alemaes —
durante parte da adolescéncia.

Em estudos anteriores, trabalhei com a possibilidade de se ver na sua
escrita uma relacdo entre o sacro e o profano — possivel heranca de sua
formacdo catdlica — e, para tanto, parti inicialmente do uso das cores em sua
obra, identificando, ligado a elas, certo cromatismo sacro. No ensaio A liturgia das
cores de uma obra profana,*?® faco uma analise da utilizacdo de uma poética das
cores na Cronica da casa assassinada, estabelecendo um paralelo entre seus
significados na liturgia catdlica e suas possiveis leituras no romance. Nesse
sentido, destaco o uso do vermelho, do roxo, do verde e do branco.

Nos ritos litirgicos catdlicos, o vermelho evoca dois significados. O primeiro
liga-se a morte e remete ao sangue derramado: o sangue de Cristo e 0 sangue
dos martires. Com esse significado, é utilizado na Sexta-Feira da Paixdo e nas
celebracdes dos martires. O segundo liga-se a vida e remete ao fogo do Espirito
Santo, sendo assim utilizado na celebracédo de Pentecostes. Na Cronica, essa cor
também se liga a vida e a morte. Vermelho como sangue remete aos Meneses e
sua heranca de sangue: o sangue da familia que os distingue e que pesa sobre 0s
ombros de cada um de seus membros, e € também o sangue derramado: o do

suicidio de Alberto e o da tentativa de suicidio de Valdo. E ainda a marca da morte

' VILELA, Andréa. A liturgia das cores de uma obra profana. In: Licio Cardoso — A travessia da escrita.
SILVIANO BRANDAO, Ruth (Org.), 1998, p. 87-93.
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como 0 sangue contaminado pelo cancer que consumiu com O COrpo e com a
beleza de Nina. Como fogo, remete as paixdes e aos sentimentos extremos.

A segunda cor, o roxo, na liturgia evoca o aspecto penitencial e a morte
como passagem. Remete ao sofrimento, ao coracédo em dor, ao luto, a peniténcia,
a tristeza e a conversao. Nesse sentido, € utilizado na Quaresma, nas celebracdes
de missa do sétimo dia, nos sacramentos da confisséo e da uncao dos enfermos e
nas oracdes por moribundos. Na Croénica, essa cor relaciona-se as violetas e estas
a Nina. Como tal, tem a ver com a beleza, mas também com a dor, uma vez que,
sendo um significante ligado a Nina, acaba por relacionar-se a dor que ela causa e
as mudancas que sua presenca provoca. Ainda ligada a ela, a cor roxa das
violetas vai remeter ao luto.

A terceira cor, o verde, na liturgia seu significado remete a esperanca do
cristdo de alcancar a vida eterna e, nesse sentido, é usada no chamado “tempo
comum”, ou seja, quando ndo ha uma celebracdo especial. Na Crdnica, essa é a
cor do jardim, espaco externo as paredes da casa. Lugar que lembra a
possibilidade de se experimentar uma existéncia livre da opressédo imposta pela
vida na chacara.

A quarta cor, o branco, na liturgia evoca a pureza, a renovacdo, a
ressurreicdo, a transfiguracdo da realidade. E utilizado nas festas e solenidades,
tais como batizados, casamentos, ordenacdes e acdo de gracas. Branca é a cor
dos lencéis de linho que envolveram o corpo morto de Cristo e 0 corpo morto de
Nina. O cadaver envolto em branco, desperta a questdo: “O que € o para
sempre”? A superficie branca do lencol parece revelar o que ha de oculto e

desnudar a alma dos presentes. E perante aquele corpo envolto em branco que a
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realidade se transforma, modificando para sempre a vida de cada um dos
habitantes da chacara. E interessante observar a recorréncia do uso dessas cores
— principalmente o vermelho, o roxo e 0 branco — na obra de Lucio como um
todo, evocando significados semelhantes.

Ainda estabelecendo um paralelo entre o sacro e o profano, ndo se pode
esquecer do interesse de Lucio pela figura de Lazaro, e de como o milagre de sua
ressurreicao figura na epigrafe da Crbnica e é tema de um de seus poemas e
também de uma de suas pinturas. Como ja foi mencionado, Dediquei a esse tema
0 primeiro capitulo de minha dissertacdo de mestrado. A ressurreicdo de Lazaro
parece despertar em LuUcio as questbes que 0 atravessam: a consciéncia do
cadaver por tras dos corpos e o sopro de vida que os anima. Lazaro, depois de
morto ha quatro dias, e ja cheirando mal, é trazido de volta a vida por um chamado
divino. A experiéncia da morte, representada pela figura biblica, obseda-0. No
poema A voz de Lazaro, indaga: “No abismo que se abre em mim uma s6 voz
escuto: — Es tu, Senhor? Es tu que sopras o0 meu nome de t&o longe?"*** Como
alguém que viu a face terrivel da morte e experimentou no corpo a petrificacdo
causada por seu halito gelado, Lucio evoca o sopro divino capaz de devolver-lhe a
vida e retirar-lhe da sombra em que se encontra, trazendo-o de volta a luz.

Lucio teve para com a religido uma relacdo de grande conflito. Se por um
lado o catolicismo dava-lhe sustentacao espiritual, por outro era fator de opresséao,
responsavel por profundos tormentos internos. Seu homossexualismo pode ter

contribuido para aumentar o sentimento de inadequacdo e de contradicdo que

124 CARDOSO, Lucio. Poesias, in RIBEIRO, Esio. Edicéo Critica da poesia reunida de Licio Cardoso,
2006, p.214
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arrastava como quem se vé condenado a carregar um fardo com o qual foi
presenteado sem a possibilidade de escolha, ja que se via em constante embate
perante dois discursos inconciliaveis: o de sua sexualidade homo erética e o de
sua religido catélica apostélica romana.

O catolicismo Ihe veio como heranca familiar e, como um herdeiro sem
escolha, viu-se diante de um conflito impossivel de se resolver. Num berco
catélico, a homossexualidade € encarada como uma fraqueza, uma dificuldade a
se superar ou sublimar. A impressao que se tem € que sua sexualidade era um
tabu ndo sO para ele mesmo, como para os seus. No entanto, Lucio parece
reconhecé-la como uma dadiva: “Estranho dom: Deus deu-me todos os sexos.”*?
Essa questdo que arrastou e que nunca conseguiu resolver fez dele um sujeito
dilacerado e torturado pela culpa que carregava colada a si como uma grande
macula. Marca com a qual j& estava tdo familiarizado que ndo percebia nédo se
tratar de um sinal de nascenca, mas de um parasita que Ihe sugava o sangue e a
possibilidade de libertacéo.

Quem carrega tamanha culpa precisa desesperadamente da misericordia
de Deus. Lucio entdo se agarra a graca e ao perdao divino. Mais do que isso, sem
conseguir livrar-se do sentimento de pecado, passa a considerar o pecado e a
culpa, condicdes para a manifestacdo de Deus: “Sem a nocdo de pecado, nao ha
fé possivel”.'? Para ele sdo as ovelhas desgarradas que fazem com que Deus

possa exercer sua infinita misericordia e capacidade de perdédo: “Acho que Deus

125 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 295.
126 CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 165.
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nao se interessa em definitivo sendo por aqueles que, uma vez pelo menos, tém a
coragem para perder o céu”.*?’

Por muito tempo, ignorei o homossexualismo do Nond. Como convivi mais
com sua memdria que com ele mesmo, sO tive conhecimento a esse respeito
quando, ja bem mocinha, durante uma conversa entre primos na casa de Lelena.
Estava sentada na sala de musica em companhia dela, de minha irma e de meu
primo Henrique, quando, a partir de um comentario qualquer que fizemos sobre o
retrato de Nond que ocupava a parede da sala e de como ele tinha sido bonito,
Henrique fez mencdo a sua condicdo de homossexual. Levei um susto, pois
jamais supus qualquer coisa, nem sequer havia ouvido algum comentario a
respeito. Ao dizer que nada sabia, Lelena falou algo no sentido de que cada um é
que sabe de si e de suas prOprias questdes e encerrou a conversa. Nunca mais
toquei no assunto também, respeitando o siléncio que se fazia a esse respeito.

Esse episadio faz refletir sobre as dificuldades que ele e a familia parece ter
enfrentado para lidar com a sua condicdo. Impossivel para ele dizer sobre isso.
Como falar do vazio daquilo que nédo se resolveu? Esse grande siléncio que se
formou aparece em sua obra de varias maneiras. Essas manifestacdes estariam,
por exemplo, nos brancos ja citados no capitulo O olhar latente: as faces em
branco das pinturas, 0s espacos vazios, o nao dito, o siléncio, o segredo...

A existéncia de uma verdade velada perpassa toda sua obra ficcional como
uma bruma envolvendo dialogos e personagens. Assim acontece na Crbnica da
casa assassinada, em Inacio, em O viajante, apenas para citar alguns. Entre

tantos, a novela O anfiteatro € um dos exemplos. H& nela certo artificialismo na

127, CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 182.
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fala das mulheres da trama: Margarida, a mae do rapaz Claudio, Laura, sua tia e a
velha mae do Professor Roberto Alves. Todas parece encenar, mentir, ocultar, e
os didlogos entre os personagens da estoria assemelham-se a partes de um jogo
em que faltam pecas. O mais estranho “ndo dito”, porém, esta entre os jovens
personagens Claudio, Gil e o Professor Roberto, entre os quais Lucio parece
indicar a existéncia de uma ligagdo homossexual sem, porém, em nenhum
momento, deixar isso claro. H4 sempre uma sensacao de que ha algo oculto na
propria linha do texto a respeito da natureza da relacdo entre esses personagens.
Por vezes parece que alguma coisa escapa e se revela, como quando Claudio, ao
fugir dos dominios de sua casa, responde a indagacéao da tia:

— Aonde vai vocé? — gritou-me.

J& tinha aberto a porta e sentia por tras de mim o vento frio da
noite:

— Encontrar-me com o professor — disse. — Iremos juntos para
a Europa, percorreremos varios paises... Vocé sabe, somos amigos,
SOmos mais que amigos, somos tudo um para o outro. Iremos para tao
longe que nunca mais nos vera ... nem a mim... nem a ele.*?®

Os jovens personagens de Lucio acabam sempre levados a um movimento
de ruptura, de libertacdo. Todavia, essa libertacdo ndo se da de maneira plena.
Em Crbnica da casa assassinada, por exemplo, André rompe os dominios do
portdo da chacara e ganha a estrada, porém sem destino, ou tendo como destino
lugar algum. Em O anfiteatro, embora Claudio ultrapasse os portdes da Quinta dos
Lebes, ao chegar a porta da casa do Professor Roberto, encontra o triste amigo
Gil, que acabara de se recuperar de uma tentativa de suicidio. O veneno que
ingerira teria saido do laboratério de Roberto, retirado pela mée dele e oferecido

ao rapaz supostamente como remédio. O didlogo que se passa entre eles parece

128 CARDOSO, Lucio. O anfiteatro. In: Trés histérias de cidade, 1969, p. 230.
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indicar que, entrar na casa do professor, passe a, simbolicamente, assumir de fato
uma mudanc¢a de rumo na vida, um rompimento com os grilhdes:

— Vocé vai entrar? — perguntou-me ele de olhos baixos.

E, como eu n&o respondesse...

— Queria tanto... mas ndo tenho coragem... depois de tudo o que
se passou...

E, mais baixo ainda, num tom em que eu sentia pulsar toda a sua
alma:

— Como eu o invejo, Claudio... vocé pode... Nao sei por que,
ninguém presta atencdo em mim. Poderia morrer ou por fogo no
guarteirdo que nao se lembrariam de olhar para o0 meu lado.

— N&o fale assim, Gil!

— E pensa que eu ignoro? Sei que vai entrar... e € para sempre
que vai entrar.

Entao, baixinho, soprei-lhe ao ouvido.

— Na&o, ndo vou entrar.

Ele me fitou com assombro.

— Né&o vai...

— Na&o vou, Gil, fico com vocé. A noite esta fria, e deve voltar
para casa. Tome o meu paletd, agasalhe-se.'®

Ao invés de entrar, Claudio da o braco a seu amigo e saem caminhando. Se
entrasse na casa, seria “para sempre”. Parece ndo estar preparado para tanto. Por
meio do personagem Gil, Ldcio fala das angustias de um jovem atormentado, mas,
embora de sua fala seja possivel deduzir tratar-se do desabafo de alguém em
conflito com sua sexualidade, em nenhum momento isso é claramente revelado.
Gil, em conversa com o amigo, diz do seu sofrimento:

— Sim — continuou ele, vendo que eu nada respondia — néo
somos a mesma coisa. Alids, ndo conheco ninguém que se pareca
comigo. Alguns sao infelizes também, mas de infelicidades diferentes,
com Opios para aquecer a ferida ou possibilidade de pactuar que me
foram negadas. Sou infeliz exclusivamente a meu modo, de maneira
integral e definitiva.'*

Mais adiante, o dialogo continua estranhamente com frases repletas de

siléncios:

122 CARDOSO, Lcio. O anfiteatro. In: Trés histérias de cidade, 1969, p. 234.
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— Na&o ha palavras para exprimir certas coisas.

E, num tom mais baixo, quase envergonhado:

— Isto de que falamos... torna-se grosseiro, dificil de ser
suportado.

— Mas, Gil... vocé esta certo... tem certeza... Acaso ndo seria
melhor deixar de exprimir estas... coisas?

— Sim, é isto — concordou ele, ardentemente. — N&o ha
palavras que exprimam... Creio que € muito forte, mal podemos
adivinha-la ou senti-la. E como uma corrente escura, uma corrente de
loucura secreta, qualquer coisa assim...

Julguei de subito ter adivinhado completamente. Quase sem
querer, exclamei, pousando de novo a méo sobre seu braco:

— Mas... Gil... Gil..."™**

No texto que se segue, Claudio demonstra compreender a natureza da
soliddo do amigo. E Gil continua:

— N&o adianta fugirmos — continuou ele, naquele tom
envergonhado e triste em que vinha se exprimindo —, tudo esta perdido,
envenenado. E é dificil viver com este sentimento no coracdo, como
guem procura esconder uma falta. No dia em que descobiri... [...]

— No dia em que descobri, ndo podia acreditar que fosse
verdade... Tanta coisa se achava explicada de repente, tdo nitido era
tudo o que eu ainda nao tinha compreendido! Nao pude dormir, rolei na
cama até de madrugada e sai... fui até uma praia... queria correr...
sentir-me livre...'%

Mais uma vez, ha um vazio ndo resolvido, uma impossibilidade de se dizer.
No texto, o personagem Claudio, que é também o narrador, comenta com

compaixao o sofrimento do seu amigo:

E de repente tudo o que eu estava vivendo naquele instante
pareceu-me téo irreal, tdo diferente da massa uniforme e branca em que
estavam mergulhados os meus dias, que recuei na cadeira, perguntando
a mim mesmo se ndo seria uma maldicdo, uma oculta ferida destinada a
seres delicados como aquele, constrangidos ao peso de ndo sabia que
duro 1egsestranho pecado. Indiferente ao meu movimento, Gil continuou a
falar:

130 CARDOSO, Ldcio. O anfiteatro. In: Trés histérias de cidade, 1969, p. 176.
131 CARDOSO, Lucio. O anfiteatro. In: Trés histérias de cidade, 1969, p. 178.
132 CARDOSO, Lucio. O anfiteatro. In: Trés histérias de cidade, 1969, p. 179.
133 CARDOSO, Lucio. O anfiteatro. In: Trés histérias de cidade, 1969, p. 179.
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Aqui aparece a mencdo a um pecado, porém, estranho pecado que nado
passa pela vontade, mas por uma espécie de maldi¢éo, de ferida original. Por fim,
Claudio conclui: “Fitando-o, perguntei a mim mesmo de que modo livra-lo, de que
maneira estender-lhe a mao por cima daguela noite escura...

Auxiliando-o, era a mim mesmo que auxiliava”.***

A figura do professor nessa novela tem também um papel dubio. Sua casa
€ lugar para o qual os personagens se sentem atraidos e acolhidos, mas é
também da sua casa que saira o veneno com o qual Gil tentara se matar e que
sera utilizado por Laura — que tem pelo professor uma fixagdo — para por fim a
vida da mée de Claudio. A atracdo que sua figura exerce sobre as pessoas pode
ser destruidora.

No Diéario, encontramos trechos nos quais Lucio fala do constante
sentimento de inadequacdo e de tormento que carregou durante a vida. Seu
sofrimento emocional é quase fisico:

E quase incompreensivel o que sinto: como que meu ser se
comprime de todos os lados e, tanto sofro pelo que em mim néo
consegue se expandir, como pelo que fagco sofrer, com meus

transbordamentos. (Lembro-me de Frei G.'* que disse: vocé jamais tera
$0Ssego no que empreender, porque € um mistico amputado.)

Necessito estar s6 para me transformar — e o coracdo me
prende a tantas ilusdes, a tdo desgracadas aparéncias de sentimento!
Se A, B, ou C me obsedam, sou absolutamente lGcido nestas
obsessbes, pois sei que é um sentimento alimentado pelos meus lados
mais turvos e que, no fundo, é a carne, apenas a carne que me retém
prisioneiro...*%

13 CARDOSO, Licio. O anfiteatro. In: Trés histérias de cidade, 1969, p. 179.
135 provavelmente, o frei Gastdo citado em outros trechos do Diério completo.
13 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 136
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No catolicismo, a carne é vista como responsavel por diversas fraquezas do
ser humano, e suas necessidades precisam ser controladas. Aos sete pecados™’
se opdem as sete virtudes: a luxdria opbe-se a castidade; a avareza a
generosidade; a gula a temperanca; a preguica a diligéncia; a ira a paciéncia; a
inveja a caridade, e a vaidade a humildade. O corpo, morada das fraquezas e dos
desejos, € também o templo onde Deus habita e o homem precisa lutar
diariamente contra as fraquezas humanas, de maneira a procurar santificar-se.
Para Lucio esse embate entre o pecado e a santidade, que € apresentado pela
Igreja, € uma questao quase impossivel de ser resolvida. O resultado disso é uma
dilaceracdo do ser humano, uma batalha constante. Essa dicotomia s6 pode ser

vivida num terreno de continua luta:

7

Em Jdltima instancia, o cristianismo é uma composicdo dos
nossos elementos em luta dos nossos elementos mais secretos e
mais antagobnicos. O Cristo € uma verdade que alcangcaremos segundo o
conhecimento desses elementos, da sua superposicdo e da sua
coexisténcia.'*®

Como solucionar tais questdes? Diante de tamanho peso, ndo ha alegria
nem possibilidade de liberdade. Ao ver-se condenado a um eterno combate, Lucio
acaba por abracar a idéia de que essa luta que se trava € que podera proporcionar
gue o Cristo que vive em cada um se projete em toda Sua grandeza. Seria talvez
esse 0 caminho para um coracdo culpado alcancar a misericérdia de Deus. O mal

€ necessario para que o bem se manifeste:

137 Esta lista, que é a considerada atualmente pela Igreja, foi estabelecida por S0 Tomés de Aquino no século
XII1. Antes dele, outros tedlogos, como 0 monge grego Evagrio do Ponto, que viveu entre os anos 345 e 399,
e 0 papa Gregorio, no final do século VI, ja haviam estabelecido uma lista dos pecados que seriam o tronco de
onde se originam 0s crimes e as paixdes humanas.

138 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 246.
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O que digo é tdo simples: amesquinhando o mal, amesquinharam
o0 homem e, amesquinhando o homem, amesquinharam a imagem de
Cristo que cada um traz em si. A medida que estes dois p6los — 0 bem
e 0 mal — coexistem em maior choque no intimo do homem, maior sera
a projecdo da imagem de Cristo que resultara desta luta.

Porque aplacando o mal (que digo? O terror, 0 medo, 0 péanico)
ndo se ampliou o bem, apenas nivelou-se o homem, tornando-o sem
identidade dentro da multiddo domingueira que enche as igrejas.**

Ha no Diério uma carta sua escrita a certo frade que nunca foi enviada, na
qual Lacio analisa certas questbes que o atormentam. E possivel extrair dessa
carta que Lucio considera sua condicdo de romancista como uma espécie de

missado, de caminho para o corac¢éo de Deus:

Tenho para mim, e isto ha varios anos, que a misericordia de
Deus para comigo, e a total iluminagdo da minha alma, s6 se fardo
através do meu trabalho. Lidando com essas tristes almas obscuras que
invento, que eu nao escolhi, mas que me foram dadas na sua solidédo e
no seu espanto — perdoe-me falar deste modo — aprendi o quanto de
ternura e de infinita piedade vai numa vocacéo. Eu sei, talvez elas nao
sejam nem mesmo esteticamente acabadas, mas ainda assim, essas
figuras desajeitadas é que me fariam ver, através de tdo aridos
caminhos, a verdade parcial ou total para que Deus me reserva. De
supor tantos seres transidos na sua miséria, € que sonhei um dia a
possibilidade da infinita misericordia de Deus.**°

Ao procurar a ajuda do frade a conselho da irma, esse teria sugerido que se
recolhesse num retiro espiritual, 0 que parece ter causado nele certa indignacao

pela simplicidade da solucdo proposta:

N&o, meu caro Frei..., ndo nos salvamos com um retiro de um
més, e nem coordenamos assim tempestades que ndo existem. Um
problema existe, sim, e grave, mas ha vinte anos que eu me debato
dentro dele, e é possivel que, ultrapassando-o, nada mais me afaste
desses sacramentos que sdo a base de toda vida eterna. Este problema
sou eu mesmo, simplesmente. N&o preciso ferir a natureza particular de
meus defeitos, para confessar que unicamente eles me impedem uma
submisséao total a Igreja — é que, la dentro, esses defeitos que sou eu

13 CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 246.
140 CARDOSO, Licio. Diario completo, 1970, p. 136-137.
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mesmo, nao teriam lugar e, sem eles, no momento eu nNao consigo
imaginar-me bem.**
Ldcio continua sua carta e explica por que precisa desses “defeitos”. Paois,
na verdade, refere-se as misérias e aos tormentos humanos, dos quais se sente

tdo proximo e que sdo para ele a argamassa de sua escrita:

Explico melhor: o romancista € um ser voltado para o mundo,
para as paix6es do mundo, para a histéria dos sentimentos e do destino
dos seres. Calar aquela parte dentro de mim, tornar-me simples
espectador, seria a solucdo, mas a forca que me obriga a estar
constantemente presente a essas crises e tormentas alheias, também
me trai e me imiscui na correnteza geral. Até agora ndo consegui
afastar-me do mal que escrevo, ou simplesmente representa-lo — esse
mal sou eu mesmo, e a paixdo do homem, nas suas auras e nas suas
ansias, é idéntica & paixdo do romancista.**?

Paix&do: palavra que tanto utiliza, pode indicar as violentas emocdes
humanas, mas designa também o sofrimento de Jesus e seu martirio na cruz. O
Cristo com o qual se identifica € o martirizado. Aquele flagelado e nu que teve a
carne torturada, imagem da experiéncia da dor: “O corpo de Cristo, sua presenca,
seu sangue e suas chagas — Ele é o préprio centro do mistério e da razdo da fé, o
que nos demonstra insofismavelmente a unidade existente entre Deus e 0 homem,
pois, sendo Deus, é na forma de homem que se apresenta aos nossos olhos.”*
Essa dimensdo da dor, para Lacio, € que aproxima o Cristo do homem, e a
disposicdo para vivé-la é que vai também permitir ao homem aproximar-se do

Cristo. Viver a dor é ter que se haver com o medo, com a culpa, com o mal e com

o suplicio:

11 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 137.
42 CARDOSO, Licio. Diario completo, 1970, p. 137.
13 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 165.
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Se cada homem néo refizer dentro de si o percurso da Paixao, e
ndo desencadear seus elementos de luta, ndo podera dizer que
realmente conhece o Cristo. Apenas simula, acompanhando o rebanho
comum.[...]

A ressurreicdo de Cristo, o Cristo triunfante, é um fato
extraterreno, um dado sobrenatural; o Cristo deste mundo é o agdnico, o
da nossa culpa. Se Ele agoniza até o fim dos séculos, é o que primeiro
devemos perceber, para depois sentir o outro. Ou a concomitancia dos
dois — o terrivel e 0o sereno — o do mal e o do bem — e nunca um
Cristo Unico, de um bem mentiroso que ignora o mal, 0 medo e o
suplicio. Um Cristo de morte e de violéncia, para concebermos a paz de
termos encontrado o Cristo.***

Como uma espécie de porta-voz da dor, Lucio sente necessidade de
transporta-la para sua escrita. Interessante lembrar que com ela ajudou a dar voz
a figura biblica, que é a prépria imagem do tormento e sofrimento, quando traduziu
o Livro de Job. A dor, o combate, a desordem, o0 seu cristianismo, tudo isso é
vivido dentro do movimento de paix&do que é a forca motriz de sua vida: “Todas as
paixdes me pervertem, todas as paixdes me convertem”.**> O Cristo humanizado
e torturado é o que interessa a Lucio. S6 aquele do martirio pode ser capaz de
mové-lo em direcdo a experiéncia de fé. Um Cristo que s6 fosse divino ndo
poderia compreender o que vai ao fundo da alma humana nem a batalha que se
trava no coragdo do homem dividido.

Essa identificagdo com a dor faz com que afirme em seu Diério néo
compreender a perturbacdo que fez com que Dostoievski bradasse, mediante um
de seus personagens, que a contemplagéo do Cristo morto de Holbein seja capaz
de fazer extinguir toda fé que um homem possuisse, pois para Lucio é justamente
a contemplacdo terrivel do corpo torturado que é capaz de obter a profunda

comocao que leva justamente a fé no mistério da encarnacdo e num Cristo que de

144 CARDOSO, Ldcio. Diario completo, 1970, p. 246.
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fato experimentou a dor humana e por isso é capaz de se colocar no lugar do

homem. Assim comenta Lucio:

N&o, ndo compreendo. Sobretudo, porque o ar “corruptivel”,
“humano”, “perecivel” do pobre corpo massacrado, é feito para nos obter
uma emocdo funda e um movimento auténtico de contricdo. O que
consegue. Mas 0 que observamos neste fato, é a verdade de que um
dos mistérios mais vivos do Cristianismo € o “corpo de Cristo” — ou
melhor, ndo é um dos mistérios mais vivos, mas 0 seu préprio centro,
aguele que atinge em cheio o mistério da Encarnacédo. Ha uma grande
guantidade de cristdos que veneram o Cristo como uma entidade
abstrata, uma forga ou uma chama viva — e quando deparam com a
nua realidade desse Deus feito carne, assustam-se, porque até agora,
apenas imaginaram que Jesus Cristo houvesse, sob forma humana,
“representado” o drama da Paixdo, e nao vivido em toda a sua
angustiosa magnitude de sacrificio humano.**°

O sacrificio humano, a dor, sdo esses os fatores capazes de comové-lo e
de leva-lo a uma experiéncia de fé. Experiéncia para ele tdo penosa, tao dificil de
ser vivida que ndo causa estranhamento sua identificacdo com o Cristo
massacrado. Essa identificacdo liga-se ao seu proprio sofrimento e esse é

resultado de uma luta diaria entre forcas opostas que se digladiam:

Em nenhuma outra época da minha vida tive mais nitidamente
um sentimento da minha “contradicdo” — da minha contradi¢do
fundamental, que me absorve e me dilacera diante das questfes
fundamentais que me preocupam. Sinto-me literalmente dividido, e ndo
sei como conciliar estes lados, e nem o0s vejo separados e inimigos...

Uma frase me obseda: “Deus de Abrah&o, Deus de Isaac, Deus
de Jacob”.

Crucificar-se, na propria contradicdo.™*’

Se o cristianismo afirma que Deus € a verdade, entdo ndo pode ser um

Deus do apaziguamento, ja que a verdade fere, revoluciona, incomoda:

5 CARDOSO, Licio. Diario completo, 1970, p. 273.
146 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 160-161.
17 CARDOSO, Ldcio. Diario completo, 1970, p. 252.
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Quem distribui a verdade ndo consola. Sua maneira de confortar
0 homem ¢ fria, reflexiva, distante como alguém que ama o todo e ndo o
detalhe, a causa e ndo o efeito, como se soubesse que toda espécie de
consolo, precisamente, é inutil, desde que se refira a este mundo. O
Cristo nunca abracou ninguém.**

O Cristo que ndo abraca igualmente ndo ampara. Esse desamparo diante
da verdade pode ser também o desamparo perante a morte. Uma espécie de
orfandade da condicdo humana. Na sua obra ficcional, aparece com frequéncia
ndo sé sua obsessdo com a morte e com a impoténcia do ser humano diante dela,
como também sua preocupac¢do com qudao terrivel e obscura pode se revelar a
natureza do homem. Ha sempre algo que escapa a vontade, algo que transcende
a condicdo humana, que esta além do humano: um furor, uma maldade, uma
vocacao para 0 crime, como se 0s personagens fossem naturalmente levados a
atos extremos. Assim acontecem os crimes de O viajante e de Introducdo a
musica do sangue, para citar dois exemplos. No manuscrito do romance inédito e

inacabado, O riso escuro ou O pavao de luto, ha algumas anotacfes a parte com

0S seguintes comentarios:

Significado do “Riso Escuro” — Padre Alberto adverte Sérgio do
perigo que corre. Deve escolher entre 0 bem e 0 mal, ndo adianta fingir
gque a consciéncia ndo existe. Sérgio em desafio, aceita o mal.
Sentimento de liberdade, de plenitude, e de soliddo ao mesmo tempo,
apos ter feito a escolha.

A medida que enlougquece, Sérgio exige que o chamem de

uprl’ncipen. 149

Chama a atencdo a presenca desse padre como uma espécie de voz da

consciéncia, a escolha libertaria de Sérgio pelo mal e a soliddo decorrente de sua

148 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 271.
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decisdo. Personagem cuja opcéo leva-o ao isolamento e a soliddo é Timoéteo:
figura imensa, grotesca, que transborda pelas costuras de suas roupas femininas,
homem-mulher ocultado, condenado ao siléncio. Dele nada se diz, e com ele
ninguém fala. Mesmo a governanta Betty fora advertida a ndo atendé-lo até que
resolvesse abandonar suas “extravagancias”, ou, como diria Betty, “sua triste
mania”’. Embora tenha rompido com a familia, Timoteo permanece prisioneiro de si

mesmo. N&o conseguiu de fato libertar-se. Em dialogo com Betty diria:

Ah, Betty, ndo veja em mim, nas minhas roupas, sendo uma
alegoria: quero erguer para 0s outros uma imagem da coragem que nao
tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, é
dentro de uma jaula que o faco. E esta a Unica liberdade que possuimos
integral: a de sermos monstros para nés mesmos.**°

Condenado ao isolamento, Timoteo mantém consigo as jéias da familia,

simbolo de um passado glorioso, restos do poder e da tradicdo dos Meneses:

Tenho ali, trancada naquela cbmoda, uma caixa contendo as
mais belas jéias do mundo: ametistas, diamantes e topazios. Sozinho,
retiro-as do seu esconderijo e, quando a insbnia me ataca, brinco com
elas sobre esta cama, e rolo em minhas maos pedras que fariam a
fortuna de familia toda, mas que jamais abandonardo este quarto, pelo
menos enquanto eu viver.*!

Timéteo, porém, consegue romper com a linha limitrofe que o mantém
condenado ao isolamento. Em artigo inédito para revista do Aleph, Ruth Silviano
Branddo comenta como se da esse rompimento a partir da morte de Nina. Diante

do cadaver, do corpo desfeito pelo cancer, do resto daquela cuja beleza

14 CARDOSO, Licio. O riso escuro ou O pavao de Luto, 1961. Manuscrito que faz parte do acervo Lcio
Cardoso da Fundacdo Casa de Rui Barbosa.

%0 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 48.

1 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada, 1979, p. 49.
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perturbadora desafiou a tradicdo daquela familia em ruinas, Timoteo desaba e

com ele desabam os Meneses:

[...] rodopiou um segundo, e com ele, nesse rapido giro, num cintilar
imprevisto, as j0ias que trazia amontoadas sobre o corpo Era como se
uma torre medieval, incrustada de pedras e mosaicos, tremesse de
repente em sua base — tremesse lacerada em sua esséncia, e
desvendando seu entulho luxuoso, fulgisse de mil cores como um vitral
estilhacado, e fosse escorrendo colares de ametistas, pulseiras de
safiras e diamantes, broches de esmeraldas, brincos de ouro e de rubis,
pérolas, berilos e opalas, projetando sobre a sala inteira o esplendor de
suas pupilas um unico minuto vivificadas — para escorrerem depois ao
longo do tronco, tremerem ainda num ultimo chispar furtivo, e morrerem
afinal, inermes e brutas, sobre o corpo desabado.*?

Silviano Brandao considera que o girar de Timéteo pode ser lido como um

girar dos saberes, a queda das grandes hierarquias. Segundo ela, Timo6teo, mais

que um personagem, € uma figura, no sentido topoldgico, geométrico: ele muda

da posicao vertical e piramidal — imagem de uma sociedade hierarquizada —

para a da superficie, formando outra figura, a da constelacdo, que anuncia a

contemporaneidade. Comenta que, com as jéias que se esparramam pelo chéo,

caem também os restos dos Meneses. As jéias que simbolizam o antigo poder da

familia, e que Timoteo afirmava sé deixariam seu quarto com sua morte, saem

com ele de seu carcere e despencam com Timoéteo, espalhando-se pelo chéo,

desfeitas em pedras cintilantes e coloridas que se dispdem como uma

constelacao:

As joias se esparramam pelo chao, literalmente caem como
restos da decadéncia da familia patriarcal dos Meneses. Entretanto, a
imagem mallarmaica da constelacdo aponta para as palavras em
liberdade, para o afastamento do monumental que fascina, mas limita as
possibilidades do sujeito, que ndo cabe efou se exclui das

12 CARDOSO, Lucio. Cronica da casa assassinada, 1979, p. 503.
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padronizacbes que a grandeza dos monumentos e seu cortejo de
simbolos impde.**

Timo6teo muda de posi¢éo, Lucio ndo. Segundo Silviano Brandao:

Franqueamento de um discurso a outro: o da familia com seu
peso, para o cair das pedras que se espalham no chao, na superficie,
formando a imagem de um outro discurso, de uma outra escrita que
Lacio foi capaz de fazer, de vislumbrar, mas cuja travessia nao
conseguiu realizar, s6 o fazendo no real de seu corpo, na
impossibilidade de simbolizacdo que se pode pensar no derrame que o
assaltou.™*

Quando na Croénica da casa assassinada, por intermédio da voz de padre
Justino, Lucio afirma que Deus assume muitas vezes a forma do mal e que esta
na tempestade e ndo na calma, acaba declarando em que reside sua fé e de que
maneira ela se faz possivel. E afundando na alma humana, é enfrentando o mal
como uma verdade irrefutavel do ser humano, que percorre o caminho abismal em
direcdo a face Deus. E se Deus so6 se interessa de fato por quem tem a coragem
de pelo menos uma vez perder o paraiso, apés trilhar seu caminho de beira-
abismo, a face de Cristo que espera contemplar é a do Cristo morto, violaceo,
exausto de tantas batalhas, desfeito pelo massacre imposto a sua carne torturada.

Um Cristo no qual possa se reconhecer como sua imagem e semelhanca.

153 BRANDAO, Ruth Silviano. Corte na voz, risco no olhar, 2007. Artigo inédito para a revista Transfinitos
do Aleph — Escola de Psicanalise.
1% BRANDAO, Ruth Silviano. Corte na voz, risco no olhar, 2007. Artigo inédito para a revista Transfinitos
do Aleph — Escola de Psicanalise.
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uando Raquel de Queirés chegou ao Rio de Janeiro, formou um grupo de

amigos que sempre se encontravam no Bar Recreio, do qual faziam parte ela,
Lucio Cardoso, Cornélio Pena, Otavio de Faria entre outros. As vezes, Lucio
sumia por dias e até mesmo por semanas, e certo dia reaparecia. Numa dessas
vezes Raquel conta que perguntou-lhe: “Onde € que vocé andou, menino?” Ao
que ele respondeu: “Estive no inferno”*>>,

N&o posso deixar de voltar ao mito de Orfeu, que vai aos infernos resgatar
Euridice, sua amada, mas que a perde quando estéo prestes a deixar o territorio
da morte, por ndo resistirem ao impulso de olhar para tras. Esse mergulho na
morte, como ja vimos, é marca fundamental na obra de Lucio, e ao fazé-lo retira
de suas entranhas sua obra, mas, ao encara-la, arrisca-se a perdé-la.

Se esse movimento de estar sempre em busca de algo que escapa acaba
sendo 0 movimento mesmo da construcdo de uma obra, no caso de Lucio esse
mergulho foi radical a tal ponto que, ao olhar para tras, acabou por perder a fonte
das palavras definitivamente e, junto com as palavras, sua vida ficou ameacada,
até ambos, autor e obra, partirem rumo ao “para sempre”. Sua escrita foi-lhe
retirada e jamais devolvida, quando, em 1962, sofreu um derrame que o deixou

afasico. A nascente de onde a fonte das palavras jorrava, porém, néo se extinguiu,

uma vez que essas nasciam de uma “imaginacéo plantada nas raizes do existido”,
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e de la Lucio arrancou figuras e paisagens em pinturas e desenhos ao mesmo
tempo pungentes e liricos.

A morte que obseda Lucio — termo recorrente na sua escrita — néo so esta
presente em seu texto, como também povoa as questdes que se referem a sua
propria vida. No entanto, mais do que estar implicado com a morte, ele parece
desafia-la, e, se ao escrever muitas vezes mergulha em um abismo perigoso de la
retirando sua obra, na vida acaba repetindo essa atitude na propria carne. Mais do
que uma repeticdo, sua escrita e seu corpo parecem ser parte de uma mesma
coisa. Para Lucio, a literatura era condicdo de vida e, dessa forma, sua voracidade
e sua necessidade literaria manifestavam-se ndo somente como escritor, mas
também como leitor.

Se em seu Diario completo podemos acompanhar suas constantes leituras,
0os autores de sua preferéncia, suas descobertas literarias, suas opinibes e
reflexdes acerca dos textos que lia — o Lucio que se alimentava avidamente de
literatura —, podemos também acompanhar suas reflexdes sobre sua prépria
escrita, sua necessidade de escrever e de alimentar seus textos com paisagens
que devora, assim como com ambientes e almas que sonda.

Ha indmeros trechos do Diario completo em que escreve qudao vital é para

ele a literatura, como é o caso do seguinte:

JC. me pergunta por que ndo falo sobre literatura. E dificil
explicar: literatura para mim ndo é fabula, mas uma condi¢éo de vida.
Poderia conversar, e facilmente sobre aquilo que fosse exterior, mas
jamais com naturalidade suficiente sobre aquilo que reveste meu intimo,
e é o tonus do sangue que me percorre sem descanso as veias.**

1% Entrevista gravada para o documentario de Eliane Terra e Karla Holanda sobre Lcio Cardoso.
1% CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 283.
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Maria Alice Barroso refere-se a Lucio como “o insubstituivel andarilho do
beira-abismo, o impulsivo toureiro cujo orgulho ndo consistia no privilégio de matar
touros na arena, porém no risco que enfrentava de ser morto por eles”.*®" Licio
experimentou intensamente esse risco e ndo so6 viveu qual um andarilho de beira-
abismo, como seu texto, € ele mesmo uma escrita de beira-abismo.

Como um aventureiro, jogava-se ao desafio arriscando tudo, e quem se
arrisca esta sujeito tanto ao éxito quanto ao fracasso. Esse fracasso nao se
relaciona apenas ao insucesso do empreendimento a que se lanca, mas implica
também correr risco de vida, jA que para ele literatura e vida sdo elementos de
uma mesma argamassa, nao sendo possivel separa-los ou decompd-los.
Sucesso, alids, ndo era o que lhe mais interessava, mas, sim, o desafio em si e,
por isso, muitas vezes teve de enfrentar o desdém da critica da época.

Orfeu quando vai aos infernos sabe que corre riscos, e Lucio, como Orfeu,
tem consciéncia do perigo iminente. Seu Diario esta repleto de trechos em que

essa afirmagéo pode ser verificada, como o exemplo a seguir:

O perigo seria 0 de me destruir nessas viagens — mas escrevo
— e 0 que escrevo liberta-me da morte. Mas havera um instante em que
eu serei destruido pelo furor de inventor — sera a hora exata em que
minhas paixdes ndo conseguirdo se transformar em obras.**®

Essa visita ao inferno abre espaco para algumas reflexdes. Quando Lucio
dizia a Raquel de Queirds ter estado no inferno, certamente se referia aos
periodos de oscilacdo emocional em que se via perturbado e mergulhado nos

seus conflitos de alma. E possivel conferir essas perturbacdes de espirito néo

15 BARROSO, Maria Alice. Prefacio — Licio Cardoso e o mito. In: CARDOSO, Lcio. Trés histérias de
provincia, 1969, p. 12.
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somente pelo seu proprio texto de reflexbes pessoais, mas também pelos textos
de Lelena. Se nos textos da irm& podemos ver um Lucio entusiasmado, euforico,
alegre, amante da vida e das belas coisas, vemos também um Lucio dos excessos
e de comportamento autodestrutivo. Duas vertentes da face exuberante de sua
personalidade.

Nos textos de Lucio, no entanto, encontramos outro. Nele nos deparamos
com um sujeito introspectivo, capaz de mergulhar em profundas e ricas reflexdes,
ou em vertiginosos abismos, também um duplo da sua face intimista. Ldcio
reconhece essa dualidade e fala dela:

Esta perpétua tendéncia a autodestruicdo... Sim, de ha muito ela
existe em mim, e eu a conheco como um doente acaba conhecendo o
préprio mal. E incalculavel o niumero de ciladas que invento para me
perder — mas ndo é uma graca de Deus que o outro lado do meu ser,
gue também vigia e escuta sem descanso, procure sempre transformar
essas ciladas nalguma coisa melhor?

(Ciladas, destruicdo, remorso — palavras que emprego sempre,
gue me acompanham como o0 motivo de uma sinfonia, que retenho e
afasto do meu pensamento que me enfastiam até a nausea... Mas que
podemos nds, sendo simples instrumentos que inflam certas expressoes
até o maximo, que fazem circular através de suas esséncias mortas um
sangue Unico e carregado de sentido, e assim traduzimos nosso ser
mais intimo, as linhas mais firmes de nossa mascara, composta de
crime e redencéo?)*

Um importante ponto comum nesses dois textos — aquele apresentado por
Lelena e o outro revelado por ele mesmo — € que ambos conduzem a dois
caminhos opostos, um que leva a uma atitude construtiva e outro que leva a uma

destrutiva. E como se o impulso que leva a redencdo conduza também a perdic&o.

A escrita que o liberta da morte pode também Ihe abrir uma ferida de morte. Aquilo

1% CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 266.
1% CARDOSO, Licio. Diario completo, 1970, p. 30.
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que cura também € o que mata. Escrita que €, simultaneamente, remédio e
veneno, redencado e perdicdo. “Todas as paixdes me pervertem, todas as paixdes
me convertem”, escreveria em seu Diario.

Essa dupla funcédo que pode exercer a escrita tem a ver com o conceito de

pharmakon,'®°

trabalhado por Jacques Derrida, que é aquele elemento que atua
como remédio, mas que traz em si, a0 mesmo tempo, a capacidade de agir como
veneno. A palavra grega pharmakon pode ser traduzida, entre outras coisas, como
remédio ou como veneno, e essa ambiglidade € explorada e percebida por ele ao

desenvolver sua pesquisa valendo-se do texto de Platdo, que vé a escrita com

olhos de desconfianga, como analisa Derrida. Vejamos:

Ora, por um lado, Platdo tende a apresentar a escritura como
poténcia oculta e, por conseguinte, suspeita. Como a pintura, a qual ele
comparard mais adiante, e como o trompe-l'oeil e as técnicas da
mimesis em geral. Sabe-se também de sua desconfianca diante da
mantica, dos magicos, dos feiticeiros, dos mestres do feitico.*®*

Trabalhando com o Fedro de Platdo, Derrida desenvolve seu conceito de
pharmakon. No Fedro, Platdo descreve um dialogo entre Fedro e Sdécrates, em
que este relata uma lenda egipcia do surgimento da escrita. Na lenda, o deus
Theuth — “o primeiro a descobrir a ciéncia do numero com o céalculo, a geometria
e a astronomia, e também o jogo do gamado e os dados, enfim, saiba-0, 0s
caracteres da escritura (grammata)” — visita o rei Thamous, a ele mostrando sua

arte e descrevendo sua utilidade. A medida que ouve as explicacbes de Theuth,

%0 DERRIDA, Jacques. A farmécia de Plat&o, 1991.
181 DERRIDA, Jacques. A farmécia de Plat&io, 1991, p. 44.
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Thamous vai replicando, tecendo elogios ou censuras. Quando chega, enfim, aos

caracteres da escritura, Theuth diz:

Eis aqui, oh Rei, um conhecimento (to mathema) que tera por
efeito tornar os Egipcios mais instruidos e mais aptos para rememorar
(sophotérous kai mnemonikotérous): memoéria e instrucdo encontraram
seu remédio (pharmakon).'®?

Thamous nao se deixa facilmente seduzir. Percebendo o perigo, replica:

Incomparavel mestre em artes, oh, Theuth (O tekhnikétatl
Theuth), uma coisa € o homem capaz de trazer a luz a fundacao de uma
arte, outra é aquele que é capaz de apreciar 0 que esta arte comporta
de prejuizo ou utilidade para os homens que deverdo fazer uso dela.
Neste momento, eis que em tua qualidade de pai dos caracteres da
escritura (patér 6n grammaton), atribuiste-lhes, por complacéncia para
com eles, todo o contrario (tounantion) de seus verdadeiros efeitos! Pois
este conhecimento tera, como resultado, naqueles que o terdo adquirido,
tornar suas almas esquecidas, uma vez que cessardo de exercer sua
memoria (Iéthen mén psuchails paréxei mnémes ameletesia):
depositando, com efeito, sua confianca no escrito, € do fora, gracas a
marcas externas (dia pistin graphés éxothen hup’ allortrion tu-pon), e
nao do dentro e gracas a si mesmos, que se rememorardo das coisas
(ouk éndothen autous huph’autbn anamimne skoménous). Nao é, pois,
para a memoria, mas para a rememoracdo que tu descobristes um
remédio (oukoun mnémes, alla hupomnéseos, pharmakon hedres).®

Esse didlogo abre espaco para se refletir a respeito da funcao da escrita e
dos efeitos antagbnicos que a ela podem ser atribuidos. Derrida lembra ainda a
relacdo da escrita com a morte. Na mitologia egipcia, € Thot (Theut) quem faz
para o deus sol os relatorios acerca dos mortos que a ele se apresentam:

Pois o deus da escritura é também, isso é evidente, o deus da
morte. Nao esquecamos que, no Fedro, também se censurard a
invencdo do pharmakon o substituir o signo ofegante a fala viva, o
pretender prescindir do pai (vivo e fonte de vida) do logos, o ndo poder
mais responder por si como uma escultura ou uma pintura inanimada

182 DERRIDA, Jacques. A farmécia de Plat&io, 1991, p. 21.
163 DERRIDA, Jacques. A farmécia de Plat&io, 1991, p. 49.
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etc. Em todos os ciclos da mitologia egipcia, Thot preside a organizagcdo

da morte®,

Assim como Derrida que aponta para a qualidade de veneno que a escrita

pode conter, Ana Cecilia Cargvalho®®

, em estudo sobre a obra de Sylvia Plath,
fala de uma toxidez da escrita, de uma forca destruidora da escrita, que tem a ver
com essa dupla funcdo que a escrita pode assumir. Se é possivel pensa-la como
algo que sustenta o sujeito, essa mesma escrita pode abrir canal para uma ferida

aberta que, ao ser tocada jorra, sem se estancar. Lucio demonstra experimentar

na carne os efeitos toxicos daquilo que o alimenta. Vejamos:

A verdade é que em tudo quanto tenho feito, sempre ha no fundo
um elemento que poderia ter sido mortal para mim. Mas que
conseguimos nos criar distante da morte? O adubo que faz erguer-se a
rosa, € o mesmo que traz no amago tantos germes de destruicdo. O
essencial é saber-se apenas com que poderoso veneno a manipulacao
é feita. E defender-se, criar barreiras para o avanco do inimigo,
fortalecer-se como um guerreiro no siléncio e na hostilidade. Enquanto
assim o fizer, tenho certeza, estarei a salvo; as mil serpentes que
dormem no fundo do meu sonho, ndo conseguirdo atingir-me as raizes
do coragéo.'®®

Essa lucidez parece ter-lhe emprestado uma espécie de dom premonitério.
Ao mesmo tempo aliado e inimigo do futuro que o vigia, Lucio parece agir como
quem ora se rende e se alia ao inevitavel, ora se debate e luta numa exploséo de
forca vital que o impulsiona em direcdo a vida. A morte o atrai e o repele, e sua
atitude perante ela é igualmente antagénica, num movimento semelhante ao das
ondas que se jogam ferozmente nas areias da praia e depois retornam avidas de

volta ao mar.

14 DERRIDA, Jacques. A farmécia de Plat&io, 1991, p. 36.
165 CARVALHO, Ana Cecilia. A poética do suicidio em Sylvia Plath, 2003.
166 CARDOSO, Liicio. Diario completo, 1970, p. 30.
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Ha um poema seu intitulado Poema escrito durante o carnaval, em que
Ldcio parece anunciar o destino que o aguarda. E do seu corpo que fala e na sua
escrita parece experimentar, antecipadamente, a petrificacdo a que foi
parcialmente condenado, como que expiando em vida seus proprios males ou
como quem se deixa imobilizar para, defendendo-se de si mesmo, ser impedido

de atirar-se de vez no abismo. Eis 0s seus versos:

Eu sou a pedra onde se diz adeus,
confluéncia de encontros, palavras

e solugos ainda ndo gravados.

Eu sou o siléncio em que se consuma
o gesto final e a partida.

Uma das minhas maos esta voltada
para onde a noite nasce

€ 0S passos iniciam

o rude trajeto da memoria.

Eu sou a soliddo da madrugada.

A outra méo esta voltada

para o pais onde as coisas

ja se petrificaram.

Ai surgiu o primeiro gemido

e 0 espasmo da primeira sombra.
Inutilmente podereis gritar

ante um inferno povoado

de tantas estatuas.

Ha milhdes de estatuas.

O meu proprio desespero € inatil
e continuo eterno,

com os olhos de marmore.*®’

O poema parece dolorosamente antecipar o retrato do autor quando
prisioneiro do derrame que o vitimou. Um corpo partido em dois, dividido entre o
antes e o depois, 0 gesto e a ndo-fala, o lado esquerdo e o direito. A sua esquerda

se agarra a vida, gesticula, reaprende, ensaia passos. Esta voltada “para onde a
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noite nasce, € 0s passos iniciam o rude trajeto da memoria”. A sua direita viu a
morte, e essa visdo a paralisou. Ndo mais palavras jorradas. Esta voltada “para o
pais onde as coisas ja se petrificaram. Ai surgiu o primeiro gemido e 0 espasmo
da primeira sombra”.

Seria essa antecipacdo uma espécie de visao do futuro ou uma consciéncia
latente daquilo que ele, de certa forma, busca como que a tentar frear o fluxo que
o arrebata e atormenta? Em dois de seus livros: Lucio Cardoso — A travessia da

188 & A vida escrita'®®, Ruth Silviano Brand&o escreveu sobre esse anlncio

escrita
futuro que o poema parece fazer e como que uma pulsédo auto destrutiva se revela
nesses versos.

Lucio acaba carregando no corpo a marca de sua divisdo, de seu tormento,
de suas duvidas e inquietacdes que fazem com que esteja sempre entre o céu e 0
inferno, 0 bem e 0 mal, a vida e a morte. Sua escrita, na verdade, é que antecipa o
que experimentard literalmente no proprio corpo, uma vez que autor e obra sédo
parte de uma mesma massa, elementos contidos na composi¢cdo de um mesmo
barro.

O calvério vivido por Lucio apés o derrame pode ser acompanhado por nés
por meio da leitura de Vida/Vida, de Maria Helena. O livro apresenta-se com um
formato que ora lembra o de diério intimo, ora o de anotacBes e reflexdes

pessoais, e, por vezes, parece ser uma carta a alguém, podendo ser esse alguém

a pessoa que voluntariamente visita suas paginas e passa, assim, a compartilhar

7 CARDOSO, Lcio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Esio. Edicao critica da poesia reunida de Lucio
Cardoso, 2006, p.373

168 SILVIANO BRANDAO, Ruth. Licio Cardoso — A travessia da escrita, 1998, p.27-28.

19 SILVIANO BRANDAO, Ruth. A vida escrita, 2006, p.86.
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dos sofrimentos, esperancas e alegrias nelas contidos, como também pode ser a
propria autora que, depois de escrever, passa a ser ela também uma leitora do
seu texto.

Acompanhando seu tempo de doente, vemos que sua trajetéria de vida
acabou por ser uma trajetoria de retorno a infancia. O menino Nond torna-se o
escritor Lucio Cardoso, que busca na infancia as lembrancas que alimentam a
atmosfera de seus livros. Os olhos de menino nunca o abandonaram, e sdo esses
olhos que contemplam as paisagens do presente e as transformam atravées do
filtro da lembranca. O romancista verborragico, o infernal cavaleiro das palavras,
porém, é atravessado pela espada do destino. Na luta travada entre os dois anjos
que o habitam, um que o leva aos infernos, outro que lhe aponta a luz divina,
Lucio passa a ser um territorio de batalha dividido entre a esperanca e a
condenacédo. Mas, se o derrame rouba-lhe a fala, seca-lhe as palavras e petrifica-
lhe o corpo, acaba também por cumprir a funcdo de devolvé-lo ao estado de
infancia, e Lucio volta, ironicamente, a ser o menino Nond.

Ao penetrar a intimidade das paginas de Vida/Vida, deparamo-nos com um
Lucio infantil, fragilizado, aterrorizado e emudecido pela visdo da face da morte,
que, ao fita-lo nos olhos, soprou sobre sua fronte seu hélito gélido, congelando
seus projetos e seu corpo. O Noné de Vida/Vida € um menino assustado, que luta
para continuar a se inscrever na vida. Em meio a atitudes infantis, vez por outra o
homem ressurge como um espectro longinquo, diafano e mostra que ainda esta
vivo nalgum lugar daquele corpo paralisado.

Por todo o romance, percebemos que Lelena tem esperancas que ele volte

a ser um dia o grande escritor que foi. Essa esperanca, contudo, tem a
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consisténcia de espuma cuja matéria se dissolve ao toque das maos. Lucio
também ora se apega a esperanca de uma recuperacao, ora perde a iluséo e, por
vezes, parece mesmo temer enganar-se em vao.

Para comunicar-se, Non6 escreve bilhetes cujo arranjo de palavras, e
mesmo a grafia delas, aparece de modo truncado, impreciso. Ha lacunas entre as
palavras, espacos em branco, como que a denunciar o siléncio a que foi
condenado, ou a impossibilidade de unificar seu corpo fendido. Nao consegue
escrever mais que pequenas frases ou singelos arranjos que convidam seu
interlocutor a adivinhar o sentido daquelas palavras dispostas de maneira aberta e
desalinhavada. Inicialmente sdo palavras soltas. A primeira que escreveu foi o
nome de uma de suas sobrinhas — a filha mais velha de seu irm&o Fausto —
como que a indagar por que nao aparecia havia dias: “Nadya”.

Estimulado pelos amigos Marcos Konder Reis e Augusto de Rezende
Rocha, Lucio recomeca a desenhar e pintar. Enfim, pode voltar a expressar-se de
alguma forma e a essa atividade se langa com entusiasmo. Depois vieram outras
palavras soltas até comecarem a se arranjar em pequenas e trépegas frases sem
verbo. Veio, entdo, sua primeira frase com verbo: “Quero 1 livro”. Se tinha
dificuldades para ler, ndo perdeu, porém, a paixao pelos livros, e passa a comprar
livros de arte e pintura. H&A um tocante episddio em que Nond pede a Lelena que

va com ele a uma livraria. Vejamos:

Um sabado desses me fez entender que queria sair me
escrevendo na lousa: “livros”. Queria ir a uma livraria e indaguei que
espécie de livros pretendia comprar. Respondeu me mostrando um
album de pintura. [...] Descemos do taxi & porta da livraria, onde Elsa
ainda néo chegara, e dentro da sala comegou a escolha. Parecia uma
crianca feliz, arrastando a perna de estante em estante, olhando,

172



buscando, abrindo livros, tudo com o mesmo amor de outrora. Passou
pelos livros de literatura, tomou-0s nas méaos, alisou suas capas com
carinho, me mostrando com alegria 0 nhome da cada autor de sua
predilecdo. Cada um deles era um encontro com um velho amigo. Sentia
0 seu interesse, a sua alegria e a0 mesmo tempo um certo pesar pelo
fato de ndo poder Ié-los, pelo menos por algum tempo, pensdvamos eu
e ele. O escritor dentro dele estava mais vivo do que nunca, tdo
apaixonado quanto antes.*"

Se o reencontro com a literatura era apenas um sonho, uma esperanga
longinqua, a essa esperanca agarrou-se até o fim. As vezes lembrava melancélico
seus projetos inacabados escrevendo no bloquinho que usava para comunicar-se:
“Crénica — passado — O Viajante — presente — O pavéo de luto — futuro.” *"*
Ou ainda: “Introducdo & musica do Sangue — Romance — Breve”.!’? Sao
romances e novelas que esperava um dia poder terminar. L4 estavam novamente
Vila Velha, seus habitantes e, sinistro, como um personagem a transitar entre as
historias, a presenca terrivel do Mal.

Outras vezes uma espécie de espectro do escritor se manifesta e, ao
escrever, despeja sobre o papel pura poesia. Séo frases depuradas, desvestidas
do excesso barroco de sua escrita jorrada e pungente. Nessas horas € possivel
perceber que o génio criador ainda estava l& como sempre esteve, porém
aprisionado em algum lugar, sendo submetido a uma depuragéao pelo cadinho da
dor. Como exemplo, ha um episddio acontecido em um domingo de casa cheia,
quando alguém chama Lelena na sala de musica para ir ver o que acontecia no

atelier. Ao atender seu chamado, depara-se com Nond espalhando alegremente

pelo cobmodo toda sorte de fotografias. Em meio a confusdo, um amigo segura nas

10 CARDOSO, Maria Helena. Vida/Vida, 1973, p. 196-197.
"1 CARDOSO, Maria Helena. Vida/Vida, 1973, p. 237.
12 CARDOSO, Maria Helena. Vida/Vida, 1973, p. 260.
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maos uma velha foto de um piquenique em Curvelo. O que se passa entdo, €
assim descrito por ela:

Um amigo segura entre as mdos uma velha fotografia de um
pique-nique em Curvelo, anos e anos atras, as figuras palidas pelo
tempo, roupas antiquadas, os homens de bigode a Kaiser, as mulheres
de chapelbes de palha se protegendo do sol daquele dia tdo longe,
vestidos até os pés, um grupo de musicos ao canto, logo no primeiro
plano: um flautista com a flauta a boca, outro tocando violdo, outro,
bandolim, todos reunidos sob a sombra de arvores, um retrato amarelo,
guase apagados pelos anos. O amigo me diz, entregando uma folha de
papel, destacada do bloco de uso de Nonb:

— Leia, Lelena, o que Lucio acaba de escrever sobre este
retrato.

Lanco os olhos sobre a folha meio rasgada: “Um dia que se
acreditava eterno. Olhos brilhantes, cabelos desfeitos, um ar de musica.
Tudo foi para sempre. Ficou o retrato”.

Passo o papel a Malice que me acompanhou no atelier e também
guer ler. Entrando de novo na sala de musica, Ié em voz alta para todos,
meio emocionada.

— Lindo, lindo — comentam.

— E o0 comecgo de um poema — diz alguém.

Meu coragcdo se enche de esperanca doida. Ha de voltar a
escrever um dia.'”

Lembro-me, muitos anos depois, dessa foto emoldurada adornando a
parede da sala de mdusica. Fazendo companhia a ela, vovd Nhanha, vovo
Cardoso, tio Fausto, tio Dauto, minha avo, tio Cacaio e, enorme, acima de todos,
um retrato de Non6 que nos olhava por sobre os ombros. Seu olhar mantinha a
dignidade de um principe. Todos aqueles que ocupavam aquele lado da parede ja
haviam partido, mas Lelena os mantinha ali, diante dos olhos, como que a lembrar
que continuavam a ser seus e que, em algum dia, estariam todos reunidos
novamente.

Fico pensando que aquele piquenique congelado na parede da sala de

musica néo representava apenas a lembranca de um tempo doce da infancia em

1% CARDOSO, Maria Helena. Vida/Vida, 1973, p. 257-258.
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Curvelo, mas era também a lembranca de um dia em Ipanema, quando a
esperanca ressurgiu através de um pequeno texto poético, registrado num pedaco
de folha de papel, naquela tarde de domingo: “Um dia que se acreditava eterno.
Olhos brilhantes, cabelos desfeitos, um ar de musica. Tudo foi para sempre. Ficou
o retrato”.

O Lucio da esperanca futura € também o Lucio das imagens. Alguns de
seus quadros poés-doenca, porém, parecem ter adquirido a atmosfera difusa da
lembranca imprecisa ou do vislumbre embacado do futuro. Ndo que os outros néo
pertencam a um universo de lembranca, pois é de |4 que Ldcio retira todas as
imagens que representa, mas é que, diferente dos seus trabalhos anteriores que
séo, de maneira geral, bastante densos e com contorno definido, alguns desenhos
a pastel dessa fase sao tao etéreos que chega a ser dificil adivinhar a imagem que
guardam. As vezes parece que uma brisa passou e desmanchou as formas,
deixando manchas que sdo lembrancas das imagens que ali foram esbocadas.

Em Vida/Vida, Lelena conta uma conversa sua com Isabel Camara, em que
esta comenta que sua amiga Claire havia dito achar que os quadros de Lucio
(FIG.1) lembravam Turner (Fig.2)— o paisagista romantico inglés. Creio que ela se
referia & fase em que as pinturas de William Turner tornaram-se cada vez mais
manchadas e etéreas.

Embora essa caracteristica ndo corresponda aos trabalhos de Lucio como
um todo, nem mesmo a abordagem classica de Turner tenha qualquer parentesco
com a moderna de Lucio, acredito porém, que alguns deles, em razdo de sua
atmosfera difusa, endossam essa comparacdo. O que talvez pudesse irmanar

suas imagens com as do mestre paisagista inglés é o fato de que ambos represen-
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Figura 2 — Joseph M. William Turner — O por do sol sobre o mar em Orange Mist —1825 — Aquarela
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tam paisagens que parecem dotadas de alma e emoc¢fes humanas.

Se suas cidades e paisagens de desenhos e pinturas parecem envolvidas
por uma bruma de sonhos, as figuras representadas também aparentam fazer
parte de um universo onirico ou de um flash de memdria. Quando pinta, Lucio o
faz vorazmente. Usa como instrumento para aplicacdo da tinta na tela os dedos
da méo esquerda. Seu envolvimento com o ato de pintar € corpoéreo, visceral. Se
nos desenhos deixa o rastro do gesto, na pintura fica na tela ndo s6 seu gesto,
mas junto com a massa de tinta, deixa a lembranca dos dedos que a aplicaram. E
seu corpo gque continua implicado com sua obra.

Lucio parece ter com o passado uma relacdo melancélica. Ao voltar seu
olhar para ele, faz isso numa atitude consciente de quem contempla ruinas. Tudo
o que foi vivido ndo podera jamais ser revivido. Pertencem a outro tempo e esse
tempo inalcancavel sé pode ser observado através dos flashes falhos da memoria.
Se, como escritor, a infancia e seus lugares eram ruinas sobre as quais empilhava
as pedras de sua obra, como sujeito petrificado, seu corpo passou a ser um
monumento a essas ruinas, e sua propria vida de escritor passou a se somar as
coisas das quais foi privado para sempre. Lucio se vé agora privado ndo somente
da inocéncia da infancia, mas da prépria imagem, de voltar a ser quem foi um dia,
de voltar a se parecer consigo mesmo, como era antes.

Aquele a quem a mae chamava principe parece sempre ter padecido de um
sentimento de inadequacéo e de barco a deriva. Transcrevo a seguir um trecho de

um de seus poemas, este ainda nao publicado:
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Altero-me a ilusdo das rotas
desmascaro-me aos quildmetros do ido
virgem, sou principe,

alto, branco impoluto e solene,

virgem eu sou — e

principe do vento.*"

O trabalho de Susana Kampff Lages a respeito da melancolia em Walter
Benjamin ajuda a elaborar algumas questbes sobre a melancolia cardosiana. Para
estabelecer uma relacdo entre o trabalho de traducédo e a disposicdo melancdlica,
Lages mergulha na diversidade da obra de Benjamin, dela extraindo a substéancia
que a auxilia a perfazer o intrincado percurso a que se propde. Dessa maneira,
enumera quatro “constelacées de sentido” que considera fundamentais no
percurso da obra benjaminiana. Sao elas: “a figura do anjo na obra de Walter
Benjamin, a questdo da verdade e da narragdo em suas diferentes manifestagoes,
Proust e Baudelaire como paradigmas de uma moderna escrita melancélica e,
finalmente, a melancolia na sua conex&o entre linguagem e morte”.*"

A primeira constelacédo apontada por Lages — a figura do anjo — interessa-
me em particular para minhas reflexdes. A ensaista destaca a importancia da
figura do anjo na obra de Benjamin, ressaltando sua formacdo judaica e
lembrando a imagem da melancolia alada de Albrecht Direr — que aparece
acompanhada da figura de um anjo — como sua provavel primeira fonte de

inspiracdo, para utilizacdo do tema do anjo que € tao recorrente no pensamento

de Benjamin.

17 CARDOSO, Lucio. Fragmento de um poema inédito pertencente ao arquivo literario da Fundagdo e Casa
de Rui Barbosa. Todos os poemas de Lucio Cardoso foram reunidos por Esio Macedo Ribeiro em sua tese de
doutorado. O trecho acima encontra-se na pagina 726 de sua pesquisa.

> L AGES, Susana Kampf. Walter Benjamin — Tradug&o e melancolia, 2002, p. 22.
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Ao trabalhar a visdo de histdria benjaminiana, Lages extrai da nona tese de
Sobre o conceito de historia a figura do anjo da histéria que, “arrastado para o
futuro por uma tempestade provinda do paraiso, contempla o passado como
cenario de ruina”.'”® Segundo Benjamin, a histéria oficial é contada pelos
vencedores, dessa maneira, a histéria da cultura humana é marcada pela morte e
pela humilhacdo. Ao ser arrastado para o futuro, o anjo da histéria contempla
horrorizado os despojos dos vencidos que se acumulam junto aos mortos e as
ruinas. Nesse sentido, Benjamin cita um desenho de Paul Klee ( FIG.3), adquirido
por ele em 1921, que o impressiona particularmente, e que lhe parece o retrato do
anjo melancdélico da historia:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que encara fixamente.
Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas.
O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o
passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe Gnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos
e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu.
Essa tempestade é o que chamamos progresso.*’’

Lages destaca ainda a historia como uma espécie de narrativa e defende,

por sua vez, que toda narrativa possui um impulso melancélico:

Toda narrativa é de alguma forma tributaria de um impulso
melancolico, pois a0 mesmo tempo que atualiza eventos do passado
reafirma o seu carater por definicdo passado, isto €, que passou,
morreu, deixou de existir e, portanto, pranteavel.'’

176 | AGES, Susana Kampf. Walter Benjamin — Traduc&o e melancolia, 2002, p. 131.
YT BEJAMIN, Walter. Obras escolhidas — magia e técnica, arte e politica, 1996, p. 226.
18 |AGES, Susana Kampf. Walter Benjamin — Traduc&o e melancolia, 2002,, p. 131.
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Essa figura do anjo como representante da disposicdo melancolica auxilia a
pensar também a respeito da obra de Lucio. H4 um pastel seu — que pertence a
sua sobrinha Gilda — denominado “Dois anjos” ( FIG.4), em que se vé duas figuras
como que mescladas, muito préximas uma da outra, formando quase que uma so.
Um deles esta representado por uma massa de manchas azuladas e parece
vestido com uma veste longa. O outro, posicionado imediatamente atras, possui
uma tonalidade parda, mistura do pastel e da cor do papel, e parece estar
despido, embora ndo seja possivel identificar na mancha que o representa a
presenca ou ndo de algum tipo de vestimenta. PrOxima as suas costas, ha uma
mancha clara que faz com que suponhamos tratar-se de uma asa. O fundo é de
um marrom manchado pelo movimento do gesto residual de preenchimento da
area com o pastel que ora mancha ora deixa a tonalidade do papel a mostra.

O que me chama a atencdo no quadro, além da escolha do tema, é a
soliddo que os envolve. Além disso, 0os anjos, como grande parte das figuras que
representa, ndo possuem rosto, e essa falta de face imprime ao quadro um
profundo siléncio, embora a atitude do anjo posicionado atrds possa parecer ser a
de quem segreda alguma coisa ao companheiro a sua frente ou possa ainda
lembrar um movimento suave para o ato de um beijo. Seriam talvez os dois anjos

gue o habitam, duas forcas entre as quais sua alma se debate.
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Figura 2 — Lucio Cardoso — Dois Anjos

Figura 1 — Paul Klee — Angelus Novus



O vento que arrasta o anjo de Klee para o futuro, embaca a visdo dos anjos
cardosianos e desmancha o caminho de volta para o passado. Esses anjos
também carregam a marca do duplo a que Lucio se viu condenado, antes como
um sujeito de alma dividida, depois um homem com o corpo dividido em dois. O
que viram o0s anjos de Lucio que fez com que seus rostos emudecessem? A face
de Deus? Os olhos da morte? Serd que sdo capazes de sussurrar? O que
sussurram? Um nome ouvido na infancia? Um segredo? Uma prece? Uma
maldicéo?

Na cultura ocidental, aqueles que ousaram desafiar ou duvidar de Deus
acabaram por sofrer um castigo pela fala. Na tradicdo grega, temos o mito de Eco,
na judaico-cristd, a confusdo de Babel e o mutismo de Joaquim, pai de Jo&o
Batista. Como um anjo atormentado, Lucio encarou a face da morte, e essa visao
roubou-lhe a fala e furtou-lhe as palavras. Todavia ndo pode calar-lhe a alma.

Lelena conta que, pouco tempo antes de sofrer seu derradeiro derrame,
Lucio recebeu uns amigos em casa a quem convidou, por meio de um bilhete,
para sua exposi¢cado que estava para se realizar em poucos dias. Perguntaram-lhe
0S amigos se havia virado pintor, ao que respondeu logo abaixo, no mesmo
bilhete: “E, sou escritor”.

Desafiando o destino comeca a recuperar a escrita. Nao ainda o jorro do
passado, mas pequenos poemas que sao o fruto de alguém que se agarrou com
todas as forcas a esperanca e a vida. Mas a morte que o cortejava ndo quis mais
esperar e abracgou definitivamente aquele com quem manteve por tantos anos um
caso de amor. No dia 24 de setembro de 1968, morre Joaquim Lucio Cardoso

Filho.
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Conta Lelena que, sentada ao lado do seu corpo de morto, percebeu como
gue um sorriso irbnico em seus labios, um certo ar de zombaria amiga. Sorriu para
a morte ao se despedir da vida. Quem € esse que se ri da morte depois de tanto
pelejar na vida?

Aquele é Lucio Cardoso
em seu calmo sepulcro:

0 que brilha
é o que brilha do génio em seu fulcro.*”®

1% CARDOSO, Licio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Esio. Edicao critica da poesia reunida de Lucio
Cardoso, 2006, p.370
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o trabalhar com a obra de Lucio Cardoso, acredito ter demonstrado como

essa foi tecida integralmente numa mesma urdidura, cuja trama € composta por
sua paixao, por seu olhar filtrado pela bruma da lembranca e, principalmente, por
sua necessidade de se inscrever na vida.

A melancolia da infancia para sempre perdida é fator que ajuda a inaugurar
seu inconfundivel gesto que deixou marca nas superficies sobre as quais se
debrucou. A escrita, assim como a atitude de criar, € para Lucio sustentacdo. Para
ele, escrever é imperativo e tdo vital quanto se alimentar, dormir ou respirar. No

texto do proprio Lacio, é possivel confirmar essa afirmativa:

Escrevo — e minha mao segue quase automaticamente as linhas
do papel. Escrevo — e meu coracao pulsa. Por que escrevo? Infindavel
€ 0 numero de vezes que ja fiz a mesma pergunta e sempre encontrei a
mesma resposta. Escrevo apenas porque em mim alguma coisa néo
guer morrer e grita pela sobrevivéncia. Escrevo pra que me escutem —
guem? Um ouvido andénimo e amigo perdido na distancia do tempo e
das idades... — para que me escutem se morrer agora. E depois, é inutil
procurar razdes, sou feito com estes bracos, estes olhos — e assim
sendo, todo cheio de vozes que s6 sabem exprimir através das vias
brancas do papel, sé consigo vislumbrar a realidade através da informe
projecdo desse mundo que me habita. E também escrevo porque me
sinto sozinho. Se tudo isto ndo basta para justificar porque escrevo, o
que basta entdo para justificar qualquer coisa na vida?*®

Sujeito dilacerado, Lucio encontra na escrita sustentacdo para sua alma
atormentada. Ela € que, por muito tempo, fez com que lhe fosse possivel manter-
se vivo. Escrever para ndo morrer, para ndo se deixar morrer. Nesse processo, a
vida e a arte funcionam como algo continuo e indissociavel. Se € verdade que o

autor lanca-se ao arduo trabalho de construcdo de uma obra, € também verdade

180 CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 60.
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que é a obra que constroi o sujeito. E dela que ele nasce e a partir dela se inventa.

Lucio parece ter consciéncia dessa constante invencgao:

A vida deve ser uma perpétua criacdo: quando se extingue em
nés o desejo de “faze” é que o fato de “cria” ja € um instinto morto. E
sem ele, de muito pouco vale a existéncia...

Criar até o instante da nossa morte.*®*

Como algo necesséario, a escrita se impfe, e imbricada, misturada,
amalgamada a matéria da vida, vai sendo tecida e transformada em epiderme que
envolve o individuo, dando-lhe corpo, rosto, identidade, nome. Num processo
metonimico, autor e obra tornam-se uma s0 coisa.

A metafora da costura e da tessitura ajuda a dar sustentacdo a idéia da
obra como algo que vai cuidadosamente sendo tecido. No caso da familia da qual
Lucio descende, esse trabalho deu também suporte e sustento, e, aos pés das
costureiras, o menino Non6 aprendeu a tecer. A costura liga-se a sua infancia,
como doce lembranca do tempo em que ficaram morando seus olhos de menino.
O olhar voltado para as ruinas do vivido gera profunda melancolia. Construir sobre

essas ruinas é um trabalho que se impde:

N&o sou eu que procuro o romance — em geral até o evito, Deus
sabe la por que razdes. Mas ele é que se impde a mim, e de tal modo,
gue é como a tessitura de um pano elaborado com linhas pretas e
idénticas. O que me faz escrever é a espantosa melancolia da vida.'®?

Se da mae herda a vocacédo para tecer, costurar, do pai herda o espirito
empreendedor, aventureiro. A capacidade de se lancar ao trabalho de construcéo

de uma grande obra. E essa vocacdo se manifesta como algo que jorra, que flui

181 CARDOSO, Licio. Diario completo, 1970, p. 264.
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em catadupas. Esse jorro € como fonte que brota de uma fenda aberta, nascente

de onde esguicha o fluido do que se tem de mais perigosamente vital:

BN

Alguém se refere a “fluéncia” do meu modo de escrever, como se
considerasse isto “facil”. Faco aqui esta anotacao por considerar tal
coisa injusta, pois se € verdade que escrever para mim ndo depende de
inspiracdo, podendo eu escrever a qualquer momento e durante horas e
horas, sem que se detenha o fluxo de minhas idéias, nem por isto o0 que
alimenta este fluxo é “facil” ou gratuito; ao contrario, pois provém em
mim do que é mais obscuro e chagado, da zona exata que em mim
produz tudo o que é sofrimento e sensibilidade. O esforco de escrever,
se se pode chamar isto de esforgo, é facil, mas o que produz o escrito €
triste e dificil. Sobre esta dualidade € que repousa minha natureza de
escritor.*®®

Natureza criativa de um homem dividido e cuja divisdo empurra para uma
escrita interminavel. Jorro de vida e de morte. Sangue que circula e que se
derrama. Ansia de viver, de se agarrar & vida, que é a coisa “mais bela e mais
terrivel”*8* que existe. Flertar com a existéncia, cortejando a morte.

Quem cria esta irremediavelmente sozinho. A atitude criadora é solitaria, é
o momento de se haver consigo mesmo. Alimentar-se da propria carne, beber do
préprio sangue. Inventar-se a si proprio num projeto construtor de cujos alicerces
brotardo sujeito e obra como uma mesma edificacao.

Se o fluxo a que Lucio se refere foi tdo terrivel e tdo intenso que acabou por
sair da esfera construtiva, para explodir num derrame no seu proprio corpo, a forca
criativa que o alimentava ndo se rompeu e continuou fazendo com que desejasse

estar na vida, criando “até o instante da morte”. Quando essa enfim estancou-lhe o

sopro e consumiu-lhe a carne, ironicamente, ele permaneceu vivo numa obra

182 CARDOSO, Lucio. Diario completo, 1970, p. 278.
183 CARDOSO, Licio. Diario completo, 1970, p. 242.
184 CARDOSO, Lcio. Diario completo, 1970, p. 304.

187



moldada com seu sangue, sua dor, sua paixao e a lembranca de um tempo em
que era menino e que andava descalco com o coracéo livre de paixdes.'® E, a
partir da visdo dessa obra, o nome LUCIO CARDOSO *“vira de subito [...] e tudo,

mesmo usado, recomecara a ficar moco de repente”.*®

185 Grifo meu. Referéncia ndo textual a um trecho do Diario completo de Lucio Cardoso, 1970, p. 302.
18 CARDOSO, Licio. Poemas inéditos, in RIBEIRO, Esio. Edicéo critica da poesia reunida de Lucio
Cardoso, 2006, p.368
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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