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RESUMO 

Resumo: O romance As Horas (Michael Cunningham), adaptado para o cinema com o mesmo 

título , por Stephen Daldry, ilustra bem uma tendência contemporânea de criação artística em 

que  um  texto  é  construído  a  partir  de  outr(os)  já  famos(os),  questionandose  aspectos  de 

originalidade e considerandose características onde se incluem a fragmentação, a colagem, e 

a paródia.   O objetivo dessa pesquisa é analisar o romance e o filme As Horas,  tendo como 
foco o espaço vertiginoso da subjetividade feminina; subjetividade esta que possui um sujeito 

fragmentado e deslocado do seu papel  histórico. Como parte desse percurso acadêmico,  foi 

preciso  também fazer um mergulho em subtemas como: a  inadequação das mulheres frente 

ao  seu  cotidiano,  suas  escolhas  e  sentimentos  de  incompletude. Assim,  o presente  trabalho 

propõese  a  ler As Horas  não  somente  como uma  reescritura de Mrs. Dalloway  (Virginia 
Woolf), mas também como um gesto em direção a um impulso estético pósmoderno e à uma 

mulher  contemporânea,  cujas  novas  possibilidades  de  articulações,  através  do  eco  das 

personagens pelas décadas afora e das ressonâncias dos novos sujeitos,  se desdobram numa 

Mrs.  Dalloway  que  transcende  às  páginas.  Lançase  assim,  um  novo  olhar  quanto  ao  tema 

recorrente de Woolf – Um dia comum na vida de uma mulher. 

Palavras chaves: Ficção pósmoderna & Cinema.  Diálogo & Intertextualidade. Subjetividade 

Feminina. Domesticidade & Inadequação e Virginia Woolf.



ABSTRACT 

The novel The Hours by Michael Cunningham, adapted to the cinema with the same title, by 

Stephen Daldry, illustrates so well a contemporary tendency of an artistic creation in which a 

text is constructed from other famous texts onwards, questioning aspects of origin, as well as 

considering  some  characteristics which  include  fragmentation  and  parody.  The  aim  of  this 

research is to analyze both the novel and the filme As Horas, focusing the dizzy space of the 
feminine  subjectivity;  the  one  which  presents  a  fragmented  and  dislocated  subject  of  its 

historical role. As part of this academic journey,  it was necessary to dive into subitens such 

as:  the  inadequacy of women when  facing everyday  life and domesticity;  their  choices,  and 

feelings of unaccomplishments. Thus, the present work also views to read The Hours not only 
as a rewriting of Mrs. Dalloway (Virginia Woolf), but also as a gesture in the direction of a 

postmodern aesthetic impulse. Besides, it was given an approach to contemporary women, to 

whom  new  possibilities  of  articulations  were  possible  to  achieve,  taking  the  echo  of  the 

characters  throughout  the  decades  into  consideration,  as  well  as  the  resonances  of  new 

subjects, which turns out to be a new Mrs. Dalloway  the one who transcends the pages. In 

order  to  create  the moment,  a  new  vision  of  this  so called  theme  for Woolf  is  urged:   An 

ordinary  day in a woman´s life. 

Key words: PostModern Fiction & Cinema. Dialogue & Intertextuality, Feminine 

Subjectivity: Domesticity & Inadequacy, and Virginia Woolf.



RESUME 

Le roman Les Heures de  Michael Cunningham, adapté pour le cinéma avec le même 

titre  par  Stephen Daldry,  illustre  bien  une  tendance  contemporaine  de  la création  artistique 

selon laquelle un texte est construit à partir d’autre(s)  texte(s) déjà célèbre(s), en mettant en 

cause des aspects concernant  son originalité et  en tenant compte de caractéristiques telles  la 

fragmentation et  la parodie. L’objectif de cette  recherche est d’analyser  le  roman  et  le  film 
Les Heures (Stephen Daldry) ayant pour cible l’espace vertigineux de la subjectivité féminine, 
celleci  possédant  un  sujet  fragmenté  et  déplacé  de  son  rôle  historique.  Pour  réaliser  ce 

parcours  académique,  il  a  fallu  également  plonger  dans  des  sousthèmes,  à  savoir : 

l’inadéquation  des  femmes  face  à  leur  quotidien,  leurs  choix  et  leurs  sentiments 

d’incomplétude.  Cette  étude  se  propose  ainsi  de  faire  une  lecture  de  Les  Heures  non 
seulement comme une réécriture de Mrs. Dalloway (Virginia Woolf), mais aussi comme un 

geste en direction d’une  impulsion esthétique postmoderne et d’une  femme contemporaine 

dont les nouvelles possibilités d’articulations, à travers l’écho des personnages se prolongeant 

le  long des  décennies  et  les  résonances  des  nouveaux  sujets,  se manifestent  chez  une Mrs. 
Dalloway qui  transcende  l’œuvre. On  porte  ainsi  un  nouveau  regard  sur  le  thème  récurrent 
chez Woolf   une journée ordinaire dans la vie d’une femme. 

Motsclés : Fiction postmoderne & Cinéma ; Dialogue & Intertextualité; Subjectivité 

Féminine ; Domesticité & Inadéquation et Virgina Woolf.
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APRESENTAÇÃO 
(Cecília Meireles) 
Aqui está minha vida – esta areia tão clara 
Com desenhos de andar dedicados ao vento. 

Aqui está minha voz – esta concha vazia, 
Sombra de som curtindo o seu próprio lamento. 

Aqui está minha dor – este coral quebrado, 
Sobrevivendo ao seu patético momento. 

Aqui está minha herança – este mar solitário, 
Que de um lado era amor e, do outro, esquecimento. 

Figura 1  Salvador Dali, The Persistence of Memory, 1932. 
Fonte:  Pesquisa Direta ( Foto quadro/ Internet).



Figura 2 – Primeiros rascunhos do Projeto/ Ticket da peça sobre Virginia Wolf. 
Fonte: Pesquisa Direta.



INTRODUÇÃO 

“Eu queria escrever sobre  tudo, sobre a vida que estamos vivendo e 
sobre  as  vidas que  poderíamos  ter  vivido.  Eu queria escrever  sobre 
todas as maneiras como podemos morrer”  (As Horas) 

Figura 3 – Retrato de Virginia Woolf 
Fonte: Pesquisa Direta ( internet) 

Este projeto teve início na verdade de forma meio inconsciente. Desde os tempos da 

graduação,  nos idos dos anos 70, quando estudei a peça de Edward Albee Quem tem medo de 

Virginia Woolf e entrei em contato pela primeira vez com o nome de Virginia Woolf, e com o 

tema da pósmodernidade.



Anos  depois,  enquanto  pesquisava  sobre  o  silêncio  feminino  por  ocasião  de  um 

Mestrado  na  Inglaterra  (1986/1987),  trabalhei  subvertendo  a ordem da  leitura  com o  artigo 

“Reading  as  a Woman”  de  Jonathan  Culler  em  On  Deconstruction:  Theory  and  Criticism 
after Structuralism, e  tantos outros  textos  e  cursos de Crítica  Feminista. Era uma  época do 
boom  das  publicações  das mulheres  escritoras  e  críticas  (Jane Austen,  Alice Walker,  Toni 

Morrison, Maggie Humm, Elaine Showalter, Susan Gubar, Sandra Gilbert, Adrienne Rich, e a 

própria  Virginia),  como  também  da  busca  por  uma  epistemologia  crítica  e  teórica  para 

subsidiar a produção ficcional das mulheres. A room of one´s own estava entre os títulos mais 
estudados de Virginia Woolf, assim como os seus diários, suas cartas, e seus romances. 

Em seguida, através das aulas da professora Genilda Azeredo, fui me chegando a mais 

alguns  contos  e  livros  de  crítica.  Já  professora  de Literatura  Inglesa,  inseri  esta  autora  nos 

meus  programas  de  cursos,  e,  junto  com  meus  alunos,  fui  ensinando  e  pesquisando  e 

mergulhando nas idéias de Virginia Woolf. 

Acredito que um tema nos escolhe. Quando li Virginia Woolf pela primeira vez, mas 

especificamente os contos “The Legacy” e “Lappin & Lapinova” e logo em seguida Um teto 
todo  seu,  fiquei  impactada  tanto  pela  criação  inovadora  do  romance  moderno  desse  ícone 
feminista  do  início do  século XX,  como  também e no que dizia  respeito,  às  suas angústias 

existenciais  sobre os assuntos da mente, da crítica ao casamento, do  lugar das mulheres no 

espaço público e principalmente no privado, e à questão da criação artística feminina. 

Encantavame  também  a  sua  forma  de  escrita  –  uma prosa  poética  (como  nos  seus 

contos  em  geral  e  em  “Kew  Gardens”  em  particular),  ao  mesmo  tempo  sofisticada  mas 

acessível,  e  que mergulhava  fundo  em  assuntos  literários  (como nos  ensaios  teóricos,  entre 

outros “Modern Fiction”),  feministas  (como no conto Lappin and Lapinova onde trabalha a 

opressão do casamento na vida da mulher), ou ainda o ensaio clássico Um teto todo seu e seu 
percurso  sobre  a  escrita  feminina ou  a  ausência  dela  na História da Literatura  Inglesa)    ou 

ainda os filosóficos, como a questão da apreensão do instante, do inefável e do momento do 

ser; do Monday or Tuesday 1 1 ou do Blue and Green 2 . 

Virginia,  com  sua  figura  lânguida,  o  seu  ar melancólico,  sua  escrita  com  toques  de 

sofisticação, de  luminosidade, e de atenção ao  instante que já  foi,  da apreensão da  intuição 

dos afetos, e principalmente sobre suas idéias pioneiras sobre mulher, mulheres, casamento, 

maternidade e a  insustentável, mas nem tão leve assim, do ser e da vida, me fizeram querer 

1 Monday  or  Tuesday  foi  o  título  de  um  conto  que  deu  nome  à  uma  coleção  de  escritos  experimentais  que 
Virginia Woolf publicou em 1921. 
2 Blue and Green é o nome de um conto experimental de Virginia Woolf.



mergulhar. Mergulhar  no  devaneio,  no  sonho  e  na  ambivalência  e  também  na  angústia  da 

busca  por  um  tema  que,  de  certa  forma  me  trouxesse  Virginia  Woolf  para  a 

contemporaneidade (como se ela já não o fosse contemporâneo!). Eis que me surgiu a grande 

oportunidade:  o  filme  As  Horas,  e  posteriormente  o  livro,  num  caminho  inverso  ao  mais 
comum, ou seja, o  livro primeiro e depois a adaptação. Saí do cinema “mole como um gato 

adormecido,” para me expressar com as palavras de Roland Barthes (1984, p. 291). 

Tomei  conhecimento  do  filme,  muito  antes  da  sua  estréia  nos  cinemas,  pois 

acompanhei pelos  jornais o  lançamento do  livro em 1998,  como a nova Mrs. Dalloway dos 

anos  90.  E  já me  antecipava,  levando  todo  o material  atualizado  de  jornais  para  os  meus 

alunos,  de  uma  certa  forma  dividindo  com  eles  a  Mrs.  Dalloway  contemporânea.  Então 

pensei:  pronto!  Está  aí  o  que  eu  precisava:  um  link,  um  novo  olhar,  um  fragmento,  uma 

paródia,  uma  colcha  de  retalhos! Quando  assisti  ao  filme,  não  tive mais  dúvidas.  Este  é  o 

assunto que quero estudar: As Mulheres! 

Foi também por esse “buraco da fechadura” e do “estar alhures” e através do “espelho 

do  écran”  que  as  imagens,  os  diálogos,  “o  grão  do  som”  de  Phillip  Glass,  e  os  silêncios 

inquisidores de As Horas, me arremataram com um só golpe como na discrição de Barthes em 
relação à imagem cinematográfica e a relação com o real e o simbólico: “captivame, captura 

me:  colo à  representação  [...]”. O  fascínio desse  filme que me  invadiu a alma deuse ainda 

como, nas palavras de Barthes: 

Nesse  cubo  opaco,  uma  luz:  o  filme,  o  écran?  Claro  que  sim. Mas  também  (mas 
sobretudo?), visível e despercebido, esse cone dançante que fura o escuro, à maneira 
de um raio laser. Esse raio cunhase de acordo com a rotação das suas partículas, em 
figuras cambiantes. Viramos  o rosto  para a moeda de uma  vibração brilhante, cujo 
jacto imperioso nos rasa o crânio, aflora, por trás, de viés, uma cabeleira, um rosto. 
Como nas  velhas experiências de hipnotismo,  somos  fascinados,  sem o  vermos de 
frente, por esse lugar brilhante, imóvel e dançante (BARTHES, 1984, p. 292). 

Foi a partir desse lugar de hipnose e com o rosto em rotação de partículas, que o cone 

dançante das horas, fezme encontrar num “festival de afectos a que se chama um filme”.Os 

temas  a  serem  trabalhados    emergiam  brutalmente:  As  mulheres.  Suas  trajetórias,  seus 

espaços,  suas  escolhas,  suas  inadequações,  suas angústias  existenciais,  suas  ausências,  seus 

cotidianos, sua subjetividade, e Virginia Woolf, pois assim como ela: “[...] gosto de mulheres. 

Gosto  da  sua  informalidade. Gosto  da  sua  totalidade.  Gosto do  seu  anonimato”  (CURTIS, 

2005, p.14).



A  minha  maior  dificuldade  foi  justamente  no  foco.  Sentime  como  Adélia  Prado 

(1991, p. 260): 

Eu sei escrever. 
Escrevo cartas, bilhetes, lista de compras, 
composição escolar narrando o belo passeio... 
Mas escrevo também coisas inexplicáveis: 
Quero ser feliz, isto é amarelo. 
E não consigo, isto é dor. 

Eu funciono como uma colcha de retalhos. Aliás, adoro os remendos, pedacinhos de 

pano dos fuxicos da nossa arte do patchwork; uma coisa que se soma à outra coisa e  temos 

uma outra dimensão  diferente  daquilo pensado primeiro.  Lembro  bem de  obras  de  arte, de 

filmes  mais  especificamente,  que  me  emocionaram  com  essa  costura  narrativa  através  dos 

retalhos. O filme Colcha de Retalhos (1995) e o Gabbeh (1996). O primeiro trabalha com a 
arte do patchwork, onde as mulheres contam as suas estórias bordando; o segundo da mesma 

forma,  num  lugar  longínquo,  e  no  meio  do  deserto,  figuras  nômades  (as  mulheres), 

transportam para os tecidos, as suas dores e  suas alegrias, com um ponto atrás de um outro 

ponto, acreditando que os fios definem os destinos. Redescobri outras formas de “costuras” e 

dos “alinhavos” [...] gostava também dos guardados, de gavetas, papéis e sonhos. 

E foi esse fascínio pelos pedaços, pelos fragmentos, trazidos lá da minha infância, das 

calças jeans remendadas, das blusas de retalhos de cetim, que talvez me motivaram a gostar 

das  colagens,  de  juntar  estórias,  frases,  e  muitas  inquietações:  “Entender  é  um  rapto,  é  o 

mesmo que desentender” (PRADO, 1991, p.325). 

Depois  de  tantas  leituras,  o  grande  abismo  estava  em me  fazer  centrada  em um  só 

foco;  descartar  o  (des)  interessante,  que  aliás  essa  foi  uma  palavra  inexistente  na  minha 

pesquisa  –  tudo  me  interessava,  e  como  uma  leitora  voraz  e  comum,  para  usar  um  termo 

Woolfiano, e também uma Mrs. Brown dentro de mim, passei a viver o pensamento de quem 

eu  lia. Queria  fazer minha  todas as  palavras  de  uma  imensidão de  livros  e  idéias por onde 

perambulei. 

O olhar da cronista que sou, tinha uma dupla face. Favoreciame o olhar observador/ 

Jane Austen que  tenho o privilegio de possuir, mas o escrever cotidiano me atrapalhava  na 

dita escrita acadêmica. Era preciso distanciamento, e com uma necessidade urgente me inseria 

no texto, mergulhava nos meus capítulos e me fazia personagem. Queria também ser uma das 

Mrs. de Michael Cunningham e compartilhar a escritura de um romance com Mrs. Woolf; a 

feitura de um bolo com Mrs. Brown, e dar uma festa com Mrs. Dalloway. Por muitas vezes



exclamei: What a plunge! What a lark! Em busca da minha própria manhã de junho em João 

Pessoa... Como cronista, até escrevi crônica sobre As Horas, o filme – “As Horas de Virginia, 
Laura e Clarissa”, publicadas em um site local (PEIXOTO, 2003) 3 . 

E depois de rabiscar milhares de outlines, de desdobramentos, fichamentos, citações, 

colagens,  e  fazer  disso  tudo  o  meu  próprio  pastiche,  também  me  senti  uma  “leitora 

desamparada”, “Uma mulher à beira de um ataque de nervos”, uma “fada do lar”, mergulhada 

nas profundezas do mar sem fim, e de cavernas subterrâneas. Ouvia o Big Ben  literalmente 

(pois viajei para Londres durante a pesquisa);  tive meus dias de passeios por várias manhãs 

em dias ensolarados do verão  londrino; ouvi o piado das gaivotas na Cornuália, passeei em 

Bloomsbury,  Tavistock  Square  (endereço  de  Virginia);  sentei  pensativa  nos  parques  –  St. 

James,  a  procura  de  um  caracol  que  me  desenrolasse  os  conflitos  literários  e  ouvi  Phillip 

Glass incessantemente. Também assisti a uma peça chamada Virginia (inspirada em “Killing 
the Angel of the House”). Fiquei triste e melancólica. Exultante e feliz. A cada página lida, a 

cada cena revista, tudo em Virginia Woolf e em As Horas, era motivo para os meus próprios 
prantos. Cheguei a dar uma palestra sobre o filme, e descobri que tinha um vestido igualzinho 

ao de Mrs. Woolf  no  filme As Horas.  Transfigureime  também de Mrs. Woolf, para  sentir 

metaforicamente o gosto do  seu chá de gengibre, ou as  suas angústias de um final para  sua 

heroína: Mrs. Dalloway não morrerá! 

Assim como Laura Brown, que queria muito fazer “um bolo de sonho, em forma de 

bolo  verdadeiro  [...]  e  um  bolo  que  varresse  as  dores  do  mundo,  ainda  que  só  por  uns 

tempos.”, espero que o meu fazer deste  trabalho consiga ser um fazer também “verdadeiro”, 

que  conjugue  ambição  e  realização.  Será  portanto,  com  essas  idéias  aqui  circunscritas,  que 

pretendo dirigir e repousar um olhar crítico, teórico e criativo que a pesquisa instiga. 

Neste  início de século XXI, foi igualmente importante revisitar o século passado, os 

ganhos  e  entraves  das  conquistas  femininas.  A  questão  de  um  “novo”  feminismo,  das 

dificuldades,  das  ausências  continuadoras,  dos  deslocamentos,  tudo  foi  pertinente  nas  re 

avaliações  dos  novos  paradigmas  que  se  instauraram.  Referendar  a  crítica  feminista  e  os 

impasses  das  novas  teorias  e  abordagens  foi  igualmente  pulsante  quando  se  tratava  da 

temática da condição feminina. 

3 Escrevo crônicas semanalmente na site www.wscom.com.br há 7 anos. Dentre tantos temas, com certeza mais 
assuntos sobre a vida e o cotidiano das mulheres; a cc. uma outra crônica, “Totodiatodo” onde tem um trecho 
que diz: “Acordou pulou da cama botou chaleira no fogo fez café um cuzcuz ao ponto nem seco nem molhado 
tudo a seu tempo se não fica pequento Bota mesa tira mesa lava a louça enxuga guarda tudo...Lava roupa miúda 
estende passa assopra põe ungüento tudo passa....Uma rede uma casa uma cama uma mulher – Acontece.”

http://www.wscom.com.br/


Acho que foi o pensador italiano Norberto Bobbio, que declarou que a revolução das 

mulheres foi a coisa mais importante do século XX, só que o mundo ainda não se deu conta 

disso.  Bobbio  é  referendado  pela  cartunista  argentina Maitena:  “Se  não  tivesse  existido  o 

feminismo,  todas  nós  estaríamos passando  roupa.  Acho  que  o  feminismo  foi  o movimento 

político mais importante do último século por causa das mudanças sociais que gerou” (2003, 

p. E2). Estudar esses assuntos era uma forma de reificar essa afirmativa no mundo acadêmico 

e partilhar dessa concepção. 

Também ouvi muito as outras mulheres e também os homens, e às vezes falei como se 

fosse  tudo  verdade,  ou  terá  sido  tudo  mentira?  À  medida  que  fui  entendendo  dessa  linha 

inexistente entre o público e o privado, perdi a vergonha de vez. Falo na primeira pessoa sem 

o menor pudor. Ao contrário, é dessa pessoa que parto com (in)segurança e uma autoridade 

construida  ao  longo  desses  anos,  para  os  “meus”  assuntos  acadêmicos  também.  Tudo 

começou nas minhas panelas, no ensinar dever de filho, relação com a casa. Na verdade, foi 

do meu quintal para o mundo. Foram os vários “Refúgios do eu”, não um “eu” egocêntrico, 

individualista  e  narcisista, mas um “eu”  inquieto e questionador. O meu choro e as minhas 

dificuldades,  os meus  delírios  e  encantamentos,  e  por  fim  os meus  vôos,  não  são  somente 

meus. São múltiplos e transferíveis. 

No meio de tantos rascunhos e cadernos intermináveis, escrevi tanto à mão que fiquei 

mestra  em passar a  limpo.  Identificome com Adélia Prado, no  seu depoimento no  livro de 

Eder Chiodetto, O lugar do escritor, quando diz: “Escrevo à mão, em cadernos, não importa 
em  que  lugar  da  casa.  É  o  meu  kit  poesia.  Sempre  carrego  o  caderno  para  registrar  um 

episódio,  um  acontecimento  que  tenha  natureza  poéticoliterária”  (CHIODETTO,  2002,  p. 

22). 

Mesmo  depois  de  quatro  anos  escrevendo,  ainda  preciso  do  papel  impresso,  da 

visualização do texto, sentir minhas próprias palavras. Escrevi tese em todo lugar. Se em casa, 

na sala, enquanto lavava louça, atendia telefonema, assim também como Adélia que tão bem 

falou dessa mistura de lugares e ofícios: 

Não  separo  a  mãe  e  a  dona  de  casa  da  escritora.  Sou  uma  mulher  casada,  tenho 
filhos,  casa  e  escrevo.  Tudo  junto.  Por  isso  o  escritório  é  a  minha  vida.  O 
movimento do cotidiano é mais importante. A vida está pulsando ali. Vejo criação 
literária e vida pessoal como um tecido único. Não separo. O livro faz parte da casa, 
da  comida,  da  experiência,  da maternidade,  do  cotidiano  (CHIODETTO,  2002,  p. 
22).



Em  As  Horas,  Michael  Cunnigham,  queria  prestar  um  tributo  à  escritora  Inglesa 

Virginia Woolf, homenageada no filme num jogo de referências à Mrs. Dalloway, à  luz das 

questões mais contemporâneas. Em As Horas, havia a escritora como personagem narradora 
das  três  estórias  do  livro/filme.  Tinha  também  a  leitora  (Mrs.  Brown)  e  a  personagem 

“fictícia”  Clarissa  do  romance Mrs.  Dalloway,  da  própria Woolf.  E  por  fim  tinha  Clarissa 

Vaughn  (Mrs. Dalloway).  E  o que unia  a  vida  dessas  três mulheres era  a  sentença  espaço 

temporal: “Mas será que um único dia na vida de uma mulher comum pode conter o suficiente 

para um romance?” (CUNNINGHAM, 1998, p. 61). Dia esse que percorreu um século, numa 

manhã de junho de 1923, expandida até 1950 e ao final dos anos 90. 

Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway (Clarissa Vaughan), – as três faces de uma 

mesma  mulher:  a  que  escreve,  a  que  lê,  e  a  que  transforma  os  livros  e  segue  adiante, 

enfrentando  as  horas.  Todas  três  vivendo  “entre  espaços”,  deslocadas  seja  do  seu  próprio 

tempo ou dentro delas próprias. 

Na  sua  homenagem  à Woolf,  Cunningham  faz  uma  exploração  não  só  do  romance 

mais emblemático de Woolf, mas também do próprio mergulho da escritora na criação do seu 

processo teórico e estético. Como resume Tory Young (2003, p. 70): 

In his reading of Woolf, Cunningham is explicitly involved in the literary creation of 
fluid  and  disruptive  identities:  his  adaptive  expansion  to  include  three  narratives 
charts a historical progression of absences, from secrecy toward assimilation. 4 

Meus  estudos  terão  como  foco  o  espaço  vertiginoso  da  subjetividade  feminina  no 

romance  de  Cunningham  e  no  filme  de  Stephen  Daldry.  Uma  subjetividade  feminina  que 

permeia um sujeito fragmentado e deslocado do seu papel histórico, como é o caso das três 

personagens  femininas  de  As  Horas:  Mrs.  Woolf,  Mrs.  Brown  e  Mrs.  Dalloway.  Tal 

deslocamento  nos  conduzirá  a  fazer  um  mergulho  em  subtemas  como:  a  inadequação 

feminina frente ao cotidiano e domesticidade, provocando um sentimento de incompletude e 

conseqüentemente de melancolia, resultante da própria existência do ser humano e da mulher 

frente ao espaço doméstico. 

Gostaria de analisar o percurso e o deslocamento Woolfiano e onde as personagens se 

afinam  ou  se  distanciam.  Mrs.  Woolf,  e  o  percurso  da  criação  literária;  Mrs.  Brown,  e  o 

percurso da inadequação aos papéis atribuídos ao doméstico e Mrs. Dalloway, no percurso de 

todos os ecos desde a Mrs. Dalloway primeira até o enfrentamento das horas. 

4 Na sua leitura de Woolf, Cunningham está explicitamente envolvido na criação literária de identidades fluidas e 
perturbadoras:  sua  expansão  adaptada  para  incluir  à  três  quadros  narrativos,  uma  progressão  histórica  de 
ausências, do secreto à assimilação.



Os  estudos  aqui  propostos  pretendem  se  debruçar  sobre  a  questão  da  existência 

humana  no que concerne ao espaço enquanto metáfora da  representação dessa existência,  e 

qual o efeito desse espaço da interioridade da casa (privado) e da rua (público), como resume 

Cunningham (1998, p.133): “Ocorrelhe pensar no espaço que um ser ocupa na vida”, e como 
As Horas proclama: “nenhuma vida é ordinária” (YOUNG, 2003, p.34). 

O presente  trabalho teve como título, uma das expressões da exclamação  da famosa 

frase de Mrs. Dalloway – “What a lark, what a plunge!” (“Que diversão, Que mergulho!”, que 

de uma certa forma se constituem como termos metafóricos no texto de Woolf, os quais eu 

quis  extendelos  para meu  trabalho);  e  está  dividido  em dois  grandes  temas,  em  torno  dos 

quais estão organizados meus capítulos. Na primeira parte  traço (um  jogo pósmoderno) de 

intertextualidade e paródia. Toda a questão de apropriação e diálogo é discutida sob à luz de 

teóricos, dentre os quais: Bahktin, Kristeva Robert Stam e Linda Hutcheon. Na segunda parte, 

abordo  as  experiências  dos  conflitos  da  subjetividade  feminina,  privilegiando  o  sujeito 

feminino como excêntrico, a questão da  identidade das margens e a  subjetividade feminina 

no romance. 

Nesse  capítulo  vários  subitens  são  explorados:  Os  impasses  e  deslocamentos  do 

sujeito;    também  incluo  subitens onde a questão principal  vai  se  ancorar   no Conceito de 

Experiência (Joan Scott e Teresa de Laurettis), enquanto um conceito onde a subjetividade é 

construída, para mergulhar em subtemas como o Cotidiano, a Domesticidade, e o Trabalho 

Doméstico  (um  fazer  e  refazer  tudo,  que  se  evapora;  o  mundo  invisível,  e  as  derrotas 

avassaladoras da banalidade de um dia na vida de uma mulher). 

O Capítulo 3  se  inicia com “Virginia Woolf e o mergulho na  teoria”,  sobre o modo 

como  a  teoria  de Woolf  em  sua  obra  ensaística  pode  iluminar  a  ficção  de  Cunningham  e 

Daldry. Quis fazer essa proposta, por achar interessante a inclusão de Virgínia como teórica, 

norteando o trabalho como um todo. A abordagem das “caixas chinesas”, como metáfora da 

construção  poética  e  o  tema  da  “morte  do  autor”,  por  exemplo,  relacionados  à  “morte” 

inaugural de Virginia Woolf em As Horas. A  experiência  da  ´Fada  do Lar`  também  se  faz 
presente, e todas as buscas de um ideal de modelo feminino tão ainda arraigado aos resquícios 

do século XIX.  Também tem um enfoque à experiência da melancolia, enquanto experiência 

de  inadequação,  já  que  essas  mulheres  trazem  consigo  essa  nostalgia  de  deslocamento  de 

tempo e espaço. 

Em  seguida,  é  feita  uma  introdução  às  personagens  de  As  Horas,  levando  em 
consideração a experiência do espaço vertiginoso da alma feminina e as novas representações 

do  sujeito.  As  três  personagens  principais  do  romance  são  distribuídas  como  no  próprio



romance,  ou  seja,  sob  o  título  dos  seus  nomes  próprios: Mrs. Woolf  (e  o  seu  percurso  da 

criação literária); Mrs. Brown (e o seu percurso de inadequação e incompletude; a angústia do 

existir e as ausências que atormentam) e Mrs. Dalloway (como uma personagem que ecoa a 

Mrs. Dalloway seminal), e toda uma gestão de possibilidades. 

A  parte  III  trata  de  uma  “repetição”  da  mesma  temática  da  subjetividade,  mas  no 

espaço  da  tela,  ou  seja,  o  filme  As  Horas.  Nesta  parte,  iniciando  o  Capítulo  4,  faço  uma 
introdução  ao  filme  (um bouquet de  flores  que  viaja através  do  tempo),  e  logo  em seguida 

traço  um  apanhado  crítico  sobre  o  filme,  já  que  a  minha  escolha  se  deu  concomitante  ao 

lançamento de As Horas. Por essa sintonia, achei pertinente fazer uma colcha de retalhos com 
essas  críticas. Um  subitem  sobre  Intertextualidade  e Cinema  se  fez  também presente,  para 

falar das “impurezas” do cinema, num paralelismo à parte anterior, para finalmente mergulhar 

no filme propriamente dito. 

O Capítulo 5 está distribuído em quatro partes, correspondentes às quatro seqüências 

analisadas  do  filme:  A  seqüência  1  corresponde  à  seqüencia  do  Rio  –  abertura  e  final  do 

filme; as águas como destino e a poética de Bachelard. Nessa seqüência foi também abordada 

à  questão  da morte  do  autor  de  Barthes  com  a  morte  de Virginia Woolf  e  de Mrs. Woolf 

(autora e personagem). 

A  seqüência  2  ,  teve  como  foco Mrs.  Brown  no  quarto  e  ‘a  geometria  dos  ecos`; 

também o seu suicídio simbólico; o real e o imaginário, ultrapassando os limites temporais e 

espaciais, em referência ao próprio suicídio de Mrs. Woolf. O texto Um teto todo seu, como 
também  A  poética  do  espaço,  foram  as  escolhas  teóricas  principais  para  essa  seqüência. 
Outras  teóricas  como  Adrienne  Rich  e  bell  Hooks  (O  conceito  de  lugar  atrelado  à 

subjetividade),  também  foram  acionadas  para  pensar  a  casa  e  o  espaço  do  lar,  enquanto 

localizações múltiplas de dispersão e fragmentação. 

A seqüência 3, foi escolhida Mrs. Dalloway na Cozinha e sua “nostalgia for the past” 5 . 

A questão do instante (a brevidade da vida) e do momento preciso (aspecto fugidio da vida) 

foram também incorporados às paredes domésticas. E de cozinha e festas, tivemos análises da 

beleza da celebração da vida, bem como o senso de oportunidades perdidas. 

E por fim a seqüencia 4 – com Mrs. Woolf na Estação e um portal & um destino todo 

nosso. A questão das escolhas, da criação artística,  e da dor psíquica, vieram à  tona,  assim 

como  distâncias de Richmond a Londres. 

5 Com essa expressão me reporto ao tema dos dramaturgos Ingleses, mais especificamente a John Osborne , o 
eterno angryyoungman, objeto de estudo da minha dissertação de Mestrado.



Nas Considerações finais, tento fazer um percurso do traço enquanto transposição e os 

momentos de ser atrelados a um romance antecessor. Para  isso,  tomo como referência Jorge 

Luis Borges  e “Pierre Menard”,  e  as questões do  sopro da criação,  assim  também como as 

linhas cruzadas entre tempo e literatura; verdade e história, escrita e leitura. 

Retomo Mrs. Dalloway como exemplo de ficção modernista, e um gesto em direção a 

um  impulso estético pósmoderno e As Horas como uma continuação desse  impulso e uma 
repetição de um mosaico continuum; um mergulho e os seus “widening circles”. 

Através desses círculos circundantes, surge um sujeito não mais como uma linha reta, 

e  as  mulheres  não  definidas,  mas  como  (des)  continuidades  desse  sujeito,  que  passa  a  se 

organizar  em  composições  de  subjetividades,  em  ziguezagues  de  ´eus`  e  ´nós`  plurais  e 

contraditórios. Coalizão é a palavra! Para que as mulheres consigam ser mais fluidas nas suas 

identidades,  terem mais  tempo,  continuem  escrevendo  as  suas  estórias,  e  encontrem  tantos 

outros  paradigmas  que  possam  ir  além  das  Bridget  Jones,  das  Carries  Bradshaw  ou  das 

Madonas da vida. 

Clarissa Vaughn  vai  sim criar  o  vestígio de Virginia Woolf  numa  afirmação de que 
Original é a cópia! E uma Epifania de uma nova Mrs. Dalloway se concretiza: a que enfrenta 

As Horas!



PARTE I 

UM JOGO PÓS MODERNO DE INTERTEXTUALIDADE E PARÓDIA



Figura 4 – Virginia Woolf e Nicole Kidman. 
Fonte: Pesquisa Direta (Reprodução foto/ Internet).



CAPÍTULO 1  FICÇÃO PÓS MODERNA – INTERTEXTUALIDADE, DIÁLOGO E 

APROPRIAÇÃO. 

As fronteiras de um  livro nunca são  bem definidas: por  trás do  título, das primeiras 
linhas  e  do  último  ponto  final,  por  trás  de  sua  configuração  interna  e  de  sua  forma 
autônoma,  ele  fica  preso  num  sistema  de  referências  a  outros  livros,  outros  textos, 
outras  frases:  é um nó dentro de uma  rede.  (Michel Foucault apud Linda Hutcheon, 
1988, p.167). 

No  seu  livro,  Poética  do  pósmodernismo,  a  teórica  canadense  Linda  Hutcheon 
disserta sobre a origem, o percurso, características, caminhos, autores, e o que ela vai chamar 

de uma Poética de uma história, uma teoria, e uma ficção, a do pósmodernismo. Conceitos de 

Diferença, de Centro x Margens, de Originalidade, de Paródia, de Metaficção Historiográfica, 

de Escrita, de Verdades, de Ironia, de Referente, Subjetividade, de Real, enfim, um labirinto 

como o próprio conceito de Pós sugere e como Hutcheon define: 

[...]  o debate começa  pelo significado do prefixo  ´pós´ um enorme palavrão de  três 
letras. Será que ele possui uma aura de superação e rejeição tão grande quanto muitos 
o  afirmam?  Eu  diria  que...a  ´Posição  Pós´  assinala  sua  dependência  e  sua 
independência  contraditórias  em  relação  àquilo  que  precedeu  no  tempo  e  que, 
literalmente, possibilitou sua existência. Portanto, a relação do pósmodernismo como 
o modernismo é tipicamente contraditória [...] (1991, p.36). 

Complementa ainda Hutcheon sobre o termo pósmoderno, explicando a significação 

do hífen: “Creio que o  termo pósmoderno da  forma como é escrito,  significa algo mais do 

que  ´um  hífen  cercado  por  uma  contradição´...O  hífen  caracteriza  mais  do  que  ´um  passo 

hesitante. Um tênue enxerto; a cauda aparada do híbrido” (HUTCHEON, 1991, p.60). 

Para  Hutcheon  o  pósmoderno  vem  sempre  acompanhado  de  uma  retórica 

negativizada  e  de  um vocábulo  cheio  de  prefixos  que  veiculam  idéias  de:  descontinuidade, 

desmembramento,  deslocamento,  descentralização,  indeterminação,  antitotalização.  A 

contradição faz parte da essência do pósmodernismo, aliás, a palavra essência não é a mais 

adequada, uma vez que o centro começa a dar lugar às margens e a universalidade totalizante 

começa a desconstruir a si mesma. Outros adjetivos vão melhor descrever essa contradição: 

“[...]  híbrido,  heterogêneo,  descontínuo,  antitotalizante,  incerto”  são  alguns  citados  por 

Hutcheon.  Junto  com  esses  adjetivos  ela  também  cita  as  metáforas,  como  a  imagem  do 

labirinto,  tão  utilizada  pelo  escritor  argentino  Jorge  Luis  Borges,  que  não  tem  centro  nem 

periferia,  e  por  fim  conclui:  “Mas  a  força  dessas  novas  expressões  sempre  provém



paradoxalmente  daquilo  que  contestam,  e  o  faz,  para  narrar  sua  própria  contingência, 

insuficiência, e falta de transcendência” (HUTCHEON, 1991, p. 87). 

O termo pósmodernista ainda se aplica a um largo espectro de conceitos, enfoques e 

posições  que  continuam  como  objeto  de  acirrados  debates,  dentre  os  quais  destacamos  a 

relação entre o real e o irreal: a construção do significado, da verdade e da história; a função 

da linguagem e as complexidades da subjetividade e da identidade. Os debates sobre o pós 

modernismo  contribuíram  muito  para  um  repensar  da  nossa  identidade  e  da  nossa 

subjetividade. Também possível dialogar com as chamadas “grandes narrativas”, parodiálas e 

entender  que um  texto  não  é uma unidade  fechada,  com um único  sentido,  e que podemos 

interagir com ele com a bagagem que acumulamos em nossas vidas. 

A  ficção pósmoderna pertencerá àqueles autores e  autoras que,  compartilham dessa 

sensibilidade  cultural  que  as  levou  a  representar  um  mundo  diferente  através  dessas 

estratégias  narrativas.  Dentre  essas  estratégias  se  incluem  a  intertextualidade,  a  paródia,  o 

pastiche,  a  apropriação e a  reescritura das chamadas metanarrativas da  literatura ocidental, 

que  Hutcheon  vai  denominar  de  Metaficção  Historiográfica  ou  romances  famosos  e 

autoreflexivos  que  se  apropriam  de  personagens  e  acontecimentos  históricos.  Desaparecem 

então  as  tradicionais  fronteiras  entre  os  gêneros  literários,  misturando  num  mesmo  texto 

trechos  de  prosa,  poesia;  se  acentua  o  dialogismo,  a  heteroglossia  e  as  vozes  polifônicas, 

muitas  vezes  contraditórias  dentro  de  uma  mesma  obra.  Essa  ficção  também  favorece  as 

formas fragmentas ou “abertas”, que dão aos leitores o poder de praticamente montar a obra e 

determinar o seu significado. 

O pósmodernismo nos deu também mais  independência de leitura e nos colocou no 

eixo que une autorobraleitor. O autor não mais permaneceu no lugar de criador único, e a 

atividade  de  Ler  passou  a  ser  sinônimo  de  ação,  de  criação  de  algo  novo  tanto  no  plano 

estético  quanto  político.  E  através  das mãos do  leitor  recém denominado  do  contexto  pós 

moderno, os leitores acabam por apagar o sentido original (se é que existe algum), para  lhe 

dotar um novo sentido dotado da sua própria inscrição no texto, carregado um material sobre 

nós enquanto leitores, e formulando no texto um pouco do escritor que habita em cada um de 

nós. 

Lemos  sempre  através  dos  óculos  do  paradigma  ao  qual  pertencemos.  Não  existe 

objeto independente de mim, portanto lemos com nossas neuroses e com cartas marcadas. É 

preciso trair, ser infiel para ler – trair o saber, pois o saber verdadeiro está em aberto. A leitura 

é uma apropriação de afetos, paixões, ato falho. Enquanto leitores, cada um de nós tem seu 

mundo imaginário e fantasmático. O mundo do leitor substitui o mundo do livro. Como todo



texto  lido  é  um  texto  singular,  um  texto  recriado,  a  verdade  se  encontra  na  lógica 

interpretativa  consciente  e  inconsciente,  de  cada  leitor.  Aparece  a  Digressão,  um 

descarrilhamento de um eixo inicial do texto – o fluir, formação do inconsciente, paradoxo do 

presente  e  ausente,  criando  um  texto  subterrâneo  –  inconsciente.  O  espaço  digressivo  se 

tornando um momento; e tudo passando a depender do leitor. Ninguém lê um texto idêntico! 

A  digressão  é  um  desvio  do  sujeito  de  leitura  em  relação  ao  texto.  Um  texto  latente, 

manifesto, um texto móvel. Digressão – igual a ato falho, lapso, esquecimento, tomar atalho 

para o centro nevrálgico do ´assunto´ da obra em seu caráter fugidio de energia livre. 

A  ficção  pósmoderna  também  assumirá  uma  compreensão  diferente  no  que  diz 

respeito  à  representação  da  identidade,  da  subjetividade  e  da  sexualidade;  reconhece  a 

diferença e  incorpora em seus textos diversidade multicultural e étnica do mundo ocidental; 

elimina a antiga distinção entre a cultura erudita e a popular em suas diversas manifestações. 

Também  faz  parte  dos  conceitos  do  pósmodernismo,  a  teoria  da  intertextualidade, 

que  afirma  que  um  texto  não  pode  existir  como  um  todo  autosuficiente  e,  portanto,  não 

funciona  como  um  sistema  fechado.  Isto  se  dá  porque  o(a)  escritor(a)  é,  também  um(a) 

leitor(a) de textos,e, por conseguinte, a sua obra literária já começa inevitavelmente carregada 

de influências, referências, alusões e citações de todo tipo. Por outro lado, o que é produzido 

no momento da leitura pode ser atribuído a uma fertilização múltipla do texto lido por todos 

os textos que os leitores, em seu processo de leitura, aportam a ele,  como Hutcheon citando 

Barthes define o intertexto: “a impossibilidade de viver fora do texto infinito” (HUTCHEON, 

1991, p. 167). 

No filme Um livro de Cabeceira (GREENWAY, 1996), ilustra bem essas inquietações 

sobre intertextualidade, através de uma seqüência em que a escritora coloca perguntas diante 

das dúvidas quanto à autosuficiência de um livro: Onde fica o livro antes dele nascer? Será 

que ele precisa de um pai e uma mãe? Um livro pode nascer dentro de outro? Onde está o pai 

dos livros? Qual o tempo de gestação para que um livro possa nascer? 

A  teoria  da  intertextualidade,  no  entanto,  se  fez  presente  muito  antes  do  pós 

modernismo. Desde o final do século XIX, que a multiplicação dos significados vem exigir 

uma leitura múltipla, e uma única voz unificada já não é suficiente para representar também 

os múltiplos temas e discursos. O texto literário esteve sempre relacionado a textos anteriores, 

a  exemplo  da  Bíblia  que  esteve  sempre  perfilada  com  as  grandes  obras  dos  textos  greco 

latinos, como comenta Leyla PerroneMoisés resumindo que: “[...] A literatura sempre nasceu 

da e na literatura” (2005, p. 62).



A  intertextualidade  também se  fazia  presente  na  literatura, mas  reservada  a  gêneros 

específicos como a sátira, a paródia, a  tradução, a crítica. Mas  foi o  russo Mikhail Bakhtin, 

quem primeiro teorizou o fenômeno da intertextualidade, a que ele nomeou de Dialogismo, no 

qual remete à necessária relação ente qualquer enunciado e todos os demais enunciados. Em 

seu  famoso  ensaios  sobre  os  romances  de Dostoievski,  autor  que  ele  considerou  como um 

novo  tipo de romance – O  romance polifônico,  caracterizado pela pluralidade de vozes:  “O 

diálogo  das  linguagens  não  é  somente  o  diálogo  das  forças  sociais  na  estática  de  suas 

coexistências, mas  também o diálogo dos  tempos, das épocas, dos dias, daquilo que morre, 

vive, nasce; [...]” (BAKHTIN, 1993, p.161). 

Bakhtin (1993, p.73) acreditava que o romance caracterizavase como um “fenômeno 

pluriestilístico, plurilíngüe e plurivocal.” E esse plurilinguismo se constitui no: 

[...] discurso de outrem na linguagem de outrem, que serve para refratar a expressão 
das intenções do autor. A palavra desse discurso é uma palavra bivocal especial. Ela 
serve simultaneamente  a dois locutores e exprime ao mesmo tempo duas intenções 
diferentes: a intenção direta do personagem que fala e a intenção refragida  do autor. 
Nesse discurso há duas vozes, dois sentidos, duas expressões. Ademais, essas duas 
vozes  estão  dialogicamente  correlacionadas,  como  que  se  se  conhecessem  uma  à 
outra  (como  se  duas  réplicas  de  um diálogo  se  conhecessem  e  fossem  construídas 
sobre esse conhecimento mútuo), como se conversassem entre si (BAKHTIN, 1993, 
p. 127). 

Esse tipo de romance, para PerroneMoisés, representou muito além de uma inovação 

do  gênero,  mas  a  “um  tipo  totalmente  novo  de  pensamento  artístico”  (2005,  p.64).  Para 

Sandra Nitrini, Bakhtin, constrói a sua teoria a partir da concepção da “palavra literária” e dos 

conceitos de “diálogo” – escritura como na qual se lê o outro (1997, p.160) e “ambivalência” 

(da  escritura,  em  oposição  a  “pessoasujeito  da  escritura”).  O  conceito  de  dialogismo 

Bakhtiniano, inclui outros como a polifonia, a heteroglossia (a multiplicidade de línguas que 

ocorrem numa cultura) e discurso de voz dupla (eixo do eu e do outro; concepção de que a 

vida  é  experienciada  nas  fronteiras  entre  a  nossa  individualidade  e  a  autoexperiência  de 

outros. A palavra serve assim como uma ponte entre o eu e os outros),    todos abarcando ao 

mesmo  tempo o  textual, o  intertextual e o contextual. Também é de Bakhtin uma definição 

mais  abrangente  do que  fosse  “Texto”,  que  agora  era  lido  como  tudo que  englobasse  toda 

produção cultural fundada na linguagem. 

Bakhtin  não  procurou  trabalhar  com  a morte  do  autor, pelo  fato  de  que,  para  ele  o 

autor permanece  por  trás  do  romance, mas  ele/ela  não  entra  no mesmo  como uma  voz  de 

autoridade guia; essa voz existe mais como reiteração, parodia e transformação ou outro tipo 

de apropriação de outros gêneros e ocorrências, ou ainda palavras associadas à uma ideologia



particular, uma classe ou outra posição social ou cultural distinta. Para Bakhtin, o dialogismo 

é  ainda  uma  figura  central  de  cada  discurso  individual  dos  personagens. E  esse diálogo  na 

palavra  individual  é  o  que  ele  chama de  “Voz Dupla”,  que  ele  vai  estudar  com  relação  ao 

conceito de Heteroglossia. Bakhtin argumentava  que o aspecto dialógico e heteroglossio da 

Língua se fazia muito ameaçador para qualquer conceito de Sociedade, de Arte ou até mesmo 

da Vida enquanto sistema autoritário e unitário. Talvez por essa razão esses conceitos vão ser 

tão bem apropriados e utilizados na narrativa pósmoderna, já que essa narrativa dessacraliza 

qualquer visão hierárquica ou totalizante de visão de mundo. 

O romance polifônico apresenta um mundo no qual nenhum discurso individual pode 

ocupar um lugar acima de qualquer outro discurso. Todos os discursos são leituras de mundo, 

e formas de reação para outros discursos. O elemento dialógico para Bakhtin se referia à fala 

dos personagens  expressando uma  idéia  ou uma  forma de  ver  o mundo, ou  ainda  uma  voz 

associada  à  consciência  dos personagens. Graham Allen  concorda dizendo que  no  romance 

polifônico  não  encontramos  uma  voz  autoral  que  apresenta  as  relações  e  diálogos  entre  os 

personagens, mas um mundo onde os personagens e até mesmo o narrador, são possuídos pela 

sua própria consciência discursiva (ALLEN, 2000, p. 23) 6  . 

Mas foi Julia Kristeva, na década de 1960, quem ampliou os conceitos de Dialogismo 

de Bakhtin, trazendoos para a Teoria Literária com o nome de “Intertextualidade”. Com essa 

concepção da multiplicação das vozes, do diálogo, esses teóricos desmontam as concepções 

do  que  seja  original,  ou  seja,  uma  obra  encerrada  nela mesma,  ao  contrário,  privilegiam  a 

noção de uma obra escrita em camadas – de um texto sobre outro/outros textos, como teorizou 

Gérard  Genette  e  a  releitura  de  Palimsestos  (Palimpsestes,  1982),  como  uma  forma 

antecessora da hipertextualidade (relação com um texto anterior como por exemplo a relação 

entre as adaptações cinematográficas e os romances originais, como é o caso de As Horas) 
Tais conceitos se opõem ao monologismo fixo ligados à idéias de logocentrismo e de 

substâncias  imutáveis,  irão  assim  abrir  caminho  para  um  dialogismo  móvel.  Enquanto 

Bakhtin concebe a “escritura como subjetividade e comunicabilidade”, Kristeva vai instalar o 

conceito  de  intertextualidade,  onde  se  lê  como  Dupla.  Isto  é  um  diálogo  tanto  no  espaço 

interior do texto, como no espaço dos textos; os dois eixos básicos da intertextualidade, textos 

entrando através do autor e textos entrando através dos leitores, nos remetem a uma rede de 

relações,  e para  interpretar um texto e descobrir seus possíveis  significados seria necessário 

nos deslocarmos por entre estes textos que se relacionam e dialogam entre si. 

6 Tradução Livre



Julia Kristeva vai usar também a palavra ´ambivalência´ numa das muitas revisões da 

leitura de Bakhtin, onde afirma: “ Diálogo e ambivalência me leva a concluir que, dentro do 

interior  do  espaço  do  texto,  assim  também  como  no  espaço dos  textos,  a  língua  poética  é 

´dupla´” (apud ALLEN, 2000, p. 42) 7  . Kristeva ainda resume como define o seu conceito de 
intertextualidade: 

[...] o conceito de intertextualidade aparece para designar um tipo de linguagem que, 
por causa de sua  forma de incorporar a outridade, é contrário, além e resistente ao 
(mono)lógico.  Tal  linguagem  é  socialmente  divisora,  revolucionaria  até. 
Intertextualidade  engloba  esse  aspecto  de  literariedade  e  outros  tipos  de  textos  os 
quais tentam ir contra a razão subvertendoa, como também a crença na unidade do 
significado  ou do sujeito humano, o qual  é  subversivo à todas as idéias do que diz 
respeito ao lógico e inquestionável (ALLEN, 2000, p.45) 8  . 

Segundo Kristeva  o  verbo  Ler  para os  antigos  significava  também  recolher,  colher, 

espiar, tomar, roubar. Escrever para ela seria o ler convertido em produção, indústria. Um ato 

de somação e transposição e de conexões múltiplas. (NITRINI, 1997, p.160). Para Kristeva o 

texto  é  “[...]  a  permutação  de  textos,  uma  intertextualidade  no  espaço  de  um  texto  dado, 

através do qual várias ocorrências, advindas de outros textos, interagem e neutralizam uns aos 

outros”  (citado por ALLEN, 2000, p. 35) 9 . 

Mais uma vez temos o argumento de que os autores não criam os seus textos a partir 

de  um  “espaço  vazio”  deles  próprios,  mas  se  abastecem  nas  fontes  de  outros  textos  pré 

existentes.  Sendo  assim,  não  existe  texto  individual  ou  isolado,  mas  um  pastiche  de 

textualidade cultural. 

Tanto Bakhtin como Kristeva, acreditavam que os textos não podiam ser vistos fora da 

textualidade  cultural  e  social  através  do  qual  são  construídos.  Todo  texto,  contém  no  seu 

interior uma estrutura ideológica e tenta perpassála para a sociedade através do discurso. Isto 

significa que para Kristeva, como argumenta Allen, “as dimensões intertextuais do texto não 

podem  ser  estudadas  como  meras  ´fontes´  ou  ´influências´  sopradas  daquilo  que 

tradicionalmente tem se configurado como ´background´ ou ´contexto´” (2000, p. 36) 10 . 

Nos  seu  livro,  intitulado  Bakhtin  –  Da  teoria  literária  à  cultura  de Massa,  Robert 

Stam  afirma  que  a  concepção  de  “intertextualidade”  permitenos  “ver  todo  texto  artístico 

como  estando  em  diálogo  não  apenas  com  outros  textos  artísticos,  mas  também  com  seu 

7 Tradução livre. 
8 Tradução livre. 
9 Tradução livre 
10 Tradução livre. […] a permutation of texts, an intertextuality in the space of a given texto ,́ in which ´several 
utterances, taken from other texts, intersect and neutralize one another”)



público.”  E  se  esse  conceito  for  aplicado  a  um  fenômeno  cultural  como  um  filme,  Stam 

complementa que esse conceito fará o diálogo não apenas entre os personagens no interior do 

filme, mas também ao diálogo do filme com outros filmes, ou ao diálogo de outros gêneros ou 

de  outras  vozes  de  classe  no  interior  do  filme,  ou  ainda  ao  diálogo  entre  as  várias  trilhas 

(2000, p. 34). 

O  percurso do  texto,  com  sua decadência  na  década  de 1980,  foi  abrindo  caminhos 

para  a  ascensão  do  intertexto,  e  as  teorias  da  intertextualidade  passaram  a  levar  em 

consideração todo e qualquer texto que mantivesse relação com outros textos. Com relação a 

esse  percurso,  Robert  Stam menciona  a  observação  de Montaigne  de  que  “mais  livros  são 

escritos sobre outros livros do que sobre qualquer outro assunto” e também a noção de T. S. 

Eliot sobre a “tradição e o talento individual” (2000, p.225), referência que Stam define como 

um  texto  conservador  sobre  a  noção  de  intertextualidade,  cujos  preceitos  reafirmam  à 

integridade  da  “tradição”,  bem  como do  talento  “individual”  (2000,  p.74). E  resume  essas 

afirmações com as citações do próprio Bakhtin quando dizia que: “Por toda parte ouço vozes 

e  as  relações  dialógicas  entre  elas”,  ou  ainda  que  “  a  palavra  sempre  vem  da  boca  de  um 

outro”(2000, p.73). Já Roland Barthes, em “The death of the author” dizia que: “[...] the truth 

of writing,  the writer  can  only  imitate  a  gesture  that  is  always  anterior, never  original.  His 

only power is to mix writings, to counter the ones with the others, in such a way as never to 

rest on any one of them” (1994, p.146) 11 . 

A partir da  inovação das  idéias de Bakhtin e Kristeva, Leyla PerroneMoisés no  seu 

artigo “Crítica e Intertextualidade” conclui as observações sobre o Discurso Dialógico citando 

La Bruyère para resumir as “palavras habitadas” de Bakhtin: “Chegamos tarde e  tudo já  foi 

dito”,  mas  tudo  pode  ser  redito  diferentemente,  e  ela  redita  as  palavras  de  Lautréamont: 

“Chegamos cedo, nada foi dito” (2005, p.68). 

Décadas mais tarde, tais conceitos vão trabalhar com as idéias da não originalidade e 

de  que  tudo  é  influência  (Harold  Bloom)  e  Intertexto.  Bloom,  no  seu  livro  Angústia  da 
Influência  se  utiliza  de  “Influência”  como  uma  metáfora,  que  implica  uma  matriz  de 
relacionamentos –  imagísticos,  temporais, espirituais, psicológicos – (2002, p.23). Bloom na 

sua  revisão  teórica  sobre  o  que  seja  influência  cita  Ben  Johnson  que  vê  “influência  como 

saúde” e imitação como: “Poder converter a substância ou riqueza de outro poeta para nosso 

próprio uso. Escolher um homem excelente acima do resto, e assim seguilo até tornarmonos 

11  [...] A verdade  do  ato  de  escrever,  o  escritor  poderá  somente  imitar  um  gesto  a  qual  lhe  é  anterior,  nunca 
original. O  seu  único  poder  é misturar  as  escritas,  para  somar  umas  sobre  as  outras,  de  tal  forma  que  nunca 
permaneça sobre nenhuma delas.



ele mesmo. “Ou tão semelhante a ele quanto uma cópia pode ser tomada pelo original” (2002, 

p.2002). Bloom ainda diz que “todo discípulo toma alguma coisa de seu mestre”, e que [...] 

nada  se  obtém  a  troco  de  nada,  e  a  apropriação  envolve  as  imensas  angústias  do, 

endividamento,  pois  qual  criador  forte  deseja  compreender  que  não  conseguiu  criarse  a  si 

mesmo?(2002, p. 55). 

No  caso  específico  de  Michael  Cunnigham  se  pergunta  quais  as  “angústias  do 

endividamento”  em  relação  à  sua mestra  Virginia Woolf.  Primeiramente  a  própria  vida  da 

escritora,  narrada através  de  fontes ditas  originais  e  ficcionalizadas;  a  técnica  de  Stream of 

Consciousness  tão  utilizada  por  Woolf  em  sua  escrita,  mais  especificamente  em  Mrs. 
Dalloway;  a  própria Mrs.  Dalloway,  romance  e  personagem,  como  também  seus  conflitos 

apropriados do  romance  seminal,  sempre  na  fronteira  da  tradição  (um romance moderno)  e 

transgressão (um romance pósmoderno). 

E  por  entre  definições  de Angústias  e  Influências,  Bloom  ainda  diz  que  “todo  bom 

leitor  deseja  afogarse  como  se  deve, mas  se  o  poeta  se  afoga,  tornase  apenas  um  leitor” 
(2002, p. 105).  Se  nos  reportarmos  ao personagem de Laura Brown  em As Horas,  teremos 
esse desejo de afogarse literal e metaforicamente quando da cena do quarto do hotel, quando 

Mrs.  Brown  faz  seu  mergulho  na  leitura  de  Mrs.  Dalloway  e  imagina  se  afogando 

simbolicamente pelos meandros do personagemtítulo do romance, como também se afogando 

como  a  personagemescritora Mrs. Woolf,  referendando  as  palavras  de  Bloom  quando  diz 

que: “Todo precursor esquecido tornase um gigante da imaginação” (2002, p.154). 

Talvez,  Cunningham,  com  sua  homenagem  à Virginia Woolf  não  tenha  conseguido 

superar  sua  angústia,  pois,  como  ressalta  Bloom,  o  seu  poema  é  a  sua  própria  angústia;  a 

angústia  da  influência,  bem  como  angústia  da  interpretação  como  finaliza  Bloom:  “Cada 

poema é uma fuga não apenas de outro poema, mas também de si mesmo, o que quer dizer 

que todo poema é uma interpretação distorcida do que poderia ter sido” (2002, p.168). Com 

essa  possibilidade  do  “Se...”  o  círculo  se  fecha,  mas  se  fecha  não  mais  como  o  poema 

primeiro, mas como outro poema, “um poema não ele próprio”.



1.1 AS HORAS – UM ROMANCE INTERTEXTUAL 

Figura 5  As Horas – Um romance Intertextual 
Fonte: Pesquisa Direta. (Pintura/ Internet)



[...]Pois os livros têm um jeito de se influenciarem mutuamente[...] 
(Virginia Woolf) 

O romance As Horas, de Michael Cunningham, adaptado para o cinema com o mesmo 

título, por Stephen Daldry/ David Hare, ilustra bem uma tendência contemporânea de criação 

artística em que um texto é construído a partir de outro(os)  já  famoso(s), questionandose o 

que é original, e considerandose características onde se incluem a fragmentação, a colagem, 

o pastiche,  e autoridade autoral. As Horas  também poderia  se constituir numa  referência ao 
que  Umberto  Eco  constata  citado  por  Linda  Hutcheon  no  seu  livro  Poética  do  pós 
modernismo: “Descobri o que os escritores sempre souberam (e nos disseram muitas e muitas 

vezes): os livros sempre falam sobre outros livros, e toda estória conta uma estória que já foi 

contada” (1991, p.167). 

Em  se  tratando  de  diálogo,  apropriação,  influência,  no  caso  específico  de  Virginia 

Woolf, ou do seu romance Mrs. Dalloway, Michael Cunningham não foi o primeiro a dialogar 

com Woolf.  A  escritora  Catarinense  Adriana  Lunardi,  em  2002,  escreveu  Vésperas,  onde 
recria  estórias  a  partir de  suicídios de  escritoras  famosas. Segundo Marco Vasques, o  livro 

“[...] é um mosaico labiríntico sobre vida e morte, escrita e abandono” (2003, p.C3). Vésperas 
é  um  livro  que  costura  histórias  possíveis  na  vida  de  nove  escritoras,  dentre  elas  Virginia 

Woolf. Num conto breve intitulado “Ginny”, Adriana se apropria do bilhete présuicídio, que 

Virginia  deixou  para  o  seu  marido  Leonard Woolf,  para  ser  o  fio  condutor  da  sua  “nova 

estória”, referendando o que Barthes dizia, de que “[...] a text´s unity lies not in its origin but 

in its destination” (1994, p.148) 12  ; onde  descreve: 

Virginia sente um amargo na boca. Não é o ocre do barro, das algas apodrecidas; é o 
gosto da desolação. O mesmo que lhe suscitava a cadeira para sempre vazia do irmão, 
ou os dedos de Leonard, sujos de tinta, desistindo de prender a mecha de cabelo que 
lhe  atrapalhava  a  visão,  e  ainda  as  ruas  encurvadas  de  Londres,  que  em  breve 
amanheceriam  bombardeadas.  Nenhum  outro  sentido  como  o  do  paladar  era  mais 
difícil  de  ser  controlado.  Através  dele,  cultivava  uma  espécie  ancestral  de 
conhecimento, registrando a memória de todas as coisas (2002, p.18). 

Em As Horas, Cunningham reconta a estória de Mrs. Dalloway, como também rompe 

com os limites de originalidade, de autor/leitor. Enquanto Cunningham escreve As Horas, o 
personagem de Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway, nós leitores lemos As Horas; e Laura 
Brown  lê Mrs. Dalloway. Como  esclarece Hutcheon,  citando Douglas Crimp:  “a  ficção do 

12  A unidade do texto está no seu destino e não na sua origem.



indivíduo  criador  dá  lugar  ao  confisco,  à  citação,  à  seleção,  à  acumulação  e  à  repetição 

manifestos de imagens já existentes. As noções de originalidade, autenticidade e presença [...] 

são  enfraquecidas”  (HUTCHEON,  1991,  p.  29).  As  cópias,  os  intertextos,  e  as  paródias, 

constituem alguns dos conceitos que desconstruiram as noções humanistas de originalidade e 

universalidade  e  segundo Hutcheon,  a  atual  teoria  quer  revelar  que:  “[...]  a  idéia  de  que  a 

linguagem  tem  o  poder  de  constituir  (e  não  só  de  descrever)  aquilo  que  é  por  ela 

representado” (1991, p. 243). 

Hutcheon também cita Roland Barthes definindo o intertexto como a impossibilidade 

de  viver  fora do  texto  infinito  e  que  “contesta  essa  noção  de  autor  original  e  originante,  a 

fonte do sentido fixo do passado e a substitui pela idéia de um escrevente textual, ou daquilo 

que  prefiro  chamar  de  ´produtor´,  que  só  existe  no  tempo  do  texto  e  sua  leitura:  ´o  único 

tempo existente é o da enunciação,  e  todo  texto é eternamente escrito aqui e agora”  (1991, 
p.167).   O  teórico palestino Edward Said,  também  citado por Hutcheon  vai  afirmar  que  “o 

escritor pensa menos em escrever com originalidade, e mais em reescrever. A imagem para a 

escrita  se  modifica,  deixando  de  ser  a  do  registro  original  e  passando  a  ser  a  da  escritura 

paralela” (1991, p.112). 

O diluir das fronteiras entre os gêneros (biografia e ficção),  também vai referendar a 

escrita  pósmoderna  na  obra de Cunningham,  já  que  aspectos biográficos  sobre Woolf  vão 

permear toda a trama, principalmente nos capítulos referentes à Mrs. Woolf, onde vamos ter 

cenas  da  sua  vida  pessoal  no  que  diz  respeito  à  sua  fragilidade  emocional,  o  seu 

relacionamento  com  o  marido  Leonard,  com  a  irmã  Vanessa,  com  os  sobrinhos,  as 

empregadas,  concomitante  aos  seus  conflitos  no  construir  do  romance  sobre  Clarissa 

Dalloway, personagem principal do romance em questão. 

No caso específico de As Horas, Cunningham se apropria de um  texto  seminal Mrs. 
Dalloway,  de  Virginia  Woolf,  mais  preocupado  nesse  empréstimo  fecundo  e  num 

acasalamento  fértil  das obras  em questão. Cunningham  tem o  foco mais  no cruzamento  da 

“escritura paralela” de que fala Said, do que buscar uma originalidade ilusória. 

Ao  se  apropriar  da  figura  de  uma  escritora  canônica,  Cunningham  já  se  inclui  nos 

conceitos de escrita pósmoderna, pois privilegia uma reflexão sobre as artimanhas da ficção e 

seus mundos paralelos, no caso o mundo de Woolf, que mesclado com fontes originais, vão 

sendo construídos juntamente com a escrita de Mrs. Dalloway. Enquanto acontece o dissecar 
do  fazer  ficção,  recortes da  sua vida pessoal vão se  somando ao  seu  fazer  literário,  fazendo 

desaparecer um limiar tênue entre fato e ficção, ou entre o que é real e o que seria construído.



Apesar  do  narrador  em  terceira  pessoa  se  fazer  presente  na  estória,  As  Horas  é 

principalmente  narrado  através  dos  pensamentos  e  vozes  interiores  das  personagens,  numa 

tentativa  de  aproximação  do  estilo  de Woolf,  que  além de  utilizar  as  técnicas  do  fluxo  de 

consciência  e  monólogo  interior,  priorizando  o  tempo  psicológico,  onde  as  lembranças  do 

passado  e  a  antecipação  do  futuro  são  assim  fundidas.  Apesar  dessa  fusão  de  tempos,  a 

sensação  do  tempo  presente  está  sendo  sempre  sugerida  através  das  fissuras  narrativas, 

principalmente nos capítulos de Mrs. Dalloway. 

Richard, que  também narra  sua estória, parece construir quatro narrativas diferentes: 

sua vida (a sua existência), a vida desejada, a vida narrada no seu romance, a de Clarissa, e a 

que ele imagina estar sendo vivida por essa personagem (Mrs. Dalloway). Todas essas vidas 

imbricadas  no  tempo  presente,  simultâneas,  experimentadas  pelos  personagens  pelos  seus 

“momentos de  ser”  (para usar uma expressão de Woolf,  no que diz  respeito aos momentos 

evanescentes).  É  como  se  essas  quatro  vidas,  “integrassem  um  continuum  temporal  e  uma 

única narrativa, a narrativa quádrupla de Richard. Cada personagem vivencia uma experiência 

que  é,  de  algum  modo,  reiterada  pelas  vidas  que  as  precedem  ou  sucedem,  e  ecoa  nas 

personagens fictícias dos romances aos quais o filme – e anteriormente o próprio romance de 

Cunningham se refere.” (DINIZ, 2005, p.27) 

Para  discutir  a  ficção  dos  romances  reescritos  ou  relidos,  Hutcheon  sugere  que 

verdade  e  falsidade  podem  não  ser  mesmo  os  termos  corretos  para  definilos  já  que  só 

“existem verdades no plural, e jamais uma só Verdade; e raramente existe a falsidade per ser, 

apenas  as  verdades  alheias”  (1991,  p.  146).  E  conclui:  “A  ficção  pósmoderna  sugere  que 

reescrever ou reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelálo 

ao presente, impedilo de ser conclusivo e teleológico” (1991, p. 243). 

Cunningham vai estender a  sua  temática através  de  três momentos/espaços distintos, 

repercutindo e entrelaçando na vida de três mulheres em épocas e contextos bem diferentes ao 

longo de 24 horas. As três personagens femininas de As Horas se sentem deslocadas na vida; 
têm  o  passado  como  um  fantasma  presente  nos  seus  cotidianos;  estão  sempre  diante  de 

escolhas complexas diante dos papéis estabelecidos, ou  simplesmente de escolhas cotidianas 
de comprar flores ou não. 

Michael  Cunningham  ao  escrever  As Horas  está  “lendo”  no  sentido  de  espiando  e 

reconhecendo  “traços”  e  fazendo  uma  “escritura  réplica”  de  Woolf  no  seu  texto  Mrs. 
Dalloway. Ao  se  apropriar  de  um  texto  canônico,  Cunnigham  não  esconde  os  traços  desse 
diálogo,  muito  pelo  contrário,  expõe  e  desnuda  toda  e  qualquer  relação  com  a  autora  em 

questão,  seu  livro  fonte,  os  temas,  as  técnicas,  os  personagens  e  os  próprios  dilemas  da



escritura  do  romance  de  “origem”.  Já  na  abertura  do  seu  romance,  Cunningham  cita  Jorge 

Luis Borges, num epigrama onde fala da busca do “terceiro  tigre”; aquele que “não está no 

verso”     e  também  pelo “  tempo da tarde”. Andréa Wild no seu artigo “The Suicide of  the 

Author  and  his  Reincarnation  in  the  Reader:  Intertextuality  in  The  Hours  by  Michael 

Cunningham”,  faz  um  paralelo  do  terceiro  do  tigre  de  Borges  como  uma  metáfora  para  o 

leitor com o manifesto literário de Woolf “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, onde a nomeação 

da captura do personagem para Mrs. Brown não pode ser desprezada quando a leitora de Mrs. 
Dalloway  em As Horas  também se  chama Mrs. Brown.  Para Wild, Laura Brown  é  a mais 

autônoma  de  todas  as  personagens  principais  de As Horas, que  não  é  inspirada nem  numa 
figura  histórica  (como  Virginia  Woolf)  nem  num  personagem  ficcional  (como  Clarissa 

Vaughan), embora a sua representação não está livre de outras referências intertextuais, como 

a citada acima (2005, p. 21). 

São  inúmeras as  referências em As Horas. Primeiramente como  já citamos,  temos o 

diálogo/ apropriação/ reescritura do romance Mrs. Dalloway. A apropriação já parte do título 
As Horas, título esse que foi o primeiro a ser pensado por Woolf para o seu romance da Sra. 

Dalloway, numa referência às freqüentes badaladas do marcador de tempo mais emblemático 

da  cidade  Londrina,  o  Big  Ben.  Badaladas  que  se  fazem  ecoar  ao  longo  da  sua  narrativa, 

somado ainda ao jogo do tempo cronológico, psicológico e existencial ali representado. Woolf 

no  entanto,  optou  pelo  nome  da  personagem  como  título,  no  sentido  de  se  afastar  da 

preocupação com a demarcação temporal narrativa. Com a escolha de Mrs. Dalloway, Woolf 

também  fazia  uma  escolha  que  priorizava  o  ser  em  desordem,  a  experiência  feminina,  a 

memória, para chegar assim no que ela chamaria de Moments of being,  título esse que deu 

nome ao seu livro de memórias. 

Com  essa  leitura  do  tempo  não  cronológico  e  mais  próximo  do  tempo  emocional 

Bergsoniano    “Minha  memória  está  aí,  empurrando  algo  desse  passado  para  dentro  desse 

presente” (BERGSON, 2006, p. 2). Woolf também se aproxima ou até mesmo se antecipa às 

teorias do francês Jacques Derrida, no sentido de uma compreensão dos momentos individuais 

ou identidade una, circunscritos pelo passado ou futuro. Daí a idéia do traço ou vestígio, onde 

todo componente  lingüístico ou narrativo,  tem ou sofre  impacto sobre outros. Como explica 

Tory  Young:  “Each  word  bears  the  traces  of  those  that  surround  and  have  surrounded  it” 

(2003, p. 44) 13 . 

13 Cada palavra carrega os traços daquele que cerca e é cercado.



E com essa afirmação ele chega até mesmo a dizer que, o título As Horas representa 

em si uma ruptura com a cronologia linear, uma vez que tal título se antecipa ao romance de 

Woolf. Com essas idéias de vestígio, tempo e memória, Young ainda problematiza a questão 

citando  Hal  Foster,  e  a  utilização  do  termo  “shadow”  (sombra),  e  esclarecendo  que  uma 

sombra pode cair em frente ou atrás de um objeto, e que tudo depende da posição de onde este 

se encontra. Todos esses conceitos só iluminam ainda mais, ou obscurecem ... as discussões 

de influência, origem, engajamento explícito, reverência, tributo, ou  reescritura. 

Com a sua nova Mrs. Dalloway, Cunningham lançava assim, um novo olhar quanto ao 

tema principal de Woolf: “um dia na vida de uma mulher”, tema esse que vai continuar em As 
Horas: “Mas será que um único dia na vida de uma mulher comum pode conter o suficiente 

para um  romance?”  (CUNNINGHAM, 1998, p.  61).  A  frase  é  respondida  em  seguida  por 

Mrs. Woolf: “Clarissa Dalloway morrerá, disso ela tem certeza, embora ainda seja muito cedo 

para dizer como ou até mesmo exatamente por quê. De todo modo, vai acabar com a própria 

vida. Sim, ela fará isso” (CUNNINGHAM, 1998, p. 61). 

Mas As Horas então não pode ser considerado simplesmente uma reescritura de Mrs. 
Dalloway, já que o romance de Cunningham rompe com essa noção de um texto original ou 
de  influência.  Cunningham  queria  representar  uma  nova  Mrs.  Dalloway  contemporânea, 

criando assim um novo olhar quanto ao tema recorrente de Woolf – um dia na vida de uma 

mulher. Um dia  longo que ao  final, cada uma das personagens  terá “preparado sua  suposta 

festa, terá refletido sobre a própria vida, bem como terá pensado sobre a personagem fictícia 

Mrs. Dalloway; todas serão surpreendidas por um beijo e, ao longo desse dia, se deparam com 

um momento de morte, que as obriga a refletir sobre a própria existência” (OLIVEIRA, 2006, 

p.16). Cunningham na verdade fez muito mais que reescrever Mrs. Dalloway. Como enfatiza 
Tory Young,  ele  atualiza  o  romance,  no  sentido  de  trazer  à  tona  conflitos  contemporâneos 

(homossexualidade, Aids),  insere Woolf,  tanto como autora como personagem, e através de 

Mrs.  Brown  teoriza  sobre  a  própria  caracterização  da  ficção  moderna  (2003,  p.33). 

Cunningham queria mesmo era “escrever no espírito da obra de Virgínia Woolf,  sem  tentar 

imitar sua voz” (FLORES, 2005, p. 26). 

E “escrever no espírito da obra de Virginia Woolf”, Cunningham consegue realmente 

realizar  a  sua  escrita Woolfiana.  E  de  forma  bem mais  complexa,  pois  é  na  captação  dos 

conflitos sobre a subjetividade feminina onde recai o seu foco de As Horas. Não somente o 
enredo, os personagens, o setting, a atmosfera, mas principalmente as ausências inexoráveis, o 

nãolugar  das  mulheres  nos  espaços  domésticos,  o  atordoamento  do  não  pertencimento  do



lugar que ocupam, e os impasses dessa(s) mulher (es) que se olham no espelho em busca de 

uma identidade perdida e compram flores. 

1.2 AS HORAS – UMA REPRESENTAÇÃO CRÍTICA DO PASSADO: 

Sou o somatório de  tudo o que houve antes de mim, de tudo o que vi ser  feito, de 
tudo  o  que  foi  feitoamim.  Sou  todos  tudo  cujo  estarnomundo  afetou  foram 
afetados pelo meu. Sou qualquer coisa que acontece depois que me fui que não teria 
acontecido  se  eu  não  tivesse  vindo.  Não  sou  especialmente  excepcional  nesse 
assunto;  cada “eu”, cada um dos agoramaisdeseiscentosmilhões de nós, contém 
uma multiplicidade semelhante. (SALMAN RUSHDIE apud HUTCHEON, 1991, p. 
210). 

“Virarse para dentro”, este tem sido outro paradoxo pósmoderno. A questão da auto 

referência  e  a  capacidade  de  se  referir  a  si  próprio.  A  autoreflexividade  surge  como 

continuação às teorias de Roland Barthes e a morte do autor (mais aprofundada no Capítulo 5, 

ítem5.1), e também como forma de reavaliar as questões da origem do texto e da participação 

efetiva do  leitor enquanto continuador da escrita. A paródia prospera  sempre em épocas de 

sofisticação cultural, o que  implica numa expectativa da participação e competência do leitor 

enquanto construtor de  texto. Surge então o interesse contemporâneo pela Paródia enquanto 

socialização  e  questionamento  do  passado,  e  uma  das  formas  de  se  instaurar  essa  auto 

reflexividade e exercício do diálogo interartístico. 

Muitas  das  artes  em  geral,  e  a  literatura  e  o  cinema  em  particular,  se  utilizam  da 

Paródia  para  comentar  o  mundo.  Esse  recurso  normalmente  ganha  terreno  em  tempos  de 

sofisticação  cultural,  com  a  presença  mais  exigente  e  formuladora  do  leitor.  Para  Linda 

Hutcheon  a  Paródia  não  é  sinônimo  de  intertextualidade,  mas  uma  forma  irônica  de 

comunicação entre os textos, quando da existência de uma intenção de parodiar, de apreender 

e  interpretar outra obra.  É dessa  forma que  se  pode  se  fazer  as  reavaliações  do passado. A 

ironia, de que  fala Hutcheon  não está  ligada ao  humor, mas enquanto estratégia  retórica da 

Paródia,  no  sentido  da  inclusão  por  parte  do  leitor  no  “vaivém  intertextual”;  ou  seja,  o 

movimento  de  cumplicidade  e  distanciamento,  como  teorizava  E.M.  Forster,  citado  por 

Hutcheon (1985, p. 48). 

O termo Paródia tem a sua etimologia grega e quer dizer “contracanto”. Seu prefixo 

“para” tem dois significados, sendo geralmente mencionado apenas um deles – o de contra ou 

oposição.  Desta  forma,  a  paródia  tornase  uma  oposição  ou  contraste  entre  textos. Mas  o



prefixo “para” também pode significar “ ao longo de” e, portanto, existe uma sugestão de um 

acordo ou intimidade. (1985, p. 48).   A Paródia  inscrita nessa duração de  tempo se alargará 

também enquanto conceito com outras  implicações,  como o de Apropriação Textual. Ainda 

segundo  Hutcheon,  “Toda  paródia  é  abertamente  híbrida  e  de  voz  dupla”  (HUTCHEON, 

1985,  p.41), mas  ao mesmo  tempo  guardando  um distanciamento  crítico com o  texto a  ser 

parodiado e a novo texto que incorpora. 

É  no  segundo  sentido  do  prefixo  “para”,  em  que  se  ancora  o  texto  As  Horas: 
Primeiramente pela homenagem reverencial à Virginia Woolf e seu romance Mrs. Dalloway e 

uma inscrição de “continuidade e mudança”; “repetição que inclui diferença”. Mas não só a 

repetição  pura  e  simples,  mais  a  reapropriação  paródica,  dialógica  do  passado,  e 

transcontextualizada.  Cunningham  reescreve  a  sua Mrs.  Dalloway  não  no  sentido  de  uma 

oposição, nem  de uma atualização, mas de um constante diálogo com a escritora Woolf, com 

a  personagem(s)  do  romance Mrs. Dalloway,  com os  temas  ali  propostos  (incluindo  alguns 

outros  como  a  Aids  e  a  união  homossexual),  trazendo  tudo  para  um  novo  contexto  (a 

contemporaneidade),  uma  nova  estética  ficcional  (o  romance  pósmoderno),  e  um  novo 

espaço (a cidade de Nova York) e um novo tempo (o século XXI). 

A paródia de Cunnigham implica – acordo e intimidade. Essa intimidade vai perpassar 

todo o seu romance e o filme adaptado. Uma intimidade com a biografia de Woolf, as fontes 

utilizadas  dos  seus diários  e  cartas;  intimidade  com  a  atmosfera  do  cotidiano de um dia  na 

vida  de  uma  mulher;  dos  sentimentos  antagônicos  no  casamento;  das  ambivalências  da 

maternidade;  do  tema  das  escolhas  seja  na  vida  real  das  pessoas,  quanto  do  destino  dos 

personagens; e por fim uma intimidade com o quarto todo seu de cada mulher e o seu espaço 

na  sociedade  e  no  mundo,  espaço  esse  de  deslocamento  e  de  descontinuidade,  mas 

paradoxalmente num continuum de existência que ultrapassa os séculos, décadas e as horas. 

Cunningham  inspirado  nas  autoras  e  críticas  feministas  se  utiliza  da  Paródia,  como 

forma de desafiar a tradição. Tradição essa que Michel Foucault nos pediu para substituirmos 

pelo  discurso  (HUTCHEON,  1991,  p.132),  e  onde  “as  descontinuidades,  as  lacunas  e  as 

rupturas  são  privilegiadas  em  oposição  à  continuidade,  ao  desenvolvimento,  à  evolução. O 

particular  e  o  local  assumem  assim  o  valor  antes  mantido  pelo  universal  e  pelo 

transcendental”  (HUTCHEON, 1991, p.132). As Horas  se utiliza dessas descontinuidades e 

rupturas  espaciais  e  temporais  para  acentuar  a  função  crítica  da  paródia  ao  invés  da  sua 

natureza cômica, como distingue Theodor Verweyen. De tal função crítica, Cunningham vai 

se utilizar quando da adaptação, transposição, diálogo, e se reapropria parodicamente de um 

passado,  sem  anular  um  tempo  ao  outro,  ou  uma  estória  à  outra.  E  as  lacunas  de que  fala



Foucault,  são  preenchidas  pelos  leitores  enquanto  cocriadores  ativos  do  texto.  Hutcheon 

conclui  que:  “Para  a  história,  a  teoria  e  a  arte  pósmoderna,  isso  significou  uma  nova 

consideração sobre o contexto, a textualidade, o poder de totalização e os modelos de história 

contínua” (1991, p. 132). 

Para Hutcheon as reavaliações do passado são feitas através da paródia, que para ela é 

a forma irônica de  intertextualidade, e podemos ter acesso à realidade passada não negando 

que  essa  realidade  tenha  existido,  mas  questionando  “como  é  que  hoje  em  dia  podemos 

conhecer  os  verdadeiros  acontecimentos  do  passado  a  não  ser  por  intermédio  de  seus 

vestígios,  de  seus  textos,  dos  fatos  que  elaboramos  e  aos  quais  concedemos  um  sentido” 

(1991,  p.283).    Hutcheon  ainda  fala  em metaficção  historiográfica  através  do  qual  ela  não 

pretende  reproduzir  acontecimentos, mas  em  vez  disso,  orientarnos  para  os  fatos,  ou  para 

novas direções a tomar, para que pensemos sobre os acontecimentos. E faz a pergunta: “Como 

é  que  conhecemos  esse mundo? Conhecemolo  por meio  de  seus  textos.”  Ainda  esclarece: 

“[...]  até  mesmo  o  acontecimento  pessoalmente  mais  próximo  de  nós  só  nos  pode  ser 

conhecido depois por meio de seus vestígios: a memória só consegue criar textos. Não existe 

nada  de  parecido  com  a  reprodução  de  acontecimentos  sendo  realizada  pela  memória  [...] 
(1991, p.198). 

Para  Hutcheon,  “a  paródia  também  pode  ser  vista  como  uma  força  ameaçadora, 

anárquica até, que põe em questão a legitimidade de outros textos. Ela ´desrealiza e destrona 

normas  literárias...  a  apropriação  (empréstimo ou plágio) da propriedade de outrem põe em 

questão o status aceite da arte como bem individualizado” (1985, p. 9697). 
A paródia no entanato, não se constitui pura e simplesmente como repetição. Qualquer 

imitação traz consigo sempre algum nível de diferença, e a sua legitimação vai depender da 

sua anterioridade para obter o seu status. Por esse motivo, normalmente as obras parodiadas 

são  obras  de  sucesso  ou  status  intelectual.  Hutcheon  esclarece  que  para  alguns  críticos,  a 

paródia faz com o trabalho original perca em poder, enquanto para outros a paródia é a forma 

superior  porque  faz  tudo  o  que  o  original  faz,  com  acréscimo.  No  caso  específico  de  As 
Horas,  esse  acréscimo  vai  estar  na  dilatação  e  duplicação  personagem/tempo/espaço. Mrs. 

Dalloway  se  estenderá  em  três  (a  própria  Mrs.  Woolf,  Mrs.  Brown  e  Mrs.  Dalloway  de 

Cunningham).  Também  a  incorporação  de  um  novo  eixo  partilhado  às  três  histórias,  a 

referência  às  calamidades  que perfazem o  contexto  histórico  das  três  narrativas:  a  Primeira 

Grande Guerra (Mrs. Woolf); a Segunda Guerra Mundial(Mrs. Brown) e a epidemia da Aids 

(Mrs.  Dalloway). Cunningham  acrescenta  também  nas  suas Horas,  a  temática  das  relações



homossexuais,  tanto  normativas  como  no  caso  de  Mrs.  Dalloway  (no  filme),  quanto 

transgressora, como no texto narrativo através do personagem de sua filha, Júlia e Mary Krull. 

Michael  Cunningham  faz  não  somente  a  sua  travessia  no  abismo  da  ousadia  de 

estender  a  sua  temática  para  além  das  fronteiras  desse  sujeito  como  fonte  individual  de 

sentido  de  que  fala  Hutcheon,  mas  como  um  sujeito  que  transcende  a  vida  de  uma  única 

mulher,  para  a  vida  de  mulheres  no  plural  e  tudo  o  que  essa  diversidade  possa  significar, 

abrindolhes  assim  novas  perspectivas  de  enfrentamento  da  vida,  metaforicamente 

personificada pela sua Mrs. Dalloway: a que quebra os ovos, se desmantela na cozinha, chora 

por  um passado  perdido, mas  compra  flores  para  uma  celebração maior que  simplesmente 

enfeitar a casa. Flores para sua própria celebração: a de enfrentar suas horas. 

Cunningham  faz  uso  da  paródia,  dos  vestígios  e  através  de As  Horas,  atualiza  não 
somente o passado de Virginia Woolf, mas o das mulheres em geral e de Mrs. Dalloway em 

particular.  E  faz  isso  utilizando  mais  um  paradoxo:  o  da  inversão  das  certezas. 

Simultaneamente vai deslocar suas personagens do centro mesclando o diferente, o múltiplo e 

o provisório. Em As Horas, quase  todos os personagens, perfazem esse sujeito denominado 
por Hutcheon de “forasteiro de dentro”: Virginia Woolf não consegue nem mesmo definir o 

cardápio do lanche da tarde da irmã e sobrinhos, ouve vozes, e não se enquadra nem na vida 

conturbada  de  Londres,  muito  menos  na  pacata  Richmond.  Laura  Brown  não  consegue 

também fazer um simples bolo de aniversário, nem se adequar à uma vida doméstica em Los 

Angeles;  e Clarissa,  tem uma união  homossexual, mas  vive  da  nostalgia  da busca  do amor 

perdido por Richard, que por sua vez também morreu sentindose um forasteiro. 

Hutcheon vai denominar essa identidade das margens de “excêntrico”, o que está off 

centro, onde o centro já não é totalmente válido, e que segundo ela vai estar identificado com 

o centro, ao qual aspira, mas que lhe é negado. Para Hutcheon (1991, p.29): 

[...]  ´o  excêntrico´  (seja  em  termos  de  classe,  raça,  gênero,  orientação  sexual  ou 
etnia) assumem uma nova importância à luz do reconhecimento implícito de que na 
verdade nossa cultura não é o monólito homogêneo (isto é, masculina, classe média, 
heterossexual, branca e ocidental) que  podemos ter presumido. O conceito de não 
identidade  alienada  (que  se  baseia  nas  oposições  binárias  que  camuflam  as 
hierarquias)  dá  lugar,  conforme  já  disse,  ao  conceito  de  diferenças,  ou  seja  à 
afirmação não da uniformidade centralizada, mas da comunidade descentralizada – 
mais um paradoxo pósmoderno. 

Nas  discussões  Hutcheon  cita  Umberto  Eco  que  analisa  a  idéia  de  que  o  pós 

modernismo nasce  no momento em que descobrimos que o mundo não  tem nenhum centro 

fixo,  (embora  séculos  antes, Descartes  já  tivesse  sido  atingido  pela  dúvida,  referendando o



local  dessa  dúvida  enquanto  lugar  do  nascimento  do  sujeito  moderno).  (STUART  HALL, 

2005,  p.  26).    Conforme  Foucault  também    afirmava,  o  poder  não  se  constitui  como  algo 

unitário e que existe fora de nós (1991, p.118). E por fim Hutcheon conclui: “Talvez o lema 

do pósmoderno deva ser: ´Vivam as Margens!” (1991, p.103). 

E através das margens, de uma nova  identidade fora do centro, e  iluminada por uma 

subjetividade  que  realmente  desafia  a  tradicional  noção  de  unidade,  universalização  e 

totalidade, temos em As Horas, a representação de uma mulher diluída/ fragmentada através 
de três personagens, três décadas, onde as  teias vão se tecendo, e as estórias sendo contadas, 

entrelaçadas  pela  história,  e  pela  intertextualidade  dos  textos  escritos  e  vividos.  Hutcheon 

acredita que a paródia é um modo de  se aproximar dos  textos do passado; mas esse acordo 

implica continuidade e reorganização do passado. O texto de Virginia Woolf (que sempre teve 

como  preocupação  esse  questionamento  ao  sujeito  uno  e  universal),  que  parodiado, 

apropriado,  reescrito  e  repetido  por  Cunningham,  não  só  adensa  e  elastece  as  angústias 

presentes em  Mrs. Dalloway, como também abre novas configurações de uma nova vida de 
um texto repercutindo em um outro, numa via de mão dupla: Mrs. Dalloway e As Horas, o 
passado e o presente. Como conclui Hutcheon: “Repetir, mesmo com diferença crítica, é fazer 

parte do desafio pósestruturalista contemporâneo à noção do sujeito como fonte individual de 

sentido” (1985, p.137).



PARTE II 

CONFLITOS DA SUBJETIVIDADE



CAPÍTULO 2: A EXPERIÊNCIA DA SUBJETIVIDADE FEMININA EM AS HORAS   

O ROMANCE. 

Mas  será  que  um  único  dia  na  vida  de  uma  mulher  comum 
pode conter o suficiente para um romance? (AS HORAS) 

Já  se  vão  longe  os  tempos  em  que  Jane  Austen  sentava  no  seu  livingroom  para 
observar o dia a dia e  escrever  ficção entre o fogão e um ponto de crochê com sua  razão e 

sensibilidade. Ou ainda que uma das Bronté ouvia seus ventos uivantes e uma Virginia Woolf 

concluía que, para que a criatividade florescesse, as mulheres precisavam de um teto todo seu. 

No romance Mrs. Dalloway, o personagem de Peter perguntava à Sally: “What does the brain 

matter compared to the heart?” (MRS. DALLOWAY, 1998) 14 . 
Foi  preciso  pelo menos um  século,  para  que  os  diários  fossem  espiados,  as  gavetas 

rebuscadas,  as  cartas  lidas,  e  a  poeira  tirada dos escritos,  para  se descobrir um pouco mais 

sobre as vidas das mulheres do que somente uma tradição. Se resgatou também uma escrita, 

uma  escrita  que  falasse  de  bolos  de  Nina  Horta,  ou  Como  água  para  chocolate  de  Laura 
Esquivel,  de  “Sangue  de Mênstruo”  de Marina  Colasanti,  “Aos  teus  pés”  de  Ana  Cristina 

César,  The  bell  jar  de  Sylvia  Plath,  dos  Anos  Bissextos  e  Fúcsia  de  Vitória  Lima,  de  O 

semelhante  e A  fúria  da  beleza  de Elisa  Lucinda,  de Divã  e Montanha  Russa,  de Martha 

Medeiros, de O despertar de Kate Chopin, e viva Afrodite ! de Isabel Allende. 
Nesse caminho tecendo por trás dos panos e por novos paradigmas, alguns complexos 

foram analisados: de Cinderela, de Peter Pan, e alguns mitos questionados. O mito do amor 

materno, com Elizabeth Badinter perguntando se somos realmente essas mães incondicionais? 

Trazemos em nossos genes essas obrigatoriedade da maternidade? Que o diga Adrienne Rich 

em Of woman born! 
Acho  que  já  conseguimos  colher  algumas  flores  dos  jardins  de  nossas mães,  como 

resultado de um dos escritos mais  inspiradores de Alice Walker,  “In  search o our mother´s 

garden”  (1985,  p.  2374),  que  escreveu  sobre  a  criatividade  feminina  através  do  cultivo  de 

flores,  jardinagens,  e  do  poder  que  adquirimos  através  dessa  herança  transformadora  das 

nossas “mães jardineiras”. 

14 Que importância tem a razão comparada à emoção? (tradução livre). Extraído do filme Mrs. Dalloway, direção 
de Marleen Gorris, 1998)



Talvez a teoria não tenha dado conta dos escritos ditos femininos que explodiram dos 

diários de Virginia Woolf;  do  segredo, como disse  a  escritora  portuguesa  Inês Pedrosa:  “A 

mulher liderou a invenção da intimidade” (2005, p. E3). Como também dos baús, como Emily 

Dickinson, descrita por Marina Colasanti em sua coletânea de ensaios Fragatas para terras 
distantes: [...] uma mulher reclusa por sua própria vontade entre o quarto e o jardim que como 

testemunho  das  suas  intensas  viagens  deixou,  ao  morrer,  centenas  e  centenas  de  poemas 

trancados em uma caixa” (2004, contracapa). 

A década de 60 com seus movimentos radicais já se vai longe, assim também como a 

de 70 e a publicação de A política Sexual de Kate Millett. A partir daí as mulheres começaram 

a perceber que sua experiência enquanto escritoras, leitoras, críticas e profissionais em geral 

não poderia ser equiparada a dos homens. Falo de uma experiência baseada nas oportunidades 

e  nas  vivências,  pois  de  uma  forma  mais  abrangente,  as  experiências  são  particulares  e 

contingentes. 

Passados os anos, Elaine Showalter vai afirmar que não somos mais uma categoria em 

oposição ao homem, como parte de um sistema binário, e  afirma que “toda crítica se encontra 

no  território  selvagem”  (1994,  p.  23).  E  nesse  território  que  se  encontra  o  simbólico,  o 

imaginário, e onde habita “O sorriso da Medusa” de Hélène Cixous (1997, p. 347). 

A questão do sujeito é crucial para a política feminista, e a noção de uma identidade 

feminina única e estável, definida em oposição a um masculino universal e hegemônico, já há 

algum  tempo  vinha    sendo  repensada,  diante  da  constatação  de  que  as  diferenças  entre  as 

mulheres  em  termos de nacionalidade,  raça,  classe  social,  opção  sexual,  entre  outras  tantas 

diferenças,  podem,  em  certos  contextos,  ser  tão  ou mais  fundamentais  do  que  a  diferença 

singular entre masculino e  feminino. Conseqüentemente chegamos às perguntas  inevitáveis: 

Falamos  de  qual  ponto  de  vista:  Da  patroa  ou  da  empregada? Da  negra? Da  lésbica/  Das 

africanas/ Das caribenhas? Descobrimos que somos muitas e múltiplas e o enfoque da crítica 

feminista  se desloca para as diferenças entre mulheres,  como propôs Teresa de Lauretis em 

“Tecnologias  de  gênero”,  onde  argumenta  sobre  uma  nova  concepção  de  sujeito  social 

feminino: 
Por  potencial  epistemológico  radical quero dizer a  possibilidade,  já emergente nos 
escritos  feministas  dos  anos  80,  de  conceber  o  sujeito  social  e  as  relações  da 
subjetividade  com  a  socialidade  de  uma  outra  forma:  um  sujeito  constituído  no 
gênero,  sem  dúvida,  mas  não  apenas  pela  diferença  sexual,  e  sim  por  meio  de 
códigos  lingüísticos  e  representações culturais; um sujeito  ´engendrado´  não só na 
experiência  de  relações  de  sexo,  mas  também  nas  de  raça  e  classe:  um  sujeito, 
portanto, múltiplo em vez de único, e contraditório em vez de simplesmente dividido 
(1994, p.208).



Assim,  a  partir  dos  anos  80,  a  categoria  de  gênero  passa  a  ser  utilizado  como 

instrumento de análise  literária e culturais e dessa  forma atrelado à uma  tomada de posição 

política. Segundo Suzana Funck, “o texto literário passou a ser visto em relação ao discurso 

hegemônico como um instrumento de ideologia e como um dos lugares onde a subjetividade é 

construída” (1993, p.34). Dessa  forma, o uso da categoria  ´gênero´ para análises  literárias e 

culturais  está  atrelado  a  uma  tomada  de  posição  política.  Aquela  “mulher”  de  que  o 

feminismo falava nos anos 60/70, portanto não contemplava a diversidade do que se intitulava 

a ser feminino, menos ainda das especificidades do significante “mulher”, e a própria noção 

de sujeito estável como vimos não mais se sustenta como coloca Judith Butler: “Se alguém ´é´ 

uma mulher,  isso certamente não é  tudo o que esse alguém é [...] (2003, p.20). Butler ainda 

problematiza que : “[...] mulheres – mesmo no plural – tornouse um termo problemático, um 
ponto de contestação, uma causa de ansiedade” (2003, p.20) O problema estaria na tentativa 

de essencializar o termo – como se fosse possível atingir uma homogeneização universal das 

mulheres  –  sem  levar  em  conta  as  interseções  entre  gênero  e  as  modalidades  de  classe, 

sexualidade,  raça,  região  e  outras  marcas  culturais.  Neste  sentido,  o  perigo  seria  repetir 

exatamente o que a crítica feminista historicamente criticou, ou seja, a crença e a aposta em 

categorias ligadas à universalidade. 

Todo  esse  percurso  entre  o  ser,  o  existir,  o  criar,  e  o  caminho  do  sujeito  com  suas 

peculiaridades atreladas aos papéis sexuais, foram discutido na trajetória de Judith, Um teto 
todo seu, uma personagem imaginária, quer viria a ser a irmã de Shakespeare, através da qual 
Virginia Woolf aponta as dificuldades de criação que teria uma mulher na época do famoso 

dramaturgo, em escrever literatura, como ela mesmo explica: 

Judith...permanecia  em  casa,  sem  escola,,,era  tão  audaciosa,  tão  imaginativa,  tão 
ansiosa  por  ver  o  mundo...não  teve  oportunidade  de  aprender  gramática  e  lógica, 
quanto  menos  ler  Horácio  e  Virgílio...Os  pais  entravam  e  lhe  diziam  que  fosse 
remendar  as meias  ou cuidar do  guisado  e que não andasse no mundo da  lua com 
livros e papéis.... (2004, p.54). 

Woolf  ainda  conclui  que:  “Em  todos  esses  séculos,  as  mulheres  têm  servido  de 

espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro de 

seu  tamanho  natural”  (2004,  p.42).  Do  lugar  de  espelho  para  refletir  do  outro  e  para  sua 

própria projeção, o caminho tem sido longo e árduo. 

Acho  que  com  os  questionamentos    e  descrenças  nas  ideologias,  com  o  pós 

modernismo,  e  as  discussões mais  imbricadas  do  que  sejam  as  identidades,  o  conceito  de



mulher, de feminino, o caminho é irreversível. Já não estamos mais “In search of our mother´s 

garden”, mas ainda estamos na busca de legitimar nosso euprofundo, nosso lugar em casa, no 

público, no privado. Talvez esse lugar seja também um “entre lugar” de Homi Bhabha (2001, 

p.20),  ou  uma  fronteira,  mas  com  certeza  uma  fronteira  como  definiu  Myra  Jehler,  “uma 

grande  fronteira,  a  independência  para  as mulheres:  não  um país  separado, mas  um  acesso 

aberto para o mar” (apud SHOWALTER, 1994, p.50). 

De acordo com Kathryn Woodward, no seu livro Identidade e diferença, Subjetividade 
inclui  a  nossa  idéia  de  self;  envolve  também  pensamentos  e  emoções  do  consciente  e 

inconsciente os quais constituem o sentido de quem somos e os sentimentos que são trazidos 

para posições diferentes dentro da cultura, e por englobar nossos sentimentos e pensamentos 

mais  pessoais,  implica  também  em  contradição  e mudança,  como  também    pode  se  dar  de 

forma racional e irracional (2001, p.39). 

Chris  Weedon  fala  que  a  Subjetividade,  da  forma  que  ocorre  na  teoria  feminista, 

geralmente se refere aos pensamentos relativos ao inconsciente, e sentimentos do indivíduo, 

assim  também  como  o  seu  sentimento  de  self,  e  num  contexto  psicoanalítico  e  pós 

estruturalista, o  conceito  também  inclui  significados  inconscientes  e  desejos  (EAGLETON, 

2003, p.112). 

A subjetividade como categoria epistemológica, aparece de forma clara no diálogo que 

a escritora Rose Marie Muraro teve com a editora Betty Mindlin quando enviou os primeiros 

rascunhos  do seu  livro Memórias  de uma mulher  impossível  . Betty  reagiu  com  a  seguinte 
frase: “[...] quero a sua subjetividade. Sua subjetividade ligada ao processo de sua obra [...] E 

Rose respondeu surpresa: “Parecia que ela havia descoberto meu crime. Eu só contava o que 

havia  feito,  e  não  o que  havia  vivido. Agira  como um homem.  Falar  de mim me  dava  um 

medo horrível” (1999, p.32). 

Para minha  surpresa,  lendo  recentemente a biografia de Simone de Beauvoir e Jean 

Paul Sartre TêteàTête, descobri que a idéia de escrever o Segundo Sexo, foi originalmente de 
Sartre,  quando  motivava  Simone  a  transformar  sua  vida  em  narrativa.  Pregava  Sartre  que, 

para  que  o  acontecimento  banal  virasse  aventura,  era  preciso  contálo.  E  ainda  mais, 

instigavaa com uma pergunta como a que  fora  feita à Muraro: Por que não se colocava na 

escrita? (2005, p.46 109). 

Simone  teve  como que uma  revelação, quando na  biblioteca,  pesquisou  sobre mitos 

femininos,  a  condição  da  mulher,  e  principalmente  o  significado  emblemático  do  “SER 

MULHER”. A mesma revelação teve Woolf, quando da sua pesquisa para Um teto todo seu se 
deparou com questões tais como: “Por que os homens bebiam vinho e as mulheres, água? Por



que um sexo era tão próspero e o outro tão pobre? Que efeito tinha a pobreza na ficção? Quais 

as condições necessárias para a criação de obras de arte?” (2004, p.31). 

Na minha pesquisa, queria mergulhar neste “crime”, ou seja, a experiência do vivido 

das mulheres, e através da literatura, que visa permitir ao sujeito à construção de si mesmo e 

atingir de alguma forma a profundidade da estória dessas mulheres como também da minha 

própria história. No entanto, defronteime com um aspecto, que à princípio me incomodou. As 
Horas, o meu objeto, era de autoria masculina. E as questões de autoria feminina há anos que 
me impulsionavam nas leituras. 

Desde  a  década  de 80 que me  familiarizava  com  a  chamada  escrita  feminina;  havia 

participado na organização e do núcleo do I Seminário Mulher & Literatura e por anos me via 

envolvida  com esse objeto. Ao  assistir  ao  filme As Horas,  no  entanto,  fui  tomada por uma 
certeza de que ali estavam os assuntos com as quais queria trabalhar, e com toda a trajetória 

dos estudos  de Gênero, me  vi diante  da  questão:  Se  não  posso  trabalhar com  a  questão da 

escrita,  poderei  fazer  o  recorte  com  os  temas,  que  me  pareceu  mais  pertinente  tanto  em 

relação ao objeto escolhido, quanto o meu mergulho particular. 

Desde que a crítica feminista se consolida, nas últimas duas décadas do século XX, foi 

sempre um desafio, uma lacuna, saber em quais procedimentos teóricos ela se instaura, sendo 

essa  crítica  empírica  por  “natureza”.  A  grande  pergunta  se  fazia:  existiria  uma  escrita 

feminina? Virginia Woolf nos seus ensaios “Women and fiction” e “Professions for women”, 

já se aprofundava nessa questão e tentava buscar respostas, discutindo sobre ambivalência, a 

sentença mais adequada, a técnica da observação doméstica, a escolha do gênero do romance, 

e elegendo a escritora Inglesa Dorothy Richardson como portadora dessa sentença feminina. 

Tendo  como  foco  a  discussão  de que  somos muitas  e  de  que o  feminismo  é  plural, 

Showalter  analisa  os  procedimentos  teóricos  na  representação  de  gênero  no  seu  já  citado 

ensaio  “A  crítica  no  território  selvagem”,  onde  vai  elencar  quatro  momentos    da  crítica 

feminista para tentar diferenciar as qualidades da mulher escritora e do texto da mulher, como 

também estabelecer as dificuldades quanto a essa representação. 

Primeiro  a  crítica  biológica,  onde  a  escrita  da mulher  estava marcada  pelo  corpo,  e 

esse  corpo  “não  é  um  destino,  mas  um  recurso”  (citado  por  SHOWALTER,  1994,  p.33); 

Hélène Cixous também defendia que “quanto mais corpo, mais escrita” (1994, p.32). É nessa 

vertente crítica que também se  insere Adrienne Rich com seu clássico Of woman born e os 
problemas  da  maternidade  como  instituição.  Para  essa  crítica  anatomia  é  textualidade  e  a 

diferença  sexual  a  fonte maior. Mas  essa  crítica  biológica  era  deficitária  pois  o  nosso  sexo 

virava nossa armadilha, enquanto sexo inferior, e tínhamos um retorno ao essencialismo e às



teorias  fálicas,  que  tanto  apregoavam  o  nosso  sexo  como  nossa  prisão:  “Se  a  caneta  é  um 

pênis metafórico, de qual órgão as mulheres podem gerar textos?” (CIXOUS, 1994, p.32) 15 

A  crítica  da  linguagem  estabelecia  que  tínhamos  que  ter  um  discurso  dentro  do 

patriarcado para depois desconstruíla. Era preciso reinventar uma linguagem para poder se 

falar  fora  da  estrutura  falocêntrica;  uma  fala  que  fosse  um  gesto  político.  Mas  novamente 

teríamos dificuldades, pois a língua das mulheres não era uma língua separada da dos homens. 

Em tempos longínquos claro que tivemos o nosso discurso do “segredo”, que incluía um saber 

das parteiras e das feiticeiras;  saber esse que custou a vida de muitas mulheres. No entanto, 

criávamos  nossas  diferenças,  estilos,  estratégias  e  contextos.  Como  disse  Showalter,  “O 

problema é que a  língua  seja  insuficiente para expressar a  consciência das mulheres, mas  é 

que  foilhe  negada a  totalidade dos  recursos da  língua e elas  foram forçadas ao  silêncio,  ao 

eufemismo ou ao circunlóquio” (1994, p.39) 

Já a crítica psicanalítica situava a diferença na psique do autor e na relação do gênero 

como  processo  criativo,  incorporando  tanto  o  modelo  biológico  quanto  lingüístico.  Sandra 

Gilbert e Susan Gubar vão publicar The madwoman in the attic, para traçar um percurso da 
escritora  do  século  XIX  e  sua  imaginação  literária.  Essa  abordagem  também  enfrentará 

dificuldades como a questão da falta, do falo e de outras armadilhas como experimentar “seu 

próprio gênero como um obstáculo doloroso ou mesmo uma inadequação debilitadora” (1994, 

p.:40). Mas é a crítica cultural, que engloba as outras três, o corpo, a linguagem e a psiquê da 

mulher,  e  inscreve  seu  debate  no  território  selvagem  da  construção,  como  bem  resumiu 

Showalter:  “Cada  passo  dado  pela  crítica  feminista  em  direção  à  definição  da  escrita  das 

mulheres é, da mesma  forma, um passo em direção à autocompreensão; cada avaliação de 

uma cultura literária e de uma tradição literária femininas tem uma significação paralela para 

nosso lugar na história e na tradição crítica” (1994, p.50). 

Ao final desse pequeno panorama traçado sobre os percursos e impasses da existência 

ou não de uma escrita que se atribui feminina, a pergunta pertinente sempre presente era de 

fato:  Existe  uma  “escrita  feminina”,  que  busca  conferir  uma  identidade  de  gênero?  O  que 

tipifica uma “escrita  feminina”? A  teórica  e crítica chilena, Nelly Richard  ,  num ensaio  “A 

escrita tem sexo?”, que faz parte do seu livro Intervenções críticas , afirma da não resposta à 
indagação da crítica  literária  feminista    sobre as caracterizações de gênero e o que pudesse 

15 Sorriso da Medusa” (1975),  texto antológico de Hélène Cixous, sobre a Escrita Feminina onde ela afirmava 
que A mulher deveria se  colocar no  texto – assim como no mundo e na História pelo seu próprio movimento 
corporal.  Texto  era  igual  a  corpo;  e  a mulher  escrevia  em  tinta  branca,  numa  referência  ao  leite materno  e  à 
ligação da escrita com a maternidade (CIXOUS, IN : Feminisms – An  anthology of literary theory and criticism, 
1997, 347/362).



tipificar  essa  dita  “escrita  feminina”  (2002,  p.  130).  Para  Nelly  Richards,  a  literatura  de 

mulheres,  “se  mobiliza  para  delimitar  um  corpus,  baseado  no  recorte  da  identificação 

sexual....e arma um corpus sociocultural” (2002, p.129). Ela ainda diz que o ser mulher não é 

nenhuma  garantia  de  um  exercício  crítico,  como  também  o  ser  hoje  não  o  situa  enquanto 

sinalizador e cúmplice da cultura patriarcal. Com o que vai concordar Soledad Bianchi: “[...] é 

necessário romper o gueto do sexo, pois se trata de situálos (os textos de mulheres) junto aos 
outros,  produzidos  por  homens  e  mulheres  contemporâneos,  considerando  semelhanças  e 

diferenças, reconhecendo conquistas e aportes, mas também limitações” (2002, p.135). 

A grande questão do texto de Richards resumese quando ela diz: 

Não  basta  ´ser  mulher´(determinante  sexual)  para  que  o  texto  se  carregue  da 
potencialidade  transgressora  das  escritas  minoritárias.  Também  não  basta 
desenvolver  o  tema da mulher e da  identidade  feminina para que o trabalho com  a 
língua produza  (e  não simplesmente  reproduza)  a diferença genéricosexual.  [...]  a 
pergunta não é, então, a de saber o que seria o ´próprio ,́ o distinto, de uma escrita  
´mulher .́..mas  como  textualizar  as  marcas  do  feminino,  para  que  a  diferença 
genéricosexual  se  torne  ativo  princípio  de  identificação  simbólicocultural  (2002, 
p.137). 

É preciso  ficar atento para que a  literatura de mulheres  não  tropece na armadilha do 

essencialismo condicionando sexo e identidade, mas também saber reconhecer a relação entre 

diferença sexual e escrita. O trabalho da crítica literária feminista seria, portanto, o de tornar 

visível  as obras das mulheres, de modo que sua independência não caísse  nas armadilhas da 

interpretação  oficial  que  restringe  a  leitura  dessas  e  transforma  as  suas  características  e 

particularidades. 

Para Richards, O masculino e o feminino seriam, forças relacionais que fazem parte de 

processos  identitários  e  mecanismos  de  poder  que  os  conjugam  segundo  uma  regência 

tensional;  no  território  da  escrita,  as  relações  entre  as marcas  do  feminino  e  do masculino 

estariam  permeadas  por  deslocamentos    do  sujeito,  uma  vez  que  é  neste  espaço  que  se 

constroe as várias representações   da subjetividade e da identidade (2002, p.132). 

E com essa discussão colocada por Richards, das  forças  relacionais e das marcas do 

feminino e do masculino,  fezme compreender que o romance As Horas, possuiria o espaço 

privilegiado para essa abordagem, já que tanto o livro como o filme se constituem como um 

locus de representações dos temas relacionados aos espaços da subjetividade, temas esses que 

ao longo do trabalho foram sendo aprofundados.



2.1. IMPASSES E DESLOCAMENTOS DO SUJEITO 

Não sou idêntica a mim mesmo 
Sou e não sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar e sob 
[o mesmo ponto de vista] 
Não sou divina, não tenho causa 
Não tenho razão de ser nem finalidade própria: 
Sou a própria lógica circundante 
(Ana Cristina César, “Poema Óbvio) 

O filósofo francês René Descartes (15961650) afirmava que o “Penso,  logo existo”, 

como síntese do sujeito racional alimentado pela busca de certezas e uma racionalidade para o 

estabelecimento de uma verdade absoluta e universal. Para um dos mais  importantes críticos 

sociais  Stuart  Hall,  no  seu  livro  A  identidade  cultural  na  pósmodernidade  (2005),  desde 
então,  esta  concepção  de  sujeito  racional,  pensante  e  consciente,  situado  no  centro  do 

conhecimento,  tem  sido  conhecida  como  o  “sujeito  cartesiano”.  Um  sujeito  autônomo  e 

abstrato,  fixo  e  unificado,  situado  no  centro  do  universo  e  de  concepção  muito 

“individualista” do sujeito e de sua identidade. Hall chama a atenção para a identidade “dele”, 
uma  vez  que  o  sujeito  do  Iluminismo  era  normalmente  descrito  como masculino.  (  2005, 

p.11). É nesta concepção de sujeito iluminista que o pósmodernismo irá se contrapor. 

Esse sujeito pósmoderno adquire seu conhecimento através das formas de discurso e 

de forma plural e heterogênea. Não mais  teremos um sujeito transcendental, mas um sujeito 

histórico e cultural, constituído pelos discursos que criam a subjetividade, e esta subjetividade 

não é mais percebida como única ou fixa tão pouco, mas como um local de convergências e 

conflitos, uma subjetividade que se mostra frágil, contraditória e em constante fluidez. Talvez 

uma subjetividade líquida e fluída, para usar o termo de Zygmunt Bauman. 

Em  agosto  de  2006,  no Centro  Cultural  Banco  do  Brasil,  aconteceu  uma  exposição 

primeira do indiano radicado em Londres, Anish Kapoor. A instalação, de nome “Ascension” 

–  uma  coluna  de  fumaça  que  subia  em  espiral  a  120  kilômetros  por  hora,  sugada  por  um 

equipamento especial, até chegar à cúpula da rotunda do prédio, a uma altura de 36 metros, 

foi algo perturbador e  inesquecível.   “Ascension” também dava nome à exposição do artista 

que como descreveu os jornais: “desafiava as noções de materialidade e de imersão, além de 

explorar  a  percepção  e  a  escala”.  Enquanto  víamos o  “ciclone”  de  fumaça,  ouvíamos uma 

música que fazia um som surdo como que rompesse do centro da terra, e esse som ecoava em



todas as outras obras, como no vídeo “wounds and absent objects”. Enquanto me diluía junto 

com a fumaça e com o sentido fugidio da vida,  lembreime dessa subjetividade líquida 16  de 

que  fala Bauman,  como  também de Virginia Woolf, que  sem  necessariamente  utilizar esse 

termo, já mergulhava na questão do instante, nessa “Ascensão” e nos significados do sopro da 

vida. Com tais mergulhos, Virginia Woolf    instaurava características da ficção moderna e  já 

se  antecipava  à muitas  das  concepções  e  teorias  que o pósmodernismo viria  acolher  como 

também transgredir. 

Mais  recentemente,  março  2008,  uma  outra  exposição  de  arte  intitulada  “Quase 

Líquido”  onde  22  obras  de  14  artistas  da  obra  Experiência  de  Cinema  da  artista 
pernambucana  Rosangela  Rennó,  buscou  referência  na  base  do  conceito  do  livro 
Modernidade Líquida,  também de  Bauman,  e  projetou  imagens  fotográficas  também  numa 
cortina  de  fumaça:  “Dessa  maneira,  em  segundos,  cada  uma  das  imagens  da  seqüência 

selecionada pela artista se torna fugidia e se esvai sobre o vapor – podemos apreendêla por 

tão pouco tempo e por pouco a fotografia não se torna sólida...” (MOLINA, 2008, p. D12). A 

mostra  tratou  de  idéias  tão  presentes  na  simbologia  do  estado  líquido,  pressupondo  a 

inconstância, a mobilidade e a fluidez, trabalhando assim a passagem do tempo, os conceitos 

de Heráclito de que  tudo  flui  como um rio, ou a de Platão de que  todas as coisas passam e 

nada permanece, ou ainda a imagem de Rennó, que para ela é efêmera e vertiginosa (2008, p. 

D12). 

Tais  exposições  só  ilustram  a  fragmentação  por  que  passa  esse  sujeito  da 

contemporaneidade, bem como suas crises de identidades de que fala Hall: 

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades modernas 
no  final  do  século  XX.  Isso  está  fragmentando  as  paisagens  culturais  de  classe, 
gênero,  sexualidade,  etnia,  raça  e  nacionalidade,  que,  no  passado,  nos  tinham 
fornecido sólidas  localizações  como  indivíduos sociais. Estas  transformações estão 
também mudando  nossas  identidades  pessoais,  abalando  a  idéia  que  temos  de  nós 
próprios  como  sujeitos  integrados.  Esta  perda  de  um  “sentido  de  si”  estável  é 
chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito (2005, p. 9). 

Esses  deslocamentos,  para  Hall,  constitui  para  o  indivíduo  uma  “crise  de 

identidade, uma  vez  que desde o  Iluminismo,  o  sujeito  estava  baseado  numa  concepção de 

pessoa  humana  como um  indivíduo  centrado,  unificado,  dotado de  razão,  consciência  e  de 

16 Bauman usa  o  termo líquido para escrever  seus  livros Modernidade Líquida, Amor Líquido, Medo Líquido, 
onde  fala de uma  vivência  imersa em uma  Modernidade Líquida  a qual  coloca  a  identidade em processo de 
transformação como também traz consigo uma misteriosa fragilidade dos laços humanos. 2004



ação, e constituído de um núcleo interior  “centro”, permanecendo ao longo de sua existência 

o mesmo, com continuidade e “idêntico” a ele. 

Um  outro  sujeito,  na  concepção  de  Hall,  o  sujeito  sociológico,  refletia  a 

complexidade  do  mundo  moderno.  Um  sujeito  não  mais  autosuficiente  na  sua 

individualidade, mas formado na relação com o outro, mediante valores, sentidos, e símbolos, 

ou  seja,  a  cultura.  Um  sujeito  que  ainda  tinha  o  seu  centro,  mas  modificado  pelo  diálogo 

contínuo com os mundos culturais “exteriores” e as múltiplas  identidades que esses mundos 

oferecem (2005, p.11). Uma identidade preenchida então pelo mundo pessoal e pelo mundo 

público.  Vaise  a  objetividade  que  ocupamos  no  mundo  social  e  cultural  e  vêmse  nossos 

sentimentos  subjetivos  para  a  formação  de  um  sujeito  não  mais  único  e  previsível,  mas 

fragmentado  e  contraditório.  Esse  processo  produz,  de  acordo  com  Hall,  o  sujeito  pós 

moderno,  caracterizado  como  não  tendo  uma  identidade  essencial  ou  permanente.  Uma 

“celebração  móvel”,  de  um  eu  não  mais  coerente,  definido  historicamente  e  não  mais 

biologicamente:  “Dentro  de  nós  há  identidades  contraditórias,  empurrando  em  diferentes 

direções,  de  tal  modo  que  nossas  identificações  estão  sendo  continuamente  deslocadas.  Se 

sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque 

construímos uma cômoda estória  sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” 

(2005, p. 13). 

O deslocamento, conceito de Ernest Laclau (1990) citado por Hall, tem características 

positivas  como,  por  exemplo,  a  desarticulação  das  identidades  estáveis  do  passado,  e  a 

abertura às novas possibilidades de articulações, criação de novas identidades, e produção de 

novos sujeitos (2005, p. 1718). 

Na  primeira  metade  do  século  XX,  começa  a  surgir  um  sujeito  que  emerge  dos 

movimentos estéticos e  intelectuais associado com o surgimento do Modernismo. De acordo 

com Hall, aparece então “a figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra 

o  panodefundo  da  multidão  ou  da  metrópole  anônima  e  impessoal”  (2005,  p.  32).  Hall 

exemplifica  com  o poeta  Baudelaireano,  “Pintor  da  vida moderna”,  e  ainda  o  “flâneur”  de 

Walter  Benjamin,  que  “vagueia  entre  as  novas  arcadas  das  lojas,  observando  o  passageiro 

espetáculo da metrópole” (2005, p.33). 

No caso de As Horas  teremos essas novas possibilidades de articulações de que  fala 

Hall,  através  do  eco dos  personagens  pelas  décadas  afora  e  das  ressonâncias  desses  novos 

sujeitos  que  se  desdobram  numa  Mrs.  Dalloway  que  transcende  às  páginas.  Também  a 

personagem de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway e mais tarde a personagem do mesmo nome 

de Michael Cunningham,  talvez  já  fosse  uma  representação  do “flâneur” de Benjamin,  não



que vagueasse pelas arcadas do espetáculo, mas no caso da primeira, pela Londres Vitoriana, 

enquanto que Clarissa Vaughn por uma Nova York que já anunciava o século XXI. O outsider 

de uma forma geral vai se constituir numa imagem um tanto profética do sujeito cartesiano e 

do sujeito sociológico na modernidade tardia. 

Hall destaca cinco grandes avanços na segunda metade do século XX, ou no período 

da modernidade tardia, ocorridos no pensamento das ciências humanas. E antes de enumerá 

las destaca o deslocamento do sujeito, mais do que sua desagregação e o descentramento do 

sujeito cartesiano. 

O  primeiro  descentramento,  Hall  aponta  como  sendo  o  pensamento  Marxista  e  a 

afirmação  de  que  os  “homens  fazem  a  história, mas  apenas  sob  as  condições  que  lhes  são 

dadas”. De  acordo  com Hall, Marx  deslocou duas proposiçõeschave  da  filosofia moderna: 

que há uma essência universal de homem; e que essa essência é o atributo de “cada indivíduo 

singular” (2005, p. 3435). 

O  segundo “descentramento”  vem da  descoberta do  inconsciente  por  Freud. Nossos 

processos  psíquicos  e  simbólicos  funcionam  de  acordo  com uma  “  lógica” muito  diferente 

daquela  da  Razão  e  de  que  a  subjetividade  é  o  produto  de  processos  psíquicos 

inconscientes(2005, p. 3637). 

O  terceiro  descentramento  está  associado  ao  trabalho  desenvolvido  pelo  lingüista 

Ferdinand de Saussure e a idéia de que “[...] nós não somos, em nenhum sentido, os “autores” 

das afirmações que fazemos ou dos significados que expressamos na  língua....”e de que” ...a 

língua preexiste a nós”, e de que ainda “Tudo que dizemos tem um “antes e um “depois” – 

uma margem na qual outras pessoas podem escrever” (2005, p.40). 

Um quarto descentramento principal da identidade e do sujeito que ocorre no trabalho 

do filósofo e historiador Michel Foucault e a “genealogia do sujeito moderno”, e o novo tipo 

de poder, o “poder disciplinar”,  com suas  idéias  de  regulação, vigilância, de  indivíduo e de 

corpo:  “[...]  quanto mais  coletiva  e  organizada  a  natureza  das  instituições  da modernidade 

tardia, maior o isolamento, a vigilância e a  individualização do sujeito individual” (2005, p. 

43). 

E o quinto descentramento,  com o  impacto do Feminismo  tanto como crítica  teórica 

quanto movimento social. 

O momento  histórico  se  afirmava  entre  outras  coisas  com  as  dimensões  subjetivas, 

favoreciam  a  espontaneidade,  o  que  de  uma  certa  forma  se  conjugava  com  o  nascimento 

histórico  do  que  veio  a  ser  a  “política  da  identidade”,  ou  seja  uma  identidade  para  cada 

movimento: E dentre os movimentos, o Feminismo apelava às mulheres e teve também uma



relação  mais  direta  com,  o  descentramento  conceitual  do  sujeito  cartesiano  e  sociológico 

principalmente no que questionou a distinção clássica do privado x público e o seu slogan: “O 

pessoal  é político”,  e  áreas  completamente  novas começam  a  surgir  na  vida  social  como  a 

sexualidade  e  o  trabalho  doméstico,  e  principalmente  politizou  a  subjetividade  (2005,  p. 

44/45) 

Como politização  da  subjetividade  podemos observar  já,  uma  crítica  à  opressão das 

mulheres como forma única e um patriarcado como universal. Segundo Judith Butler (2003, 

p.20),  essa  crítica  se  respaldava  pelo  “fracasso  em  explicar  os mecanismos  da  opressão  de 

gênero  nos  contextos  culturais  concretos  em  que  ela  existe”.  A  pergunta  que  Butler  faz  é: 

“[...]existiram traços comuns entre as `mulheres ´, preexistentes à sua opressão, ou estariam as 

´mulheres´  ligadas  em  virtude  somente  de  sua  opressão?...Existe  uma  região  do 

´específicamente  feminino´,  diferenciada  do  masculino  como  tal  e  reconhecível  em  sua 

diferença por uma universalidade indistinta e consequentemente presumida das ´mulheres`? ” 

(2003, p. 21) 

O mais  irônico  e  paradoxal  é  que  apesar do  esforço  do  feminismo  em  postular  um 

sujeito singular e uma identidade una às mulheres, visando à intervenção política, a armadilha 

se  formou  e o  feminismo  criou  suas  próprias  limitações  quando da  sua  ampliação  nas  suas 

representações. Na  teoria  recente,  os objetivos  caminham  na  direção  de uma desconstrução 

permanente de conceitos e categorias. 

Mas  a  pergunta  mais  paradoxal  de  todas  seria:  “Se  o  feminismo  não  pode  ter  um 

sujeito comum, quem/ o que o feminismo busca representar?” E a resposta Butler articula que; 

“a  idéia  de  ´representação´  só  venha  realmente  a  fazer  sentido para o  feminismo quando o 

sujeito ´mulheres´ não for presumido em parte alguma” (2003, p. 2324). 

Com  certeza  Butler  postulando  todas  essas  questões  paradoxais,  está  defendendo  a 

(des)essencialização  do  termo  ´mulher´  como  sujeito  do  feminismo,  como  também  à 

necessidade   de  se  redefinir novas  teorias  tendo sempre em mente a pluralidade  identitárias 

que permeia os mais diversos contextos socioculturais em que as mulheres se inserem. 

No entanto, não podemos esquecer que a teoria e crítica feministas atuais, dialogando 

com  idéias  do  pósestruturalismo  e  da  desconstrução  e  também  das  teorias  culturais, 

desestabilizam as estruturas epistemológicas mais  fixas do  feminismo,  assim  também como 

em outros campos do conhecimento com os quais têm mantido produtivo diálogo. 

Para pensadoras como Butler e Chantal Mouffe citadas em “O sujeito do feminismo e 

o pósestruturalismo”, a desconstrução do sujeito ´mulher´, não implica declarar a sua morte,



mas  propor  a  sua  resignificação,  ou  seja,  “libertálo  de  seu  caráter  normativo  e  fixo,  que 

mantém e reproduz a subordinação” (MARIANO, 2005, p.493). 

Esse  sujeito  do  feminismo,  passa  a  ser  compreendido  então  como  uma  construção 

discursiva, e a partir de alianças e coalisões, o que lhe dará um caráter de contingente. Para 

Butler: “a política de coalisões não exige uma categoria ampliada de ´mulheres´ nem um eu 

internamente múltiplo a desvelar de chofre sua complexidade” (2003, p.37). 

Esse novo sujeito contemporâneo, que assumirá várias denominações pelas teóricas da 

mesma  época  tentarão  responder  às  demandas  da  reflexão  teórica  do  final  do  século  XX. 

Teresa de Lauretis,  ropõe o “Sujeito do  feminismo” como: “[...] um sujeito em andamento, 

[...]  uma  construção  teórica  (uma  forma  de  conceitualizar,  de  entender,  de  explicar  certos 

processos e não as mulheres”. O sujeito ficcional proposto pela ficção contemporânea surge 

como  um  sujeito  em  diálogo.  De  acordo  ainda  com  Simone  Schmidt:  “A  crítica  literária 

feminista,  apoiandose  no  princípio Bakhtiniano  do diálogo  como  elemento  estruturador do 

romance, deve dedicarse a verificar os modos como através do diálogo, homens e mulheres 

revelamse  para  si  e  para  os  outros.  Esse  diálogo  não  está  apenas  composicionalmente 

expresso no texto, mas também se faz presente no plurilinguismo  que o constitui como um 

´diálogo de linguagens´ ” (SCHMIDT, 2000, p.50). 

Nelly  Richards  no  seu  “Feminismo  e  Desconstrução  –  novos  desafios  críticos” 

complementa que: “Deslocandose taticamente de um ´sujeito´ a outro, o feminismo se vale 

de  conexões,  afinidades,  oposições,  recusas  e  polêmicas,  segundo  os  encadeamentos 

provisórios e contingentes de respostas sempre localizadas.” E ainda, resume o que seria essa 

busca feminista de hoje: 

Este cruzamento de fronteiras entre teoria, estética e política, que caracteriza a busca 
feminista de hoje, lhe permite entrar e sair das composições de identidade, mediante 
um ziguezague entre diversos  ´eu(s)´que, em muitos casos, não coincidem entre si, 
como por exemplo, o ´eu` político (que ela chama de o eu da decisão), o ´eu´ teórico 
(ou o eu da suspeita) e o  ´eu´ estético  (o eu da arte e da  literatura:  o eu da pulsão 
criativa e do transbordamento metafórico). 

Richards por fim conclui afirmando que: 

{...}intercalar  estes  planos  de  identidade  e  desidentidade...fortalece  o  ´sujeito  ́ do 
feminismo a ser sempre outro para si mesmo, e possa se aventurar nas margens do não 
integrado,  do  difuso,  do  errante,  do  desconexo,  do  que  vaga  fora  das  totalizações 
identitárias,  onde a  força descentradora destas ambigüidades e  paradoxos de sentido 
permite ao sujeito abandonar as identidades reconhecíveis e catalogáveis, para oscilar



criativamente  entre  o  ´pertencimento´  (ou  identificação)  e  o  estranhamento  (ou 
desorientação). (2002, p.166167). 

Margareth Rago, no seu artigo “Feminismo e subjetividade em tempos pósmodernos” 

(LIMA COSTA, 2004, p.32), fala desse novo sujeito feminista como um sujeito preocupado 

com novos padrões de corporeidade e beleza e outros cuidados, propondo outros  formas de 

intervenção da subjetividade as quais denomina de “estéticas feministas da existência” , que 
abarca  não mais  um  sujeito  único  do  feminismo, mas  feministas  preocupadas  tanto  com o 

espírito, como com o corpo, a saúde, a agilidade, a elegância , a moda, na construção de uma 

nova  ordem  social  e  sexual”  (COSTA  LIMA,  2004,  p.34).  Essa  sua  nova  estética  vai  se 

contrapor  àquele  sujeito  da  figura  do  homem universal  como  também ao modelo  feminino 

universalizante  imposto  historicamente  pelo  discurso  médico  vitoriano,  pelo  Direito,  pela 

família, Igreja, pelo olhar masculino e pelos estímulos da indústria de consumo. Tal ideal de 

feminilidade que (des)sexualizava a mulher e a associava à romantização do feminino com o 

mundo privado. 

A historiadora Tânia Swain, citada por Rago, preocupada com a desconstrução de uma 

suposta identidadeessência feminina, questiona: 

Quem  somos  nós,  assim  encerrados  em  corpos  sexuados,  construídos  enquanto 
natureza, passageiros de identidades fictícias, construídas em condutas mais ou menos 
ordenadas?  Quem  sou  eu,  marcada  pelo  feminino,  representada  enquanto  mulher, 
cujas práticas não cessam de apontar para as  falhas, os abismos identitários contidos 
na própria dinâmica do ser? (DE LIMA COSTA, 2004, p. 37). 

Rago fala ainda da necessidade de se escapar da filosofia do sujeito e das armadilhas 

da  afirmação  das  identidades,  agindo  como  uma  desconstrução  permanente  do 

falologocentrismos eurocêntrico. Um novo campo epistemológico e político se faz presente, 

capaz de formular novas perguntas e respostas, a começar se perguntando “o que o feminismo 

tem a oferecer ao futuro do pensamento?” (DE LIMA COSTA, p. 38). 

No  legado  do  feminismo,  Rago  ressalta  que  o  feminismo  trouxe  esperança  e  novas 

imagens do pensamento, revelando que o mundo poderia  ser outro, e que “as mulheres  não 

são  apenas  sistemas  reprodutivos  passivos,  nem  natureza  transbordante  e  incontrolável”.  O 

feminismo mostrou  ainda  que  as  feministas  são  capazes  de  inventar  novos mundos,  novas 

ciências e novas formas de produção de conhecimento. E não só em benefício das mulheres, 

pois  atingiu  e  desestabilizou  também  a  solidez  da  identidade masculina  do  guerreiro  (e  ela 

exemplifica com Tarzan).



E  conclui  afirmando  que  feminismo,  teve  e  tem  uma  função  social  eminentemente 

política, 

“por  seu potencial profundamente subversivo, desestabilizador, crítico, intempestivo, 
assim  como  pela  vontade  que  manifesta  de  tornar  o  mundo  mais  humano,  livre  e 
solidário, seguramente não apenas para as mulheres... pois modos feministas de existir 
só devem se tornar incômodos enquanto movimentos intensos de afirmação da vida.” 
(DE LIMA COSTA, 2004, p. 39). 

2.2. A  EXPERIÊNCIA E O TESOURO DE CADA UMA 

O grande tesouro é cada um! 
Você é o seu tesouro e seu natural explorador. 
É preciso decifrar o mapa e saber que tesouros são variados: 
tem tesouro só de ouro 
tem tesouro só de prata 
[...]tem tesouro que, escondido,]está bordado nos sentidos 
e a gente não vê não escuta 
não fareja não degusta não sente... 
[...] Conhecete a ti mesmo é excelente dica para se saber o segredo 
da esfinge[...] (LUCINDA, 2006, p. 225226) 

Além  dos  conceitos  de  sujeito  e  subjetividade,  “Experiência”  é  um  conceito  usado 

amplamente no discurso feminista e de grande importância  para a teoria feminista, se fazendo 

sempre  presente  em  discussões  sobre  subjetividade,  sexualidade  ou  quaisquer  outra  prática 

política feminista. 

Teresa  de  Lauretis,  no  seu  livro  Alice  doesn´t  discute  a  Experiência  não  como  um 
termo  relacionado ao  individual,  às  indiosincrasias exclusivas de cada um, mas Experiência 

como  um  Processo,  através  do  qual  os  seres  sociais  constroem  as  suas  subjetividades. 

Lauretis  fala  desse  Processo  como  um  ato  contínuo  e  diariamente  renovado.  Ela  também 

define subjetividade: 

Subjectivity is an ongoing construction, not a fixed point of departure or arrival from 
which  one  then  interacts  with  the  world.  On  the  contrary,  it  is  the  effect  of  that 
interaction – which I call experience;  and thus it  is produced not by external  ideas, 
values,  or  material  causes,  but  by  one´s  personal,  subjective,  engagemente  in  the



practices,  discourses  and  instituitions  that  lend  significance  (value,  meaning,  and 
affect) to the events of the world. (1984, p. 159) 17 

Laurettis  faz  essa  discussão  do  que  seja  Experiência,  elaborando  teoréticamente 

confrontando teorias de significação e conceitos sobre o sujeito, mais específicamente sobre o 

sujeito “feminino” para ela definido pelo silêncio, negatividade, sexualidade natural, ou uma 

proximidade natural e não comprometida pela cultura patriarcal. Lauretis afirma que esteja ele 

nu ou vestido pela cultura ou história, o sujeito humano é sempre masculino (1984, p.16061). 

A  vida  das  mulheres,  e  sua  representação  na  literatura  sempre  foi  preocupação  da 

escritora Virginia Woolf. Cunningham também vai tomar emprestado esse viés para recontar 

sua estória do mundo feminino. Essa condição  vai ser problematizada através da experiência 

e  trajetória  feminina   das  três personagens,  vivendo numa sociedade patriarcal,  através das 

quais algo irá se sobrepor em detrimentos de outras, mas no fim todas vivem e convivem com 

os mesmos assombros, diferenciando talvez o nível de dificuldade e percepção de cada uma 

das três. 

Virginia  Woolf  discutiu  incessantemente  a  comunicação  da  experiência;  a 

superioridade da experiência masculina frente às “bagatelas” 18 do universo cotidiano da vida 

das mulheres. Já em Mrs. Dalloway o personagem de Peter Walsh, um viajante por convicção, 

fala das compensações de envelhecer como uma aquisição de um poder supremo que dá sabor 

á existência, e ele nomeia esse poder como o poder de se apropriar da experiência. (WOOLF, 

1980, 78). 

Esse  resgate  da  experiência  feminina,  desde  sempre  relegada  ao  esquecimento  e 

obscurantismo, perfaz tema central tanto na ficção de Woolf, quanto nos seus ensaios críticos. 

O  problema  é  que  tal  experiência,  principalmente  a  experiência  doméstica,  se  baseia  no 

inefável e na invisibilidade. Para Woolf, a experiência fazia parte de uma discussão nevrálgica 

nas  suas  preocupações  ensaísticas,  onde  esteve  sempre  a  questionar  a  superioridade  da 

experiência masculina em detrimento da experiência dita  insignificante das mulheres. E ela 

explica  esse desconhecimento da experiência  feminina  no seu ensaio “Women and Fiction” 

quando diz: 

17 Subjetividade é uma construção em andamento e, não um ponto fixo de partida, ou chegada, através do qual 
alguém interage com o mundo. Ao contrário, é o efeito dessa interação – ao qual eu chamo de Experiência; assim 
ela é produzida não por idéias externas, valores, ou coisas materiais, mas pela subjetividade pessoal de alguém, 
seu engajamento com as práticas, discursos e instituições que provocam significação (valor, significação e efeito 
para com os acontecimentos do mundo). 
18 Com a expressão “bagatelas” refirome ao título peça Triffles de Susan Glaspell (Teatro de Susan Glaspell: 
cinco  peças.  Lucia  V.  Sander  (organização),  impresso  pela  Seção  de  Imprensa,  Educação  e  Cultura  da 
Embaixada dos Estados Unidos da América, Brasília D.F., abril de 2003.



The history of England is the history of the male line, not of the female. Of our fathers 
we know always some fact, some distinction. They were soldiers or they were sailors; 
they  filled  that office  or  they made  that  law. But of  our mothers, our grandmothers, 
our greatgrandmothers, what remains? Nothing but a tradition. One was beautiful; one 
was  redhaired; one was  kissed by  a Queen. We  know nothing of  them  except  their 
names  and  the  dates  of  their  marriages  and  the  number  of  children  they  bore 
(WOOLF, 1979, p.44). 19 

Com  essas  palavras Woolf  já  definia  a  experiência  feminina  como uma  experiência 

subjetivada, difícil de medir ou  testar,  como  tão bem definiu ainda  no mesmo  texto: “...but 

their  lives are  far  less  tested and examined by  the ordinary processes of  life. Often nothing 

tangible remais of a woman´s day. The food that has been cooked is eaten; the children that 

have  been  nursed  have  gone  out  into  the  world”  (WOOLF,  1979,  p.  4950)  20 .  E  essa 

experiência  invisível das mulheres é o que se concretiza na tradição proclamada por Woolf, 

quando  afirma  que  “pensamos  retrospectivamente  através  de  nossas  mães  quando  somos 

mulheres...” (WOOLF, 2004, p.85) 

No  caso de As Horas,  essa  retrospecção  acontece  na  linhagem  feminina  através  dos 
séculos. Com uma diferença que na representação da mulher moderna, personificada na figura 

de  Clarissa  Vaughn,  teremos  um  mergulho,  uma  epifania,  um  salto.  Salto  esse  talvez  já 

previsto por Woolf quando falou da atribuição à mulher do poder de exercer sua liberdade de 

escolha:  “Vou  darlhe  toda  a  liberdade....de  escolher  qual  será  essa  situação;  ela  poderá 

construíla com latas de conservas e chaleiras velhas, se quiser, mas terá de convencerme que 

acredita tratarse de uma situação; e então quando a tiver criado,  terá de enfrentala. Terá de 

saltar” (WOOLF, 2004, p. 90). 

Talvez, a Clarissa de Michael Cunningham seja a mulher desconhecida, a descendente 

da Clarissa Dalloway de Woolf, cuja tradição herdou suas características e tradições, mas que 

tornou real o mergulho na vida ao invés da morte como no caso da personagem Mrs. Woolf, 

ou da própria Virginia; ou ainda de um outro mergulho não menos doloroso, o da fuga sem 

rastros de Mrs. Brown. E dessas tradições e descendências, a poeta/cronista  gaúcha  Martha 

Medeiros  já  na  contemporaneidade,    teceu  poesia  sobre  essa  herança  que  teve  que  ser 

transformada: 

19 A história da Inglaterra é uma história de uma linhagem masculina, e não feminina. Dos nossos pais sempre 
sabemos  algum  fato,  alguma  distinção.  Eles  foram  soldados  ou  navegadores;  trabalharam  em  escritórios  ou 
fizeram  as  leis. Mas  das  nossas  mães,  das  nossas  avós,  das  nossas  bisavós,  e  tataravôs,  o  que  ficou? Nada, 
somente uma  tradição. Uma era  linda;  outra  tinha o  cabelo vermelho; uma outra  foi beijada  pela Rainha. Não 
sabemos nada delas a não ser os seus nomes e as datas dos seus casamentos e número de quantos filhos tiveram. 
20  ...”Mas as suas vidas eram muito menos testadas e examinadas pelo processo normal da vida. Frequentemente, 
nada de  tangível permanece  em um dia de uma mulher. A comida que  foi  feita,  já  foi comida; as crianças  as 
quais foram cuidadas já partiram para o mundo”.



minha bisavó reclamava que minha avó 
era muito tímida 

minha avó pressionou minha mãe a ser 
menos cética 

minha mãe me educou para ser bem lúcida 
e eu espero que minhas filhas fujam desse 

cárcere 
que é passar a vida transferindo dívidas 

(MEDEIROS, 1999, p.158) 

Passada  a  timidez, o  ceticismo, o  cárcere,  as mulheres  transcendem  rumo  à  lucidez, 

mas ainda lutando pelo lugar das suas experiências subjetivadas. John Mepham no seu livro 

“Virginia Woolf  Criticism  in  focus” ,  cita MinowPinkney  para  discutir  a  experiência,  que 

nunca  se  concretiza  sem  representação.  Para  MinowPinkney,  Woolf  tinha  na  literatura  a 

forma de expressar, através de formas verbais, o veículo maior para esse canal de expressão, 

como explica: 

[...]  for  expressing  those  parts  of  experience  which  are,  precisely,  inarticulate, 
which are  painful  or  ecstatic  precisely because  they  are without  representation. So 
much of  four most  important experience  is nonverbal  in  form, whether  it be non 
verbalized  subconscious  obsessions, mental  imagery,  inarticulate  taboos,  visionary 
wonder or obscure daily labour. (MEPHAM,1992, p. 74). 21 

Woolf acreditava no poder criativo da mulher que emanava da sua própria experiência. 

No caso da mulher escritora, o que ela vivenciava na  sala de estar, entre um olho na batata 

que cozinhava e um parágrafo de um romance , à exemplo das Brontë, o universo familiar se 

constituía sim, num aparatus imprescindível na valoração da sua escrita. 

Para Woolf , a consciência  se constituía como local de experiência interior, onde essa 

nova representação do sujeito, fragmentada e dispersa, se materializava através de associações 

livres  e  imagens  metafóricas,  quando  se  utilizava  da  técnica  de  fluxo  de  consciência  para 

penetrar na mente das suas personagens. 

Assim  como  Woolf,  Simone  de  Beauvoir  também  fez  de  si  a  teórica  do  vivido 

existencial das mulheres e dos seus mundos. Como disse Roudinesco, Beauvoir transformava 

suas  lembranças  e  sua  experiência  amorosa  (vivia  uma  relação  com  o  americano  Nelson 

Algren), num experimentar privado e  literário dos “dilaceramentos da paixão, do  sexo e do 

amor” (2002, p.143). 

21 [  ..].expressando essas partes da experiência as quais  são, precisamente,  inarticuladas, e que são dolorosas ou 
estáticas precisamente porque elas  são sem representação. Até porque as quatro mais  importantes experiências 
são  nãoverbais  em  forma,  sejam  elas  obsessões  inconscientes  nãoverbalizadas,  imagem  mental,  tabus 
inarticulados, pensamentos visionários ou trabalho rotineiro obscuro.



No  seu  artigo  “Meu  corpo  é  um  útero?”,  Tânia  Swain,  no  livro  Maternidade 

&Feminismo – diálogos interdisciplinares, se refere ao conceito de Experiência de Teresa de 
Lauretis  citado  anteriormente.  Com  esse  diálogo  entre  os  dois  mundos,  o  de  fora  e  o  de 

dentro, a autora reafirma a nossa inserção no mundo através das nossas experiências, as quais 

fazem de nós seres em processo e constante mutação, agindo a partir de um lugar da fala e de 

um papel social  e  individual específico  (2006, p. 238). E  reelabora essa definição,  citando 

Rosi Braidotti: “Deste lugar de onde falo, deste corpo que abriga minha linguagem, do gênero 

que  me  é  atribuído,  traduzindo  representações  do  mundo  e  autorepresentações  em 

determinado  tempo/espaço  sou  um  feixe  de  experiências  que  fazem  de  mim  um  ser  no 

presente, porém nunca cristalizado em uma natureza ou uma função” (2006, p. 241). 

Joan Scott, no seu artigo “Experiência” perfaz a significação desse termo, empregado 

na  tradição  angloamericana  e  que  designa  conhecimento  acumulado  de  eventos  passados, 

seja por observação consciente ou por reflexão; um tipo particular de consciência  , que, em 

alguns contextos, pode  ser distinguida da  razão ou do conhecimento. Scott  também explica 

que  “Experiência”  adquiriu  uma  outra  conotação  no  século XX diferente  dessas  noções  de 

testemunho  subjetivo  como  imediato,  verdadeiro  e  autêntico,  e  que  nesse  novo  uso, 

“Experiência” se refere à  influências externas aos indivíduos (condições sociais,instituições, 

formas de crença ou percepção) – coisas ´reais´ fora deles às quais eles reagem , e não inclui 

seus pensamentos ou reflexões (1999, p.30). Quando a Experiência é definida como interna, 

tratase  de  uma  expressão  do  ser  ou  da  consciência  de  um  indivíduo;  quando  externa,  é  o 

material  sobre  o  qual  a  consciência  age.  Falar  sobre  a  experiência  dessa  forma  levanos  à 

certeza da existência de indivíduos (experiência é algo que as pessoas têm), ao invés de levar 

nos a questionar como concepções de ´selves´ (de sujeitos e suas identidades) são produzidas 

(1999, p.30). 

Experiência, portanto seria um processo onde a subjetividade é construída   enquanto 

experiência política. Assim como Woolf pioneiramente levantou a importância da experiência 

das mulheres, a experiência teria imbricado na sua definição de que “O pessoal é político”, já 

que a experiência das mulheres é vista como levando diretamente à resistência, à opressão, ao 

feminismo,  acreditandose  que  a  possibilidade  da  política  depende  de,  e  seguese  à  uma 

experiência feminina preexistente. 

Adriana Piscitelli em seu artigo “Reflexões em torno do gênero e feminismo” fala que 

uma vez que as mulheres eram oprimidas e que suas experiências eram prova de sua opressão, 

concluiuse  que  a  opressão  feminina  devia  ser  mapeada  no  espaço  em  que  as  mulheres  a 

viviam,  isto  é,  nas  suas  vidas  cotidianas.  E  essa  idéia  do  pessoal  sendo  político  foi  então



instituída  para  mapear  um  sistema  de  dominação  que  acontecia  no  nível  da  relação  mais 

íntima  de  cada  homen  e  cada mulher,  isso  porque  político  é  essencialmente  definido  como 

poder” (LIMA COSTA, 2004, p. 47) . 

A experiência seria portanto sempre contestável, mas sempre uma experiência política. 

Scott ainda pergunta: “Será que o social e o econômico determinam o subjetivo? Será que o 

privado é completamente separado, ou completamente integrado ao público? (1999, p. 45). O 

social e o pessoal estão imbricados um no outro e  os dois são historicamente variáveis, assim 

também  como  os  significados  das  categorias  da  identidade  mudam,  e,  com  ele,  as 

possibilidades para se pensar o ´self´. E pergunta: “O que poderia ser mais verdadeiro, afinal, 

do que o relato do próprio sujeito sobre o que ele ou ela vivenciou?” (1999, p.25). 

E  essa  verdade  vivencial  tem  sim uma  influência  por demais  importante  e  concreta. 

Doris Lessing fala que a influência de Virginia Woolf nela e em outras mulheres não se deu 

no estilo, nem nos experimentos ou declarações, mas simplesmente na sua existência, na sua 

coragem, sua perspicácia, sua habilidade para encarar a situação das mulheres sem amargura.” 

(BRADSHAW, 2003, p. 1314). 

2.2.1 A  Experiência do Cotidiano: 

As  derrotas  domésticas  são  tão  devastadoras  quanto  são,  para  um 
General, as batalhas perdidas. (As Horas) 

“O cotidiano é um modo de acordar” . 
Desatenta por obrigação, 
Uma chaleira ferve 
E me coloca em risco.”  
(Carpinejar, em “Cinco Marias”) 

No  livro A  invenção do  cotidiano  2. Morar,  cozinhar, o  filósofo Michel  de Certeau 

junto com Luce Giard e Pierre Mayol trabalham uma maneira de fazer dos espaços públicos e 

privados  “um  lugar  possível”  e  define  assim  O  Cotidiano,  nos  seus  “Anais  do  Cotidiano, 

citando ele mesmo:



O cotidiano  é  aquilo  que  nos  é  dado  cada  dia  (ou  que  nos  cabe  em  partilha),  nos 
pressiona dia após dia, nos oprime, pois existe uma opressão do presente. Todo dia, 
pela manhã, aquilo que assumimos, ao despertar, é o peso da vida, a dificuldade de 
viver,  ou  de  viver  nesta  ou  noutra  condição,  com  esta  fadiga,  com  este  desejo,  O 
cotidiano é aquilo que nos prende intimamente, a partir do interior. É uma história a 
meiocaminho de nós mesmos, quase em retirada, às vezes velada (1994, p. 31). 

E  termina  dizendo  que  “o que  interessa  ao  historiador  do  cotidiano  é  o  invisível...” 

(1994, p. 31). 

Muito  interessante  essa  última  relação  do  cotidiano  com  o  invisível,  pois  quando 

falamos em cotidiano, logo nos vem à mente, algo de comum, de ordinário, de repetido, que 

sempre esteve historicamente relacionado com o privado, e consequentemente com o mundo 

doméstico  e  feminino.  E  se  falando  em  doméstico  e  feminino,  logo  aparece  a  palavra 

“invisível”, tão referente ao percurso de uma vida que esteve sempre atrelada aos domínios da 

casa. 

Michelle  Perrot,  no  seu  livro  As  mulheres  ou  os  silêncios  da  história  fala  que,  a 
distinção  do  público  e  do  privado  apareceu  como  uma  “[...]categoria  política,  expressão  e 

meio de uma vontade de divisão sexual dos papéis, das tarefas, dos espaços, produtora de um 

real remodelado sem cessar” (2005, p. 261). Perrot também argumenta que sempre existiu o 

sentido secreto do privado, como gestos, espaço, mas que o seu conteúdo é variável no tempo 

e  no  espaço.    Ela  comenta  que  o  comportamento  escandaloso  de Maria  Antonieta  não  foi 

somente pela  traição ao Rei, mas principalmente pelo fato de mostrar novas concepções das 

relações do público e do privado.Ela cita Norberto Elias quando este fala que as sociedades 

ocidentais,  construíram  suas  civilidades  pelo  distanciamento  do  corpo  e  de  suas  funções 

cotidianas,  e  que  ao  longo  dos  anos,  a  Revolução  Francesa  (os  homens  da  Revolução 

pretendiam criar um homem novo por meio de uma pedagogia do signo e do gesto, que ia do 

exterior para o interior) acentuou a definição das esferas públicas e privadas, valorizando a 

família  e  diferenciando  os  papéis  sexuais  ao  contrapor  homens  políticos  versus  mulheres 

domésticas. E resume: 

[...] o privado é uma zona delimitada por duas fronteiras: de um lado, a intimidade 
do  eu,  a  câmara  escura,  a  fortaleza  do  foro  (forte)  interior;  de  outro  lado,  os 
territórios  do  público  e  do  privado  aos  quais  o  século  19  se  esforçou  para  dar  a 
consistência  de  esferas,  por  razões  e  com  modalidades  variáveis  nos  diferentes 
países europeus (2005, p. 456458). 

E  uma  vez  que Maria  Antonieta  exigia  um  espaço  todo  seu  para  experienciar  suas 

alegrias e prazeres, a paisagem de Versalhes , nem o mundo, nunca mais  foram os mesmos. 

Um novo modo de vida se instaurava e uma nova idéia de felicidade diretamente ligada à essa



privacidade, que décadas mais tardes Woolf iria pesquisar em Um teto todo seu. Pesquisa essa 

de que talvez tenha se apercebido já desde os seus tempos de mocinha, e que depois escreveu 

em  Momentos  de  vida,  quando  numa  época  dourada  em  Londres,  tinha  percepção  desse 
mundo do dentro e do mundo de fora, e que às mulheres lhes cabia o mundo de dentro: 

Aconteceu então que Nessa (sua irmã Vanessa Bell) e eu nos unimos numa 
conspiração.  Naquele  mundo  de  muitos  homens,  indo  e  vindo  naquela 
enorme casa de inúmeros cômodos, formamos nosso núcleo particular. Penso 
nele  como  um  pequeno  centro  sensível  de  vida  intensa;  de  solidariedade 
instantânea,  naquela  enorme  concha  ecoante  de  Hyde  Park  Gate”  (1985, 
p.166). 

E Perrot conclui,  ressaltando que, a articulação do público e do privado, se constitui 

num  dos  problemas maiores  das  sociedades  democráticas,  que  ela  está  no  centro  da  teoria 

política e da vida cotidiana, e que ainda, “o cruzamento com a diferença entre os sexos é uma 

maneira  de  penetrar  em  seu  funcionamento  e  compreender  seus  deslocamentos”  (2005,  p. 

465) 

Falandose em público, em privado, nas fronteiras de um e outro, não se pode deixar 

também de  ver  um pouco o papel  da  família,  enquanto  célula  principal  do  espaço privado. 

Elizabeth Roudinesco fala que durante séculos a família ocidental teve o pai como soberano 

indiscutível, e que somente no século XVIII essa soberania foi desafiada pelo súbita presença 

do feminino. E com o advento da burguesia, a família se transformou em uma célula biológica 

que concedia lugar central à maternidade (ROUDINESCO, 2002, p. 11). 

A  historiadora  diz  ainda  que,  num  sentido  amplo  “...a  família  sempre  foi  definida 

como  um  conjunto  de  pessoas  ligadas  entre  si  pelo  casamento  e  a  filiação,  ou  ainda  pela 

sucessão  dos  indivíduos  descendendo  uns  aos  outros.”  E  faz  referência  à  definição  de 

Aristóteles que,  contrário a Platão, a família se definiria como uma comunidade. Roudinesco 

faz  referência  a  três  períodos  na evolução da  família. Destaca o  primeiro  que define  como 

“tradicional”,  e  que  funciona  para assegurar  a  transmissão  de um patrimônio. Um  segundo 

modelo de  família  ,  dita “moderna”,  fundada no amor  romântico,  através da qual se afirma 

nos sentimentos e desejos via casamento; e a família “contemporânea” ou “pósmoderna”, que 

une dois indivíduos que buscam intimidade e vida sexual (2002, p. 18/19). 

Roudinesco cita Michelle Perrot para falar do espaço privado como um espaço oriundo 

de uma zona “obscura e maldita” que vai se transformar em um lugar de uma das experiências 

subjetivas  mais  importantes  de  nossa  época.  E  ainda  que  a  família  autoritária  do  passado, 

“triunfal e melancólica” fará surgir  a família mutilada de hoje, constituída de feridas íntimas,



de violências silenciosas, de lembranças recalcadas. A figura paterna até então que dominava 

a  família,  aparece  como uma “imagem  invertida de  si mesmo,” o que deixará  transparecer 

“um eu descentrado, autobiográfico, individualizado, cuja grande fratura a psicanálise tentará 

assumir durante todo o século XX” (2002, p. 2021). 

Citando Freud, Roudinesco argumenta: “...se a família é para Freud uma das grandes 

coletividades humanas da civilização, ela não pode se distanciar do estado animal a não ser 

afirmando a primazia da razão sobre o afeto, e da lei do pai sobre a natureza.” (2002, p.45). 

Com  essa  afirmação,  Roudinesco  comenta  do  medo  fantasioso  que  Freud  tinha  de  uma 

feminilização do corpo social, e da sua incredulidade frente à emancipação das mulheres e sua 

significação de um “crepúsculo da razão” (2002, p. 45). 

É  desse  lugar  da  família  enquanto  viga  mestra  do  edifício  social,  do  interior  desse 

posto, de esposa, mãe, de uma mulher que não pertence mais a si mesma, mas à essa entidade 

familiar, que a sociedade por séculos, depositou na mulher o seu papel primordial: de doçura, 

amor e também fragilidade de Rainha do Lar. Talvez a personagem de Mrs. Woolf, seja a que 

esteja menos contaminada pelo fantasma do anjo da casa, vingandose de Nelly (sua serviçal) 

com  exigências  de  chá  de  gengibre  como por ocasião  da  visita  de Vanessa  com  os  filhos. 

Mesmo assim, é notória a discriminação das serviçais por parte de uma patroa que não tem 

horários, que  tem dificuldades em se alimentar,  e não  tem autoridade para dar as ordens na 

cozinha. 

Maria  Lúcia  RochaCoutinho,  em  um  livro  importante  da  crítica  feminista  Tecendo 
por trás dos panos, fala do confinamento da mulher à esfera doméstica a partir da ascensão da 
burguesia  e  do  aparecimento  da  sociedade  industrial  e  do  capitalismo.  Somente  com  o 

surgimento  da  sociedade  industrial  a  mulher  se  viu  atrelada  ao  papel  de  mãe  e  esposa, 

levandoa a um confinamento que parece estar intimamente ligado à essa idéia de família que 

tem  no  amor  romântico  o pivô  para  sua  conformação. Maria Lúcia  também  ressalta  que  a 

demarcação dos setores do público e do privado, asseguraram as diferenças biológicas entre 

homens e mulheres que passam a ser incorporadas pelo discurso social para explicar e manter 

as  diferenças  sociais  e  profissionais.  Para  ela,  o  espaço  privado,  tornouse  o  lugar  onde, 

através  do  matrimônio  e  da  família,  são  criadas  as  condições  para  as  formas  desiguais  de 

apropriação do capital cultural, de acesso aos meios de qualificação profissional e aos centros 

de  poder  e  controle  social...  Essa  desigualdade  para Maria  Lúcia,  “acarretou  o  sentido  de 

inferioridade da mulher e produziu uma forma muito particular de subjetividade, intimamente 

ligada  a  este  sentimento:  a  passividade  feminina  em  todas  as  suas  formas.  Deste  modo,  a



passividade atribuída à mulher não parece  ser um  traço da proclamada    ´natureza  feminina´ 

mas, ao contrário, resultado de um longo processo históricosocial”(1994, p. 2746). 

As personagens de As Horas sentemse outsiders e prisioneiras dessa passividade de 
que fala Lúcia. São mulheres às voltas com o espaço e o tempo e que já não se conformam 

com o confinamento que o doméstico exige. Confinamento esse que as  isolam do mundo da 

realização pessoal, passando sempre a ser e a viver para os outros reforçando uma afirmação 

pessoal de “negarse como pessoa” (1994, p.33). 

Perrot  fala  que  a  sedentariedade  é  uma  virtude  feminina,  um  dever  das  mulheres 

ligadas à família e ao lar, assegurando à toda uma disciplina e exorcizando quaisquer desejo 

de  fuga,  “Pois  a mulher  é  uma  rebelde  em potencial  ,  uma  chama  dançante,  que  é  preciso 

capturar, impedir de escapar” (2006, p. 135). Tal captura deve acontecer para aprisionála nos 

mais diversos locais de enclausuramento/confinamento: o gineceu, o harém, o quarto feudal, o 

convento, o bordel e a casa. Tal “proteção” se deve para encobrir sua sedução, e Perrot cita 

Pitágoras:  “Uma  mulher  em  público  está  sempre  fora  do  lugar”  (2006,  p.136)  mostrando 

assim a ameaça e todo perigo do que é uma mulher em movimento, uma vez que pesa sobre às 

mulheres uma suspeita sobre seus deslocamentos. 

As mulheres de As Horas, ao contrário do que disse Pitágoras, estão fora do lugar sim, 

mas  não  no  público,  mas  no  privado.  E  não  importa  a  captura  ou  o  confinamento,  que 

impedisse Laura Brown de partir, se contrapondo ao comportamento do século XIX, quando 

os homens partem sós ou antes, e as mulheres quase nunca vão. A mulher do século XX não 

queria mais tão somente trabalho e dinheiro, mas também liberdade, e para isso dizem não ao 

sedentarismo, e se põem em movimento a exemplo de George Sand, que via na viagem um 

meio de libertação, como falou Perrot (2005, p.139). Acho que Laura Brown, viajou em busca 

dessa libertação. Livrarse de uma prisão subjetiva aos papéis às quais não se enquadrava, e 

que só a atormentava a um extremo quase à morte, mas que num mergulho também ao livro 
Mrs. Dalloway, optou pela vida. 

Mrs. Woolf por sua vez, queria a cidade, Londres mais especificamente, pois sabia ela 

que  a  cidade  era o  risco,  a  aventura,  e  a  ampliação do seu destino,  a  salvação,  como disse 

Perrot (2006, p.136). Seu confinamento se deu em uma outra época, no início do século XX, 

quando as mulheres eram vistas com mais suspeitas ainda. Suspeitas de um sexo ao mesmo 

tempo frágil e perigoso, ainda com todas as vestes do pensamento vitoriano. 

Mrs. Woolf  desejava  a  Londres  como metáfora  das  coisas  do mundo;  dos  casacos 

Harrods, das crianças bravas e decepcionadas, da mão de Vanessa, do tordo lá  fora... Aliás, 

desde o primeiro capítulo do livro, que depois do Prólogo, abre com Mrs. Dalloway, vamos



ter muitas referências culturais, e na sua maioria, referências à vida nas cidades. Cunningham 

menciona nomes de artistas de cinema: Meryl Streep e Vanessa Redgrave (protagonistas de 
As Horas e Mrs. Dalloway respectivamente); referência à arte moderna através da pessoa do 
fotógrafo Robert Mapplethorpe e dos poemas de Louise Blück; temos o mundo dos objetos e 

do consumo e o binômio beleza x dinheiro;  as doenças modernas – Aids e Câncer de Mama; 

a  contraposição da  cultura  erudita  e  popular;  a House Music,  as  sandálias  étnicas,  os  gays 

eternamente jovens...,a lembrança, a memória das coisas banais, mas que perfazem o mundo 

rápido e imagético contemporâneo. 

Assim  como  a Mrs. Dalloway  de Woolf,  a Mrs. Dalloway  de Cunningham  também 

perambula  pela  cidade,  “[...]  Clarissa,  simplesmente  tem  prazer  em  olhar,  sem  nenhum 

motivo,  as  casas,  a  igreja,  o  homem  e  o  cachorro”  (CUNNINGHAM,  1998,  p.  17).  Sua 

inserção  nessas  andanças  não  mais  se  constitui  como  um  momento  de  libertação  como  a 

cidade significava para Mrs. Woolf. Ela tão pouco procura um quarto de hotel, para se decidir 

entre  a  vida  e a morte. Mrs. Dalloway  não  pode  evitar pensar no  passado, mas  ela pisa no 

presente.  Essa  cidade,  que  lhe  oferece  os  bens  de  consumo:  cafeteira  italiana,  panelas  de 

cobre, abajures, roupão de flanela, lojinha que vendia seda para enrolar baseado, delicatessen, 

bazares árabes,  incensos, poeira fecunda, enfim coisas que personificam os pedaços da vida 

pósmoderna, perfazendo um bairro de  simulacros e  cópias,  “O  bairro,  hoje em dia,  é  uma 

imitação  de  si  mesmo,  um  carnaval  aguado  para  turistas...”,  turistas  alemães  e  japoneses 

típicos da invasão multiracial dos dias de hoje, e que as lojas continuam vendendo as mesmas 

coisas:  “camisetas  de  suvenir,  berloques  de  prata,  jaquetas  de  couro  baratas”,  mas  que  as 

pessoas  continuam  vivendo  suas  vidas.  Há  em  todas  essas  referências  uma  indicação  à 

valoração  dos objetos,  já  que Clarissa menciona  da  sua maneira  de  surpreenderse  frente  à 

obra de arte, que “continua através dos tempos, de forma absoluta e total, e ser o que sempre 

foi”. Chega  ela mesma  a  citar a  palavra  “aura”, quando  se  refere  à  “aura da  fama”  quando 

comenta a imortalidade de uma estrela de cinema. 22 

Clarissa  percebe,  no  entanto  que,  esse  mundo  de  auras  agora  se  opõe,  através  da 

descrição do prédio onde Richard mora, e que ela visitao diariamente, com flores e carinho. 

Cenário esse que agora, assim como Richard, vítima da Aids,  se vê “esquálido”, esfumaçado, 

e de paredes desbotadas de um bege amarelado, e um mundo que fora de algum prestígio, se 

22 O  filósofo  alemão Walter Benjamim,  no  seu  famoso  texto  “A obra  de  arte  na  era  de  sua  reprodutibilidade 
técnica”, reflete sobre a Aura: “A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido pela 
tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até o seu testemunho histórico.... O que é a aura? É 
uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por 
mais perto que ela esteja. (BENJAMIM, 1994, p. 168170)



encontra    com  ameaças  de  uma mudança  de  um  passado  exótico  pelas  ruas  pela  violência 

urbana. (CUNNINGHAM, 1998, p. 4648). 

Com essa fala Clarissa, além de irônica, se antecipa (foreshadows) ao  desfecho da sua 

personagem,    pois  ela  mesma  é  um  exemplo  desse  continuum de  vida  e  que  também  trás 

consigo essa aura  seja pelo  seu nome, como pela  sua personagem criada primeiramente por 

Woolf e depois por Cunningham. 

2.2.2 A Experiência do trabalho doméstico 

“O  destino  da  mulher  é  a  família  e  a  costura  [...]  Ao  homem,  a 
madeira  e  os  metais,  à  mulher,  a  família  e  os  tecidos”   (Michelle 
Perrot). 

Figura 6  Dona de casa lavando pratos. 
Fonte: Pesquisa Direta ( Foto/ Internet)



Já  no  romance Mrs.  Dalloway,  a  personagem  quando  fala  do  viajante  solitário,  da 

guerra,  do mundo,  e  da  casa  e menciona  o  passeio  desse  viajante  pela  rua  aldeã  “onde  as 

mulheres  bordam  e  os  homens  cavam  o  jardim,  [...]  E  continua  a  ilustrar  esse  lugar  do 

privado,  da  casa  e  das  coisas  habituais,  onde  se  vê  o  vulto  da  dona  de  casa,  por  entre  o 

aparador, a mesa e os gerânios. (WOOLF, 1980, p. 59). 

Em Mrs. Dalloway, Woolf também fala dos sons da casa, e de como esses ruídos são 

dominados por um saber espacial das donas de casa: 

[...]  é  estranho  como  uma  donadecasa  aprende  o  verdadeiro  ambiente,  o 
verdadeiro  clima  do  seu  lar.  Suaves  ruídos  sobem  em  espiral  pelo  vão  da 
escada;  o  ariar  de  um  esfregão;  escorrer  de  torneiras;  batidas;  um  ruído 
sonoro  quando  se  abre  a  porta  da  rua;  uma  voz  repetindo  uma  mensagem, 
embaixo; um tilintar de prata em bandeja; prata limpa para a  festa, tudo era 
para a festa (1980, p.40). 

Segundo  Michell  Perrot,  no  seu  livro  Minha  estória  das  mulheres,  o  trabalho 
doméstico  é  de  vital  importância  para  a  vida  das  sociedades,  pelo  fato  de  proporcionar  o 

funcionamento e reprodução, como também na vida das mulheres. Esse trabalho se torna um 

peso, pois é da responsabilidade das mulheres, como também um peso na sua identidade, uma 

vez  que  ser  uma  perfeita  donadecasa  é  o  modelo  sonhado  pela  maioria  das  mulheres. 23 

Perrot  reforça  o  caráter doméstico  que marca  todo o  trabalho  feminino,  e  que  “a mulher  é 

sempre  uma  donadecasa”.  Esse  caráter  doméstico  ultrapassa  as  paredes  do  lar,  já  que  se 

espera também que uma perfeita secretária coloque flores e que cuide de seu patrão. 

O  trabalho  doméstico  para  Perrot,  resiste  às  evoluções  igualitárias;  é  um  trabalho 

invisível, fluido, elástico, físico, que depende do corpo, pouco qualificado e parece continuar 

o mesmo desde a origem dos tempos, da noite das cavernas (2006, p. 114115). 

As  donas  de  casa,  para  Perrot,  são  reduzidas  ao  círculo  restrito  de  sua  casa,  e 

desenvolvem “uma verdadeira mística feminina do trabalho doméstico e da reprodução”. As 

pequenas coisas do cotidiano fazem com que se sintam ocupadas e realizadas; e ela se refere 

aos ambientes aconchegantes descritos por Jane Austen: “Sua vida cotidiana é um romance 

interminável,  cheio  de  intrigas  e  surpresas.  Perrot  não  tenha  se  dado  conta  no entanto que, 

esse  “aconchego”  de  que  fala  com  referência  à  Jane  Austen,  seja  um  aconchego  apenas 

aparente. Já naquela época, Austen normalmente transcendia o caráter referencial para conotar 

confinamento; opressão; aprisionamento, sobretudo em relação às mulheres. Já  outras donas 

23 Conferir as heroínas: Mrs Dalloway (de Mrs. Dalloway), Ângela (do conto “The Legacy”), Rosalind Jones (do 
conto “Lapin and Lapinova) ,  e a própria Mrs. Brown (As Horas), como exemplos da busca ou inadequação  a 
esses papéis.



de casa, ainda de acordo com Perrot, são mal humoradas, ou melancólicas, e assemelhamse 

às heroínas de Virginia Woolf, à espera de um acontecimento sempre adiado. A situação da 

donadecasa é uma variedade arriscada da condição de mulher” (2006, p. 117). 

Ainda de acordo com Michelle Perrot, mas no seu livro As mulheres ou o silêncio da 
história, é através  dessas pequenas coisas do cotidiano, que ela chama de “arquivos privados” 

e  incluem diários, a paixão pelas caixinhas, mechas de cabelo, jóias de família, fotos, que as 

mulheres  alimentam  “uma  nostalgia  indefinidamente  enfraquecida,  e  que  constituem  o  seu 

“mundo calado” , através do qual as mulheres confinam as suas memórias. À essa memória do 

privado estão também ligados os acontecimentos voltados para o íntimo tais como: conservar 

os traços da infância; a transmissão das histórias familiares e o culto aos mortos (2005, p.37 

39) À esses acontecimentos íntimos, algumas mulheres eram e são ainda também capazes de 

transformar  essas  pequenas  coisas  do  cotidiano,  em  experiências  transformadoras  como  a 

escritora  Clarice  Lispector  que  enaltece  o  trabalho  da  dona  de  casa:  “Sempre  gostei  de 

arrumar: Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mesmo tempo. Arrumar é achar a melhor 

forma.  Arrumar  a  forma?”  (Calendário  “Trabalho  de  mulher”,  1998).  Claro  que  essa 

percepção do trabalho caseiro como forma de transpor outras dimensões, no caso a associação 

de “coisas com forma” deuse mais tardiamente. No caso particular de Clarice, uma escritora 

do século XX, já mergulhada na  ficção, no fluxo de consciência, e  também atenta do poder 

transformador de um trabalho que liga a repetição com a transcendência. 

Ao contrário de um deserto de criação, Bachelard considera o trabalho doméstico uma 

atividade  criadora,  já  que  esse  trabalho  “mantém  a  segurança  do  ser”.  Para  ele  “Entre  um 

objeto  e outro, no  aposento, os  cuidados domésticos  tecem vínculos  que unem um passado 

muito antigo ao dia novo. A arrumadeira desperta os móveis adormecidos” (2000, p. 8081). 

Ainda acrescenta que: 

No momento em que acrescentamos um clarão de consciência ao gesto maquinal, no 
momento  em  que  fazemos  fenomenologia  esfregando  um  velho  móvel,  sentimos 
nascerem, sob o terno hábito doméstico, impressões novas. A consciência rejuvenesce 
tudo. Dá aos atos mais familiares um valor de começo. Ela domina a memória. (2000, 
p.80). 

Mas na sociedade pósguerra, onde as mulheres assumem seus postos no mercado de 

trabalho,  e  sofrem de depressão, a distância dessa consciência de criatividade doméstica,  já 

não fará parte de uma realidade, mas sim de uma raiva inconsciente e um silêncio perturbador. 

“Fazer tudo, refazer tudo, dar a cada objeto um “gesto suplementar” uma faceta a mais 

no  espelho  da  cera  são  outros  tantos  benefícios  que  nos  presta  a  imaginação  ao  fazernos



sentir o crescimento  interno da casa”  (BACHELARD, 2000, p. 82).   Já Woolf,  ao  invés de 

benefícios,  analisa  os  gestos  suplementares  no  cotidiano  da  vida  de uma mulher,  como um 

mundo de insatisfação e invisibilidades: 

Mas  se  alguém  lhe  perguntasse  o  que  a  vida  significou  para  ela...ela  faria  uma 
expressão  vaga  e  diria  não  conseguir  lembrarse  de  nada.  Pois  todos  os  jantares 
foram preparados; os pratos e copos, lavados; as crianças mandadas para a escola  e 
mergulhadas  no  mundo.  Nada  resta  de  tudo  isso.  Tudo  se  evaporou.”  (WOOLF, 
2004, p. 98). 

Temos aí  idéias que diferem em questões como:  registro x esquecimento;  lembrança 

sonhada x realidade concreta; devaneio x despertar. 

No  espaço  da  cidade  e  a  estreiteza  da  moradia  urbana,  o  trabalho  da  dona  de  casa 

extrapolou  o  trabalho  de  arrumação,  e  passou  a  desenhar  o  tempo  das  mulheres, 

transformandoo em um tempo fragmentado relacionado ao espaço exterior, como fala Perrot. 

“Quando os homens partem para o canteiro de obras, para o ateliê,  a  rua  lhes pertence. Ela 

tem o barulho de seus passos e de seus rumores (2005, p. 211). Mrs. Woolf vivia à espreitar a 

rua,  e  num momento de distração de Leonard, quando  este  se  envolvia  com o  trabalho  da 

Hogart  Press,  Mrs.  Woolf  sai  às  escondidas    em  busca  de  um  trem  que  lhe  levasse  para 

Londres. Essa cena, no filme As Horas, é por demais tocante, e que será analisada no próximo 
capítulo. 

O trabalho doméstico das personagens de As Horas se dá de forma angustiante. Mrs. 

Woolf,  fechada  em  seu  quarto,  mergulhada  na  construção  da  vida  imaginária  dos  seus 

personagens,  se  aflige  diante  das  empregadas:  “Por que  será  tão difícil  lidar  com  criados?” 

(CUNNINGHAM, 1998, p. 74). Faz um esforço para esconder essa  sua  limitação de Nelly, 

que tem o poder, conhece segredos e tem competência com a massa... . Tem consciência desse 

saber, “Existe uma verdadeira arte no comando de chás e  jantares” (CUNNINGHAM, 1998, 

p. 72) 

Mrs. Woolf se intriga frente ao domínio de Nelly no espaço doméstico; a desenvoltura 

com que abre a massa, e como é sempre “corada, majestosa e ela mesma”. Como pode ser tão 

linear nos seus sentimentos? Se pergunta, já que a própria Mrs. Woolf vive o seu tormento de 

ouvir  vozes,  não  conseguir dormir,  nem  comer,  e  só de aflição  são  feitas  suas  horas.  E  ela 

reclama:  “[...]  como  é  que  consegue,  todos  os  dias  e  todas  as  horas,  ser  tão  exatamente  a 

mesma?” (CUNNINGHAM, 1998, p.72) 

A  falta  de  articulação  que Mrs.  Woolf  tinha  com  o  trabalho  doméstico,  servirá  de 

laboratório para que, através do seu personagem Mrs. Dalloway transcenda à essa “limitação”,



como ela mesma descreve: “Clarissa Dalloway  terá uma grande habilidade com os criados, 

modos intrincados, que serão ao mesmo tempo bondosos e autoritários. Os criados vão adorá 

la. Eles farão bem além do que for solicitado (CUNNNIGHAM, 19998, p. 75). 

Em um dos capítulos referentes à Mrs. Woolf, a escritora recebe a visita da sua irmã 

Vanessa.  Irmã,  que  tem  também  o  nome  duplicado  da  irmã  da  escritora  Virginia  Woolf, 

Vanessa Bell. Vanessa também é artista, pintora, mas ao contrário de Mrs. Woolf, Vanessa foi 

mãe, tem três filhos: Quentin, Julian e Angélica (nomes igualmente dos sobrinhos de Virginia 

Woolf). Com a  sobrinha, Mrs. Woolf sente como se com ela partilhasse um segredo. Sente 

que há uma força que flui entre elas, que descreve como “[...] uma cumplicidade que não é 

nem maternal nem erótica, mas que contém elementos de ambas” (CUNNINGHAM, 1998, p. 

99). Essa cumplicidade poderá ser conferida numa cena do filme, em que Mrs. Woolf, quando 

da morte de um passarinho, projeta a sua própria morte. 

Vanessa  é  descrita  como uma  figura  esculpida  em mármore  róseo  (Já Mrs. Woolf  é 

descrita como mármore branco), uma figura  terrena  , até mesmo decorativa, com arabescos, 

um misto de sentimental com senhora dos outros. Para Mrs. Woolf, Vanessa “[...] é seu navio, 

sua  faixa  de  litoral  verdejante,  onde  as  abelhas  zumbem  entre  as  uvas”  (CUNNINGHAM, 

1998, p. 95). Essa descrição da Vanessa de Cunningham coincide com a descrição de Virginia 

Woolf  sobre  sua  irmã  no seus  “Sketches  of  the  Past”:  “  Vanessa,  com  seu vestido de  seda 

branco...,  e  uma  borboleta  de  esmalte  azul  no  cabelo..,  bonita,  órfã  de  mãe,..  era  um 

espetáculo  comovente,  um  enfeite  para  qualquer  mesa  de  jantar,  uma  nobre  em  potencial, 

podiase fazer qualquer coisa do material precioso que ela era ...” (WOOLF, 1986, p.196). 

A maternidade de Vanessa revela a opinião de Mrs. Woolf da supremacia desse feito 

frente  à  criação  literária.  Para  Mrs.  Woolf,  os  filhos  são  “[...]  o  verdadeiro  feito;  isto 

continuará  a  viver  depois  que  as  lantejoulas  experimentais  da  narrativa  tiverem  sido 

empacotadas, junto com as velhas fotografias, os vestidos enfeitados e os pratos de porcelana 

nos quais vovó pintava suas paisagens tristonhas, inventadas” (1998, p. 98). Já nessa opinião 

podemos  compartilhar  das  questões  de  finitude,  herança  e  da  brevidade  das  coisas.  Um 

reforço  também  ao  pensamento  questionável  de  que  a  Maternidade  é  realmente  algo  de 

sublime e de maior à todas as coisas terrenas. 

Já  para Mrs.  Brown,  a maternidade  não  parece  ser  esse  verdadeiro  feito.  Para Mrs. 

Brown, não só a maternidade, mas também o seu lugar no espaço doméstico se contrapõe a 

todo um mundo lá de  fora onde as coisas acontecem: “Lá  fora há um mundo onde todas as 

prateleiras  estão  abarrotadas  [...]”  (CUNNINGHAM,  1998,  p.  41).  Laura  acredita  que  ela 

também possui  “um  tiquinho  de  brilho”  (tem  isso  como um  segredo).  Interessante  que  faz



umas conjecturas sobre esse talento  inerente ao ser humano, enquanto empurra um carrinho 

no supermercado, ou arrumando o cabelo no cabeleireiro (fazendo do espaço dito “feminino”, 

como espaço da filosofia da vida): “Eis aqui um espírito brilhante, uma mulher cheia de dores, 

uma mulher de alegrias  transcendentes, que preferia  estar em outra parte, que consentiu em 

executar  tarefas simples e essencialmente  tolas, examinar  tomates, sentarse embaixo de um 

secador de cabelo, porque é sua arte e seu dever” (CUNNINGHAM, 1998, p. 39). 

Laura faz referencia à desvalorização das tarefas  típicas da donadecasa,  tão sempre 

desqualificadas, e que mesmo assim, também como Mrs. Woolf, acredita não só ser uma arte, 

mas um dever. Um dever um tanto político já que a guerra acabou, as pessoas sobreviveram e 

as  mulheres  têm  um  papel  primordial  nessa  construção  de  lares,  como  ela  aponta.  Em 

momentos de tragédia como um pósguerra,  a arte tem um  papel inclusive de representação, 

conforto e  minimização da dor das pessoas, mas é a ordem e harmonia do mundo que nesses 

momentos importam, como tão bem comenta Laura: 

Porque  a  guerra  terminou,  o  mundo  sobreviveu  e  estamos  aqui,  todas  nós, 
construindo lares, tendo e criando filhos, produzindo não apenas livros ou telas mas 
todo  um  mundo  –  um  mundo  de  ordem  e  harmonia  onde  as  crianças  se  sintam 
seguras  (se  não  felizes),  onde  homens  que  assistiram  a  horrores  jamais 
imaginados,...possam chegar casa e encontrar as janelas iluminadas, perfume, pratos 
e guardanapos” (CUNNINGHAM,1998, p. 39). 

Os “pratos e guardanapos” ilustram tão bem essa escolha das palavras de uma dona 

decasa doméstica, e ironicamente os mesmos objetos em que Laura se identifica tão pouco e 

tem também tão pouca familiaridade. 

Essa tarefa do cuidar, de um fazer maior enquanto equilíbrio e harmonia da ordem das 

coisas,  a  teórica/ensaísta/escritora  americana Adrienne  Rich  no  seu  texto  “Notes  toward  a 

Politics of Location” resume de forma  ampla e focada no detalhe, na capacidade de prover e 

transformar  um  dia  de  trabalho  das  mulheres  que  nunca  muda;  trabalho  não  pago  e  que 

significa todo e qualquer tipo de sobrevivência dos pobres. 

Across  the  curve  of  the  earth,  there  are  women  getting  up  before  dawn,  in  the 
blackness before the point of light, in the twilight before sunrise;  there are women 
rising earlier than men and children to break the ice, to start the stove, to put up the 
pap, the coffee, the rice, to iron the pants, to braid the hair, to pull the day´s water up 
from  the  well,  to  boil  water  for  tea,  to  wash  the  children  for  school,  to  pull  the 
vegetables and start  to walk to market, to run to catch the bus  for the work that  is 
paid.  I  don t́  know  when  most  women  sleep.  In  big  cities  at  dawn  women  are 
traveling home  after cleaning offices all night, or waxing  the  halls of hospitals, or



sitting up with the old and sick and frightened at the hour when death is supposed to 
do its work (1984, p.229). 24 

Rich  ainda diz que: “In minimal light I see her, over and over, her inner clock pushing 

her  out  of  bed with  her  heavy  and maybe  painful  limbs,  her  breath  breathing  life  into  her 

stove,  her  house,  her  family,  taking  the  last  cold  swatch  of  night  on  her  body, meeting  the 

sudden leap of the rising sun.” (1984, p.230). 25 

E  refletindo  sobre  a  repetição,  a  dureza  e  o  sofrimento  e  limitação  do  trabalho 

doméstico, Rich se questiona que do lugar que ela ocupa, de americana branca, o mundo quer 

fazela  acreditar  que  essa  mulher  do  “todo  dia  ela  faz  tudo  igual...”  que  tão  bem  também 

cantou Chico Buarque, não sabe pensar ou refletir sobre sua vida: 

“Que suas ideais não são idéias reais como aquelas de Karl Marx e Simone 
de Beauvoir. Que  seus  cálculos,  sua  filosofia  espiritual,  seus  dons    na  área 
das  leis  e  ética,  suas  decisões  políticas  emergências  diárias  são  meramente 
instintivas  ou  reações  condicionadas,  e  que  somente  certos  tipos  de  gente 
estão  capacitados  a  fazer  teoria,  como  os  brancos  educados,  que  seriam 
capazes de formular tudo, e que, as feministas brancas de classe média seriam 
aptas a conhecer todas as mulheres, e a  formular  o que deveria ser levado a 
sério. Com essas palavras Rich questiona ferrenhamente a teoria centrada no 
“branco/a”,  tendo  plena  consciência  de  que  essa  crítica  não  é  um  ataque 
gratuito  e  raivoso/panfletário  ,  mas  uma  conscientização  de  que  o  seu 
sentimento não é O Centro do feminismo (1984, p.230231). 

Mas,  voltando  para  o  cuidado  das  mulheres,  e  para  a  digressão  sobre  o  pósguerra 

versus  a  construção  de  lares,  é  justo  nesse  momento  que  Laura  lê  a  exclamação  da 

personagem  de  Virginia  Woolf,  Mrs.  Dalloway:  “Que  farra!  Que  Mergulho!”  26  Esse 

embricamento  de  duplicação,  falas  intertextuais,  se  dê  talvez  para  realçar  mais  ainda  as 

(im)possibilidades de Laura. 

Mas Laura também entrega a sua indiferença ao raciocínio de  que, entre a diferença 

entre  ambição e  realização,  só  existem duas opções:  “ou  você é  capaz ou  você  não  liga”  e 

24 Através da curva da terra, existem mulheres levantandose antes do amanhacer,na escuridão anterior ao ponto 
de luz, no luscofusco que antecede o alvorecer; existem mulheres se levantando antes dos homens e das crianças 
para quebrar o gelo,  começar no  fogão,  fazer  a  papa, o café, o  arroz, engomar as calças, entrançar os cabelos, 
puxar  a  água  de  beber  do  poço,  ferver  a  água  do  chá,  lavar  as  crianças  para  a  escola,  arrancar  os  legumes  e 
começar  a caminhada  para  o mercado,  correr  para pegar  o  ônibus para  o  trabalho  pago. Eu não sei  realmente 
quando a maioria das mulheres dorme. Nas cidades grandes, ao escurecer, as mulheres estão viajando para casa, 
depois de limpar  escritórios durante toda a noite, ou encerando os halls ou hospitais, ou acompanhando os mais 
velhos e doentes e amendontrados na hora em que a morte está para fazer seu trabalho. 
25 Com luz mínima eu a vejo, cada vez mais, seu relógio interior a lhe tirar da cama com suas costelas pesadas e 
dolorosas,  sua  respiração  a  inalar  vida no  fogão,  sua  casa,  sua  família, a  pegar  a última brisa da noite no  seu 
corpo, ao encontro dos primeiros raios de sol. 
26 What a  lark! What a plunge! – Que frêmito! Que mergulho! Pois sempre assim lhe parecera quando, com um 
leve ringir de gonzos, que ainda agora ouvia, abria de súbito as vidraças e mergulhava ao ar livre... ( WOOLF, 
1980, p.7)



quanto à sua falta de competência doméstica por fim exclama: “Que importância tem se não é 

nem glamorosa nem um modelo de competência doméstica?” (CUNNINGHAM, 1998, p.90) 

O  contraponto  de  Laura  é  a  personagem  Kitty  (Toni  Colette),  sua  vizinha  e 

concunhada, e que chega de repente para uma visita justo na hora em que Laura não consegue 

essa  competência  doméstica.  Uma  visita  por  demais  irônica,  onde  as  duas  são  postas  na 

berlinda  diante  de  tragédias. Enquanto Laura Brown enfrenta a  sua  tragédia  aparentemente 

simples e ingênua de não conseguir fazer um bolo profissional, como ela mesma define, Kitty, 

que tem esse saber, ‘ [...] Kitty traz consigo uma aura de limpeza e filosofia doméstica; todo 

um vocabulário  de movimentos  ávidos,  vigorosos”  (CUNNINGHAM, 1998, p. 86  )  e  acha 

tudo tão simples numa cozinha. Mas, apesar de deter esse saber, Kitty está com um câncer e 

sozinha terá que ir para o hospital. 

Kitty  é  representada  como  aquela  mulher  luminosa,  quando  todas  nós  mortais  nos 

sentimos  sombrias;  é  atraente,  se  sobressaiu  na  escola,  tinha  poder,  confiança,  autoestima, 

forte, obstinada, e capaz de “lealdades profundas e crueldades terríveis”. Crueldade de serem 

“rainhas e estrelas”, uma vez do espaço público (frente aos  rapazes,  à escola) ou no espaço 

privado,  como  é  o  caso  dessa  visita.  Kitty  é  preciosa,  assim  como  o  marido  de  Laura  é 

adorável.  Tem  essa  “singularidade de uma  estrela  de  cinema e  uma beleza  idiossincrática”; 

tais  mulheres  possuem  sim  esse  mistério  e  esse  enigma  da  adequação,  ou  melhor,  da 

superiorização,  o  que  nos  coloca,  pobres  mulheres  mortais,  ainda  mais  abaixo  dos  nossos 

lugares de inaptas e deslocadas. 

Ao final da visita, Laura dálhe um abraço (cena que no filme foi substituída pelo um 

beijo  na  boca)  o  que  levou  alguns  a  fazerem  uma  leitura  de  Laura  com  preferências 

homossexuais. No meu entender, vi esse beijo como uma demonstração profunda de amizade 

entre mulheres. Sim! É possível mulheres amigas. Laura se vê “inundada de sentimento.”, um 

sentimento de sororidade (sisterhood), pois compartilham de um sentimento solitário nas suas 

sensações: “São ambas mulheres atormentadas e abençoadas, cheias de segredos partilhados, 

empenhandose  sempre.  Uma  e  outra  fazendose  passar  por  alguém.  Estão  extenuadas  e 

cercadas; assumiram uma tarefa tão imensa.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 92). 

A  grande  ironia  das  mulheres  de As  Horas  se  dá  exatamente  pelos  sentimentos  de 
inadequação e infelicidade no espaço privado e doméstico. A personagem do romance Mrs. 

Dalloway,  de  Woolf,  também  vivencia  esse  sentimento  de  inadequação  e  estranhamento 

frente  a  um  lugar  de  referencia,  como  ela mesma  constata:  “Tinha  a  esquisita  sensação  de 

estar invisível; despercebida; desconhecida; de não ser mais casada, não ter filhos agora...ser 

esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs Dalloway somente” (WOOLF, 1980, p.14). Mrs.



Dalloway  faz essa constatação quando se refere aos seus passeios por Bond Street enquanto 

lugar de êxtase do perambular pela cidade, um espaço público, o que vai se opor a  idéia do 

privado enquanto lugar de alegria e felicidade como comentou Michelle Perrot (2005, p. 483): 

“As mulheres gostam de uma feminilidade complementar e sentemse bem com ela, e fazem 

do privado o verdadeiro lugar da felicidade. Perrot também distingue que “[...] na construção 

das identidades, a glória é masculina e a felicidade, feminina”. A felicidade para as mulheres, 

é uma obrigação ardente, individual e familiar[...]” (2007, p. 99) 

Por essa obrigação ardente,  individual e familiar, nenhuma das Mrs. de Cunningham 

encontram a felicidade, levando em conta toda a complexidade dessa palavra, como também 

as  suas  (im)possibilidades. Mrs. Woolf,  sonhando  inultilmente com um retorno   para  a  sua 

vida de Londres,  jogase  no  rio; Mrs. Brown,  se  recusa  a  ir  ao  encontro da morte;  nem  se 

acostuma ao ar de reprovação do seu filho Richards. Mas vai ser Clarissa Dalloway, a Mrs. 

Dalloway  de  Cunningham,  quem  consegue  ter  a  consciência  do  que  seja  essa  palavra  de 

obrigação  ardente.  Numa  conversa  com  sua  filha  Julia,  ela  fala  da  sua  juventude  com 

nostalgia, e  onde ela constata que “temse que prender o momento” , pois do contrário esse 

momento  de  felicidade  intangível,  se  esvairá  por  entre  os  dedos,  numa  sensação  de 

oportunidade perdida. E ela constata:”Tinha parecido o começo da felicidade, e ...trinta anos 

depois,... percebe que era a felicidade...Permanece intacta aquela perfeição singular, perfeita 
em parte porque parecia, na época,  tão claramente prometer mais. Agora sabe: aquele  foi o 

momento, bem ali. Não houve outro” (CUNNINGHAM, 1998, p. 83).



CAPITULO 3  VIRGINIA WOOLF E O MERGULHO NA TEORIA 

“Clarissa tinha então uma teoria – tinham ambos montões de teorias, 
sempre teorias, como todos os jovens as têm”  (Virginia Woolf). 

Figura 7 – Retratos de Virginia Woolf 
Fonte:  Direta (Montagem/ otos de Internet).



Virginia Woolf enquanto escritora,  além de  ícone  feminista do  início do  século XX, 

foi precursora e  inovadora do  romance moderno,  fazendo uso do  fluxo de consciência e do 

monólogo  interior;  técnicas  essas  que  se  caracterizavam  por  formas  fragmentadas  e 

associativas, omissão de verbos, pronomes, artigos e conectivos, o que na grande maioria das 

vezes deixava as frases  incompletas, assim como o pensamento. A crítica feminista Maggie 

Humm diz que até os anos 80 Woolf era considerada uma escritora de “artful poetic prose”, e 

principalmente como uma artista obcecada pela “subjective consciousness” (1986, p. 123). 

Woolf  também  foi  responsável  por  investigar  incansavelmente  as  questões  da 

literatura feminina: da ausência das mulheres nas artes, a escrita feminina, uma sentença toda 

nossa, e principalmente a questão da valoração dos assuntos, ou seja, primazia dos assuntos 

masculinos  frente  às  experiências  do  mundo  doméstico  feminino.  Woolf  se  debruçou 

amplamente  sobre  a  questão  da  solidão  da  vida  doméstica,  a  repetição  e  invisibilidade  do 

trabalho da casa, como também a experiência do espaço da sala de estar frente aos “grandes e 

importantes  assuntos”  como  as  guerras  (na  obra  de  Tolstoi)  e  os  mares  (na  obra  de 

Hemingway).  Woolf  (1979,  p.  4)  também  enfatiza  de  como  esses  valores  masculinos  que 

direcionam  tanto  a  vida como a  ficção,  também destroem  todo  e qualquer  vestígio  de uma 

tradição feminina, quando diz: “The history of England is the history of the male line, not of 

the female. Of our fathers we know always some fact, some distinction. But of our mothers, 

our grandmothers, our greatgrandmothers, what remains”? 

No  romance Mrs. Dallowway, o personagem de Clarissa  fala que tem uma  teoria,  e 
essa teoria era para explicar um sentimento de insatisfação pelo fato de não conhecer as outras 

pessoas. E ela reclama dessa falta de unidade das pessoas com o mundo que a cerca, o que 

podemos  intuir  que  V.  Woolf  já  estava  por  assim  fazer  uma  crítica  ao  individualismo  do 

mundo moderno. Clarissa se sentia parte e em toda parte, e não somente “aqui, aqui, aqui”, e 

para  conhecêla  era  somente  “procurar  a  gente  que  fosse  o  seu  complemento;  a  gente  e 

também os lugares”(WOOLF, 1980, p.147). E essa comunhão dela com o ser, o  tempo, e o 

espaço, se resumia em uma consciência de ao mesmo tempo um temor à morte, mas também a 

uma consciência da integração dos seres humanos à uma  fusão de nível mais transcendental: 

O que tudo redundava numa transcendental teoria que, combinada com o seu horror 
à morte, a induzira a acreditar, ou a dizer que acreditava (pois era  toda ceticismo), 
que  sendo  tão  momentâneas  as  nossas  aparições,  a  nossa  parte  invisível,  em 
comparação com a outra, a que se não mostrava, mas que era tão extensa, talvez esse 
invisível  eu`sobrevivesse,  se  refizesse  de  algum  modo,  ligado  a  esta  ou  aquela 
pessoa,  ou  mesmo  freqüentando  certos  lugares,  após  a  morte.  Talvez.”  (WOOLF, 
1980, p. 147).



Woolf  vai emprestar  também à prosa uma  linguagem poética  e  lírica  buscando uma 

forma  que  refletisse  o  que  ela  queria  dizer  e  inovando  em  termos  de  forma  e  linguagem. 

Cunningham  faz  referência  às  sua  inovações  já  a  partir  da  epígrafe  de As  Horas,  quando 
utiliza o pensamento de Woolf para estabelecer os elos entre personagens,  entre os  tempos, 

entre escritores: “[...] Eu deveria falar muito sobre As Horas e o que descobri; como escavo 

lindas  cavernas  por  trás  das  personagens;  acho  que  isso  me  dá  exatamente  o  que  quero; 

umanidade,  humor,  profundidade.  A  idéia  é  que  as  cavernas  se  comuniquem  e  venham  à 

tona.” (WOOLF apud CUNNINGHAM, 1998, p. 7). 

Virginia Woolf dentre dos seus estudos e seus ensaios (Um teto todo seu, Women and 
writing,  “Professions  for Women”,  e Modern  Fiction),  de  certa  forma  antecedeu  a  muitos 
teóricos  nas  questões  sobre  representação,  personagem,  cinema,  e  literatura,  como  já  foram 

citados no Capítulo 1. 

No  livro Um  teto  todo  seu, Virginia Woolf,  faz  um passeio na  história  da  literatura 

Inglesa, apontando o silêncio e as diferenças encontradas pelas mulheres para exercerem seus 

talentos enquanto escritoras. O título se refere à um espaço de privacidade e intimidade, que 

se  faz  necessário  para  que  essas  possibilidades  criativas  aflorem,  como  a  própria  escritora 

ressalta:  “ É em  nosso  ócio, nossos sonhos,  que a  verdade  submersa  às vezes  vem à  tona” 

(WOOLF, 2004, p. 38). 

Esse  Teto  também  pode  ser  visto  como  um  espaço  físico  e  metafórico  para  ser 

ocupado pelas mulheres no que diz respeito à esfera da criação, no caso literária, até então de 

predominância  masculina.  Virginia  vai  se  perguntar:  “Mas  qual  o  estado  de  espírito  mais 

propício  para  o  ato  de  criação?”  (WOOLF,  2004,  p.58).  Antes  de  tudo  “ter  um  quarto 

próprio”, algum dinheiro ou a independência financeira, e lazer, ou um ócio todo seu. O Teto 

Woolfiano também é um teto libertador em oposição ao quarto de confinamento da mulher do 

século XIX. Ironicamente é esse quarto de clausura, onde Woolf vai passar dias de sua vida, 

num tratamento de cura para sua depressão, mas que muito mais vai lhe aprisionar às vozes da 

sua imaginação fragilizada, do que lhe indicar o caminho da autoconfiança e cura. 27 

Já no seu ensaio “Professions for women” (1996, p. 61), Woolf teoriza sobre o estado 

em que escrevia quando jovem, quando se sentia em um estado de transe. Enquanto se perde 

na  sua  imaginação,  faz  um  paralelo  com  a  imagem  de  um  pescador  mergulhado  nas 

profundezas dos seus sonhos boiando em um  lago, deixando solta  sua  imaginação errante a 

viajar por cada rocha submersa nas águas e no inconsciente do ser. 

27  [...], o tratamento de isolamento, boa alimentação e descanso em Richmond, concomitante aos seus conflitos 
no construir do romance sobre Clarissa Dalloway, personagem principal do romance em questão.



Essa  técnica    fluxo  de  consciência    tão  utilizado  por Woolf  e  também  por  James 

Joyce,  foi  um  celeiro  fértil  para  a  utilização  desse  diálogo  interno  de  um  único  falante. 

Através da personagem de Mrs. Dalloway, Woolf  vai  trabalhar  todo o  tempo com essa voz 

dupla, principalmente nos passeios de Mrs. Dalloway, ou nos momentos em que esta faz uso 

dos monólogos  interiores.  O mesmo  acontece  com  as  três  personagens  de As Horas, Mrs. 

Woolf,  Mrs.  Brown  e  Mrs.  Dalloway.  Para  Bakhtin,  todo  esse  foco  na  alteridade,  e  na 

polifonia, e no discurso de voz dupla, parte do princípio de que não existe uma Língua toda 

sua, e que nenhuma interpretação é completa, uma vez que toda e qualquer palavra acontece 

enquanto  uma  resposta  à  outras  palavras,  como  também  abre  caminhos  para  futuras 

interpelações. Graham Allen cita Bakhtin para tentar definir esse “entre lugar” fronteiriço da 

Língua:  “language  for  the  individual consciousness,  lies on  the borderline between oneself 

and the other. The word in language is half someone else´s” (2000, p.28). 28 

Virginia  Woolf,  de  uma  certa  forma  também  se  antecipou  às  teorias  da 

intertextualidade,  quando  define  as  estratégias  narrativas  “[...]  like  a  vast  nest  of  Chinese 

Boxes  all  of  wroght  steel  turning  ceaselessly  one within  another”  (YOUNG,  2003,  p.  35). 

Essa idéia de atrelar a ficção às caixinhas chinesas 29 , aonde uma vai saindo de dentro da outra, 

corrobora  sua  frase de que “[...] os  livros continuam uns aos outros”,  se antecipando assim 

como  uma  matriz  teórica  para  o  romance  As  Horas,  de  Michael  Cunningham;  uma  caixa 

chinesa  que  faz  parte  de  uma  só  cadeia  e  rede  de  textos  (textos,  autores,  personagens, 

conflitos). Com esse movimento de elo e conexão, Woolf já teorizava sobre a inseparabilidade 

de vida e ficção e o papel do inconsciente em ambas, como define numa citação clássica do 

seu texto teórico sobre a ficção moderna, “Modern Fiction”: “ Life is not a series of giglamps 

symmetrically arranged;  life  is a  luminous halo, a semitransparent envelope surrounding us 

from the beginning of consciousness to the end” (Norton anthology, 1986, p. 1996). 30 

No  que  diz  respeito  às  questões  do  sujeito,  Virginia  Woolf  também  questionou  o 

universalismo  do  sujeito  iluminista  quando  dizia:  [...]  if  two  sexes  are  quite  inadequate, 

considering the vastness and variety of the world, how should we manage with one only?[…] 

(MINOW PINKNEY, 1987, p. 9). 31 

28  [...]  língua  para  a  consciência  individual,  se  encontra  na  fronteira  entre  um  e  outro. A  palavra  na  lingua  é 
metade de outro. 
29 Como um ninho vasto de caixinhas de ferro chinesas se mexendo incansavelmente uma dentro da outra 
30 A vida não é uma série de lampejos simetricamente arranjados; a vida é como um halo luminoso, um envelope 
semitransparente que nos cerca do início ao fim da nossa consciência. 
31  Se dois  sexos  já são  bastante  inadequados quando se considera a  imensidão  e diversidade do mundo,  como 
poderíamos lidar só com um?



Dentre tantas formulações teóricas, umas delas será aprofundada na seção seguinte, “A 

Fada do lar”, por entender que essa teoria desenvolvida por Woolf, dialoga mais de perto com 

o meu foco de subjetividade. 

3.1 A EXPERIÊNCIA DA “FADA DO LAR” 

O  pósmodernismo  defende  um  sujeito  autônomo,  plural  e  heterogêneo,  em 

contraponto ao sujeito  racional,  fixo e unificado, dono de uma verdade absoluta e universal 

proposto  desde  uma  concepção  iluminista.  Como  resultado  desse  novo  sujeito  histórico 

cultural, uma nova subjetividade também se revela não mais uma subjetividade também única 

e  fixa,  mas  uma  subjetividade  onde  a  contradição  e  a  fragmentação  se  fazem muito  mais 

presentes.

Na  construção  desse  novo  sujeito,  no  caso  específico  o  sujeito  feminino,  fazse 

necessário  desconstruir  a  representação  da  mulher  até  então  eleita  por  uma  sociedade 

patriarcal.  Virginia  Woolf,  no  seu  famoso  ensaio  “The  angel  in  the  house”,  se  mostra 

determinada a matar essa mulher definida assim por ela: 

She  was  intensely  sympathetic.  She  was  immensely  charming.  She  was  utterly 
unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily 
[...] She never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathise always 
with the minds and wishes of others (WOOLF, 1996, p. 59). 32 

Na sua obra, Woolf cria uma nova representação desse sujeito não mais unificado, e 

faz  surgir um novo sujeito, mais  fluido e mais próximo das abstrações do  inconsciente. Ao 

enveredar  pela  heterogeneidade, pelas  diversidades  e  pelos  fragmentos  de  uma  nova  lógica 

fraturada e múltipla, Virginia vai ser criticada pelo escritor/teórico Inglês E. M. Forster, que a 

julga incapaz de criar enredos e personagens: “She dreams, designs, jokes, invokes, observes 

details, but she does not tell a story or weave a plot, and – can she create character? That  is 

her problem´s centre” (FORSTER apud SPRAGUE, 1971, p.19). 33  Interessante perceber que 
ele aponta exatamente para o foco de Woolf na criação de sua nova estética para o romance: o 

32 Ela era intensamente compreensiva. Ela era imensamente charmosa. Era não era nada egoísta. Ela se superava 
na  difícil  arte da  vida  familiar. Ela se  sacrificava diariamente.  [...] Ela nunca  tinha opinião  ou desejo  próprio, 
mas preferia ser compreensiva sempre para com as mentes e os desejos dos outros. 
33 Ela sonha, designa, brinca, invoca, observa detalhes, mas nunca conta uma estória ou tece um enredo, e – será 
que ela pode criar um personagem? Este é o seu problema central.



sonho, a invocação, a observação, os detalhes, o desenho...., ou seja o que não é visto, vivido, 

mas  sentido.  Todas  as  características  desse  novo  sujeito  findam  muito  mais  afeitas  às 

emoções, aos experimentos e aos desvarios do inconsciente do que ao racionalismo da lógica 

de Descartes. 

A  técnica  narrativa  do  fluxo  de  consciência  tornase  o  meio  apropriado  para  essa 

experimentação de uma nova representação do sujeito, com um interesse mais específico pela 

vida psíquica. Vida  essa  que Henry  James  na  década de 1880  já  teria  abordado quando da 

criação do romance psicológico. O desafio em relatar essa vida psíquica era, no entanto um 

desafio do escritor de ficção de fluxo de consciência, como explica Robert Humphrey: 

The  greatest  problem  of  the  streamofconsciousness  writer  is  to  capture  the 
irrational and incoherent quality of private unuttered consciousness and in doing so 
still  to  communicate  to  his  readers.  Readers  […]  expect  of  language  and  syntax 
some  kind  of  empirical  order  and  completeness.  Yet,  if  consciousness  is  to  be 
represented at all convincingly, the representation must lack to a great degree these 
very qualities that a reader has a right to expect (1954, p. 62). 34 

Humphrey ainda aponta três procedimentos básicos que o escritor deve seguir a fim de 

ser compreendido quando cria essa ilusão que é a de faz crer que estamos de fato, penetrando 

no interior da consciência de um ou vários sujeitos. São eles: 

1  suspension  of  mental  content  according  to  the  laws  of  psychological 
association; 
2  representation  of  discontinuity  and  compression  by  standard  rhetorical 
figures; and 
3  suggestion  of  multiple  and  extreme  levels  of  meaning  by  images  and  symbols 
(1954, p. 64). 35 

Como  resultado  desses  procedimentos  temos  uma  abordagem  ao  inconsciente 

construída  literariamente  e  conseqüentemente  uma  realidade  igualmente  fabricada.  Essa 

fabricação pode levar a narrativa para uma escrita de desordem, mas essa própria desordem da 

técnica  narrativa,  o  feminismo  se  utilizou  enquanto  um  rompimento  com  as  estruturas 

normativas da linguagem patriarcal. 

34  O maior  problema  do  escritor  de  Fluxo  de  Consciência  é  capturar  a  qualidade  irracional  e  incoerente  da 
consciência privada incompleta e fazendo isso, ainda assim comunicarse com os leitores. Leitores [...] esperam 
da  língua  e  do  sintaxe  algo  de  ordem  empírica  e  completa.  Assim,  se  a  consiência  vai  ser  representada  de 
maneira  nada  convincente,  a  representação  não  terá,  até  um  certo  ponto,  essas  qualidades  que  o  leitor  tem  o 
direito de encontrar. 
35  1  suspensão  do  conteúdo  mental  de  acordo  com  as  leis  de  associação  psicológica;  2  representação  de 
discontinuidade  e  compreensão  por  figuras  retóricas  padrão;  e  3  sugestão  de  níveis múltiplos  e  extremos  de 
significação por imagens e símbolos.



Virginia Woolf, para enfrentar esse rompimento, soube unir a estética modernista, da 

qual  faz amplo uso do  fluxo de consciência,  e a  estética  feminista,  como duas  faces que  se 

completam,  enquanto  ferramentas  da  sua  busca  incessante  de  uma  escrita  que  traduzisse 

também  a  sua  angústia  existencial.  Esta  última  por  sua  vez,  indissociável  de  seus 

experimentos narrativos; basta conferir o seu mais famoso texto teórico/ crítico/ histórico, já 

citado, Um teto todo seu. 
Nessa nova representação da mulher na  literatura, se faz presente também a busca de 

uma voz  feminina que  seja capaz de expressar  a mente de uma mulher. Woolf  tematizou e 

polemizou bastante sobre temas concernentes à: escrita feminina, androginia, a existência de 

uma frase feminina, a definição do que seja uma mulher, a sua feminilidade, e o fantasma da 

“Fada do Lar”. 

O seu texto “Professions for Women”,  teve como referência o poema “The Angel  in 

the  House”,  de  Coventy  Patmore  (1854),  escrito  para  sua mulher  Emily,  cujas  aptidões  de 

uma perfeita esposa, faziam com o que o poeta se encantasse. O poema desde o século XIX 

teve sua popularidade garantida, com certeza se expandindo na crítica ferrenha e  irônica que 

Woolf fez no seu ensaio, quando discorre ironicamente nas agruras que uma mulher enfrenta 

no exercício da profissão de escritora, assombrada pelo  fantasma do olhar patriarcal  (trans) 

vestido nessa Fada ou Anjo da Casa. 

Embora no seu texto, Woolf tenha profetizado a morte dessa fada, no texto de Michael 

Cunningham, As Horas, depois adaptado para o cinema com o mesmo título, sob direção de 
Stephen Daldry, teremos essa fada ainda muito presente, principalmente nas personagens de, 

Mrs. Brown e Mrs. Dalloway. No caso específico de Mrs. Brown, essa herança se faz através 

do exercício de toda sua arte em agradar o marido (fazer um bolo perfeito); ao filho Richard 

(de parecerlhe  perfeita  naturalmente);  à  cunhada Kitty  (ironicamente  o  seu  contraponto de 

perfeição e exuberância, apesar de um câncer em vista), restandolhe somente a solidão de um 

quarto  vazio  para  poder  ser  ela  mesma:  frágil,  inadequada,  confusa,  e  em  busca  de  uma 

identidade toda sua. 

Pierre  Bourdieu  no  seu  livro  A  dominação  masculina  também  fala  de  um  lugar  de 
agrado, tendo em vista um lugar que está sempre na perspectiva do foco do olhar masculino: 

A dominação masculina,  que  constitui  as mulheres  como  objetos  simbólicos,  cujo 
ser  (esse)  é  um  serpercebido  (percipi),  tem por  efeito  colocalas  em  permanente 
estado de insegurança corporal, ou melhor, de dependência simbólica: elas existem 
primeiro  pelo,  e  para,  o  olhar  dos  outros,  ou  seja,  enquanto  objetos  receptivos, 
atraentes,  disponíveis.  Delas  se  espera  que  sejam  “femininas”,  isto  é,  sorridentes, 
simpáticas,  atenciosas,  submissas,  discretas,  contidas  ou  até mesmo  apagadas.  E  a



pretensa “feminilidade” muitas vezes não é mais que uma forma de aquiescência em 
relação às  expectativas masculinas, reais ou supostas, principalmente em termos de 
engrandecimento do ego. Em conseqüência, a dependência em relação aos outros (e 
não só aos homens) tende a se tornar constitutiva de seu ser (Bourdieu, 2007, p.  82). 

Apesar do esforço de adequação, vimos uma Mrs. Brown completamente  inábil para 

preencher as demandas do lar, e à imagem da Fada do Lar Vitoriana. Perdida num trânsito de 

uma margem  entre a  lucidez  e  a  loucura, ora pendendo mais  para um  lado, ora para outro. 

Sempre de um lugar de fora do esperado, Mrs. Brown está sempre a sentirse impostora e fora 

do lugar do seu dever como ela mesma diz: 

Eis aqui um espírito brilhante, uma mulher cheia de dores, uma mulher de alegrias 
transcendentes, que preferia estar em outra parte, que consentiu em executar tarefas 
simples e essencialmente tolas, examinar tomates, sentarse embaixo de um secador 
de cabelo, porque é sua arte e seu dever (CUNNINGHAM, 1998, p.39). 

De  acordo  com  Andréa  Wild  no  seu  ensaio  “The  Suicide  of  the  author  and  his 

reincarnation  in  the  reader:  intertextuality  in  The  Hours  by  Michael  Cunningham”,  Laura 

Brown  na  sua  busca  pela  competência  doméstica  ainda  tem  que  se  debater  com  um  outro 

fantasma, o da “Woman of Sorrows”, que se contrapõe ao de donadecasa feliz (The cheerful 

housewife). Fazer o bolo perfeito e profissional  seria uma forma de enfrentar esse  fantasma 

avassalador. Wild afirma que;  “At  this moment,  the  ideal of  the Angel  in  the House  tallies 

with reality. When image and self correspond to each other” (2006) 36 . 

Nas falas de Mrs. Brown sobre o fazer do bolo, esse fracasso é revelador: 

O  bolo  que  fez  parece  pequeno,  não  só  no  sentido  físico,  mas  como  entidade. 
...Ainda parece amadorístico, feito em casa; ainda parece, de algum modo, errado. O 
i de ´feliz´ não ficou como esperava....Ela quer um bolo de sonho em forma de bolo 
verdadeiro. ...Queria ter feito um bolo que varresse as dores do mundo, ainda que só 
por uns tempos (CUNNINGHAM, 1998, p. 84, 115,116). 

A metáfora do bolo ainda fez com que Laura procurasse um quarto de hotel, em busca 

de um fracasso solitário intimo e particular, para ao contrário do ensaio de Woolf “Um teto 

todo seu”, onde o quarto se faz um refúgio para o ato de escrever ficção, no caso de Laura, o 

espaço fosse dilatado também para o ato da leitura. E é nesse quarto asséptico que, de acordo 

com Wild: “She seems to stand on neutral ground where neither The Angel in the House nor 

36 Nesse momento, o ideal da Fada do Lar corrresponde à realidade. Quando imagem e o self correspondem entre 
si. (grifo meu)



her mirrorimage, The Woman of Sorrows, Reign” (2006) 37 . Mas mesmo falando de um lugar, 

ou de um entrelugar nenhum, o fantasma permanece, a cobrança pelo enquadramento no seu 

papel  atribuído  por  uma  rede  imaginária  ou  não,  de  papéis  a  serem  cumpridos  e 

desempenhados, seja como mulher ou mãe, como ela mesma se questiona: “Quando olha para 

o espelho do armário do banheiro, imagina, por alguns instantes, que tem alguém parado atrás 

dela....Algum  tipo  de  eu  fantasma,  uma  segunda  versão  de  si  mesma...vigiando” 

(CUNNINGHAM, 1998, p.167). 

Diana  Corso  em  seu  artigo  “O  anjo  da  casa”,  fala  dessa  descendência  doméstica  e 

desse sentimento de inadequação: 

Creio  que  há  uma  melancolia  feminina,  que  germinou  no  interior  da  estufa 
doméstica e que até hoje tempera de insatisfação mesmo as melhores conquistas que 
uma  mulher  pode  ter. Mais  do  que  dizer  à mulher  que  o  que  ela  faz  não  está  de 
acordo com seu papel  social, o  fantasma do Anjo  da Casa  sussurra em  seu ouvido 
que ela, ou o que sua vida lhe oferece, é inadequado (CORSO, 2003, p. 5). 

Corso (2003, p.50) acredita, que essa melancolia feminina hoje já não é exclusividade 

das donas de casa: 

A agonia das donas de casa suspirantes foi a primeira versão de uma depressão que 
hoje  assombra  a  todos  nós  [...].  Todos  que  choram  sem  grandes  motivos,  se 
martirizam por miudeza e dormem sem ter sono. Para ela, Laura representa esse lado 
banal  da  tristeza,  esse  sofrimento  injustificável,  esse  fastio,  que  é  hoje  a  maior 
assombração. E conclui: “Talvez ainda seja obra do Anjo da Casa”. 

De acordo com Sandra Gilbert e Susan Gubar (1984, p.17), no seu texto “The Queen´s 

looking glass”, a “Fada do Lar”, não seria o único papel designado às mulheres. Elas apontam 

outros papéis que resultam dessas imagens construídas através da própria imagem do espelho 

tais  como:  “O  monstro  da  casa”,  uma  imagem  concebida  pela  percepção  masculina  das 

mulheres  na  literatura,  imagem  essa  que  se  entranha  na  Fada/anjo, ou o  seu  lado  inferior  e 

sombrio, perfazendo essa cruel leitura dita de uma dualidade intrínseca do feminino. 

Quando se refere à mulher escritora, um dos conceitos de Virginia Woolf que vai se 

contrapor  ao  da  “Fada  do  Lar”,  será  o  de,  ao  invés  da  busca  da  perfeição  para  servir  aos 

outros, a busca de uma frase toda sua. E buscando essa frase ma escrita, ela também poderia 

ser transcrita para a vida em geral. Uma frase que lhe vista não de fada, mas que se adapte ao 

fluxo  de  seu  próprio  pensamento.  Pensamento  esse  que  crie  uma  complementaridade  que 

37 Ela  parece  ficar  em  terrenos  neutros,  onde  nem  a  Fada  do  Lar,  nem  a  sua  imagemespelho,  A mulher  dos 
Pesares, reina.



muito  mais  enriqueça  as  diferenças  do  que  as  reforce.  Essa  complementaridade,  Woolf 

chamaria  de  “Androginia”,  conceito  que  desde  longe  já  antecipava  às  potenciais 

multiplicidades  do  ser mulher,  das  escritas  ditas  femininas,  e  dos  conceitos  de  gêneros  tão 

revistos  e  resignificados  nas  últimas  duas  décadas.  A  Androginia  de  Woolf,  definiase 

enquanto:  “[...]  a  mente  andrógina  é  ressoante  e  porosa;  que  transmite  emoções  sem 

empecilhos;  que  é  naturalmente  criativa,  incandescente  e  indivisa”  (WOOLF,  2004, p.108). 

Ainda complementa: 

[...]  é  preciso  ser  masculinamente  feminina  ou  femininamente  masculino.  [...]  a 
totalidade da mente deve estar escancarada, se quisermos ter o sentimento de que o 
escritor está comunicando sua experiência com perfeita integridade. É preciso haver 
liberdade e é preciso haver paz. Nenhuma roda deve ranger nenhuma luz piscar. As 
cortinas devem estar totalmente cerradas (WOOLF, 2004, p.114). 

A questão da mente andrógina não deixou dúvida do espírito vanguardista de Woolf 

sobre as discussões acerca do aspecto dos papéis sexuais não fixos, mas fluidos e mutáveis e 

fez uma pergunta que até hoje ecoa nos estudos feministas: “What is a woman? I assure you, I 

do not know [...] I do not believe that anybody can know until she has expressed herself in all 

the arts and professions open to human skill” (WOOLF, 1970, p.238) 38 . 

Em  seu  artigo  “A  noção  de  sujeito  da memória  em  Virginia Woolf”,  Paulo  Sérgio 

Nolasco  (2006, p.173)  conclui:  “Virginia Woolf  desenvolve,  simultaneamente,  uma postura 

crítica em relação ao sujeito da escrita, tanto quanto dramatizou a escrita de si – esse sujeito  

autorilusório, transitório, erradio.” 

Enquanto Woolf  contribuiu  valiosamente  para  as  discussões  feministas  no  início  do 

século XX,  Simone  de  Beauvoir  também  em O  segundo  sexo,  foi  uma  das  precursoras  na 
crítica ao sujeito, questionando a sua presumida universalidade e neutralidade, e exclamava já 

na primeira linha de que: “Ninguém nasce mulher: tornase mulher” e complementava ainda: 

Nenhum  destino  biológico,  psíquico,  econômico,  define  a  forma  que  a  fêmea 
humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora  esse 
produto  intermediário  entre  o  macho  e  o  castrado  que  qualificam  de  feminino. 
Somente  a  mediação  de  outrem  pode  constituir  um  indivíduo  como  um  Outro 
(1980,p. 9). 

Beauvoir  já  no  seu  livro  mais  antológico,  O  segundo  sexo,  afirmava  a  não 

coincidência  entre  a  identidade  natural  e  a  identidade  de  gênero;  Simone  afirmaria  que  as 

38 O que é uma mulher? Eu lhe garanto que não sei […]. Nem acredito que ninguém saiba até que ela possa se 
expressar em todas as artes e profissões abertas às habilidades humanas (tradução livre).



mulheres não eram o “outro sexo”, mas sim o “segundo sexo”. Não eram vistas como iguais, 

mas  como  seres  inferiores.  Outras  pensadorasfilósofas  são  ainda  mais  assertivas  nas  suas 

constatações,  como  Julia  Kristeva:  “Estritamente  falando,  não  se  pode  dizer  que  existem 

´mulheres´”, ou ainda Lucy Irigaray: “Mulher não tem sexo”(BUTLER, 2003, p.17). 

Comentando  a  frase  Beauvoiriana  que  de  uma  certa  forma  fundou  o  feminismo 

moderno,  Simone  Schmidt  (2000,  p.3940)  no  seu  texto  “Gênero  e  História  no  Romance 

Português  –  Novos  sujeitos  na  cena  contemporânea”  comenta:    “A  autora  opõe  à  idéia 

essencialista de “ser mulher” a noção de “tornarse mulher”, como possibilidade permanente 

de  invenção  pela  e  na  experiência.  Assim,  ela  questiona  o  conceito  “  mulher”  como  um 

princípio  existencial  e  não  como uma  categoria  política  útil.”    Schmidt  também  cita Butler 

que afirma não  termos essência  absolutamente alguma, e que a  tal  “essência  feminina”  não 

passa de uma opção cultural imposta que se tem disfarçado como verdade natural. 

No Segundo Sexo, de Beauvoir, um questionamento se  faz recorrente durante todo o 

livro: por que a mulher é o outro, reconhecendo já naquela época que a biologia não explica 

esse constructo e que todas as culturas vêm o homem como o sujeito, o absoluto, e a mulher 

como o outro. 

Elizabeth  Roudinesco  no  seu  livro  A  família  em  desordem,  já  cita  alguns  verbetes 

dentre as quais que: “A mulher é efetivamente definida por seu útero, sua flexibilidade e sua 

umidade....caracterizada  por  uma  fraqueza  congênita,  uma  ossatura  menor  ...uma  caixa 

torácica mais estreita e cadeiras que balançam incessantemente para encontrar seu centro de 

gravidade”  (2002, p.123). Definição  essa  que defende  o que o Movimento Feminista  desde 

sempre contesta de que o “Destino é a anatomia”. Beauvoir se contrapunha afirmando que o 

sexo das mulheres  é  uma questão política.    Para Roudinesco  o  livro de Beauvoir  tornouse 

paradigma por inverter o olhar que o gênero humano havia lançado sobre o sexo e o corpo das 

mulheres. Beauvoir  não só estudava a  sexualidade das mulheres, mas abordava  também a 

vida privada, sob o olhar biológico, social e psíquico, e principalmente  levando em conta os 

mitos fundadores da diferença. (2002, p.140141). 

Apesar de mais de um século de resistência, A Fada do Lar, embora se faça presente, 

ao menos na literatura,  suas saias no entanto já não são tão visíveis; seus tecidos quem sabe 

mais  suaves,  assim  transparentes como um sussurro. No caso do  livro/filme As Horas,  esse 

sussurro não aparece apenas como uma continuação de uma  linhagem secular de mulheres, 

mas sim como questionou Silvia Alonso, no seu texto “O tempo que passa e o tempo que não 

passa: “um arquétipo feminino e suas variadas posições diante do seu tempo. Com um único



questionamento: qual o papel do feminino no decorrer da História, que é predominantemente 

patriarcal?” (2006, p. 54). 

3.2 A EXPERIÊNCIA DA MELANCOLIA: DESLOCAMENTO E DOR PSÍQUICA. 

“Melancolia – Valsa triste que toca dentro da gente de repente”  
(Adriana Falcão) 

Um  traço  comum  nas  três  personagens  de  As  Horas  é  a  melancolia.  Melancolia 

enquanto experiência de inadequação e dor psíquica. 

Na casa em Paris onde morou Camile Claudel,  e onde purgou seu amor por Rodin, 

está  escrito  uma  de  suas  frases  mais  esclarecedoras  doa  paradoxo  da  Melancolia:  “Há 

qualquer coisa de ausente que me atormenta”, citado por PIRES, em seu artigo “Ao sabor das 

´Horas´”. 

Em As Horas, as mulheres estão sempre de luto e em estado de melancolia. Sabem que 
perderam alguma coisa e sentemse empobrecidas inconscientemente. Mrs. Woolf recusase a 

se  alimentar  e  não  dorme; Mrs.  Brown  também  tem  insônia,  e  de  alguma  forma  sentese 

rejeitada pelo papel que deveria desempenhar com maestria e não consegue fazer as tarefas do 

dia; Mrs.  Dalloway  tem  consciência  do que  perdeu  ;  talvez  não  de  quem perdeu,  pois  sua 

perda transcende a perda de Richard. Mrs. Dalloway perdeu algo de si junto com seu passado, 

e das três, é a única que não se pune. Mrs. Brown, ao contrário das três, é a que tem o que a 

faz  diferenciarse  do  luto  descrito  por  Freud:  tem  depreciação  do  sentimento  de  si;  se 

constrange perante Kitty, se acha inferior ao seu lugar, e não se vê merecedora de um marido 

tão bom. No quarto do  hotel onde  tenta  embarcar  nas  águas metafóricas  do  rio Ouse, Mrs. 

Brown também entra num processo de regressão, quando se vê em posição fetal. E por fim, no 

seu processo de complexo melancólico e com suas feridas expostas, viaja para o Canadá, num 

estado  de  completo  autofragelo  e  seguindo  assim  o  que  Freud  chamou  de  “conflito  de 

ambivalência”. 

A  reflexão sobre a melancolia  remonta à Antiguidade. A questão da bílis  negra, dos 

humores e dos seus componentes (sangue, bile amarela e a pituíta), fazia da melancolia  antes



de tudo uma questão biológica. Somente na era moderna, ela vai ser compreendida como uma 

doença da alma. 

É  com  os  estudos  de  Freud,  “Luto  e  Melancolia”  (1917)  que  a  reflexão  sobre  os 

estados  d´alma  se  ampliam  e  se  organizam.  Nesse  estudo,  onde  ele  relaciona  a melancolia 

com o luto, Freud ressalta que a grande diferença é que no caso da melancolia, esta perturba a 

autoestima  do  indivíduo,  e  devido  a  um  processo  simbólico  de  identificação,  o  indivíduo 

recrimina em si aquilo que desejaria recriminar no outro; “[...] a queixa de si é um ódio contra 

o  outro”.  Freud  ainda  acrescenta  que  o  estado  melancólico  é  um  estado  doloroso,  de 

suspensão  de  interesse  pelo  mundo  externo,  de  incapacidade  para  amar,  e  através  do  qual 

também ocorre a inibição para realizar tarefas e depreciação do sentimento de si. Este último 

próprio do estado melancólico e diferente do estado de luto. 

O triste e  indecifrável desse estado é, segundo Freud,  que o melancólico perdeu seu 

objeto amado mas não sabe o que foi perdido conscientemente; talvez saiba quem perdeu, mas 

não  sabe  o  que  perdeu,  e  essa  perda  leva  a  um  empobrecimento  do  Eu,  que  espera  ser 

rejeitado e punido,  levandoa aos sintomas da insônia e à recusa do alimentarse.; “a pulsão 

que compele todo ser vivo a apegarse à vida é subjugada” (2006, p. 106). 

O melancólico ao perder seu objeto, perde também o seu eu, daí primeiro fica doente 

para  depois  enxergar  a  realidade.  Não  tem  vergonha  de  se  autoexpor,  toma  emprestado 

características do luto e do processo de regressão.  Incorpora também aspectos do sadismo e 

tendências ao suicídio. Mas o seu conflito maior é o “conflito de ambivalência”, que abrange 

não  só  a  morte,  mas  todos  as  situações  que  envolve  amor  e  ódio  –  situações  de  ofensa, 

negligencia e decepção. Esse conflito é prérequisito para o surgimento da Melancolia, estado 

que se refugia na identidade narcísica e atua como ódio sobre o objeto substituo  , resultando 

num estado de autofragelo. O complexo melancólico mantém uma ferida aberta; um estado de 

rigidez e  uma  impossibilidade de  recolhimento  (o que  faz  com que o melancólico viva  em 

estado insone) (2006, p.103122). 

Julia  Kristeva,  no  seu  livro  Sol  Negro  –  Depressão  e Melancolia,retoma  da  teoria 
freudiana a  idéia da inconsciência do melancólico referente à perda do objeto amado, e,   da 

teoria lacaniana, a idéia de um vazio ontológico e  fala sobre uma tristeza profunda resultante 

de uma “carência congênita”, que ela denomina de Coisa (1989, p.19) Kristeva (1989, p.11) 

fala das nossas tragédias de cada dia para justificar nosso desamparo: 

A  lista  das  desgraças  que  nos  oprimem  todos  os  dias  é  infinita...  Tudo  isto, 
bruscamente, me dá uma outra vida. Uma vida  impossível de  ser vivida, carregada



de  aflições  cotidianas,  de  lágrimas  contidas  ou  derramadas,  de  desespero  sem 
partilha, às vezes abrasador, às vezes incolor e vazio. 

No seu artigo “Arte e Melancolia”, Charles Feitosa  transcorre sobre o tema a começar 

pelo  termo  melancolia,  que  vem  do  grego  melankholia,  é  formado  pela  associação  das 
palavras  kholê  (bílis)  e melas  (escuro). Melancolia  significa  literalmente  a bílis  negra,  uma 

das muitas substâncias constituintes do corpo humano segundo a medicina antiga, mas que em 

excesso provocaria uma desordem cujo principal  sintoma seria o afundamento  nos próprios 

pensamentos e a perda de interesse pelo mundo exterior.Ainda segundo Aristóteles, uma das 

principais  características  dos  melancólicos  seria  a  propensão  a  se  deixar  levar  pela 

imaginação. A melancolia teria, portanto, um caráter ambíguo na cultura grega: era tanto uma 

doença perigosa, que podia levar ao suicídio, quanto um estado de fermentação da alma, um 

instante de calmaria antes da explosão de novas idéias e formas. 

A imagem da Melancolia, da antiguidade ao século XXI, vêse repetidamente a cabeça 

pendendo sobre a mão, o olhar perdido, o corpo curvado sob o peso da existência, cf. a tela de 

Dürer  (1514)  –  Melancolia  I.  Somente  a  partir  do  renascimento  é  retomada  a  tradição 

aristotélica segundo a qual o melancólico é também um homem criativo e genial. Melancolia 

pode ser uma experiência de interiorização profunda e fértil, um estado afetivo propício a todo 

ser  que  tenha  como projeto compreender  e modificar o mundo. A modernidade  vai oscilar 

entre  um  certo  culto  à  melancolia  e  às  tentativas  isoladas  de  dissociálas  da  criatividade. 

Alguns  artistas  como  Goya  e  Baudelaire,  vão  criar  suas  obras  sob  o  signo  de  Saturno,  o 

deus/planeta  que  rege  o  tempo,  a  destruição  e  causa  inquietude  na  alma.  Segundo  Feitosa 

(2005,  p.4043),  “Cada  vez  mais  fica  fortalecida  a  crença  de  que  o  ser  humano  é 

fundamentalmente melancólico, dominado por uma sensação de vazio interior”. 

Jorge  Coli,  ao  comentar  uma  exposição  sobre  o  tema  da  Melancolia  em  Paris  há 

alguns anos,  fala que as épocas possuem seus estados de alma e que o tema da Melancolia 

deslocouse  do  século XIX  até  os  tempos de  hoje.  Coli  também  diz  que  “A  representação 

canônica do melancólico foi fixada pelos gregos: o rosto apoiando na mão, e o cotovelo sobre 

o joelho; arquitetura corpórea que busca sustentar o corpo inerte. Nos olhos fixos, o mundo se 

dissolve” (2006, p.2). 

A época de Virginia Woolf foi a época desse estado “cor de chumbo” de que fala Coli. 

No  filme As Horas,  temos de  forma  concreta  essa  arquitetura  corpórea  através dos olhares 
fixos e mundos dissolvidos de Mrs. Woolf, quando contempla os apelos do marido Leonard 

na estação de trem para Londres, ou à beira do rio Ouse, antes de desaparecer por entre suas 

águas. Ou ainda Mrs. Brown quando contempla também o olhar assustado do filho Richard, e



o  vazio  da  sua  vida.  Mrs.  Dalloway  também  transmite  corporeamente  o  seu  mundo 

desmanchado, através do último olhar para Richard, antes que esse se lançasse pela janela. 

Cunningham também vai explorar em As Horas esse viés dos caminhos e confrontos 
com  o  eu  e  os  outros  eus,  enquanto  causa  da  doença  maior,  que  é  a  depressão  feminina. 

Depressão histórica, que remonta à época Vitoriana em um outro tempo e em uma outra cor, 

como ele próprio coloca no seu romance: “Tantas são as mulheres que vivem sem se queixar, 

com  as  esquisitices  e  os  silêncios,  as  crises  de  depressão...”  (1998,  p.91).  Sentimentos  de 

inquietação com a banalidade da vida e inadequação, tão bem representados pelo personagem 

de Laura Brown: “Uma vida que não lhe pertence...aquela era eu. Essa sou eu” (1998, p.76). 

Aparentemente,  a  angústia  de Laura Brown não  vem do  casamento,  ou da  vida  que 

tem. Ao  contrário,  ela  deseja  ardentemente que  este modelo de perfeição  familiar  preencha 

sua  vida,  evitando  assim  tanto  sofrimento,  que  parece  não  ter  origem.  Freud  fez  a  famosa 

pergunta:  “O  que  quer  uma  mulher?”  Como  comenta  Elizabeth  Roudinesco:  “Freud 

preconizava a complementaridade de unidades de essência masculina e feminina. Associava o 

masculino à dominação, amor, conquistas em oposição à passividade, a necessidade de amor, 

a  tendência  à  submissão  e  ao masoquismo”  (2002,  p.  129)  Laura  Brown  não  sabia  o  que 

queria,  tentava  se  submeter  à  uma  ordem  passiva  estabelecida,  mas  não  conseguia  se 

complementar à essa mesma ordem do masculino frente ao pólo feminino. 

No  seu  livro O mal  estar  da  civilização,  Freud  já  falava  da  dificuldade do  homem 
para ser feliz, e nomeava três fontes para o nosso sofrimento: o poder superior da natureza, a 

fragilidade  dos  nossos  próprios  corpos  e  a  inadequação  das  regras  frente  aos  ajustes  dos 

relacionamentos  na  família,  no Estado  e  na  sociedade. E mesmo  com  todos  os  avanços  do 

progresso e da tecnologia, ainda se perguntava: “[...] de que nos vale uma vida longa se ela se 

revela difícil e estéril em alegrias, e tão cheia de desgraças que só a morte é por nós recebida 

como uma libertação?” (2002, p.40). 

No que diz respeito ainda às mulheres, Freud ressalta um fundamento duplo na vida 

comunitária dos seres humanos: a  compulsão para o  trabalho,  e o poder do amor que  fez o 

homem  se  dividir  em  privarse  de  seu  objeto  sexual  ,  no  caso,  a mulher,  e  a  mulher,  em 

privarse  daquela  parte  de  si,  seu  filho.  E  como  diz  Freud,  Eros  e  Ananke  (Amor  e 

Necessidade)  se  tornaram os pais  também da civilização  humana. Mas  as mulheres  logo se 

opõem  à  civilização,  uma  vez  que  o  trabalho  de  civilização  tornouse  cada  vez  mais  um 

assunto masculino, e as mulheres se descobrindo cada vez mais relegadas a um segundo plano 

pelas exigências dessa mesma civilização (2002, p. 5559).



Em se falando de angústia, Schopenhauer, em suas Dores do mundo, fala de que só a 

dor é positiva, e de que “a vida é uma guerra sem tréguas, e morrese com as armas na mão” 

(Edições  de  Ouro,  p.1819).  Nessa  visão  dolorosa  da  existência,  Schopenhauer,  diz  que  a 

primeira  metade  da  vida  se  caracteriza  por  uma  “infatigável  aspiração  de  felicidade”, 

enquanto  na  segunda,  somos dominados por um “sentimento doloroso de  receio, porque  se 

acaba por perceber mais ou menos claramente que toda a felicidade não passa de quimera, que 

só o sofrimento é real” (Edições de Ouro, p 29). A sua  idéia de que a vida é uma “mentira 

contínua” explode quando fala também do aspecto fugidio da vida: 

Não  há  nada  fixo  na  vida  fugitiva:  nem  dor  infinita,  nem  alegria  eterna,  nem 
impressão  permanente,  nem  entusiasmo  duradouro,  nem  resolução  elevada  que 
possa  durar  toda  a  vida!  Tudo  se  dissolve  na  torrente  dos  anos.  Os  minutos,  os 
inumeráveis átomos de pequenas coisas, fragmentos de cada uma das nossas ações, 
são os vermes roedores que devastam tudo quanto é grande e ousado...Nada se toma 
a sério na vida humana; o pó não vale esse trabalho (Edições de Ouro, p. 320). 

Outro Filósofo, Soren Kierkegaard, no seu livro O conceito de Angústia, atribui esse 

sentimento a um estado de inocência que leva o homem a um estado ainda não determinado 

como espírito. E esse estado que não é de calma nem de descanso,  perturbação nem de luta, 

só resta o nada, que gera o nascimento da angústia: “Aí está o mistério profundo da vida: é, ao 

mesmo tempo, angústia. Sonhador, o espírito projeta a sua própria realidade, que é um átimo, 

e a inocência vê sempre e sempre, diante de si, este nada” (1968, p.45). 

Jeana Laura da Cunha Santos (2000, p.19), no seu livro A estética da melancolia em 
Clarice Lispector  fala  da Melancolia  enquanto um  entrelugar,  espremida  entre  duas  linhas 

paradoxais: 

Porque a melancolia não é a linha do êxtase e nem a linha da dor... Ela é a entrelinha 
que tangencia estes opostos.... a melancolia se insere no hiato deixado por este abalo 
e vem contribuir para a possibilidade do ´novo´ que espreita na esquina ainda incerta 
[...]. 

Esse sentimento de incompletude é uma constante na vida dos seres humanos de uma 

forma geral. A consciência da  finitude da vida e a (in)apreensão do caráter fugidio da vida, 

nos  tornam  seres  com  sentimentos  de  impotência  profunda  diante  do  tempo  que  passa. 

Virginia Woolf era uma escritora sempre atenta à esse  fracasso do apreender o passado; um 

passado,  eternamente  perseguido,  e  indizível,  onde  sempre  faltava  uma  palavra.  Doris 

Lessing, no  livro A casa de Carlyle,  ressaltou que: “A medida que  foi amadurecendo como 
escritora, Woolf passou a apreciar a fugidia imponderabilidade da vida – é um encantamento



que se irradia de seu conto “Um romance não escrito” e de Mrs. Dalloway”  (2003, p.21). Tal 

imponderabilidade Woolf  trabalhou  na  literatura  através  da  experimentação  nos  romances, 

buscando apreender o que ela via como verdade mais sutil sobre a vida, e se utilizando da sua 

sensibilidade, para fazer da vida o “halo luminoso” (2003, p.11). 

No seu artigo “A tragédia revive no tempo? Como o sentido trágico de As Horas e de 

Édipo Rei pode ser comparado aos dramas da nossa vida particular?” o autor discute sobre a 
questão das nossas escolhas frente ao nosso destino de tristezas e decepções, que nos levariam 

ao sofrimento ora vítima dos nossos erros e acertos. Ele relembra que na tragédia aristotélica, 

o  passado  sempre  retorna  para  cobrar  o  seu  preço  (2005).  Em  As  Horas,  tomamos 
conhecimento  desse  preço,  quando  temos  a  revelação  e  depois  a  completa  mudança  na 

situação dos personagens, de que o poeta aidético vivido por Richard Harris, é na verdade, o 

filho de Laura Brown (TAVARES, 2005).



3.3  A EXPERIÊNCIA DO ESPAÇO VERTIGINOSO DA ALMA FEMININA: 

Figura 8   Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway (guache de Anita C. Jung). 
Fonte: Folha de São Paulo, 2003. 

3.3.1. As Mulheres “de papel pintado com tinta” 

[...] há tesouro que é certo 
há tesouro que é errante 
mas a boanova é que tudo tem jeito 
porque todo tesouro é mutante (LUCINDA) 

No  ano  de  2007,  a  famosa  tela  do  pintor  espanhol  Pablo  Picasso,  “Demoiselles 

d´Avignon” completou 100 anos (CARDOSO, 2007, p.1213). Considerada o marco  inicial 

do  movimento  Cubista,  o  quadro  retrata  imagens  femininas  distorcidas  vistas 

simultaneamente de frente e de costas. Picasso talvez nunca  tenha  imaginado que, com essa 

tela de geometrização perturbadora e de deformação  radical,  fornecesse  subsídios para uma



leitura  da  representação  dessa  nova  feminilidade  sexual,  uma  mulher  multifacetada  e 

simultânea que viriam marcar o sujeito feminino na contemporaneidade. 

A nova representação do sujeito, principalmente na escrita de Woolf, não é mais a de 

um  sujeito  unificado.  O  inconsciente  aparece  como matéria  prima  para  compor  esse  novo 

sujeito fragmentado e movido por forças outras que não as da racionalidade psicológica. Os 

novos  sujeitos  passam  a  ser  representados  pela  não  linearidade  e mais  pelos  vácuos,  pelos 

silêncios e pelos não ditos. 

Afinal de contas, diante do leitor há apenas “papel pintado com tinta” (BRAIT, 2004, 

p. 9). Tradicionalmente chamada de “Personagem”, a figura ou personalidade que aparece em 

uma  obra  literária  há  muito  não  é  mais  vista  como  uma  pessoa  de  carne  e  osso,  com 

qualidades  humanistas  coerentes  e  passou  a  ser  analisada  como uma construção do próprio 

texto. Para Antonio Cândido, quando falamos de personagem, uma questão primordial logo se 

impõe: Como pode um  ser  ficcional  SER? E  aí  teremos problemas  sobre  a  relação  entre  a 

ficção na criação literária e também uma reflexão diante da própria vida, quando teremos uma 

oscilação  entre  referência  e  criação.  E  ele  cita  Gide  (1970,  p.  54):  “Tento  enrolar  os  fios 

variados  do  enredo  e  a  complexidade  dos  meus  pensamentos  em  torno  destas  pequenas 

bobinas vivas que são cada uma das minhas personagens”. 

Na  vida  real  tendemos  a  ver as  pessoas a  partir de um conflito: O  físico,  ou  seja,  a 

totalidade  e  inteireza  de  uma pessoa,  com seu  senso  de  continuidade,  e  a  personalidade ou 

configuração  espiritual,  onde  a  pessoa  se  mostra  a  cada  hora,  e  teremos  a  incerteza,  a 

incompletude e o  fragmento,  levando as pessoas à descontinuidade. Na representação dessa 

fragmentação desse sujeito sem contorno é que o texto literário vai criar uma ilusão de mais 

coesão do que na vida, mediante as escolhas do autor. O escritor e roteirista Doc Comparato 

resume: “A criação de um personagem pode ser descrita como sendo o abandono de todas as 
certezas”  (BRAIT, 2004, p.72). 

Do século XVIII até o século XX podese configurar dois tipos de personagens: seres 

íntegros e facilmente delimitáveis, (a exemplo dos personagens criados pela escritora inglesa 

Jane Austen) e os seres complicados, “que têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a 

cada instante o desconhecido e o mistério” (CÂNDIDO, 1970, p. 60). Mrs. Dalloway poderia 

muito  bem  exemplificar  esse  tipo  de  ser  fictício  com  toda  a  sua  complexidade  que  não  se 

esgotam em si. Mas, mesmo se tratando dos persongens complicados, continuam a ser seres 

desconhecidos, pois que “um homem só nos é conhecido quando morre.” (CÂNDIDO, 1970, 

p.64).



E dentre tantos encruzilhadas são muitas as questões postas por Cândido: as relações 

entre o ser vivo e o ser fictício, relação essa em que se baseia o romance; poderia se  copiar no 

romance  um  ser  vivo,  e  assim,  aproveitar  integralmente  a  sua  realidade?;  no  plano 

psicológico,  a  questão  da  incógnita  pessoal;  a  interpretação  do  mistério  de  cada  pessoa;  a 

capacidade  de  clarividência;  as  fronteiras melindrosas  entre  o  reproduzido  e  o  inventado  e 

também a questão da memória. Tudo  isso para  se chegar na conclusão de que “ o  romance 

transfigura a vida” (1970, p. 67). 

Ao  se  pensar  a  representação  do  sujeito  no  trabalho  literário,  é  importante 

compreender o conceito de sujeito como resultado da relação com a linguagem e a história.  É 

na linguagem que a subjetividade se constrói, e sendo assim, fica evidente que a idéia que se 

tem de si, não é algo inato, mas uma produção social. 

Em As  Horas,  as  personagens  femininas  principais  são: Mrs. Woolf,  a  mulher  que 

escreve e todo o mundo da ficção a perturbála e instigála nos meandros da criação literária; 

Mrs.  Brown,  a mulherleitora,  e  a  função  catártica  de  um  livro  nas  nossas  vidas;  a  leitora 

enquanto  produtora  de  significado  e  de  interação  tanto  com o  autor  como  com  a  estória  e 

personagens. Mrs. Brown é também uma mulher que se sente inadequada e em conflito com 

as  expectativas  do  seu papel;  e Mrs. Dalloway,  a mulher  editora,  a que completa o  círculo 

desse  fazer  com  a  imaginação,  com  as  palavras  e  com  os  livros,  e  simultaneamente  a 

personagem de Woolf, que dá continuidade à uma mulher, cujo início do seu delineamento, 

deuse com a personagem Mrs. Dalloway do livro do mesmo nome de Virginia Woolf. 

Essas  três  mulheres  de  As  Horas,  vivem  “entre  espaços”  deslocadas  sejam  do  seu 
próprio  tempo  ou  dentro  delas  próprias,  como  disse  Eugene  O´Neill  apud  Luiz  Fernando 

Gallego: “O homem nasce quebrado; ele vive com remendos; a graça de Deus é a cola” (2003, 

p.176). Essa cola acontece pelo fato de o romance apresentar uma simultaneidade emprestada 

do cinema, para fazer assim uma justaposição espaçotemporal e criar essa fragmentação não 

só na narrativa, mas também na construção das personagens fragmentadas de um sujeito pós 

moderno. 

O  romance  As  Horas,  utiliza  o  fluxo  de  consciência  para  intermediar  o  tempo 
cronológico  e  a  subjetividade  do  tempo  psicológico,  subjetividade  essa  que  é  apresentada 

através das vivências das personagens – um dia na vida de cada uma; um dia com referências 

ao  passado  e  às  experiências  interiores,  que  são  narradas  através  das  digressões  das 

personagens sobre suas vidas, seus dilemas, escolhas e paralizações diante da complexidade 

da vida.



Essas  digressões  são  apresentadas  pelo  uso  de  flashbacks  e  foreshadowings 

(prolepses),  referendando  assim uma  autenticidade  à  narrativa  de  um passado  rememorado 

pelo testemunho ou memória. Essa fragmentação da  temporalidade,  idas e vindas no tempo, 

retificam o diálogo entre as personagens, as quais se inserem em planos narrativos diferentes, 

conseqüentemente  em  tempos  distintos,  mas  que  através  da  teia  da  ficção  se  interligam 

profundamente, exemplificando assim a própria definição de Virginia Woolf para a ficção: “A 

ficção é como uma teia de aranha, muito  levemente presa,  talvez, mais ainda assim presa à 

vida pelos quatro cantos” (WOOLF, 2004, p.48). 

As  três  personagens  são  apresentadas  no  romance  intercaladas  em  capítulos:  Mrs. 

Woolf, Mrs. Brown, e Mrs. Dalloway, aparentemente com estórias independentes, mas todas 

três  se entrelaçando seja por  temas  (um dia na  vida de uma mulher enquanto  temática mais 

geral  e  temas como suicídio,  loucura e morte;  casamento x maternidade;  escolhas e criação 

artística), sejam elas personagens, ou as próprias técnicas narrativas: o fluxo de consciência, 

monólogo interior e epifania. 

Em Mrs. Dalloway, veremos Clarissa passeando pelas ruas de Londres; mas apesar da 
ação  se  dar  em  um  evento  externo,  que  pode  ser medido  cronologicamente,  este  tempo  é 

adensado,  elastecido  por  suas  lembranças,  recordações  e  reflexões.  E  é  este  tempo  da 

memória que satura o romance de densidade e multiplicidade temporal e existencial. Em As 
Horas, esta personagem andarilha surge amplianda através  das três faces dessa mesma Mrs. 

Dalloway  de  Virginia  Woolf.  No  entanto,  as  personagens  de  Cunningham  se  encontram 

paralisadas,  presas  mesmo,  nas  armadilhas  do  doméstico  e  do  que  ele  exige  e  aprisiona, 

fazendo um movimento assim do Romantismo de ontem ao Realismo de hoje, como ressalta 

Carla Rodrigues em seu artigo “Um olhar sobre a banalidade da vida”: 

É nos sentimentos de inadequação, no questionamento do sentido da vida que levam, 
e na perspectiva sempre presente do suicídio que está a ligação entre as mulheres de 
Cunningham. O  lado  insuportável  da  vida  que  elas  levam,  em  cenários  diferentes, 
em situações sociais distintas, com condições tão díspares, fazem de Virgínia, Laura 
e Clarissa mulheres  que  sofrem não  por  coisas  banais  –  elas  são  angustiadas  pelo 
sentido  da  própria  existência.  Constatam  esta  dor  nos  gestos  e  atos  cotidianos  a 
banalidade da vida (2003, p. 3 ). 

No  caso  de  As  Horas,  Cunningham  estará  todo  o  tempo  mediando  entre  os 
personagens  de  Woolf  (Mrs.  Dalloway),  suas  homenagens  (todos  os  personagens  de  As 

Horas),  e  o  que  acrescentará  de  novo  no  delinear  dessas  novas  personagens  relidas  e  re 
inventadas.



Se considerarmos a fragmentação do sujeito em tempos pósmodernos, as personagens 

de As Horas, Mrs. Woolf, Mrs.  Brown  e Mrs.  Dalloway  têm  o  perfil  denominadas  de  ex 
cêntricas, termo cunhado de Linda Hutcheon, e que já foi mencionado no primeiro capítulo, 
para designar  àqueles  que,  socialmente,  estão  fora  do  centro,  isto  é,  que não  pertencem  ao 

grupo de origem européia, masculino, heterossexual  e de classe média. Esse lugar de que fala 

Hutcheon  dentro/fora ou na  fronteira/margem/centro,  é um  lugar  já  teorizado  anteriormente 

pela própria  Virginia Woolf, como confere Hutcheon, e que a própria Woolf denominou de 

“perspectiva  alienígena  e  crítica”,  ou  seja,  uma  perspectiva  que  está  sempre  “alterando  o 

foco”.  Hutcheon  afirma  que  o  excêntrico  pode  estar  simultaneamente  no  centro,  como 
integrante de uma classe social distinta;  na  fronteira ou na margem, como  resultado, de  sua 

opção sexual, das relações de gênero e raça; o que lhe permite uma perspectiva crítica e ampla 

,  criando  assim  um  eixo  desfocado,  porque  não  possui  força  centralizador  (HUTCHEON, 

1988, p.96 ). 

As três Mrs. de As Horas ocupam  espaços antagônicos e conflituosos com relação o 
centro  ao  qual  pertencem.  Como  sujeitos  fracionados  se  vêem  obrigadas  a  se  situarem, 

reconhecendo  suas  próprias  diferenças,  e  a  redefinir  uma  concepção de  subjetividade. Mrs. 

Woolf  tateando  esse  espaço  de  conflito  dentro  do  espaço  doméstico:  a  relação  de  viver 

eternamente sob vigília do marido Leonard Woolf, das empregadas, dos sobrinhos; o controle 

sobre sua comida, seu sono, seu semblante, suas dores de cabeça, suas saídas, até mesmo os 

seus pensamentos.  Seu escape  só acontece  na  criação  do  seu  romance,  que  também não  se 

omite  de  antagonismos,  pois  nem  sempre  consegue  encontrar  a  frase  certa,  o  personagem 

certo, ou a morte certa. 

Mrs.  Brown  vive  sua  agonia  nas margens  silenciosas,  quando  o marido  e  o  filho  a 

querem no centro falante. Falante enquanto autoridade de mãe e esposa, mas  nesse espaço ela 

se atrapalha e se angustia; não encontra o tom certo, nem o olhar que funcione frente ao olhar 

inquisidor e recriminador até do seu filho pequeno e já  consciente do papel que ela deveria 

assumir. Sua “excêntricidade” maior acontece quando procura um  lugar OffHome, ou  seja 
fora do espaço privado, num quarto de hotel, onde poderia pensar pelo menos, como um ser 

solto das amarras de uma mulheresposamãe , lugar  na qual ela não se reconhece. 

Mrs.  Dallaway,  Clarissa  Vaughn,  poderíamos  considerar  a  personagem  que 

representasse  a pósmodernidade. Mas Clarissa  está mais para ocupar um “entrelugar” que 

transita  entre  a  modernidade  e  pósmodernidade,  já  que  ela  tem  um  casamento  fora  da 

tradição,  uma  relação  homossexual,  mas  sua  relação  também  possui  características  de  um 

casamento  hetero  e  conservador,  cumprindo  um  papel  de  uma  esposa  até  certo  ponto



submissa,  talvez não à Sally,  sua companheira, mas submissa à ela própria,  já que tem uma 

prisão  subjetiva  em  seu  relacionamento  amoroso  com  Richard,  constituindose  assim  num 

sujeito assombrado pela fragmentação, cuja identidade é construída e desconstruída, sempre 

em processo e em confronto com o Outro, com ela própria e com os padrões vigentes.



3.3.2 MRS. WOOLF e o Percurso da Cr iação Literár ia 

Figura 9   “Mulher escrevendo” ( obra de Pablo Picasso) 
Fonte: Pesquisa Direta (Foto/ Internet).



Tenuousness and purity were in her baptismal name, and 
a hint of fang in the other (Vita SackVilleWest). 39 

Uma  das mais  antigas  indagações  humanas  diz  respeito  à  concretude  e  à  existência 

efetiva do  real. Será que aquilo que vemos, experimentamos, pensamos existe  de  fato,  será 

tudo fruto de nossa imaginação, ou fruto de ficção passageira? Fernando Pessoa já definiu o 

poeta  enquanto um  “fingidor”. O Filósofo Mário Sergio Cortella,  se  utilizou do poema  “A 

suposta  Existência”  de  Drummond,  para  questionar  o  Real,  quando  este  se  perguntava: 

“Existem  as  coisas/sem  ser  vistas?”  (Drummond,  citado  por Cortella,  2004,  p.12).  Refletir 

sobre a construção de referências confiáveis para qualquer ação ou pensamento é  a base sobre 

a qual se elabora a arte, a filosofia, a religião e a ciência. No entanto, 

É da natureza de uma obra de arte não ser uma parte nem tampouco uma cópia do 
mundo  real  (tal como  em geral  entendemos esta expressão), mas ser em si mesma 
um mundo  independente,  completo  autônomo;  e  para  fruíla  plenamente  é  preciso 
entrar nesse mundo, ajustarse às suas leis e ignorar nesse meiotempo às crenças, os 
objetivos  e  as  condições  específicas  que  prevalecem  no  outro mundo  da  realidade 
(WINTERSON, 2003). 40 

Em se tratando não só de literatura, mas também de outras artes, nunca esteve tão atual 

se discutir o processo ficcional, o porquê e como se escreve, expondo assim, “o forjamento da 

ilusão literário ao mesmo tempo em que se desvenda o fingimento da ficção” (ISER, 2003, p. 

387). 

Por ocasião da 2ª FLIP (Festa  literária internacional de Paraty), a escritora espanhola 

Rosa Montero autora de A  louca da casa,  também se debruçou sobre as questões acerca de 
como nasce uma narrativa, e como se mesclam visões pessoais do ofício literário entremeando 

citações, e ainda como isso se mescla com episódios da vida ou das possíveis vidas da própria 

autora. Para ela “O leitor entra no livro acreditando que tudo ali é real”. 

Rosa não dá  importância   à fronteira entre ficção e realidade destilando frases como: 

“a  realidade  é uma  abstração”; “inventamos nosso própria passado”;  “Lembrar  é  inventar”; 

“Seu passado é um conto que você conta a si mesmo”; “não é que a realidade dê base para 

muita  imaginação.  Ela  está  é  costurada  pela  imaginação  [...]  ”(MONTERO,  2004,  p.  E3). 

Com  esse  “forjamento”  a  literatura  chama  a  atenção  do  leitor  para  a  natureza  artificial  e 

39  Tenuidade  e  pureza  estavam  no  seu  nome  de  batismo,  e  um  pouco  de  dentes  afiados  no  seu  outro  nome 
(tradução livre). 
40 Epigrafe de Professor Bradley, IN Oxford Lectures on Poetry, 1901).



culturalmente construída do texto literário, como também para a relação entre o real e o irreal, 

a construção do significado, da verdade e da história. 

Olhar o mundo  já  é uma escolha, um recorte. Ao  transpor esse  recorte para a  ficção 

estamos fazendo uma segunda escolha dessa visão de mundo. Escolha que seria uma repetição 

da realidade que nem é mais a realidade repetida nem se consolida enquanto ficção. E ainda 

que  essa  repetição  seja  um  ato  de  fingimento,  ela  “ganha  sua  marca  própria  que  é  a  de 

provocar  a  repetição  no  texto  da  realidade  vivencial,  por  esta  repetição  atribuindo  uma 

configuração  ao  imaginário,  pela  qual  a  realidade  repetida  se  transforma  em  signo  e  o 

imaginário  em  efeito  do  que  é  assim  referido”  (ISER,  2002,  p.  958).  Esse  fingimento  se 

constitui  numa  transgressão  de  limites  fazendo  uma  aliança  com  o  imaginário  que  adquire 

aparência de real na medida em que o ato de fingir pode penetrar no mundo e agir. Se olhar o 

mundo já é uma seleção, todo texto literário também é uma forma de tematizar o mundo. Esta 

seleção é uma das  formas de decompor os atos de  fingir, que  junto com a combinação dos 

elementos  textuais,  vão  transgredir  os  limites  na  introdução  desse mundo  no  texto,  e  criar 

assim o que Iser chamou de “desnudamento de sua ficcionalidade” (ISER, 2002, p. 969). 

Esse desnudamento de  ficcionalidade vai  se constituir numa das  tarefas ou temas do 

Pósmodernismo,  que  muito  irá  contribuir  para  um  repensar  da  nossa  identidade,  nossa 

subjetividade e dentre outras coisas o fazer ficcional. 
As  Horas  se  constitui  como  um  exemplo  perfeito  de  uma  narrativa  pósmoderna, 

apresentando muitas  dessas  características  já  citadas. Mas  principalmente  também  por  que 

mescla dados biográficos  e  ficção  literária. Michael Cunnigham  vai  também  se  utilizar das 

idéias de Virginia Woolf sobre biografia, pelo fato de ela acreditar que não se podia escrever 

sobre alguém sem levar em consideração aspectos subjetivos do biografado, definindo assim a 

Nova Biografia,  como uma  arte  em contraste  às  vidas  épicas  vitorianas,  contadas  de  forma 

monumental e memorial, como nos fala Tory Young (2003, p. 51). 

Woolf falava dos momentos de difícil apreensão por parte do biógrafo; dos momentos 

que ela definia como não existência, e que ao mesmo tempo criava uma metáfora para definir 

tais momentos como “incrustados numa espécie de algodão cru indefinido. É sempre assim. 

Uma  parte  dos  dias  não  é  vivido  de  modo  consciente”  (WOOLF,  1985,  p.  82).  Com  esse 

pensamento do não existir, Woolf criava a sua teoria, uma filosofia de que em uma vida, uma 

arte, ou história, está tudo entrelaçado e fazendo parte de um todo, o que dificulta a separação 

quando da tentativa de contar ou recontar a história de uma vida. E ela teorizava:



[...] por  trás do algodão  cru está escondido um desenho;  que nós estamos –  isto é, 
todos os seres humanos estão – ligados a isso; que o mundo todo é uma obra de arte; 
que nós somos parte de uma obra de arte. Hamlet ou um quarteto de Beethoven é a 
verdade  a  respeito  dessa  imensidão  que  chamamos  mundo.  Mas  não  existe 
Shakespeare, não existe Beethoven; e nem existe Deus; nós somos as palavras; nós 
somos a música; nós somos a própria coisa. [...].a nossa vida não se limita ao nosso 
corpo  e  ao  que  dizemos  e  fazemos;  vivemos  o  tempo  todo  em  relação  a 
determinadas medidas ou idéias de fundo. A minha é de que existe um desenho por 
trás do algodão cru. E essa concepção me afeta todos os dias (WOOLF, 1985, p. 85). 

Em entrevistas concedidas por ocasião do  lançamento do seu romance, Cunningham 

descreveu  os  capítulos  de  As  Horas  como  “a  day  in  my  mother´s  life”  (a  inspiração  do 
romance); ao lugar onde nasceu (Nova York, como substituição à Londres homenageada por 

Woolf em Mrs. Dalloway) e à prosa poética da autora, quando diz que queria encontrar  na 
língua o que Jimmy Hendrix fazia na guitarra (YOUNG, 2003, p. 12) Todas essas referências 

só confirmam o tom ou uma trilha sonora autobiográfica do seu romance. 

Cunningham, através da  face de Mrs. Woolf,  ou seja, Virginia Woolf  transcrita para 
As Horas tanto enquanto real – fatos autobiográficos  como enquanto personagem escritora, 
que não só escreve o seu romance “real” Mrs. Dalloway, mas será também o fio condutor da 
vida das três mulheres de As Horas, se apropria da figura de Woolf, no sentido de privilegiar 

uma  reflexão  sobre  as  artimanhas  da  ficção  e  seus mundos paralelos,  no  caso o mundo  de 

Woolf, que mesclado com fontes originais, vai sendo construído com a escrita do seu romance 

mais famoso. Enquanto acontece o dissecar do fazer ficção, recortes da sua vida pessoal vão 

se somando ao seu fazer literário, fazendo desaparecer um limiar tênue entre fato e ficção, ou 

entre  o  que é  real  e  o  que  seria  construído,  como definiu  a  poetiza brasileira Ana Cristina 

César em seus versos: 

Autobiografia. Não, biografia. 
Mulher (1998, p. 9) 

Cunningham vai ilustrar o diluir das fronteiras entre os gêneros (biografia e ficção), já 

que aspectos biográficos sobre Woolf vão permear toda a trama. 

A “nova” biografia de Woolf recriada por Cunningham, vai romper com a noção de 

autobiografia clássica onde geralmente temos o autor enquanto narrador e protagonista, para 

transformála  numa  biografia  inventada  e  ficcional.  Essa  invenção  não  vai,  no  entanto, 

impossibilitar que se crie uma relação fidedigna entre a vida real de Woolf e os fatos narrados. 

A  história  de  Woolf  é  uma  história  verdadeira,  embora  reinventada”,  como  fala  Cecília



Meireles de que: “A vida só é possível reinventada...//Mas a vida, a vida, a vida, / a vida só é 

possível/ reinventada (2000, p.48) 41 . 

O teórico francês Pierre Bourdieu no seu artigo “A ilusão biográfica” também comenta 

as dificuldades de se falar da história de uma vida, e diz: 

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o 
relato  coerente  de  uma  seqüência  de  acontecimentos  com  significado  e 
direção, talvez seja conformarse com uma ilusão retórica, uma representação 
comum da existência que toda uma tradição literária não deixou e não deixa 
de reforçar (1996, p. 185). 

Bourdieu,  assim  como Woolf  e  o  seu  algodão cru dos momentos de  não  existência, 

também assegura que: 

[...] não podemos compreender uma trajetória (isto é, o envelhecimento social que, 
embora  o  acompanhe  de  forma  inevitável,  é  independente  do  envelhecimento 
biológico)  sem  que  tenhamos  previamente  construído  os  estados  sucessivos  do 
campo  no  qual  ela  se  desenrolou  e,  logo,  o  conjunto  das  relações  objetivas  que 
uniram o agente considerado –... (1996, p. 190). 

A  noção  do  todo,  do  uno,  do  que  fazemos  parte  nas  imbricações  da  vida,  são 

relativizadas por Bourdieu quando questiona se a vida pode ter uma história: 

Falar da história de vida, é pelo menos pressupor ...que a vida é uma história e que, 
...uma  vida  é  inseparavelmente  o  conjunto  dos  acontecimentos  de  uma  existência 
individual concebida como uma história e o relato dessa história....É a vida como um 
caminho,  uma  estrada,  uma  carreira,  com  suas  encruzilhadas...seus  ardis,..ou  ...um 
caminho  que  percorremos  e  que  deve  ser  percorrido,  um  trajeto,  uma  corrida,  um 
cursus,  uma  passagem,  uma  viagem,  um  percurso  orientado,  um  deslocamento 
linear,  unidirecional...que  tem um  começo...etapas  e  um  fim,  no  duplo  sentido,  de 
término e de finalidade (1996, p. 183). 

Durante toda a narrativa dos capítulos referentes à Mrs. Woolf, vamos ter cenas da sua 

vida  pessoal  no  que  diz  respeito  à  sua  fragilidade  emocional  (depressão,  melancolia,), 

relacionamento  com o marido  (seu eterno  companheiro  e  também vigia  dos seus  atos),  sua 

irmã Vanessa  (  que  conseguia  tão  bem  agregar  a  arte  ao  papel  doméstico),  sobrinhos  (que 

ironizavam as esquisitices da  tia),  empregadas  (Nelly e  toda a crise  na  relação de poder ou 

falta dele entre patroa e empregada). 

41 A atriz/  escritora Maitê Proença,  lançou  recentemente  o  livro, Uma  vida  inventada  (2008), que se  encaixa 
dentro  dessas  novas  técnicas  narrativas,  Uma  vida  inventada,  onde  mescla  dados  biográficos,  com  ficção, 
exemplificando bem esse diálogo de um real ficionado.



Já na primeira frase do capítulo Mrs. Woolf, o cruzamento das duas narrativas se faz 

presente ao se utilizar da técnica de encaixe, com frases da Virgínia de Cunnigham e a Mrs. 

Dalloway  da Virgínia  também personagem:  “Mrs. Dalloway  disse  alguma  coisa  (o  quê?)... 

Virginia  acorda.  Talvez  esse  seja  um  outro  jeito  de  começar...”  (CUNNINGHAM,  1998, 

p.30). Quem acorda é Virgínia, e o começo de que fala é o começo da estória do seu livro. A 

Clarissa “real” de Mrs. Dalloway começa o dia comprando flores para uma festa; a Clarissa 
“fictícia”  de  As  Horas  também.  E  nós  leitores  acompanhamos  o  mundo  imaginado  nessa 
ciranda narrativa: “Virginia acorda de novo... Ela sonhou com um parque e sonhou com um 

rumo para seu novo livro – qual era? Flores; alguma coisa a ver com flores... Não, o rumo se 

foi...” (1998, p.31). 

Cunningham,  através  da  sua  personagem,  Mrs.  Woolf  torna  possível  verificar  esse 

vivenciar de suas idéias a respeito de literatura enquanto experiência subjetivada, bem como 

as de Virginia Woolf, como quando ela fala  do momento da escrita: 

Talvez hoje consiga perfurar a obscuridade, as passagens entupidas, para chegar ao 
ouro. Sente dentro de si um segundo eu quase indescritível ou, melhor dizendo, um 
eu  paralelo,  mais  puro...  é  uma  faculdade  interior  que  reconhece  os  mistérios 
animados  do mundo  porque  feita  da mesma  substância,  e,  quando  está  com  sorte, 
Virgínia consegue escrever diretamente fazendo uso dessa faculdade. Escrever nesse 
estado  é a  satisfação mais  profunda que  conhece, mas seu  acesso a ele  vai  e  vem, 
sem aviso. Um dia pode apanhar a caneta e seguilo com a mão que se move pelo 
papel; num outro, pode pegar a caneta e descobrir que é apenas ela mesma, uma de 
mulher  de  chambre  segurando  uma  caneta,  com  medo  e  incerta,...  sem  a  mínima 
idéia de onde começar ou do que escrever. 
Ela pega a caneta. 
Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma as flores (CUNNINGHAM, 1998, p. 
34). 

Essa  frase  vai  ser  o  elo  em  termos  de  estratégia  narrativa  para  unir  a  vida  das  três 

personagens. Mrs. Woolf pensa na frase como início para o romance; Mrs. Brown a lê em voz 

alta do próprio  livro; e Mrs. Dalloway  fala de  sua própria voz que ela mesma comprará as 

flores. Novamente o percurso do texto partindo da imaginação, rumo aos olhos da leitora, e à 

ação de quem vive uma estória anunciada. 

A escritora fictícia Mrs. Woolf,  fala principalmente do estado de escrever como uma 

perfuração da obscuridade para se chegar ao ouro, e descreve esse estado como um “segundo 

eu” ou um “eu paralelo” que não sendo ela religiosa não se atreveria a chamar de alma. Esse 

estado, que ela descreve enquanto uma faculdade, e uma faculdade cujo acesso nem sempre 

está disponível,  será o estado de que a  técnica modernista do “stream of consciousness”  se



utilizará, e que Virginia Woolf descreve tão bem no seu ensaio “Professions for Women”, no 

qual ela menciona o estado da escrita do romance como um estado de transe (WOOLF, 1996, 

p.61), o que só corrobora essa faculdade que a Mrs. Woolf descreve: 

É uma faculdade interior que reconhece os mistérios animados do mundo....Escrever 
nesse estado é a satisfação mais profunda que conhece, mas seu acesso a ele vai  e 
vem, sem aviso. Um dia pode apanhar a caneta e seguilo com a mão que se move 
pelo  papel; num outro  ,  pode  pegar a caneta  e  descobrir que é apenas  ela mesma, 
uma  mulher  de  chambre  segurando  uma  caneta,  com  medo  e  incerta,  apenas 
razoavelmente competente, sem a mínima idéia de onde começar ou do que escrever 
(CUNNINGHAM, 1998, p. 34). 

Os mundos de Virgínia em As Horas são tão explícitos nos seus pensamentos quando 
diante da concretude do  tangível  do  cotidiano; mundo dos  vivos  frente ao mundo  sutil  dos 

mortos:  “é  real;  é  sufocante  e  real.  É,  de  certa  forma,  mais  suportável, mais  nobre,  neste 

momento, do que a carne de vaca e as lâmpadas.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 133). Ou ainda 

quando  se  depara  frente  às  suas  dores de  cabeça  entre  as quatro paredes de  seu quarto  e o 

“reino dos pássaros” e se define: “Ela é  só ela mesma, ali parada, com um marido em casa, 

criados, tapetes, almofadas e lâmpadas. Ela é ela mesma.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 133). E 

por  fim  textualmente  nos  apresenta  esse mundo: “Eis aqui,  então o mundo  (casa,  céu, uma 

primeira estrela hesitante) e eis aqui seu oposto, esta pequena mancha escura num círculo de 

rosas” (CUNNINGHAM, 1998, p. 133). 

Mais  recentemente,  por ocasião  de uma  nova edição de Virginia Woolf   A  casa de 
Carlyle  e  outros  esboços,  a ganhadora do prêmio Nobel  de Literatura 2007, Doris  Lessing 

escreve na Introdução do livro um comentário sobre o filme As Horas, onde critica a imagem 
da  romancista  sensível  e  sofredora  retratada  por  Cunningham.  E  pergunta:  “Onde  está  a 

mulher maliciosa e cruel que de fato era?.... A posteridade, ao que parece, tem de suavizar e 

tornar respeitável, abrandar e polir, incapaz de ver que o áspero, o bruto, o discordante podem 

ser a fonte e o alimento da criatividade” (2003, p.10). Lessing compartilha com algumas das 

críticas  que  surgiram  na  época,  de  Woolf  ser  retratada  como  uma  mulher/escritora 

estereotipada, histérica, que só fumava e rasgava papel. No entanto, Lessing reconhece que, 

na sua época não era fácil ser uma mulher escritora, e ainda não o é (2003, p.14). 

Os problemas apontados como “autenticidade” e “veracidade” da costura da vida da 

escritora Virginia e da personagem de Cunningham, ficam, portanto, solucionados, de acordo 

com as palavras de Wolfgang Iser:



[...]  o mundo  do  texto,  sob  o  signo  do  como  se,  não  mais  pode  se  designar  a  si 
mesmo, mas sim remeter  ao  que não  é. Noutras  palavras:  embora ele não seja um 
mundo real, deve ser considerado como tal e, deste modo, a finalidade, que começa 
a  se esboçar pelo ato de remissão, deve ser compreendida como a possibilidade de 
tornarse  perceptível...Pois  tornarse  perceptível  não  se  confunde  com  nenhuma 
característica do mundo enquanto tal (2002, p.977). 

Como  disseram Maria  Martoccia  e  Janiera  Gutiérrez  em  Corpos  frágeis,  mulheres 
poderosas,  “Virginia  gostava  de  especular  sobre  o  que  ´podia  ter  acontecido´,  e  não  havia 
diferença  substancial  em  relação  ao  que  realmente  ocorrera”  (2003,  p.60).  Em  As  Horas, 
vimos Mrs. Woolf “selecionada e combinada” por Cunningham; um recorte de sua vida “... 

medida xícara por xícara...” (CUNNIGHAM, 1998, p.136), para que tanto a leitora do livro, 

Mrs. Brown, quanto nós leitores de As Horas, possamos ultrapassar os limites entre realidade 
e ficção. 

Em As Horas, Mrs. Woolf é descrita como Virginia Stephen, uma mulher pálida, alta, 

tão  surpreendente  quanto  um  Rembrandt  ou  Velázquez,  e  mais  adiante  até  de  um  Giotto 

(CUNNINGHAM,  1998,  p.94)  e  que  começa  a  apresentar  traços  de  quem  envelheceu 

dramaticamente:  “Começa  a  dar  a  impressão  de  ter  sido  entalhada  num  mármore  muito 

poroso, brancoacinzentado. Continua majestosa, a mesma conformação apurada, ainda dona 

de sua formidável radiância lunar...” (CUNNINGHAM, 1998, p. 33). 

Interessante  o  nome  do  personagem  ser  o  mesmo  nome  da  escritora 

Virginia, como também sua referência aos pintores holandês e espanhol, conhecido por suas 

pinturas sombrias e maestrias com a  luz. Sua figura “entalhada” vai contrastar assim com a 

sua “ainda” radiância, mas que ao invés de ser uma radiância solar, a referência é com a lua, e 

a  lua,  simbolicamente,  tem  sua  ligação  com  a  noite  ao  invés  do  dia. Essa  associação  vem 

desde quando o  sentido patriarcal  sobrepôsse ao matriarcal;  a  lua  tornouse assim “Senhor 

das Mulheres”. Outra informação da simbologia da lua se refere ao mito do desmembramento, 

bem  como  os  ritmos  lunares  utilizados  para  dar  a  medida  do  tempo,  e  para  unificar  os 

períodos através da sua ação. Sem falar nas fases da lua; fases relacionadas com a biologia da 

mulher,  mas  também  com  leis  da  mudança,  das  estações,  das  idades  do  homem  e 

consequentemente com a morte (CIRLOT, 1984, p. 351354). 

Virgínia  teve  conflitos  com  sua  identidade  sexual  e  mergulhava  em  devaneios 

literários como forma de superação de sua própria languidez, como fala  Luiz Augusto Passos, 

no  livro  A mulher  vai  ao  cinema:  “Em  seu  esvaziamento  aéreo,  deixava  a  terra  corpórea, 
buscando  cessar  seu  fogo  obsessivo  na  vaga  das  águas  (DE  CASTRO  TEIXEIRA,  2005, 

p.206).



Desde o seu primeiro registro em um caderno de notas, transformado no livro A casa 

de  Carlyle,  Virginia  Woolf  diz  se  encontrar  onde  não  queria  estar  (2003,  p.17).  Um 

sentimento de não lugar, de não pertencimento e  inadequação que irá perpassar  também nas 

outras  personagens  de  As  Horas,  e  que  vai  também  ser  uma  preocupação  central  da  sua 
escrita; uma idéia de nãopertencimento e alienação. Essa idéia de não pertencimento que nos 

persegue  por  estar  sempre  achando  que  existe  uma  outra  vida mais  interessante  que  não  a 

nossa; essa eterna ilusão de incompletude que deságua na angústia de estar fora do lugar e que 

a  condição do SE,  nos  levaria para  um outro  lugar  sempre mais  adequado.   Na  literatura  e 

também em outras artes o problema do “SE” foi sempre recorrente. O poeta Robert Frost no 

seu poema “The road not  taken” é uma boa referência para ilustrar a sensação constante do 

elo perdido com uma vida que não a nossa. Conferir também o filme Sliding Doors, (De caso 
com o acaso  HOWITT, 1997), só para citar alguns exemplos. 

No  seu  livro  Momentos  de  vida,  Virginia  Woolf  fala  de  que,  desde  muito  cedo, 

aprendeu a viver com dois mundos, o mundo “real” e o  seu mundo  todo seu; o  seu mundo 

imaginário, à parte: “É bem verdade que eu cercava aquele mundo com um outro, criado pelo 

meu próprio temperamento; é bem verdade que, desde o começo, eu tinha muitas aventuras 

fora daquele mundo; e muitas  vezes  ia  longe dele;  e ocultava dele muita coisa...”  (1986, p. 

98). 

Nos seus Momentos de vida, Woolf fala dentre outras coisas, da sua vida, sua família, 

a relação complexa com o pai, a perda da mãe, os irmãos, as festas, o cotidiano da sociedade 

Inglesa  do  começo  do  século  XX,  dos  vestidos,  das  tardes,  de  Londres,  do  instante,  do 

inefável,  e  da  nossa  ilusão  por  sonhar  com  “The  road  not  taken”.  E  ela  diz: Muitas  vezes 

temos de  nos  contentar  com  sementes;  os  germes  do  que  poderia  ter  sido,  se  a  nossa  vida 

tivesse sido diferente. Classifico a ´pesca´ juntamente com outras vistas momentâneas: como 

as  espiadelas  que  dou  dentro  dos  porões,  quando  caminho  pelas  ruas  de  Londres”  (1986, 

p.156). Woolf ainda relata um tempo em que morou nos quarto de fundos em Hyde Park, e 

que  este quarto explicava muita coisa. E explicava as muitas, ou pelo menos duas vidas, que 

ela assim definia: 

Mas pensava; sentia; vivia; as duas vidas que as duas metades simbolizavam, com a 
intensidade,  a  intensidade  abafada,  que  uma  borboleta  ou mariposa  sente  quando, 
com suas antenas e pernas trêmulas e pegajosas, rompe com esforço a crisálida, sai e 
fica tremendo por algum tempo ao lado do casulo rompido; as asas ainda dobradas; 
os olhos ofuscados; incapaz de voar (1986, p. 143).



Assim como Woolf, Ferreira Gullar  também pensou sobre a nossa parte que pensa e 

uma outra que delira;  sobre o  inefável  e  a  permanência;  sobre  o  conhecido  e  a  estranheza; 

sobre a vida, a arte e a morte, no seu belo poema, Traduzirse: 

Uma parte de mim 
é todo mundo: 
outra parte é ninguém: 
fundo sem fundo. 
uma parte de mim 
é multidão: 
outra parte estranheza 
e solidão. 
Uma parte de mim 
pesa, pondera: 
outra parte 
delira. 
Uma parte de mim 
é permanente: 
outra parte 
se sabe de repente. 
Uma parte de mim 
é só vertigem: 
outra parte, 
linguagem. 
Traduzirse uma parte 
na outra parte 
que é uma questão 
de vida ou morte 
será arte? 
(Acesso ao Recanto das Letras, em 9/7/2008). 

Traduzindose entre uma parte e outra, ou sobre a vida pacata e a turbulência do lugar 

que habitamos Virginia Woolf em Um teto todo seu,  fala  também de como “é desagradável 
ser  trancada  do  lado  de  fora;  e...  como  talvez  seja  pior  ser  trancada  do  lado  de  dentro.” 

(WOOLF,  2004,  p.  29).  Esta  constatação  irá  ecoar  na  personagem  de  Virginia  Woolf,  no 

livro/filme As Horas,  reclusa  e  confinada  na  casa  de Hoggart,  em Richmond. Trancada do 
lado de fora, pois a calmaria do lugarejo bucólico que o marido Leonard preocupado em nutri 

la e ocupála, mas lhe remetia à morte, pela distância do burburinho efervescente de Londres, 

onde  a  vida  acontecia,  e  as  cortinas  estavam  abertas,  como  ela  mesma  descreve:  “Que 

mergulho!  Parecelhe  que  pode  sobreviver,  prosperar  se  tiver  Londres  à  sua  volta.  Se 

desaparecer algum tempo em sua enormidade, impetuosa e impudente sob um céu desprovido 

de ameaças... (CUNNINGHAM, 1998, p.135). E a prisão interior, ou do lado de dentro de si 

mesma, acontecia através da sua melancolia, e de suas vozes perturbadoras e paralisantes. 

O  seu  confinamento  dentro  de  casa  para  repouso,  e  bons  ares,  não  evitam  o  seu 

mergulho em direção à morte. O espaço da casa, da suposta segurança do lar e do afeto dos



seus, da domesticidade, e da casa enquanto valor de intimidade, numa referência à Poética do 

Espaço do filósofo Gaston Bachelard, não amenizaram o sofrimento de Virginia na sua luta 
com  a  ficção,  quando  da  construção  do  seu  romance  mais  famoso  e  revolucionário,  Mrs. 
Dalloway; e com o real, como por exemplo, administrar a sua cozinha e enfrentar a tortura de 

dar as ordens à sua serviçal Nelly Boxall 42 , que ironicamente não tinha um quarto todo seu, 

conforme  lembra  Alicia  Gimenez  Barlett,  no  seu  lançamento  A  casa  de  Virginia  W., 
Bachelard  fala  que  “levamos  para  casa  nossos  deuses  domésticos”  (BACHELARD,  2000, 

p.25).  Os  deuses  de  Virginia  a  perseguiam  e  suas  “casas  perdidas”,  só  seriam  decifradas, 

quem sabe no fundo do leito do rio Ouse, onde pôs fim à sua existência. 

Fosse  através  do  seu  suicídio,  das  suas  prisões  domiciliares,  do  seu  histórico 

depressivo,  do  mergulho  na  ficção,  ou  nessa  sua  apropriação  do  gênero  (auto)  biográfico, 

Cunningham desmonta, acrescenta, e modifica a vida de Virgínia Woolf. As Horas converte 
se  assim  num próprio pastiche,  não  no sentido  negativo  de uma  cópia, mas  como ditam  as 

mais recentes teorias/ narrativas pósmodernistas, como forma recriadora de uma obra . 

42 O livro de Alicia Gimenez Barlett A casa de Virginia W. é exposta a relação de Nelly Boxall, que serviu a casa 
dos Woolf por 18 anos, inspirando sentimentos complexos, onde admiração e ressentimentos habitaram o mesmo 
espaço.



3.3.3 MRS. BROWN e o percurso da inadequação aos papéis domésticos 

Figura 10    Mrs. Brown  e o filho Richard cantam parabéns para o marido Dan. 
Fonte: Pesquisa Direta (Foto  do filme / Internet). 

...está de novo possuída...por uma sensação meio onírica, 
como  se  estivesse  nos  bastidores,  próxima  da  hora  de 
entrar em cena e atuar numa peça para a qual não está 
adequadamente  vestida  e para a qual não  ensaiou  como 
devia. O quê...estaria errado com ela? (Laura Brown) 

Em uma de suas entrevistas, o escritor Michael Cunningham afirma que Laura Brown 

é sua própria mãe: “Everyone needs a mother. Some of us get one who loves us enough, who 

does more or  less  the right  thing. Other of us decide  to become the mother we didn´t have” 

[...] 43 . 

Fica  claro  assim  de  como  a  imagem  da  figura  materna  era  desfavorável  para 

Cunningham,  ao  representar  Laura  Brown  como sua  própria mãe,  não  estaria  Cunningham 

condenandoa  à  culpa  ancestral  das  mulheres  em  geral  e  das  mães  em  particular?    Laura 

43 Todos precisam de um mãe. Alguns têm uma que os ama suficientemtne, que faz mais ou menos a coisa certa. 
Outros decidem tornarse a mãe que não tiveram [...]



Brown, a mãesuicida que não suportou o olhar carente do filho, o poeta Richard Brown, nem 

a frustração de um bolo nada profissional. 

Não  tem  também  como  não  associar  o  nome de  Laura  Brown  com o  da  conhecida 

personagem do ensaio Mr. Bennet and Mrs. Brown, de Virginia Woolf. Nesse ensaio Woolf 

discorre sobre a ficção moderna e sobre uma voz que sussurra em seu ouvido dizendo: “My 

name  is  Brown.  Catch  me  if  you  can”  (1978,  p.94). 44 Poucos  escritores,  segundo  ela, 

conseguem agarrar esse fantasma, ou essa voz. A maioria tem, no entanto de se contentar com 

um chumaço do seu cabelo ou uma nesga do seu vestido. Através das palavras “vestido” e o 

pronome demonstrativo “dela”, podemos assumir que essa voz é sim, uma a voz feminina. 

V. Woolf é  enfática  quando diz  que  acredita  que  todos  os  romances  começam  com 

uma velha senhora na esquina da frente (1978, p.102). E critica Mr. Bennett dizendo que acha 

que  o  próprio  nunca  olhou  para  Mrs.  Brown,  a  velha  senhora  da  esquina...  Essa  mesma 

Senhora que está  sentada no  final de um vagão do trem, viajando não mais de uma estação 

para outra, mas de uma época à outra, pois Mrs. Brown é eterna; é a própria natureza humana. 

E durante tantas décadas, Mrs. Brown passou quase incólume; tão pouco olhada, uma vez que 

os escritores Edwardianos  não a vêm, pois estão preocupados em olhar para  fora da  janela, 

para as  fábricas, para as utopias, mas  nunca para ela, nem para a vida  ,  ou para a natureza 

humana. Consequentemente  tais escritores desenvolveram técnicas e  instrumentos para esse 

tipo  de  romances,  mas  que  para  personagens  como  Mrs.  Brown,  tais  ferramentas  se 

transformam em ruínas e morte (1978, p.110). 

Nesse  seu  ensaio,  Virginia Woolf  já  se  firmava  como uma  autora  de  vanguarda  da 

teoria  quando  defende  a  experimentação  quando  se  pergunta:  “Como  deveria  começar  a 

descrição de uma personagem feminina?” E ela mesma  responde e  retruca: “Descreva  isso, 

descreva aquilo, e grita: Pare! E jogue todas essas ferramentas feias e incongruentes para fora 

da janela, mas não se pode deixar Mrs. Brown escapar por entre os dedos, e que Mrs. Brown 

tem  que  ser  recuperada,  expressa,  antes  que  o  trem  pare  e  que  ela  possa  desaparecer  para 

sempre” (1978, p.112). 45 

44 “Meu nome é Brown. Pegue me se for capaz” 
45  Nesse  ensaio,  Virgnia  Woolf  dialoga  com  o  escritor  Arnold  Bennett,  sobre  a  importância  da  criação  do 
personagem  para  a  ficção,  enquanto  alicerce  para  se  escrever  ficção.  Virgnia  fala  de  personagem  em  ficção 
(“Character  in  Fiction”),  contando  uma  estória  que  se  passa  em  um  trem,  onde  ela  senta  em  frente  de  uma 
senhora, Mrs.  Brown,  e  de  um  senhor, Mr.  Smith.  E  sobre  essas  duas  figuras,  ela  cria  toda  uma  estória,  se 
referindo ao tema de como dar vida a uma figura fictícia, e assegurando a sua crença de que todos os romances 
têm a ver com personagem; e para expressar um personagem, e não para pregar doutrinas, cantarolar canções ou 
celebrar as glórias do Império Britânico.



No  seu  texto  “Como  se  deve  ler  um  livro?”,  Woolf  dentre  outras  coisas  fala  da 

construção de personagens: “Assim, somos consumidos pela curiosidade sobre a vida destas 

pessoas – os serviçais fofocando, os senhores jantando, a menina se vestindo para uma festa, a 

velha senhora à janela com seu tricô. Quem são, o que são, quais seus nomes, suas ocupações, 

seus pensamentos,  e  aventuras?”  (WOOLF, 2007, p. 126)  . Fala  também de como a escrita 

evoca  a  construção  desses  personagens:  “Evoque...  algum  acontecimento  que  lhe  tenha 

deixado uma impressão especial – como, numa esquina, duas pessoas que conversavam. Uma 

árvore  agitavase;  a  luz  elétrica  tremeluzia;  o  tom  da  conversa  era  cômico,  mas  também 

trágico;  uma  visão  completa,  uma  idéia  integral  parecia  contida  naquele  momento”  (2007, 

p.125).  No  making  off  do  filme  As  Horas,  somos  informados  de  que  Woolf  gostava  de 

instigar os seus sobrinhos a narrar algo sempre. Como por exemplo, perguntarlhe o que teria 

acontecido durante a manhã, como estava o sol, se nervoso, gentil, raivoso, e que deveríamos 

escrever diário, e registrar tudo (interessante ou não), pois para ela algo interessante acontece 

todo dia. 

Impressionante a discussão que Woolf faz da participação do leitor enquanto escritor 

do texto e da compreensão do personagem (Mrs. Brown); que o escritor não está sozinho, mas 

com o público,  e que  ao  contrário do que pensamos de que  o escritor  é  feito  de diferentes 

ossos  e  sangue,  eles  não  conhecem mais  de Mrs.  Brown  do  que  nós  leitores,  cuja  tarefa  é 

insistir para que os escritores desçam dos seus pedestais e descrevam linda e triunfantemente 

a nossa ficção, e finalmente que: 

[...]  ela  é  uma  velha  senhora  de  capacidade  ilimitada  e  infinita  variedade;  capaz  de 
aparecer em tantos lugares;  vestir qualquer vestido; dizer qualquer coisa e  fazer sabe 
lá  o que. Mas que, as  coisas que  ela disser,  e as  coisas que  fizer e  seus  olhos  e  seu 
nariz e seu discurso e seu silencio devem proporcionar uma fascinação extraordinária, 
pois  ela  é,  com  certeza,  o  espírito  através  do  qual,  vivemos  a  própria  vida  (1978, 
p.119). 

No  livro O leitor comum, Woolf, escreveu não só sobre a arte literária, mas também 

sobre vida e alma. E dentre essa abordagem, também de forma inédita, ela já oferece o livro e 

suas  teorias  ao  leitor  comum,  tendo  como  pano  de  fundo  as  idéias  de  Dr.  Johnson, 

diferenciando o leitor comum do crítico e do professor. Esse leitor que é guiado pelo instinto 

de criar para si mesmo, à margem de quaisquer outras miudezas que possa amealhar alguma 

espécia de plenitude – [...] (2007, p.11). 

Woolf  ainda  se  arvora  a  trilhar  os  caminhos  do  leitor  em  um  outro  pequeno  texto, 

“Como  se  deve  ler  um  livro?”  Woolf  argumenta  que  Ler  é  um  processo  lento  e  mais



complicado que ver; é uma arte complexa e difícil, e discorre do ideal de banirmos as visões 

preconcebidas  quando  iniciamos  um  livro:  “Não  dê  ordens  a  seu  autor;  tente  aproximarse 

dele. Seja seu colaborador e cúmplice... se você abre sua cabeça o máximo possível, então os 

sinais e as alusões de sutileza quase imperceptível, desde os subterfúgios das primeiras frases, 

irão colocálo diante de um ser humano diferente de qualque outro. Mergulhe nisso...” (2007, 

p. 124). E complementa: “Devese ser capaz não apenas de grandes delicadezas de percepção, 

mas de grandes audácias da imaginação [...]” (2007, p. 126). 

E Woolf  conclui,  considerando  também  as  limitações  de Mrs.  Brown  que  possui  o 

obscuro, a fragmentação e o próprio fracasso, como características todas suas e apela para que 

nunca a abandonemos. 

Tendo um nome de um dos ensaios de Woolf para representar a ficção, a Mrs. Brown 

de As Horas é a personagem que mais se aproxima da escritora inglesa, como também a mais 
próxima da sua literatura. 

O  capítulo  que  apresenta Mrs.  Brown,  se  inicia  com  uma  passagem  do  livro  Mrs. 
Dalloway:  “Mrs.  Dalloway  disse  que  compraria  ela  mesma  as  flores.” (CUNNINGHAM, 

1998,  p.35).  Frase  essa  que  vai  funcionar  como  ligação,  até  mesmo  um  eco,  entre  as  três 

personagens, uma vez que as outras duas também se iniciam com as mesmas referências. No 

caso de Mrs. Dalloway: “Ainda é preciso comprar as flores” (CUNNINGHAM, 19998,  p.15), 

E Mrs. Woolf: “Mrs. Dalloway disse alguma coisa (o quê?) e comprou ela mesma as flores.” 

(CUNNINGHAM, 1998, p.30). Mais adiante, quando falarmos do filme, veremos como essa 

mesma escolha, tanto pela frase, como pelo gesto de comprar flores,  igualmente irá costurar 

as estórias das personagens. 

Todos  nós  sabemos a  força  que  tem um  livro  nas  nossas  vidas. Ou  é  um  livro, um 

autor,  uma  estória,  que  em  determinadas  circunstâncias  assumem  papel  determinante  no 

percurso da nossa existência,  escolhas e perspectivas. Podemos conferir o  filme Balzac e a 
costureirinha chinesa (DAÍ SIJIE, 2002), que nos emociona ao constatar o poder de uma boa 
estória 46 . 

46 Nesse filme, os personagens assistem a filmes para depois recontar a estória, até mesmo subverter os enredos 
para uma comunidade perdida nas montanhas de uma China comunista e repressora. A revolução cultural já se 
instalava,  mas  não  naquele  povoado,  onde  “camponês  revolucionário  jamais  será  corrompido  por  um  frango 
burguês...”. E na arte de transpor emoções através da ficção, os dois estudantes que estavam a se “reeducar” nas 
montanhas Fênix,  faziam uma neve de uma casca  de arroz, mais  bonita do que a  verdadeira,  se utilizando da 
magia do recontar o mundo e fazer as pessoas se moverem do chão. A costureirinha, depois de ler Balzac, fala 
que o mundo havia mudado: o céu, o som, até o cheiro do porco, resumindo o seu sentimento: “Sintome como 
outr a pessoa e mais como eu mesma”. Bem que seu avô já havia lhe avisado: “um livro pode afetar  uma 
vida inteir a.” ( gr ifo meu, 2002)



Linda  Hutcheon  citando  E.L.Doctorow,  de  uma  certa  forma  repete  e  reverbera    as 

palavras do avô sábio das montanhas do filme da Costureirinha,  coloca que: “Um livro pode 

afetar  a  consciência  –  afetar  a  forma  como  as  pessoas  pensam  e,  portanto,  a  forma  como 

agem. Os livros criam eleitorados que têm seu próprio efeito na história” (1988, p.253). 

A  personagem  de  Laura  Brown  está  a  ler  o  romance  de  Virginia  Woolf,  Mrs. 

Dalloway, e durante todo o romance As Horas, produz  o seu próprio texto da leitura e da sua 
vida. De  acordo  com Hutcheon:  “essa atenção  textual  e  temática  que  se  dá  ao processo de 

leitura se propõe a ser uma alegoria do processo de interpretação da vida, e também da arte” 

(1988, p. 107).     E ela cita: “nesse aspecto, a vida se parece um pouco com a leitura. E...se 

todas as reações que você tem diante de um livro já foram reproduzidas e desenvolvidas por 

um crítico profissional, então de que adianta a  leitura que você faz? Só adianta porque ela é 
sua” (1988, p.107). Com Laura Brown não será diferente. A leitura que faz de Mrs. Dalloway 
talvez  se  constituísse  na  única  coisa  realmente  sua,  ou  pelo  menos  da  sua  vida  paralela, 

imaginada, fora dos limites domésticos. 

A leitura para Mrs. Brown é um meio também de localização: “Vai  ler só mais uma 

página. Uma página mais, para se acalmar e  se  localizar...”  (CUNNINGHAM, 1998, p.36). 

Localizar  num mundo  por  demais  estranho  para  ela,  que  é  o  mundo  da  sua  casa,  da  sua 

condição  de  mulher  e mãe,  e  do mundo  doméstico. Mundo  esse  que  ela  chama  de  “novo 

mundo e mundo resgatado”, no qual não há espaço para o ócio; resquícios ainda do mundo 

Vitoriano em que o trabalho pesado é sinal de um modelo de um comportamento adequado, 

com certeza em que Laura tem dificuldades em se inserir. Dificuldade essa mais difícil ainda 

de enfrentar,  quando ela  tem o conhecimento de que “Lá  fora há um mundo onde  todas as 

prateleiras  estão  abarrotadas”  (CUNNINGHAM,  1998,  p.  41)  Prateleiras  abarrotadas  de 

produtos, mas  também de possibilidades de que mais  tarde ela própria  se  resigna:  “Não me 

lamentarei pelas possibilidades perdidas pelos talentos inexploráveis” (CUNNIGHAM, 1998, 

p.69). 

Esse novo mundo, ainda tão próximo da Guerra, é o mundo em que Dan, seu marido, 

havia  voltado do “reino dos mortos”,  como que ressuscitado. Na condição de vivo, Dan  foi 

mais que um herói, que poderia ter tido “qualquer moça alegre e submissa”, nas palavras da 

sua mãe, mas foi logo se engraçar de uma “ratazana de biblioteca”, com cara de estrangeira, 

de olhos escuros muito juntos e que sempre fora deixada em paz, junto aos seus livros. Uma 

descrição que em nada se assemelha às pretendentes que Dan poderia ter tido. À concretude 

de uma exímia “fada do lar”, Mrs. Brown está mais, como ela própria descreve: “[...] como se 

fosse uma criatura marítima arrancada da areia onde ficara encalhada – como se tivesse sido



resgatada de um reino de gravidade esmagadora e devolvida a seu verdadeiro meio, os sorvos 

e jorros da água salgada, o brilho imponderável” (CUNNINGHAM, 1998, p. 37). 

A contextualização da estória de Mrs. Brown se dá em Los Angeles, em 1949. Tempo 

em que a Segunda Grande Guerra acabou e os maridos voltaram para casa. Existe uma falsa 

aparência  de  normalidade,  mas  as  feridas  do  horror  da  guerra  ainda  estão  expostas. 

Ironicamente,  apesar  da  normalidade,  Laura  Brown  está  tentando  se  perder,  ou  se manter, 

como ela mesma define, entrando num mundo paralelo da leitura, o romance Mrs. Dalloway, 
seu  livro  de  cabeceira,  e  muito  mais  que  um  livro,  uma  companhia  para  sua  solidão 

existencial, e também uma espécie de identificação com a personagem título, que assim como 

ela, também se encontrava por vezes entre a encruzilhada da vida com a morte. 

A  exemplo dessa  simbiose  com Virginia,  temos  a  cena  do  suposto  suicídio de Mrs. 

Brown,  que  no  cinema,  tem  uma  aproximação  ainda maior  através  da  música  repetitiva  e 

crescente de Phillip Glass, e das mesmas águas caudalosas do rio Ouse, no qual Virginia  se 

lança no seu último mergulho. Esse entrelaçamento labiríntico vai transgredir todos os limites 

de  tempo  e  espaço,  perpetuando  uma  trajetória  feminina  iniciada  no  início  do  século  por 

Woolf, ecoada por esse personagem em particular na metade desse mesmo século. 

Desde  suas  primeiras  descrições,  tomamos  conhecimento  do  pavor  de  Laura  pelo 

tempo que passa. O relógio da mesa de cabeceira é espiado como um “sarcófago”, algo que 

espia,  quem  sabe  para  lhe  mumificar  naquela  paralisia  em  que  se  encontra,  justo  no 

aniversário  de Dan,  seu marido, onde  supostas  tarefas  do “Deveria”  lhe  chamam:  “Deveria 

estar de pé, banhada e vestida, preparando o café de Dan e Richie... Deveria estar de pé em 

frente  ao  fogão,  com  seu  roupão  novo,  cheia  de  conversas,  simples  e  estimulantes.” 

(CUNNINGHAM, 1998, p. 35). Mas a obrigação, no entanto,  desfalece frente ao mundo dos 

sonhos,  ao  mundo  do  seu  quarto  densamente  povoado  ao  contrário  do  quarto  deles.  Esse 
pavor pelo relógio e pelas horas que passam, talvez seja justificada também pelas palavras do 

filósofo da dor: “A felicidade,...está sempre no futuro ou no passado, e o presente é como uma 

pequena nuvem sombria que o vento impele  sobre a planície cheia de sol; diante dela, atrás 

dela, tudo é luminoso, só ela projeta sempre uma sombra” (Edições de Ouro, p. 33) 

Laura  Brown  não  consegue  agir,  mas  percebe  com  acuidade  tudo  à  sua  volta  e 

principalmente a constatação de que preferia estar em outra parte. Laura tem segredos quanto 

à sua posição marginalizada no seu mundo; segredos cuidadosamente guardados, e um deles é 

o de preferir estar ou outra parte (CUNNINGHAM, 1998, p. 39). De pronto ela percebe que o 

dia vai ser um dia difícil; e para enfrentar essa tarefa pega o livro automaticamente, “como se 

ler  fosse a primeira  tarefa óbvia do dia,  a única maneira viável de  negociar a passagem do



sono para a obrigação” (CUNNINGHAM, 1998,  p.36). Laura Brown intuitivamente segue os 

preceitos de Virginia Woolf  quando  esta  fala  dos  encantos  da  leitura  de  certas  tolices  e do 

quanto se pode surpreender, ser conquistado pelas “relíquias de humanidade”, relíquias  que 

podem ser sugeridas e descortinadas por uma carta ou uma frase (WOOLF, 2007, p.128). 

Mrs. Brown está grávida do seu segundo filho, e nessa condição, “tem permissão para 

lapsos...para  ler exageradamente,  para  se  demorar  na  cama,  para gritar  ou  se  enfurecer por 

nada” (CUNNINGHAM, 1998, p.36). Com essa fala, Mrs. Brown reforça a visão da gravidez 

como um estado “interessante” e de pronto associado a estados emocionais frágeis. 

De Laura Brown sabese pouco sobre sua vida antes do casamento. Que tem cara de 

“estrangeira”, mesmo  sua  família  já  estando  há mais  de  cem  anos  neste  país  em busca  de 

sucesso; que é mais velha que Dan, o que ela acha “indecoroso e vagamente constrangedor” 

(CUNNINGHAM, 1998, p. 41). Laura tinha um nome de solteira, Zielski, mas agora “[...] ela 

é Laura Brown. Laura Zielski,  a moça solitária,  a  leitora  incansável,  se  foi  e,  em seu  lugar, 

ficou Laura Brow” (CUNNINGHAM, 1998, p. 37). Virginia Woolf, nos seus inúmeros textos 

também fala do problema do nome e da  identidade quando a mulher  se casa. No seu conto 

“Lappin e Lapinova”, quando a personagem principal, Rosalind é descrita na sua nova vida: 

“Rosalind  had  still  to  get  used  to  the  fact  that  she was Mrs. Ernest Thorburn.  Perhaps she 

never  would  get  used  to  the  fact  that  she  was  Mrs.  Ernest  Anybody...”  (WOOLF,  1993, 

p.97). 47 

Laura  tem fascínio por Virginia Woolf, está lendo toda a sua obra, e se encanta pelo 

brilhantismo de uma mulher que consegue unir uma dor imensurável com uma singularidade, 

com gênio  e mesmo assim  se  suicidou.  Laura  se  identifica  com esse  ato,  e  essa  projeção  é 

guardada como um segredo, pois ela também sabe ser possuidora de algum brilho. Brilho  que 

se esvai na duração da vida que leva; na sua vida de casada e de mãe, e que ela não sabe como 

articular essa triangulação da vida doméstica e íntima, com a vida pública. E Laura sabe que 

este conflito não é só dela: 

Eis  aqui  um  espírito  brilhante,  uma mulher  cheia  de  dores,  uma mulher  de  alegrias 
transcendentes, que  preferia estar em outra  parte,  que  consentiu em  executar  tarefas 
simples e essencialmente  tolas,  examinar  tomates,  sentarse embaixo  de um secador 
de cabelo, porque é sua arte e seu dever” (CUNNINGHAM, 1998, p. 39). 

A arte e o dever de uma dona de casa há muitos anos têm sido o palco de discussões 

do movimento de mulheres. Um lugar que, como Laura descreve, de construção de lares: 

47 Rosalind ainda tem que se acostumar com o fato de ser a Sra. Ernest thorburn. Talvez ela nunca se acostume 
com o fato de era a Sra. Ernestqualqueruma.



{...}um  mundo  de  ordem  e  harmonia  onde  as  crianças  se  sintam  seguras  (se  não 
felizes), onde homens que assistiram a horrores jamais imaginados, que agiram bem e 
com  bravura,  possam  chegar  em  casa  e  encontrar  as  janelas  iluminadas,  perfume, 
pratos e guardanapos” (CUNNINGHAM, 1998, p. 39). 

Muito  irônico  que  em  seguida  à  essas  reflexões,  tenhamos  a  interrupção  aos 

pensamentos de Laura sobre a complexidade da sua arte, com as palavras da personagem de 

Woolf, Mrs Dalloway: Que  diversão! Que mergulho! Como  se o  intertexto  fizesse  a  ponte 
entre as duas personagens, Laura e Mrs. Dalloway, como também do mergulho em suas vidas, 

que Laura, assim como Mrs. Dalloway estão impossibilitadas de dar. 

Começar um dia comum para Laura é como se estivesse possuída. Sentese “como se 

estivesse nos bastidores, próxima da hora de entrar em cena e atuar numa peça para a qual não 

está adequadamente vestida e para a qual não ensaiou como devia. O quê, perguntase, estaria 

errado com ela” (CUNNINGHAM, 1998, p. 39) A inadequação de Laura é tamanha que tudo 

a  irrita,  a  começar  pelas  vozes  do marido  e  do  filho,  que  a  faz  pensar  numa  batata  sendo 

ralada. Associação muito pertinente,  uma  vez  que  a  própria Laura  sentese  exigida, na  sua 

presença  e  no  seu amor, de  forma  afunilada,  espremida,  e  ralada mesmo,  se  associarmos  a 

imagem do esmagamento à sua sensação, dandolhe sentimentos de incompletude, de metade 

ao  invés do  todo:  “É  quase  perfeito,  é  quase  suficiente,  ser  uma mãe  jovem  numa  cozinha 

amarela,  tocando o cabelo espesso,  castanho, grávida de uma outra criança. Há sombras de 

folhas nas cortinas; há café fresco” (CUNNINGHAM, 1998, p. 40). O sentimento de “quase”, 

ou no limiar de algo inalcançável vai perseguir Laura através das horas. Sim! E o café fresco, 

foi feito por Dan! 

E vai ser esse sentimento de “Quase” e de “Ausência”, que levará Mrs. Brown, assim 

com a sua heroína literária, Mrs. Dalloway, a uma tentativa de suicido, discutido em um outro 

momento do trabalho. Antes de sair de carro rumo a um “quarto todo seu”, Laura Brown, no 

entanto, num momento de “fada do lar” preocupouse com o seu mundo que pensava deixar 

para  trás:  “Certificouse  de  que  o  filho  ficaria  bem.  Assou  um  novo  bolo,  descongelou  os 

bifes, tirou o fio das vagens. Tendo feito tudo isso, está se permitindo sair” (CUNNINGHAM, 

1998,  p. 115).  Interessante  notar  ainda  as  atribuições  do  doméstico  onde  filho  e  vagens  se 

misturam  nesse trabalho invisível e complexo, onde nada é sólido e se desmancha no ar, para 

fazer uma referência ao livro Tudo que é sólido se desmancha no ar  de Marshall Berman. 

Em  Um  teto todo seu, Woolf questiona essa oposição dos papéis e da ambigüidade 

dos sentimentos, por ocasião da descrição de um simples jantar pra mulheres: “...a beleza do



mundo que logo findará tem dois gumes, um de riso, outro de angústia, que cortam o coração 

em pedaços...  [...]Que  força estará por  trás da  louça  simples em que  jantamos...” (WOOLF, 

2004,  p.2122).  Woolf  consegue  definir  as  etapas  desse  jantar,  como  uma  “trindade 

doméstica”. Essa mesma trindade poderia ser atribuída à esses estereótipos dos anjos: do lar, 

do monstro, da tristeza e da alegria doméstica. 

Mais  tarde,  já  deitada  em  um  hotel,  Laura Brown  no  seu  conflito  de  vida  x morte, 

resume de uma forma por demais irônica e reducionista o seu cotidiano e a sua vida: “Ficou 

deitada na cama com o  livro nas mãos,  sentindose vazia,  exausta, por causa da criança, do 

bolo,  do  beijo.  De  algum  modo,  tudo  acabou  se  resumindo  nesses  três  elementos” 

(CUNNINGHAM, 1998, p. 114). Mrs. Brown com essa forma de alquimia, mistura o resumo 

das coisas concretas e abstratas que perfazem o seu dia: criança, bolo e beijo, eis a receita do 

seu “tudo isso”! Um tudo que parece pouco, que a faz sentirse fracassada, que lhe lembra  um 

papel nunca podido ser desempenhado com maestria em oposição a um quarto impessoal de 

hotel, essa zona neutra que não exige um papel e onde o “ir e vir vigoroso” a inunda de um 

sentimento de “não estar” e de “cidadã do lugar” onde tem as chaves e passou pelos portais. 

Portais para se deixar acompanhar por uma “irmã invisível”, como ela mesma define não uma 

Judith, falsairmã de Shakespeare 48  , mas uma “irmã perversa, cheia de raiva e recriminação, 

uma mulher humilhada por si mesma” que não é Laura, mas que poderia ser “a enfermeira, 

cuidando da dor da outra” (CUNNINGHAM, 1998, p.118120). 

Embora Mrs. Brown sonhe acordada com a busca da morte, não consegue saltar rumo 

ao abismo. O seu abismo será o abandono do  lar,  a  fuga para o Canadá, onde vai  trabalhar 

numa biblioteca cercada de livros por todos os lados, quiçá também Mrs. Dalloway, para uma 

leitura  rápida  a  fim de  livrála  da  culpa estarrecedora que  se  implantava  no  seu  olhar. Mas 

Mrs. Brown morrerá não mais como título do ensaio de Virginia Woolf, como por exemplo, 

quando Virginia estava a procura de um destino para sua criatura, mas como personagem do 

livro de Richard, onde terá um fim trágico num lugar escolhido pelo filho abandonado, e que 

na idade adulta se vinga matando a mãe, pelo menos na ficção. 

Talvez Mrs. Brown não consiga saltar, pelo fato da sua angústia  intimamente ligada à 

uma sensação de vertigem, que de acordo com o filósofo Kierkegaard, faz essa  aproximação 

entre abismo e vertigem: 

Quando o  olhar  imerge num abismo, existe uma  vertigem, que nos  chega  tanto do 
olhar como do abismo, visto que nos seria impossível deixar de o encarar. Esta é  a 

48 A referência é à irmã fictícia de Shakespeare, criada por Virginia Woolf no seu livro Um teto todo seu.



angústia, vertigem da liberdade, que surge quando , ao desejar o espírito estabalecer 
a síntese, a liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarrase à 
finitude para não soçobrar” (1968, p.66). 

No entanto, Laura Brown não faz a escolha da morte. Embora a morte para ela pareça 

ser uma escolha reconfortante e uma libertação do não conseguir. E só o fato de constatar essa 

possibilidade já lhe indica outras direções, a vida, por exemplo. A morte que para ela tem uma 

beleza  tenebrosa,  assim  como um  “copo  de  gelo”  ou  um  “deserto  de  manhã”. Mas  Laura 

escolhe  outra  paisagem  e  descobre  que  não  deve  “abrir  um  buraco  na  atmosfera”  e 

desperdiçar toda a sua criação como mãe e esposa viva: “ dias pacatos, janelas iluminadas, a 

mesa posta para o jantar  ” (CUNNINGHAM, 1998 , p. 122123). 

Laura  imagina  Virginia Woolf  “derrotada  pelas  exigências  tremendas  da  vida  e  da 

arte” e entrando no rio com pedras nos bolsos – “simples assim”, mas ela escolhe o caminho 

da “dificuldade” da vida, e que no filme vamos ver através da cena em que ela, já velha, vem 

para  o  enterro  de  Richard  e  confessa  que  entre  a  vida  e  a  morte,  escolheu  a  vida.  Nesse 

momento  de  sua  epifania  particular,  Laura  sente  que,  “O  peso  e  o  grão  da  vida  se 

restabelecem” e a “sensação de lugar nenhum se evapora.”; e de súbito é tomada por um senso 

de realidade “impronunciável” onde “Ela se  sabe esposa e mãe, grávida outra vez, voltando 

para casa, enquanto véus de água são lançados para o alto” (CUNNINGHAM, 1998, p. 153). 

É através de seu filho Richard, que vamos ter uma outra cena tocante de uma urgência 

do amor filial, através do qual ele afirma seu amor dizendo: “Mamãe, eu te amo”. Richard tem 

uma  voz  estranha,  ainda  não  articula  a  frase  correta,  e  Laura  também  escuta  com  um 

“nervosismo aveludado” na garganta. Tudo isso para nos adiantar que esse tom de urgência, 

onde Richard vigia, “ele vai vigiála para sempre”, a mãe com os olhos “brilhantes, secos e 

fixos” e  se dedica a “observála e decifrála”,  como se  já  soubesse “quando e o quanto ela 

falhou” (CUNNINGHAM, 1998, p. 154). 

O capítulo termina com Laura de posse do controle da direção do carro, com as duas 

mãos na direção, controle  que será repetido, como se tivesse uma função de indicar ao leitor, 

que  será sim efetivado (Mrs. Brown terá as rédeas de partir para o Canadá), mesmo que o 

seu  preço  seja  bem  alto,  como  constatamos  na  sua  volta,  por  ocasião  da  morte  do  filho 

Richard.



3.3.4. MRS. DALLOWAY e o percurso de todos os ecos 

Figura 11 – Mrs. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores. 
Fonte: Pesquisa Direta (Foto do  filme As Horas/ Internet). 

Como cita Linda Hutcheon, numa referência à certas culturas na África, “ [...]o nome é 

considerado como a expressão da alma” (1988, p.195). Em outras culturas orientais, o ritual 

do  nome  também  se  faz  presente,  como o  que  é mostrado  no  filme O  livro  de  Cabeceira 
(Peter Greenway):  “Se Deus  aprovou  a  sua  criação,  ele  trouxe  à  vida  o modelo  em barro, 

assinando seu próprio nome”. 

Em As Horas,  Cunningham  expande  essa  expressão  da  denominação  à  três  épocas 
distintas.  Mrs.  Woolf  tem  claro,  o  nome  da  escrita;  mas  é  Clarissa  Vaughan  que  melhor 

representa  a  elasticidade  dos  nomes,  uma  vez  que  Clarissa  é  o  nome  do  personagem 

Woolfiano, Mrs. Dalloway, bem como o seu apelido por Richard, igualmente Mrs. Dalloway 

e somente Mrs. Dalloway. Não poderia ser, segundo ele, nem Isabel Archer (personagem de 

Portrait of a lady, Henry James) nem Anna Karenina (Tolstoi). 
A  escolha  do  nome para Richard,  era de uma questão óbvia,  pois  se  referia  à    uma 

finalidade maior: o destino. Clarissa toma para si esse nome que ela define como secreto, para 

explicar  “...um  nome  que  não  pode  ser  transmitido  por  nenhuma  linguagem  e  que  é



simplesmente  a  visão  e  a  sensação  da  própria  coisa.”  (CUNNINGHAM,  1998,  p.  17).  E 

perguntase  meio  confusa:  “Não  seria  ela  apenas  uma  criação  poética,  uma  concepção  de 

Richard?” E sendo uma concepção ficcional, ela sentese como se estivesse “atravessando um 

porão de um navio naufragado; ou ainda um espelho, como se as partes desse lugar e desse 

tempo,  existissem  “  num  outro  reino”.  O  espelho  nos  remete  à  referência  de  uma  outra 

personagem  da  literatura  –  Alice  –  do  país  das  Maravilhas  (Lewis  Carroll),  que  também 

buscava  outro reino, e que fez do espelho também o seu portal de mergulho: 

Nunca imagine que não ser diferente daquilo que 
pudesse parecer aos outros que você fosse ou pode 
ria ter sido não seja diferente daquilo que você tendo 
sido poderia ter parecido a eles ser de outro modo. 49 

A personagem de Mrs. Dalloway, Clarissa também se surpreende com sua imagem no 
espelho: “[...] vendo de novo o espelho, o toucador, todos os frascos, concentrandose inteira 

em um único ponto (enquanto se olhava no espelho), a fitar a delicada face rósea da mulher 

...a sua própria face”(WOOLF, 1980, p.39). Em As Horas, Mrs. Dalloway também se olha no 

espelho: “[...] seu espelho oval na moldura dourada que devolve...seu reflexo pálido. Com o 

correr dos anos, ela se acostumou a ignora o espelho” (CUNNINGHAM, 1998, p. 51). 

A  imagem do espelho como  lugar de  reflexos e duplicações é  também mistério para 

Clarice Lispector em Água Viva: 

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para sempre 
em  frente  sem  parar:  pois  espelho  é  o  espaço  mais  fundo  que  existe.  E  é  coisa 
mágica:  quem  tem um  pedaço  quebrado  já  poderia  ir  com  ele meditar  no  deserto. 
Verse a si mesmo é  extraordinário. Como um gato de dorso arrepiado, arrepiome 
diante de mim. Do deserto também voltaria vazia, iluminada e translúcida, e com o 
mesmo silêncio vibrante de um espelho (1978, p. 79). 

Tânia Swain, em seu texto “Meu corpo é um útero”, fala de uma identidade nômade 

enquanto proposta para o feminismo, onde as incertezas não se constituem derrota, mas traços 

constitutivos do  ser:  “[...] a  identidade nômade é a  reinvenção de mim enquanto outro. É o 

49  Essa citação de Lewis Carrol, foi extraída de um catálogo de moda, ZoompInverno 1997,  mostrando uma 
tendência  que,  em  tempos  contemporâneos,  a moda  também  faz  esse  diálogo  com  a  literatura,  para  ilustrar  e 
aprofundar os novos conceitos de beleza e identidade.



espaço  de  mim”  (2007,  p.  240241).  Swain  se  refere  ao  espelho  como  projeção  desse 

conceito: 

Eu, nômade, sou outra, além daquilo que pareço ou do que falo. Eu sou um espaço 
de mim, migratório, de transição, nesta cartografia que me revela e me nega. Eu sou 
o espelho de mim, um lugar sem lugar....Sou, porém, nômade, e nesta concretude é 
apenas o reflexo no espelho, pois este ´eu´ que vejo refletido não sou ´eu .́ Este ´eu´ 
forjado em valores e normas históricas, por teorias e discursos de saber, por limites e 
entraves  erigidos  em  sexo  e  sexualidade  não  sou  eu:  é  apenas  uma  passagem,  um 
momento de mim. 
Na  imagem  invertida  no  espelho  vejo  apenas  a  imitação  de  mim  em  um  eu 
unificado, categorizado, tão ilusório quanto as dimensões que se abrem na superfície 
polida.” (2007, p.241 242). 

Mrs. Dalloway, vive esse “feixe de experiências”; uma mulher no presente, mas que 

desde  o  seu  nome/apelido  tem  uma  herança  forte  em  um  passado  social  e  literário,  cujo 

reflexo ainda é muito límpido na sua vida. Mrs. Dalloway vive sim nesse espaço migratório 

que a leva a um “lugar sem lugar”, e gera dúvidas ao seu eu, refletido ou não. 

A companheira de afeto de Mrs. Dalloway também é Sally, que no romance seminal 

vai  ser  a melhor  amiga  de  Clarissa  Dalloway.  Sally  vêse  como mais  um  objeto  na  casa, 

“reproduzida,  junto  com  as  flores,  nos  ladrilhos  espelhados  do  fundo...”  (CUNNINGHAM, 

1998, p.148). Ao duplicar os nomes, é como se Cunningham tentasse expressar a alma dessas 

mulheres  através  dos  tempos, ou de um único  dia.  Idéia  que  só  corrobora a  de  identidades 

múltiplas à que as novas leituras sobre mulheres no plural são constituídas. 
Richard  tinha  o  costume  de  perguntar  por  Sally  como  se  ela  fosse  uma  espécie  de 

“porto  seguro  totalmente  banal;...(Sally,  a  estóica,  a  torturada,  a  sutilmente  sábia)  fosse 

inofensiva e  insípida,  tanto quanto uma casa numa  rua  tranqüila ou um bom carro,  sólido e 

confiável.” Com esses  sentimentos, Richard não admite a  aversão que  sente por Sally,  e ao 

mesmo tempo reitera sua convicção de que Clarissa tornouse uma “esposaanfitriã”, anfitriã 

essa também duplicada da Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. (CUNNINGHAM, 1998, p.23) 

A  relação  de  Clarissa  e  Sally  é  uma  relação  morna;  não  brigam  nunca,  parece 

acomodada mesmo: “Esse amor que existe entre elas, com sua domesticidade tranqüilizadora, 

seus  silêncios  fáceis,  sua  permanência  ,  sujeitou  Sally  diretamente  à  engrenagem  da 

mortalidade...” (CUNNINGHAM, 1998, p. 147) 

Assim  como  Laura  Brown,  Clarissa  é  descrita  como  “uma  moça  esquisita  e 

desconfiada”;  uma  pessoa  comum,  mas  também  se  pergunta  o  que  há  de  errado  com  ela. 

Sujeita a romances; tem um prazer em olhar sem motivo (contemplação); é infantil, faltalhe 

agudeza; tão pudica! “Desmaio com as belezas do mundo mas reluto em beijar um amigo na



boca.” Tão avó! E  feliz com seus sapatos! Enfim: A mulher do livro” (CUNNINGHAM, p. 

1617, 1920). 

Assim como Laura Brown, Clarissa também não se identifica com o papel de dona de 

casa e mãe. Sentese igualmente deslocada, “como um turista num museu”. Ao mesmo tempo 

em  que  se  encontra mumificada  num  papel,  paradoxalmente  se  vê  “como  num  trem”,  em 

movimento. Quem sabe não seria Mrs. Dalloway também a “Senhora da esquina”, nos vagões 

do trem de quem falou Virgina Woolf no seu Ensaio sobre Personagem? E nesse movimento, 

sente que poderia “voltar para aquele outro lar”. Que lar seria esse? Não tem certeza alguma, 

mais parece ser um outro lugar pertencente à uma outra “essência” de Clarissa e uma “moça 

que se fez mulher” (CUNNINGHAM, 1998, p. 76) 

A questão das gestões de possibilidades também está sempre presente nas escolhas das 

personagens de As Horas. Clarissa também vê um outro mundo lá fora. Um mundo de vida 
intensa,  que  todas  nós  mulheres  achamos  que  estamos  perdendo:  “Ela  poderia,  acha,  ter 

entrado  num  outro  mundo.  Teria  tido  uma  vida  tão  intensa  e  perigosa  quanto  a  própria 

literatura”  Interessante  essa  desvendar  de  fronteiras  entre  realidade  e  ficção  também  na 

personagem de Clarissa. Depois ela mesmo se  indaga: “Aquela era eu. Essa  sou eu”, numa 

tomada de sensações de oportunidades perdidas. (CUNNINGHAM: 82). 

Clarissa Vaughn, ao fazer a distinção de “aquela” com “essa”, divide o seu eu em duas 

partes, dando  a  impressão de que  existe  uma Clarissa  perdida  em  algum  lugar  do passado, 

uma mulher atávica, que talvez Cunningham  tenha trazido à tona através da seu personagem. 

Sua filha Julia  acredita nisso, quando comenta essa herança, no caso aqui  os sentimentos e 

ligações  com  Richard:  “...por  alguns  momentos  lembra  a  eterna  figura  da  censura 

materna;parte  de  uma  linhagem  secular  de mulheres  que  suspiram  com pesar  e  resignação 

diante  das  estranhas  paixões  dos  homens.”  (CUNNINGHAM,  1998,  p.126)  e  também 

representando  essa  fragmentação  não  só  do  sujeito  contemporâneo, mas  principalmente  do 

sujeito no feminismo, quando assume que somos muitas e simultâneamente. Nessa sensação 

de  que  algo  se  perde  na  sua  vida,  Clarissa  diz:  “...sou  ridícula,  sou  muito  menos  do  que 

poderia ter sito e gostaria que fosse de outra maneira, mas parece que não consigo deixar de 

ser o que sou” (CUNNINGHAM, 1998, p. 106). 

Das  três  personagens, Clarissa Vaughan, é  aquela  que ultrapassa  os  portões  da  casa 

para perambular pelas ruas em busca de flores. Flores para a festa, flores para Richard e flores 

para  celebrar  a  vida.  Nesse  passeio  de  revisitação  de Mrs. Dalloway,  ela  também  dialoga 

consigo mesmo quanto ao passado, às suas escolhas amorosas (os dias em Weelfleet com um 

beijo  fim de  tarde de  junho);  as  referências cinematográficas, Clarissa  pensa  que  vê Meryl



Streep num trailer (ironicamente é a atriz americana quem faz o papel de Mrs. Dalloway, no 

filme  As  Horas),  ou  Vanessa  Redgrave  (que  igualmente  irônico,  é  também  quem  faz  a 
personagem de Mrs. Dalloway no filme do mesmo nome). 

Clarissa  tem no passado, mas especificamente em Richard,  em Weelflett,  e nos seus 

dezoito  anos,  um  período  como  se  fosse  congelado  da  sua  vida,  que  se  imbrica  com  o 

presente;  um momento  de  instante  fugaz  que  será  aprofundado  posteriormente  quando  da 

análise da seqüência na Cozinha. 

Essa representação crítica do passado revisitado,  trabalha com a repetição, mas uma 

repetição que se transforma na busca de alternativas. A diferença está na busca de uma saída 

que não seja a morte de Mrs. Woolf, nem no abandono de Mrs. Brown, tão pouco a saída da 

loucura,  tão comum às mulheres presas nos porões do  século XIX e metade do século XX. 

Clarissa Vaughan tem consciência de que é preciso enfrentar as horas, e seguir em frente. É 

como se sua personagem personificasse as palavras de Linda Hutcheon (1985, p.16)  quando 

diz que: “Cada página é um campo em que se inscreve a marca de toda a página concebível 

registrada no passado ou antecipada no futuro”. Depois da morte de Richard, não existirá mais 

ninguém  para  chamar  Clarissa  Vaughan  de  Mrs.  Dalloway,  e  sua  página  referente  a  um 

passado  literário ou vivencial,  será agora  inscrita numa página do  futuro, numa perspectiva 

positiva e otimista de saída para um mundo que não seja a morte ou a loucura. 

Ao apagar as luzes, Clarissa não apaga o desejo de seguir em frente no seu cotidiano, 

pelo contrário, sabe muito bem da importância de um dia após um outro, do fazer e refazer, 

do  limpar  a  cozinha  com  os  pratos  dos  caranguejos  (prato  preferido  de  Richard),  que 

ironicamente são crustáceos que andam para trás. Clarissa quer andar para frente e determina: 

Aqui  está,  portanto,  a mesa,  ainda  posta;  as  flores,  ainda  frescas...Porque  afinal,  é 
uma  festa.  Uma  festa  para  os  que  ainda  não  estão  mortos;  para  os  relativamente 
inteiros; para aqueles que, por motivos misteriosos, têm a sorte de estarem vivos... A 
vida  parece  explodir  e  nos  dar  tudo  o  que  havíamos  imaginado....” 
(CUNNINGHAM, 1998, p. 175). 

Recentemente,  quando  deu  uma  entrevista  por  ocasião  do  lançamento  do  seu  novo 

livro  Dias  exemplares,  romance  que  também  mescla  três  histórias  e  uma  personalidade 
literária, no caso, Walt Whitman, Michael Cunningham explicou: “Contar uma só história é 

pouco”  (2006,  p.  E3).  Em As  horas,  Cunningham  realmente  não  se  contenta  com  uma  só 

história.  Recorre  magistralmente  a  condensar  vidas  e  experiências  e  toda  uma  vivência 

feminina  através  de  um  espaço  contínuo  e  dilatado,  privilegiando  mulheres  que  possuem 

dentre outras, um traço comum – a inadequação . Nesse recorte e através das muitas histórias,



Cunningham faz uma escolha também especial quanto às datas escolhidas: 1923 – o início do 

século  XX  ;  século  no  qual  Woolf  escreve  seu  romance  Mrs.  Dalloway;  romance  que 
desencadeia  toda  a  teia  de  As  Horas;  1950  –  cronologicamente  escolhido  enquanto 
meio/metade de um século; e também o período pósguerra e o que tudo isso representou em 

termos sociais, e  2001 – emblemáticos anos da contemporaneidade; do  novo milênio e novos 

paradigmas. Enfim, novas horas que poderão surgir e a vida continuar como acontece no final 

do romance  e que Laura Brown se contenta: “Nós fizemos o melhor que podemos, querida. É 

tudo o que uma pessoa pode fazer, não é mesmo?” (CUNNINGHAM, 1998, p. 73). E Clarissa 

Vaughn mais na frente responde: 

[...]  está  na  hora  deste  dia  acabar. Nós  damos  nossas  festas;  abandonamos  nossas 
famílias  para  viver  no  Canadá;  nós  nos  digladiamos  para  escrever  livros  que  não 
mudam o mundo,  a despeito de nossos dons e de  nossos  imensos esforços, nossas 
esperanças  mais  extravagantes.  Vivemos  nossas  vidas,  fazemos  nossas  coisas, 
depois  dormimos  –  é  simples  assim,  comum  assim.  Alguns  se  atiram  da  janela, 
outros  se  afogam,  tomam  pílulas;  muitos  mais  morrem  em  algum  acidente;  e  a 
maioria de nós, a grande maioria, é devorada por alguma doença ou, quando temos 
muita sorte, pelo próprio tempo. Existe apenas isto como consolo: uma hora, em um 
momento ou outro, [...] (CUNNINGHAM, 1998, p.176). 

As Horas por  fim, põe  fim à  sua história concluindo: “E eis aqui a própria Clarissa, 

não mais Mrs. Dalloway; não há mais ninguém para chamála assim. Aqui está ela, com mais 

uma hora pela  frente”  (CUNNINGHAM,  1998, p.176). Hora  essa  que pode  ser muito bem 

lida como um tempo futuro; ou será mesmo presente? 

Quando tudo mais acabar, ainda resta a minha História 
( Samuel Beckett )



PARTE III 

O ESPAÇO DA SUBJETIVIDADE NA TELA



CAPÍTULO 4  SUBJETIVIDADE FEMININA EM AS HORAS   O FILME 

Figura 12   Michael Cunningham, David Hare, Stephen Daldry (escritor, diretor e roteirista). 
Fonte: Direta. (Internet   Montagem de fotos do escritor, diretor e roteirista



4.1. ALGUNS DIZERES SOBRE AS HORAS 

“O movimento é uma constante. As horas passam sobre tudo o que 
parece parado. Tempo é também movimento. Bem como palavra e 

pensamento são também imagem.”  (Manoel de Oliveira) 

Ao assistir o filme As Horas, tive a certeza de que aquela emoção que vivera na sala 
do  cinema,  e  aqueles  sentimentos  que  vivi  ao  ver o  filme,  estavam diretamente  ligados  ao 

tema que posteriormente viria a escolher. Eu queria aquele filme para mim! Como assisti no 

tempo do seu lançamento no Brasil, tive acesso à muitas críticas de jornais, revistas, quando o 

filme ainda estava em cartaz, e eu já tinha a minha certeza da escolha. Parte desse material foi 

sim  importante  ao  longo  desse  tempo,  o  que  instigava  também  a  minha  opinião,  o  meu 

mergulho, e também as minhas dúvidas. 

Em  entrevista  à  Revista  “Newsweek”,  a  Jeff  Giles  e  Bárbara  Kantrowitz,  numa 

matéria intitulada “Virginia Woolf?”, o próprio título já se questionava pela escritora inglesa; 

e as atrizes de As Horas falam também de suas experiências no filme. Nicole Kidman fala do 
medo e estranheza do nariz postiço, “I was fearful that the minute I walked on people would 

start to laugh...” 50 . Também achou que o estranhamento se dava pelo fato de se tratar de uma 

atriz/mulher: “Men do things and it´s not comment on...” 51 ; Meryl Streep comentou que era 

uma “ilusão”,  e que elas estariam “fingindo”;  também comentou que “{...} how exquisitely 

this story is poised between despair and hope.” 52 . Juliane Moore fala da surpresa quanto ao 

roteiro “they´ll never make a movie out of  this” 53  e sobre sua cena final da escolha que fez 

em  abandonar  tudo  em  nome  da  vida:  “How  do  you  present  this  choice  that  she´s  made 

without judging the choice, withou coming down on either side?” (2003, p.4143) 
Para o crítico de cinema Luiz Carlos Merten, o roteiro de David Hare foi um roteiro 

brilhante;  “[...] um  trabalho  de  ourivesaria  na  articulação das  várias  histórias  e  na maneira 

como todos os personagens vão adquirindo densidade.” Merten também faz uma analogia da 

loucura e lucidez de Virgina Woolf em As Horas com o pioneiro do expressionismo abstrato, 
Jackson Pollock  (interpretado no cinema pelo ator Ed Harris), que em As Horas,  interpreta 

50 Tive medo que bastasse eu andar para as pessoas começarem a rir. 
51 Os homens fazem as coisas e suas coisas não são comentadas 
52 Como esta estória é perfeitamente equilibrada entre desespero e esperança. 
53 Como é possível apresentar esta escolha que ela fez sem julgar tal escolha e sem tomar partido



Richard, o filho poeta de Laura Brown. Ambos artistas que romperam com alguma tradição e 

também grandes figuras humanas, atormentadas e autodestrutivas (2003, 1998, p. C3). 

Marcelo Coelho  em  “Os muitos  lados de um nariz”,  faz uma  leitura  do  impacto da 

famosa prótese que Nicole Kidman usa, como também critica a caracterização de Mrs. Woolf 

como estereotipada: “Vemos a moça fumando bituca de cigarro sem filtro, rodeada de folhas 

de papel,  tentando  garatujar  as primeiras  linhas,  que  sabemos  clássicas,  de Mrs. Dalloway. 
São sempre forçadas essas representações cinematográficas do “drama de um espírito criador” 

(2003, p.E8) 

A professora Genilda Azeredo (UFPb) em seu artigo “Quando as horas (não) passam: 

o perigo da vida em um dia”, fala de memória, diálogo que  o filme “[...] não só dilata ainda 

mais  essa  noção  de  tempo    e  conseqüentemente  de  espaço    como  torna  ainda  mais 

complexas as  relações entre autoria, criação, personagem e processo de leitura.” (BARBOSA 

ROCHA Ed., 2003, p.186). 

Carla Rodrigues, em “Um olhar sobre a banalidade da vida” diz é que as vidas 

das personagens de As Horas, têm em comum 

[...]  não  são  os  gestos  banais  e  cotidianos  –  a  presença  na  cozinha,  a  compra  das 
flores,  as  rosas  amarelas....É  no  sentimentos  de  inadequação,  no  questionamento  do 
sentido  da  vida  que  levam,  e  na  perspectiva  sempre  presente  do  suicídio  que  está  a 
ligação  entre  as  mulheres  de  Cunningham....elas  são  angustiadas  pelo  sentido  da 
própria  existência. Constatam  esta  dor  nos  gestos  e  atos  cotidianos  a  banalidade  da 
vida.” (prp@nominimo.ibest.com.br) 

Também  em  No  mínimo,  Paulo  Roberto  Pires  em  “Ao  sabor  das  “Horas”    fala  da 
emoção como vetor principal das referências  literárias, de como unir forma e emoção. Pires 

também  critica  a  caracterização  de  Kidman  como  Virginia  Woolf  como  risível  e 

estereotipada, como normalmente o é a imagem do escritor no cinema, problema que segundo 

ele não acontece no romance. Pires afirma que a melhor imagem do filme é  justamente o da 

mulher como “normal”, que em seu melhor momento do filme orgulhase de ter abandonado a 

família, sem arrependimento (prp@nominimo.ibest.com.br). 

Em “Nariz de cera”, Carlos Alberto Mattos aponta insuficiências de um roteiro: “Seria 

mesmo  necessário  sublinhar  a  simetria mediante  recursos  tão  óbvios  como  as mulheres  se 

beijando ou quebrando ovos em diferentes faixas temporais?” (2003) 54 

O cineasta Walter Salles, em seu “A moagem do tempo em ´As Horas´, fala do tempo, 

e do conceito de tempo relacionado à repetição do livro de Norbert Elias, associado ao filme 

54 www.criticos.com.br.
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de  Cunningham:  “O  fato  é  que  ele  (Cunningham)  sucede  em  mesclar  esses  três  tempos 

diferentes com delicadeza, subvertendo a noção de tempo linear e fazendo com que eventos 

vividos  em  um  momento  repercutam  em  outro  espaço  e  outro  tempo.”    Salles  também 

menciona  os  efeitos  da  ´moagem do  tempo´  conceito  de Mário Peixoto, para  ilustrar o que 

Cunningham nos oferece: “[...] um inventário das nossas fraquezas e de nossas desesperança, 

das  limitações  humanas  que  se  repetem  ao  longo  do  tempo...o  filme,  também  vive  desse 

constante ecoar de um tempo no outro[...] ( 2003, p. E10) 

Malvine Zalcberg em “A essência feminina” fala de: “[...] como é difícil para a mulher 

dar consistência à sua vida, ela sendo um ser tão inconsistente....Se as mulheres se deprimem 

com mais freqüência do que os homens, é porque há na experiência feminina testemunhos da 

dor psíquica ligada a um afeto de nãoser, de um sentimento de incompletude radical” (2003, 

p. 31). 

Sheila  Grecco  acrescenta  que:  “Mais  do  que  frêmito,  a  obra  de  Cunningham  é  um 

mergulho,  seja  em  pesquisa,  seja  em  estilo,  que  faz manter  viva  Virginia Woolf....”  .  Fala 

também do mergulho vertiginoso do inconsciente e das circunstâncias políticas: 

Cada cena é decisiva. Casais homossexuais,  jovens  fúteis, quarentões  ,  exmilitantes 
que  aderiram  às  glórias  do  consumo,  donasdecasa  sufocadas,  liberdade  ameaçada 
pela iminência da Aids, gerações que poderiam ter sido e que não foram. Esse painel 
cruel  dos  anos  90  parece  um  prato  cheio  para  certa  crítica  engajada  que  valoriza 
questões de raça, gênero e classe nos EUA (1999, p. 4). 

Francesca Angiolillo, em “Michael Cunningham se apropria de “ Mrs. Dalloway” fala 

das personagens: “[...] em lugar de cunhar personagens análogas às do romance de Woolf, ele 

pulveriza situações, atitudes e até nomes ao longo das três histórias que tece em “As Horas”. 

“Ao mesmo tempo, Cunningham cria também ecos entre suas três mulheres, em detalhes que 

se repetem, como se fossem estribilhos.” E conclui: “ É na arte que o homem tenta vencer o 

rumo  inevitável  dos  ponteiros.  “Cunningham  sabe  disso  e,  em  seu  livro,  todas  as  suas 

personagens encenam esse escape...” (2003, p.E5) 

O  jornalista  Walter  Galvão,  em  “Balanço  das  horas”,  critica  o  filme  como  um 

equívoco, banal, grosseiro, e critica a personificação ´realista´ de Virginia Woolf. Para ele , o 

filme,  ao  invés  de  mergulhar  na  experiência  existencial  e  literária  da  autora,  o  filme  só 

desinforma,  agride,  e  encapsula  Woolf  numa  mediocridade  e  submissão,  e  proclama: 

“Virginia é Bloomsbury” (2003, p. C3). 

Pedro Butcher em “Adaptação do livro é o que diferencia o filme” fala dentre outras 

coisas de um problema que não foi resolvido na adaptação: o dos diálogos, que para ele soam



pomposos,  literários,  causando  assim  um  “verniz  artístico”.  Butcher  também  elogia  a 

montagem:  “Os  três  dias  únicos  na  vida  de  três mulheres  se alternam  gerando  elos  e  ecos. 

Essa  estrutura  radicalmente  literária  foi  recriada  no  cinema com o uso de  rimas  visuais  (os 

despertadores, as flores e outros objetos ou simples gestos que se repetem nas três diferentes 

épocas) e um grande trabalho de montagem, quase invisível (2003, p.E2) 

Marcelo  Bernardes,  em  suas  “Horas  mínimas”,  entrevista  Phillip  Glass,  o  autor  da 

trilha  sonora  do  filme  (indicada  ao Oscar),  trilha  que  fala  dessa  repetição  e estabelece  seis 

estágios diferentes do dia: manhã, fim da manhã, começo da tarde, tarde, noite e fim da noite. 

A música então como uma ponte literal e não alegórica, e que funcionasse como um caminho 

para os personagens atravessarem e se encontrarem. Glass fala de que para ele, As Horas era 
um livro e um filme sobre Virginia Woolf, e que esse sentimento levouo a captar primeiro o 

sentido angustiante do desespero dela por meio do piano, que era um instrumento intimista, 

que  vai  imprimir  o  clima  do  filme  desde  o  começo,  ou  seja,  o  crescimento  do  desespero 

(2003, p. 1617). 

Glass,  numa  outra  entrevista  reafirma  que:  “Era  necessário  algo  que  seguisse  a 

estrutura  do  filme,  ou  seja,  uma  música  composta  de  formas  circulares,  repleta  de  idas  e 

voltas,  até  repetitiva,  que  acompanhasse  os  percalços  de  três  mulheres  em  três  épocas 

distintas, interligadas pelo romance “Mrs. Dalloway”, de Virginia Woolf (2003, p. E6) 

O cineasta/crítico Arnaldo Jabor, em seu artigo “A depressão nos salva da alegria de 

mercado”  fala  de  como o  filme As Horas  nos  livra  da  obrigação  de  ser  feliz,  de  termos  a 
qualidade total para funcionar. Fala de como o filme mostra a depressão histórica e que tem a 

cor do seu tempo. Fala do bode pósmoderno; da insatisfação e de se estar sempre aquém de 

uma  felicidade  prometida  pela  propaganda  e  pelo  mercado:  “É  impossível  ser  feliz  no  lar 

como nos anúncios de margarina, é  impossível ser tão sexy como nos anúncios de cerveja.”. 

Jabor também se refere ás mulheres: 

Saí do filme com a impressão de que as mulheres sofrem mais com o mal do mundo, 
carregam  o  fardo  da  dor  histórica  por  serem  mais  sensíveis,  mais  dominadas.  Os 
homens, donos da  ilusão  fálica, escamoteia  a depressão com uma  ´mania´ qualquer, 
com um obsessão bélica, financeira ou política, enquanto as mulheres ficam com a dor 
incompreendida (2003).



4.2 INTERTEXTUALIDADE E CINEMA 

“Film...is a form of writing that borrows from other forms of writing”  
(Robert Stam). 55 

O Cinema  também pode  fazer uso, dos conceitos de Dialogismo e Intertextualidade, 

até  por  conta  da  sua  heterogeineidade  em  termos  de  linguagem  e  principalmente  no  que 

concerne  à  filmes  adaptados  de  livros.  Desde  o  início  do  aparecimento  do  cinema  que  a 

transposição de uma obra literária para o cinema tinha como preocupação maior a fidelidade 

do  filme  à  obra  de  ficção.  Durante  muitas  décadas  a  priorização  do  literário  sobre  o 

cinematográfico  também  era  a  norma.  No  conjunto,  como  diz  Thais  Flores,  no  seu  livro 
Literatura e cinema: tradução, hipertextualidade, reciclagem: 

...todo o processo era visto como uma tradução – uma tradução intersemiótica – na 
medida em que se visava transmitir uma mensagem/história/idéia, concebida em um 
determinado sistema – a literatura – nos termos de outro sistema sígnico – o cinema. 
A  análise  da  adaptação  concentrase  na  busca  de  equivalências,  isto  é,  no  sucesso 
com que  o cineasta encontrava meios cinematográficos para  substituir os  literários 
(2005, p. 14). 

Brian  McFarlane  considera  a  adaptação  como  tradução  e  faz  referência  a  “outros 

elementos de intertextualidade” e “influência fora do romance”. Ou seja, os elementos que são 

de fácil transferência do romance para o cinema e dos que exigem uma maior criatividade que 

McFarlane  denomina  de  “adaptation  proper”  (Cc.  A  cena  de  Laura  Brown  num  quarto  de 

hotel, do filme As Horas, quando ela “imagina” o seu suicídio simbólico) 
Mesmo o texto literário sendo ainda a referência, nesse segundo caso, vai residir a arte 

do  cineasta  transpondo  um  signo  para  outro.  Essa  adaptação  criativa,  como  é  traduzido  o 

termo, está relacionada com os elementos especificamente cinematográficos que vão além ao 

enredo,  personagens,  etc.  De  acordo  com McFarlane,  seriam  os  elementos  relacionados  às 

sensações, sentimentos e pensamentos dos personagens, que também incluem a atmosfera e o 

humor (1996, p. 13). 

O  crítico  de  cinema  André  Bazin,  no  seu  clássico  artigo  “Por  um  cinema  impuro” 

problematiza as questões de adaptação no quesito de hierarquias, e questões de origem. Diz 

ele: 

55 Filmar …é uma forma de escrita que toma emprestado à outras formas de escrever.



O  que  provavelmente  nos  engana  no  cinema,  é  que,  ao  contrário  do  que  ocorre 
geralmente num ciclo evolutivo artístico, a adaptação, o empréstimo, a imitação não 
parecem situarse na  origem......O conceito de arte pura  (poesia pura, pintura pura, 
etc.) não é desprovido de sentido; ele se refere a uma realidade estética tão difícil de 
definir quanto de contestar....Há cruzamentos fecundos, que adicionam as qualidades 
dos genitores, há também sedutores híbridos, mas estéreis, na enfim acasalamentos 
monstruosos, que só engendram quimeras (1991, p. 8588). 

Quando  da  leitura  do  romance As  Horas,  ficamos  a  nos  questionar  como  seria  sua 
adaptação  para  o  cinema. A  sua  estrutura  narrativa,  embora  construída  em  terceira  pessoa, 

com  uma  mobilidade  para  adoção  do  discurso  indireto  livre,  também  é  permeada  por 

monólogos interiores, intertextualidades, e aproximações entre autores, ficção, leitor, e como 

pergunta  Young:  How  could  fears  of  frailty,  the  value  of  reading  Mrs.  Dalloway  be 

represented  on  screen? What  could  replace  the  enactment  of  authorship?  (2003,  p.  73). 56 

Stephen  Daldry  faz  escolhas  de  aspectos  rotineiros  para  fazer  a  costura  visual  e  assim 

equilibrar junto com as pausas e os silêncios, às repetições sintáticas do romance. 

Na adaptação de As Horas, o roteirista David Hare,  faz algumas escolhas; prioriza uns 
personagens, reduz outros (Sally Lester ), e elimina também (como no caso dos personagens 

presentes  no livro, mas não no  filme: Oliver Saint Ives, Willie Bass, Walter Hardy, Evan e 

Mary Krull). Hare traduz de forma quase na  totalidade os traços literários do texto, mas vai 

ser  na  transposição  de  outros  recursos,  ou  seja  nas  imagens,  para  representar    trechos  do 

romance. Um  bom  exemplo  dessa  transposição  está  na  expressão  facial  da  personagem de 

Mrs. Brown, que no cinema, é o  seu silêncio e  lentidão dos passos, que expressa mais que 

todo  e  qualquer  diálogo  do  texto.  O  olhar  angustiante  de Mrs. Woolf;  o  seu  ato  de  fumar 

nervoso; seu deslocamento diante das serviçais; sua chegada insegura à estação de trem (Cena 

do  filme  e  ser  trabalhada  posteriormente),  completam  assim  o  que o  texto  literário  tem  de 

mais  rico  –  as  palavras.  No  caso  de  Mrs.  Dalloway,  a  cena  da  cozinha  (trabalhada  mais 

adiante), onde quebra ovos nervosamente  separando a clara do ovo diante de Louis e  toda a 

volta de um passado longínquo, também é outro exemplo dessa força imagética do cinema, na 

construção da atmosfera e do humor da cena e dos personagens. 

As questões de adaptação,  tradução,  recriação cinematográfica,  assim  também como 

as  questões  de  fidelidade  e  hierarquia  complementam  as  questões  postas  de  origem,  de 

influência e de intertextualidade. Robert Stam ilustra essa questão da hierarquia com a letra da 

56 Como pode o medo da fragilidade, o valor da leitura de Mrs. Dalloway, serem representados na tela? O que 
pode substituir a representação da autoria?



música Língua de Caetano Veloso:  [...]  e  sei  que  a  poesia  está  para  a  prosa/assim  como o 

amor está para a amizade/ e quem há de negar que esta lhe é superior?[...] (2000, p.77). 

Anos mais tarde, Linda Hutcheon também se reporta à outras caixas: 

[...]adaptar...é  abrir  uma  das  mais  sugestivas  caixas  de  Pandora  que  este  século 
produziu...e que dessa caixa poderia emergir uma pletora de abordagens inovadoras 
de  uma  nova  coleção  de  escritos,  em  especial  da  literatura  modernista  e  pós 
modernista,  atendendo  a  que  ambas  são  freqüentemente  paródicas  em  forma  e 
intenção (1985, p. 91). 

Tais  caixas  de  Pandora,  podem  também  ser  vistas  como uma  releitura  das  “caixas 

chinesas”  de  que  falava  Woolf  quando  teorizava  sobre  as  técnicas  narrativas  e  a 

inseparabilidade da vida de cada ser humano de outras vidas, discutidas acima, se antecipando 

às teorias de que as coisas continuam, seja nos livros ou na vida. 

Impressionante o talento à frente de inovações literárias; transgressões de paradigmas 

comportamentais,  e  de  veículos  de  expressão  da  arte  de  Virginia Woolf.  Virginia  também 

teorizou sobre a arte da imagem na tela branca; arte  que ainda dava seus primeiros passos, e 

ainda era vista, embora como uma revolução,  como uma arte menor. No seu texto precursor 

intitulado “The Cinema”, Woolf  tenta teorizar, com leves pinceladas de ironia sutil, sobre a 

força das imagens e essa técnica de ocupar a  tela branca com partículas fragmentos de vida 

ficcional: 

And sometimes at  the cinema  in  the midst of  its  immense  dexterity and enormous 
technical  proficiency,  the curtain parts and we behold,  far off,  some unknown and 
unexpected beauty. But it is for a moment only. For a strange thing has happened – 
while  all  the  other  arts  were  born  naked,  this,  the  youngest,  has  been  born  fully 
clothed.  It  can  say  everything  before  it  has  anything  to  say.  It  is  as  if  the  savage 
tribe,  instead  of  finding  two  bars  of  iron  to  play  with,  had  found  scattering  the 
seashore  fiddles,  flutes,  saxophones,  trumpets, grand  pianos….and had begun with 
incredible energy, but without knowing a note of music, to hammer and thump upon 
them all at the same time. (WOOLF, 1978, p. 186). 57 

Woolf  já  tateava uma teoria de cinema vislumbrando essa arte como um veículo que 

incluía  muitas  outras  (pintura,  fotografia,  música,  performance,  cenário),  sem  falar  na 

57 E algumas vezes no cinema no meio de sua imensa e técnica enorme de proficiência, a cortina se abre e nós 
vemos, à distancia, alguma coisa desconhecida e de beleza surpreendente. Mas isto é só por um momento. Pois 
uma  coisa  estranha  aconteceu  –  enquanto  todas  as  outras  artes  nasceram nuas,  esta,  a mais  jovem,  já  nasceu 
completamente vestida. Ela pode dizer qualquer coisa antes mesmo de já ter algo a dizer. É como se uma tribo 
selvagem, ao invés de encontrar duas barras de ferro para brincar, encontrassem espalhadas  na praia  artificial, 
flautas,  saxofones,  trumpetes, grandes  pianos...e  começassem assim com uma  energia  incrível, mas sem  saber 
uma nota sequer de música, a bater e martelar sobre tudo ao mesmo tempo.



literatura.  Woolf  já  tinha  claro  uma  visão  do  cinema  enquanto  uma  arte  que  orquestrava 

simultaneidade de dizer tudo antes mesmo de ter algo a dizer; e da própria beleza inesperada 

da força de uma imagem. Uma arte do cinema que exigia do público um olho treinado, onde a 

representação  não mais  se baseava  na  fotografia  simples  da  vida,  e onde o  real  surgia  com 

novas formas de representar essa nova realidade: “ We see life as it is when we have no part 

in it. As we gaze we seem to be removed from the pettiness of factual existence.” (WOOLF, 

1978, p.181). 58 

Ao analisar o personagem de Anna Karenina, Woolf reclama que a aliança é artificial, 

e  que  “All  the  emphasis  is  laid  by  the  cinema  upon  her  teeth,  her  pearls,  and  her  velvet” 

(WOOLF, 1978, p. 182). 59 A densidade de um personagem estaria nos detalhes da  imagem, 

que iriam funcionar como metáforas para os mais variados estados d´alma. 

Embora  Woolf  tenha  se  notabilizado  exatamente  por  utilizar  esses  artifícios  e 

experimentos na literatura, no início do século XX, o cinema ainda estava com suas horas de 

aprendizado distantes. Mas a forma que a escritora discorria sobre a sétima arte, em tempos 

ainda tão remotos, já mostrava a sua criatividade artística  de vanguarda e revolucionária: 

“People  say  that  the  savage  no  longer  exists  in  us,  that  we  are  at  the  fagend  of 
civilization,  that  everything  has  been  said  already,  and  that  it  is  too  late  to  be 
ambitious. But these philosophers have presumable forgotten the movies….they have 
never sat themselves in front of the screen and thought how far all the clothes on their 
backs and the carpets at their feet, no great distance separates them from those bright 
eyed naked men who knocked two bars of iron together and heard in that clangour  a 
foretaste of the music of Mozart (WOOLF, 1978, p. 180). 60 

Michael  Cunningham  se  apropria  dessa  idéia  de  simultaneidade  quando  escreve As 
Horas,  e  as  estórias  acontecem  concomitantemente,  assim  também como Daldry  da  beleza 
inesperada da força de uma imagem. Quanto aos vários estados d´alma, o filme é muito feliz 

por conseguir transpor para a tela, os efeitos sensoriais, aparência visual, cor e  luz, e demais 

signos do sistema de recursos cinematográficos de que falava McFarllane e sua “Adaptation 

Proper”. 

58 Nós enxergamos a vida como ela é quando não participamos dela. Quando contemplamos a vida, parece que 
somos removidos da insignificante existência factual 
59 Toda a ênfase do Cinema recai sobre os seus dentes, suas pérolas e seu veludo. 
60 As pessoas dizem que o selvagem não mais existe em nós, que estamos no final da civilização, e de que tudo 
já  foi  dito,  e  que  é muito  tarde  para  sermos  ambiciosos. Mas  estes  filósofos  parecem que  se  esqueceram dos 
filmes...eles nunca sentaram na frente da tela e pensaram na distância de todas aquelas roupas nas suas costas e 
tapetes sob os pés, e que não é grande a distância que os separam daqueles homens nus de olhos brilhantes , que 
juntos  derrubaram  duas  barras  de  ferro    e  escutaram  o  tilintar  de  uma  experiência  anunciada  da  música  de 
Mozart.



Ao  teorizar  sobre  o  cinema,  não  sabia  Virginia  que  mais  uma  vez  se  antecipava 

novamente a Roland Barthes e ao seu texto “Ao sair do cinema” (1984, p.291294). Woolf se 

reporta dentre outras coisas, sobre a magia do espaço físico e do escurinho do cinema, assim 

como  também  descrevia  em  primeiríssima  mão  uma  das  cenas  mais  emblemáticas  e 

emocionantes do cinema do século XX: a cena dos macacos friccionando os ossos no filme de 

Stanley Kubrick 2001 Uma Odisséia no Espaço (1968), quando se refere à distância entre o 
homem selvagem friccionando duas barras de ferro ao som da musica de Mozart e o homem 

que tem sob os seus pés o tapete da sala de cinema. 

Stephen Daldry como diretor de cinema, se rendeu à essa técnica literária ao filmar As 
Horas.  Na  verdade,  o  diretor  consegue  passar  para  o  mundo  das  imagens, 

filmando/escrevendo As Horas nunca perdendo de vista as matrizes teóricas de Woolf , nem 

tão pouco a forma de escrita de Cunningham.



Figura 13– Cartaz do filme As Horas 
Fonte: Direta (Foto/ Internet).



4.3. O MERGULHO EM AS HORAS– O FILME 

“Eis aqui o mundo cotidiano, um filme sendo feito, um rapaz porto 
riquenho levantando o toldo de um restaurante com uma vareta 
prateada. Eis aqui o mundo, você vive nele e é grata por isso.”  

(Cunningham) 

A correnteza de águas turvas de um rio que corre...Nada mais sombrio, para sinalizar o 

tempo  fugidio que  escorrega  por  entre os  dedos  à  nossa  revelia. Águas,  que  assim  como o 

tempo, não podemos aprisionar. Pelo contrário, somos suas prisioneiras. O tempo, os minutos 

que se esvaem, a inexorabilidade dos segundos, as escolhas, a busca pela felicidade, a vida, o 

suicídio, a morte; temas que afligiram toda a vida da escritora Virginia Woolf, e que é trazido 

novamente  à  tona  na  adaptação  do  livro  homônimo  de  Michael  Cunningham,  As  Horas, 
(também uma adaptação dos anos 90, de Mrs. Dalloway), teve direção de Stephen Daldry e 
roteiro do dramaturgo  e  roteirista  Inglês David Hare, que  soube  tecer,  cerzir,  e bordar com 

uma exímia maestria de costureira, o famoso bouquet de flores de Mrs. Dalloway, os links de 
uma estória/personagem com a outra, fazendo uso de uma fotogenia 61  rica de rimas visuais, 

metáforas,  e  criando  toda uma atmosfera e  alma  poética, quem sabe  inspirado na poesia de 

existência  de  Virginia  Woolf.  Epstein,  citado  por  Cañizal,  definia  o  poema  como  uma 

“cavalgada de metáforas que se empinam” (1996, p. 359360). Acho que As Horas, se faz um 

espaço  onde  esse  poder  plástico  da  imagem  cinematográfica  se  impinam  sobre  sejam  as 

flores, sejam os espelhos, seja um rio que passa. 

O meu primeiro  contato  com o objeto da  pesquisa  foi  com o  filme, As Horas,  para 
depois então ler o livro. Percurso inverso do que normalmente é feito pelos leitores. E apesar 

de  já  ter visto o filme, quando li o  livro,  fiquei surpresa de como teria sido possível adaptar 

aquele texto para o cinema, mesmo já tendo conhecimento do trabalho da página para a tela. 

Os capítulos intercalados sem necessariamente seguir um tempo e um espaço linear, o uso do 

fluxo de consciência, e toda a aparente desconexão das estórias deixaramme curiosa para ver 

como aquele material seria escolhido, recortado, deslocado e transformado. 

61 Fotogenia – descoberta por Griffith, 1913. Com a noção de fotogenia nasceu a idéia de arte cinematográficao. 
A Fotogenia está para o cinema, como a cor está para a pintura e o volume para a escultura, ou seja, é o elemento 
específico  desta  arte.  Epstein  descreveu  a  fotogenia  como  “qualquer  aspecto  das  coisas,  seres  ou  almas  cujo 
caráter  moral  seja  realçado  pela  reprodução  cinematográfica.  A  fotogenia  era,..a  quintessência  inefável  que 
diferenciava a magia do cinema das outras artes. (STAM, 2000, p.50)



A solução brilhante que o roteirista David Hare encontrou para tecer as três estórias 

sem deixar vinco ou marcas, e ao mesmo tempo fazer a justaposição de uma estória entrando 

na outra,  foi a utilização de metáforas visuais: As  flores, os despertadores, os espelhos e os 

mergulhos, até mesmo os brincos de Clarissa, que são idênticos aao de Virginia, foram os nós 

de  acabamento  dessa  costura,  para  que  a  colagem  tivesse  uma  finalização  com  mais 

sincronicidade e simultaneidade por entre as estórias. 

Primeiro aparece a personagem de Virginia Woolf,  em 1923, vivida no cinema pela 

atriz Nicole Kidman.   Enquanto escreve seu romance seminal Mrs. Dalloway, nos arredores 
de  Londres,  vai  dissecando  todas  as  angústias  do  processo de  criação  ficcional  e  se  revela 

incapaz de conciliar o mundo das idéias com as exigências do cotidiano. A outra personagem 

Laura  Brown  representada  pela  atriz  Julianne  Moore,  casada,  com  um  filho  pequeno  e 

grávida, mora em Los Angeles em 1951. É através da leitura de Mrs. Dalloway, que consegue 
evadirse da asfixiante vida doméstica. Já no século XXI, em Nova York, Clarissa Vaughan, 

interpretada  por Meryl  Streep,  editora  bem  sucedida,  começa  o  dia  comprando  flores  para 

uma festa em homenagem ao exnamorado Richard (Ed Harris), também escritor, em estágio 

terminal da Aids, e que a chama ironicamente de Mrs. Dalloway. Afinal Clarissa Dalloway é 

o  nome  da  personagem  do  livro/título  de  Woolf,  que  começa  sua  jornada  de  24  horas, 

prosaicamente, com a frase que funcionará como elo e eco das três estórias: “Mrs. Dalloway 

disse que ela própria iria comprar as flores” (WOOLF, 1980, p. 7). 

Para conseguir  traduzir a atmosfera, o humor, sensações, sentimentos e pensamentos 

das  personagens,  tanto  Daldry  como  Hare,  se  utilizaram  de  elementos  especificamente 

cinematográficos, o que Brian McFarlane, chamou de “Adaptation Proper” 62  , para que assim 

o filme não se restringisse a ser um “filme literário”. 

Para  representar, no  filme, a  sensação exiliariante da cidade de Nova York em Mrs. 

Dalloway enquanto ia comprar flores, ou a experiência da leitura do romance Mrs. Dalloway, 
ou ainda a angústia das três personagens  e suas inadequações, Daldry não se limita somente à 

transposição  do  enredo, mas  utiliza  elementos  próprios  do  cinema,  a  fotogenia,  para  assim 

atingir  a  adaptação criativa. Dentre esses elementos,  estão o movimento dos cabelos dessas 

personagens frente ao espelho, ou lavando o rosto pela manhã; campanhias que tocam, portas 

que  se  abrem  inesperadamente,  o  sons  das  buzinas  dos  carros  na  Big  Apple;  o  olhar 

angustiante  de  Mrs.  Woolf,  assim  também  como  o  suplicante  de  Mr.  Woolf.  Também  os 

62  –  McFarlane  definia  os  dois  estágios  de  adaptação  :  Transfer  (uma  transferência  )  do  texto  ao  filme,  e 
Adaptation Proper (que seria o que o roteirista adaptaria de forma criativa, sem uma preocupação em ser fiel ao 
texto, mas em transpor em uma diferente linguaguem aquele efeito.



passos  lentos  e  cambaleantes  de  Mrs.  Brown,  assim  também  como  o  olhar  do  seu  filho 

Richard, que lhe espia, lhe cobra, e não entende os passos em falsos da sua mãe; a casinha de 

brinquedo  que  cai,  e  claro  a  mais  cinematográficas  de  todas  as  cenas,  a  cena  do  suicídio 

simbólico de Mrs. Brown, com as águas do rio que invadem os seus pensamentos, numa fusão 

de sonho e realidade. 

Ainda  dentre  esses  elementos  cinematográficos  que  reforçam  a  criatividade  do 

cineasta  na  tradução de um meio artístico para outro esta a Trilha Sonora de um filme. No 

caso de As Horas, essa trilha se constitue um elemento que até  transcende a criatividade de 
uma “Adaptação Proper”. Embora  a  trilha  parte  do  fílmico  e  não  do diegético,  a presença 

faça da música algo tão substantiva, que quase conseguimos ver um piano na sala de estar de 

Mrs. Woolf. 

A música  de As Horas  é  de  autoria  de  Phillip Glass.  Numa  entrevista  ao  jornalista 
Marcelo Bernardes, para o jornal Valor, Glass disse que a música do filme precisava articular 

o ponto de vista  emocional das cenas, pois para ele, “[...] a música no cinema sempre diz o 

que você deve sentir.” Outro ponto de “ataque” para Glass, era a estrutura do filme, em três 

épocas distintas e cada uma com seis estágios do dia: manhã, fim da manhã, começo da tarde, 

tarde, noite e  fim de noite. Uma música então literal que  . contemplasse ora Mrs. Woolf no 

jardim, ora Mrs. Brown na cozinha; uma música que fosse um caminho para os personagens 

atravessarem e também se encontrarem. Para Glass essa música brotou no momento em que 

viu Nicole Kidman  como Virginia Woolf  e  todo  o  significado da palavra “Melancolia”  lhe 

inundou os sentidos, e assim quis captar o sentido angustiante do desespero dela por meio do 

Piano, enquanto um instrumento mais  intimista e que vai  imprimir o clima do filme desde o 

início (CUNNIMGHAM, 2003, p.16). 

Na  capa  do  CD  da  trilha  do  filme  As  Horas,  Michael  Cunningham  também  teceu 

comentários sobre a trilha sonora: “Todo romance que escrevi desenvolveu uma trilha sonora 

dos tipos; um corpo de música que, de maneira sutil, porém palpável, ajudou a dar forma ao 

livro em questão”. 63 

Cunningham falou que a trilha de As Horas  deuse a partir de Shubert (particulamente 
de  “A morte  da  Donzela),  e  que  era  ouvinte  fiel  de  Phillip  Glass,  que  para  ele,  tinha  em 

comum  com  Virginia  Woolf  o  interesse  naquilo  que  “continua”,  do  que  naquilo  que 

“começa”. Acho que com essas palavras Cunningham dá a chave do segredo do fio condutor 

do seu romance e das suas personagens. E ainda acrescenta que a beleza se encaixa melhor no 

63  Música  Original  do  filme  composta  por  Philip  Glass,  produzido  por  Kurt  Munkacsi  e  Michael  Riesman, 
Gravado em Londres nos estúdios Abbey Road e Air, da Nonesuch Rocords.



presente do que no relacionamento do presente com o passado ou o futuro; e que ambos Glass 

e Woolf, “[...] se desprenderam do âmbito tradicional da estória, seja ela literária ou musical, 

em  favor  de  algo  mais  mediativo,  menos  nitidamente  delineado  e  mais  fidedigno  à  vida.” 

(CUNNINGHAM, 2003). 

Glass fala do encontro final de três notas repetidas, algo do estranho arrebatamento de 

mesmice que Woolf descobriu numa mulher chamada Clarice Dalloway, dando conta de seus 

afazeres  numa  prosaica  manhã  de  verão.  Diz  ainda  que  NÓS,  somos  criaturas  que  nos 

REPETIMOS, e que essa REPETIÇÃO é o que dá significação à vida. E assim ele distribuiu 

essa  trilha:  The  poet  acts,  Morning  Passssages,  Something  she  has  to  do,  For  your  own 
benefit, Vanessa and the changelings, I´m going to make a cake, An unwelcome Friend, Dead 
things, The kiss, Why does someone have  to die?, Tearing herself away, Escape!, Choosing 
life, e The Hours. Podemos notar que cada título está diretamente conectado e dialogando com 
o  enredo,  como  “I´m going  to make  a  cake”  e  o  feitio  do  bolo, ou  “Choosing  life”  com  a 

escolha de Mrs. Brown. 

A  trilha  sonora do  filme  se constitui  como um dos elementos que poderia  inserir As 
Horas  como um  filme  que  contempla  alguns  requisitos  do  chamado Cinema  de  Poesia.  O 
cineasta  espanhol  Luis  Buñuel  em  seu  artigo  “Cinema:  instrumento  de  poesia”  ,  artigo 

resultante de uma conferência no México em 1958, e descontente com a relação mimética do 

cinema do  seu  tempo  com  as  estórias  contadas do  século XIX,  cita o  escritor Octavio Paz: 

“Basta a um homem aprisionado fechar os olhos para ser capaz de fazer explodir o mundo” 

(1983, p.334). Com essa citação Buñuel se ressente da desproporção entre as possibilidades e 

realizações do cinema; da falta de mistério nos filmes; da acomodação dos autores, diretores e 

produtores, que  evitam perturbar  nossa  tranqüilidade,  abrindonos  “a  janela maravilhosa  da 

tela ao mundo libertador da poesia”. Buñuel fala ainda que o cinema é o melhor instrumento 

para exprimir o mundo dos sonhos, das emoções e do instinto; e que o cinema, de  todos os 

meios da expressão humana, é o que mais se assemelha à mente humana em estado de sonho. 

Isso  pelo  fato  de  que  a  sala  escura  do  cinema  tem  a  equivalência  do  fechar  os  olhos  e 

mergulhar na noite: 

Começa então na tela, e no  interior da pessoa, a incursão pela noite do inconsciente; 
como  no  sonho,  as  imagens  aparecem  e  desaparecem  mediante  fusões  e 
escurecimentos;  o  tempo  e  o  espaço  ornamse  flexíveis,  prestandose  a  reduções  ou 
distensões voluntárias; a ordem cronológica e os valores relativos da duração deixam 
de corresponder à realidade; a ação transcorre em ciclos que podem abranger minutos 
ou séculos{...} (1983:336)



Buñuel  fala da carga de afetividade que cada um  transmite no ato de ver,  e que,  ao 

contrário do que diziam os neorealistas, de que “um copo é só um copo”, este mesmo copo, é 

visto por seres diferentes e pode ser milhares de coisas, pois ninguém o vê  tal como é, mas 

“como seus desejos e seu estado de espírito o determinam” (1983, p.337). O meu estado de 

espírito  sempre  viu  em  As  Horas  um  filme  poético,  e  que  faz  uso  dessa  poesia  na  sua 

tradução do texto literário, na caracterização dos personagens (o guarda roupa por exemplo, 

Mrs.  Woolf  na  estação  de  trem  é  por  si  só  um  poema!);  nas  metáforas  visuais  (na 

sincronicidade das  flores,  espelhos, despertadores), nos  fechamentos de planos,  formando o 

que  Pasolini  chamou  de  “sintagma  poético”:  “[...]  se  a  câmera  se  movimenta  e 

provoca...outros efeitos expressivos no rosto feminino e nos elementos da paisagem, teremos 

um  sintagma  poético”  (CAÑIZAL,  1996,  p.353).  Teria  sintagma  mais  poético  que  as 

expressões dos rostos de Mrs. Dalloway e Mrs. Brown, por ocasião do final do filme, quando 

as  duas  se  encontram  na  festa  que  não  houve?  As  rugas  e  a  placidez  de Mrs.  Brown  (o 

monstro! Como mencionou Julia), e o olhar que se modifica da contenção para a compaixão 

de Mrs. Dalloway? Sem  falar  no  close  do  rosto de Mrs. Woolf  deitada  junto  a um pássaro 

morto, compondo assim um verdadeiro quadro de natureza morta, onde a inanimação dos dois 

se fundem num espaço só entre vida e morte? 

Nesse texto, Cañizal comenta que tanto Epstein quanto Pazolini, embora não vejam o 

termo Poesia da mesma forma, ambos, acreditavam que “o cinema, enquanto sistema estético, 

faz do filme um instrumento de poesia.”, e que “[...] tanto o movimento da câmera quanto o 

da  fotogenia,  são meios  expressivos  capazes  de  arrancar  das  coisas  do mundo  significados 

que, nelas, sua natural existência oculta.” (1996, p.354355). 

As  Horas,  não  tem  o  perfil  estritamente  dentro  do  que  esses  cineastas/teóricos 
chamaram de Cinema de Poesia, mas ele se faz também com alguns desses elementos. Além 

do mais, o grande desafio   do filme, estava também em transformar por meio da ação e dos 

comportamentos  ,  aquilo que no  romance era  internalizado; ao mesmo  tempo viabilizar um 

dinamismo cinematográfico às três personagens principais. O roteirista decidiuse por não ter 

voz em off e o não dito “apareceria” por meio dos acontecimentos que expressassem o que se 
passava na mente das personagens, numa busca igualmente a de Cunningham, ou seja, à uma 

repetição do estilo Woolfiano. Esse não dito, no filme, aparece também como o que pode ser 

sugerido e nem sempre representado explicitamente como coloca Ismail Xavier, quando fala 

de “saltos no tempo” ou “elipses narrativas” (apud PELLEGRINI, 2003, p.74), para que não 
seja  preciso  nomear  uma  ação  ou  fato,  mas  apenas  deixar  subentendido,  para  que  não 

“estrague  o  jogo”  e  a  revelação  decisiva  só apareça  no  final da  trama,  como  foi o  caso da



personagem de Richard já adulto, e que só relacionamos  com aquela criança atormentada de 

pijamas de bichinhos, quando temos um close da foto de Mrs. Brown vestida de noiva, num 

porta retrato daquele loft escuro e sorumbático – a room with a view, mas que ao contrário do 

romance  de  Henry  James,  veremos  que  a  paisagem  não  era  na  verdade  um  espaço  para  a 

contemplação, mas para o mergulho. 

Daldry, um especialista na emoção contida, falou que no filme, nossas mulheres lutam 

ao longo do dia que lhes é dado, dia que definiram para si mesmas e que outros definiram para 

elas.  Um  dia  que  falasse  das  suas  trajetórias,  das  lutas,  do  estoicismo  e  dificuldades 

emocionais que enfrentam, talvez no jardim, no quarto ou quando fazem um bolo, perfazendo 

um heroísmo que pode compreender escalar montanhas ou ganhar a guerra; mas um heroísmo 

constantemente  subestimado  frente  ao  heroísmo  dos  homens. 64  Esse  mesmo  dia,  tão 

aparentemente banal, mas que depois vimos que, cada mulher estava enfrentando um desafio 

que  transformaria  profundamente  suas  vidas,  enfim,    um dia  decisivo  para  a  vida  das  três 

personagens: Mrs. Woolf suicidouse; Mrs. Brown partiria em busca de uma vida toda sua, e 

Mrs. Dalloway  teria que rever o seu nome, o seu passado e o seu presente. 

O filme, assim como o romance, também incorpora inspiração de textos anteriores (a 

cena do salto de Richard pela janela, repete  o suicídio do personagem de Septimus no filme 

Mrs. Dalloway, revelando assim que, uma adaptação não se constitui de um processo isolado, 
mas também intertextual. 

É  esse  bouquet  que  viaja  através  do  tempo,  desde  o  romance  Woolfiano  Mrs. 
Dalloway, se sobrepondo em camadas temporais para marcar um dia na vida de uma mulher, 
dia que é suficiente para um romance, uma vez que nenhuma vida é simples e muito menos 

ordinária, para responder a pergunta que o escritor Michael Cunningham faz no seu livro do 

mesmo nome: “Mas será que um único dia ou na vida de uma mulher comum pode conter o 

suficiente para um romance?” (CUNNINGHAM, 1998, p. 61) 

No filme As Horas, três décadas, três estórias, três mulheres, e um ponto de costura: o 
romance Mrs. Dalloway. Uma escreve, Mrs. Woolf; outra Lê, Mrs. Brown; e uma terceira é a 

personagem/editora, Mrs.  Dalloway.  Afora  o  romance Mrs.  Dalloway,  essas  três mulheres 
têm  algo  a  mais  em  comum:  suas  escolhas.  Tema  recorrente  na  vida  e  na  literatura  das 

mulheres,  mas  também  dos  homens.  Escolhas  amorosas,  profissionais,  existenciais, 

intelectuais e artísticas. Como conciliar a veia artística, o criar, o exercer/exercitar o subjetivo 

e conciliar com as exigências dos papéis domésticos a serem cumpridos? Essas Escolhas  são 

64 DALDRY, making off do filme



definhadas e superficializadas quando atreladas ao personagem de  Richard quando escreve o 

seu  próprio  romance:  “Richard  produz  um  romance  que medita  exaustivamente  sobre  uma 

mulher (um capítulo com mais de cinqüenta páginas falando sobre a escolha ( grifo meu) de 

um esmalte de unha, que ela acaba não comprando!)” (CUNNINGHAM, 1998, p.103) . 

“Que  importa o cérebro,  comparado como o coração?  (1980, p.187), pergunta Sally, 

Lady Rosseter,  a amiga de Mrs. Dalloway, no romance de Woolf, quando fala sobre o destino 

e  as  escolhas  amorosas  de  Clarissa  Dalloway,  a  heroína  da  estória.  Acho  que  essa  fala,  a 

emoção, a subjetividade das angústias  femininas ao longo da vida, suas escolhas (mesmo às 

referentes  à  cores  dos  esmaltes),  seja  da  década  de  20,  de  50,  ou  do  século  que  estamos, 

continuam latentes, maltratando nós mulheres inadequadas ou não. 

Virginia Woolf era uma escritora profundamente conectada com o não dito; aquilo que 

as  palavras  não  alcançam,  e  para  suprir  essa  lacuna,  se  valia  das  imagens.  No  seu  livro 
Moments  of  being,  ela  fala  da  unidade  indivisível  do  espaço/personagem  quando  descreve 

suas lembranças do mar, em St. Ives; das impressões das ondas e da bolinha da persiana; do 

seu olhar “através de um filme amarelo semitransparente; das flores cintilantes”; colocase na 

condição de pintora: “Se  eu  fosse pintora...”; queria  que o que  fosse  visto  fosse  ao mesmo 

tempo ouvido, onde som e imagem parecessem formar partes iguais das primeiras impressões. 

Para Virginia, os sentidos todos formariam esse tudo, onde as imagens se entrelaçariam com 

os  fatos, onde a  força das  impressões faziam divagar, e  essas sensações eram mais  reais do 

que  o  momento  presente  e  se  perguntava  se  as  coisas  que  sentimos  um  dia  com  muita 

intensidade teriam uma existência independente de nossas mentes, e existiriam de fato. Para 

ela, o passado era “[...] como uma avenida que  ficou para  trás; uma  longa faixa de cenas e 

emoções. Lá no  fim do silêncio da avenida estão o  jardim e o nosso quarto. Em vez de me 

lembrar de uma cena aqui e de um som ali, vou ligar a tomada na parede; e ouvir o passado” 

(1985, p. 7679). 

Virginia gostava de criar cenas como forma de apreender o passado, e ela define assim 

uma cena: 

“Uma  cena  sempre  vem  à  tona;  ordenada;  representativa.  Isso  confirma  a  minha 
idéia instintiva – ela é irracional; não admite discussão – de que somos recipientes 
vedados flutuando naquilo que se convencionou chamar realidade; em determinados 
momentos,  sem nenhuma  razão,  sem nenhum  esforço, o dispositivo de  vedação se 
rompe; a realidade invade o recipiente; isso é uma cena –“ (1985, p.164). 

Virginia  ainda  afirma  que  sempre que escreve  sobre uma pessoa  ,  tem de  encontrar 

uma cena representativa em sua vida (1985, p.165).



E assim como Virginia, quis também encontrar as “minhas cenas” do filme As Horas, 

para falar das personagens e dos temas aqui escolhidos. Cenas que representassem os “meus 

assuntos”,  que  tocassem  a  “minha  trilha  sonora”  e  repercutissem  às  “minhas  ondas  de 

realidade”. 

A  abordagem  do  filme  será  feita  através  de  quatro  cenas  escolhidas;  cenas  que  o 

crítico Ismail Xavier define como uma “[...] forma de apresentação detalhada de uma situação 

específica com unidade de espaço e continuidade de tempo. O que ocorre num determinado 

lugar é descrito em pormenor de modo a podermos compor uma imagem da interação entre 

personagens bem identificadas, saber exatamento o que dizem e ter um senso da duração do 

evento” (2003, p. 72). No entanto, a essas cenas  do trabalho vou chamar de Seqüência, já que 

analisarei Cenas que se estendem, que se mesclam umas nas outras,  pela própria construção 

do  filme.  Através  dessas  Sequências,  serão  focadas    questões  relativas  à  subjetividade 

feminina  diluídas  nas    metáforas  das  águas,  dos  mergulhos;  das  escolhas  e  do  espaço  da 

cozinha,  como  metonímia  do  espaço  da  casa  e    da  domesticidade,  dando  assim  uma 

continuidade ao que já foi analisado no capítulo 2. As Seqüências escolhidas são: Sequência 

1 O Prólogo e  final   do  filme, ou o  suicídio de Mrs. Woolf; Sequência 2 A seqüência do 

quarto de Hotel – Mrs. Brown e o suicídio simbólico. No Quarto também onde – Mrs. Woolf 

escreve Mrs. Dalloway; o dilema da criação artística. enquanto Mrs. Brown lê Mrs. Dalloway; 

Sequência 3 Na Cozinha, Mrs. Dalloway e a sombra do passado. Por fim, a Seqüência 4 Na 

estação de trem e todo o sentimento de incompletude; a apreensão do caráter fugidio da vida, 

decorrendo em uma dor psíquica em busca de um destino todo nosso. 

Para se analisar um filme, uma cena ou um fragmento, é importante considerar alguns 

pontos, como é ressaltado no livro Ensaio sobre análise fílmica: 

Antes  de  mais  nada,  no  sentido  científico  do  termo,  assim  como  se  analisa,  por 
exemplo,  a  composição  química  DA  ÁGUA,  decompôlo  em  seus  elementos 
constitutivos.  É  despedaçar,  descosturar,  desunir,  extrair,  separar,  destacar, 
denominar  materiais  que  não  se  percebem  isoladamente  ´a  olho  nu ,́  pois  se  é 
tomado  pela  totalidade.  Partese  portanto,  do  texto  fílmico  para  ´desconstruílo´  e 
obter um conjunto de elementos distintos do próprio filme (2002, p. 15). 

O  livro  ainda  considera  uma segunda  fase  de  análise,  que  consiste  em  “  estabelecer 

elos  entre  esses  elementos  isolados,  em  compreender  como  eles  se  associam  e  se  tornam 

cúmplices para fazer surgir um todo significante: reconstruir o filme ou o fragmento” (2002, 

p.15). Nessa reconstrução,  fazse necessário ver e rever o filme várias vezes e cada vez que 

se  vê  um  filme,  é  sempre  um  olhar  inaugural;  tentar  plasmar  o  momento  (assim  como  a



própria  Virginia  Woolf  falou  tantas  vezes);  apertar  o  botão  de  pause,  rewind  e  forward 

inúmeras  vezes,  num vai  e  vem  narrativo,  que  sem  nos  dar  conta,  estamos  a  construir  um 

outro filme, despedaçado, mas surgindo por uma outra montagem. 

É  claro que o olhar  aqui,  é o olhar  do  espectador  cinematográfico, que  se  identifica 

com o seu próprio olhar, como observa Robert Stam.  Stam fala do cinema enquanto ruptura 

da  solidão,  onde  acontece  uma  alegria  de  receber  do  mundo  exterior,  imagens  que  são 

interiores. Essa recepção dotaria os seres humanos de uma nova consciência cinestética para 

“ouvirmos  com  os  olhos”,  e  ele  explica:  “O  cinema  –  arte  da  subjetividade,  imitadora  da 

maneira  como  a  consciência  confere  forma  ao mundo  fenomênico: A  photoplay  nos  conta 

uma história humana apropriandose das formas do mundo exterior, ou seja, espaço, tempo e 

causalidade,  e  ajustando  os  acontecimentos  às  formas  do mundo  interior,  ou  seja,  atenção, 

memória, imaginação e emoção” (2003, p.45). 

E falando do lugar de uma espectadora apaixonada pelo filme em questão, me insiro 

completamente dentro do que Cañizal atribui ao que interessa ao espectador de um filme para 

atingir as colisões de sentido e  ir além dos chamados conflitos dramáticos. Diz Cañizal que 

essa  tarefa,  requer  insistência e  sobretudo “deixarse dominar pela emoção que  representa  a 

realização  de  um  trabalho  de  coautoria  em  que  tanto  a  função  poética  quanto  a  emotiva 

estabelecem relações profundas entre o sujeito da leitura e o(s) da polifonia enunciativa de um 

filme;” (1996, p.361). 

Mas em se tratando de filmes, todo e qualquer tipo de estudo é dificultado pelo próprio 

meio.  Enquanto  com  livros,  podemos  ler,  citar,  o  filme  cria  algumas  impossibilidades  ou 

obstáculos como Raymond Bellour, citado por Vanoye, esclarece: 

Enquanto  a  análise  literária  explica  o  escrito  pelo  escrito,  a  homogeneidade  de 
significantes  permitindo  a  citação,  em  suas  formas  escritas,  a  análise  fílmica  só 
consegue  transpor,  transcodificar  o  que  pertence  ao  visual  (descrição  dos  objetos 
filmados,  cores,  movimento,  luz  etc.)  do  fílmico  (montagem  das  imagens),  do 
sonoro  (músicas,  ruídos,  grãos,  tons,  tonalidades  das  vozes)  e  do  audiovisual 
(relações entre imagens e sons) (2002, p. 10). 

Depois  “a  memória  cinéfila  muitas  vezes  engana...”  (2002,  p.  11),  basta  que 

assistamos  um  filme  duas  vezes,  para  constatar  como  descobrimos  segredos  nunca  dantes 

vistos...Daí  a  necessidade  de  averiguações  sistemáticas.  É  claro  que  com  os  recursos  das 

novas  tecnologias  (vídeos, dvds)  são várias as possibilidades dessas averiguações, mas uma 

vez abandonado o posto de espectador comum, fazse necessário criar “redes de observação a 

serem fixadas e organizadas em função dos eixos escolhidos privilegiados” (2002, p. 11).



Stam diz  que  a  linguagem  crítica é  inadequada  ao  seu objeto  e  que  o  filme  sempre 

escapa à linguagem que busca constituílo, pelo fato de que, enquanto meio cinematográfico, 

o  filme  emprega  as  cinco  pistas  de  Christian  Metz:  imagem,  diálogos,  ruídos,  música, 

materiais escritos, a análise fílmica se utiliza de palavras (2003, p. 210). 

Ainda  como  parte  dessa  abordagem,  são  enfatizados  os  obstáculos  de  ordem 

psicológica:  “o  fato  de  a  análise  de  um  filme  ser  o  produto  de  uma  demanda,  como 

observamos, nem por isso afasta a pergunta do tipo ´então para que serve?´...Não é absurdo 

´desmontar´  o  que  foi  pacientemente  (ou  impacientemente)  montado?”  (2002,  p.1112). 

Desconstruir  o  já  construído  faz  parte  do  estudo  da  literatura.  Primeiro  o  todo,  depois  as 

partes, para então formarmos um outro  todo, ou um texto todo nosso. Acredito que a minha 

escolha de As Horas não foi gratuita. Tinha um fio do tecer com minhas próprias indagações 
existências, feministas, pessoais e um outro fio também, que me ligava fortemente à mulher e 

à  escritora  Virginia  Woolf.  Os  temas  do  filme/livro,  eram  temas  que  me  tocavam/tocam 

profundamente. Mais até do que tocar, eles me invadem e inundam minha alma em instantes 

de desmanche e desintegração, talvez assim como os mergulhos ou vertigens das personagens 

analisadas:  Mrs.  Woolf  no  rio;  Mrs.  Brown  no  quarto  de  hotel  e  Mrs.  Dalloway  na  sua 

cozinha, E Mrs. Woolf novamente, na estação de trem, em busca de um destino todo seu. 

Ironicamente  seguemse  as  perguntas:  “de  que  serve  compreender?  De  que  serve 

interpretar um filme? Não basta vêlo, eventualmente revêlo, sentilo? A meta do cinema não 
é  provocar  emoções? Não  é,  antes  de mais  nada,  um prazer,  um  espetáculo?”  (VANOYE, 

2002,  p.  12).  A  resposta  à  essas  indagações  quanto  à  uma  indústria  do  entretenimento  por 

excelência se faz quando se considera ou outra atitude com relação ao objetofilme, e à outros 

“prazeres específicos: desmontar um filme é, de fato, estender seu registro perceptivos, com 

isso, se o filme for realmente rico, usufruílo melhor” ( 2002, p. 12). 

E munidos da  trilha sonora nos sentidos do ouvir, nunca devemos subestimar nossas 

primeiras impressões de um filme. Nesse primeiro contato, toda uma gama de emoções pode 

nascer de uma relação do espectador com o filme. Contanto que essa ferramenta  ou  “material 

bruto”,  controle  nossas  hipóteses  enquanto  analisadores  de  filmes.  É  deixando  fluir  essas 

primeiras  impressões  conjuntamente  tentando  considerar  os  elementos  da  composição 

“química” de que  fala o  livro de análise  fílmica,  e a  composição simbólica  e mítica de que 

fala Bachelard, que abordaremos as cenas a seguir.



CAPÍTULO 5 – QUATRO SEQUENCIAS QUE VÊM À TONA 

5.1. SEQUÊNCIA 1 – NO RIO – AS ÁGUAS COMO DESTINO 

Figura 14 – Virginia Woolf e o Rio. 
Fonte: Jane Dunn, An Illustrated Anthology 

...a água é também um tipo de destino, não mais apenas o vão destino 
das imagens fugazes, o vão destino de um sonho que não se acaba, mas



um destino essencial que metamorfoseia  incessantemente a  substância 
do ser.  (BACHELARD, grifo nosso) 

“O ser voltado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, 
alguma  coisa  de  sua  substância  desmorona  constantemente...”  
(BACHELARD, 2002, p. 7) 

DURAÇÃO:  2.89  Minutos  (INÍCIO)  E  1.05  Minutos  (FINAL).  SOM  DA  ÁGUA 

CORRENDO/MÃOS  NO  BOLSO  –  O  RIO  –  A  MARGEM  #  ÁGUA  CORRENTE. 

DEAREST  –  BILHETE  DE  DESPEDIDA  PARA  LEONARD  –  ACHO  QUE  ESTOU 

FICANDO  LOUCA/OUVINDO  VOZES/CAMINHANDO  PARA  O  RIO.  MÚSICA  DE 

PHILLIP GLASS, CONTINUA, REPETITIVA (DESESPERO). LEONARD CHEGA E VÊ 

OS  DOIS  ENVELOPES.  VIRGINIA  ENTRA  NO  RIO.  MERGULHO  –  ESCURIDÃO  – 

ALIANÇA – SAPATOS. CORTA. APRESENTAÇÃO. 

Tenho medo das águas do destino 
a invadirem o que penso e faço, 
numa linha de infinda 
contradição. 
Eu sou assim: 
quero fugir mas chamo, 
quero ficar mais me assusta 
não ter em mim nada seguro 
e certo. 
(LUFT, 2005, p. 63) 

A sequência de abertura (que é também o final) de As Horas, sugere um paralelo com 
a ligação das três vidas das personagens representadas. No filme, Mrs. Woolf foi vivida por 

Nicole Kidman  (ganhadora do Oscar 2003 pelo papel). Ao ser convidada para  interpretar a 

escritora, uma reportagem do jornal Folha de São Paulo fez a pergunta “Teria você (Kidman) 
ficado com medo de Virginia Woolf?” remetendo ao título da conhecida peça do dramaturgo 

Edward Albee Quem tem medo de Virginia Woolf? (1962). Kidman respondeu que ao invés 
de medo,  sentiu  respeito  e  tristeza  se  referindo  à  depressão  de Woolf.  A  transformação  da 

atriz em Woolf contou com um “adereço” a mais que o interpretar – uma prótese de nariz – 

deixandoa parecidíssima com a figura da escritora – Nicole Kidman disse  sentir a escritora 

inglesa em sua ´epiderme´, depois de ter tido sua fisionomia alterada para filmar As Horas. A 
atriz afirmou em entrevistas que mais forte do que o polêmico nariz postiço para compor seu



personagem, foi calçar os sapatos “escolhidos” para a sua Virginia, como relata Kidman em 

resenha de AbouJaoude sobre As Horas: 

Tenho  essa  mania  de  ´encontrar´ minhas  personagens  em  pequenos  detalhes.  Num 
primeiro estágio ´encontrei´ Virginia num par de sapatos ...Mais tarde, veio a idéia do 
diretor de alterar minha fisionomia com uma prótese no meu nariz,...Com os vestidos, 
o  cabelo,  o  nariz,  a  voz  diferente,  a  caligrafia  e  o  pigarro  de  tanto  fumar,  Virginia 
ocupou minha epiderme.” (2003, p.E 1) 

Segundo  Iser:  “Para  alcançar  a determinação  de  uma  figura  irreal,  o ator  tem de  se 

irrealizar. Por este motivo a realidade de seu corpo de despotencializa em um análogo, para 

que, por este, uma configuração irreal ganhe a possibilidade de sua aparência real” (2002, p. 

979). 

No  seu  texto  “A personagem  cinematográfica”,  Paulo Emílio  Sales Gomes  comenta 

que enquanto a personagem no romance é constituída de palavras, no cinema a personagem é 

antes  de  qualquer  coisa  uma  escolha  de  um  diretor,  para  que  este    encarne,  com  toda  sua 

totalidade  e  mobilidade,  e  que  lhe  dê  uma  existência,  pois  o  roteiro  não  tem  status:  “A 

personagem de ficção cinematográfica, por mais fortes que sejam suas raízes na realidade ou 

em  ficções  préexistentes,  só  começa  a  viver  quando  encarnada  numa  pessoa,  num  ator” 

(CANDIDO,  2002,  p.114).  Paulo  Emílio  salienta  que  esse  ponto  revelase  num  profunda 

ambigüidade  da  personagem  cinematográfica.  Se  o  ator  for  um  desconhecido  torna  essa 

ambigüidade  menor,  mas  se  o  ator  é  famoso,  eles  já  se  constituem  em  personagens  da 

imaginação coletiva (2002, p.114). Talvez essa   questão explique um pouco a crítica que o 

personagem de Mrs. Woolf recebeu. A atriz Nicole Kidman  já é uma atriz  famosa, fazendo 

parte desse contexto quase mitológico de que fala Paulo Emílio, e a armadilha da prótese do 

“nariz de cera” pode ter se revelado como um resultado inverso do previsto, ou seja, ao invés 

de uma Virginia Woolf encarnada, o público viu a sua personagem particular e já construída 

(des)familiarizada. 

Assim  como  no  livro,  o  filme  As  Horas  se  inicia  com  um  “Prólogo”  que  narra  o 
suicídio de Woolf. Dados biográficos revelam que Virgínia tentou suicídio por mais de uma 

vez,  e  que  na  vida  real  foi  assim que morreu.  Sua morte  “de  verdade”  no  filme  é  uma das 

cenas  mais  tocantes,  não  só  pela  interpretação  magnífica  de  Nicole  Kidman,  mas  pela 

seqüência de imagens entre as águas caudalosas do rio Ouse, e a trilha minimalista e repetitiva 

de Phillip Glass. 

A  Seqüência  do  Prólogo  se  apresenta  com  a  indicação  do  lugar  e  data  “Sussex 

England 1941, onde na verdade a escritora Virginia viveu e morreu. Logo em seguida temos



uma  água  escura,  e  somente  o  som  das  águas  incessantes,  intercalando  com  uma  mão 

abotoando  o  casaco  xadrez,  nervosa mais  ao mesmo  tempo  firmemente.  Põe  as mãos  nos 

bolsos e bate  a porta. Um silêncio e Virginia  sai de casa  . Nesse momento  surge uma cena 

bucólica  dos  jardins  ingleses  e  o  som  dos  passarinhos.  Virginia  caminha  com  seu  andar 

curvado,  mas  a  passos  determinados.Leonard  chega,  vê  os  bilhetes  simetricamente  lado  a 

lado,  bem  arrumados  numa mesa  com  arranjos  de  plantas,  um  quadro  numa  parede  verde 

água. Aparece o som da sua voz em off  lendo o bilhete de despedida que deixou para o seu 
marido: “Dearest” 

Nesse instante surge um conflito entre o que se diz e o que se vê, como a leitura das 

cartas, numa  verbalização do pensamento da interioridade, quando aparece a imagem de uma 

coisa  e  a  narração  de  outra;  uma  narração  atrelada  à  verbalidade.  Nessa  cena,  a  câmara 

funciona  como  um  dos  inúmeros  instrumentos  técnicos  para  narrar  (a  câmara  é  sempre 

narrativa);  uma  entidade  através  do  qual  o  texto  visual  nos  coloca,  e  que  no  cinema, 

possibilita  uma  intimidade  maior  com  o  personagem,  já  que  no  cinema  teremos  sempre  o 

tempo presente, embora não o seja. 

O crítico de cinema, Ismail Xavier, no artigo “Do texto ao filme: a trama, a cena e a 

construção  do  olhar  no  cinema”,  comenta  as  nuances  da  distinção  entre  o  contar  (tell)  e 

mostrar (show)  no  texto  literário; que mesmo no mostrar,  não  se pode assumir  um  sentido 
literal, já que o “ver” das palavras, também implica num imaginar. No cinema, essa “cena” se 

torna  mais  palpável;  e  da  mesma  forma  que  o  tell  e  show  na  literatura  não  deixa  de  se 
constituírem  enquanto  escolhas  do  escritor,  no  cinema  se  diz  que  a  câmera  “mostra”,  e 

desempenha um papel como narrador no cinema, o que permite que toda uma literatura afirme 

que, “a câmara narra” e não apenas mostra. Isso acontece, pelo fato, de como na literatura, a 

câmera  fazer escolhas  (ângulo, distância e modalidades do olhar),  como  também uma outra 

escolha se segue, a montagem. E Xavier adverte: “[...] dizer que um filme “mostra” imagens é 

dizer pouco e muitas vezes elidir o principal” (2004, p.7374). 

Virginia fala que ouve vozes; são as vozes da sua depressão, e de que não pode mais 

continuar. Vozes que mais adiante irão se fundir às vozes das águas do rio; fusão que comenta 

Bachelard: 

As  vozes  da  água  quase  não  são  metafóricas,  que  a  linguagem  das  águas  é  uma 
realidade poética direta, que os regatos e os rios sonorizam com estranha fidelidade as 
paisagens mudas, que as águas ruidosas ensinam os pássaros e os homens a cantar,  a 
falar,  a  repetir,  e  que  há,  em  suma,  uma  continuidade  entre  a  palavra  da  água  e  a 
palavra humana.” (2002, p. 17).



Talvez ao escolher morrer no rio, Virginia estivesse à procura dessa simbiose entre a 

palavra da água com a sua própria palavra. Nas palavras de Bachelard “Dos quatro elementos, 

somente a água pode embalar. É ela o elemento embalado... Ele embala como uma mãe.... A 

água levanos. A água embalanos. A água adormecenos. A água devolvenos à nossa mãe.” 

(2002, p.135). 

Virginia  Woolf  perdeu  a  mãe  aos  13  anos  e  nunca  se  recuperou  totalmente  dessa 

ausência materna, “[...] ela me obcecou até os meus 44 anos.” Depois ela também explica, que 

só com a escrita obcecada e  rápida do  romance To  the  lighthouse, é que perdeu a obsessão 
pela mãe (WOOLF, 1985, 9495). E talvez já consciente dessa perda e da beleza que Virginia 

tem do seu  período da infância, é que ela vai descrever esse lugar, como um espaço de uma 

“catedral”.  É  nesse  santuário,  materializado  através  do  colo  da  sua  mãe,  que  aparece  sua 

primeira recordação. Um colo que Virginia relembra como uma cena: o arranhar das pérolas, 

do vestido, sua risada, o anel de opala, da sua figura pela casa, com uma vela sombreada, das 

coisas boas “arcoíris e sinos” (1985, p.95). 

O vestido da mãe de Woolf é  sempre uma referência nas suas memórias,  como uma 

primeira recordação da mãe, “[...] É de flores vermelhas e roxas num fundo preto – o vestido 

de minha mãe”.  Essas  flores  vermelhas  e  roxas,  aparecerão  novamente  quando  ela  fala  de 

lugares, dos Gardens,  “[...] as bolas brilhavam em meus olhos, vermelhas e  roxas,  como as 

flores do vestido de minha mãe [...] (1985, p.7588). E nesse fio de memória, esse vestido se 

transporta das primeiras lembranças para a associação com algo de relação social, quando por 

exemplo Virginia percebe que um certo vestido seu fazia o seu irmão George enxergar para 

além do vestido,  como algo que  transcendia os costumes da época: “[...] meu vestido verde 

acionou dentro dele mil  campainhas  de  alarme. Era  um vestido descomedido;  era  artístico; 

não era o que as pessoas corretas achavam correto” (1985, p.176). 

Constança  Ritter  Pondé,  na  sua  dissertação  de  mestrado  também  sobre  As  Horas 
comenta também o vestido da Mrs. Dalloway primeira: “O vestido que cuidadosamente repara 

à  tarde  e  veste  à  noite  é  o  refúgio que Clarissa  encontra dentro da ordem masculina,  é  sua 

proteção, garantia de que não sucumbirá como tantos homens e mulheres que vê ao seu redor” 

(2002, p. 32). 

Acho que no filme, Daldry tenha talvez ido buscar nesses vestidos de Woolf, uma das 

matizes para o figurino de Mrs. Woolf, sempre com vestidos de florzinha, chapéus, e colares, 

se não de pérolas, mas colares que emolduraram o personagem. De vestidos e da memória da 

mãe, Virginia talvez buscasse realmente nas águas doces, esse embalo materno tirado tão cedo 

de  sua vida de menina. Ao escolher um rio perto da  sua casa, portanto  familiar,  é  como se



buscasse esse colo embalador das águas, em busca de um afeto maternal. Água que segundo 

Tory  Young,  era  para  Woolf,  uma  metáfora  do  fluxo  do  desespero  através  das  também 

metáforas do afundarse, do mergulharse, levantarse (2003, p.42). 

Virginia Woolf sempre teve nas Águas, um recurso presente na sua obra literária e na 

vida também. Escreveu livros com títulos sugestivos: As Ondas, To the lighthouse (morou na 

região  da  Cornualia,  costa  da  Inglaterra);  utilizou  metáforas  de  peixe,  para  falar  dos 

mergulhos do inconsciente e da escrita; e quando fala do “sujeito das memórias” se descreve 

como: “[...] um peixe num rio;  arqueado;  impedido de  se mover; mas incapaz de analisar o 

rio” (WOOLF, 1985, p.94). 

O  rio  para  Virginia  tinha  toda  uma  relação  com  a  sua  existência  e  suas  idéias.  A 

escolha desse set para abertura do filme, vai dominar essa seqüência, como também exercer 

toda uma  função simbólica  relativa à morte de Virginia Woolf,  como  também da morte do 

autor, no caso da própria Virginia e também de Mrs. Woolf. 

Virginia Woolf morava em frente  a um rio, o Ouze, que vai  ser  sua última morada, 

como  pode  já  podia  prever  nessa  fala:  “[...]  escrevo  isto,  em  parte,  para  recuperar  minha 

noção do presente fazendo o passado sombrear essa superfície partido. Desço então,  tal qual 

uma  criança  avançando de  pés  descalços  num  rio de  águas  frias,  novamente  para  o  fundo 

desse rio” (1985, p.114). 

A metáfora do rio para Woolf também estava conectada com a relação do presente x 

passado; “O passado só volta quando o pressente corre  tão suavemente que  se assemelha  à 

superfície móvel de um rio fundo....Pois o presente com o apoio do passado é mil vezes mais 

profundo do que o presente que está tão próximo que não se pode sentir mais nada, quando o 

filme na câmara só alcança o olho” (1985, p.114). 

As palavras de despedida de Virginia para Leonard são a costura dessas cenas quando 

entra  no  rio,  e  só  aí  começa  a  música  melancólica  de  Phillip  Glass,  com  a  chegada  de 

Leonard.  A  sua  voz  é  concomitante  ao  momento  da  sua  escrita.  Enquanto  isso,  temos  os 

sapatos  de  Virginia  atolados  na  beira  do  rio,  como  se    já  não  quisesse,  ou  não  pudesse, 

caminhar pela vida afora. Veiome a memória o texto de Auerbach “A meia marrom”(2004, 

p.471498), quem sabe aquela mesma meia que logo estará  imersa no seu último mergulho. 

Virginia entra tateante no rio, primeiro na margem lamacenta onde se detém por um instante 

para ouvir do  rio “não sua voz, mas um suspiro, o  suspiro das plantas  langorosas,  a carícia 

triste e farfalhante da folhagem.” (BACHELARD, 2002, p. 71), O seu olhar de desejo ardente 

para o rio acontece simultaneamente com o olhar de Leonard para os bilhetes tão bem postos, 

simetricamente, lado a lado – um bilhete para Leonard, outro para Vanessa (sua irmã).



O momento  que Virginia  entra  no  rio  e  só  a  sua  cabeça  ainda  se  encontra  fora  do 

mergulho,  é  simultâneamente  o  momento  em  que  ela  fala  de  como  foi  feliz  ao  lado  de 

Leonard; da sua paciência e bondade para com ela, e de como duas pessoas não poderiam ter 

sido mais felizes. A voz em off fala da “great happiness”, “incredible good”, mas também do 

“sei  que  atrapalho  sua  vida”;  sentimentos  paradoxais  de  felicidade  e  sentimento  de  culpa. 

Simultaneamente  ela  fala  que  parte  para  não  estragar  a  sua  vida,  e  nesse momento  põe  as 

mãos nos bolsos. A frase “devo à você toda minha vida” é de uma ironia ímpar, pois é essa 

vida que Leonard  toma  nas mãos, que  numa das  cenas mais  fortes do  filme,  na  estação  de 

trem, Virginia acusa Leonard de usurpar a sua vida à sua revelia, e explode: “ Minha vida foi 

roubada de mim; vivo uma vida que não quero viver!”. 

A  seguir, uma mão  linda,  delicada,  com uma pena  assertiva  assina  um V.  .  Só uma 

inicial  ; não se pode esquecer que essa letra V, é a mesma de palavras como: Vitória, Vida, 

Visto, Vivido, e também Vazio. Era como se talvez naquele momento Virginia não se sentisse 

inteira, ou  talvez  nem  ela mesma, ou ainda  tão ela como nunca, a ponto de  tomar em suas 

mãos o seu destino. O momento da assinatura, e da afirmação de sua identidade é o momento 

em que Virginia mergulha,  não  sem  antes  afirmar  que  esta  é  a melhor  coisa  a  ser  feita. A 

música  (não diegética) de Phillip Glass surge baixinho, mas já com acordes que claramente 

têm como finalidade comentar  uma tristeza profunda, talvez a tristeza da irreversibilidade da 

morte. 

Simultâneo ao mergulho, Leonard corre, o seu corpo bóia; um close na sua aliança de 

casada, outro no sapato que se desprende e “Tudo se alonga ao fluir da corrente, o vestido e a 

cabeleira; parece que a corrente alisa e penteia os cabelos. E mesmo sobre as pedras do vau o 

rio movese como uma cabeleira viva.” (BACHELARD, 2002, p. 86). Só então os créditos do 

filme aparecem – The hours – As horas. 
A  apresentação  do  filme  e  seus  créditos  seguem  a  mesma  linha  de  colagem  e 

justaposição. Os créditos vão aparecendo  lentamente,  com pausas,  e o nome dos atores vão 

surgindo  propositadamente  desconexos  com  as  imagens  que  se  seguem.  Por  exemplo:  o 

núcleo de atores da estória de Laura Brown, e Clarissa Dalloway surgem quando na tela está 

escrito Richmond, England 1923,  (O que seria o cenário do núcleo de Mrs. Woolf) e assim 

sucessivamente. O mesmo vai  acontecendo  com os  créditos dos  atores  coadjuvantes,  numa 

fusão  de  espaço/  tempo/  personagem  que  desde  o  Prólogo  vão  se  constituir  a  marca 

preponderante do roteiro. 

Esse  tempo  fundido  com  espaço  exemplifica  esse  novo  conceito  de  tempo 

anteriormente criado por Henri Bergson como explica, Tânia Pellegrini:



...acentua a  inadequação do  relógio como único mensurador do escoar das horas  e 
descobre  como  dado  essencial  a  simultaneidade  dos  conteúdos  da  consciência, 
englobando  presente,  passado  e  futuro  num  amálgama  que  flui  ininterruptamente. 
Tratase do tempo entendido como duração, o  t́empo da mente ,́ que não coincide 
com as medidas temporais objetivas e é simbolicamente representado como um rio 
formado por  uma cor rente de memórias e visões onír icas.” (grifo meu. 2003, p. 
21) 

Irônico  também  o  título  do  filme  nesse  momento,  não  só  reforçando  o  caráter  de 

moldura do Prólogo, mas uma estória que começa com a morte da escritora/da personagem 

Virginia  Woolf  para  dar  vida  e  contar  uma  outra  estória:  a  de  Mrs.  Dalloway  e  das  três 
mulheres de As Horas – ou Um único dia na vida de uma mulher. Estórias que fluem, talvez 
no ritmo e no fluir das águas como disse Bachelard: 

Tal  é  a  palavra  revière  (rio).  É  um  fenômeno  incomunicável  em  outras  línguas. 
Pensemos  foneticamente  na  brutalidade  sonora  da  palavra  river  .Compreenderemos 
que a palavra revière é a mais francesa de todas as palavras. É uma palavra que se faz 
com a imagem visual da rive (margem) imóvel e que, no entanto, não cessa de fluir...” 
(2002, p. 195) 

O  título  da  minha  tese  é:  Que  Mergulho!  O  espaço  vertiginoso  da  subjetividade 

feminina em As Horas. Tomei emprestado de Virginia Woolf, a famosa frase da personagem 

Mrs. Dalloway, quando,  ao abrir  a  janela da  sua casa,  sentindo a manhã “fresca como para 

crianças  numa praia”, ou  ainda  como  “um beijo de uma onda”,  se  encanta:  “Que diversão! 

Que  mergulho!”.  Para  Peter  Walsh,  a  sua  paixão  de  juventude,  no  entanto,  com  sua 

objetividade  sarcástica  e  seu  ar  absorto,  lhe  pergunta  fazendo  pouco  do  seu  êxtase  : 

“Meditando entre os legumes?” (WOOLF,1980, p.7) 

Foi esse mergulho da personagem, primeiro de prazer, para depois tomar consciência 

de que algo de  terrível estava para acontecer – “a hora  irrevogável”, os  instantes,  e  “aquele 

momento de junho”, que o diretor do filme, Stephen Daldry, quis favorecer. Quis eu também, 

mergulhar  nas  idéias mais  que  sensíveis  e  atuais  de Virginia Woolf,  retratadas primeiro  no 

romance  de Cunnningham,  e  depois  no  filme  de Daldry,  embora  na  realidade  tenha  feito  o 

caminho inverso. 

Leonardo Mendes,  em um  artigo  sobre as dificuldades  de  se  ler Mrs. Dalloway,  “O 
mergulho:  Virginia  Woolf  e  o  leitor  desamparado”,  fala  das  imagens  marinhas,  do  mar 

enquanto metáfora da inconstância e do risco. Fala também do aspecto líquido da narrativa, e 

que “[...] há de se ter coragem para entrar no mar de experiências que a leitura oferece”. Daí a 

importância da plavra  plunge (mergulho) , elemento que cristaliza essa dinâmica, e sugerindo



“[...]uma entrega de si  a um elemento líquido instável que pode ser, para os personagens, o 

fluxo cruzado e permanente de suas consciências entre o passado e o presente, e para o leitor, 

a própria narrativa” (2005/2006, p. 110). 

Ao assistir ao filme de Daldry, me senti essa leitora desamparada de que fala Mendes, 

tanto pela narrativa líquida de As Horas, como pela questão da experiência da subjetividade, 

algo que também se fazia correr por entre os meus dedos. 

A seqüência final que vai concluir o Prólogo, tem inicio com Laura Brown no quarto 

sozinha  e  a  repetição  da  voz  de  Virginia:  “Dear  Leonard”,  e  da  música  de  Glass:  (Dear 

Leonard...Virginia deitada pensa: é preciso encarar a vida de frente, conhecer a vida, amála e 

depois  descartála...  Leonard...Sempre  os  anos  que  foram  nossos,  sempre  os 

anos...always...The  love...always...  THE  HOURS.  As  Horas).  Novamente,  um  entrelaçar 

dessas  vidas  de  mulheres  como  se  integrassem  um  continuum  temporal  ;  como  se  cada 

personagem vivesse uma experiência que de algum modo, ecoasse às vidas que se precederam 

e sucederam. Uma fusão também que reforça o impacto que uma cena exerce sobre a outra. 

Virginia está deitada, e o som da sua voz  aparece simultaneamente enquanto escreve 

o bilhete ( e agora Cunningham inclui a ficção, pois o bilhete real já foi alterado com as frases 

finais) e fala: “ encarar a vida de frente...sempre...e conhecêla como ela é...enfim conhecê 

la..e  então..descartála...”  Estas  palavras  na  verdade  vão  constituir  o  próprio  desfecho  que 

Virginia  encontra  para  o  destino  de Mrs.  Dalloway,  sua  heroína,  que  simultaneamente  vai 
sendo  construído,  enquanto  balbucia  estas  palavras  entrecortadas.  Clarissa  Vaughn  então 

fecha a porta e apaga a luz do apartamento. Não sem antes dar um beijo amoroso, cúmplice e 

silencioso, na sua companheira Sally. Esse beijo de Clarissa vai nos remeter a outros beijos no 

filme. Primeiro o beijo de Virginia na irmã Vanessa – um beijo de desespero diante da vida e 

de premonição da sua própria morte. Depois o beijo de Laura na cunhada; um beijo talvez de 

compaixão e impotência pela doença da amiga. Mas o beijo de Clarissa é um beijo assertivo e 

de quem tem o poder de mudar o seu destino. 

Em  seguida Virginia  entra  na  água. E  ainda  sua  voz:  “sempre  os  anos...sempre..  o 

amor... sempre...The hours As horas.” E a  tela escurece. Só então aparecem os créditos e a 

música num crescendo anuncia o seu título irônico “Metamorphosis 2”. Metamorfose de uma 

mulher em suas múltiplas faces; de uma mulher com várias vidas e ao mesmo tempo nenhuma 

“of her own”; ou simplesmente de uma mulher tomada de um “ nada substancial”, e voltando 

a ser  água materna ou somente cumprindo o seu destino das águas. 

Virginia enquanto escritora, sempre se preocupou com o aspecto fugidio da vida, do 

tempo,  que  escorrega  por  entre  os  dedos.  A  abstração  e  ao  mesmo  tempo  a  tamanha



importância que tudo, mas tudo na vida tem. Genilda Azeredo no seu artigo “Virginia Woolf e 

a poesia da existência” comenta: 

Um  elemento  básico  que  atravessa  a  produção  ficcional  de  Virginia  Woolf  é  a 
consciência da passagem do tempo, da efemeridade da vida (uma das partes de seu 
romance  Passeio  ao  Farol  é  inclusive  intitulada  “O  Tempo  Passa”)  e  de  sua 
natureza  trágica. Numa  passagem  reveladora  de  seu  diário,  ela  se  questiona:  “Por 
que a vida é tão trágica? Tão semelhante a uma pequenina faixa de calçada acima de 
um abismo? Eu olho para baixo; tenho a sensação de vertigem; perguntome como 
terei que caminhar até  o  fim. Mas  por que  sinto  isto? Agora que eu o digo, não  o 
sinto mais. A melancolia diminui à medida que escrevo (2005, p. 811). 65 

Para fazer prosa com características dessa poesia, Woolf procurou no recurso literário 

do fluxo de consciência apreender todos esses instantes incomensuráveis da vida, como Tânia 

Pellegini comenta: 

O domínio do instante sobre o permanente, o sentimento de que cada fato é efêmero 
e transitório, a idéia de que a realidade não é um estado, mas um processo, e de que 
´não  nos  podemos  banhar  duas  vezes  nas  águas  do  mesmo  rio´,  transforma  a 
realidade num continuum que assume um caráter de incompletude e inexorabilidade. 
Em suma, a  impressão do momento único e  fugaz, que nunca mais  se repetirá,  é  a 
base da narrativa desse período, formalmente expressa numa linguagem referencial, 
ancorada na minunciosa lentidão das descrições de fatos, lugares e pessoas (2002, p. 
20). 

Talvez, no final do livro, Michael Cunningham quisesse homenagear ainda mais esse 

aspecto da sua vida de escritora. Enquanto no filme o prólogo é dividido no início e final do 

filme,  no  livro  ele  aparece  de  forma  contínua,  construindo  outras  imagens  da  viagem  de 

Virginia descendo rio afora. No livro, “[...] o corpo de Virginia para nos pilares da ponte de 

Southease; o céu se reflete  incerto, branco e pesado de nuvens, carros e caminhões trovejam 

sobre a ponte, um menino pequeno, cruza a ponte com a mãe...agachase e enfia o pauzinho 

para que caia na água...”  e finalmente conclui: 

Eilos então, num dia no começo da Segunda Guerra Mundial: o menino e sua mãe 
sobre a ponte, o pauzinho  flutuando pela superfície da água e o corpo no  fundo do 
rio, como se Virginia estivesse sonhando com a superfície, o pauzinho, o menino,  a 
mãe, o céu e as gralhas..... Tudo isso entra na ponte, ressoa através de suas madeiras 
e pedras e entra no corpo de Virginia. Seu rosto, comprimido de lado contra o pilar, 
absorve tudo: o caminhão e os soldados, a mãe e o  filho. (CUNNINGHAM, 1998: 
13) 

65 A Poesia da Existência para Virginia Woolf se fazia através da consicência da passagem do tempo, da natureza 
efêmera da  vida, da  tragicidade da  vida, da melancolia enquanto processo de  criação, da  apreensão do caráter 
fugidio da vida, da trivialidade/banalidade da vida/ da vida das pessoas enquanto  fragmento; do viver enquanto 
processo  de  criação;  algo  que  se  tece  durante  a  vida;  da  vida  enquanto  segredo  a  ser  descoberto,  e  da  vida 
enquanto bloco opaco a ser expresso no equivalente da linguagem. (anotações feitas durante as aulas de Cinema 
& Literatura, da professora Genilda Azeredo, ministradas na pósgraduação em Letras)



Todas essas imagens cotidianas vivas, que o rosto inerte e morto de Virginia absorve, 

só  vem  referendar o destino  de Virginia  nas  palavras  de Bachelard: “ Desaparecer  na  água 

profunda  ou  desaparecer  num  horizonte  longínquo,  associarse  à  profundidade  ou  à 

infinidade, tal é o destino humano que extrai sua imagem do destino das águas. (2002, p. 14). 

A  cena  do  prólogo  e  do  final  do  filme,  com  o  mergulho  de  Mrs.  Woolf  e  o  seu 

suicídio, que tanto no livro como no filme,  também nos remete à morte de dois autores: Mrs. 

Woolf (numa referência à própria Virginia), e a morte de Richard, o autor ficcional, que em 
As Horas seria a duplicação do personagem de Mrs. Dalloway, Septimus: “[...] a vida nunca 
faz  mais  do  que  imitar  o  livro,  e  esse  livro  não  é  ele  próprio  senão  um  tecido  de  signos, 

imitação perdida, infinitamente recuada.” (BARTHES, 1984, p.52) 

A  discussão  do  que  seja  um  ponto  de  partida  para  a  criação  da  obra  de  arte,  foi 

também uma das preocupações estéticas de Virginia Woolf. Virginia quando da sua procura 

de uma nova forma de escrever que melhor compreendesse as mudanças da vida no começo 

do século XX, também teorizava que o lugar do autor fosse dessacralizado, permitindo assim 

uma aproximação autor/leitor. 

No seu texto/livro O que é um autor, Michel Foucault discute a questão do autor como 

um indivíduo sóciohistórico; autenticidade e atribuição; sistemas de valorização e a relação 

entre o homem e seu trabalho, e associa a ação da escrita como uma estratégia para vencer a 

morte. A exemplo da forma de contar estórias de Xerazade, e que esse tipo de narrativas vêm 

se  transformado  através das  culturas. O ato de  escrever  se  constitui como um  sacrifício  da 

vida propriamente dita e da existência diária do escritor. Para Foucault, o nome do autor, não 

era  simplesmente  um  elemento  do  discurso  (como  um  sujeito,  um  complemento,  ou  um 

elemento  que  podia  ser  substituído  por  um  pronome  ou  outras  partes  do  discurso).  Sua 

presença funcionava mais como um meio de classificação; e que o nome do autor permanecia 

no contorno do texto, separando um dos outros, definindo suas formas, e caracterizando suas 

maneiras de existência: 

O nome de autor não está situado no estado civil dos homens nem na ficção da obra, 
mas sim na  ruptura que  instaura um certo grupo de discursos  e  o  seu modo de ser 
singular.  Poderíamos  dizer,  por  conseguinte,  que,  numa  civilização  como  a  nossa, 
uma  certa  quantidade  de  discursos  são  providos  da  função  “autor”,  ao  passo  que 
outros  são  dela  desprovidos.....A  função  autor  é,  assim,  característica  do modo  de 
existência, de circulção e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma 
sociedade (FOUCAULT, 2002, p. 46). 

Foucault  fala  também que existem  autores que excedem os  limites do  seu  trabalho; 

seriam aqueles que adquirem alguma  importância no mundo  literário, cujas  influências  têm



importantes  ramificações.  Acho  que  o  nome  de  Virginia  Woolf  caberia  muito  bem  nessa 

classificação. Ele ainda  pontua alguns  links  entre o  autor e  seus  trabalhos,  falando que um 

texto  tem um valor  inaugural por vezes pelo  fato do  trabalho ser de um determinado autor. 

Mas  de  acordo  com  Foucault,  essas  relações  estão  se  transformando  e  outras  questões 

surgindo,  e  como  ele  se  remete  a  Samuel  Beckett,  breve  nós  vamos  murmurar  com 

indiferença:  “What  matter  who´s  speaking?”,  ou  “E  quem  se  importa  com  quem  está 

falando?”(FOUCAULT, 2002, p.2971) 

Roland Barthes também aboliu essa  importância do autor quando diz: “O intertextual 

em  que  é  tomado  todo  texto,  pois  ele  próprio  é  o  entretexto  de  outro  texto,  não  pode 

confundirse com alguma origem do texto: buscar as “fontes”, “as influências” de uma obra é 

satisfazer ao mito da filiação; as citações de que é feito um texto são anônimas, indiscerníveis 

e, no entanto, já lidas: são citações sem aspas.” (BARTHES, 2004, p.71). 

Defendendo essa aproximação, Woolf estaria sim se antecipando a Roland Barthes e 

seu célebre artigo “A morte do autor” e “Da obra ao texto”, onde este proclama que : “ o eu 

que  escreve  o  texto  nunca  é  mais  do  que  um  eu  de  papel”  (BARTHES,  2004,  p.72),  ou 

quando conclui: “[...] we know that to give writing its future, it is necessary to overthrow the 

myth:  the  birth of  the  reader must  be  at  the  cost  of  the  death  of  the Author”  (BARTHES, 

1994, p.148). 66 

Esse início do filme, tendo como contraponto o fim de uma vida, já estabelece o tom 

do  romance  e  do  filme, e  sua  introdução  em  forma  de  amálgama de uma  licença  poética  e 

evidencias  documentais,  como  por  exemplo,  o  bilhete  que  Mrs.  Woolf  deixa  para  o  seu 

marido, antes do mergulho no rio. O bilhete está em itálico (no livro), no filme, aparece ela de 

próprio punho escrevendo ao marido, o que corrobora essa idéia de labirinto entre o real e o 

biográfico. 

Toda  essa  estrutura  de  framework  com  suicídios  no  início  e  final  do  filme,  faz 
repercutir ainda mais essa  “Morte do Autor” de que fala Barthes: “[...] desde o momento em 

que um facto é contado, para fins intransitivos, e não para agir directamente sobre o real, quer 
dizer,  finalmente  fora  de  qualquer  função  que  não  seja  o  próprio  exercício  do  símbolo, 

produzse este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a 

escrita começa.” (1984, p.49) Barthes ainda  fala que “[...] lingüisticamente, o autor nunca é 

nada mais    para  além daquele  que  escreve,  tal  como  eu  não é  senão  aquele  que diz  eu  :  a 
linguagem  conhece  um  “sujeito”,  não  uma  “pessoa”,  e  esse  sujeito,  vazio  fora  da  própria 

66 [...] sabemos que para dar um futuro à escrita, é necessário superar o mito: o nascimento do leitor se dá ao 
custo da morte do autor.



enunciação que o define, basta para fazer “suportar” a linguagem, quer dizer, para a esgotar” 

(1984, p. 51). 

Se  levarmos  em  conta  a  morte  do  personagem  de  Mrs.  Woolf  em  As  Horas,  na 
verdade estamos tendo a morte, tanto em referência à morte da Woolf real, como também da 

Woolf  ficcionalizada  por Cunningham  a  partir  de  um dado  real e  repercutida  ao  longo do 

tempo.  Morre  literalmente  também  o  autor  Richard  e  morre  simbolicamente  Mrs.  Brown 

quando do seu suicídio imaginário. 

Para Barthes: 

O autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do seu próprio 
livro: o livro e o autor colocamse a si próprios numa mesma linha, distribuída como 
um antes e um depois: supõese que o autor alimenta o livro, quer dizer que existe 
antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relação de antecedência 
que um pai mantém com o seu filho.” e Barthes contrapõe essa figura do autor (com 
letra maiúscula) ao do scriptor moderno, que nasce ao mesmo tempo que seu texto, 
que não está provido de um ser que precederia (1984, p.51). 

A ironia se dá exatamente pela identificação de Cunningham mais com o autor, já que 

ele está ligado a um passado e tem um autor que alimenta as suas horas. Concomitantemente a 

morte do autor de que fala Barthes é  ficcionalizada no romance e mais ainda no filme, com 

cenas  fortes e imprescindíveis para a sua construção. Essa questão da “Morte do Autor” já se 

constitui numa abordagem densa; no caso de As Horas, fazse ainda mais densa, por lidar com 
com a morte do “eu de papel”, bem como os demais autores reais e ficcionalizados.  Uma vez 

que se para Barthes essa morte do autor acontece para que tenha assim o surgimento do leitor, 

em As Horas,  esse  leitor  também  sobrevive  a  tudo  e  a  todos,  na  figura  da  personagem  de 
Laura  Brown:  “[...]  a  mulher  que  tentou  e  não  conseguiu  morrer,  a  mulher  que  fugiu  da 

família, está viva quando todos os outros, todos aqueles que lutaram para sobreviver em sua 

esteira, se foram. (CUNNINGHAM, 1998, p.173). 

Wild  comenta  também  uma  outra  Morte  do  Autor;  a  morte  do  próprio  autor 

Cunningham, que uma vez escolhendo um pastiche como um recurso retórico, como também 

imitando e transformando textos anteriores, de uma certa forma nega o poder criativo original 

daquele AutorDeus. Wild também aponta para essa reincarnação do Autor, na forma do novo 

leitor  e  compilador  de  textos  anteriores  (2006,  p.1920).  Sobre  esse  terceiro  elemento  da 

experiência  literária,  e da cena que  se  funde e se completa  com essa moldura das águas do 

filme, falaremos na cena seguinte. 

5.2. SEQUÊNCIA 2 – NO QUARTO   E A ´GEOMETRIA DOS ECOS



DURAÇÃO:  5.25 Minutos.  NOT  TO  BE  DISTURBED  –  BOLO COM GLACÊ  AZUL  # 

REMEDIES. LAURA BROWN LÊ MRS. DALLOWAY – O BOLO. VIRGINIA ESCREVE 

MRS. DALLOWAY.  CENAS  JUSTAPOSTAS.  É  POSSÍVEL MORRER?  #  CONVERSA 

PROSAICA  SOBRE  UM  CASACO/SOBRINHOS  FAZEM  GOZAÇÃO  DA  TIA 

“ESQUISITA”  –  VIDROS DE  REMÉDIOS.  VIRGINIA  TEM MUITA  SORTE  PORQUE 

TEM DUAS VIDAS, A QUE VIVE E A QUE ESCREVE. MÚSICA NUM CRESCENDO. A 

CAMA DO QUARTO DE HOTEL ONDE LAURA SE ENCONTRA É INUNDADA PELA 

MESMA  ÁGUA  DO  RIO  ONDE  VIRGINIA  ACABARA  DE  MERGULHAR.  ALGAS, 

SENSAÇÃO DE AFOGAMENTO. CORTA. VIRGINIA PENSA: EU IA MATAR MINHA 

HEROÍNA – MUDEI DE IDÉIA. LAURA ACORDA NUM SUSTO E DIZ: E NÃO POSSO! 

Figura 15 – “Laura Brown lê Mrs. Dalloway”. 
Fonte: Direta (Foto do filme/ Internet) 

“Você que me lê que me ajude a nascer.”  
Clarice Lispector



Essa Seqência é um exemplo intrigante de como o filme costura o real   x   imaginário 

colocando  a  passagem  em  que  o  personagem  de  Laura  Brown¨(no  filme  vivido  pela  atriz 

Julianne  Moore),  que  lê  o  romance  Mrs.  Dalloway,  é  hospedada  num  quarto  de  hotel,  e 
“imagina” um suicídio, que por sua vez é a repetição da Sequência 1, que é antecipada pelo 

Prólogo e concretizada no final do filme, a do suicido do personagem de Mrs. Woolf. 

Nesta  Seqüência  vamos  ter  a  inseparabilidade  de  tempo  e  espaço  mostrando  a 

relatividade das duas categorias de que fala Tânia Pellegrini. Segundo ela: 

O tempo que é invisível, é preenchido com o espaço ocupado por uma seqüência de 
imagens  visíveis:  misturamse,  assim  ,  o  visível  e  invisível....Desse  modo,  ele 
condensa o curso das coisas, pois contém o antes que se  prolonga no durante e no 
depois,  significando  a  passagem,  a  tensão  do  próprio movimento  representado  em 
imagens dinâmicas,  não mais capturado num  instante pontual,  estático,...  (2002, p. 
18) 

A Seqüência se  inicia com Laura Brown dirigindo o carro ainda em alta velocidade, 

quando para em frente a um hotel, como que tivesse ainda hesitando no que fazer. O som alto 

dos  pneus  vai  contrastar  com  a  suavidade  dos  seus  passos  ao  entrar  no  saguão  do  hotel. 

Simultaneamente, a casinha de brinquedo que seu filho pequeno Richard acabara de construir 

vai pelos ares, ou melhor, desaba pelo chão, antecipando  (foreshadowing) e  referendando a 

incapacidade de Laura  em  administrar  o  espaço doméstico  físico  e  o psicológico.  Laura  só 

pede uma coisa ao recepcionista: não ser perturbada. A pergunta que se faz é: de que Laura 

não  quer  ser perturbada? Laura  não quer  ser perturbada pelo mundo, pelo barulho  da  vida, 

pois naquele momento ela está  indo em direção da sua própria morte, ou pelo menos do seu 

plano, como vai confessar posteriormente na cena final à Clarissa Vaughn. 

Em  seguida  teremos Laura  Brown  no  quarto  do  hotel,  com  ela  deitada  no meio  da 

cama  onde  a  câmera  se  posiciona  em  forma  de  “Tilt”,  ou  seja,  em  inclinação  e  numa 

perspectiva de cima para baixo. Esse posicionamento da câmera só reforça um  sentimento de 

baixa estima e   deslocamento de Mrs. Brown; Laura está se  sentido pequena e na cena está 

confinada  entre  4  paredes  literalmente.  Suavemente  ela  tira  os  sapatos,  abre  a  bolsa,  retira 

alguns  remédios  e  arrumaos  simetricamente,  um  a  um,  ao  seu  lado  na  cama;  a  simetria  e 

organização  dos  remédios,  enfatizando  a  utilização  desse  espaço  como  um  comentário 

indireto que  contrasta com a sua desordem interna, sua solidão, e sua identidade fragmentada.



Mrs. Brown é uma personagem que fala através do seu silêncio. Um silêncio de quem 

tem a agonia de uma estória não dita dentro de si, definição essa de Silêncio, por Zora Neale 

Hurston, no Feminist Dictionary (1985, p.419). 67 

O poema “Miragem” de Lya Luft, bem ilustra essa  identidade esfacelada e a solidão 

existencial: 

Eu no espelho: atenta, nós duas 
Nos observamos para além da imagem. 
Estendemos a mão. Tocamos esse pó de gelo, 
Sabendo: 
Se eu mergulhar daqui, e do seu lado, ela, 
Vão se fundir num sopro nossos rostos, 
Todos os meus sonhos e os anseios dela. 
Mas nenhuma se atreve. Continuaremos 
Sozinhas nesse mundo de reflexos, 
Eu e ela incompletas, nuas 
E sós.    (2005, p. 59) 

A cena é cortada de forma abrupta e aparece a  imagem do bolo que acabara de fazer 

para o marido e que pela  segunda vez  se  sentira  frustrada por não conseguir  fazer um bolo 

perfeito, e sim um bolo amador: “Ela quer um bolo de sonho em forma de bolo verdadeiro. 

Queria ter feito um bolo que varresse as dores do mundo, ainda que só por uns tempos ( 1998, 

p.  84).  Num  primeiro  plano,  aparece  o  bolo  solitário,  tomando  toda  a  tela,  super 

dimensionando assim o caráter desse  símbolo de boa dona de casa, boa mulher e boa mãe. 

Papéis  que  Laura  não  conseguia  desempenhar  e  que  logo  depois  irá  levála  a  escolhas 

imperdoáveis e irreversíveis. 

A questão do “fazer bolos”, da  solidez de uma vida, do querer  ser outra pessoa, vai 

repercutir principalmente  no personagem de Laura Brown,  como vemos nessa passagem do 

romance, onde teremos o intertexto não só de temas, mas da própria personagem que não sabe 

mais quem é, e que  ao mesmo tempo se mescla com uma outra mulher, a própria Woolf: 

[...] Ela é e não é ela mesma. É uma mulher em Londres, uma aristocrata, pálida e 
encantadora, um tanto falso; é Virginia Woolf; e é esta outra, uma coisa incipiente, 
cambaleante,  conhecida  como  sendo  ela  própria,  mãe,  motorista,  uma  faixa 
espiralada de  pura  vida,  igual  à Via Láctea....É  tomada  por uma sensação de não 
ser” (CUNNINGHAM, 1998, p. 150). 

Em seguida, Laura tira de sua bolsa um volume do livro Mrs. Dalloway, não só uma 
companhia  para  sua  solidão  existencial,  mas  também  uma  espécie  de  identificação  com  a 

personagem de Virginia Woolf, que assim como ela, também se encontrava por vezes entre a 

67 There is no agony like bearing na untold story inside you.



encruzilhada  da  vida  com  a morte. Mrs. Brown  é  o “leitornáufrago”  à  espera do  resgate  e 

vivencia  a  experiência  da  leitura,  como  se  fosse  um  afogamento,  como descreve  Leonardo 

Mendes  o  seu  “leitor desamparado”  (2005/2006, p.114). A cena  é  cortada pela  imagem do 

personagem de Woolf em As Horas, criando um diálogo do seu personagem para seu livro em 
que  se  pergunta:  “...Importava...perguntouse  enquanto  caminhava...cessar  totalmente...tudo 

continuaria  sem  ela...ela  se  ressente?...ou  não...seria  um  consolo  acreditar  que  a  morte 

terminava  tudo  absolutamente...?”  Simultaneamente  ,  em  cortes  instantâneos,  Laura Brown 

deitada,  alisa  sua  barriga  grávida  de  sete  meses,  entrecortada  pela  face  concentrada  de 

Virginia, que aflita e com os olhos cheios de lágrimas, decide o final de Mrs. Dalloway, que é 

falado  através  de  Laura  Brown  quando  por  fim  exclama:  “É  possível  morrer.”  A  frase  é 

ecoada por Virginia: “é possível morrer.” Dessa vez interrompida pela frase mais que prosaica 

da  irmã  Vanessa  comentando  as  compras  na  sofisticada  loja  Londrina  Harrods.  Virginia 
absorta não escuta, os sobrinhos fazem chacota da tia esquisita... Em que pensa Virginia, lhe 

pergunta a  irmã, e a sobrinha Angélica. Laura Brown folheia o livro como que procurasse a 

resposta  tanto  sobre os pensamentos de Virginia  quanto sobre o destino de Mrs. Dalloway; 

como que se estivessem conectadas por um só  tempo e paralisadas num só espaço. Vanessa 

pergunta à irmã: “Ainda está conosco?” E ao mesmo tempo explica para a filha: “Sua tia tem 

sorte  por  possuir  duas  vidas:  a  sua  própria  e  a  das  estórias  dos  seus  livros.”  A  explicação 

parece  irônica,  pois  no  momento  Virginia  talvez  não  tenha  nenhuma  das  vidas,  já  que  se 

encontra paralisada pela depressão, doença que a perseguiu até a  morte. Sua única angústia se 

reduz ao fato de saber se sua irmã percebe sua melhora. 

A cena tem novamente um corte, num zigzag de planos, e aparece novamente Laura 

Brown com os remédios, deitada no meio da cama com a sua barriga descoberta, os remédios 

simetricamente arrumadinhos à seu lado, quando de repente uma água escura e cheia de algas 

invade o quarto ao som da música crescente de Phillip Glass, e Laura Brown é inundada por 

essa água como se “ ...o destino das imagens da água seguissem com muita exatidão o destino 

do devaneio principal que é o devaneio da morte” (BACHELARD, 2002, p.48). 

A edição desta cena é feita numa fusão abrupta de uma imagem sobre a outra, e apesar 

do  susto  e  da  tristeza,  poderíamos dizer  que  se  constitui  como  um  exemplo  do  cinema  de 

poesia articulado por Buñuel e Pasolini, já que a cena em si capta uma intensidade imprevista, 

valorizando as noções de fotogenia e ritmo, como analisa Maria Esther Maciel em:  “A poesia 

à flor da tela”:



[...]considerando  que  tanto  a  plasticidade  das  imagens  quanto  o  movimento  da 
câmera são capazes de extrair das coisas do mundo significados recônditos que sua 
existência  prosaica  retém.  O  poético  se  manifestaria,  assim,  no  ponto  em  que  o 
discurso fílmico, decompondo ´um fato em seus elmentos fotogênico´, libertarseia 
da  lógica  da  seqüencialidade  do  relato  e,  através  dos  recursos  técnicos  de  que  se 
constitui,  revelaria a essencialidade de um gesto, de um objeto, de um sentimento. 
(2004, p.:72) 

Nesta  seqüência  temos  um  jogo  da  sincronia  do  tempo  e  com  a  temporalidade  do 

espaço, à medida que mistura presente, passado e  futuro em um espaço móvel, vertiginoso, 

representado pelas águas escuras  do rio. As águas que inundam Laura são as mesmas águas a 

que  Virgínia  se  entregara,  aproximando  ainda  mais  essas  duas  mulheres,  como  explica 

Genilda  Azeredo,  formando  “um  entrelaçamento  labiríntico  da  autorapersonagem  e 

personagemleitora”  (2004).    Nessa  cena  temos  também  todos  os  tipos  de  transgressão  de 

limites seja na seleção, seja na combinação dos elementos textuais de que fala Iser (2002, p. 

960963).  A  seqüência  é  interrompida  por  Virginia  dizendo  enfaticamente:  “Eu  ia  matar 

minha heroína, mas mudei de idéia.”. Laura Brown acorda assustada e somos informados que 

as águas escuras são o seu pesadelo. No susto, Laura fala determinada: “Não posso!” E chora 

desesperada. Desespero e melancolia  juntos, como ilustra Bachelard: “Cada hora meditada é 

como uma  lágrima viva que vai unirse à    água dos  lamentos; o  tempo cai gota a  gota dos 

relógios naturais; o mundo a que o tempo dá vida é uma melancolia que chora.” (2002, p. 58). 

Bachelard ainda diz que: “A água torna a morte elementar. A água morre com o morto em sua 

substância. A água é então um nada substancial, Não se pode ir mais longe no desespero. Para 

certas almas, a água é a matéria do desespero “ (2002, p. 95). Tanto o desespero quanto a água 

são sentimentos e elementos vivenciados e escolhidos por Woolf escritora, personagem e por 

Laura. Virginia conclui dizendo: “matarei outra pessoa.”. Seus sobrinhos riem dos fragmentos 

desencontrados das “duas vidas” da tia. 

Quanto  à  essa  imaginação  literária  da  morte  de  Virginia  com  sua  heroína  Mrs. 
Dalloway, nos fala Bachelard: 

O  suicídio  na  literatura,  preparase  ao  contrário  com  um  longo  destino  íntimo.  É, 
literariamente, a morte mais preparada, mas planejada, mais total. O romancista quase 
gostaria  que  o  Universo  inteiro  participasse  do  suicídio  de  seu  herói.  O  suicídio 
literário é, pois, muito capaz de nos dar a imaginação da morte. Ele põe em ordem as 
imagens da morte. (2002, p. 83) 

Gaston Bachelard,  também no  livro, A Poética do Espaço,  trabalha com uma análise 
que o filósofo  denomina de Topoanálise, e que seria “ o estudo psicológico sistemático dos 
locais de nossa vida íntima” (2000, p. 28). Assim ele define o espaço:



O espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. ...e que não podemos reviver 
as  durações  abolidas.  Só  podemos  pensálas,  pensálas  na  linha  de  um  tempo 
abstrato privado de qualquer espessura. É pelo espaço, é no espaço que encontramos 
os belos fósseis de duração concretizados por longas permanências. O inconsciente 
permanece nos  locais. As  lembranças são  imóveis,  tanto mais sólidas quanto mais 
bem espacializadas (2000, p. 2829). 

Essa linha do tempo abstrato privado de que fala Bachelard, no livro/ filme As Horas, 
vai estar representado num belo “fóssil de duração” através da personagem de Laura Brown. 

Mrs.  Brown,  como  as  outras  duas  personagens,  Mrs.  Woolf  e  Mrs.  Dalloway,  se  sentem 

prisioneiras  das  paredes  domésticas,  e  das  suas  prisões  internas. E  à  nível  de  inconsciente 

coletivo feminino, suas lembranças  irão reviver o “tempo das durações abolidas”, quando re 

vive a insatisfação, a melancolia e a inadequação vividas por Virginia Woolf frente ao espaço 

físicosocial, à um passado longínquo que tem um eco estrondoso no tempo  presente. 

É  através  da  leitura  do  romance  Mrs.  Dalloway,  que  Mrs.  Brown  vai  conseguir 

amenizar suas angústias do estar  foradolugar. É no sonho, e no devaneio da ficção, que as 

horas  do  relógio  do  seu  dia  são  abolidas,  e  Mrs.  Brown  “suspende  o  vôo  do  tempo” 

(BACHELARD, 2000, p. 28). Bachelard fala dos benefícios da casa e diz que  “a casa abriga 

o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz...e que o devaneio tem 

mesmo um privilégio de auto valorização” (BACHELARD, 2000, p. 26). É um tanto irônico 

essa afirmação, quando pensamos em Mrs. Brown, pois o seu sonho não é de paz, nem a casa 

a protege das suas angústias. Mas é certo que o devaneio a auto valoriza no sentido de que ela 

se reconhece em Mrs. Dalloway, e na própria Virginia, enquanto escritora, construindo uma 

certeza  interna de que algo na  sua vida estava  fora de ordem, e de que existia  vida em um 

outro  lugar/espaço;  no  “aí”  em  oposição  ao  “aqui”  da  “Dialética  do  além”,  de  que  fala 

Bachelard. (2000, p.216). Bachelard fala também que: 

[...]para  evocar  os  valores  de  intimidade,  é  necessário,  paradoxalmente,  induzir  o 
leitor ao estado de leitura suspensa. É no momento em que os olhos do leitor deixam 
o  livro que  a evocação de meu quarto  pode  tornarse um umbral de  onirismo  para 
outrem. Então quando é um poeta que fala, a alma do leitor repercute, conhece essa 
repercussão que.... devolve ao ser a energia de uma origem. (2000, p. 33). 

Quando da leitura de Mrs. Dalloway, Mrs. Brown se utiliza da suspensão que sua alma 

de  leitora  sofre  quanto  à  repercussão da  energia  da obra de  origem  – Mrs. Dalloway.  Para 
Laura Brown, a teia da ficção transcendeu realmente os sonhos e devaneios, e Mrs. Dalloway 

foi sim esse elo que prendeua à vida.



Bachelard também vai analisar a grandeza do mundo e a imensidão íntima. Imensidão 

como categoria filosófica do devaneio, como ele mesmo descreve: “A imensidão está em nós. 

Está ligada a uma espécie de expansão de ser que a vida refreia, que a prudência detém, mas 

que  retorna  na  solidão.  Quando  estamos  imóveis,  estamos  algures;  sonhamos  num mundo 

imenso. A imensidão é o movimento do homem imóvel” (1989, p. 190). Para Bachelard, essa 

imensidão  faz  parte  do  devaneio  tranqüilo,  que  diferentemente  dos  personagens  de 

Cunningham, possuem  a  imensidão dentro de  si, mas a  imensidão da  angústia  e  da  solidão 

existencial: “Aquela era eu...Essa sou eu...mesmo assim existe essa sensação de oportunidade 

perdida.” (1998, p. 82). 

A imensidão para Bachelard, pode ser traduzida pela palavra “Vasto”, que “ reúne os 

contrários”,  marca  “a  infinidade  do  espaço  íntimo”  e  é  o  “vocábulo  da  respiração”,  que 

segundo o filósofo, “abre o espaço ilimitado” e também “ensinanos a respirarmos com o ar 

que  repousa  no  horizonte,  longe  das  paredes  das  prisões  quiméricas  que  nos  angustiam.” 

(1989, p. 196201). Mas essa palavra também pode ter a força de um vocábulo “cuja letra abre 

ou fixa o pensamento da palavra” (1989, p.203). 

Nas personagens de As Horas , a palavra “vasto”, mais que remete à tristeza do espaço 
interior e da intimidade; um espaço que não está em parte alguma, mas nas próprias mulheres 

da estória, frente à imensidão de um dia em suas vidas, assim como também escreveu Rilke, 

citado por Bachelard que “essa solidão ilimitada,...faz de cada dia uma vida{...}(1989: 207). E 

o  espaço  da  intimidade  e  o  espaço  do  mundo,  para  Bachelard,  tornamse  consonantes  e 

“Quando  a  grande  solidão  do  homem  se  aprofunda,  as  duas  imensidões  se  tocam,  se 

confundem.” (1989, p.207). Para Bachelard, ainda: 

A intimidade do quarto  tornase  a  nossa  intimidade. E, correlativamente, o  espaço 
íntimo  se  fez  tão  tranqüilo,  tão  simples  que  nele  se  localiza,  se  centraliza  toda  a 
tranqüilidade do quarto. O quarto é, em profundidade, o nosso quarto, o quarto está 
em nós. Já não o vemos. Ele já não nos limita, pois estamos no próprio fundo de seu 
repouso,  no  repouso  que  ele  nos  conferiu.  E  todos  os  quartos  de  outrora  vêm 
encaixarse neste quarto. Como tudo é simples!” (1989, p.228). 

Essa  simplicidade  se  dá  à  nível  do  imaginário,  pois  na  vida  nada  é  simples,  como 

profecia a personagem da professora de dança, vivida por Geraldine Chaplin, numa conversa 

com o personagem Benigno sobre a sua amada, que se encontra inerte, presa à uma cama, no 

filme Fale  com  ela, do diretor  espanhol  Pedro Almodóvar.  Para  as mulheres  de As Horas, 

nada  era  simples.  E  as  dificuldades  da  aparente  banalidade  de  suas  vidas  ,  podemse  ver 

representadas através  da  descrição  do quarto de Mrs. Woolf  como um  espaço de uma “luz



cinzenta,  na  surdina,  da  cor  de  aço,  e de uma  vida  brancoacinzentada”  (CUNNINGHAM, 

1998, p. 31). 

Os valores da intimidade Bachelardiano ainda fala de uma “casa da lembrança” e dos 

“abrigos da  solidão” (2000, p. 33), que vão associarse a um quarto; e que esses  valores de 

intimidade “ são tão absorventes que o leitor já não lê o seu quarto: revê o dele”(2000, p. 33). 

Laura Brown, seguindo a filosofia de Bachelard, ao ler Mrs. Dalloway, também escreve e  lê 
um quarto, ou lê uma casa, mas com certeza uma casa natal, para além de suas lembranças; 

uma casa  física  e  psicologicamente  diferenciada  dos  “hábitos orgânicos”  que  supostamente 

estariam  inseridos  na  sua  identidade,  e  da  sua  “casa  habitada”.  Para  Bachelard  “habitar 

oniricamente a casa natal é mais que habitála pela lembrança; é viver na casa desaparecida tal 

como ali sonhamos um dia.” (2000, p. 35). 

Laura  Brown  vai  se  caracterizar  enquanto  personagem  como  uma  “antiheroina 

comum”, para usar no feminino um termo de Tânia Pellegrini, como ela define: 

[...] passivo e indefeso, mergulhado num universo  fragmentado e sem sentido, para 
quem o importante é, na verdade, o que percebe desse universo; a narrativa passa a 
ser então  o  lugar  onde  se  inscreve  essa  percepção:  ´os atos, os projetos, o passado 
dos personagens contam menos do que as pulsões, as imagens, as impressões de que 
é constituído cada instante de sua vida.”(2002, p.3031). 

Mrs. Brown, ao viver eternamente no limiar da loucura/sanidade e vida/morte, tenta se 

refugiar no quarto de número 19 de um hotel da cidade: “Vejamos. Quarto 19.... Ao deixar a 

recepção,  mal  pode  acreditar  que  conseguiu.  Ela  tem  a  chave,  passou  pelos  portais.” 

(CUNNINGHAM, 1998, p. 119). Esse quartorefúgio poderia remeter a um divã, onde Laura 

ensaia e aborta um suicídio sonhado, mas esse divã, assim como Laura, é um “divã...como um 

barco perdido nas ondas” (BACHELARD, 2000, p. 46). 

Não  há  como  não  associar  também  o  quarto  de  Hotel  19,  enquanto  espaço 

físico/intelectual com o “quarto” da própria Virginia em A roomof onw´s own. 

A metáfora  do quarto,  também  foi  o  foco da  escritora  americana, Charlotte  Perking 

Gilman  “The  yellow  wallpaper”  (GILMAN,  1995),  sobre  o  mergulho  de  uma  mulher  na 

solidão da  escrita,  sob o olhar  opressor da  figura masculina do marido  e do poder médico; 

sobre a escrita como perigo à sanidade feminina, já que a escrita se constituía como lugar do 

masculino.



O  quarto  19  foi  anteriormente  também  refúgio  de  outras  personagens  criadas  pela 

escritora Doris Lessing, como é o caso de “To room nineteen” (LESSING IN; GILBERT & 

BUGAR, 1985) e The Summer before the dark (LESSING, 1986). 68 

O diálogo com essas estórias vai se dar também com as metáforas, como é o caso da 

metáfora do quarto enquanto espaço de intimidade e liberdade, onde impera o sentimento de 

não  estar  em  nenhum  lugar. 69  No  caso  específico  de  “  To  room  nineteen”,  o  personagem 

principal   Susan,  tenta escapar, assim como Laura Brown, das armadilhas de um casamento 

onde  ela  perdeu  sua  identidade,  e  procura  nessa  quarto  19,  uma  identidade  perdida.  No 

casamento,  Susan  achava  que  a  sua  essência  de  pessoa,  estava  em  suspenso,  como  se  ela 

estivesse  num  “armazenamento  frio”,  e  pela  escolha  dessas  palavras  não  fica  difícil  de 

imaginar uma morte, mas até que uma morte simbólica, mas uma morte quase concreta, que 

no final da estória irá acontecer. Parte desse “armazenamento”, para usar um eufemismo , se 

dava na própria casa. A casa, para Susan, representava a sua prisão e confinamento, enquanto 

o  Jardim,  sua  metáfora  para  seus  demônios  não  ditos  e  seu  despertar  para  um  isolamento 

insuportável dentro de si mesma. Para aliviar essa prisão existencial, Susan procura um quarto 

de Hotel,  o de número 19, um refúgio para  ser ela mesma, para  seu “longing”  (nunca  acho 

68 “To Room Nineteen” (incluído no volume de contos A Man and Two Women). Uma estória escrita em 1958 
(época em que as questões  feministas começam a ter uma visibilidade mais efervescente), e assim como “The 
Yellow Wallpaper” também sobre o casamento enquanto armadilha para a mulher, a domesticidade como poço 
sem fundo, e a tríade: inteligênciaconhecimentocultura, como não suficientes para a liberdade feminina frente à 
seus papéis sociais estabelecidos. 
69 Susan, o personagem principal uma mulher classe média, bem nascida, bem casada, com filhos, profissão, ou 
seja uma mulher dos novos tempos, onde a opressão já não deveria fazer sofrer às mulheres. Ela e Matthew, seu 
marido, eram realizados profissionalmente, tinham quatro filhos, uma casa grande, um jardim, amigos, carros, e 
inserção  social, MAS  (o  problema  estava  nessa  conjunção  de  oposição...)  tinha  esta  “entidade”,  esta  ausência 
inexplicável, das perdas  reais e abstratas que uma mulher experiência quando se casa. Talvez pelo  fato , como 
fala a própria Susan diz, de a “sua alma não ser mas tão e somente sua....”. Ironicamente, a vida e a trajetória das 
mulheres ainda se faz trágica, e a voz de Susan não era ouvida dentro das leis e princípios patriarcais, silenciosos 
ou não, de uma vida “comum” de uma família que se dizia feliz. E é nessa busca insistente por uma ordem difícil 
de  se alcançar, que Susan começa seu caminho de (des)ordem ou momentos de monotonia existencial: “Muito 
freqüentemente ela se sentia entediada, uma vez que crianças pequenas podem ser monótonas; ela estava sempre 
muito cansada; mas não se arrependia de nada. Na próxima década, ela voltaria a ser uma mulher com uma vida 
toda sua” (“To room nineteen, tradução minha). 
Susan  tenta  inutilmente  ter em sua própria casa  o  “mother´s  room”, um espaço  todo seu, que não  funciona. 

Susan precisa de solidão, de reclusão dos afazeres domésticos. O Quarto 19, seria assim sua salvação para que 
não sucumbisse ao papel estabelecido dos códigos sociais e a fragmentação do seu Eu. Uma ruptura dos anseios 
individuais versus os padrões de uma Organização Social de nome Mulher. Nesse Quarto, Susan inventa que é 
um quarto para encontros amorosos. É mais fácil  justificar uma traição com um outro do que com ela mesma, 
pois  afinal  quem  acreditaria  que  Susan  visita  sempre  esse  quarto  só  e  unicamente  pela  necessidade  de  ficar 
sozinha? Quem de nós mulheres já não sentimos essa falta de ar; falta de ter um espaço físico e subjetivo todo 
nosso? Lembro que quando  tinha meus  bebês,  adorava  a  hora  bendita de  ir  ao banheiro. Era a minha hora! A 
hora da solidão quando nós, mães, já não somos um individuo, mas dois (eu e o e meu bebê = uma só pessoa). 
Agora já com os  filhos crescidos,  continuo a procurar o meu “monther´s room”  pela casa, que assim  também 
como Susan, não responde aos meus anseios de isolamento, mas como os tempos são outros, já não é preciso a 
vertigem de um suicídio. Nem mesmo simbólico, pois já conseguimos por mais precário que seja, confrontarmos 
o nosso Eu social com o nosso Eu marginal. E os momentos de ordem e (des)ordem já não precisam da loucura 
do papel de parede de Gilman nem do Quarto 19 de Dóris Lessing.



uma tradução boa para  essa palavra  tão precisa  da  língua  Inglesa)  e  seu prazer. Um quarto 

onde pudesse ter seu ritual próprio, sua independência e um mundo nas fronteiras para lá dos 

muros de  sua  casa. Uma vida  de possibilidades que  transcendiam  a maternidade,  a  vida  de 

esposa e de dona de casa. Mas que vida seria essa e que mundo seria esse que as mulheres 

procuravam e procuram até hoje para além dos muros da vida doméstica? Talvez um mundo 

fora dos estereótipos, fora do Status Quo da servidão do papel de devoção de uma vida plena 

de uma dona de casa dedicada. 

Esta  estória  de  uma mulher  em busca de  um quarto  todo  seu,  Lessing  desenvolveu 

ainda no seu romance “Summer before the dark”, só que no romance, ao contrário do conto, a 

personagem  já  não  precisava  ir  ao  encontro  da  morte  entre  quatro  paredes:  Outras 

possibilidades estavam por vir.... 

Em  Um  teto  todo  seu,  Woolf  também  pontuou  sobre  o  que  chamou  de  “mulher 

desconhecida” como a  descendente de todas aquelas outras mulheres cujas condições de vida 

esteve examinando e ver o que ela herdou de suas características e restrições. (WOOLF, 2004, 

p.  89).  Laura  Brown  é  sim  uma  personagem  que  representa  essa  mulher  desconhecida, 

anônima,  dona  de  casa,  que  segundo  Virginia  “desliza  para  cochilos  letárgicos”,  mas  que 

depois  “desperta com um ferro em brasa” (WOOLF, 2004, p.89). Se bem que a letargia de 

Mrs.  Brown,  é  uma  letargia  exterior,  demonstrada  pela  sua  incapacidade  de  reger  a 

orquestração  do  cotidiano  da  vida  de  uma  mulher  casada  e  com  filho  pequeno,  na  Los 

Angeles dos anos 50, num pósguerra entediado, onde seu marido saía para trabalhar, e, ela 

com o tédio devastador das paredes e da inadequação dos papéis estabelecidos (a exemplo a 

feitura de um bolo, que ela acha amador), se refugia na contenção da estranheza da sua casa, 

ou na busca desse cômodo fora de lugar. Woolf vai se perguntar sobre o que acontece quando 

as mulheres entram num cômodo, pois para ela: 

[...] os cômodos diferem tão completamente! São calmos, ou estrondosos; abremse 
para o mar, ou, ao contrário, dão para um pátio de prisão; são cheios de roupa lavada 
pendurada,  ou transbordantes de cavalo ou opalas e  sedas. São duros como a crina 
do macios como plumas – basta que entremos em qualquer cômodo de qualquer rua 
para que a totalidade dessa extremamente complexa força da feminilidade nos salte 
aos  olhos. E  como poderia  ser de  outro modo:  pois as mulheres  têm permanecido 
dentro  de  casa  por  todos  esses  milhões  de  anos,  de  modo  que  a  estas  alturas  as 
próprias paredes estão  impregnadas  por  sua  força  criadora  [...]  (WOOLF, 2004, p. 
9697). 

Como tão bem coloca Virginia, os cômodos diferem, e as mulheres ainda mais. E nem 

todas se inscrevem nessa identidade única; ao contrário, muitas, quiçá a maioria, dão para esse



pátio  da  “prisão  doméstica”.  E  no  caso  de  Mrs.  Brown,  essa  força  criadora,  se  encontra 

estagnada, suprimida, pela sombra da letra I (eu) de que fala Woolf: 

[...]  tudo  fica  amorfo  como  a  neblina.  Será  isso  uma  ´arvore? Não  é  uma mulher. 
Mas...Não  se  pode  continuar  dizendo  “mas”.  É  preciso  concluir  a  frase  de  algum 
modo....Devo  concluíla,  mas...estou  entediada!  Mas  porque  estava  eu  entediada? 
Em  parte  por  causa  da  dominação  da  letra  “I”    e  da  aridez  que,  tal  como  a  faia 
gigante,  ela  espalha  à  sua  sombra.  nada  cresce  ali.  (grifo meu, WOOLF,  2004,  p. 
110). 

Bachelard ainda nos fala de um canto, de um espaço: “Como dizer melhor que o canto 

é a  casa do  ser?”  (2000, p. 147). E é na  solidão de um canto, que  tanto Mrs. Woolf e Mrs. 

Brown vão procurar suas impressões de intimidade, confirmando o que diz Bachelard: “ todo 

canto  de  uma  casa,  todo  ângulo  de  um  quarto,  todo  espaço  reduzido  onde  gostamos  de 

encolhernos, de recolhernos em nós mesmos, é, para a imaginação, uma solidão, ou seja, o 

germe de um quarto, o germe de uma casa.” (grifos meus,  2000, p. 145). Para Bachelard: 

O Canto  é  a  negação  do Universo,  um  retiro  da  alma,  que  acima  de  tudo        nos 
assegura  um  primeiro  valor  do  ser  :  a  imobilidade.  Ele  é  o  local  seguro,  o  local 
próximo  de  minha  imobilidade.  O  canto  é  uma  espécie  de  meiacaixa,  metade 
paredes  metade  porta.....e  A  consciência  de  estar  em  paz  em  seu  canto  propaga, 
...uma  imobilidade. A  imobilidade  irradiase. Um quarto  imaginário se constrói ao 
redor do nosso corpo, que acreditamos estar bem escondido quando nos refugiamos 
num  canto.  As  sombras  logo  se  tornam  paredes,  um  móvel  é  uma  barreira,  uma 
tapeçaria é um teto, Mas todas essas imagens imaginam demais, E é preciso designar 
o espaço da imobilidade fazendo dele o espaço do ser. (grifos meus, 2000, p. 146). 

Mas  como  ainda  afirma  o  próprio Bachelard: “[...]  há  ângulos  de onde não  se  pode 

mais  sair.”  (2000, p.  153). E  respondendo  à  sua  pergunta:  “Quem  já  não  viu,  em  algumas 

linhas que aparecem num teto, o mapa do novo continente?” (2000, p. 152). Muitas mulheres 

viram  essas  linhas,  só  que  algumas dessas  linhas  do  teto  as  levaram para o  continente  sem 

saída da loucura, como também foi o destino da poetisa americana/ inglesa Sylvia Plath; e da 

própria  Virginia Woolf,  escritora  e  personagem.  Para essas mulheres  não  existia  ângulo  de 

saída. Já no caso de Laura Brown,  esse continente, foi o continente da vida;  assim  também 

como Mrs.  Dalloway,  que  ao  encontrarse  com  a  mãe  de  Richard,  seu  amigo/amor  poeta, 

conhece  o  outro  lado da  estória  daquele  que  portador de  aids,  de mágoas  e  ressentimentos 

profundos, também como Virginia, mergulha no abismo da janela ao encontro da morte.



A  seqüência  do  encontro  de Mrs.  Brown  e Mrs.  Dalloway,  no  filme,  é  por  demais 

emocionante,  tanto  pelo  constrangimento,  como  pelo  silêncio  inquisidor  por  parte  de Mrs. 

Dalloway,  e  também pelo  silêncio  revelador de Mrs. Brown. Num abraço de  entendimento 

secular  feminino,  sentimos  a  solidariedade  e  compreensão  profunda  de  um  mundo  das 

mulheres,  onde  os  “olhos  sonhadores”  transcendem  as  “fissuras  das  velhas  paredes”,  para 

utilizar  os  termos  de  Bachelard,  construindo  assim  um  universo  de  linhas  que  “o  tempo 

desenha  na  velha muralha”  (2000,  p.  152).  A muralha  do  sofrimento  no  passado, mas  que 

através dos anos, dos encontros e das  horas, pode  ser  transformada em um novo  teto e um 

novo continente para a vida dessas e de outras mulheres. 

Bachelard diz que “é preciso procurar, na casa múltipla,  centros de  simplicidade...  e 

que é preciso chegar à primitividade do refúgio. E, para além das situações vividas, cumpre 

descobrir  situações  sonhadas”  (2000,  p.  47).  Para  vivenciar  essas  situações  sonhadas  ele 

estabelece “o sonho da cabana” (2000, p.48), onde  “desejamos viver em outro local, longe da 

casa atravancada,  longe das preocupações citadinas. Fugimos em pensamento para procurar 

um verdadeiro refúgio” (2000, p. 48). Essa cabana para Bachelard é “a solidão centralizada” e 

que dá “acesso ao absoluto do refúgio” (2000, p. 49). 

Além do “sonho da cabana”, Bachelard afirma que o quarto e a casa são “diagramas de 

psicologia  que  guiam  os  escritores  e  os  poetas  na  análise  da  intimidade”  (2000,  p.  55), 

exemplificando que “a casa  vivida  não é uma caixa  inerte. O espaço habitado  transcende o 

espaço geométrico” (2000, p. 62). No caso de Laura Brown, a sua casa vivida tem sim algo de 

inércia, por conta da  sua paralisação diante do espaço e dela própria, mas sua casa  também 

transcende a geometria, uma vez que sua casa não deixa de ser a extensão temporal/espacial 

de uma  sala de estar de tantas mulheres “inadequadas” para seus papéis, para citar a própria 

Virginia Woolf,  que no  livro/filme As Horas estremece diante de  servir  chá de gengibre às 
visitas de sua irmã Vanessa e seus sobrinhos. 

A inadequação das mulheres em geral, e de Laura Brown em particular, ao papel de 

mãe e dona de casa é cruel, pois concretamente essa medida é mais que subjetiva. De acordo 

com Woolf, “não há qualquer marca na parede para medir a altura exata das mulheres. Não há 

metros, criteriosamente divididos nas frações de um centímetro, que se possam dispor sobre 

as qualidades de uma boa mãe ou a dedicação de uma filha, ou a....capacidade de uma dona de 

casa...Elas permanecem, até mesmo neste momento, quase sem classificação (WOOLF, 2004, 

p. 9495). Mas com ou sem classificação,  e como sugeriu Virginia,  chega um momento em 

que,    Laura  salta,  mas  em  busca  da  vida,    mesmo  que  para  isso  tivesse  que  abandonar  a



família, a casa e o país (vai viver anonimamente no Canadá). Abandono  que se inscreverá em 

culpa quase insuportável, sendo aceita somente em oposição à morte. 

A  casa  para  Bachelard  também  é  um  “ser  intensamente  terrestre” mas  que  também 

registra os “ apelos de um mundo aéreo, de um mundo celeste. A casa bem enraizada gosta de 

ter uma ramificação sensível ao vento, um sótão que tem barulhos de folhagem”(2000, p. 67). 

Diferentemente  da  casa  de L. Brown,  que não  se  encontra  enraizada  em  lugar  algum,  nem 

apela  para  o  mundo  celeste,  ou  tem  barulhos  de  folhagens.  Ao  contrário,  se  encontra 

permeada  de  silêncios  perturbadores,  dificuldades  de  expressão,  pausas,  lentidões  e  sustos 

para cada olhar  inquisidor do  seu  filho Richard, que apesar de  tão pequeno,  já  reconhece o 

estranho, a tristeza, e o vazio de uma casa perdida, e que com certeza não tinha “o céu como 

terraço” (2000, p. 68). 
A Poética do Espaço  também  se  refere  à uma casa  do passado, onde,  se  soubermos 

escutar, encontraríamos uma geometria de ecos.  Richard, quando adulto e às vésperas de seu 

suicídio  diz,  que  se  sente  como  se  tivesse  saído  do  tempo,  e  já  tivesse  ido  ao  futuro.  E 

descreve  esse  espaço  temporalizado, ou  o  tempo  espacializado,  tão mais  vasto,  que  aquele 
quarto claustrofóbico, que sua mãe Mrs. Brown quis, assim como Virginia Woolf, mergulhar 

em águas profundas: 

[...]  tem o clima,  tem  a água e  a  terra,  tem os  animais, os prédios, o  passado  e  o 
futuro,  tem o espaço,  tem a história. Tem esse  fio, ou alguma coisa  presa entre os 
meus dentes...E é claro tem o tempo. E o lugar.... Somos tudo, ao mesmo tempo.” 
(grifo meu, CUNNINGHAM,  1998, p.  5859). 

Bachelard nos fala das “vozes do passado que ressoam de formas diferentes no grande 

aposento e no quartinho” (2000, p. 74). O personagem de Laura poderia ser vista  como uma 

recriação da própria Virginia Woolf, com seus medos, suas angústias e ausências; e a voz de 

Virginia com certeza vai ser ecoada numa simbiose entre escritora/leitora do “somos tudo ao 

mesmo tempo” de que falou Richard, através do seu romance Mrs. Dalloway, e dos quartos 

onde  o  mesmo  vai  ser  escrito  e  lido  respectivamente.  Não  tem  como  não  remeter  o 
“quartinho/  cômodo”  de  Bachelard  com  o  “quarto/teto”  de  Woolf,  enquanto  espaço  de 

privacidade e criação. 

Na Poética do Espaço de Bachelard, tem a casa, o quarto, o ninho, o canto, a concha, a 
imensidão, o exterior, o interior e  todos os ecos do passado com fragmentos de um armário 

imaginário e de um devaneio poético. Mas como ele próprio diz: “...o verdadeiro armário não 

é um móvel cotidiano. Não se abre todos os dias. Da mesma forma a chave, de uma alma que 

não se entrega, não está na porta” (2000, p. 92).



Bachelard,  citando o poeta  Jules Michelet,  ainda diz:  “A casa  é a própria pessoa,  sua 

forma e seu esforço mais imediato; eu diria, seu sofrimento” (2000, p.113). Esse sofrimento 

físico entrelaçado com paredes,  cimento e argamassa; espaços  físicos e psíquicos; e  tempos 

cronológicos e psicológicos estão claramente estampados nas casas de todos os personagens 

de As Horas. Mrs. Woolf com seu fastio, insônia e solidão do quarto, cercada de páginas em 

branco, à procura de um final para sua heroína, Mrs. Dalloway. Mrs. Brown, na sua casinha 

middleclass, à espera do marido, sem saber o que fazer com as flores que não soube comprar, 

nem com  a conversa desconcertante com a cunhada. 

Mais recentemente, e de forma menos poética, as feministas discutem o lugar da casa, 

não como esse espaço do  imaginário poético de que  fala Bachelard, mas um  lugar onde na 

maioria das vezes, a chave não está na porta. Cláudia de Lima Costa, no seu texto “O sujeito 

no feminismo: revisitando os debates” (2002), faz um passeio sobre a condição disciplinar do 

sujeito  no  feminismo,  e  onde  discute  também  o  Conceito  de  Lugar  que  está  diretamente 

relacionado à identidade, diferença e subjetividade. Esse conceito aparece para desembaraçar 

as articulações de e da diferença. São assim cartografias de  lugares, zonas de  intermezzo de 

enunciação.  Esse  conceito  trabalha  com  categorias  analíticas  e  políticas  e  possui  três 

observações a  fazer: Primeiro que o Conceito de Lugar não só é ontológico e biológico, ou 

seja, o ser mulher não nos transforma necessariamente em “irmãs de luta”: “Nossa localização 

em  posições  específicas  “autoriza”  e  reprime  nossas  possibilidades  de  experiência,  de 

representar aquelas experiências e de legitimar aquelas representações” (2002, p. 86) 

Segundo o que será denominado de localizações, que são pontuadas pelas diferenças e 

tensões múltiplas e por fronteiras que exercem a lógica binária de poder, a especificidade do 

local nunca é singular, é múltipla. O lugar seria assim o efeito das interrelações entre o local 

e os outros lugares além dele (2002, p.87). 

Terceiro  a  Localização  do  Sujeito,  como  um  resultado  de  vários  processos  de 

estranhamento;  de  ocupar  mais  de  um  lugar  simultaneamente  e  cruzar  constantemente  as 

fronteiras; fronteiras  enquanto um lugar de imposições e como um movimento político. 

Lima Costa cita bell Hooks, que define um Lar como  ,  aparentemente, o  lugar mais 

seguro, mas que nunca é uma experiência sem mediações. Seu significado varia não apenas 

como um Lugar mas como Localizações múltiplas de dispersão e fragmentação e que às vezes 

jamais  podem  ser  alcançados.  O  Lar  como  fabricado  para  construir  um  senso  de 

pertencimento  e  para  localizar  nossas  identidades.  Na  sua  crônica  “Lar,  engenharia  da 

mulher”, Clarice Lispector tenta definir subjetivamente esse espaço que se chama Lar:



“Parece que  ficou estabelecido, nos princípios da criação, que o homem faria a casa, 
para  dar  um  lar  à  mulher.  E  que  a mulher  construiria  o  lar,  para  dar  casa  e  lar  ao 
homem. ...Pois então é isso:  casa é arquitetura de homem e lar, essa coisa simples  e 
complexa,  evidente  e misteriosa,  que  depende  de  tudo  e  não  depende  de  nada,  essa 
coisa sutil, fluídica, envolvente é simplesmente engenharia de mulher.” (LISPECTOR, 
2006, p.123) 70 

A  fisósofa  Dulce  Critelli,  no  seu  artigo  “Morar,  cuidar,  ser”,  também  pensa  essa 

questão  do  habitar  como  um  reaprender  a  ser,  reconstituindo  o  mundo  da  morada  e  da 

identidade. Critelli pondera que, enquanto não nos pertencermos mutuamente, a ponto de eu 

poder dizer que a casa é minha, que tem a minha cara ou que minha casa sou eu; enquanto não 

me  sentir  tão  enraizada  nela,  continuarei  a  sentirme  estranha,  suspensa  no  todo  da minha 

vida, sem lugar, sendo pela metade. Ainda complementa que uma casa é, felizmente, o lugar 

de  lugares conhecidos, da estabilidade, da  rotina, da repetição, da mesmice. Um  lugar onde 

nos voltamos para nós mesmos depois da dispersão e da diversidade do dia. Ainda segundo 

Critelli,  a moradia  de  um  homem  referenda  seu  pertencimento  à  cidade  e  sua  cidadania  e, 

portanto, os direitos e os deveres que ali lhe competem. E que é no interior da casa, que uma 

criança ou adulto se experimenta, protegida para o enfrentamento do mundo. Ensaia como os 

outros, ou diante do espelho, a fala, o perfil, os modos e as maneiras. É também no espaço da 

casa, que a pessoa escolhese e  escondese. Fica a  sós ou  sentese  sozinha. E  finaliza ainda 

dizendo  que  preparar  a  morada  coincide  com  a  preparação  da  nossa  própria  vida.  Morar 

coincide com existir. Uma tarefa cujo fim termina com nossa morte (CRITELLI, 2003, p.12). 

Adrianne  Rich  em  seu  famoso  texto  “Notes  toward  a  Politics  of  Location”  (1984) 

argumenta:  “I  need  to understand  how  a place  on  the map  is  also  a place  in  history within 

which as a woman,  a  Jew, a  lesbian,  a  feminist  I  am created and  trying  to create.” E nesse 

questionamento  de  lugar, Rich  sai  afunilando  esse  lugar  de  um  continente  para o  lugar  do 

corpo: “Begin, though, not with a continent or a country or a house, but with the geography 

closest in – the body. Here at least I know I exist,[...] (1984, p. 212) 71 

Rich  em  seu  texto,  rejeita  todo  o  tipo  de  sentença  que  começa:  “As mulheres  têm 

sempre.....”, e argumenta que se nós mulheres aprendemos alguma coisa nesse final do século 

XX, foi o fato de que essa palavra “sempre” só fez apagar aquilo que precisaríamos realmente 

saber:  Quando,  onde,  e  sob  quais  circunstâncias  essa  afirmação  era  verdadeira.  E  ela 

conclama: “Let us pay attention now,...to women: let men and women make a conscious act 

70 “Lar, engenharia de mulher.  IN: Correio Feminino, Rio de Janeiro, Rocco, 2006. 
71  Preciso  compreender  como  um  lugar  no  mapa  é  também  um  lugar  na  história  dentro  do  qual,  como  uma 
mulher, uma judia, uma lesbica, uma  feminista, sou criada e tento criar....Para começar, no entanto, não como 
um continente ou um país ou uma casa, mas com a geografia o mais o mais perto   no corpo. Aqui finalmente eu 
sei que eu existo.



of attention when women speak; let us insist on kinds of process which allow more women to 

speak;  let  us  get  back  to  earth –  not  as  paradigm  for “ women”, but  as  place  of  location.” 

(1984, p. 214). 72 

Rich também cita Virginia Woolf, que mais uma vez se antecipou às teorias literárias 

ou feministas mais significativas, quando ela diz no seu livro teórico Three Guineas que: “[...] 

as a woman I have no country. As a woman my country is the whole world..” (1984: 211). 73 

Com essa  afirmação, Woolf  já  chamava  para  si  uma  identidade  global  e  sem  fronteiras;  já 

rejeitava esse lugar de imposições , abolindo e se reconhecendo em lugar de exílio, em lugar 

de deslocamento, de nômade, de estrangeira, de excêntrico, e descentrado, denominações por 

demais utilizadas na Política e Poética do Lugar, que denomina o sujeito pós moderno. 

Anos  mais  tarde,  como  cita  Lima  Costa,  a  filósofa  feminista  Michele  le  Doeuf, 

argumenta que o espaço do lar está sempre mudando e escreve: 

Eu  nasci  em  toda  parte,  sob  os  céus  agora  estilhaçados  dos  gregos,  dentro  dos 
tamancos de uma fazendeira Bretã, em um teatro elisabetano, na fome e privação de 
minha avó, e na escola secular, compulsória e livre que o Estado  foi  tão gentil em 
me oferecer, mas também nas rebeliões que foram só minhas, nas bofetadas que as 
seguiram  ou  precederam,  na  aflição  lúcida  de  Simone  de  Beauvoir  e  no  fogão  de 
Descartes, E há mais por vir (2002, p.87, grifo meu). 

As personagens de As Horas, são mulheres que nunca se sentiam  em casa. A casa para 
elas  eram  mais  uma  cilada,  como  a  “concha  armadilha”,  para  citar  uma  das  nuances  das 

imagens  da  concha Bachelardiana. E  na  busca  da  solução para essa  armadilha, que  toma  a 

forma  de  clausura,  elas  poderiam  exclamar  como  os  caracóis:  “E  se  eu  não  tivesse  este 

quartinho, este quarto profundo e secreto como uma concha?” (BACHELARD, 2000, p.134). 

E é nesse espaço do foradelugar da casa, que essas mulheres reforçam o estado de solidão 

em que vivem, contrário ao que “ quando a vida se abriga, se protege, se cobre, se oculta, a 

imaginação  simpatiza  com  o  ser  que  habita  o  espaço  protegido”  (BACHELARD,  2000,  p. 

141). 

Tanto  no  livro,  como no  filme As Horas,  a  chave  dos  vários  estados d´alma  de Mrs. 

Woolf,  Mrs.  Brown  e  Mrs.  Dalloway,  também  não  estava  nas  portas  de  suas  casas 

particulares. Talvez  numa casa  histórica de um passado  feminino, que perpetua através dos 

séculos, enquanto armadilha de aprisionamento da criatividade das mulheres; ou talvez ainda 

72  Vamos  prestar  atenção  agora  para  as  mulheres:  deixem  que  homens  e  mulheres  façam  um  ato  de  atenção 
consciente  para  quando  as  mulheres  falarem;  vamos  insistir  nos  tipos  de  processo  as  quais  permitem  mais 
mulheres  a  falarem;  vamos  voltar  à  terra  –  não  como  paradigmas  para  “mulheres”,  mas  como  um  lugar  de 
localização. 
73 Como mulher, eu não tenho país. Como mulher meu país é o mundo todo.



num quarto primeiramente descrito por Virginia Woolf no seu Teto todo seu, e estendido até 

hoje,  no  século XXI,  com  certeza  com outras  cores  se  não  os  cinzas,  e matizes, mas  ainda 

assim com algumas paredes de impossibilidades. 

Essa casa histórica talvez teve  parte da sua origem narrativa  nas casas  que ressoam 

desde  a  vida  pessoal  da  própria  escritora Virginia Woolf  que  teve  em  suas  casas,  três  das 

quais mais significativas e repercutindo diretamente na sua vida e seu trabalho. Talland House 

(a sua casa de férias da infância na Cornualha, e onde suas reminiscências foram descritas em 
Ao Farol  (To  the Lighthouse),  e onde ainda é possível  visitar as  varandas de  ferro  fundido, 
onde  Julia  e Leslie,  com  seus  filhos,  teriam  se  reunido  para  olhar  o  farol  de Godrevy.  De 

acordo com Vanessa Curtis, em As mulheres de Virginia Woolf,  essa casa específica vai  ter 
um  auxílio  fundamental,  não  somente  no  idílio  infantil  de  Virgnia,  mas  sobrtudo  no 

desenvolvimento  dos  seus  sentidos,  e  da  sua  capacidade  de  observação,  e  onde  ela  foi 

verdadeiramente feliz. 

Ainda conforme Curtis, do outro lado da vida de Virginia estava Monk´s House, que 

apesar da beleza e da  localização, parecia  representar o  lado “austero, maduro e calmo” de 

Virginia. Essa casa , “simbolizava a vida de uma mulher trabalhadora, de uma escritora séria e 

prolífica.” 

Ao contrário da Talland House,  situase o endereço 22, Hude Park Gate,  a  “casa de 

todas as mortes”, “a gaiola”, a casa sufocante e repressiva ; e mesmo tantos anos depois, ainda 

consegue transmitir algo de melancolia, da claustrofia da infância vitoriana de Virginia, onde 

“Todos  os  aspectos  negativos  da  infância  de  Virginia,  que  fizeram  que  ela  ficasse 

supersensível,  nervosa  e  torturada  nos  anos  subseqüentes  da  sua  vida,  ainda  estão 

impregnados nas paredes e nas fundações do número 22 do Hyde Park Gate” (2005, p. 233 

236). 

Com certeza as mulheres de As Horas gostariam que suas casas fossem “semelhantes à 
do  vento  do mar, palpitante  de  gaivotas”  para  que  refletissem uma  comunhão  de  seus  dias 

com  seus  espaços  domésticos  e  refletissem  a  felicidade,  nem  que  imaginária,  de  que  fala 

Bachelard:  “Quando  a  casa  é  feliz,  a  fumaça  brinca  delicadamente  acima  do  telhado” 

(BACHELARD, 2000, p. 85). Infelizmente, ao contrário do espaço da infância e da memória, 

em  nenhum  endereço  ou  cômodo,  essa  fumaça  feliz  habitava  tais  espaços.  Muito  pelo 

contrário, uma névoa espessa de insatisfação perfazia os ares fossem dos quartos, cozinha, do 

caminho  até  o  rio,  ou  da  estação  de  trem,  enfim,  um  estado  físico  e  psicológico  que 

transcendia  todo  e  qualquer  limite  geográfico  ou  do  aconchego  de  algo  que  se  pudesse  se



chamar de lar. Pois, para as mulheres de As Horas: “A casa, mais ainda que a paisagem, é ´um 

estado de alma´” (BACHELARD, 2000, p.84). 

5.3.  SEQUÊNCIA  3  –  NA  COZINHA  –  MRS.  DALLOWAY  &  A  SOMBRA  DO 

PASSADO. 

DURAÇÃO:  9.23  Minutos    UMA  CAMPAINHA  –  UMA  ÓPERA  –  UMA  VISITA 

SURPRESA  –  VOCÊ  SE  IMPORTA?  PORQUE ME  IMPORTARIA?–UMA  COZINHA, 

UM  AVENTAL  DE  FLORZINHA,  FLORES  NA  SALA,  UMA  PREPARAÇÃO  PARA 

UMA  FESTA  –  UM  LIVRO  DE  UMA  VIDA  INVENTADA  –  QUEBRANDO  OVOS  – 

WEELFLEET  –  UMA  CASA  –  UMA  MANHÃ    UM  BEIJO  –  UM  NOME  –  MRS. 

DALLOWAY – UM TEMPO QUE NÃO VOLTA MAIS – UMA TORNEIRA JORRANDO 

– UM HUMOR ESTRANHO  UM PRANTO – CLARISSA PARECE QUE SE DISSOLVE 

–  UM  PRESSENTIMENTO  –  QUE  PÉSSIMA ANFITRIÃ  –  CLARISSA  SE  ARRASTA 

COM A MÃO NO VENTRE – É DEMAIS PARA MIM! – BOM DIA MRS. DALLOWAY! 

FIQUEI PRESA – FIQUEI LIVRE – EU TIVE UM VERÃO. 

Figura 16  – Mrs. Dalloway e Louis na cozinha. 
Fonte: Pesquisa Direta (foto do filme As Horas/  Internet).



Cozinha adentro entrei chorando 
pia,panela, geladeira no canto 
coentro, louro, noz moscada 
desanimada fui fazer um molho branco 
azeite, páprica, fermento 
misturei lamento, sal e desespero 
tempero, lágrima, pimenta 
refoguei meu abandono em fogo brando 
(MEDEIROS, 1999, p. 130) 

Michelle Perrot, no seu livro As mulheres ou os silêncios da história reafirma que no 
século 19 as mulheres não tinham um lugar; fosse  nos espaços de poder, de socialização, nos 

processos políticos. As mulheres tinham os seus próprios lugares: os mercados, os lavadouros, 

as  lojas,  as  igrejas. Além de  lugares de  interferência como os bailes. Mas ainda é a  casa, o 

lugar  das mulheres,  como  também o da  família,  cujas  fronteiras  são  por demais  complexas 

quanto aos regulamentos da circulação e distribuição de sua  peças. Segundo Perrot,  é nesse 

espaço  também  que,  o  murmúrio  das  mulheres  acompanha  em  surdina,  a  vida  cotidiana, 

controlando,  transmitindo  e  tagarelando,  numa  oralidade  que  é  vista  inútil,  provocadora do 

desejo do silêncio como forma dissimulada de negação (PERROT, 2005, p. 46263). 

É  na  cozinha  que  as  três  personagens/mulheres  de  As  Horas  se  deparam  com  as 

pequenas  tragédias. Mrs. Woolf diante de  sua  inapetência e desorientação quanto às ordens 

domésticas; Mrs. Brown diante da incompetência do fazer o seu bolo e Mrs. Dalloway com a 

visita do amigo Louis. 

A cozinha foi durante muito tempo um lugar/ símbolo da perfeição feminina; e se uma 

mulher não se reconhecesse com o manuseio dos utensílios e o fazer dos alimentos, a cozinha 

se  tornava  um  lugar  de  tortura.  No  artigo  “Um  olhar  sobre  a  banalidade  da  vida”,  Carla 

Rodrigues  fala  da  cozinha  como  um  lugar  onde  mora  a  origem  da  angústia  e  mais  um 

território desta batalha e um palco onde se representa a dor (2003). 74 

Esse espaço de tormento e dor vem dos primórdios como fala Michelle Perrot ao  falar 

de uma Paris do século 19, e das casaspátio, reinos das mulheres em dias de festa, onde paira 

o  odor  das  cozinhas  regionais.  “Mulheres  estalajadeiras”  que  albergam  os  “passantes”.  E 

nesse  “silêncio  da  história”  de  Perrot,  “Enquanto  se  cria  uma  “grande  culinária”  burguesa, 

masculina,  açucarada  e  gordurosa, preocupada  em  afirmar  por  sua  riqueza a  ruptura  com o 

rústico,  as  mulheres  cozinham  as  receitas  provinciais.  Os  ´chefs´  zombam  do 

74 Site



conservadorismo  das  cozinheiras.  O  conflito  das  cozinhas  é  tanto  cultural  quanto 

sexual”(2005, p.216). 

Nesta Seqüência, Mrs. Dalloway está não mais a produzir uma cozinha regional; mas 

está a preparar uma festa em homenagem ao seu querido Richard, que será agraciado com um 

prêmio,  e  ela,  sozinha  na  cozinha,  cria  uma  culinária  que  não  é  mais  gordurosa  nem 

açucarada, mas ainda deseja o agrado, quem sabe com a sedução de uma cozinha que ainda é 

cultural e sexual. 

Mrs.  Dalloway  de  uma  certa maneira  também  recebe  um  “passante”,  ou  uma  visita 

antecipada de Louis, que assim como Kitty que chega de surpresa em visita à Mrs. Brown, e 

Vanessa à Mrs. Woolf,  também aparece para perturbar à ordem emocional das personagens. 

Louis  esse  professor  de  teatro,  “antigo  objeto  do  desejo”  e  excompanheiro  de  Richard, 

também seu examante. Louis traz consigo as lembranças de um passado que não quer ser re 

visitado, fazendo eclodir em Mrs. Dalloway, sensações de antecipação que ela própria chama 

de “sensação Louis... que correm vestígios de devoção, culpa e atração...” (CUNNINGHAM, 

1998, p. 101). Seu sofrimento ainda ecoa quando desabafa, numa cena comovente com a atriz 

Meryl Streep quebrando ovos, gemas, uma a uma, e deixando seu corpo se arrastar por meio à 

lágrimas e armários de lembranças: “...sou ridícula, sou muito menos do que poderia ter sido e 

gostaria que  fosse de outra maneira, mas parece  que não consigo deixar de  ser o que  sou.” 

(CUNNINGHAM, 1998, p. 106). 

A  Seqüência  se  inicia  num  corte  antecipado  quando  Mrs.  Brown  convida  o  filho 

Richard  para  sair,  e  a  campanhia  toca.  Um  som  alto  de  uma  ópera  e  Louis  Waters  se 

apresenta, dizendo que chegou cedo, e perguntando se Mrs. Dalloway se importa. Ela rebate 

já se defendendo, como que intuindo o poder dessa visita : “Porque me importaria?” E Louis: 

“Acho  que  estou  atrapalhando.”  Eles  se  abraçam,  ela  meio  hesitante,  usando  luvas  de 

borracha e avental de florzinhas; ele a examina com um olhar de medição.... Mrs. Dalloway 

desliga o som da ópera; Louis sente seu incômodo e pergunta se está bem. Ela responde que 

sim, mas  se  justifica  já  dizendo que  é  por  causa  da  festa.  Louis  perguntalhe  se  ainda  está 

com....e  não  termina  a  frase  (ele  se  refere  à  Sally).  Ela  se  antecipa:  “Sim,  Dez  anos.  Que 

loucura!”  Mrs.  Dalloway  se  justifica  e  lhe  oferece  algo  para  beber.  Louis  aceita  água,  e 

enquanto ela lhe prepara um copo, ele anda pela casa, olhando pelas estantes, para numa foto 

de Richard  jovem, e pega um  livro  (o  livro de Richard). Nesse momento ele  tenta disfarçar 

ficando de costas para Mrs. Dalloway, que percebe. 

Louis  comenta  o  livro,  critica  que  ele  só  mudou  os  nomes,  ou  seja,  que  é 

autobiográfico;  ela  naturalmente  diz  que  é  ficção,  fantasia. Mrs. Dalloway  quebra  ovos  na



cozinha,  Louis  fala  que  nada  acontece  no  livro,  mas  ao  mesmo  tempo  parece  durar  uma 

eternidade, e sem motivo algum ela se mata (ele se refere à Mrs. Brown , mãe de Richard), aí 

joga o  livro no  sofá,  com um certo desprezo. Mrs. Dalloway  se diz aborrecida pelo  fato de 

Richard  não  ter  falado muito de Louis. Nesse momento uma  gema  solitária permanece  em 

suas mãos, caindo vagarosamente na cumbuca e fazendo um splash. Louis a olha com carinho 

e diz que é gentil da sua parte. Louis então, cortante como um vento gelado diz que visitou 

Wellfleet.  Clarissa  fica  muda,  embora  tenta  disfarçar, mas  sua  voz  está  dissonante  da  sua 

expressão nervosa. Louis fica de costas enquanto Mrs. Dalloway joga as cascas dos ovos no 

lixo, como se naquele momento também quisesse jogar fora o seu passado. Louis fala da casa 

que continua  lá,  como se dissesse que o  lugar, o espaço está imutável,  já o  tempo....E Mrs. 

Dalloway elogia  sua coragem de se atrever a  ir até  lá. Coragem de enfrentar o passado e   o 

fato de que perderam aqueles sentimentos para sempre. 

Nesse instante, como que tocada por uma dor profunda e soterrada pelos anos, Clarissa 

começa a  se desestruturar,  sua voz embarga,  treme, ela se  emociona,  abre uma  torneira por 

onde jorra um jato de água, como se fosse o seu pranto represado há tempo. Ela se enfurece. 

Louis sente que há algo de diferente no ar. Ela diz que não sabe o que está acontecendo, seu 

humor está estranho, pede desculpas pela grosseiria  , sentese perdida por meio das panelas, 

do fogão, da pia, e desabafa: “Parece que estou me dissolvendo!” . Clarissa se dissolve assim 

como  disse  Roland  Barthes  em  seu  Fragmentos  de  um  discurso  amoroso,  que  se  a 
ambiguidade melancólica não desemboca no afeto, desemboca na doçura: “Assim, às vezes, a 

infelicidade  ou  a  alegria  desabam  sobre  mim...estou  dissolvido,  e  não  em  pedaços;  caio, 

escorro, derreto” (1984, p.92). 

Louis repete que não devia ter vindo. Ela afirma que ele não é a causa, mas que sente 

um pressentimento. Clarissa se angustia e veremos depois que o seu pressentimento não foi à 

toa. Logo o poeta, o visionário como decidiu Mrs. Woolf, morrerá. Richard morrerá. Clarissa 

se diz péssima anfitriã.  Irônico, pois ela  ,  assim como a Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, 

eram boas anfitriãs, e relatam sobre a arte disso. E diante desse fracasso em que se encontra 

na cozinha, assim como o fracasso do bolo de Mrs. Brown, Mrs. Dalloway se arrasta  fogão 

abaixo,  com  a  mão  no  ventre,  e,  aos  soluços  implora  que  Louis  lhe  explique  o  por  quê 

daquilo, ao mesmo tempo que rejeita o seu toque: “È demais para mim” diz ela, justificando 

que cuidou de Richard todos esse anos e se segurou sem problemas, mas aí, com um outsider, 

que perturba a ordem estabelecida, ela sucumbe. A cena é mostrada com Clarissa no chão, e 

Louis de pé, o que mostra bem a sua situação de fragilidade nesse momento perante o ar de 

quem tem o controle da situação, no caso Louis.



Muito pertinente observar as escolhas da adaptação dessa seqüência, pelo  fato de no 

romance quem se desestrutura é Louis e não Clarissa. A escolha de Cunningham é por uma 

Clarissa poderosa, que tem domínio das situações e controle de sua vida. E é Louis quem se 

mostra frágil e chora: “Para sua total surpresa (ele) começa a chorar” (1998, p.109). Ao fazer 

a  escolha  para  inverter  as  fragilidades  nessa  cena  de  choro,  o  roteirista  David Hare  talvez 

quizesse  reforçar  a  complexidade  dos  sentimentos  de Clarissa  frente  ao  seu passado,  à  sua 

contenção, ou talvez até denunciar o fato de quem tem crise nervosa são as mulheres. 

Esse estado constante de montagem e dissolução, se constitui também em um eco da 

Mrs.  Dalloway  primeira.  Virginia  Woolf  trabalhou  com  a  desconstrução  de  um  sujeito 

unificado característico do discurso masculino, que confinava à mulher à uma representação 

do feminino de acordo com à ordem patriarcal. Ela no seu romance em referência faz sim uso 

do  discurso  indireto  livre  para  suspender  assim  o  local  do  sujeito  entre  o  personagem  e  a 

autora. Essa ambigüidade, MinowPinkney chamou de “betweenness”, o que seria um local 

indefinido de nem tão perto , nem tão longe da mente da personagem(1987, p. 5859). 

Clarissa fala daquela manhã em Weelfleet quando dormiu com Richard, e na varanda, 

ele lhe abraçou pelas costas e lhe disse: “Bom dia Mrs. Dalloway”, e conclui dizendo que dali 

para frente ficou presa ao nome, enquanto Richard ficou com Louis, e ela só teve um verão. 

Nesse momento,  o  interessante  é  que  Louis  lhe  confessa  que,  no  dia  que  deixou  Richard, 

pegou um trem e cruzou a Europa e sentiuse livre pela primeira vez. Ou seja, enquanto ele, 

com quem Richard ficou, sentiuse livre ao deixálo, Clarissa se prendia a um verão e a um 

nome. 

Depois  de  enfrentar  o  passado  na  sua  cozinha,  a  conversa  fluiu  para  o  presente,  S. 

Francisco,  novas  paixões,  ensino, portas  sendo batidas, novos  argumentos,  não mais  com  a 

intensidade da juventude. Clarissa sorri já recomposta. Louis pergunta se o acha ridículo, e ela 

responde:  “Felizardo  também!” Quando se dirige  ao  forno, há um  corte e  aparece um bolo 

lindo e perfeito sobre a mesa, escrito em  letras de glacê: Feliz  aniversário Dan. No mínimo 

sugestivo  o  intercalamento  desse  bolo  de  Mrs.  Brown,  no  mesmo  espaço,  mas  em  outro 

tempo. Um corte abrupto, mas paradoxalmente que dá um continuum de tempo na narrativa 

da inadequação dessas personagens e os seus (a)fazeres domésticos. 

Quando Louis vai embora cruza com Julia  na calçada.  Júlia encontra a mãe com os 

olhos  rasos  d´água,  mas  antes,  pergunta  irônica,  se  todos  os  fantasmas  estão  ali,  numa 

referência ao passado da mãe. Ela  responde se  referindo a “aquele olhar”  (de Richard); um 

olhar de crítica, como se dissesse que a sua vida era banal, como se ela fosse banal. Julia bem 

mais centrada e consciente afirma, que a sua tristeza diante desse “olhar” só faz sentido se ela



achar  isso também, e ela acha. Quando está sozinha, concorda com Richard e acha sua vida 

banal,  mas  quando  estava  com  ele  sentia  como  se  estivesse  vivendo.  Júlia  se  ressente,  e 

Clarissa tenta  justificar dizendo que a banalidade não é com ela, mas com todo o resto. Um 

problema secular esse de as mulheres estarem sempre atribuindo a um outro,  à  significação 

das suas vidas. 

Clarissa  e  Júlia  deitam  na  cama  simetricamente  lado  a  lado,  num  momento  de 

intimidade entre mãe e  filha;  e  ela  lhe conta de quando  foi mais  feliz; de que  já  foi  jovem, 

quando tinha toda uma sensação de possibilidades, e que se enganou ao pensar que ali estava 

o  começo  do  que  ela  chamou  de  Felicidade,  pois  ali,  era  a  própria  Felicidade  –  era  O 

momento!  Clarissa Vaughn  toma  consciência  do  instante  irrevogável  da  felicidade  de  uma 

manhã de verão na praia,  assim como a Clarissa Dalloway de Virginia Woolf  também  teve 

essa mesma sensação, numa repetição anterior, novamente numa duplicação de temas, falas, e 

sentimentos: “Assim , num dia de verão, as ondas se juntam, balançam e tomam; e o mundo 

inteiro parece dizer: ´Isso é tudo´, cada vez mais forte, até que o coração, no corpo estendido 

sob o sol da praia, também diz: ´Isso é tudo´” (WOOLF, 1980, p.41). 

No  romance As Horas,  essa  sensação do  instante aparece na  fala de Mrs. Dalloway: 

“Você tenta prender o momento, bem aqui na cozinha, ao lado das flores” (1998, p. 80). Logo 

em  seguida Clarissa  também  fala  da  relação da  identidade de uma pessoa  ligada  ao espaço 

geográfico da cozinha: 

O que  você  é, mais do que qualquer outra  coisa,  é uma  pessoa  viva,  bem  aqui no 
meio  da  cozinha,  assim  como Meryl  Streep  e  Vanessa  Redgrave  estão  vivas  em 
alguma parte, assim como o tráfego zumbe na Sixth Avenue e as lâminas prateadas 
da tesoura cortam talos verdes, suculentos e escuros” (1998, p. 80). 

Nessa citação, Cunningham homenageia as atrizes que fazem as personagens de Mrs. 

Dalloway  em  As  Horas  (Meryl  Streep)  e  no  filme  Mrs.  Dalloway  (Vanessa  Redgrave), 
transgredindo  assim  as  noções  de  tempo  e  espaço,  real  e  ficcional  e  continuidade  e 

descontinuidade. Ao mesmo tempo, Cunningham ao  falar dessa  relativização  tempo/espaço, 

também  relaciona  esse  estar  viva  com  as  coisas  banais  da  vida  como o  trânsito  e  os  talos 

verdes sendo cortados de um trabalho doméstico; tudo interligado na vida cotidiana. 

Em uma outra fala do romance, Clarissa acusa a casa daquele verão dos seus dezoito 

anos, a responsável pelo estado de “luxúria e inocência”:



Foi a casa.[...] Foram a casa e o tempo – a irrealidade estática de tudo aquilo – que ajudaram a 
transformar a amizade de Richard num tipo mais devorador de amor, e foram aqueles mesmos 
elementos,  na  verdade,  que  trouxeram Clarissa  até  aqui,  a  esta  cozinha  em Nova York  [...] 
(1998, p. 81). 

Maud  Mannoni,  no  seu  livro  Elas  não  sabem  o  que  dizem  –  Virginia  Woolf,  as 
mulheres e a psicanálise, diz que Virginia Woolf se interessa pela ficção “para pôr em ordem 

trechos da  sua vida privada, misturando o passado ao presente.” Ela  também cita Freud e o 

seu  texto Totem e  tabu  (19121913),  como um  texto que  se  interessa pelo que  se  transmite 
através das gerações, pela continuidade psíquica que é despertada por certos acontecimentos 

da vida individual (1999, p.28). Nesse trecho citado do romance, da casa, do tempo e que se 

prolonga o percurso de Weelflet até à cozinha, podemos observar essa continuidade psíquica 

de Mrs. Dalloway, despertada pelo acontecimento em Weelfleet, de forma mais recente, e  a 

mixagem de  tempos passado/presente da  sua vida. Continuidade psíquica  também que viaja 

através das gerações, pois se tomarmos a Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, ela também viveu 

seus momentos de memória revisitada, durante  toda a sua vida,  indo e vindo à sua casa de 

infância – Burton. 

Esse momento  único  de  felicidade  de  que  falou Clarissa  Vaughn  à  sua  filha,  ao  se 

referir ao seu passado e juventude, tem muita referência às idéias de Virginia Woolf sobre o 

instante; instante esse também de felicidade como diz Clarissa Dalloway à sua filha Elizabeth: 

“Quando a gente é feliz...tem uma reserva , de que lança mão, ao passo que ela era uma roda 

sem pneu (gostava de tais metáforas) sacudida a cada acidente;...”(WOOLF, 1980, p.126). E 

esse  instante poderíamos dizer que não deixa de estar relacionado com uma fala do narrador 

em terceira pessoa de Mrs. Woolf, quando ela se questiona se um único dia na vida de uma 

mulher comum poderia conter o  suficiente para um romance  (1998, p.61). Um dia para um 

romance  e  um  instante banal  para  a  felicidade!  Instante  esse que Mrs. Woolf,  no  romance, 

também relaciona com a cozinha e o efêmero: “Tem esta hora, agora, na cozinha... Eis aqui 

Nelly, com o chá e o gengibre, e eis aqui, para sempre Virginia, inexplicavelmente feliz, mais 

do  que  feliz,  viva,  sentada  com  Vanessa  na  cozinha,  num  dia  comum  de  primavera  [...]” 

(1998, p.124125). 

E  desse  instante,  Mrs.  Woolf  reflete  sobre  o  espaço  que  um  ser  ocupa  na  vida,  o 

mundo, e a morte. Instante esse enquanto experiência do desconhecido, como falou tão bem 

uma outra voz narrativa, dessa vez  por uma outra Clarice, a Lispector, em seu romance Água 
Viva:



Meu  tema  é  o  instante?  Meu  tema  de  vida.  Procuro  estar  a  par  dele,  dividome 
milhares  de  vezes  em  tantas  vezes  quanto  os  instante  que  decorrem,  fragmentária 
que sou e precários os momentos – só me comprometo com vida que nasça com o 
tempo e com ele cresça: só no tempo há espaço para mim (1978, p.10). 

No mesmo texto de Clarice, também surge esse instante como experiência fugidia: 

[...] estou tentando captar a quarta dimensão do instantejá que de tão fugidio não é 
mais  porque  agora  tornouse  um  novo  instantejá  que  também  não  é  mais.  Cada 
coisa  tem  um  instante  em  que  ela  é.  Quero  apossarme  do  é  da  coisa....E  quero 
capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, 
a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já.(1978, p. 910). 

Interessante é que Clarice Lispector, assim como Clarissa Dalloway, também constrói 

a  metáfora  do  Instante  se  relacionando  com  pneu/  roda  de  um  carro,  numa  belíssima 

prosa/poética que diz: 

Mas o instantejá é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é 
o  instante  em que  a  roda  do  automóvel  em  alta  velocidade  toca minimamente  no 
chão.  E  a  parte  da  roda  que  ainda  não  tocou,  tocará  num  imediato  que  absorve  o 
instante  presente  e  tornao  passado.  Eu,  viva  e  tremeluzente  como  os  instantes, 
acendome e me apago,  acendo e apago, acendo e apago. Só que aquilo que capto 
em  mim  tem,  quando  está  sendo  agora  transposto  em  escrita,  o  desespero  das 
palavras  ocuparem mais  instantes que um  relance de  olhar. Mais  que um  instante, 
quero o seu fluxo (1978, p.16). 

Em Água Viva, Clarice Lispector constrói uma prosa que é pura poesia  sobre vários 
assuntos, dentre eles também sobre o próximo instante, o desconhecido: “O próximo instante 

é  feito  por  mim?  Ou  se  faz  sozinho?  Fazemolo  juntos  com  a  respiração.  E  com  uma 

desenvoltura de toureiro na arena” (1978, p. 9). 

O  instante  para  Clarice  é  um  instante  que  as  palavras  já  não  dão  conta,  e  o  que 

interessa  é  a  simultaneidade  do  tempo  versus  espaço,  como  ela  mesma  diz:  “Sou  um  ser 

concomitante: reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o  tempo que lateja no 

tiquetaque dos relógios” (1978, p. 22). Ao mesmo tempo, em que Clarice relaciona o instante 

com  o  sopro  de  vida  e  as  mesclas  da  vida;  assim  como  Virginia  Woolf,  ela  também  faz 

referência ao instante enquanto sopro da morte: 

Quando eu morrer então nunca terei nascido e vivido: a morte apaga os traços 
de espuma do mar na praia. 
Agora  é um instante. 
Já  é outro agora. 
E outro. Meu esforço: trazer agora o futuro para já... (1978, p.30)



A  história  do  instante,  da  brevidade  da  vida,  desde  tempos  remotos  que  angustia  o 

homem. O  filósofo  Sêneca  no  seu  livro  Sobre  a  brevidade  da  vida  dividiu  a  vida  em  três 
períodos: “aquilo que foi, o que é e o que será. O que fazemos é breve, o que faremos, dúbio, 

o que fizemos, certo.” Com essas palavras ele afirma que o tempo presente é brevíssimo, que 

flui,  está  sempre em curso,  se precipita,  sem que se possa deter,  assim como o mundo e as 

estrelas, sempre em movimento (2008, p. 4951). A seqüência de Mrs. Dalloway na cozinha, e 

o seu desmancharse perante o fogão é sim uma tomada de chofre por parte da protagonista, 

desse “o que fizemos, certo” de que fala Sêneca; a famosa frase popular de que “os tempos 

não voltam mais”, que Proust mergulhou no seu clássico Em busca do tempo perdido. 
Virginia Woolf,  nas  suas memórias  também fala  desse momento de um  tempo mais 

ligado à memória, ao falar dos seus tempos em St. Ives: 

Consigo alcançar um estado em que pareço estar vendo as coisas acontecerem como 
se  eu  estivesse  lá.  Isto  é,  creio,  minha memória  trazendo  de  volta  o  que  eu  tinha 
esquecido, e parece que tudo acontece por conta própria, embora seja eu quem está 
realmente  fazendo  tudo  acontecer....as  coisas  que  sentimos  um  dia  com  muita 
intensidade  tenham uma  existência  independente de nossas mentes;  ainda existiam 
de fato?...Não é possível então que, com o tempo, seja inventado algum meio com o 
qual possamos controlálas? Eu o vejo – o passado – como uma avenida que  ficou 
para trás; uma longa faixa de cenas e emoções (WOOLF, 1986, p.79). 

Interessante que nessa descrição do passado, V. Woolf coloca as emoções em forma 

de uma cena, e é exatamente nessa Cena da Cozinha, que Clarissa vê o seu passado também 

como uma Avenida, mas que  ao  contrário de Virginia  que  se  sente  como um recipiente  da 

sensação  de  êxtase  e  deleite,  Clarissa  se  conecta  com  o  oposto,  ou  seja,  a  tristeza  e  a 

melancolia. 

Kierkegaard, no seu livro O conceito de angústia também fala do que seja o instante, 
como sendo o momento em que se abstrai do eterno: “O instante significa o presente como 

coisa  sem  passado  nem  futuro  e  aí  está  onde  realmente  está  a  imperfeição  da  existência 

sensual. O eterno possui igualmente o significado de presente sem passado nem futuro, porém 

isto  mesmo  é  que  indica  a  sua  perfeição.”  Ainda  acrescenta  que  o  instante  é  uma  pura 

abolição abstrata do passado e do  futuro,  significando o presente,  e que  tempo e eternidade 

precisam tocarse , apenas no tempo, e que somente no tempo isso é possível, surgindo então 

o instante. Kierkegaard explica também a raiz etimológica da palavra (movere), que em latim 

dizse “momentum”, e que expressa somente o desaparecer (1968, p. 9293). 

Gaston Bachelard,  em seu A intuição do  instante, discute as  idéias de Roupnel e de 
Bergson.  Para  Roupnel  “O  tempo  só  tem  uma  realidade,  a  do  Instante.”;  e  Bachelard



complementa que o tempo é uma realidade encerrada no instante e suspensa entre dois nadas; 

traduzindo o  instante  para  um  é  já  a  solidão. Bachelard  também  afirma  que  é  necessária  a 

memória de muitos instantes para fazer uma lembrança completa. 

Bachelard examina a posição de Bergson e sua experiência  íntima da duração, como 

um  dado  imediato  da  consciência.  Para  Bergson  o  instante  nada  mais  era  que  “um  corte 

artificial  que  ajuda  o  pensamento  esquemático  do  geômetra”.  A  inteligência,  inapta  para 

seguir o vital, imobiliza o tempo num presente sempre fictício; um presente que não consegue 

separar  o  passado  e  o  futuro.  Bergson  achava  que  a  verdadeira  realidade  do  tempo  é  sua 

duração e que o instante é apenas uma abstração, desprovida de realidade. E que “[...] a vida 

pode receber ilustrações instantâneas, mas é a duração que explica verdadeiramente a vida.”, 

nos fala Bergson, e as conseqüências da sua filosofia é que “[...] em cada um de nossos atos, 

no menor de nossos gestos, poderseia apreender o caráter acabado do que se esboça, o fim 

no começo, o ser e todo o seu devir no impulso do germe”. E Bachelard define a vida nessas 

palavras da mais bela poesia: 

[...] a vida não pode ser compreendida numa contemplação passiva; compreendêla é 
mais  que  vivêla,  é  efetivamente  impulsionála.  Ela  não  corre  ao  longo  de  uma 
encosta, no eixo de um tempo objetivo que a receberia como um canal. É uma forma 
imposta à fila dos instantes do  tempo, mas é sempre num instante que ela encontra 
sua realidade primeira (2007, p. 1729). 

No seu livro Memória e vida, Berson ao falar dos princípios da memória diz que nossa 
duração  não  é  um  instante  que  substitui  outro  instante  e  que:  “A  duração  é  o  progresso 

contínuo do passado que rio o porvir e  incha à medida que avança. Uma vez que o passado 

cresce incessantemente, também se conserva indefinidamente.”  E nesse processo de duração 

a memória  para Bergson  não  é  uma  forma de classificar  recordações  numa  gaveta  ou  num 

registro. Para ele, não há gaveta nem registro, nem aqui, mas a continuidade do passado sem 

trégua, nos seguindo desde a mais  tenra  infância, debruçado sobre o presente, que somos a 

condensação da história que vivemos e é  com o nosso passado  inteiro,  inclusive com nossa 

“curvatura de alma original” que desejamos, queremos e agimos (2006, p. 4748). 

Clarissa Vaughn na sua Seqüência da cozinha tem sim o seu momento de  instante & 

solidão, de que fala Bachelard; um momento de contato íntimo com a curvatura de sua alma 

original de que fala Bergson.  No momento do seu choro, ela trás consigo toda uma angústia 

dessa  impotência  de  um  passado  que  condensa  sua  história,  o  seu  caráter,  sua  vida;  e  ao 

mesmo tempo um passado intermitente que não pode ser guardado numa gaveta, mas que se 

impõe presente, contínuo, sem trégua, e sem fim.



É também no mínimo irônico que a cena aconteça na cozinha,  junto a um fogão, um 

espaço  tão pouco afeito a assuntos  filosóficos; durante anos desqualificado como espaço de 

um  saber,  de  um  fazer  e  de  uma  alquimia  criativa.  Interessante  também,  pelo  fato  desse 

instante  irrecuperável no espaço onde o  fazer/refazer acontece; o  trabalho doméstico  se  re 

inventa e nesse reinventarse e no repetirse está também um caminho filosófico (Cc. O mito 

de Sísifo). 

A Seqüência da Cozinha é também de muita importância para o filme como um todo 

pelo fato, de lá, naquele espaço, Clarissa está a preparar uma festa. Uma festa não mais nos 

moldes  da  Mrs.  Dalloway  primeira,  onde  a  aristocracia  britânica  tinha  seus  criados  para 

lustrar  as pratas. Estamos quase  no  século XXI,  e Clarissa comprará  as  flores  ela mesma!, 

assim  como  ela mesma  quebrará os ovos para  fazer  tantos  pratos  refinados  e  preparar uma 

sala à altura de Richard. Louis dá nota da beleza da sala com suas flores. 

Interessante notar que a seqüência da festa foi alterada no filme. No romance, a festa 

acontece, mesmo depois do suicídio do homenageado, Richard. A festa permanece como um 

ato de resistência aos sobreviventes: 

Aqui está, portanto, a mesa, ainda posta; as flores, ainda frescas; tudo preparado para 
os  convidados,  que  acabaram  sendo  apenas  quatro.  Perdoenos,  Richard.  Porque, 
afinal,  é  uma  festa.  Uma  festa  para  os  que  ainda  não  estão  mortos;  para  os 
relativamente  inteiros;  para  aqueles  que,  por  motivos  misteriosos,  têm  a  sorte  de 
estarem vivos (CUNNINGHAM, 1998, p.175176). 

O roteirista faz a escolha de excluir cena tão importante do final do romance,  talvez 

por achar que tais sentimentos de sobrevivência já tinham sido expressos através do encontro 

de Mrs. Dalloway e Mrs. Brown, tornando a festa, portanto uma repetição desnecessária. 

Virginia Woolf em suas memórias também faz  todo um relato sobre a sua iniciação/ 

ritos de passagem pelas festas Londrinas. Para Virginia a sociedade vitoriana de classe média 

alta  começava  a  existir  quando  se  acendiam  as  luzes,  e  o  seu  irmão George  aceitava  essa 

sociedade  tal  qual  um  fóssil,  já  que  havia  incorporado  todas  as  rugas  das  convenções, 

“escorrendo  para  dentro  do  molde,  sem  nenhuma  dúvida,  para  desfigurar  o  modelo”, 

completando  assim  o pensamento  do  pai  de Virginia  que  tinha  a  idéia  de  que  as mulheres 

tinham de ser puras e os homens viris (WOOLF, 1986, p. 173175). Esse homem viril que era 

George,  16  anos  mais  velho  que  Virginia,  tornava  as  coisas  difíceis  para  Virginia  não  se 

submeter. Ele  tinha  a  idade mais  velha,  força,  dinheiro, poder,  e  tradição, e  fazia  com que 

Virginia se sentisse estranha no grupo: “Sentiame como um cigano ou uma criança se sente 

olhando pela abertura da lona, vendo o que se passa dentro do circo” (WOOLF,1986, p.176).



E nessa posição de outsider, Virginia logo soube da importância das festas, como também foi 

descoberta que não sabia dançar, e a sua lembrança das festas “deslizava pelas suas costas”, 

apesar  de  que  com  a  presença  do  seu  irmão,  toda  festa  era  um  teste  se  para  o  sucesso  (o 

encanto feminino), ou o fracasso (o abismo do desleixo) (WOOLF, 1986, p.180). 

E com a obrigação de  ir  às  festas para o enlevo e vaidade de George, Virginia  logo 

percebeu que a sociedade nessa época era “uma máquina totalmente competente, complacente 

e implacável”, e que uma moça não tinha chance contra as suas garras, nem a possibilidade de 

fazer  uma  outra  coisa,  como por  exemplo  “pintar  ou  escrever”. Essa  consciência  a  levou  a 

dividir sua vida em dois andares: o andar de baixo, era pura convenção, e o andar de cima que 

era puro intelecto. Mundos que não se  ligavam, que habitavam no mais profundo silêncio e 

solidão e que ela assim constata: “Havia tantos mundos diferentes: mas eles eram distantes de 

mim. Eu não conseguia unilos; nem sentirme em contato com eles” (WOOLF,1986, p. 181 

83). 

No romance As Horas, Mrs. Dalloway também viabiliza a sua identidade perdida e sua 

vida em dois andares: “Mrs. Dalloway, pensa ela, é uma casa num morro onde há uma festa 

prestes a começar; a morte é a cidade lá embaixo, que Clarissa Dalloway ama e teme, e onde 

ela quer penetrar, de um jeito ou de outro, tão profundamente que nunca mais ache a saída.” 

(CUNNINGHAM, 1998, p. 138). Temos aí não só a idéia do fragmento das coisas divididas, 

mas também a idéia de  labirinto, onde a vida e a morte se entrecruzam, e a festa  talvez um 

ponto de convergência. 

Quando  escreveu  Mrs.  Dalloway,  Virginia  Woolf  se  utilizou  de  todo  esse  arsenal 

memorialista  e  vivencial  para  desenvolver  sua  personagem  principal  e  as  suas  festas. 

Clarissa Dalloway possuía o gênio e a arte de dar festas e fazia do seu salão uma espécie de 

assembléia.  (1980,  p.76). Ela  era  sempre  julgada  como  esnobe,  frívola  por  conta  das  suas 

festas. Peter Walsh pensava assim, enquanto o seu marido Richard, achava uma infantilidade, 

uma busca de excitações (talvez uma forma paternal de julgar a “ociosidade” e vazio da vida 

da  sua mulher). Mas essa aparente  frivolidade e alienação que Woolf utilizava para  retratar 

Clarissa Dalloway, nada mais era do que uma forma inteligente de  denunciar a exclusão das 

mulheres  de  todo  o  tipo  de  conhecimento  formal,  daí  ela  valorizar  um  outro  tipo  de 

conhecimento,  aquele  disponível  à  mulher,  e  a  festa  se  constituía  pois  em  um  espaço 

privilegiado  ,  onde  prazeres  e  sensações  reprimidas  em  outros  espaços,  eram  por  fim 

experimentados.Mas Clarissa  discordava  de  ambos  e dizia que  o que  amava  era  a  vida!  E 

fazia de suas  festas uma oferenda; uma oferenda à vida, à agregar pessoas e à  sensação das 

suas existências, e esse era o seu dom: o de combinar e criar (WOOLF, 1980, p. 118).



Clarissa tinha consciência da efemeridade das festas e da vida: “[...] em meio às coisas 

ordinárias,  tomba  o  dedo,  solenizando  o  momento”  (WOOLF,  1980,  p.123).  Não  obstante 

tinha também pleno conhecimento das suas experiências, experiências banais e cotidianas que 

perfazem a vida, e da beleza dessa experiência: 

De beleza...Não a crua beleza dos olhos. Não a beleza pura e simples...Era a retidão 
do  vácuo...;  a  simetria  de  um  corredor;  mas  eram  também  janelas  iluminadas;  um 
piano, um gramofone tocando; um senso de prazer que permanece  oculto, mas que 
emerge aqui ou  ali,  quando, pela  janela  aberta,  se  avista  gente sentada  em  torno  à 
mesa,  jovens  que  dançam  lentamente,  conversações  entre  homens  e  mulheres, 
criadas olhando preguiçosamente para fora...., meias secando, um papagaio, algumas 
plantas.  Absorvente,  misteriosa,  de  uma  infinita  riqueza,  aquela  vida  (WOOLF, 
1980, p.157). 

No  caso  de Clarissa Vaughn, enquanto  prepara  tudo da  festa,  praticamente  sozinha, 

convive com a manifestação desse senso de oportunidade perdida, pois o presente está a  lhe 

escapar por entre os dedos, assim como os ovos que separa das claras; também as cascas que 

são  postas  no  lixo  e  em  um  momento  aparentemente  banal  e  corriqueiro,  esta  cena  só 

complementa  a  idéia  central  do  filme: uma  história  de  pequenos  fatos que  se  eternizam no 

miúdo, como colocou Sheila Grecco [...] – flores, entre a renovação e a decrepitude, olhares, 

beijos  furtivos,  festas e  frivolidades, decepções  e  descobertas. Há  uma  virtual  imobilização 

com a concentração no detalhe prosaico, no mergulho vertiginoso do inconsciente” (1999). 

No romance, quando Clarissa volta com as flores para casa e sente que aquela não era 

a sua cozinha; sente o distanciamento dos seus “pratos brancos”, seus “imaculados armários”, 

suas “portas  envidraçadas”,  seus “potes  antigos  de  terracota,  com  esmalte  craquelê”,  assim 

também  como  reconhece  o  seu  próprio  fantasma.  Pensa  nas  escolhas,  de  como  seria  fácil 

escapulir dessa vida, dos confortos vazios e  fortuitos,  e de como poderia voltar para aquele 

“outro lar”; um lar onde Sally e Richard não existiriam, mas somente a sua essência – “uma 

moça que se fez mulher”, cheia de esperanças, e aí percebe que toda sua dor e solidão, “todo o 

andaime  precário  no  qual  elas  se  sustentam  é  fruto  do  fato  de  fingir  que  vive  neste 

apartamento. Clarissa sente que se for embora será feliz, ou ainda melhor: “Será ela mesma” 

(CUNNINGHAM, 1998, p. 78). 

Essa  ambigüidade  do  sentirse  fora  e  dentro,  integrante  e  marginal,  faz  parte  da 

representação de Clarissa, inserida num dilema comum à todas as mulheres que se encontram 

sem possibilidade de escape na cultura patriarcal. Mrs. Dalloway, no entanto, parece aceitar 

ou pelo menos ter a consciência desse lugar marginalizado à que lhe é destinado, sem deixar, 

entretanto de vislumbrar possibilidades que se apresentam a partir desta posição à margem.



No caso do personagem de Mrs. Dalloway no filme As Horas, Clarissa Vaughn, talvez 

representante  da  mulher  ocidental  emancipada,  vive  na  mudança  do  século,  na  maior 

metrópole  do mundo,  e  numa  situação  afetiva/sexual  fora  do  centro,  ou  seja,  uma  relação 

homossexual.  Paradoxalmente,  Clarissa  tem  como  virtude  suprema  a  aptidão  de  servir  aos 

outros. Basta registrar suas visitas cotidianas a Richard para colocar flores no jarro, darlhe os 

remédios, ou seja,  tornar o comum em extraordinário e perfeito. Clarissa quer oferecer uma 

festa  para  Richard,  e  para  isso  exerce  o modelo mais  perfeito  de  dona  de  casa:  compra  as 

flores certas (antes mesmo que Sally); cozinha o prato preferido de Richard; quebra ovos ao 

fazer o  jantar com a maestria de um modelo perfeito de  feminilidade e  recebe o convidado 

antes  da  hora  (Louis).  Se  vivesse  no  século XIX, Mrs.  Dalloway  “[...]  estaria morando  no 

interior,  esposa  gentil,  insignificante,  insatisfeita,  parada  no  jardim”  (CUNNINGHAM,  p. 

1998, 28). Mas como Clarissa vive num período entre séculos – XX/XXI −, é descrita como 

sujeita  à  romances,  infantil,  sem  agudeza,  pudica,  tão  avó,    feliz  com  seus  sapatos,  e 

possuidora do prazer de olhar sem motivo (1998, p.17). 

No entanto, nesta Seqüência da cozinha, a maestria de feminilidade de Mrs. Dalloway 

se quebra de forma drástica, talvez com as asas desse anjo de feminilidade vitoriano que com 

as sombras do bater de suas saias, ainda pulveriza o seu comportamento e atitudes: “É tomada 

de chofre, por uma sensação de deslocamento. Essa não é sua cozinha. Essa é a cozinha de 

alguém  conhecido...Ela  vive  em  outro  lugar...distanciase  dela...Sente  a  presença  de  seu 

próprio fantasma” (CUNNINGHAM, 1998, p. 77 78). Clarissa além do espectro do “Anjo da 

Casa”, também traz consigo a tradição da Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, e junto com ela, 

a mulher do livro, “o fantasma de seu eu anterior, cem anos atrás...” (1998, p. 28). 

Apesar  de  mais  de  um  século  de  resistência,  “A  Fada  do  Lar”,  embora  se  faça 

presente, ao menos na literatura, suas saias entanto já não são tão visíveis; seus tecidos quem 

sabe mais suaves, assim transparentes como um sussurro. No caso do livro/ filme As Horas, 
esse  sussurro  não  aparece  apenas  como  uma  continuação  de  uma  linhagem  secular  de 

mulheres,  mas  sim  como  questionou  Silvia  Alonso,  no  seu  texto  “O  tempo  que  passa  e  o 

tempo que não passa: “um arquétipo feminino e suas variadas posições diante do seu tempo. 

Com  um  único  questionamento:  qual  o  papel  do  feminino  no  decorrer  da  História,  que  é 

predominantemente patriarcal? ”(2006, p. 54) 

A  diferença  que  se  apresenta  na  vida  de  Mrs.  Brown  em  relação  ao  seu  papel  de 

mulher  e  sua  experiência  de  vida  e  a  própria  percepção  de  Clarissa  nesse  “entrelugar”  de 

integrante e marginal, só reafirma a desconstrução dessa “natureza essencialmente feminina” 

em relação aos seus lugares na sociedade, já que essa “natureza” oscila de tempos em tempos,



e  apontando  assim  para  sua  construção  histórico/social.  O  Ser mulher  em As Horas,  como 

disse Constança Ritter Pondé em sua dissertação: 

[...] não implica necessariamente em se conformar ao papel feminino atribuído às mulheres, mas 
sim  problematizar  a  construção  da  feminilidade,  virála  ao  avesso,  refutála.  Qualquer 
possibilidade de uma identidade  feminina estável, facilmente identificável e compreensível vai 
por  água  abaixo  frente  às  inúmeras  possibilidades  que  Mrs.  D.  descobre  –  e  cria  –  para  si 
própria (2002, p. 5051). 

Depois, dessa sensação de estar ou não fora do lugar, ou da cozinha, Clarissa continua 

seu  caminho  que  ela mesma  define  como  “um  trem”,  que  pára  e  segue  adiante. De  súbito 

Clarissa volta à sua vida cotidiana, com flores na mão e percebe que: ali é a sua casa, os seus 

potes, com a sua companheira, e aquela é a  sua vida, e não quer nenhuma outra. E sentese 

regular e presente como Clarissa Vaughn, “[...] uma mulher de sorte, bemconceituada em sua 

profissão, que está dando uma festa para um artista célebre e com uma doença mortal,  [...]” 

(CUNNINGHAM, 1998, p. 7879). 

E  nesse  trem  que  é  descrito  por  Clarissa  como  uma  metáfora  para  à    vida 

teremos  com muito  mais  força,  na  nossa  próxima  estação,  ou  seqüência    a  seqüência  na 

estação de trem.



5.4. CENA 4 – NA ESTAÇÃO  – UM PORTAL E UM DESTINO TODO NOSSO 

DURAÇÃO:  8.95  Minutos    UM  PORTAL  DE  RAMAS,  ESTAÇÃO,  PLATAFORMA, 
TREM,  APITO,  FUMAÇA.  UMA  ESCOLHA:  RICHMOND  X  LONDRES.  UMA 
DOENÇA.  UM  HISTÓRICO.  UM  CONFINAMENTO.  UMA  LOUCURA.  UMA  VIDA 
ROUBADA. UM DESTINO. VIDA X MORTE. ESCOLHAS. 

Figura 17  Mrs. Woolf na Estação. 
Fonte: Pesquisa Direta. (Foto do filme/ Internet). 

As vezes eu sonho com uma árvore 
E a árvore é a minha vida 
Um ramo é o homem com quem vou me casar... 
E as folhas, meus filhos 
Outro ramo é meu futuro como escritora 
E cada folha é um poema 
Outro ramo é uma brilhante carreira acadêmica 
Mas enquanto fico sentada 
Tentando escolher 
As folhas começam a ficar marrons e cair... 
Até a árvore ficar completamente nua. 

(Silvia Plath)



Interessante que esta seqüência aconteça numa estação de trem. Novamente um trem. 

O mesmo cenário para o texto de Virginia Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1978, p. 

94119), onde essa metáfora de algo que anda sobre trilhos, com vagões, escalas, pontos de 

partidas  e  chegadas,  possa  representar  a  personagem  na  ficção;  e  nesse  caso  do  texto  da 

personagem,  a  pequena  estória  ficcional  que  Woolf  escolhe  para  falar  de  teoria,  o  trem 

também está de partida de Richmond, a mesma Richmond onde em As Horas, Mrs. Woolf 

espera por um trem, em busca de si mesma, numa Londres como destino. 

Esta  seqüência  se  inicia  com  uma  campainha  tocando  logo  a  seguir  a  conversa  que 

Mrs. Dalloway tem com sua filha Julia, sobre o momento de felicidade em Weelfleet. Há um 

corte  e  já  aparece  Mrs.  Woolf  descendo  as  escadas  correndo  e  agitada.  Ela  está  vestida 

elegantemente de marrom, com um chapéu também muito elegante, colar, um sobretudo; com 

este figurino, Mrs. Woolf não está indo dar uma voltinha qualquer. Mrs. Woolf está pronta e 

determinada  para  ir  à  algum  lugar!    Interessante  perceber que  em  todas  as  sequencias  aqui 

analisadas, os cortes de uma cena para outra  são  sempre abruptos. As  técnicas de  transição 

não se utilizam de mudanças graduais, de fusões, fadein ou fadeout. A edição de mudanças 

instantâneas de uma imagem para outra por si só, comenta per se, a fusão dessas mulheres e 

os espaços físicos e temporais por elas vividos. 

Ela passa pelo jardim sorrateiramente, e aproveita que Mr. Woolf está imerso com as 

mãos na  terra,  cuidando das plantas,  e passa  sem ser  vista. Ela  atravessa o portão, que  tem 

uma forma de portal de ramas e sai a passos largos e firmes por um beco também marrom e 

estreito.Tem  a  impressão  de  que  está  deixando  para  trás  a  carne  que  cozinha,  as  lâmpadas 

acesas e entrou no “reino do pássaro morto” (CUNNINGHAM, 1998, p. 133). Leonard parece 

que pressente, pois já vive em estado de assombro, e por entre pás e flores, ainda com as mãos 

fincadas na terra, ouve um cachorro que late, e entra em casa. O latido do cachorro ao longe, 

parece  que  corta  o  silêncio  de  uma  aparente  tranqüilidade  da  vida  do  casal;  um  latino  que 

mais indica um sinal de alerta do que propriamente um simples complemento de um cotidiano 

doméstico banal. 

Temos  na  seqüência  uma  repetição  da  cena  do  Prólogo.  Leonard  tira  os  sapatos,  o 

casaco, abre uma porta, procura por Mrs. Woolf no escritório; vai à cozinha, a serviçal corta 

batatas, há um pacto de olhares que são cúmplices daquela situação. Leonard encontra Nelly 

que avisa com o ar de quem pensasse que ele estava ciente da saída da sua patroa. Leonard se 

surpreende e corre exatamente como na cena do Prólogo, só que desta vez, irá encontrála. Ele 

também  atravessa  o  portal  de  ramas,  duvida  qual  caminho  a  tomar  naquele  beco 

aparentemente sem saída, corre pelas ruas desesperado, por entre os carros e finalmente entra



na estação correndo e pedindo licença aos transeuntes. Aflito ouve um apito do trem. Aparece 

a plataforma 1 que tem o aviso do destino para Londres. A câmera muda o seu foco para o 

final  da  estação  a  céu  aberto,  e  lá  no  final  do  vão,  sentada  num  banco  solitário,  está Mrs. 

Woolf à espera. Leonard pára incrédulo com o que vê, e também para tomar fôlego. Com as 

mãos nos quadris é como se dissesse: Achei! Mrs. Woolf, meio sem graça, como quem é pega 

num  flagrante,  diz:  “Que  prazer  inesperado!”.  Ele,  com  um  outro  humor  e  com  um  ar 

autoritário e paternalista, perguntalhe o que está fazendo. Ela explica que saiu de mansinho 

para não  perturbálo e  ele  raivoso  com um  tom  acusatório,  como  se ela  fosse uma  criança 

peralta,  diz  que  ela  lhe  perturba  quando  desaparece.  E  ela  protesta:  “eu  não  desapareço!” 

Nesse momento temos as duas figuras em paralelos na tela, depois os rostos em close, com 

suas expressões mais  fortes:  ele  indignado  com  sua  audácia,  ela  desconfiada, mas  assertiva 

com o que fazia. 

Leonard com uma postura inquisidora e o corpo para a frente (como um “sargento, um 

bedel, e  a personificação da censura”),    a questiona pelo passeio.  Já que é essa  justificativa 

que  lhe  dá.  Vamos  embora  para  casa,  lhe  diz:  “Nelly  fez  o  jantar,  e  hoje  tivemos  um  dia 

difícil. E temos obrigação de comer o jantar.” Ele a olha de forma interrogativa e ela se sente 

espiada  e  tolhida  e  explode:  “Não  existe  tal  obrigação!”  Leonard  então  lhe  fala  da  sua 

obrigação  com  a  insanidade.  Já  agüentei  essa  proteção,  esta  prisão,  onde  sou  tratada  por 

médicos que dizem o que é melhor para mim. Leonard lhe fala de como deve ser difícil para 

uma mulher de talento não poder julgar o que é melhor para si. Mrs. Woolf questiona quem 

pode  julgar?  Mr.  Woolf  lhe  responde  que  ela  tem  um  histórico  de  confinamento,  de 

melancolia, alucinação auditiva, perda de memória, daí a ida para Richmond. Mrs. Woolf está 

de costas, a estação se encontra vazia, pois os trens já partiram ou ainda não chegaram. É uma 

estação de subúrbio e os passageiros só aparecem na hora da partida; Mrs. Woolf chegou lá, 

sem  premeditar,  e  sem  saber  os  horários.  Finalmente,  Mr.  Woolf  também  explode, 

relembrando que ela tentou se matar duas vezes. Mrs. Woolf então se vira, diante da acusação. 

Ele  lhe  fala da Editora  (A Hoggart Press, que apesar de Virginia desempenhar uma  função 

crucial  como  editora,  esse  trabalho  também mantinha  uma  névoa  sobre  às  suas  limitações 

sobre  esse mesmo  trabalho), para que  “ela  não  falasse  demais,  não  escrevesse  demais,  não 

sentisse  demais  e  não  viajasse  impetuosamente a Londres”. Ela,  ironicamente,  questiona  se 

fez isso como um bordado e ele  lhe confessa, aos gritos, que fez tudo por ela e por amor. E 

que, se não a conhecesse,  acharia que ela estaria  sendo ingrata. O significado dessa palavra 

tocou fundo em Mrs. Woolf e ela então faz uma das falas mais comoventes do filme. Dizlhe 

que sua vida foi roubada e que vive uma vida que não deseja, e pergunta impotente como tudo



isso foi acontecer. Nesse momento, o cenário é de profundo silêncio e solidão. O foco fica só 

em Mrs. Woolf, todo o resto da estação fora de foco, somente um funcionário ao longe, que 

olha aquele casal no final da plataforma, como se a plataforma fosse um palco somente deles, 

e  não  de  trens.  O  destino  já  não  era  Londres! Mas  os  passageiros,  aos  poucos  começam  a 

chegar, como se a cena do casal fosse aos poucos voltando à normalidade. 

No  entanto, Mrs. Woolf  ainda  tinha  o  que dizer. Diz que quer voltar  para Londres. 

Leonard baixa a cabeça desolado e sem forças. “Sinto falta de Londres” diz Mrs. Woolf. No 

romance, é nesse momento que teremos o eco das palavras da Mrs. Dalloway primeira: Que 

agitação! Que mergulho!  Parecelhe  que pode  sobreviver,  prosperar,  se  tiver Londres  à  sua 

volta [...]” (CUNNINGHAM, 1998, p. 135).  A Londres , que também no romance é descrita 

como impetuosa e imprudente, sob um céu desprovido de ameaças e onde 

todas as cortinas abertas, o trânsito, homens e mulheres passando alegres em traje de 
noite; o cheiro de cera, de gasolina e de perfume, enquanto alguém, em algum lugar 
(numa desssas avenidas largas, numa dessas casas brancas, com pórtico de entrada), 
toca piano; enquanto as buzinas berram e os cães ladram,... enquanto o Big Ben dá 
as horas, que caem em círculos de chumbo sobre transeuntes e ônibus, sobre a pétrea 
rainha Vitória, sentada diante do palácio, em patamares de gerânios, sobre os parque 
que  dormem  envoltos  em  sombras  solenes  por  trás  de  cercas  de  ferro  negro 
(CUNNINGHAM, 1998, p. 135136). 

E  Leonard  desqualifica  sua  voz,  lhe  dizendo  que  não  era  ela  que  falava,  mas  que 

aquilo era  um  aspecto da doença.    E  ela  indignada  e  com  todas  as  suas  forças  grita:  “É  a 

minha  voz,  e  só minha”.  Nesse momento  não  temos  nenhuma música,  só  o  silêncio  e  os 

rostos dos dois em close. Ele ainda tenta dizer que são as vozes que ela ouve. E ela retruca: 

“É  a minha!”. Diz  que  está  definhando  e morrendo  naquele  lugar,  e  os  seus  gritos  ecoam 

como  um  pedido  de  socorro.  No  romance,  Mrs.  Woolf  fala  que  “[...]  está  morrendo  aos 

poucos num leito de rosas. Melhor, na verdade, mergulhar a barbatana na água do que viver 

escondida” (CUNNINGHAM, 1998, p. 136). 

Clarice  Lispector  em  Água  Viva,  também  fala  desse  desencontro  consigo  mesma: 

“Não encontro resposta: sou. É isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o quê? A resposta 

é apenas: sou o quê. Embora às vezes grite: não quero mais ser eu!! Mas eu me grudo a mim 

e  inextricavelmente,  formase uma  tessitura  de  vida”  (1978, p.2123)  .  Talvez Mrs. Woolf 

estivesse grudada nela mesma e buscasse essa tessitura de vida longe de um descanso mortal, 

e assim como Clarice (e não Clarissa!) não quisesse a terrível limitação de quem vive apenas 

do que é passível de sentido, mas uma verdade inventada.



Mrs. Woolf está de pé e Leonard sentado, o que faz da sua voz ainda mais substancial. 

Leonard lhe recorda que Londres também a deprimia, como se a sua dor de cabeça saísse do 

crânio e  se mudasse para o mundo  (CUNNINGHAM, 1998, p. 62),  e pede para que pense 

com clareza. Mrs. Woolf está contra a luz, o céu da cena está cinza brilhante e incandescente, 

enquanto ela lhe responde com uma certa ironia: Com clareza? E diz que luta sozinha na mais 

profunda escuridão e que ela sabe e pode entender sobre a sua condição. Sua fala contrasta 

com a luminosidade do céu. E fala para Leonard que não é só ele que vive com o fantasma do 

seu  desaparecimento.  Ela  também  vive  com  esse  fantasma,  mas  que  não  quer  a  calma 

sufocante dos subúrbios. Calma essa que no  romance ela  tenta  se convencer: “É suficiente 

estar nesta casa,  a  salvo da guerra,  com uma noite de  leituras pela  frente, depois dormir,  e 

trabalhar  de  novo  pela manhã.  É  suficiente  que  os  postes  lancem  sombras  amareladas  nas 

árvores” (CUNNINGHAM, 1998, p. 132). Mas logo rebate: “Prefiro o solavanco da capital”. 

Nesse momento ouvimos o som do piano, a trilha sonora se reinstaura paulatinamente, como 

se a decisão de  sua escolha, de uma certa  forma, apontasse para uma vida melhor,  embora 

saberemos que isso não acontecerá. 

Mrs. Woolf fala que a escolha é sua, que qualquer paciente tem esse direito, e que isso 

é o que define a condição humana. Confessalhe que gostaria de viver nesse sossego, mas é 

veemente quando diz que se tiver que escolher entre Richmond e a morte, escolherá a morte. 

Mrs. Woolf chora, Leonard também e concorda : Que seja Londres! Leonard olha para o trem 

que  chega,  a  fumaça,  o  apito  e  novos  trilhos  a  seguir.  Ele  se  aflige,  chora,  Virginia  se 

compadece daquele homem, que assim como ela, também se vê impotente. 

De repente ele pergunta se ela está com fome? Tentando voltar à normalidade. Mas é 

igualmente irônico, pois ele bem sabe que o não comer também faz parte do quadro do seu 

histórico, como aparece nessa fala do romance: “Não comer é um vício, quase uma droga – 

com  o  estômago  vazio,  sentese  veloz  e  limpa,  desanuviada,  pronta  para  uma  briga.” 

(CUNNINGHAM, 1998, p.34). Virginia sorri em estado de mútua compreensão. Leonard lhe 

acaricia  as  costas  como  se  compreendesse  a  sua  decisão.  Os  dois  se  olham  em  profundo 

entendimento,  mas  também  em  estado  de  impotência  mútua.  A  voz  do  funcionário  grita, 

avisando que o trem para Londres já está estacionado na Plataforma 1. Mas o seu grito já não 

importa. Ainda não é nesse trem que Mrs. Woolf tomará os seus trilhos. 

Mr. e Mrs. Woolf caminham por entre os passageiros, pela fumaça do trem, por entre 

o murmúrio  das  pessoas,  e  ouvimos  a  voz  de Mrs. Woolf,  enquanto  eles  caminham  já  de 

costas: “Não se pode ter paz evitando a vida Leonard.”. Mrs. Woolf queria ultrapassar a linha 

do mundo, assim como a personagem de Água Viva:



Eu me ultrapasso abdicando de mim e então sou o mundo;  sigo a voz do mundo, eu 
mesma de súbito com voz única.....Mas o meu  principal está sempre escondido. Sou 
implícita. E quando vou me explicitar perco a úmida  intimidade....A vida mal e mal 
me escapa embora me  venha  a certeza de que a  vida é  outra e  tem um estilo  oculto 
(LISPECTOR, 1978 p. 2427). 

Ao  final  da  seqüência,  temos  novamente  a  voz  do  “station  man”:  Trem  para 

Londres!!!  Há  um  corte  e  temos  a  seqüência  de Mrs. Brown  que  estaciona  seu  carro  para 

buscar Richard, seu filho, que grita desesperado através do vidro da janela: Mamãe!, também 

num grito de pedido de socorro. Assim como Mr. Woolf resgata Mrs. Woolf na estação, Mrs. 

Brown também chega para resgatar Richard, já que ela não foi a lugar nenhum tão pouco, ou 

melhor, foi ao lugar de uma epifania toda sua; ao seu momento de iluminação e de despertar; 

ao seu momento de decisão de uma escolha: uma escolha para a vida! O olhar assustado do 

menino Richard através da vidraça, expõe, no entanto, o saber inconsciente da fragilidade da 

mãe. 

Na vida real temos sempre que lidar com as escolhas que fazemos. Existe sempre um 

caminho a seguir, mas que nem sempre temos a convicção do qual seguir. Mrs. Woolf vai se 

sentir  sempre  encurralada  diante  das  bifurcações  existenciais  e  literárias,  como  ela  mesma 

define:  “Parecelhe,  naquele  momento,  estar  atravessada  sobre  uma  linha  invisível,  um  pé 

deste lado, o outro daquele”  (CUNNINGHAM, 1998, p. 138). 

No  romance,  Mrs.  Woolf  define  esse  momento  na  estação  como  se  estivesse 

atravessando uma linha invisível onde um lado estivesse o “austero e preocupado Leonard, a 

fileira  de  lojas  fechadas,  a  ladeira  escura  que  leva  de  volta  a  Hogarth  House,  onde  Nelly 

aguarda  com  impaciência, quase com  alegria,  a  chance  seguinte  de  ter mais  um motivo  de 

queixa.” E do outro lado, “[...] está o trem. Do outro lado estão Londres e tudo o que Londres 

sugere de liberdade, de beijos, de possibilidades de arte, do brilho obscuro da loucura”. 

Ao se defrontar com essas definições do que seja Richmond x Londres; o campo x a 

cidade;  a  calma  x  o  agito;  a  vida  x  a  morte,  Mrs.  Woolf  está  todo  o  tempo  falando  das 

escolhas, principalmente das escolhas da vida de uma mulher. 

Em As Horas, as escolhas na vida de uma mulher, vêm sempre acompanhadas de um 
certo sentimento de fracasso, de possibilidades perdidas, ou de talentos inexploráveis, numa 

tentativa de alcançarse a si mesma, de almejar aquilo que teria preferido ser, ou estar em um 

outro lugar, enfim levar uma outra vida, ou se compadecer da sua própria vida e do que tem 

feito  da  sua  trajetória  como disse  o  personagem Mrs. Dalloway  no  romance  homônimo,  a 

puxar o passado pela linha do tempo para o seu amado de um dia, Peter Walsh:



Pois ela  era uma menina, que arrojava pão aos patos, na companhia dos pais, e ao 
mesmo tempo uma mulher que se dirigia para os seus pais junto ao lago, carregando 
nos braços a própria vida, que ia crescendo à medida que se lhes aproximava, até se 
tornar uma vida inteira, uma vida completa, que ela pôs ante eles, dizendo: ´Foi isto 
o que eu  fiz da minha  vida!  Isto!  ́ E que  havia  feito? Que  havia  feito dela,  afinal? 
(WOOLF, 1980, p.44) 

A capacidade de conciliação do mundo cotidiano/doméstico com o mundo lá fora, tem 

sido a batalha inexorável da mulher moderna e pósmoderna. O ter que fazer tudo ao mesmo 

tempo, a busca da realização profissional, o desempenho dos papéis seculares, gera na mulher 

essa angústia existencial da busca pela felicidade perdida. Dentre essas escolhas,  importante 

ressaltar as escolhas artísticas e sua criação, como exclama Clarissa Vaughn: “eu queria criar 

alguma  coisa  suficientemente  viva  e  chocante  para  poder existir  ao  lado de uma manhã  na 

vida de alguém. A mais comum das manhãs.  Imagine tentar uma coisa dessas. Que tolice!” 

(CUNNINGHAM, 1998, p.158). 

Não  foi  só  Virginia Woolf  a  explorar  o  tema  da  criação  artística  conciliado  à  vida 

privada e da casa. O existencial perdido entre quatro paredes,  foi  e  continua a  ser,  fonte do 

sofrimento  feminino,  por  vezes  culminando  com  a  própria  morte.  Essa  dor  psíquica  é 

recorrente em muitas outras obras, como por exemplo nas poetas: a americana/inglesa Sylvia 

Plath, e a brasileira Ana Cristina César: “Não volto às letras, que doem como um a catástrofe. 

Não  escrevo mais. Não milito mais. Estou  no meio  da  cena,  entre  quem  adoro  e quem me 

adora. Daqui do meio  sinto cara afogueada, mão gelada,  ardor dentro do gogó...”  (CÉSAR, 

1998, p.107). Ambas buscaram no suicídio, a única saída para o encurralamento dos dilemas 

psíquicos  e  existenciais.  De  uma  forma  mais  lúdica,  mas  nem  por  isso  menos  trágica,  a 

poetiza Elisa Lucinda em seu poema “Anúncio” pensa a questão: 

Quem será que há de me acariciar 
Os cabelos 
E cuidar de mim 
Pagar minhas contas 
Enquanto escrevo? 
Quem encerará a casa 
Enquanto eu publico. 
Quem lavará a roupa 
Enquanto eu medito 
E faço exercícios de voz? 
Quem dentre vós quer trabalhar para mim 
Que eu pago! 
Quem tarefará a vida 
Enquanto eu exerço o ofício de ser poeta 
E cozinheira e só... 
(1996, p.154)



Já  no  filme  Sylvia  (Christine  Jeffs,  2003),  sobre  a  vida  de  Plath,  temos  as  escolhas 
expostas  sangrando  em  carne  viva,  com  muitos  diálogos  reveladores  sobre  a  angústia  da 

encruzilhada  das  escolhas  na  vida  de  uma  mulher  que  quer  se  realizar  profissional  e 

artisticamente, cc. o poema que incicia essa seqüência.: 

Ainda  no  filme  acontece  um  diálogo  entre  Sylvia  Plath  e  o  seu marido,  o  também 

poeta Ted Hughs, extremamente revelador dessa questão tão subjetiva, por vezes até difícil de 

se entender, quando se trata dos entrelaçamentos entre o público e o privado na vida de uma 

mulher: 

Ted: “Sabe qual é o seu problema? Não há segredo. Você só tem que escolher um 
TEMA, e concentrarse nele.” 
Sylvia: “Tem que escrever. É o que os poetas fazem. É fácil para você dizer. Você 
anda de bicicleta e chega com um épico em hexâmetros. Eu me sento para escrever e 
FAÇO BOLOS! Sabe qual é o meu problema? É que não tenho UM TEMA.” 
Ted:  “X Você  já  tem UM  TEMA  – VOCÊ.  E  continua  a  dar  voltas  ao  redor  da 
questão. (grifos meus) 

E por fim Sylvia explode numa frase tão reveladora dessa inconsistência secularmente 

atribuída  à  experiência  feminina:  “Às  vezes  sinto  que  não  sou  SÓLIDA.  Sou  oca.  Sou  o 

negativo  de  uma  pessoa.”  Frase  essa  que  poderia  ser  extraída  de  Simone  de  Beauvoir,  de 

Virginia Woolf ou dita por Laura Brown ou Clarissa Vaughn , esta última quando dialogava 

com Louis na cozinha. 

Particularmente me  identifico muito com essa angústia de Sylvia Plath, a procura de 

um  tema, de um resultado enquanto  faço bolos!  Foi assim durante  todo o percurso da  tese, 

dando voltas às questões, cuidando do doméstico, concentrada nas banalidades da vida, e sem 

conseguir fazer os Hexâmetros ! Ainda estou em busca do segredo... 

Mrs. Woolf não fazia bolos, nem tão pouco procurava por um tema. Já tinha o seu: um 

dia  na  vida  de  uma  mulher  –  Mrs.  Dalloway!  Mas  estava  confinada,  e  tendo  que  ter 

consciência  do  seu  histórico;  se  alimentar  bem  e  repousar  e  repousar, das  vozes  e  da  vida. 

Esse tratamento do confinamento, ao invés de paz, estava lhe deixando ainda mais confusa e 

ansiosa. 

O tema da loucura feminina vitoriana, da mente feminina, da insanidade doméstica, do 

feminismo e da histeria,  se configuram como alguns dos  temas exaustivamente pesquisados 

por  Elaine Showalter e o seu clássico The Female Malady (1985). Showalter revisita a teórica 
feminista Mary Woolstonecraft e o seu tratado político  A vindication of the rights of woman



(1797) e cita Maria,  a heroína  Maria, Woolstnecraft: “Was not the world a vast prison, and 

women born slaves?” (1985, p.1). 75 

Showalter questiona se o alto índice das mulheres com desordem mental não seria um 

produto  da  situação  social  em  que  vivem,  tanto  do  seu  confinamento  nos  papéis  de  filhas, 

esposas,  mães  e  os  tratamentos  inadequados  pela  dominação  masculina  e  uma  profissão 

psiquiátrica possivelmente misógina. Aborda também as filósofas feministas contemporâneas 

e críticas literárias, como as primeiras a chamarem atenção para a existência de uma aliança 

fundamental  entre  as  mulheres  e  a  loucura,  e  vêem mostrando  como  as  mulheres,  que  se 

situam nesse sistema dualístico da língua e representação, estão sempre se situando do lado da 

irracionalidade, do silêncio, da natureza e do corpo, enquanto os homens se localizam do lado 

da razão, do discurso, da cultura e da mente. 

Essa  temática  da  loucura  feminina  em  particular,  do  tratamento  de  reclusão,  da 

autoridade  dos  médicos,  foi  também  foco  e  ponto  de  crítica  ferrenha  da  própria  Virginia 

Woolf. No caso de Mrs. Dalloway, esse tema  aparece igualmente de forma contundente, mas 
não  exclusivo  ao  universo  feminino,  mas  nas  especificidades  da  caracterização  do 

personagem de Séptimus; do poder da medicina através dos personagens de Dr. Holmes e Dr. 

Bradshaw,  autoridades  médicas  as  quais  Septimus  descrevia  como  o  pior    que  existia  de 

natureza  humana,  de  implacáveis  “potro  de  tortura”, ou  ainda    como  “repelentes  bestas  de 

focinhos ensangüentados” (WOOLF,1980, p.9096). 

Através  da  voz  dos  personagens  dos  médicos,  Virginia  Woolf  faz  uma  crítica 

contundente sobre o saber médico (ou a sua ignorância), quando diz que “saúde é medida” e 

que  essa  medida  requer:  repouso  na  cama,  na  solidão,  no  silêncio,  e  engordando;  a 

“[...]medida,  divina  medida,  deusa  de  Sir  William,  que  Sir  William  adquirira  visitando 

hospitais, pescando salmão, engendrando um filho ...Sir William, com os seus trinta anos de 

experiência desses casos, o seu infalível  instinto:  isto é  loucura, isto é senso; o seu senso da 

medida [...]” (WOOLF,1980, p. 97). 

Mas  Woolf  também  apontava  para  uma  “Irmã  da  Medida,  menos  sorridente,  mas 

formidável,  uma deusa empenhada  no  sol  e  nas  areias  da  Índia  e  dos pântanos da África  e 

empenhada  em derrubar  altares. A  “Conversão”  era  o  seu  nome, que  “oferece auxílio, mas 

deseja  poder”  e  afasta  brutalmente  do  caminho  o  dissidente  e  o  insatisfeito.  E  como  uma 

75 “Não é o mundo uma prisão imensa e as mulheres nascidas escravas?”



“deusa importuna”, a Conversão ama o sangue mais que a pedra;  tinha um doce sorriso que 

questionava se  viver ou não viver, não era um assunto particular (WOOLF,1980, p.99). 

Em Mrs.  Dalloway,  Woolf  além  de  teorizar  sobre  a  natureza  humana,  a  condição 

também  humana,  a  saúde  mental,  ainda  questionava  o  real  como  medida  dessa  teoria  da 

Medida certa x Conversão. O personagem de Septimus questionava o real quando olhava para 

o gramofone, para a gravura da Rainha Vitória, e para a jarra de rosas: “Tudo estava quieto; 

tudo  era  real”  (1980, p. 137).  Através  de  Septimus,  quando  tenta  olhar  sua mulher,  Rezia, 

temos  também  a  crítica  ao  sujeito  fragmentado  tão  emblemático  do  sujeito  do  pós 

modernismo: “Septimuns levou as mãos aos olhos, de modo a verlhe somente um pedaço do 

rosto de cada vez; primeiro o queixo; depois o nariz; depois a fronte, pois tinha medo de que 

estivessem deformados ou houvesse neles alguma terrível marca” (1980, p. 137). 

E nesse olhar  fragmentado de ver as partes pelo  todo, Septimus  filosofa por entre o 

concreto e o abstrato. O concreto do fazer da sua mulher, ou o coser chapéus, e a sua condição 

de não saber ao certo a medida das coisas; e pondera: 

Por  que  tremer  e  soluçar  junto  às  nuvens?  Por  que  descobrir  verdades  e  enviar 
mensagens,  quando  Rezia  estava  sentada  a  prender  alfinetes  no  peito  do 
vestido....Milagres, revelações, agonias, quedas no mar, no mar ou nas chamas, tudo 
se  desvanecia  agora,  pois  enquanto  via Rezia  guarnecer  o  chapéu  de  palha  de Mrs. 
Peter, sentiase em uma colcha de flores (1980, p.138). 

Dr. Holmes e Dr. Bradshaw, os médicos que tinham o poder sobre Septimus; que lhes 

falava o que devia  fazer, que lhes ditavam as regras e que estavam a “farejar os sítios mais 

secretos” como os seus escritos sobre a significação do mundo (1980, p. 142). 

Assim como o poder médico, Mrs. Woolf, na sua cena do trem, faz a crítica ao poder 

do  masculino,  do  marido  e  da  ordem  patriarcal.  Poder  esse  que  a  prendia  num  cativeiro 

doméstico numa “severa melancolia atrás de sorrisos trêmulos”, como falou Arnaldo Jabor ao 

analisar  o  filme  As  Horas  no  seu  artigo  “A  depressão  nos  salva  da  alegria  de  mercado” 

(2004).  Jabor  reafirma  que  no  filme  correm  paralelas  as  três  fases  da  infelicidade  das 

mulheres nos últimos cem anos e enumera: “a depressão pósvitoriana, a depressão nos anos 

50 e a depressão hoje.” Jabor comenta que as mulheres carregam “o fardo da dor histórica” 

por  serem  mais  sensíveis  e  mais  dominadas.  Que  os  homens,  donos  da  ilusão  fálica, 

escamoteiam  essa  dor  como uma mania  qualquer,  com uma  obsessão  bélica,  financeira  ou 

política,  enquanto  as  mulheres  ficam  com  essa  dor  incompreendida.  Ele  faz  referência  à 

geração  anterior  como  aquela  que  tem  uma  infelicidade  tristinha,  com  lâmpada  fraca,  de 

novela  de  rádio,  lágrimas  furtivas  e o marido  reinando,  e que  hoje mudou  a  dominação. A



dominação hoje  se dá pela  fragmentação das  famílias e do corpo  (despedaçouse em coxas, 

peitos e bundas), constituindo assim um mundo não linear. 

Interessante que essa fragmentação do corpo de que fala Jabor, Virginia Woolf já tinha 

também  prestado  atenção,  desde  quando  via  as  pinturas  da  sua  irmã  Vanessa,  com  a 

representação das pessoas com rostos vazios, o que não deixava de ser um modo atrevido de 

representar.  Virginia  queria  fazer  aquilo  na  literatura  também,  e  se  questionava  da 

possibilidade de representar o caráter ao invés de uma parte qualquer. E se perguntava o que 

seria  da  linguagem  corporal  sem  a  presença  do  corpo;  um  novo  formato,  sem  estrutura 

externa, mas o coração, o humor ali exposto. 76 

Essa  dor  histórica  de  que  fala  Jabor,  está  intrinsicamente  ligada  à  sociedade  do 

narcisismo  e da melancolia  de  que  fala Luciana Chauí Berlinck em  artigo na Revista Cult. 
Berlink  traduz essa  sociedade contemporânea como narcisista e promotora de narcisismo,  a 

qual  se  contempla  dentre  outras  coisas  com  o  gosto  pelo  efêmero  e  a  perda  de  referência 

temporal  ao  passado  e  ao  futuro;  a  competição  como  forma  de  constituição  da  identidade 

pessoal; o medo, gerado pela insegurança e pela competição; a perda da autonomia individual 

sob o poderio do  ´discurso competente´;  a  incapacidade para  simbolização e o conseqüente 

fascínio  pelas  imagens  e  pela  nova  forma  da  propaganda  e  da  publicidade,  com  uma 

supervalorização  às  suas  imagens  de  juventude,  beleza,  sucesso,  poder.  Segundo  Berlink, 

desses traços, a relação com o tempo, e a impossibilidade de simbolização sob o prestígio das 

imagens  são  importantes  para  a  determinação  da  melancolia....e  se  tudo  é  descartável  e 

efêmero,  tudo  se  torna  imediatamente  ruína  e  a  própria  sociedade,  imersa  em  ruínas,  é 

melancólica (2008, p. 3235). 

No  seu  livro A doença  como metáfora,  a  filósofa  e  escritora  Susan  Sontag  também 
refletiu  sobre a doença enquanto o  lado sombrio da vida e como uma nãometáfora,  já que 
para Sontag, era muito difícil “fixar residência no país dos doentes e permanecer  imune aos 

preconceitos decorrentes das  sinistras metáforas com que é descrita a  sua paisagem”  (2002, 

p.8), e definiu a depressão como “[...] a melancolia menos seus encantos, como a agitação e 

os espasmos” (2002, p. 65) 

As conquistas femininas marcaram a reformulação de uma nova mulher, embora essas 

reformulações ainda não bastassem necessariamente para uma verdadeira modificação; àquela 

que  se  fundaria  sobre o inconsciente. Se as mulheres se deprimem com mais  freqüência do 

que os homens, é porque  existe na experiência feminina testemunhos da dor psíquica ligada a 

76 Essa referência sobre a relação de Virginia Woolf com as pinturas da sua irmã Vanessa. Estão nas entrevistas 
com biógrafas  de Woolf, no making off do filme As Horas



um afeto de nãoser assim também como um  um sentimento de incompletude radical. Mrs. 

Woolf  se  suicida  para  permitir  ao  marido  uma  vida  melhor;  Mrs.  Brown  quer  prepara  o 

melhor  bolo  de  aniversário  como prova  de  amor,  e  Clarissa  faz  da  essência  de  se  dar  um 

centro  importante  de  sua  vida.é  uma  história  bela, mas  igualmente  triste  e  inquietante  por 

percebermos que a vida   dessas mulheres nos levam a perceber que, por mais que Virginia, 

Laura e Clarissa pensem que estão sozinhas, elas experimentam sentimentos que se repetem 

pelas gerações.



CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

Figura 18 – Escrevendo uma nova Mrs. Dalloway. 
Fonte: Pesquisa Direta ( Foto/ Internet).



A vida é como um filme que a gente vê no cinema. A vida é como uma 
história que a gente escreve.”  ( filme A dona da História) 

E eis aqui a própria Clarissa, não mais Mrs. Dalloway...Aqui está ela, 
com mais uma hora pela frente (CUNNINGHAM, 1998, p.176) 

1 Clarissa Vaughn cria o vestígio de Virginia Woolf: “Original é a cópia!” (Derrida) 

2 A Epifania de uma nova Mrs. Dalloway : a que enfrenta As Horas 

No romance Mrs. Dalloway (WOOLF, 1980), a protagonista não morre. Septimus, o 

poeta, o faz. Mrs. Dalloway tem o seu momento de Epifania, quando fica sabendo da morte 

desse desconhecido. Refugiase no quarto, olha pela  janela, e vê uma velha  senhora que lhe 

sorri timidamente. Um pequeno gesto e foi o suficiente para aquelas grades do muro perderem 

todo e qualquer sentido. A festa/vida fervia no andar de baixo; as pessoas a procuravam; Peter 

Walsh queria dançar com ela; Sally tinha vindo para a festa; sua filha ensaiava os primeiros 

passos no salão e Richard, ah! Richard, a acolhia. 

Ao  ter pensado  em  chamar  o  romance Mrs. Dalloway de As Horas, Virginia Woolf 

estava claramente interessada no tempo. Ironicamente, não o tempo do relógio per se, mas o 

tempo dos “momentos de  ser”, o  tempo da memória  , do  fluxo de consciência,  e da mente, 

como diria Tory Young, antecipando a compreensão de Derrida que os momentos individuais, 

sem ser determinados pelo passado ou futuro, como se fosse uma identidade não dividida, só 

podem  ser  expressos  enquanto  desejos.  E  esse  momento  fica  explícito  no  clímax  de Mrs. 
Dalloway,  quando  do  seu  momento  de  autodescoberta,  como  se  fosse  um  momento  de 

focalização em um outro personagem; era o desejo por Peter Walsh (2003, p.43). 

Young, ao comentar as  idéias de Derrida,  traz à  tona a questão do tempo linear e do 

positivismo de causa e efeito, assim também como a substituição da progressão do passado, 

presente e  futuro, pela  idéia de “trace”, na qual “[...]  todo componente de uma seqüência – 

lingüística  ou  narrativa  –  é  compreendida  no  sentido  do  impacto  que  têm  sobre  as  outras” 

(2003, p.44). Nesse sentido, as palavras não podem ter significados isolados do contexto, nas 

frases,  ou  do  texto.  Elas  trazem  o  traço  das  outras  palavras  que  estão  ao  redor.  E  nesse 

sentido,  As  Horas  não  se  constitui  somente  numa  transposição  de  Mrs.  Dalloway.  Ao 

compartilhar  o  título  de  Virginia  Woolf,  As  Horas,  para  Young,  estaria  fazendo  um



rompimento sutil com a cronologia linear, se posicionando como um romance antecessor, no 

caso Mrs. Dalloway. 
Jorge Luis Borges, em seu texto “Pierre Menard, autor do quixote”, analisou temas que 

se relacionam: a  importância da tradição literária na obra de novos autores e a  literatura re 

feita,  sob um olhar  inaugural e  autoral  sobre um tema. Ou seja,  a  influência  literária,  antes, 

durante e depois da existência textual. 

Em Pierre Menard,  autor do  quixote” , Borges  chega  a  ser quase  surrealista,  quando 
propõe ao autor, reescrever Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Não uma tradução, já que 

Menard procurou escrever o seu Quixote em espanhol do século XVII, nem tão pouco uma 

paródia  ou  adaptação.   Menard propôsse  a  escrever  e  não  reescrever  Dom Quixote. Mais 

inacreditável  ainda,  propôsse  a  escrever  Quixote  com  as  mesmas  palavras,  pensamentos, 

indiossincrasias e impulso criativo que teve Cervantes. Nada mais extemporâneo se o espaço 

temporal entre as duas obras não perfizesse 300 anos. 

O mais irônico, é que Borges nutre uma preferência por Menard, chegando a dizer que 

o Quixote dele é mais rico, “Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas a ambigüidade é uma 

riqueza” (2007, p. 42). O próprio título do ensaio “Pierre Menard, autor do quixote”, reforça a 
idéia de influência literária. E aí, é  irrelevante se a influência se fez presente antes ou depois 

do autor; uma vez que a  idéia original  já está propagada. Tão pouco interessa a época dessa 

propagação  do  sopro da  criação.  “Catch me  if  you can”,  já  dizia   Mrs. Brown do  texto de 

Woolf “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (WOOLF, 1978, p. 94). 

Borges,  com  sua  ironia  erudita  e  sua  imaginação  compulsiva  nos  desnorteia  pelas 

linhas cruzadas da literatura e o tempo; entre a verdade e a História; entre o escrever e o ler. 

Perguntas surgem na escuridão: Que precursores Borges cria para si mesmo? Que possíveis 

sucessores sua obra suscita? Que autores,  reais ou imaginários,  são reescritos,  e poderão  se 

reescrever, na vastidão do seu pensamento? Borges parece  ter se empenhado em todo o seu 

trabalho  a  afirmar  que  cada  palavra  escrita  é  sempre  escrita  por  toda  a  humanidade,  sem 

preocupação  alguma  com  o  tempo  ou  com  espaço.  Repetirse,  ensinanos  Borges,  é  ser 

precursor de possíveis precursores,  repetindo o que  também disse Otávio Paz, de que: “[...] 

cada  texto  é  inteiramente  original,  porque  a  própria  linguagem  na  sua  essência  já  é  uma 

tradução” (1991, p. 150). 

Portanto, cada obra, enquanto fragmento de literatura, respondenos o que é literatura. 

A arte literária compõese como um mosaico a ser completado ad infinitum , numa repetição 
contínua  cuja duração não  se mede. Não  se  trata  portanto de  cópia, mas  de  identificação  e



comunicação,  intencional  ou não, que ocorre  entre  autores de  épocas  e  lugares  diversos. O 

autor se repete em outro numa convergência de temas, de estilo e de visão de mundo. 
Repetir, foi o grande mergulho de Michael Cunningham em As Horas no romance, e 

Stephen Daldry no filme. A própria trilha sonora de Phillip Glass, já evocava essa repetição. 

Mas essa repetição contínua de que fala Borges: compondo um mosaico e sendo precursor de 

precursores, no caso de Virginia Woolf. 

Andréa Wild  no  seu  artigo  “The  suicide  of  the  author  and  his  reincarnation  in  the 

reader: Intertextuality  in The Hours by Michael Cunningham”, ressalta o eco da exclamação 

de êxtase de Clarissa de Woolf em As Horas através das experiências de Clarissa Vaughn na 
manhã fresca de Westminster: “What a thrill, what a shock...” (Que emoção, que choque); e 

com  essas  expressões  a  memória  se  transporta  para  os  dias  felizes  em  Wellfleet.  Wild 

comenta que Cunnigham adota e adapta o estilo de Woolf, como que um pintor copia o seu 

mestre,  para  obter  uma  melhor  compreensão  do  estilo  anterior  (modernista)  e  ao  mesmo 

tempo, desenvolver o  seu próprio estilo  (pósmoderno). Essa adaptação não se  faz somente 

enquanto uma  edição para o  século XXI, mas uma  utilização  do  texto  como uma moldura, 

através  da  qual  Cunningham  gradualmente  se  liberta,  para  seguir  seu  próprio  rumo,  seu 

próprio estilo e tomar às rédeas uma idéia toda sua (2006, p.6). 

Mary Joe Hughes, no seu artigo “Michael Cunningham´s The Hours and Postmodern 
Artistic RePresentation”, também vai perguntar sobre o que podemos descobrir sobre a idéia 

de  arte pósmoderna em  trabalhos  que  ecoam  e  transformas  seus  antecessores. E  diz que o 

romance de Cunningham é uma fonte rica de investigação dessa questão pelo fato do romance 

focar o papel da  literatura e  também por estender o papel da arte ou criação de  forma mais 

geral  (2004,  p.35).  E  para  isso  ela  fala  que  a  idéia  central  do  mergulho  no  romance  de 

Virginia Woolf,  identifica o mergulho de Clarissa na vida, quando da sua preparação para a 

festa. 

Hughes utiliza a imagem central do mergulho, como um mergulho em direção à vida e 

à morte (em Mrs. Dalloway, Clarissa mergulha na vida e Septimus na morte), e dessa mesma 
forma,  em  As  Horas,(Clarissa  Vaughn  e  Richard  mergulham  nas  mesmas  direções  do 
romance  anterior),  compartilhando  assim de um continuum da  imagem da  água, que  vai  se 

concretizar  no  que  ela  chama  de  “widening cicles”,  a  qual  faz  as  conecções  entre pessoas, 

eventos, num movimento em direção à um ´uncharted horizon`” (horizontes sem mapas). 

Hughes  fala  do  eco desse mergulho  reificado  em As Horas:  também o mergulho  na 
vida e na morte. O mergulho na vida, através de Clarissa Vaughn se  lançando na cidade de 

uma Nova York fervilhante; Mrs. Brown, preferindo a vida à morte; e o mergulho literal de



Mrs. Woolf no suicídio. Para fazer a analogia com o personagem de Septimus, temos também 

o mergulho do poeta Richard, que também literalmente salta pela janela em direção à morte. 

O mergulho e seus significados associados estão intimamente entrelaçados ao papel da 

literatura,  e  no caso mais  especificamente  de As Horas,  à  arte da  criação,  a  concepção dos 
momentos  e  ao  processamento  de  uma  hora  atrás  de  outra,  através  da  qual  o  tempo 

cronológico se descobre. Em As Horas este momento estaria associado à  inspiração literária 
(2004, p. 350352). 

Ambas  as  imagens,  do  mergulho  e  da  quebra  dos  limites  do  tempo,  sugerem  uma 

passagem misteriosa sobre o que seja ordinário e se tornado barreiras intransponíveis, como o 

passar  das  horas  ou  a  divisão  entre  uma  consciência  isolada  e  outra.  Hughes  associa  essas 

imagens  à  famosa  definição  de  Woolf  sobre  a  vida  como  um  “luminous  halo,  a  semi 

transparent  envelope  that  surround  us  from  the  beginning  of  consciousness  to  the  end” 

(WOOLF, 2004, p. 351). 77 

No caso de Mrs. Dalloway, o mergulho  representa então uma  forma de apreensão e 
transmissão misteriosa daquilo que é mais precioso na vida: a simultaneidade do mergulho de 

Clarissa em Londres, quando compra flores, associado ao mergulho em Bourton, à sua idade 

da inocência e frescor dos 18 anos; um tempo “recollected in tranquility”, para usar um termo 

do  poeta  romântico  William  Wordsworthy.  Hughes  conclui  dizendo  que:  “[...]  individual 

consciousness is only a portal, an avenue into something limitless and interwoven” (2004, p. 

250353). 78 

Hughes ainda cita uma outra imagem relacionada à idéia de mergulho, o conceito dos 

momentos, do  tempo  que  “bursts open”,  como  se  desafiasse  o  processo  incessante  de  uma 

hora depois da outra, as quais o tempo cronológico desnuda. Em As Horas tais momentos são 
também  associados  à  inspiração  literária,  à  morte,  ou  um  beijo.  Ambas  essas  imagens,  o 

mergulho e a explosão dos laços do  tempo,  sugerem uma misteriosa passagem as quais  são 

tomadas de forma comum por barreiras insuperáveis. 

As imagens das ondas, da água, de barcos infláveis, e do mergulho na vida e na morte, 

funcionam  como metáforas  preponderantes  no  romance Mrs.  Dalloway.  Hughes  acrescenta 
que para Woolf a  imagem das ondas e da água sugerem a vastidão de ciclos concêntricos de 

interconexão, que unem os personagens díspares, assim também como as profundezas abaixo 

da superfície dos seus pesamentos e ações e conclui dizendo que o trabalho de Cunningham 

77 {...} halo luminoso, um invólucro semitransparente nos envolvendo dos primórdios da consciência até o fim 
78 A consciência individual é somente um portal, uma avenida adentro de algo sem limite, mas interligado



contribui para expandir o alcance do mergulho, uma vez que esse mergulho irradia em direção 

ao infinito (HUGHES, 2004, p. 351357). 

Essa contribuição acontece pelo fato de As Horas  se constituír   num modelo de arte 
pósmoderna. Primeiro pelo fato de romper com a linearidade, com suas estórias que salpicam 

por  todos  os  lados,  com  pontos  de  intersecção  de  conexão  expandindo  assim  os  “circles 

widens”  até  alcançar  outras  dimensões.  Dimensões  essas  que  Virginia  Woolf  menciona 

quando  da  construção  de  seus  personagens,  em  que  ela  fala  desse  processo  como  uma 

descoberta que se assemelha à escavação de “[...] bonitas cavernas por trás dos personagens: 

creio que isto me oferece exatamente o que quero: humanidade, humor, profundidade. A idéia 

é que as cavernas possam se  conectar e que cada uma venha à  tona  no momento presente” 

(HUGHES, 2004, p. 357). 

E foi bebendo dessa fonte, cavando dessas cavernas e nesse acréscimo dos círculos, 

que  Cunningham  se  apropriou  de As Horas  para  o  título  do  seu  romance,  fazendo  ressoar 

ainda mais a pretensão de uma obra de arte pósmoderna, mas que ao mesmo tempo carrega a 

tradição dentro de si mesma. Nessa relação entre o modernismo e o pósmodernismo, vimos 

que esse último não é apenas uma continuidade do primeiro. Através de As Horas, percebese 
também  que  o  pósmodernismo mantém  uma  relação  de  dependência  com  o  modernismo, 

uma vez que se utiliza das convenções do modernismo, mas também critica e reavalia esse 

passado, assim como o presente. 

No  caso de As Horas, o  romance/filme  começa  com  a morte de Virginia Woolf,  ao 

mesmo  tempo  que  sua  vida  deriva  do  romance  que  a  mesma  Woolf  escreveu.  Mas 

especificamente,  sua  vida  advém  da  alma  de  Virginia  Woolf,  cujo  ato  de  escrever  é 

representado como uma descendência de um outro self. Hughes acredita que é esse outro self 
de Woolf que alimenta Laura Brown, um personagem que não tem sua contrapartida em Mrs. 
Dalloway. Ela é a leitora de literatura, de Mrs. Dalloway e da habilidade de Virginia Woolf de 

criar beleza. 

Clarissa Vaughn, assim como Clarissa Dalloway, também está a criar. Sua criatividade 

está  nos seus esforços em  trazer alegria para a vida dos outros,  através da  festa que irá dar 

para Richard. Richard, que por sua vez, daquele menino tristonho e perdido, se transformará 

num poeta. Richard Worthington Brown, seguirá adiante com a herança de Virginia Woolf; e 

assim como Woolf e como sua mãe, também vai se sentir atraído pela morte. A perda da mãe, 

e  de Clarissa  também  se  transformarão  em  arte,  em  criação; morte  em vida  e  ressurreição, 

gerando mais poder de gerar, mais vida.



Para  ilustrar esse processo de  recriação, Cunningham utiliza o processo de  transitar 

por vários campos de pesquisa: a própria vida de Virginia Woolf, a estória de Laura Brown, a 

de Clarissa  e  Richard,  no  caso,  como  falou Hughes,  três  gerações  das ondulações da  água. 

Essas ondulações e também os seus alcances tem a ver com o método circular entre literatura, 

escritor, leitor, como também a diferença tão sutil entre vida e arte, e a morte como também 

um processo misterioso de criação: 

The Hours  suggests  that  the  possibility  of death  is  for all  living  beings a mode  of 
transmission  of  the mystery  and  beauty  of  life,  a mystery  and  beauty  that  in  turn 
nourishes  creation,  whether  of  more  life  or  of  art.  Death,  art,  and  love  itself  all 
function  as  portals  to  that  mysterious  realm  that  can  burst  the  bonds  of  time,  an 
apprehension of what is most precious in life. (HUGHES, 2004, p. 356). 79 

Hughes diz que o romance de Woolf Mrs. Dalloway é uma espécie de “[...] a gesture 
in  the  direction  of  a  humbler  postmodern  aesthetic  impulse”  (2004,  p.  358) 80 ;  e  como  o 

mergulho,  a  arte  pósmoderna  também  tem  suas  propagações.  No  caso  de As  Horas,  essa 

propagação segue em duas direções, ou dois  temas: o poder da literatura e o poder do amor. 

Nesses temas, Cunningham não está  interessado em dar voz aos silêncios ou continuar uma 

tradição  anterior. A contribuição pósmoderna  está,  como  reforça Hughes,  em  expandir  em 

todas  as  direções,  como  se  simultaneamente,  bombeasse  as  profundezas  do  original  (a  re 

descoberta)  e  a  construção  de  um  novo  trabalho,  ampliando  cada  vez  mais  os  círculos, 

transformando assim, o trabalho anterior, em “um gesto na direção do futuro”. 

Silvia Leonor Alonso  em “O  tempo passa...”  também  retoma  as  palavras  de Borges 

quando  fala  que  há  um  passado  que  se  cria  e  se  recria  em  novas  articulações,  fazendo  a 

história de um sujeito não uma linha reta, mas uma linha traçada por pontos de condensação, 

nos quais as  tramas do vivido se entrecruzam e pulsam, impondo a presença do passado no 

presente, resistindo a qualquer  linearidade cronológica e construindo uma realidade psíquica 

que não coincide totalmente com a realidade material (2006, p. 54). 

As Horas ainda como uma ficção representante da arte pósmoderna  tem que levar em 
consideração  a  resposta  do  leitor,  uma  vez  que  o  trabalho  do  artista  não  se  restringe  só  à 

escrita.  Existe  uma  corrente,  um  cuntinuum,  em  ambas  direções:  do  artista  e  do  trabalho, 

reforçando que a obra não se fecha em copas e de que o artista não se constitui numa solidão 

79 As Horas  sugere  que  a  possibilidade  da morte  para  todos  os  seres  humanos,  um modo  de  transmissão  dos 
mistérios e belezas da vida, um mistério e uma beleza que em contrapartida, alimenta a criação, seja de mais vida 
ou  arte.  A  morte,  a  arte  e  o  amor,  todos  funcionam  como  portais  a  esses  misteriosos  domínios  que  podem 
ultrapassar os limites do tempo, uma apreensão daquilo que é mais precioso na vida. 
80 [...] um gesto na direção de um impulso mais humilde da estética pósmoderna



única. Ambos participam do processo que segue, no caso de As Horas, com a adaptação para 

o cinema, se configurando como um exemplo desse processo mais uma vez em andamento. 

Uma continuação da relação entre o Homem e a Arte; a arte que permite à Virginia expressar 

sua dor e angústia; a arte que liberta Mrs. Brown de sua vida cruelmente perfeita; a arte que 

aprisiona  Mrs.  Dalloway  dentro  de  um  mundo  de  aparências,  onde  ela  “vive”  uma 

personagem da literatura e a arte vivida por Richard até o seu último suspiro. Nesse sentido, 

tanto o  livro quanto o  filme  traçam um paralelo entre a  relação de Virginia Woolf com sua 

produção artística e o efeito que a verdadeira arte  tem em seus apreciadores,  como  ressalta 

Enéias Tavares em “A tragédia revive no tempo?”: “[...] Em Clarissa, é a arte e o fim dela que 

a faz soltar seus cabelos, que permaneceram presos durante todo o filme, e começar a viver” 

(TAVARES, 2005, eneiastavares@yahoo.com.br, acesso em 9 jul.,2008). 

E nesse processo de movimento espiralar, a morte de Virginia se configura como uma 

transcendência, uma Epifania, como ressalta Luis Augusto Passos: 

Que valor poderá existir numa vida em que as experiências do cotidiano são adiadas 
para um futuro que exaure a existência? Tratase de expandir o presente, retornar a 
colonizar  a  vida,  concedendo  ao  futuro  a  única  promessa  que  o  garantirá,  se  o 
presente  for  lambuzado  de  vida  e  de  paixão.  Essa  ligação  epidérmica  com  o  real, 
com o cotidiano e com as experiências diárias não dispensará jamais uma utopia. Ao 
contrário.  Mas  a  utopia  não  deve  ocultar  a  transitoriedade,  a  descontinuidade,  a 
tensão  que  implica  cada  corte,  cada  (de)cisão  existencializada  na  construção  da 
liberdade (2005, p. 215). 

E foi soltando os cabelos que Mrs. Dalloway talvez, foi alternando suas “camadas” e 

no  seu  “portacasacos”,  81  não  tão  fixas  assim,  depois  inclusive  de  enfrentar  à  “mulher 

monstro”  de Mrs.  Brown,  que  com outras  “camadas”  do  ser  e  do  viver,  fizeram  com  que 

assim de chofre, Mrs. Dalloway pudesse finalmente enfrentar as horas. 

Julia Kristeva já disse que as mulheres jamais poderão ser definidas, e que a crença de 

que alguém é uma mulher é quase tão absurda e obscurantista como a crença de que alguém é 

um homem (citado por BUTLER, 1987, p.153). E vai  ser através dessa  (des)continuidade e 

dessa (de)cisão, de que fala Passos, perpassando pelo cruzamento das fronteiras entre teoria, 

estética  e política, que  se caracteriza a busca  feminista de hoje. Que novas composições de 

subjetividades  se  constroem,  como  também  aponta  Nelly  Richards  ao  mencionar  esse 

ziguezague entre os diversos ´eu(s)`que na maioria dos casos não coincidem entre si, como o 

81  Linda  Nicholson  em  “Interpretando  Gênero”  fala  da  concepção  do  relacionamento  entre  biologia  e 
socialização, como um espécie de “portacasacos” da identidade: o corpo é visto como um tipo de cabide de pé 
no qual são jogados diferentes artefatos culturais, específicamente os relativos a personalidade e comportamento. 
Tais  elementos que se  joga no  cabide,  podese  pensar como algo mais  fraco do que determinista, porém mais 
forte do que acidental.
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´eu`político  (que  ela  chama  do  eu  da  decisão),  o  ´eu`  teórico  (o  eu  da  suspeita),  e  o  ´eu` 

estético (o eu da arte e da literatura: o eu da pulsão criativa e do transbordamento metafórico). 

E dentre  tantos ´eus`, as margens se reúnem fora das regras normativas para se constituírem 

em:  “o  nãointegrado,  o  difuso,  o  errante,  o  desconexo,  o  que  vaga  fora  das  totalizações 

identitárias” (RICHARDS, 2002, p. 166) 

Ao mesmo  tempo, de acordo com Richards,  as mulheres  já  não podem descansar na 

substancialização de um ´nós`, reunificador do heterogêneo e do descontínuo; o feminismo 

não renuncia completamente à  idéia de que um traço de união reagrupe ´as mulheres´, sob a 

referência coletiva de um ´nós`, uma vez que sem a base operacional desse  ´nós` não existe 

luta política. 

Richards  ainda  pontua  que  a  nova  versão  da  crítica  feminista  quer  desmontar  a 

unidade categorial do signo ´mulher` e promover um nomadismo baseado no posicional e no 
articulatório,  onde  tenta  apagar  as  diferenças  entre  as  mulheres,  e  ocultar  as  falhas,  as 

rupturas  e  os  intervalos  que  dissociam  cada  ´ser mulher`.  E  aí  aparece  o  nó  das  tensões  e 

dilemas: Pode o feminismo continuar  falando em nome das ´mulheres`, se tal realidade é 

  interna  e  externamente    tão  plural  e  contraditór ia,  que  o  significado  ´mulher`  se 

disper sa fora de qualquer  unidade coerentemente programável? (grifo meu). 

Freud perguntou o que queriam as mulheres? Maitena, a cartunista argentina, na sua 

irreverência, tentou responder, mas somente em nome de algumas mulheres: Tudo! Realizar 

se fazendo coisas criativas; encontrar um homem que as ame, admire e sustente (sic), mas sem 

sufocar  e dominar;  ter  uma  relação  estável  e  duradoura, mas  sem perder o  tesão;  ter  filhos 

encantadores, mas por enquanto não se tem tempo para pensar nisso..; ser reconhecidas pelo 

intelectual, mas também ser linda, magra e sem celulite e ser realistas, intrasigentes, analíticas 

e lúcidas. Mas felizes. (MAITENA, 2005, p. 184, grifo meu) 

O feminismo desenha essas articulações contingentes dos eus ou dos nós, encenando 

diferentes significados de aliança e coalizões. Tratase de processos que se movem em direção 

a múltiplos  locais  de  redefinição  contextual,  e  graças  a  essas  estratégias móveis,  podemos 

dizer  que  o  ´sujeto`do  feminismo    o  sujeito  como  construto,  como  o  define  Teresa  de 
Lauretis, citada por Richards, são “as mulheres”, quando nos é necessário produzir afinidades 

coletivas;  ou  que  o  sujeito  do  feminismo  é  “o  gênero”,  quando  nos  convenha  insistir  no 

caráter  relacional  do  sistema  de  poder  sexual,  ou  ainda,  que  o  sujeito  do  feminismo  é  “a 
operação  crítica  do  feminismo”,  quando  falamos  das  múltiplas  forças  de  dissidência  de 

identidade  que  excedam  o  realismo  sexual  dos  corpos  de  mulheres;  ou  finalmente,  que  o 

sujeito  do  feminismo  é  “a  corporalidademulher”  quando  necessitamos  um  limite  ao



apagamento filosófico do gênero, que promove a infinita deslocalização da diferença sexual, 

deslocandose assim o feminismo de um sujeito a outro, se valendo de conexões, afinidade, 

oposições, recusas e polêmicas (RICHARDS, 2002, p. 165166). 

Adriana Piscitelli em “Reflexões em torno do gênero e feminismo” faz a pergunta de 

como é essa nova formulação de mulher. E ela busca em Linda Nicholson para responder: 

[...] tratase de uma idéia de mulher que, atenta à historicidade, não tem um sentido 
definido....seu sentido não é encontrado através da elucidação de uma característica 
específica, mas através da elaboração de uma complexa rede de características que 
não podem ser pressupostas, mas descobertas (LIMA COSTA, 2004, p. 59). 

No seu texto “Falar ou falarse: o corpo no (do) texto pósmoderno”, Simone Schmidt 

resume essa questão,  como se costurasse  todos esses  retalhos de  idéias  sobre  subjetividade, 

lugares e identidades: 

Pareceme que a tarefa que hoje  se coloca para nós [...] é a de resituar os sujeitos 
que  somos,  politizando  e  historicizando  o  pósmoderno,  para  efetivamente 
construirmos uma poética do lugar que seja também uma política do lugar. `Dentro 
de nós há  uma coisa que não  tem nome`, diz  uma personagem de Ensaio sobre  a 
cegueira. Essa coisa é o que somos (SCHMIDT, 1999, p.287). 

Interessante  fazer  o  cotejo  dessas  estratégias  dos  eus,  dos  nós,  do  que  somos  e  das 

coalisões, com as próprias idéias de Woolf sobre o eu em geral e de si mesma em particular, 

quando  dos  escritos  dos  fragmentos  dos  seus  “Esboços  do  passado”  (Sketches  of  the  past) 

(1986),  que  mais  uma  vez,  se  antecipava  nas  suas  teorias  ao  que  anos  mais  tarde,  se 

configurava como a constituição de novos sujeitos. Como bem pontua Jeanne Schulkind na 

Introdução de Momentos  de  vida,  onde  coloca  as  opiniões  de Woolf  sobre o  eu,  como um 

“desejo  indefinível  do  fogofátuo,  sempre  além,  no  horizonte,  débil  e  oscilante,  porém 

permanente”; um eu em alteração contínua,  se  volatizando a cada momento em resposta às 

forças que a cercavam, forças invisíveis ou das profundezas, e o “[...] passado, sobre o qual 

repousa a identidade do momento presente, não é nunca estático, nunca fixo como uma mosca 

no âmbar, mas tão sujeito a alteração quanto a consciência que dele se lembra” (1986, p.16 

17). 

Schulkind  fala  também  da  experiência  de  Woolf  ao  escrever  suas  memórias  e  os 

fragmentos  de  sua  vida  diária  como um  filtro  do  passado  através  de  uma  sucessão  de  eus 

presentes, para resultar assim em “novas combinações da personalidade indefinível que é ´o 

sujeito destas memórias`” (1986, p.17) 

Tais combinações que repercutem nas perguntas dos personagens dos seus romances:



O  que  é  a  vida?  [...]  O  que  é  a  realidade?  Quem  é  você?  Quem  sou  eu?  [...] 
conduzem à esta única conclusão: a continuidade espiritual que abarca tudo na vida, 
a  visão da  realidade como uma unidade  eterna  que  está  por baixo  da aparência de 
mudança, separação e caos que caracteriza a vida diária (1986, p. 23). 

Schulkind  também fala da experiência de Woolf em  transformar algo aparentemente 

banal, em momentos de profunda intensidade. E ela exemplifica o fato de Woolf uma vez ao 

ver  uma  flor  e  percebêla  como  parte  de um  todo maior,  traduziu  esse momento  como de 

reconhecimento  e  de  revelação,  e  de  ação  catalisadora,  o  qual  ela  o  faz  aproximar  com  a 

noção de epifania de Joyce. Momentos esses como sendo algo de muito pessoal e por vezes 

negados  à  algumas  pessoas  também,  pelo  fato  dessas  pessoas  estarem  tão  presas  às 

trivialidades da vida diária, que são incapazes de se aperceberem libertas do mundo material. 

E  falando  em  tempo, memória,  circunstâncias,  figuras  e mutações  e  constituição  de 

novos  sujeitos,  há  pouco  tempo  atrás,  assisti  à  professora  Lúcia  Sander  fazer  uma  palestra 

performance  sobre  “Hamlet  e  a  contemporaneidade”(2008).  O  personagem mais  famoso  e 

emblemático  da  literatura  transformado  e  resgatado  para  uma  gestão  de  possibilidades; 

colocado  em  cena  numa  linguagem  local,  e  recontextualizada  para  a  periferia  carioca.  O 

texto, muito original, cheio de humor e em ritmo de Rap,  trazia a voz de Ophélia, exigindo 

para  si não  só o direito  à uma  voz  toda  sua,  como  igualmente  o direito de  ter  sobrevivido. 

Fungando e quaseafogada, Ophélia desconstrói a sua imagem de moça coroada de “lilys and 

daisies”, mas flutuando também num rio, depois de se suicidar por amor. E dentre as outras 

caras e expressões que Ophélia brada que “enough is enough!”, e clama para si um refrão todo 

seu:  “Nasceu  menina?  Aula  de  natação!”,  numa  advertência  às  mulheres  modernas  que  é 

preciso saber nadar, ou saber das coisas, para sobreviver nessa nossa selva contemporânea e 

não correr nenhum risco não só de morrer afogada, mas de construírem representações, onde 

não nos deixem brechas para nossas vozes. 

A escritora portuguesa Inês Pedrosa, numa de suas vindas à Flip – Feira Literária de 

Paraty,  falou  que,  a  mulher  o  sexo  feminino  foi  responsável  pela  principal  mudança 

civilizacional do século 20 e que a mulher liderou a invenção da intimidade (2005, p. E3).  No 

livro Uma história  íntima da humanidade, Theodore Zeldin mergulha  nessa  estória  sobre o 
particular, e em um dos capítulos intitulados “Por que as pessoas são incapazes de encontrar 

tempo  para  viver  várias  vidas”,  mergulha  nas  dificuldades  das  pessoas  em  desempenhar 

papéis na vida. E ele exemplifica com a estória de uma cirurgiã que falava: “Minha vida só 

começará de fato quando eu parar com essa simulação” (2008, p.419). Ou seja, dentro da sala 

de  cirurgia,  é  preciso  desempenhar  um  papel,  ser  forte,  precisa,  um  deus  infalível.  Em



particular,  no  entanto,  sua  personagem  se  vê,  nervosa,  irrealizada,  hesitante,  amedrontada 

diante das trivialidades da vida nãoprofissional: 

Odeio  entrar  em  lojas,  falar  com  balconistas;  basta  uma  vendedora  responder  que 
não  tem  o  que  eu  procuro,  em  um  tom  levemente  desagradável,  e  eu  bato  em 
retirada[...]até parece que não cresci [...]”; a incerteza da vida deixaa confusa, como 
quanto  hesita  muito  tempo  em  comprar  um  par  de  sapatos  e  depois  lamenta  a 
escolha” (2008, p. 420). 

Curioso Zeldin comentar que essa personagem no mundo público sente como se não 

estivesse jogando para valer, que é somente uma expectadora e estivesse observando o mundo 

da medicina como num filme. O mais irônico é que seu marido diz que talvez a mulher use o 

trabalho  como  paliativo  de  suas  ansiedades  íntimas.  Essa  sua  personagem  quando  menina 

fingia  brincar  e  escrevia  poesia,  mas  foi  ser  cirurgiã,  onde  as  emoções  não  entram  e,  no 

entanto, dizia ela: “[...] são as emoções que nos impedem de morrer de tédio”, e por isso, nas 

horas vagas, ela escreve histórias curtas, com o final cheio de fascínio do inesperado. 

Ela  também  é  pintora  e  pinta  retratos  com  parte  dos  corpos  fora  da  tela.  Para  ela, 

“somente na arte a máscara de frieza se dissolve [...] (2008, p. 422). Da forma como o mundo 

está organizado, o trabalho raramente oferece às pessoas uma oportunidade de florescer. E ela 

precisa de dias com 48 horas, para que sua fome e sede possam ser saciadas, afinal “a emoção 

é insaciável”. Virginia Woolf  já havia dito também que a criatividade só poderia  vir à tona, 

em estado de ócio e sonho (WOOLF, 2004, p. 38). 

Zeldin, com sua estória da cirurgiã anônima, nos mostra como não podemos ser livres 

se  não  temos  espaço,  e de  como nosso desafio  de  hoje  é  a  organização  do  tempo. Nós,  as 

supermulheres  cirurgiãs  ou  não,  que  mergulhamos  na  determinação  de  nos  fazermos 

admiradas em todos os nossos papéis, recusandonos a escolher entre sermos “úteis, bonitas, 

inteligentes,  divertidas,  trabalhadoras  firmes,  duras  nos  negócios  e  sempre  refinadas.”  E 

conclui:  “As  barras  da  prisão  mudaram.  No  passado,  acorrentadas  aos  homens  [...]  nós 

lutamos por causas justas. Hoje, nós mesmas nos amarramos [...]” (2008, p. 424). 

Mary Del Priori, em sua crônica “Se arrependimento matasse”, fala que não há o que 

comemorar  por  ocasião  do  dia  8  de março,  dia  internacional  da  mulher.  Já  houve  tempos 

áureos quando a palavra feminista arrepiava, pois remetia às mulheres que pensavam, tinham 

projetos, desejos. E que depois de termos adquirido duas liberdades: a financeira e a sexual, 

ela  se  pergunta:  “ganhamos  a  guerra?”  (2008,  p.  2).  Ela  também  responde  que  não.  Hoje 

temos  solidão,  depressão  e  isolamento,  tudo  regado  a  botox,  à  supervalorização  da 

sexualidade, e que acabamos rebaixadas “dançando o ´créu`”.



Muitos anos antes, Heloisa Buarque de Hollanda, a musa de 68, em seu artigo “O bug 

do feminismo” também faz a mesma crítica de que os caminhos foram abertos para a entrada 

das mulheres no mercado de trabalho, mas uma grave falha de programação se apresentava: as 

negociações dos direitos da mulher na esfera pública, omitia qualquer menção ou trato sobre 

estas mesmas forças e poderes na esfera privada. E constatava: 

[...] as mulheres operaram, no século 20, o prodígio de transformar radicalmente sua 
posição  em  quase  todos  os  setores  da  vida  pública,  sem  alterar  os  papéis 
complementares que lhe foram milenarmente atribuídos. É aí que se instala o bug do 
feminismo. Hacker  e mutante,  ele  dissemina  o  descontrole  no  sistema  operacional 
feminista  e  precipita  overwritings  como  a  acumulação  das  responsabilidades 
profissionais e domésticas ou, pior ainda, sem alterar os papéis complementares que 
lhe foram milenarmente atribuídos (2000, p. 5). 

A escritora espanhola Rosa Montero, em entrevista ao jornal Estado de São Paulo, por 
ocasião do lançamento do seu livro História de mulheres, ao contrário, reinvindica para si a 
palavra  “feminista”,  porque:  “[...]  é  charmosa  palavra  histórica,  uma  bandeira  sob  a  qual 

lutaram  muitas  mulheres  e  também  muitos  homens...(2008,  p.  D3).  Montero  também 

comenta sobre as mulheres que ao longo dos séculos desafiaram as normas para viverem em 

liberdade: “O que nos reafirma em nossa humanidade cabal e completa: somos capazes, como 

qualquer pessoa, de todas as excelências e de todos os abismos”(2008, p. D3). 

Hoje, o ideal máximo feminino do século XX (e já em mutação, pois já adentramos o 

XXI),  passa  também  por  Madonna,  como  escreve  Antonia  Pellegrino  em  “Síndrome  de 

Madonna”: uma mulher  linda, fashion, boa mãe, profissional bem sucedida,  tem um marido 

cineasta,  escreve  livros  infantis para os  filhos, não deixa os dois comerem porcarias, dita o 

hype, subverte as próprias regras, transgride tabus, sabe o marketing certo, só come orgânicos, 

só trabalha com gente certa, é verbete , está no Guiness  como o sucesso de todos os tempos... 
E como se não bastasse, ainda lê para os filhos na cama, conversa com o marido tomando uma 

taça de um bom vinho e engata um sexo gostoso, que termina  numa  reconfortante  noite de 

sono, para acordar cedo no dia seguinte, levar os filhos ao colégio e começar tudo outra vez. 

Sempre com um sorriso no  rosto. Ufa! Tudo  isso  faz com que ela  se  torne “um paradigma 

impossível de ser seguido” (2006, p.187 189).



Pellegrino  também  faz  a  pergunta  crucial:  “Dá  para  ser  uma mulher  superpoderosa 

sem  perder  a  mulherzinha  de  vista?  Restanos  saber  que  “mulherzinha”  é  essa  de  que 

queremos ainda nos nossos “colares de conta”. 82 

Pellegrino diz que não tanto ao céu, nem tanto à  terra e que o segredo é colocar um 

pouco de açúcar e afeto para dissolver a dureza; criar vazios no cotidiano; mais delicadeza; 

lirismo; férias [...]; encontrar beleza na fragilidade; errar; exporse ao ridículo; desarmarse; 

pedir cuidado e deixarse cuidar. Esse é o feminino da moda.” (2006, p.189). Não sei se da 

moda, mas  já  com quase  uma década do  século XXI,  um  feminismo que  tem  sua  linha  de 

descendência que poderia ser traçado no passado, fazendo um mergulho profundo em Virginia 

Woolf,  onde  as  águas  em  círculos  respingaram  em  Cunningham  e  Daldry,  e  em  todas  as 

nossas horas, inclusive nas minhas. 

Hoje, respinga tão bem nas meninas adolescentes que fazem e acontecem nos blogs, 

desvendando os mecanismos da  tecnologia virtual e prometendo tranformar o mundo, como 

fala  a  reportagem  da  revista  Cláudia,  “Os  garotos  que  me  perdoem, mas  quem manda  na 
internet  são  as menin@s”,  sobre  a  supremacia  feminina  nessa  nova  área  de  comunicação. 

Meninas que conversam com amigas, ouvem música, escrevem um post para o seu blog, faz 
download  de  filmes,  acessa  páginas  na  internet  –  tudo  ao  mesmo  tempo!  Numa 

simultaneidade que deixaria Mrs. Brown ainda mais impotente. A afinidade com as máquinas 

faz dessas adolescentes, experts em sites, blogs, podcastas, fotolog e games. E assim, mais um 
mito cai por água abaixo, a de que os meninos teriam mais facilidade com a tecnologia. Hoje, 

essas  jovens,  dominam  a  linguagem  de  programas  como:  htmil,  phython,  php  e  shellscript 
(2008, p.124129). 

Muitas  são  as  referências  sobre  esse  novo  modelo  de  feminino.  Se  tomarmos  os 

filmes, por exemplo, teremos Bridget Jones 1 e 2, e os dilemas de uma moça acima do peso, 
mas que sonha com um príncipe, ainda. Mais recentemente, o filme Sex and the city, inspirado 
no mundialmente popular seriado da TV e os dilemas de quatro amigas enroladas em assuntos 

como casamentos, compras, grifes, abandonos, desejos, nem sempre nessa mesma ordem. 

Como falou Bernardes, na revista Marie Claire, o programa de TV Sex and the city, 
quebrou  tabus  ao  usar  um  linguajar  chulo  para  mulheres  chiques  e  bem  sucedidas  e 

popularizou  marcas  de  grifes  famosas  (Oscar  de  La  Renta  e  Roberto  Cavalli);  também 

ensinou aquela gordinha do interior do Texas a pronunciar Jean Paul Gaultier (2008, p.9094). 

82  Linda Nicholson  no  seu  texto  “Interpretando  o  Gênero”  relaciona  sua  análise  aditiva  de  identidade,  como 
sendo um ´colar de contas´, na qual todas as mulheres compartilham o gênero (uma conta do colar), mas diferem 
em relação às outras ´contas`que são adicionadas ao colar (2000, p.14).



Particularmente, tive uma visão de que aquela parafernália das compras e das grifes, poderia 

ser vista como uma crítica a esse mundo Louis Vuitton, através do qual muitas mulheres ainda 

correm atrás para preencher  seus vazios.   Nenhuma angústia que uma bela  jaqueta de  toule 

bege com aplicações de rosas que a personagem Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker) usou 

no final do filme, ou ainda um lindo vestido de noiva de Vivianne Westwood não pudessem 

curar.... mesmo que pelos poucos minutos dos contos de cinderela. 

Os assuntosclichês do filme (a parafernália da festa de casamento; a personagem que 

teve câncer e vive de olhos virados para os corpos masculinos; a que se sente rabugenta e não 

gosta  mais  de  transar  com  o  marido  e  faz  disso  uma  obrigação  ou  ainda,  aquela  mais 

conformada  ao  modelo  conservador  de  esposa,  com  filho  adotado  e  filho  parido),  são 

organizados de forma exagerada e aparentemente fútil. Resta  saber se essa  futilidade não se 

constitui  como uma  realidade  cada vez mais  assombrosa  na  vida  das mulheres  das cidades 

grandes.  Carrie  é  agora  uma mulher  com  enorme  satisfação  amorosa  com o  seu Mrs.  Big. 

Profissionalmente virou uma mulher mais bem sucedida, escreveu três livros e se prepara para 

um quarto. Continua também com uma relação de amor com a cidade e venera suas amigas. 

Interessante que  sendo  entrevistada,  e  perguntada  se  virou um  ícone  fashion,  a  atriz 

Sarah Jessica Parker, ressalta que, no seu diaadia ela está mais preocupada em acordar o seu 

filho de 6 anos, tocálo, preparar o café, organizar sua merenda e se certificar que ele não vai 

chegar atrasado na escola. Terminadas as  tarefas  de mãe, ela então  se preocupa com outras 

coisas: exercícios e compras de supermercado. Fiquei surpresa de ver que mesmo um “ícone 

fashion”, ainda tem nas suas tarefas primeiras, as de uma dona de casa comum, quase como 

uma Mrs. Brown. Mas a grande diferença de uma Sarah para uma Mrs. Brown, talvez esteja 

no fato de que ela faça isso por escolha, e o faz de forma leve e feliz, sem mais os tormentos 

da  angústia  rondando  suas  ansiedades  e  culpas.  Claro  que  estamos  falando  de  uma  atriz 

famosa,  que  pode  transitar  pelas  camadas  e  esferas  que  bem  entender, mas  pelo menos  na 

entrevista, me deu a impressão de estar apaziguada e certa das suas encruzilhadas. 
Sex and the city nem de longe chega à sagacidade e à fina ironia de um Woody Allen 

ou às cores profundas e arrebatadoras de um Almodóvar quanto trata das mulheres, das mães, 

e de todas as carnes trêmulas . Almodóvar sabe falar com elas e delas! 

Com certeza  já  não estamos/sentimos mais  nos comportando como Fadas do Lar,  a 

ouvir as saias de seda da autocensura quando mergulharmos nos caminhos da crítica. Hoje, 

estamos  mais  para  “Guerrilla  Girls”,  exigindo  o  direito  a  trabalhar  sem  as  pressões  do 

sucesso, e reafirmando a recusa do rótulo de “feminino”, não importa qual arte você faça. As 

“Guerrilla  Girls”  não  se  acomodam mais  à  posição  terna  de  uma  professora,  nem  aceitam



viver  através  das  idéias  dos  outros;  tão  pouco  querem  ter  que  escolher  entre  carreira  e 

maternidade, enfim, querem ter a sua foto estampada em revistas de arte vestindo uma veste 

de Gorila. 83 

E de um percurso onde  a predominâcia  sempre  foi o  silêncio e os  assuntos dos  não 

ditos na vida das mulheres, chegamos aos “Monólogos da Vagina”, um trabalho de pesquisa e 

produção, criação e  interpretação de Eve Ensler no Off Broadway, sobre esse lugar secreto, 

onde  tantos  nomes  são  literalmente  falados:  caixinha  de  segredos,  gruta,  mapas,  porão, 
caverna,  minha  vila,  minha  terra  natal,  meu  veludo  azul,  meu  coração  pulsante,  e  tantos 
outros dentre um cenário de labirinto de panos, onde os monólogos acontecem (2003). 

A vida individual/ pessoal de Virginia gerou a sua ficção e se mesclaram como uma 

“Blueberry pie”. 84 Como afirmava Freud, no seu Totem, Virginia fez dos seus momentos de 
vida, juntamente com a sua ficção, seus ensaios, e textos teóricos, um caminho, um traço, por 

onde transitou Cunningham e Daldry através de As Horas, sendo assim também responsáveis 

por me transmitirem essa continuidade. Despertar que talvez tenha me suscedido, igualmente 

por acontecimentos íntimos e pessoais. 

Segundo o texto “O mergulho: Virginia Woolf e o leitor desamparado”, os romances 

de Virginia Woolf são narrativas sobre traumas, e por isso incapazes de oferecer conclusões 

ou fechamentos. Para um mergulho mais pontual, precisamos desenvolver um sentido ousado 

e alerta de  leitura, uma espécie de afinação (tune),  incomum que exige um novo modelo de 
escuta  (MENDES,  2005/2006,  p.  113114).  Ainda  nesse  mesmo  texto,  o  autor,  Leonardo 

Mendes,  fala  que  ler  o  romance  (e  ele  se  refere  mais  específicamente  ao  romance  Mrs. 
Dalloway) de Virginia Woolf  exige  uma  capacidade de  tolerância  ao  nãosaber, por  longos 

períodos,  até  que  num  momento  posterior  se  possa  alcançar  (ou  não)  uma  compreensão 

retrospectiva do que foi narrado. O leitor então precisa tolerar a escuridão até que seus olhos 

se habituem a ela ou até que uma corda lhe seja  lançada. E conclui que “O lugar do escritor 

modernista é o desamparo.... E que ele está no alto de uma montanha de onde possa ver ou 

escrever melhor, mas no chão, no meio da multidão, parcialmente cego por causa da poeira.” 

(2005/2006, p. 116)  Essa cegueira no entanto, não se constitui em algo que impeça o escritor 

de continuar; continuar mesmo na ruptura, sem drama, quem sabe como uma Mrs. Dalloway 

num  vagão  de  trem  atravessando  diferentes  estações,  espaços  e  tempos.  E  com  essas 

travessias possam ser transformadoras, e fazer das pequenas interrupções do quotidiano, como 

83 Fonte: cartão da Tate Gallery, “Guerrila Girls”, in “The advantages of being a woman artist. 
84 Referência  ao  filme My blueberry  nights  (Wong KarWai,  2007),  onde  de  escuta  em  escuta  a  personagem 
Lizzy  vai modificando sua  vida, assim  como a  torta de  blueberries que  gostava de saborear no Café, em  cujo 
balcão, ouvia e presenciava tantas outras estórias.



no  caso  tanto  de Mrs.  Dalloway quanto  de As Horas,  de  oportunidades  de  explorar  novas 

perspectivas,  e  aceitação  desse  abandono,  seja  através  dos mergulhos  na  vida  e  na  morte, 

fazendo da festa, um local de renascimento. 

A  escritora  Catarinense  Adriana  Lunardi,  também  no  seu  artigo  sobre  o  filme  As 
Horas  faz  um  apanhado  desse  arquétipo  ou  de  uma  epifania/  transcendência  de  um  tempo 

continuum do personagem de Clarissa Dalloway/ Vaughn: 

Clarissa Vaughn ouve,  acolhe,  entende que  alguns de nós  fogem,  outros  escrevem 
livros que nunca vão ser lidos, se matam, tomam pílulas...E nada evita a sensação de 
que a vida é impossível  No entanto, Clarissa dá um beijo que diz sim a Sally, espia 
a filha, puxa uma cortina, sorri, torcendo para que haja mais dessas horas, até porque 
existe  sempre  um momento,  aqui  e  ali,  fugaz,  ´onde  a  vida  explode  e  nos  oferece 
tudo  o  que  havíamos  desejado....Na  tela,  o  fim...De  repente  percebe  que  precisa 
respirar, que a trilha de Phillip Glass  foi  tirando o seu  fôlego, imperceptivelmente. 
Ou foram aqueles beijos? Talvez a esperança de que alguma coisa andou, afinal, na 
civilização? (2006) 

Acho  que  a  última  fala  sobre  Clarissa Dalloway,  na  última  página  do  livro,  não  só 

ilustra  e  conclui, mas  aponta  por um  tempo porvir  –  quem  sabe  sem  fadas,  nem monstros, 

nem tão pouco modelos préestabelecidos, mas um sujeito que resignifique o presente, que 

trace e condense os momentos vividos, e se entrecruzem os tempos e as experiências. Sempre 

com novas horas pela frente: “E eis aqui a própria Clarissa, não mais Mrs. Dalloway; não há 

mais  ninguém para  chamála  assim. Aqui  está  ela,  com mais  uma  hora  pela  frente”  (1998, 

p.176). 

Diante  dessas  afirmações  sobre  as  impossibilidades  de  se por um  fim,  do  estado de 

desamparo,  da  cegueira  frente  ao  abismo,  do  mergulho  na  vida  e  na  morte,  sintome 

igualmente no meio da multidão. Entretanto, ponho o meu ponto final Abensonhado 85  , não 
em  estado  de  cegueira,  mas  em  estado  de  festa,  e  exclamando  a  minha  mais  exultante 

exclamação:  What  a  lark!  What  a  plunge!  Em  completo  estado  de  diversão,  graça, 

divertimento, mergulho e salto! 

Que os meus “widening circles” atinjam outros níveis de estudo, pesquisa, espantos e 

encantamentos. 

. 

85  Com  a  palavra  Abensonhado,  faço  referência  a  o  escritor  Moçambicano  Mia  Couto  e  suas  Estórias 
Abensonhadas (2003).



E um dia 
O curso de um dia nunca é constante 
As horas experimentam dor e prazer. 
Na hora da cama só conhece vertigem. 
Mas quanto dura um dia? 
Tanto quanto o amor, dizem uns. 
Mas o amor vai embora cedo, 
Antes que o amanhã e a morte se manifestem. 
E quanto tempo dura o diaadia? 
Uns dizem desde sempre. 
Mas começando quando? 

No mesmo instante em que pela primeira vez 
Os olhos se arregalaram e não viram tudo 
Num não tão tarde quando, pela última vez, 
O tempo durou não mais que um dia, 
Um dia de adivinhar: 
Por quanto tempo é permitido 
Chamar de tanto o que é tão pouco 
(Laura Riding, 2004, p.20)
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