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RESUMO

Resumo: O romance As Horas (Michael Cunningham), adaptado para o cinema com o mesmo
titulo , por Stephen Daldry, ilustra bem uma tendéncia contemporanea de criacdo artistica em
que um texto ¢ construido a partir de outr(os) ja famos(os), questionando-se aspectos de
originalidade e considerando-se caracteristicas onde se incluem a fragmentagao, a colagem, ¢
a parddia. O objetivo dessa pesquisa ¢ analisar o romance e o filme As Horas, tendo como
foco o espago vertiginoso da subjetividade feminina; subjetividade esta que possui um sujeito
fragmentado e deslocado do seu papel historico. Como parte desse percurso académico, foi
preciso também fazer um mergulho em sub-temas como: a inadequacdo das mulheres frente
ao seu cotidiano, suas escolhas e sentimentos de incompletude. Assim, o presente trabalho
propde-se a ler As Horas ndo somente como uma re-escritura de Mrs. Dalloway (Virginia
Woolf), mas também como um gesto em dire¢do a um impulso estético pds-moderno e a uma
mulher contemporanea, cujas novas possibilidades de articulagdes, através do eco das
personagens pelas décadas afora e das ressonancias dos novos sujeitos, se desdobram numa
Mrs. Dalloway que transcende as paginas. Lanca-se assim, um novo olhar quanto ao tema

recorrente de Woolf — Um dia comum na vida de uma mulher.

Palavras chaves: Ficgdo pos-moderna & Cinema. Dialogo & Intertextualidade. Subjetividade

Feminina. Domesticidade & Inadequacdo e Virginia Woolf.



ABSTRACT

The novel 7he Hoursby Michael Cunningham, adapted to the cinema with the same title, by
Stephen Daldry, illustrates so well a contemporary tendency of an artistic creation in which a
text is constructed from other famous texts onwards, questioning aspects of origin, as well as
considering some characteristics which include fragmentation and parody. The aim of this
research is to analyze both the novel and the filme As Horas, focusing the dizzy space of the
feminine subjectivity; the one which presents a fragmented and dislocated subject of its
historical role. As part of this academic journey, it was necessary to dive into sub-itens such
as: the inadequacy of women when facing everyday life and domesticity; their choices, and
feelings of unaccomplishments. Thus, the present work also views to read 7he Hoursnot only
as a re-writing of Mrs. Dalloway (Virginia Woolf), but also as a gesture in the direction of a
post-modern aesthetic impulse. Besides, it was given an approach to contemporary women, to
whom new possibilities of articulations were possible to achieve, taking the echo of the
characters throughout the decades into consideration, as well as the resonances of new
subjects, which turns out to be a new Mrs. Dalloway - the one who transcends the pages. In
order to create the moment, a new vision of this so- called theme for Woolf is urged: An

ordinary day in a woman'’s life.

Key words: Post-Modern Fiction & Cinema. Dialogue & Intertextuality, Feminine

Subjectivity: Domesticity & Inadequacy, and Virginia Woolf.



RESUME

Le roman Les Heures de Michael Cunningham, adapté pour le cinéma avec le méme
titre par Stephen Daldry, illustre bien une tendance contemporaine de la création artistique
selon laquelle un texte est construit a partir d’autre(s) texte(s) déja célebre(s), en mettant en
cause des aspects concernant son originalité et en tenant compte de caractéristiques telles la
fragmentation et la parodie. L’objectif de cette recherche est d’analyser le roman et le film
Les Heures (Stephen Daldry) ayant pour cible I’espace vertigineux de la subjectivité féminine,
celle-ci possédant un sujet fragmenté et déplacé de son réle historique. Pour réaliser ce
parcours académique, il a fallu également plonger dans des sous-thémes, a savoir :
I’inadéquation des femmes face a leur quotidien, leurs choix et leurs sentiments
d’incomplétude. Cette étude se propose ainsi de faire une lecture de Les Heures non
seulement comme une réécriture de Mrs. Dalloway (Virginia Woolf), mais aussi comme un
geste en direction d’une impulsion esthétique post-moderne et d’une femme contemporaine
dont les nouvelles possibilités d’articulations, a travers 1’écho des personnages se prolongeant
le long des décennies et les résonances des nouveaux sujets, se manifestent chez une Mrs.
Dalloway qui transcende 1’ceuvre. On porte ainsi un nouveau regard sur le théme récurrent

chez Woolf - une journée ordinaire dans la vie d’une femme.

Mots-clés : Fiction post-moderne & Cinéma ; Dialogue & Intertextualité; Subjectivité

Féminine ; Domesticité & Inadéquation et Virgina Woolf.
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APRESENTACAO
(Cecilia Meireles)
Aqui estd nunha vida — esta areia tio clara

Com desenhos de andar dedicados ao vento.

Aqui estd minha voz— esta concha vaza,
Sombra de som curtindo o seu proprio lamento.

Aqui estd minha dor — este coral quebrado,
Sobrevivendo ao seu patético momento.

Aqui estd minha heranga — este mar solitdrio,
Que de um lado era amor e, do outro, esquecimento.

Figura 1 - Salvador Dali, The Persistence of Memory, 1932.
Fonte: Pesquisa Direta ( Foto quadro/ Internet).
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INTRODUCAO

“Eu queria escrever sobre tudo, sobre a vida que estamos vivendo e
sobre as vidas que poderiamos ter vivido. Eu queria escrever sobre
todas as maneiras como podemos morrer” (As Horas)

Figura 3 — Retrato de Virginia Woolf
Fonte: Pesquisa Direta ( internet)

Este projeto teve inicio na verdade de forma meio inconsciente. Desde os tempos da
graduacgdo, nos idos dos anos 70, quando estudei a peca de Edward Albee Quem tem medo de
Virginia Woolfe entrei em contato pela primeira vez com o nome de Virginia Woolf, e com o

tema da pds-modernidade.



Anos depois, enquanto pesquisava sobre o siléncio feminino por ocasido de um
Mestrado na Inglaterra (1986/1987), trabalhei subvertendo a ordem da leitura com o artigo
“Reading as a Woman” de Jonathan Culler em On Deconstruction: Theory and Criticism
affer Structuralism, ¢ tantos outros textos e¢ cursos de Critica Feminista. Era uma época do
boom das publicagdes das mulheres escritoras e criticas (Jane Austen, Alice Walker, Toni
Morrison, Maggie Humm, Elaine Showalter, Susan Gubar, Sandra Gilbert, Adrienne Rich, ¢ a
propria Virginia), como também da busca por uma epistemologia critica e tedrica para
subsidiar a producédo ficcional das mulheres. A room of one’s own estava entre os titulos mais
estudados de Virginia Woolf, assim como os seus diarios, suas cartas, ¢ seus romances.

Em seguida, através das aulas da professora Genilda Azeredo, fui me chegando a mais
alguns contos e livros de critica. Ja professora de Literatura Inglesa, inseri esta autora nos
meus programas de cursos, e, junto com meus alunos, fui ensinando e pesquisando e
mergulhando nas idéias de Virginia Woolf.

Acredito que um tema nos escolhe. Quando 1i Virginia Woolf pela primeira vez, mas
especificamente os contos “The Legacy” e “Lappin & Lapinova” e logo em seguida Um feto
todo seu, fiquei impactada tanto pela criacdo inovadora do romance moderno desse icone
feminista do inicio do século XX, como também e no que dizia respeito, as suas angustias
existenciais sobre os assuntos da mente, da critica ao casamento, do lugar das mulheres no
espago publico e principalmente no privado, ¢ a questdo da criagdo artistica feminina.

Encantava-me também a sua forma de escrita — uma prosa poética (como nos seus
contos em geral e em “Kew Gardens” em particular), ao mesmo tempo sofisticada mas
acessivel, e que mergulhava fundo em assuntos literarios (como nos ensaios tedricos, entre
outros “Modern Fiction”), feministas (como no conto Lappin and Lapinova onde trabalha a
opressdo do casamento na vida da mulher), ou ainda o ensaio classico Um fefo todo seu e seu
percurso sobre a escrita feminina ou a auséncia dela na Historia da Literatura Inglesa) ou
ainda os filosoficos, como a questdo da apreensdo do instante, do inefavel e do momento do
ser; do Monday or Tuesday' 1 ou do Blue and Green®.

Virginia, com sua figura languida, o seu ar melancdlico, sua escrita com toques de
sofisticacdo, de luminosidade, e de atencdo ao instante que ja foi, da apreensdo da intuic@o
dos afetos, e principalmente sobre suas idéias pioneiras sobre mulher, mulheres, casamento,

maternidade e a insustentavel, mas nem t3o leve assim, do ser e da vida, me fizeram querer

! Monday or Tuesday foi o titulo de um conto que deu nome & uma colecio de escritos experimentais que
Virginia Woolf publicou em 1921.
2 Blue and Green é o nome de um conto experimental de Virginia Woolf,



mergulhar. Mergulhar no devaneio, no sonho e na ambivaléncia e também na angustia da
busca por um tema que, de certa forma me trouxesse Virginia Woolf para a
contemporaneidade (como se ela ja ndo o fosse contemporaneo!). Eis que me surgiu a grande
oportunidade: o filme As Horas, e posteriormente o livro, num caminho inverso ao mais
comum, ou seja, o livro primeiro ¢ depois a adaptacdo. Sai do cinema “mole como um gato
adormecido,” para me expressar com as palavras de Roland Barthes (1984, p. 291).

Tomei conhecimento do filme, muito antes da sua estréia nos cinemas, pois
acompanhei pelos jornais o langamento do livro em 1998, como a nova Mrs. Dalloway dos
anos 90. E ja me antecipava, levando todo o material atualizado de jornais para os meus
alunos, de uma certa forma dividindo com eles a Mrs. Dalloway contemporanea. Entdo
pensei: pronto! Esta ai o que eu precisava: um link, um novo olhar, um fragmento, uma
parddia, uma colcha de retalhos! Quando assisti ao filme, ndo tive mais dtvidas. Este é o
assunto que quero estudar: As Mulheres!

Foi também por esse “buraco da fechadura” e do “estar alhures” e através do “espelho
do écran” que as imagens, os didlogos, “o grdo do som” de Phillip Glass, e os siléncios
inquisidores de As Horas, me arremataram com um s6 golpe como na discrigdo de Barthes em
relagdo a imagem cinematografica e a relacdo com o real e o simbolico: “captiva-me, captura-
me: colo a representagdo [...]”. O fascinio desse filme que me invadiu a alma deu-se ainda

como, nas palavras de Barthes:

Nesse cubo opaco, uma luz: o filme, o écran? Claro que sim. Mas também (mas
sobretudo?), visivel e despercebido, esse cone dangante que fura o escuro, a maneira
de um raio laser. Esse raio cunha-se de acordo com a rotagdo das suas particulas, em
figuras cambiantes. Viramos o rosto para a moeda de uma vibragdo brilhante, cujo
jacto imperioso nos rasa o cranio, aflora, por tras, de viés, uma cabeleira, um rosto.
Como nas velhas experiéncias de hipnotismo, somos fascinados, sem o vermos de
frente, por esse lugar brilhante, imovel e dancante (BARTHES, 1984, p. 292).

Foi a partir desse lugar de hipnose e com o rosto em rotacdo de particulas, que o cone
dancante das horas, fez-me encontrar num “festival de afectos a que se chama um filme”.Os
temas a serem trabalhados emergiam brutalmente: As mulheres. Suas trajetorias, seus
espagos, suas escolhas, suas inadequagdes, suas angustias existenciais, suas auséncias, seus
cotidianos, sua subjetividade, ¢ Virginia Woolf, pois assim como ela: “[...] gosto de mulheres.
Gosto da sua informalidade. Gosto da sua totalidade. Gosto do seu anonimato” (CURTIS,

2005, p.14).



A minha maior dificuldade foi justamente no foco. Senti-me como Adé¢lia Prado

(1991, p. 260):

Eu sei escrever.

Escrevo cartas, bilhetes, lista de compras,
composi¢do escolar narrando o belo passeio...
Mas escrevo também coisas inexplicaveis:
Quero ser feliz, isto ¢ amarelo.

E ndo consigo, isto é dor.

Eu funciono como uma colcha de retalhos. Alids, adoro os remendos, pedacinhos de
pano dos fuxicos da nossa arte do patchwork; uma coisa que se soma a outra coisa ¢ temos
uma outra dimensdo diferente daquilo pensado primeiro. Lembro bem de obras de arte, de
filmes mais especificamente, que me emocionaram com essa costura narrativa através dos
retalhos. O filme Colcha de Retalhos (1995) e o Gabbeh (1996). O primeiro trabalha com a
arte do patchwork, onde as mulheres contam as suas estorias bordando; o segundo da mesma
forma, num lugar longinquo, ¢ no meio do deserto, figuras ndmades (as mulheres),
transportam para os tecidos, as suas dores e suas alegrias, com um ponto atras de um outro
ponto, acreditando que os fios definem os destinos. Re-descobri outras formas de “costuras” e
dos “alinhavos” [...] gostava também dos guardados, de gavetas, papéis e sonhos.

E foi esse fascinio pelos pedagos, pelos fragmentos, trazidos 14 da minha infancia, das
calgas jeans remendadas, das blusas de retalhos de cetim, que talvez me motivaram a gostar
das colagens, de juntar estorias, frases, e muitas inquietagdes: “Entender é um rapto, é o
mesmo que desentender” (PRADO, 1991, p.325).

Depois de tantas leituras, o grande abismo estava em me fazer centrada em um so
foco; descartar o (des) interessante, que alias essa foi uma palavra inexistente na minha
pesquisa — tudo me interessava, ¢ como uma leitora voraz ¢ comum, para usar um termo
Woolfiano, e também uma Mrs. Brown dentro de mim, passei a viver o pensamento de quem
eu lia. Queria fazer minha todas as palavras de uma imensiddo de livros e idéias por onde
perambulei.

O olhar da cronista que sou, tinha uma dupla face. Favorecia-me o olhar observador/
Jane Austen que tenho o privilegio de possuir, mas o escrever cotidiano me atrapalhava na
dita escrita académica. Era preciso distanciamento, € com uma necessidade urgente me inseria
no texto, mergulhava nos meus capitulos e me fazia personagem. Queria também ser uma das
Mrs. de Michael Cunningham e compartilhar a escritura de um romance com Mrs. Woolf; a

feitura de um bolo com Mrs. Brown, e dar uma festa com Mrs. Dalloway. Por muitas vezes



exclamei: What a plunge! What a lark/ Em busca da minha propria manhad de junho em Jodo
Pessoa... Como cronista, até escrevi cronica sobre As Horas, o filme — “As Horas de Virginia,
Laura e Clarissa”, publicadas em um site local (PEIXOTO, 2003) 3

E depois de rabiscar milhares de outlines, de desdobramentos, fichamentos, citagdes,
colagens, e fazer disso tudo o meu proprio pastiche, também me senti uma “leitora
desamparada”, “Uma mulher a beira de um ataque de nervos”, uma “fada do lar”, mergulhada
nas profundezas do mar sem fim, e de cavernas subterraneas. Ouvia o Big Ben literalmente
(pois viajei para Londres durante a pesquisa); tive meus dias de passeios por varias manhas
em dias ensolarados do verdo londrino; ouvi o piado das gaivotas na Cornudlia, passeei em
Bloomsbury, Tavistock Square (endereco de Virginia); sentei pensativa nos parques — St.
James, a procura de um caracol que me desenrolasse os conflitos literarios e ouvi Phillip
Glass incessantemente. Também assisti a uma peca chamada Virginia (inspirada em “Killing
the Angel of the House”). Fiquei triste ¢ melancolica. Exultante e feliz. A cada pagina lida, a
cada cena re-vista, tudo em Virginia Woolf e em As Horas, era motivo para os meus proprios
prantos. Cheguei a dar uma palestra sobre o filme, e descobri que tinha um vestido igualzinho
ao de Mrs. Woolf no filme As Horas. Transfigurei-me também de Mrs. Woolf, para sentir
metaforicamente o gosto do seu cha de gengibre, ou as suas angustias de um final para sua
heroina: Mrs. Dalloway ndo morrera!

Assim como Laura Brown, que queria muito fazer “um bolo de sonho, em forma de
bolo verdadeiro [...] ¢ um bolo que varresse as dores do mundo, ainda que s6 por uns
tempos.”, espero que o meu fazer deste trabalho consiga ser um fazer também “verdadeiro”,
que conjugue ambicdo e realizagdo. Sera portanto, com essas idéias aqui circunscritas, que
pretendo dirigir e repousar um olhar critico, tedrico e criativo que a pesquisa instiga.

Neste inicio de século XXI, foi igualmente importante re-visitar o século passado, os
ganhos ¢ entraves das conquistas femininas. A questdo de um “novo” feminismo, das
dificuldades, das auséncias continuadoras, dos deslocamentos, tudo foi pertinente nas re-
avaliacdes dos novos paradigmas que se instauraram. Referendar a critica feminista e os
impasses das novas teorias e abordagens foi igualmente pulsante quando se tratava da

tematica da condigdo feminina.

3 Escrevo cronicas semanalmente na site www.wscom.com.br ha 7 anos. Dentre tantos temas, com certeza mais
assuntos sobre a vida e o cotidiano das mulheres; a cc. uma outra cronica, “Totodiatodo” onde tem um trecho
que diz: “Acordou pulou da cama botou chaleira no fogo fez café um cuzcuz ao ponto nem seco nem molhado
tudo a seu tempo se ndo fica pequento Bota mesa tira mesa lava a louca enxuga guarda tudo...Lava roupa miuda
estende passa assopra pde ungiiento tudo passa....Uma rede uma casa uma cama uma mulher — Acontece.”



http://www.wscom.com.br/

Acho que foi o pensador italiano Norberto Bobbio, que declarou que a revolugdo das
mulheres foi a coisa mais importante do século XX, s6 que o mundo ainda ndo se deu conta
disso. Bobbio ¢ referendado pela cartunista argentina Maitena: “Se ndo tivesse existido o
feminismo, todas nds estariamos passando roupa. Acho que o feminismo foi 0 movimento
politico mais importante do tltimo século por causa das mudangas sociais que gerou” (2003,
p. E-2). Estudar esses assuntos era uma forma de reificar essa afirmativa no mundo académico
e partilhar dessa concepgao.

Também ouvi muito as outras mulheres e também os homens, e as vezes falei como se
fosse tudo verdade, ou terd sido tudo mentira? A medida que fui entendendo dessa linha
inexistente entre o publico e o privado, perdi a vergonha de vez. Falo na primeira pessoa sem
o menor pudor. Ao contrario, ¢ dessa pessoa que parto com (in)seguranga ¢ uma autoridade
construida ao longo desses anos, para os “meus” assuntos acadé€micos também. Tudo
comegou nas minhas panelas, no ensinar dever de filho, relagdo com a casa. Na verdade, foi
do meu quintal para o0 mundo. Foram os varios “Refugios do eu”, ndo um “eu” egocéntrico,
individualista e narcisista, mas um “eu” inquieto e questionador. O meu choro e as minhas
dificuldades, os meus delirios e encantamentos, ¢ por fim os meus vdos, ndo sdo somente
meus. Sdo multiplos e transferiveis.

No meio de tantos rascunhos e cadernos interminaveis, escrevi tanto a mao que fiquei
mestra em passar a limpo. Identifico-me com Adélia Prado, no seu depoimento no livro de
Eder Chiodetto, O lugar do escritor, quando diz: “Escrevo a mdo, em cadernos, ndo importa
em que lugar da casa. E o meu kit poesia. Sempre carrego o caderno para registrar um
episodio, um acontecimento que tenha natureza poético-literaria” (CHIODETTO, 2002, p.
22).

Mesmo depois de quatro anos escrevendo, ainda preciso do papel impresso, da
visualizag¢do do texto, sentir minhas proprias palavras. Escrevi tese em todo lugar. Se em casa,
na sala, enquanto lavava louga, atendia telefonema, assim também como Adélia que tdo bem

falou dessa mistura de lugares e oficios:

Nao separo a mde ¢ a dona de casa da escritora. Sou uma mulher casada, tenho
filhos, casa e escrevo. Tudo junto. Por isso o escritorio ¢ a minha vida. O
movimento do cotidiano ¢ mais importante. A vida estd pulsando ali. Vejo criagdo
literaria e vida pessoal como um tecido tnico. Nao separo. O livro faz parte da casa,
da comida, da experiéncia, da maternidade, do cotidiano (CHIODETTO, 2002, p.
22).



Em As Horas, Michael Cunnigham, queria prestar um tributo a escritora Inglesa
Virginia Woolf, homenageada no filme num jogo de referéncias a Mrs. Dalloway, a luz das
questdes mais contemporaneas. Em As Horas, havia a escritora como personagem narradora
das trés estorias do livro/filme. Tinha também a leitora (Mrs. Brown) e a personagem
“ficticia” Clarissa do romance Mrs. Dalloway, da propria Woolf. E por fim tinha Clarissa
Vaughn (Mrs. Dalloway). E o que unia a vida dessas trés mulheres era a sentenga espaco-
temporal: “Mas serd que um tnico dia na vida de uma mulher comum pode conter o suficiente
para um romance?” (CUNNINGHAM, 1998, p. 61). Dia esse que percorreu um século, numa
manha de junho de 1923, expandida até 1950 e ao final dos anos 90.

Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway (Clarissa Vaughan), — as trés faces de uma
mesma mulher: a que escreve, a que I€, ¢ a que transforma os livros e segue adiante,
enfrentando as horas. Todas trés vivendo “entre espacos”, deslocadas seja do seu proprio
tempo ou dentro delas proprias.

Na sua homenagem a Woolf, Cunningham faz uma explora¢do nido s6 do romance
mais emblematico de Woolf, mas também do proprio mergulho da escritora na criagdo do seu

processo tedrico e estético. Como resume Tory Young (2003, p. 70):

In his reading of Woolf, Cunningham is explicitly involved in the literary creation of
fluid and disruptive identities: his adaptive expansion to include three narratives
charts a historical progression of absences, from secrecy toward assimilation.

Meus estudos terdo como foco o espaco vertiginoso da subjetividade feminina no
romance de Cunningham e no filme de Stephen Daldry. Uma subjetividade feminina que
permeia um sujeito fragmentado e deslocado do seu papel histérico, como € o caso das trés
personagens femininas de As Horas. Mrs. Woolf, Mrs. Brown ¢ Mrs. Dalloway. Tal
deslocamento nos conduzira a fazer um mergulho em sub-temas como: a inadequacdo
feminina frente ao cotidiano e domesticidade, provocando um sentimento de incompletude e
conseqlientemente de melancolia, resultante da propria existéncia do ser humano e da mulher
frente ao espagco doméstico.

Gostaria de analisar o percurso ¢ o deslocamento Woolfiano ¢ onde as personagens se
afinam ou se distanciam. Mrs. Woolf, e o percurso da criagdo literaria; Mrs. Brown, ¢ o
percurso da inadequagdo aos papéis atribuidos ao doméstico e Mrs. Dalloway, no percurso de

todos os ecos desde a Mrs. Dalloway primeira até o enfrentamento das horas.

*Na sua leitura de Woolf, Cunningham est4 explicitamente envolvido na criagdo literaria de identidades fluidas e
perturbadoras: sua expansdo adaptada para incluir a trés quadros narrativos, uma progressdo historica de
auséncias, do secreto a assimilagdo.



Os estudos aqui propostos pretendem se debrugar sobre a questdo da existéncia
humana no que concerne ao espago enquanto metafora da representagdo dessa existéncia, e
qual o efeito desse espaco da interioridade da casa (privado) e da rua (puiblico), como resume
Cunningham (1998, p.133): “Ocorre-lhe pensar no espago que um ser ocupa na vida”, e como
As Horas proclama: “nenhuma vida ¢ ordinaria” (YOUNG, 2003, p.34).

O presente trabalho teve como titulo, uma das expressdes da exclamagdo da famosa
frase de Mrs. Dalloway— “What a lark, what a plunge!” (“Que diversdo, Que mergulho!”, que
de uma certa forma se constituem como termos metaforicos no texto de Woolf, os quais eu
quis extende-los para meu trabalho); e estd dividido em dois grandes temas, em torno dos
quais estdo organizados meus capitulos. Na primeira parte trago (um jogo pdés-moderno) de
intertextualidade e parddia. Toda a questdo de apropriacdo e didlogo ¢ discutida sob a luz de
teoricos, dentre os quais: Bahktin, Kristeva Robert Stam e Linda Hutcheon. Na segunda parte,
abordo as experiéncias dos conflitos da subjetividade feminina, privilegiando o sujeito
feminino como ex-céntrico, a questdo da identidade das margens e a subjetividade feminina
no romance.

Nesse capitulo varios subitens s@o explorados: Os impasses ¢ deslocamentos do
sujeito; também incluo sub-itens onde a questdo principal vai se ancorar no Conceito de
Experiéncia (Joan Scott e Teresa de Laurettis), enquanto um conceito onde a subjetividade é
construida, para mergulhar em sub-temas como o Cotidiano, a Domesticidade, e o Trabalho
Doméstico (um fazer e re-fazer tudo, que se evapora; o mundo invisivel, e as derrotas
avassaladoras da banalidade de um dia na vida de uma mulher).

O Capitulo 3 se inicia com “Virginia Woolf e o mergulho na teoria”, sobre o modo
como a teoria de Woolf em sua obra ensaistica pode iluminar a ficcdo de Cunningham e
Daldry. Quis fazer essa proposta, por achar interessante a inclusdo de Virginia como tedrica,
norteando o trabalho como um todo. A abordagem das “caixas chinesas”, como metafora da
construcdo poética ¢ o tema da “morte do autor”, por exemplo, relacionados a “morte”
inaugural de Virginia Woolf em As Horas. A experiéncia da 'Fada do Lar’ também se faz
presente, e todas as buscas de um ideal de modelo feminino tdo ainda arraigado aos resquicios
do século XIX. Também tem um enfoque a experiéncia da melancolia, enquanto experiéncia
de inadequacdo, ja que essas mulheres trazem consigo essa nostalgia de deslocamento de
tempo e espaco.

Em seguida, ¢ feita uma introdugdo as personagens de As Horas, levando em
considerag@o a experiéncia do espago vertiginoso da alma feminina e as novas representagdes

do sujeito. As trés personagens principais do romance sdo distribuidas como no proprio



romance, ou seja, sob o titulo dos seus nomes proprios: Mrs. Woolf (e o seu percurso da
criagdo literaria); Mrs. Brown (e o seu percurso de inadequacdo e incompletude; a angustia do
existir e as auséncias que atormentam) e Mrs. Dalloway (como uma personagem que ecoa a
Mrs. Dalloway seminal), e toda uma gestdo de possibilidades.

A parte III trata de uma “repeticdo” da mesma tematica da subjetividade, mas no
espaco da tela, ou seja, o filme As Horas. Nesta parte, iniciando o Capitulo 4, faco uma
introducdo ao filme (um bouquet de flores que viaja através do tempo), ¢ logo em seguida
traco um apanhado critico sobre o filme, j4 que a minha escolha se deu concomitante ao
lancamento de As Horas. Por essa sintonia, achei pertinente fazer uma colcha de retalhos com
essas criticas. Um sub-item sobre Intertextualidade e Cinema se fez também presente, para
falar das “impurezas” do cinema, num paralelismo a parte anterior, para finalmente mergulhar
no filme propriamente dito.

O Capitulo 5 esta distribuido em quatro partes, correspondentes as quatro seqiiéncias
analisadas do filme: A seqiiéncia 1 corresponde a seqiiencia do Rio — abertura e final do
filme; as aguas como destino e a poética de Bachelard. Nessa seqiiéncia foi também abordada
a questdo da morte do autor de Barthes com a morte de Virginia Woolf e de Mrs. Woolf
(autora e personagem).

A seqliéncia 2 , teve como foco Mrs. Brown no quarto e ‘a geometria dos ecos’;
também o seu suicidio simbolico; o real e o imaginario, ultrapassando os limites temporais e
espaciais, em referéncia ao proprio suicidio de Mrs. Woolf. O texto Um teto todo seu, como
também A poctica do espago, foram as escolhas teodricas principais para essa seqiiéncia.
Outras tedricas como Adrienne Rich e bell Hooks (O conceito de lugar atrelado a
subjetividade), também foram acionadas para pensar a casa ¢ o espago do lar, enquanto
localizagdes multiplas de dispersdo e fragmentagao.

A seqiiéncia 3, foi escolhida Mrs. Dalloway na Cozinha e sua “nostalgia for the past™.
A questdo do instante (a brevidade da vida) e do momento preciso (aspecto fugidio da vida)
foram também incorporados as paredes domésticas. E de cozinha e festas, tivemos analises da
beleza da celebracdo da vida, bem como o senso de oportunidades perdidas.

E por fim a seqiiencia 4 — com Mrs. Woolf na Estacdo e um portal & um destino todo
nosso. A questdo das escolhas, da criagdo artistica, e da dor psiquica, vieram a tona, assim

como distancias de Richmond a Londres.

* Com essa expressdo me reporto ao tema dos dramaturgos Ingleses, mais especificamente a John Osborne , o
eterno angry-young-man, objeto de estudo da minha dissertagdo de Mestrado.



Nas Consideragdes finais, tento fazer um percurso do trago enquanto transposi¢do ¢ os
momentos de ser atrelados a um romance antecessor. Para isso, tomo como referéncia Jorge
Luis Borges e “Pierre Menard”, e as questdes do sopro da criagdo, assim também como as
linhas cruzadas entre tempo e literatura; verdade e historia, escrita e leitura.

Retomo Mrs. Dalloway como exemplo de ficgdo modernista, e um gesto em direcdo a
um impulso estético pés-moderno e As Horas como uma continua¢do desse impulso e uma
repeti¢do de um mosaico continuum; um mergulho e os seus “widening circles”.

Através desses circulos circundantes, surge um sujeito ndo mais como uma linha reta,
¢ as mulheres ndo definidas, mas como (des) continuidades desse sujeito, que passa a se
organizar em composi¢cdes de subjetividades, em zigue-zagues de ‘eus’ e 'nds’ plurais ¢
contraditorios. Coalizdo ¢ a palavra! Para que as mulheres consigam ser mais fluidas nas suas
identidades, terem mais tempo, continuem escrevendo as suas estorias, ¢ encontrem tantos
outros paradigmas que possam ir além das Bridget Jones, das Carries Bradshaw ou das
Madonas da vida.

Clarissa Vaughn vai sim criar o vestigio de Virginia Woolf numa afirmagdo de que
Original é a cdpia! E uma Epifania de uma nova Mrs. Dalloway se concretiza: a que enfrenta

As Horas!



PARTE I
UM JOGO POS MODERNO DE INTERTEXTUALIDADE E PARODIA



Figura 4 — Virginia Woolf ¢ Nicole Kidman.
Fonte: Pesquisa Direta (Reprodugao foto/ Internet).



CAPITULO 1 - FICCAO POS -MODERNA — INTERTEXTUALIDADE, DIALOGO E
APROPRIACAO.

As fronteiras de um livro nunca sdo bem definidas: por tras do titulo, das primeiras
linhas e do ultimo ponto final, por trds de sua configurag@o interna e de sua forma
autdnoma, ele fica preso num sistema de referéncias a outros livros, outros textos,
outras frases: € um no6 dentro de uma rede. (Michel Foucault apud Linda Hutcheon,
1988, p.167).

No seu livro, Poética do pds-modernismo, a tedrica canadense Linda Hutcheon
disserta sobre a origem, o percurso, caracteristicas, caminhos, autores, ¢ o que ela vai chamar
de uma Poética de uma historia, uma teoria, ¢ uma fic¢do, a do pés-modernismo. Conceitos de
Diferenca, de Centro x Margens, de Originalidade, de Parddia, de Metaficcdo Historiografica,
de Escrita, de Verdades, de Ironia, de Referente, Subjetividade, de Real, enfim, um labirinto

como o proprio conceito de Pds sugere e como Hutcheon define:

[...] o debate comega pelo significado do prefixo ‘pds’- um enorme palavrao de trés
letras. Sera que ele possui uma aura de superagdo e rejeicao tdo grande quanto muitos
o afirmam? Eu diria que..a 'Posi¢do Pds’ assinala sua dependéncia e sua
independéncia contraditorias em relagdo aquilo que precedeu no tempo e que,
literalmente, possibilitou sua existéncia. Portanto, a relacdo do pés-modernismo como
o modernismo ¢ tipicamente contraditoria [...] (1991, p.36).

Complementa ainda Hutcheon sobre o termo pds-moderno, explicando a significa¢@o
do hifen: “Creio que o termo pds-moderno da forma como ¢ escrito, significa algo mais do
que um hifen cercado por uma contradi¢do’...O hifen caracteriza mais do que um passo
hesitante. Um ténue enxerto; a cauda aparada do hibrido” (HUTCHEON, 1991, p.60).

Para Hutcheon o pods-moderno vem sempre acompanhado de uma retorica
negativizada e de um vocabulo cheio de prefixos que veiculam idéias de: descontinuidade,
desmembramento, deslocamento, descentralizacdo, indeterminacdo, antitotalizagdo. A
contradi¢do faz parte da esséncia do pds-modernismo, alids, a palavra esséncia ndo ¢ a mais
adequada, uma vez que o centro comeca a dar lugar as margens e a universalidade totalizante
comeca a desconstruir a si mesma. Outros adjetivos vdo melhor descrever essa contradigdo:
“[...] hibrido, heterogéneo, descontinuo, antitotalizante, incerto” sdo alguns citados por
Hutcheon. Junto com esses adjetivos ela também cita as metaforas, como a imagem do
labirinto, tdo utilizada pelo escritor argentino Jorge Luis Borges, que ndo tem centro nem

periferia, ¢ por fim conclui: “Mas a forga dessas novas expressdes sempre provém



paradoxalmente daquilo que contestam, e o faz, para narrar sua propria contingéncia,
insuficiéncia, e falta de transcendéncia” (HUTCHEON, 1991, p. 87).

O termo pos-modernista ainda se aplica a um largo espectro de conceitos, enfoques e
posi¢des que continuam como objeto de acirrados debates, dentre os quais destacamos a
relagdo entre o real e o irreal: a construcdo do significado, da verdade e da histéria; a fungdo
da linguagem e as complexidades da subjetividade e da identidade. Os debates sobre o pds-
modernismo contribuiram muito para um repensar da nossa identidade e da nossa
subjetividade. Também possivel dialogar com as chamadas “grandes narrativas”, parodia-las e
entender que um texto ndo ¢ uma unidade fechada, com um unico sentido, ¢ que podemos
interagir com ele com a bagagem que acumulamos em nossas vidas.

A fic¢@o pos-moderna pertencera aqueles autores e autoras que, compartilham dessa
sensibilidade cultural que as levou a representar um mundo diferente através dessas
estratégias narrativas. Dentre essas estratégias se incluem a intertextualidade, a parddia, o
pastiche, a apropriagdo ¢ a re-escritura das chamadas metanarrativas da literatura ocidental,
que Hutcheon vai denominar de Metaficgdo Historiografica ou romances famosos e
autoreflexivos que se apropriam de personagens e acontecimentos historicos. Desaparecem
entdo as tradicionais fronteiras entre os géneros literarios, misturando num mesmo texto
trechos de prosa, poesia; se acentua o dialogismo, a heteroglossia e as vozes polifonicas,
muitas vezes contraditorias dentro de uma mesma obra. Essa ficgdo também favorece as
formas fragmentas ou “abertas”, que dao aos leitores o poder de praticamente montar a obra e
determinar o seu significado.

O po6s-modernismo nos deu também mais independéncia de leitura e nos colocou no
eixo que une autor-obra-leitor. O autor ndo mais permaneceu no lugar de criador Unico, e a
atividade de Ler passou a ser sindnimo de acdo, de criagdo de algo novo tanto no plano
estético quanto politico. E através das maos do leitor recém denominado do contexto pos-
moderno, os leitores acabam por apagar o sentido original (se ¢ que existe algum), para lhe
dotar um novo sentido dotado da sua propria inscri¢do no texto, carregado um material sobre
nds enquanto leitores, ¢ formulando no texto um pouco do escritor que habita em cada um de
nos.

Lemos sempre através dos oOculos do paradigma ao qual pertencemos. Nao existe
objeto independente de mim, portanto lemos com nossas neuroses ¢ com cartas marcadas. E
preciso trair, ser infiel para ler — trair o saber, pois o saber verdadeiro estd em aberto. A leitura
¢ uma apropriacdo de afetos, paixdes, ato falho. Enquanto leitores, cada um de nds tem seu

mundo imagindrio e fantasmatico. O mundo do leitor substitui 0 mundo do livro. Como todo



texto lido ¢ um texto singular, um texto recriado, a verdade se encontra na logica
interpretativa consciente e inconsciente, de cada leitor. Aparece a Digressdo, um
descarrilhamento de um eixo inicial do texto — o fluir, formag&o do inconsciente, paradoxo do
presente e ausente, criando um texto subterraneo — inconsciente. O espaco digressivo se
tornando um momento; ¢ tudo passando a depender do leitor. Ninguém 1&é um texto idéntico!
A digressdo ¢ um desvio do sujeito de leitura em relagdo ao texto. Um texto latente,
manifesto, um texto movel. Digressdo — igual a ato falho, lapso, esquecimento, tomar atalho
para o centro nevralgico do ‘assunto” da obra em seu carater fugidio de energia livre.

A ficcdo poOs-moderna também assumird uma compreensido diferente no que diz
respeito a representacdo da identidade, da subjetividade e da sexualidade; reconhece a
diferenga e incorpora em seus textos diversidade multicultural e étnica do mundo ocidental;
elimina a antiga distin¢do entre a cultura erudita e a popular em suas diversas manifestacdes.

Também faz parte dos conceitos do pés-modernismo, a teoria da intertextualidade,
que afirma que um texto ndo pode existir como um todo auto-suficiente e, portanto, nao
funciona como um sistema fechado. Isto se dd porque o(a) escritor(a) ¢, também um(a)
leitor(a) de textos,e, por conseguinte, a sua obra literaria ja comeca inevitavelmente carregada
de influéncias, referéncias, alusdes e citagcdes de todo tipo. Por outro lado, o que ¢ produzido
no momento da leitura pode ser atribuido a uma fertilizagdo multipla do texto lido por todos
os textos que os leitores, em seu processo de leitura, aportam a ele, como Hutcheon citando
Barthes define o intertexto: “a impossibilidade de viver fora do texto infinito” (HUTCHEON,
1991, p. 167).

No filme Um livro de Cabeceira (GREENWAY, 1996), ilustra bem essas inquietagdes
sobre intertextualidade, através de uma seqiiéncia em que a escritora coloca perguntas diante
das duvidas quanto a auto-suficiéncia de um livro: Onde fica o livro antes dele nascer? Sera
que ele precisa de um pai e uma mae? Um livro pode nascer dentro de outro? Onde esta o pai
dos livros? Qual o tempo de gestacdo para que um livro possa nascer?

A teoria da intertextualidade, no entanto, se fez presente muito antes do pos-
modernismo. Desde o final do século XIX, que a multiplicagdo dos significados vem exigir
uma leitura multipla, e uma unica voz unificada ja ndo ¢ suficiente para representar também
os multiplos temas e discursos. O texto literario esteve sempre relacionado a textos anteriores,
a exemplo da Biblia que esteve sempre perfilada com as grandes obras dos textos greco-
latinos, como comenta Leyla Perrone-Moisés resumindo que: “[...] A literatura sempre nasceu

da e na literatura” (2005, p. 62).



A intertextualidade também se fazia presente na literatura, mas reservada a géneros
especificos como a satira, a parddia, a traducdo, a critica. Mas foi o russo Mikhail Bakhtin,
quem primeiro teorizou o fendmeno da intertextualidade, a que ele nomeou de Dialogismo, no
qual remete a necessaria relagdo ente qualquer enunciado e todos os demais enunciados. Em
seu famoso ensaios sobre os romances de Dostoievski, autor que ele considerou como um
novo tipo de romance — O romance polifonico, caracterizado pela pluralidade de vozes: “O
didlogo das linguagens ndo ¢ somente o didlogo das forcas sociais na estatica de suas
coexisténcias, mas também o didlogo dos tempos, das épocas, dos dias, daquilo que morre,
vive, nasce; [...]” (BAKHTIN, 1993, p.161).

Bakhtin (1993, p.73) acreditava que o romance caracterizava-se como um “fenomeno

pluriestilistico, plurilingiie e plurivocal.” E esse plurilinguismo se constitui no:

[...] discurso de outrem na linguagem de outrem, que serve para refratar a expressao
das intengdes do autor. A palavra desse discurso ¢ uma palavra bivocal especial. Ela
serve simultaneamente a dois locutores e exprime ao mesmo tempo duas intengdes
diferentes: a intencao direta do personagem que fala e a intengdo refragida do autor.
Nesse discurso ha duas vozes, dois sentidos, duas expressdes. Ademais, essas duas
vozes estdo dialogicamente correlacionadas, como que se se conhecessem uma a
outra (como se duas réplicas de um dialogo se conhecessem e fossem construidas
sobre esse conhecimento mutuo), como se conversassem entre si (BAKHTIN, 1993,
p. 127).

Esse tipo de romance, para Perrone-Moisés, representou muito além de uma inovagdo
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do género, mas a “um tipo totalmente novo de pensamento artistico” (2005, p.64). Para
Sandra Nitrini, Bakhtin, constroi a sua teoria a partir da concepgao da “palavra literaria” e dos
conceitos de “didlogo” — escritura como na qual se 1€ o outro (1997, p.160) e “ambivaléncia”
(da escritura, em oposicdo a “pessoa-sujeito da escritura”). O conceito de dialogismo
Bakhtiniano, inclui outros como a polifonia, a heteroglossia (a multiplicidade de linguas que
ocorrem numa cultura) e discurso de voz dupla (eixo do eu e do outro; concepgdo de que a
vida € experienciada nas fronteiras entre a nossa individualidade e a auto-experiéncia de
outros. A palavra serve assim como uma ponte entre o eu ¢ os outros), todos abarcando ao
mesmo tempo o textual, o intertextual e o contextual. Também ¢ de Bakhtin uma definig¢do
mais abrangente do que fosse “Texto”, que agora era lido como tudo que englobasse toda
producdo cultural fundada na linguagem.

Bakhtin ndo procurou trabalhar com a morte do autor, pelo fato de que, para ele o
autor permanece por tras do romance, mas ele/ela ndo entra no mesmo como uma voz de
autoridade guia; essa voz existe mais como reiteragdo, parodia e transformacao ou outro tipo

de apropriag@o de outros géneros e ocorréncias, ou ainda palavras associadas a uma ideologia



particular, uma classe ou outra posi¢ao social ou cultural distinta. Para Bakhtin, o dialogismo
¢ ainda uma figura central de cada discurso individual dos personagens. E esse didlogo na
palavra individual ¢ o que ele chama de “Voz Dupla”, que ele vai estudar com relacdo ao
conceito de Heteroglossia. Bakhtin argumentava que o aspecto dialdgico e heteroglossio da
Lingua se fazia muito ameacador para qualquer conceito de Sociedade, de Arte ou até mesmo
da Vida enquanto sistema autoritario e unitario. Talvez por essa razdo esses conceitos vao ser
tdo bem apropriados e utilizados na narrativa pés-moderna, ja que essa narrativa dessacraliza
qualquer visdo hierarquica ou totalizante de visdo de mundo.

O romance polifonico apresenta um mundo no qual nenhum discurso individual pode
ocupar um lugar acima de qualquer outro discurso. Todos os discursos sdo leituras de mundo,
e formas de reacdo para outros discursos. O elemento dialdgico para Bakhtin se referia a fala
dos personagens expressando uma idéia ou uma forma de ver o mundo, ou ainda uma voz
associada a consciéncia dos personagens. Graham Allen concorda dizendo que no romance
polifénico ndo encontramos uma voz autoral que apresenta as relagdes e dialogos entre os
personagens, mas um mundo onde os personagens e até mesmo o narrador, sdo possuidos pela
sua propria consciéncia discursiva (ALLEN, 2000, p. 23) © .

Mas foi Julia Kristeva, na década de 1960, quem ampliou os conceitos de Dialogismo
de Bakhtin, trazendo-os para a Teoria Literaria com o nome de “Intertextualidade”. Com essa
concepgdo da multiplicagdo das vozes, do didlogo, esses teoricos desmontam as concepgoes
do que seja original, ou seja, uma obra encerrada nela mesma, ao contrario, privilegiam a
nog¢do de uma obra escrita em camadas — de um texto sobre outro/outros textos, como teorizou
Gérard Genette e a re-leitura de Palimsestos (Palimpsestes, 1982), como uma forma
antecessora da hipertextualidade (relagdo com um texto anterior como por exemplo a relagdo
entre as adaptagdes cinematograficas e os romances originais, como ¢ o caso de As Horas)

Tais conceitos se opdem ao monologismo fixo ligados a idéias de logocentrismo e de
substancias imutaveis, irdo assim abrir caminho para um dialogismo modvel. Enquanto
Bakhtin concebe a “escritura como subjetividade e comunicabilidade”, Kristeva vai instalar o
conceito de intertextualidade, onde se 1€ como Dupla. Isto ¢ um didlogo tanto no espago
interior do texto, como no espago dos textos; os dois eixos basicos da intertextualidade, textos
entrando através do autor e textos entrando através dos leitores, nos remetem a uma rede de
relagdes, e para interpretar um texto e descobrir seus possiveis significados seria necessario

nos deslocarmos por entre estes textos que se relacionam e dialogam entre si.

® Tradugéo Livre



Julia Kristeva vai usar também a palavra "ambivaléncia” numa das muitas revisdes da
leitura de Bakhtin, onde afirma: “ Dialogo e ambivaléncia me leva a concluir que, dentro do
interior do espago do texto, assim também como no espago dos textos, a lingua poética é
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‘dupla’ (apud ALLEN, 2000, p. 42) . Kristeva ainda resume como define o seu conceito de

intertextualidade:

[...] o conceito de intertextualidade aparece para designar um tipo de linguagem que,
por causa de sua forma de incorporar a outridade, ¢ contrario, além e resistente ao
(mono)logico. Tal linguagem ¢ socialmente divisora, revolucionaria até.
Intertextualidade engloba esse aspecto de literariedade e outros tipos de textos os
quais tentam ir contra a razdo subvertendo-a, como também a cren¢a na unidade do
significado ou do sujeito humano, o qual é subversivo a todas as idéias do que diz
respeito ao 16gico e inquestionavel (ALLEN, 2000, p.45)* .

Segundo Kristeva o verbo Ler para os antigos significava também recolher, colher,
espiar, tomar, roubar. Escrever para ela seria o ler convertido em producédo, industria. Um ato
de somagdo e transposigdo e de conexdes multiplas. (NITRINIL, 1997, p.160). Para Kristeva o
texto ¢ “[...] a permutacdo de textos, uma intertextualidade no espago de um texto dado,
através do qual varias ocorréncias, advindas de outros textos, interagem e neutralizam uns aos
outros” (citado por ALLEN, 2000, p. 35)°.

Mais uma vez temos o argumento de que os autores nao criam os seus textos a partir
de um “espago vazio” deles proprios, mas se abastecem nas fontes de outros textos pré-
existentes. Sendo assim, ndo existe texto individual ou isolado, mas um pastiche de
textualidade cultural.

Tanto Bakhtin como Kristeva, acreditavam que os textos ndo podiam ser vistos fora da
textualidade cultural e social através do qual sdo construidos. Todo texto, contém no seu
interior uma estrutura ideologica e tenta perpassa-la para a sociedade através do discurso. Isto
significa que para Kristeva, como argumenta Allen, “as dimensdes intertextuais do texto ndo
podem ser estudadas como meras ‘fontes” ou ‘influéncias” sopradas daquilo que
tradicionalmente tem se configurado como "background” ou "contexto” (2000, p. 36)'°.

Nos seu livro, intitulado Bakhtin — Da teoria literdria a cultura de Massa, Robert
Stam afirma que a concepc¢do de “intertextualidade” permite-nos “ver todo texto artistico

como estando em didlogo ndo apenas com outros textos artisticos, mas também com seu
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publico.” E se esse conceito for aplicado a um fendmeno cultural como um filme, Stam
complementa que esse conceito fara o didlogo ndo apenas entre os personagens no interior do
filme, mas também ao dialogo do filme com outros filmes, ou ao didlogo de outros géneros ou
de outras vozes de classe no interior do filme, ou ainda ao didlogo entre as vdrias trilhas
(2000, p. 34).

O percurso do texto, com sua decadéncia na década de 1980, foi abrindo caminhos
para a ascensdo do intertexto, e as teorias da intertextualidade passaram a levar em
consideragdo todo e qualquer texto que mantivesse relagdo com outros textos. Com relagdo a
esse percurso, Robert Stam menciona a observacdo de Montaigne de que “mais livros sdo
escritos sobre outros livros do que sobre qualquer outro assunto” e também a nogdo de T. S.
Eliot sobre a “tradicdo e o talento individual” (2000, p.225), referéncia que Stam define como
um texto conservador sobre a no¢do de intertextualidade, cujos preceitos reafirmam a
integridade da “tradigd0”, bem como do talento “individual” (2000, p.74). E resume essas
afirmacdes com as citagdes do proprio Bakhtin quando dizia que: “Por toda parte ougo vozes
e as relagdes dialogicas entre elas”, ou ainda que “ a palavra sempre vem da boca de um
outro”(2000, p.73). Ja Roland Barthes, em “The death of the author” dizia que: “[...] the truth
of writing, the writer can only imitate a gesture that is always anterior, never original. His
only power is to mix writings, to counter the ones with the others, in such a way as never to
rest on any one of them” (1994, p. 146)11.

A partir da inovagdo das idéias de Bakhtin e Kristeva, Leyla Perrone-Moisés no seu
artigo “Critica e Intertextualidade” conclui as observacdes sobre o Discurso Dialdgico citando
La Bruyere para resumir as “palavras habitadas” de Bakhtin: “Chegamos tarde e tudo ja foi
dito”, mas tudo pode ser redito diferentemente, ¢ ela redita as palavras de Lautréamont:
“Chegamos cedo, nada foi dito” (2005, p.68).

Décadas mais tarde, tais conceitos vao trabalhar com as idéias da ndo originalidade ¢
de que tudo ¢ influéncia (Harold Bloom) e Intertexto. Bloom, no seu livro Angistia da
Influéncia se utiliza de “Influéncia” como uma metafora, que implica uma matriz de
relacionamentos — imagisticos, temporais, espirituais, psicologicos — (2002, p.23). Bloom na
sua revisdo tedrica sobre o que seja influéncia cita Ben Johnson que vé€ “influéncia como
satde” e imitagdo como: “Poder converter a substancia ou riqueza de outro poeta para nosso

proprio uso. Escolher um homem excelente acima do resto, ¢ assim segui-lo até tornarmo-nos
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[...] A verdade do ato de escrever, o escritor podera somente imitar um gesto a qual lhe ¢ anterior, nunca
original. O seu Unico poder ¢ misturar as escritas, para somar umas sobre as outras, de tal forma que nunca
permaneca sobre nenhuma delas.



ele mesmo. “Ou tao semelhante a ele quanto uma cépia pode ser tomada pelo original” (2002,
p-2002). Bloom ainda diz que “todo discipulo toma alguma coisa de seu mestre”, e que [...]
nada se obtém a troco de nada, e a apropriacdo envolve as imensas angustias do,
endividamento, pois qual criador forte deseja compreender que ndo conseguiu criar-se a si
mesmo?(2002, p. 55).

No caso especifico de Michael Cunnigham se pergunta quais as “angustias do
endividamento” em relagdo a sua mestra Virginia Woolf. Primeiramente a propria vida da
escritora, narrada através de fontes ditas originais e ficcionalizadas; a técnica de Stream of
Consciousness tdo utilizada por Woolf em sua escrita, mais especificamente em AMrs.
Dalloway, a propria Mrs. Dalloway, romance e personagem, como também seus conflitos
apropriados do romance seminal, sempre na fronteira da tradicdo (um romance moderno) e
transgressao (um romance pos-moderno).

E por entre definicdes de Angustias e Influéncias, Bloom ainda diz que “todo bom
leitor deseja afogar-se como se deve, mas se o poeta se afoga, torna-se apenas um lertor’
(2002, p. 105). Se nos reportarmos ao personagem de Laura Brown em As Horas, teremos
esse desejo de afogar-se literal e metaforicamente quando da cena do quarto do hotel, quando
Mrs. Brown faz seu mergulho na leitura de Mrs. Dalloway e imagina se afogando
simbolicamente pelos meandros do personagem-titulo do romance, como também se afogando
como a personagem-escritora Mrs. Woolf, referendando as palavras de Bloom quando diz
que: “Todo precursor esquecido torna-se um gigante da imaginagao” (2002, p.154).

Talvez, Cunningham, com sua homenagem a Virginia Woolf ndo tenha conseguido
superar sua angustia, pois, como ressalta Bloom, o seu poema ¢ a sua propria angustia; a
angustia da influéncia, bem como angustia da interpretagdo como finaliza Bloom: “Cada
poema ¢ uma fuga ndo apenas de outro poema, mas também de si mesmo, o que quer dizer
que todo poema ¢ uma interpretacdo distorcida do que poderia ter sido” (2002, p.168). Com
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essa possibilidade do “Se...” o circulo se fecha, mas se fecha ndo mais como o poema

primeiro, mas como outro poema, “um poema nao ele proprio”.



1.1 AS HORAS— UM ROMANCE INTERTEXTUAL
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[...JPois os livros tém um jeito de se influenciarem mutuamente/...]
(Virginia Woolf)

O romance As Horas, de Michael Cunningham, adaptado para o cinema com 0 mesmo
titulo, por Stephen Daldry/ David Hare, ilustra bem uma tendéncia contemporanea de criacao
artistica em que um texto é construido a partir de outro(os) ja famoso(s), questionando-se o
que ¢ original, e considerando-se caracteristicas onde se incluem a fragmentagdo, a colagem,
o pastiche, e autoridade autoral. As Horas também poderia se constituir numa referéncia ao
que Umberto Eco constata citado por Linda Hutcheon no seu livro Poética do pos-
modernismo: “Descobri o que os escritores sempre souberam (e nos disseram muitas ¢ muitas
vezes): os livros sempre falam sobre outros livros, e toda estoria conta uma estoria que ja foi
contada” (1991, p.167).

Em se tratando de didlogo, apropriagdo, influéncia, no caso especifico de Virginia
Woolf, ou do seu romance Mrs. Dalloway, Michael Cunningham ndo foi o primeiro a dialogar
com Woolf. A escritora Catarinense Adriana Lunardi, em 2002, escreveu Vésperas, onde
recria estorias a partir de suicidios de escritoras famosas. Segundo Marco Vasques, o livro
“[...] € um mosaico labirintico sobre vida e morte, escrita ¢ abandono” (2003, p.C3). Vésperas
¢ um livro que costura historias possiveis na vida de nove escritoras, dentre elas Virginia
Woolf. Num conto breve intitulado “Ginny”, Adriana se apropria do bilhete pré-suicidio, que
Virginia deixou para o seu marido Leonard Woolf, para ser o fio condutor da sua “nova
estoria”, referendando o que Barthes dizia, de que “[...] a text’s unity lies not in its origin but

in its destination” (1994, p.148)"* ; onde descreve:

Virginia sente um amargo na boca. Ndo é o ocre do barro, das algas apodrecidas; é o
gosto da desolagdo. O mesmo que lhe suscitava a cadeira para sempre vazia do irmao,
ou os dedos de Leonard, sujos de tinta, desistindo de prender a mecha de cabelo que
lhe atrapalhava a visdo, e ainda as ruas encurvadas de Londres, que em breve
amanheceriam bombardeadas. Nenhum outro sentido como o do paladar era mais
dificil de ser controlado. Através dele, cultivava uma espécie ancestral de
conhecimento, registrando a memoria de todas as coisas (2002, p.18).

Em As Horas, Cunningham re-conta a estoria de Mrs. Dalloway, como também rompe
com os limites de originalidade, de autor/leitor. Enquanto Cunningham escreve As Horas, o
personagem de Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway; nos leitores lemos As Horas; e Laura

Brown 1€ Mrs. Dalloway. Como esclarece Hutcheon, citando Douglas Crimp: “a fic¢do do

2" A unidade do texto esta no seu destino e ndo na sua origem.



individuo criador da lugar ao confisco, a citacdo, a selegdo, a acumulagdo e a repetigdo
manifestos de imagens ja existentes. As no¢des de originalidade, autenticidade e presenga [...]
sdo enfraquecidas” (HUTCHEON, 1991, p. 29). As copias, os intertextos, e as parodias,
constituem alguns dos conceitos que desconstruiram as nogdes humanistas de originalidade e
universalidade e segundo Hutcheon, a atual teoria quer revelar que: “[...] a idéia de que a
linguagem tem o poder de constituir (¢ ndo s6 de descrever) aquilo que é por ela
representado” (1991, p. 243).

Hutcheon também cita Roland Barthes definindo o intertexto como a impossibilidade
de viver fora do texto infinito e que “contesta essa no¢do de autor original e originante, a
fonte do sentido fixo do passado e a substitui pela idéia de um escrevente textual, ou daquilo
que prefiro chamar de "produtor’, que s6 existe no tempo do texto e sua leitura: ‘o unico
tempo existente ¢ o da enunciagdo, e todo texto ¢ eternamente escrito aqui e agora” (1991,
p.167). O tedrico palestino Edward Said, também citado por Hutcheon vai afirmar que “o
escritor pensa menos em escrever com originalidade, e mais em re-escrever. A imagem para a
escrita se modifica, deixando de ser a do registro original e passando a ser a da escritura
paralela” (1991, p.112).

O diluir das fronteiras entre os géneros (biografia e fic¢cdo), também vai referendar a
escrita pds-moderna na obra de Cunningham, ja que aspectos biograficos sobre Woolf vao
permear toda a trama, principalmente nos capitulos referentes a Mrs. Woolf, onde vamos ter
cenas da sua vida pessoal no que diz respeito a sua fragilidade emocional, o seu
relacionamento com o marido Leonard, com a irmd Vanessa, com o0s sobrinhos, as
empregadas, concomitante aos seus conflitos no construir do romance sobre Clarissa
Dalloway, personagem principal do romance em questao.

No caso especifico de As Horas, Cunningham se apropria de um texto seminal Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf, mais preocupado nesse empréstimo fecundo e num
acasalamento fértil das obras em questdo. Cunningham tem o foco mais no cruzamento da
“escritura paralela” de que fala Said, do que buscar uma originalidade ilusoria.

Ao se apropriar da figura de uma escritora canonica, Cunningham ja se inclui nos
conceitos de escrita pés-moderna, pois privilegia uma reflexdo sobre as artimanhas da fic¢do e
seus mundos paralelos, no caso o mundo de Woolf, que mesclado com fontes originais, vado
sendo construidos juntamente com a escrita de Mrs. Dalloway. Enquanto acontece o dissecar
do fazer ficgdo, recortes da sua vida pessoal vdo se somando ao seu fazer literario, fazendo

desaparecer um limiar té€nue entre fato e ficcdo, ou entre o que € real e o que seria construido.



Apesar do narrador em terceira pessoa se fazer presente na estoria, As Horas ¢
principalmente narrado através dos pensamentos e vozes interiores das personagens, numa
tentativa de aproximacdo do estilo de Woolf, que além de utilizar as técnicas do fluxo de
consciéncia ¢ mondlogo interior, priorizando o tempo psicoldgico, onde as lembrancas do
passado e a antecipacdo do futuro sdo assim fundidas. Apesar dessa fusdo de tempos, a
sensacdo do tempo presente estd sendo sempre sugerida através das fissuras narrativas,
principalmente nos capitulos de Mrs. Dalloway.

Richard, que também narra sua estoria, parece construir quatro narrativas diferentes:
sua vida (a sua existéncia), a vida desejada, a vida narrada no seu romance, a de Clarissa, ¢ a
que ele imagina estar sendo vivida por essa personagem (Mrs. Dalloway). Todas essas vidas
imbricadas no tempo presente, simultaneas, experimentadas pelos personagens pelos seus
“momentos de ser” (para usar uma expressao de Woolf, no que diz respeito aos momentos
evanescentes). E como se essas quatro vidas, “integrassem um continuum temporal e uma
unica narrativa, a narrativa quadrupla de Richard. Cada personagem vivencia uma experiéncia
que é, de algum modo, reiterada pelas vidas que as precedem ou sucedem, e ecoa nas
personagens ficticias dos romances aos quais o filme — e anteriormente o proprio romance de
Cunningham se refere.” (DINIZ, 2005, p.27)

Para discutir a ficgdo dos romances re-escritos ou re-lidos, Hutcheon sugere que
verdade e falsidade podem ndo ser mesmo os termos corretos para defini-los ja que soO
“existem verdades no plural, e jamais uma s6 Verdade; e raramente existe a falsidade per ser,
apenas as verdades alheias” (1991, p. 146). E conclui: “A ficgdo pds-moderna sugere que
reescrever ou reapresentar o passado na fic¢do e na historia € — em ambos os casos — revela-lo
ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleologico” (1991, p. 243).

Cunningham vai estender a sua temadtica através de trés momentos/espagos distintos,
repercutindo e entrelagcando na vida de trés mulheres em épocas e contextos bem diferentes ao
longo de 24 horas. As trés personagens femininas de As Horas se sentem deslocadas na vida;
tém o passado como um fantasma presente nos seus cotidianos; estdo sempre diante de
escolhas complexas diante dos papéis estabelecidos, ou simplesmente de escolhas cotidianas
de comprar flores ou néo.

Michael Cunningham ao escrever As Horas esta “lendo” no sentido de espiando e
reconhecendo “tracos” e fazendo uma “escritura réplica” de Woolf no seu texto AMrs.
Dalloway. Ao se apropriar de um texto candnico, Cunnigham ndo esconde os tracos desse
didlogo, muito pelo contrario, expde e desnuda toda e qualquer relagdo com a autora em

questdo, seu livro fonte, os temas, as técnicas, os personagens e os proprios dilemas da



escritura do romance de “origem”. J& na abertura do seu romance, Cunningham cita Jorge
Luis Borges, num epigrama onde fala da busca do “terceiro tigre”; aquele que “ndo estd no
verso” e também pelo “ tempo da tarde”. Andréa Wild no seu artigo “The Suicide of the
Author and his Reincarnation in the Reader: Intertextuality in 7he Hours by Michael
Cunningham”, faz um paralelo do terceiro do tigre de Borges como uma metafora para o
leitor com o manifesto literario de Woolf “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, onde a nomeacédo
da captura do personagem para Mrs. Brown néo pode ser desprezada quando a leitora de Mrs.
Dalloway em As Horas também se chama Mrs. Brown. Para Wild, Laura Brown é a mais
autonoma de todas as personagens principais de As Horas, que ndo ¢ inspirada nem numa
figura historica (como Virginia Woolf) nem num personagem ficcional (como Clarissa
Vaughan), embora a sua representacdo ndo esta livre de outras referéncias intertextuais, como
a citada acima (2005, p. 21).

Sdo inimeras as referéncias em As Horas. Primeiramente como ja citamos, temos o
didlogo/ apropriagdo/ re-escritura do romance Mrs. Dalloway. A apropriacdo ja parte do titulo
As Horas, titulo esse que foi o primeiro a ser pensado por Woolf para o seu romance da Sra.
Dalloway, numa referéncia as freqiientes badaladas do marcador de tempo mais emblematico
da cidade Londrina, o Big Ben. Badaladas que se fazem ecoar ao longo da sua narrativa,
somado ainda ao jogo do tempo cronologico, psicologico e existencial ali representado. Woolf
no entanto, optou pelo nome da personagem como titulo, no sentido de se afastar da
preocupagdo com a demarcacgdo temporal narrativa. Com a escolha de Mrs. Dalloway, Woolf
também fazia uma escolha que priorizava o ser em desordem, a experiéncia feminina, a
memoria, para chegar assim no que ela chamaria de Moments of being, titulo esse que deu
nome ao seu livro de memorias.

Com essa leitura do tempo ndo cronoldgico e mais proximo do tempo emocional
Bergsoniano - “Minha memoria esta ai, empurrando algo desse passado para dentro desse
presente” (BERGSON, 2006, p. 2). Woolf também se aproxima ou até mesmo se antecipa as
teorias do francés Jacques Derrida, no sentido de uma compreensdo dos momentos individuais
ou identidade una, circunscritos pelo passado ou futuro. Dai a idéia do trago ou vestigio, onde
todo componente lingiiistico ou narrativo, tem ou sofre impacto sobre outros. Como explica
Tory Young: “Each word bears the traces of those that surround and have surrounded it”

(2003, p. 44)".

¥ Cada palavra carrega os tragos daquele que cerca e é cercado.



E com essa afirmacdo ele chega até mesmo a dizer que, o titulo As Horas representa
em si uma ruptura com a cronologia linear, uma vez que tal titulo se antecipa ao romance de
Woolf. Com essas idéias de vestigio, tempo e memoria, Young ainda problematiza a questdao
citando Hal Foster, e a utilizagdo do termo “shadow” (sombra), ¢ esclarecendo que uma
sombra pode cair em frente ou atras de um objeto, e que tudo depende da posi¢ao de onde este
se encontra. Todos esses conceitos s6 iluminam ainda mais, ou obscurecem ... as discussoes
de influéncia, origem, engajamento explicito, reveréncia, tributo, ou re-escritura.

Com a sua nova Mrs. Dalloway, Cunningham langava assim, um novo olhar quanto ao
tema principal de Woolf: “um dia na vida de uma mulher”, tema esse que vai continuar em As
Horas. “Mas serd que um Unico dia na vida de uma mulher comum pode conter o suficiente
para um romance?” (CUNNINGHAM, 1998, p. 61). A frase ¢ respondida em seguida por
Mrs. Woolf: “Clarissa Dalloway morrera, disso ela tem certeza, embora ainda seja muito cedo
para dizer como ou até mesmo exatamente por qué. De todo modo, vai acabar com a propria
vida. Sim, ela fara isso” (CUNNINGHAM, 1998, p. 61).

Mas As Horas entdo nao pode ser considerado simplesmente uma re-escritura de Mrs.
Dalloway; ja que o romance de Cunningham rompe com essa no¢ao de um texto original ou
de influéncia. Cunningham queria representar uma nova Mrs. Dalloway contemporanea,
criando assim um novo olhar quanto ao tema recorrente de Woolf — um dia na vida de uma
mulher. Um dia longo que ao final, cada uma das personagens tera “preparado sua suposta
festa, tera refletido sobre a propria vida, bem como tera pensado sobre a personagem ficticia
Mrs. Dalloway; todas serdo surpreendidas por um beijo e, ao longo desse dia, se deparam com
um momento de morte, que as obriga a refletir sobre a propria existéncia” (OLIVEIRA, 2006,
p.16). Cunningham na verdade fez muito mais que re-escrever Mrs. Dalloway. Como enfatiza
Tory Young, ele atualiza o romance, no sentido de trazer a tona conflitos contemporaneos
(homossexualidade, Aids), insere Woolf, tanto como autora como personagem, ¢ através de
Mrs. Brown teoriza sobre a propria caracterizagdo da ficcdo moderna (2003, p.33).
Cunningham queria mesmo era “escrever no espirito da obra de Virginia Woolf, sem tentar
imitar sua voz” (FLORES, 2005, p. 26).

E “escrever no espirito da obra de Virginia Woolf”, Cunningham consegue realmente
realizar a sua escrita Woolfiana. E de forma bem mais complexa, pois é na captacdo dos
conflitos sobre a subjetividade feminina onde recai o seu foco de As Horas. Nao somente o
enredo, 0s personagens, o setting, a atmosfera, mas principalmente as auséncias inexoraveis, o

ndo-lugar das mulheres nos espagos domésticos, o atordoamento do ndo pertencimento do



lugar que ocupam, e os impasses dessa(s) mulher (es) que se olham no espelho em busca de

uma identidade perdida e compram flores.

1.2 AS HORAS - UMA REPRESENTACAO CRITICA DO PASSADO:

Sou o somatério de tudo o que houve antes de mim, de tudo o que vi ser feito, de
tudo o que foi feito-a-mim. Sou todos tudo cujo estar-no-mundo afetou foram
afetados pelo meu. Sou qualquer coisa que acontece depois que me fui que ndo teria
acontecido se eu ndo tivesse vindo. Ndo sou especialmente excepcional nesse
assunto; cada “eu”, cada um dos agora-mais-de-seiscentos-milhdes de nds, contém
uma multiplicidade semelhante. (SALMAN RUSHDIE apud HUTCHEON, 1991, p.
210).

“Virar-se para dentro”, este tem sido outro paradoxo p6s-moderno. A questdo da auto-
referéncia ¢ a capacidade de se referir a si proprio. A auto-reflexividade surge como
continuagdo as teorias de Roland Barthes e a morte do autor (mais aprofundada no Capitulo 5,
item5.1), e também como forma de reavaliar as questdes da origem do texto e da participagdo
efetiva do leitor enquanto continuador da escrita. A parddia prospera sempre em épocas de
sofisticacdo cultural, o que implica numa expectativa da participagdo e competéncia do leitor
enquanto construtor de texto. Surge entdo o interesse contemporaneo pela Parddia enquanto
socializagdo e questionamento do passado, e uma das formas de se instaurar essa auto-
reflexividade e exercicio do didlogo inter-artistico.

Muitas das artes em geral, e a literatura e o cinema em particular, se utilizam da
Parodia para comentar o mundo. Esse recurso normalmente ganha terreno em tempos de
sofisticacdo cultural, com a presenga mais exigente ¢ formuladora do leitor. Para Linda
Hutcheon a Parddia ndo ¢é sindnimo de intertextualidade, mas uma forma ir6nica de
comunicacdo entre os textos, quando da existéncia de uma inten¢do de parodiar, de apreender
e interpretar outra obra. E dessa forma que se pode se fazer as reavaliacdes do passado. A
ironia, de que fala Hutcheon ndo estd ligada ao humor, mas enquanto estratégia retdrica da
Parddia, no sentido da inclusdo por parte do leitor no “vai-vém intertextual”; ou seja, o
movimento de cumplicidade e distanciamento, como teorizava E.M. Forster, citado por
Hutcheon (1985, p. 48).

O termo Paro6dia tem a sua etimologia grega e quer dizer “contra-canto”. Seu prefixo
“para” tem dois significados, sendo geralmente mencionado apenas um deles — o de contra ou

oposicdo. Desta forma, a parddia torna-se uma oposi¢cdo ou contraste entre textos. Mas o



prefixo “para” também pode significar “ ao longo de” e, portanto, existe uma sugestdo de um
acordo ou intimidade. (1985, p. 48). A Paroddia inscrita nessa duracdo de tempo se alargara
também enquanto conceito com outras implicagdes, como o de Apropriagdo Textual. Ainda
segundo Hutcheon, “Toda parddia ¢ abertamente hibrida e de voz dupla” (HUTCHEON,
1985, p.41), mas ao mesmo tempo guardando um distanciamento critico com o texto a ser
parodiado e a novo texto que incorpora.

E no segundo sentido do prefixo “para”, em que se ancora o texto As Horas:
Primeiramente pela homenagem reverencial a Virginia Woolf e seu romance Mrs. Dalloway e
uma inscri¢do de “continuidade e mudanga”; “repeticdo que inclui diferenga”. Mas ndo s6 a
repeticdo pura e simples, mais a re-apropriacdo parddica, dialdogica do passado, e
transcontextualizada. Cunningham re-escreve a sua Mrs. Dalloway ndo no sentido de uma
oposicdo, nem de uma atualizacdo, mas de um constante didlogo com a escritora Woolf, com
a personagem(s) do romance Mrs. Dalloway, com os temas ali propostos (incluindo alguns
outros como a Aids e a unido homossexual), trazendo tudo para um novo contexto (a
contemporaneidade), uma nova estética ficcional (o romance pds-moderno), € um novo
espaco (a cidade de Nova York) e um novo tempo (o século XXI).

A parddia de Cunnigham implica — acordo e intimidade. Essa intimidade vai perpassar
todo o seu romance e o filme adaptado. Uma intimidade com a biografia de Woolf, as fontes
utilizadas dos seus diarios e cartas; intimidade com a atmosfera do cotidiano de um dia na
vida de uma mulher; dos sentimentos antagonicos no casamento; das ambivaléncias da
maternidade; do tema das escolhas seja na vida real das pessoas, quanto do destino dos
personagens; ¢ por fim uma intimidade com o quarto todo seu de cada mulher e o seu espaco
na sociedade ¢ no mundo, espaco esse de deslocamento e¢ de descontinuidade, mas
paradoxalmente num continuum de existéncia que ultrapassa os séculos, décadas e as horas.

Cunningham inspirado nas autoras e criticas feministas se utiliza da Parddia, como
forma de desafiar a tradigdo. Tradi¢do essa que Michel Foucault nos pediu para substituirmos
pelo discurso (HUTCHEON, 1991, p.132), e onde “as descontinuidades, as lacunas e as
rupturas sdo privilegiadas em oposi¢cdo a continuidade, ao desenvolvimento, a evolugdo. O
particular ¢ o local assumem assim o valor antes mantido pelo universal e pelo
transcendental” (HUTCHEON, 1991, p.132). As Horas se utiliza dessas descontinuidades e
rupturas espaciais ¢ temporais para acentuar a fun¢do critica da parddia ao invés da sua
natureza comica, como distingue Theodor Verweyen. De tal funcdo critica, Cunningham vai
se utilizar quando da adaptagdo, transposi¢do, didlogo, e se re-apropria parodicamente de um

passado, sem anular um tempo ao outro, ou uma estoria a outra. E as lacunas de que fala



Foucault, sdo preenchidas pelos leitores enquanto co-criadores ativos do texto. Hutcheon
conclui que: “Para a historia, a teoria e a arte pds-moderna, isso significou uma nova
considerag@o sobre o contexto, a textualidade, o poder de totalizagdo e os modelos de historia
continua” (1991, p. 132).

Para Hutcheon as reavaliagdes do passado sdo feitas através da parodia, que para ela é
a forma ir6nica de intertextualidade, ¢ podemos ter acesso a realidade passada ndo negando
que essa realidade tenha existido, mas questionando “como ¢ que hoje em dia podemos
conhecer os verdadeiros acontecimentos do passado a ndo ser por intermédio de seus
vestigios, de seus textos, dos fatos que elaboramos e aos quais concedemos um sentido”
(1991, p.283). Hutcheon ainda fala em metaficcdo historiografica através do qual ela ndo
pretende reproduzir acontecimentos, mas em vez disso, orientar-nos para os fatos, ou para
novas dire¢cdes a tomar, para que pensemos sobre os acontecimentos. E faz a pergunta: “Como
¢ que conhecemos esse mundo? Conhecemo-lo por meio de seus textos.” Ainda esclarece:
“[...] até mesmo o acontecimento pessoalmente mais proximo de nos s6 nos pode ser
conhecido depois por meio de seus vestigios: a memoria s6 consegue criar textos. Nao existe
nada de parecido com a reproducdo de acontecimentos sendo realizada pela memoria [...]
(1991, p.198).

Para Hutcheon, “a parddia também pode ser vista como uma for¢a ameagadora,
anarquica até, que pde em questdo a legitimidade de outros textos. Ela ‘desrealiza e destrona
normas literarias... a apropriacdo (empréstimo ou plagio) da propriedade de outrem pde em
questdo o status aceite da arte como bem individualizado” (1985, p. 96-97).

A parddia no entanato, ndo se constitui pura e simplesmente como repeti¢do. Qualquer
imitacdo traz consigo sempre algum nivel de diferenga, ¢ a sua legitimacdo vai depender da
sua anterioridade para obter o seu status. Por esse motivo, normalmente as obras parodiadas
sdo obras de sucesso ou status intelectual. Hutcheon esclarece que para alguns criticos, a
parddia faz com o trabalho original perca em poder, enquanto para outros a parodia ¢ a forma
superior porque faz tudo o que o original faz, com acréscimo. No caso especifico de As
Horas, esse acréscimo vai estar na dilatagdo e duplicagdo personagem/tempo/espaco. Mrs.
Dalloway se estendera em trés (a propria Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway de
Cunningham). Também a incorporagdo de um novo eixo partilhado as trés historias, a
referéncia as calamidades que perfazem o contexto historico das trés narrativas: a Primeira
Grande Guerra (Mrs. Woolf); a Segunda Guerra Mundial(Mrs. Brown) e a epidemia da Aids

(Mrs. Dalloway). Cunningham acrescenta também nas suas Horas, a tematica das relagdes



homossexuais, tanto normativas como no caso de Mrs. Dalloway (no filme), quanto
transgressora, como no texto narrativo através do personagem de sua filha, Julia e Mary Krull.

Michael Cunningham faz ndo somente a sua travessia no abismo da ousadia de
estender a sua tematica para além das fronteiras desse sujeito como fonte individual de
sentido de que fala Hutcheon, mas como um sujeito que transcende a vida de uma unica
mulher, para a vida de mulheres no plural e tudo o que essa diversidade possa significar,
abrindo-lhes assim novas perspectivas de enfrentamento da vida, metaforicamente
personificada pela sua Mrs. Dalloway: a que quebra os ovos, se desmantela na cozinha, chora
por um passado perdido, mas compra flores para uma celebragdo maior que simplesmente
enfeitar a casa. Flores para sua propria celebracdo: a de enfrentar suas horas.

Cunningham faz uso da parddia, dos vestigios e através de As Horas, atualiza ndo
somente o passado de Virginia Woolf, mas o das mulheres em geral e de Mrs. Dalloway em
particular. E faz isso utilizando mais um paradoxo: o da inversdo das certezas.
Simultaneamente vai deslocar suas personagens do centro mesclando o diferente, o multiplo e
o provisorio. Em As Horas, quase todos os personagens, perfazem esse sujeito denominado
por Hutcheon de “forasteiro de dentro”: Virginia Woolf ndo consegue nem mesmo definir o
cardapio do lanche da tarde da irma e sobrinhos, ouve vozes, e ndo se enquadra nem na vida
conturbada de Londres, muito menos na pacata Richmond. Laura Brown ndo consegue
também fazer um simples bolo de aniversario, nem se adequar a uma vida doméstica em Los
Angeles; ¢ Clarissa, tem uma unido homossexual, mas vive da nostalgia da busca do amor
perdido por Richard, que por sua vez também morreu sentindo-se um forasteiro.

Hutcheon vai denominar essa identidade das margens de “ex-céntrico”, o que estd off
centro, onde o centro ja ndo ¢ totalmente valido, e que segundo ela vai estar identificado com

o centro, ao qual aspira, mas que lhe é negado. Para Hutcheon (1991, p.29):

[...] ‘o ex-céntrico” (seja em termos de classe, raga, género, orientagdo sexual ou
etnia) assumem uma nova importancia a luz do reconhecimento implicito de que na
verdade nossa cultura ndo ¢ o monolito homogéneo (isto €, masculina, classe média,
heterossexual, branca e ocidental) que podemos ter presumido. O conceito de néo-
identidade alienada (que se baseia nas oposi¢des binarias que camuflam as
hierarquias) da lugar, conforme ja disse, ao conceito de diferencas, ou seja a
afirmacdo ndo da uniformidade centralizada, mas da comunidade descentralizada —
mais um paradoxo p6s-moderno.

Nas discussdes Hutcheon cita Umberto Eco que analisa a idéia de que o pos-
modernismo nasce no momento em que descobrimos que o mundo nido tem nenhum centro

fixo, (embora séculos antes, Descartes ja tivesse sido atingido pela duvida, referendando o



local dessa duvida enquanto lugar do nascimento do sujeito moderno). (STUART HALL,
2005, p. 26). Conforme Foucault também afirmava, o poder ndo se constitui como algo
unitario e que existe fora de nos (1991, p.118). E por fim Hutcheon conclui: “Talvez o lema
do pos-moderno deva ser: "Vivam as Margens!” (1991, p.103).

E através das margens, de uma nova identidade fora do centro, e iluminada por uma
subjetividade que realmente desafia a tradicional noc¢do de unidade, universalizacdo e
totalidade, temos em As Horas, a representacdo de uma mulher diluida/ fragmentada através
de trés personagens, trés décadas, onde as teias vdo se tecendo, e as estorias sendo contadas,
entrelacadas pela historia, e pela intertextualidade dos textos escritos e vividos. Hutcheon
acredita que a parddia ¢ um modo de se aproximar dos textos do passado; mas esse acordo
implica continuidade e reorganizacdo do passado. O texto de Virginia Woolf (que sempre teve
como preocupacdo esse questionamento ao sujeito uno e universal), que parodiado,
apropriado, re-escrito e repetido por Cunningham, ndo s6 adensa e elastece as anglstias
presentes em Mrs. Dalloway, como também abre novas configuragdes de uma nova vida de
um texto repercutindo em um outro, numa via de mao dupla: Mrs. Dalloway e As Horas, o
passado e o presente. Como conclui Hutcheon: “Repetir, mesmo com diferenga critica, é fazer
parte do desafio pos-estruturalista contemporaneo a noc¢ao do sujeito como fonte individual de

sentido” (1985, p.137).



PARTE I1
CONFLITOS DA SUBJETIVIDADE



CAPITULO 2: A EXPERIENCIA DA SUBJETIVIDADE FEMININA EM AS HORAS -
O ROMANCE.

Mas serd que um tunico dia na vida de uma mulher comum
pode conter o suficiente para um romance? (AS HORAS)

Ja se vao longe os tempos em que Jane Austen sentava no seu /iving-room para
observar o dia a dia e escrever ficcdo entre o fogdo e um ponto de croché com sua razio e
sensibilidade. Ou ainda que uma das Bront¢ ouvia seus ventos uivantes e uma Virginia Woolf
concluia que, para que a criatividade florescesse, as mulheres precisavam de um teto todo seu.
No romance Mrs. Dalloway, o personagem de Peter perguntava a Sally: “What does the brain
matter compared to the heart?” (MRS. DALLOWAY, 1998) ',

Foi preciso pelo menos um século, para que os diarios fossem espiados, as gavetas
rebuscadas, as cartas lidas, e a poeira tirada dos escritos, para se descobrir um pouco mais
sobre as vidas das mulheres do que somente uma tradigdo. Se resgatou também uma escrita,
uma escrita que falasse de bolos de Nina Horta, ou Como dgua para chocolate de Laura
Esquivel, de “Sangue de Ménstruo” de Marina Colasanti, “Aos teus pés” de Ana Cristina
César, The bell jar de Sylvia Plath, dos Anos Bissextos ¢ Ficsia de Vitoria Lima, de O
semelhante e A fiiria da beleza de Elisa Lucinda, de Divd e Montanha Russa, de Martha
Medeiros, de O despertar de Kate Chopin, e viva Affodite! de Isabel Allende.

Nesse caminho tecendo por tras dos panos e por novos paradigmas, alguns complexos
foram analisados: de Cinderela, de Peter Pan, ¢ alguns mitos questionados. O mito do amor
materno, com Elizabeth Badinter perguntando se somos realmente essas maes incondicionais?
Trazemos em nossos genes essas obrigatoriedade da maternidade? Que o diga Adrienne Rich
em Of woman born!

Acho que ja conseguimos colher algumas flores dos jardins de nossas maes, como
resultado de um dos escritos mais inspiradores de Alice Walker, “In search o our mother’s
garden” (1985, p. 2374), que escreveu sobre a criatividade feminina através do cultivo de
flores, jardinagens, e do poder que adquirimos através dessa heranca transformadora das

nossas “maes jardineiras”.

“ Que importancia tem a razdo comparada a emogdo? (traducdo livre). Extraido do filme Mrs. Dalloway, direcdo
de Marleen Gorris, 1998)



Talvez a teoria ndo tenha dado conta dos escritos ditos femininos que explodiram dos
didrios de Virginia Woolf; do segredo, como disse a escritora portuguesa Inés Pedrosa: “A
mulher liderou a inveng@o da intimidade” (2005, p. E3). Como também dos baus, como Emily
Dickinson, descrita por Marina Colasanti em sua coletanea de ensaios Fragatas para terras
distantes: [...] uma mulher reclusa por sua propria vontade entre o quarto e o jardim que como
testemunho das suas intensas viagens deixou, ao morrer, centenas ¢ centenas de poemas
trancados em uma caixa” (2004, contracapa).

A década de 60 com seus movimentos radicais ja se vai longe, assim também como a
de 70 e a publicacdo de A politica Sexual de Kate Millett. A partir dai as mulheres comegaram
a perceber que sua experiéncia enquanto escritoras, leitoras, criticas e profissionais em geral
ndo poderia ser equiparada a dos homens. Falo de uma experiéncia baseada nas oportunidades
e nas vivéncias, pois de uma forma mais abrangente, as experiéncias sdo particulares e
contingentes.

Passados os anos, Elaine Showalter vai afirmar que ndo somos mais uma categoria em
oposicdo ao homem, como parte de um sistema binario, ¢ afirma que “toda critica se encontra
no territorio selvagem” (1994, p. 23). E nesse territorio que se encontra o simbdlico, o
imaginario, ¢ onde habita “O sorriso da Medusa” de Héléne Cixous (1997, p. 347).

A questdo do sujeito é crucial para a politica feminista, ¢ a no¢do de uma identidade
feminina unica e estavel, definida em oposi¢@o a um masculino universal e hegemonico, ja ha
algum tempo vinha sendo repensada, diante da constatacdo de que as diferencas entre as
mulheres em termos de nacionalidade, raca, classe social, op¢do sexual, entre outras tantas
diferencgas, podem, em certos contextos, ser tdo ou mais fundamentais do que a diferenca
singular entre masculino e feminino. Conseqiientemente chegamos as perguntas inevitaveis:
Falamos de qual ponto de vista: Da patroa ou da empregada? Da negra? Da Iésbica/ Das
africanas/ Das caribenhas? Descobrimos que somos muitas ¢ multiplas e o enfoque da critica
feminista se desloca para as diferencas entre mulheres, como propds Teresa de Lauretis em
“Tecnologias de género”, onde argumenta sobre uma nova concep¢do de sujeito social

feminino:

Por potencial epistemologico radical quero dizer a possibilidade, ja emergente nos
escritos feministas dos anos 80, de conceber o sujeito social ¢ as relagdes da
subjetividade com a socialidade de uma outra forma: um sujeito constituido no
género, sem davida, mas ndo apenas pela diferenca sexual, e sim por meio de
codigos lingiiisticos e representagdes culturais; um sujeito ‘engendrado” ndo s6 na
experiéncia de relagdes de sexo, mas também nas de raga e classe: um sujeito,
portanto, multiplo em vez de unico, e contraditorio em vez de simplesmente dividido
(1994, p.208).



Assim, a partir dos anos 80, a categoria de género passa a ser utilizado como
instrumento de analise literaria e culturais ¢ dessa forma atrelado a uma tomada de posigdo
politica. Segundo Suzana Funck, “o texto literario passou a ser visto em relagdo ao discurso
hegemonico como um instrumento de ideologia e como um dos lugares onde a subjetividade é
construida” (1993, p.34). Dessa forma, o uso da categoria "género” para andlises literarias e
culturais estd atrelado a uma tomada de posicdo politica. Aquela “mulher” de que o
feminismo falava nos anos 60/70, portanto ndo contemplava a diversidade do que se intitulava
a ser feminino, menos ainda das especificidades do significante “mulher”, e a propria nogédo
de sujeito estavel como vimos ndo mais se sustenta como coloca Judith Butler: “Se alguém "¢’
uma mulher, isso certamente ndo ¢ tudo o que esse alguém ¢é [...] (2003, p.20). Butler ainda
problematiza que : “[...] mulheres — mesmo no plural — tornou-se um termo problematico, um
ponto de contestacdo, uma causa de ansiedade” (2003, p.20) O problema estaria na tentativa
de essencializar o termo — como se fosse possivel atingir uma homogeneizagao universal das
mulheres — sem levar em conta as intersegdes entre género e¢ as modalidades de classe,
sexualidade, raca, regido e outras marcas culturais. Neste sentido, o perigo seria repetir
exatamente o que a critica feminista historicamente criticou, ou seja, a crenga € a aposta em
categorias ligadas a universalidade.

Todo esse percurso entre o ser, o existir, o criar, ¢ o caminho do sujeito com suas
peculiaridades atreladas aos papéis sexuais, foram discutido na trajetéria de Judith, Um teto
todo seu, uma personagem imaginaria, quer viria a ser a irma de Shakespeare, através da qual
Virginia Woolf aponta as dificuldades de criagdo que teria uma mulher na época do famoso

dramaturgo, em escrever literatura, como ela mesmo explica:

Judith...permanecia em casa, sem escola,,,era tdo audaciosa, tdo imaginativa, tdo
ansiosa por ver o mundo...ndo teve oportunidade de aprender gramatica e logica,
quanto menos ler Horacio e Virgilio...Os pais entravam e lhe diziam que fosse
remendar as meias ou cuidar do guisado e que ndo andasse no mundo da lua com
livros e papéis.... (2004, p.54).

Woolf ainda conclui que: “Em todos esses séculos, as mulheres t€ém servido de
espelhos dotados do magico e delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro de
seu tamanho natural” (2004, p.42). Do lugar de espelho para refletir do outro e para sua
propria projecdo, o caminho tem sido longo e arduo.

Acho que com os questionamentos e descrencas nas ideologias, com o pds-

modernismo, ¢ as discussdes mais imbricadas do que sejam as identidades, o conceito de



mulher, de feminino, o caminho € irreversivel. Ja ndo estamos mais “In search of our mother’s
garden”, mas ainda estamos na busca de legitimar nosso eu-profundo, nosso lugar em casa, no
publico, no privado. Talvez esse lugar seja também um “entre lugar” de Homi Bhabha (2001,
p.20), ou uma fronteira, mas com certeza uma fronteira como definiu Myra Jehler, “uma
grande fronteira, a independéncia para as mulheres: ndo um pais separado, mas um acesso
aberto para o mar” (apud SHOWALTER, 1994, p.50).

De acordo com Kathryn Woodward, no seu livro /dentidade e diferenca, Subjetividade
inclui a nossa idéia de self, envolve também pensamentos e emogdes do consciente ¢
inconsciente 0s quais constituem o sentido de quem somos ¢ os sentimentos que sdo trazidos
para posigoes diferentes dentro da cultura, e por englobar nossos sentimentos ¢ pensamentos
mais pessoais, implica também em contradicdo e mudanga, como também pode se dar de
forma racional e irracional (2001, p.39).

Chris Weedon fala que a Subjetividade, da forma que ocorre na teoria feminista,
geralmente se refere aos pensamentos relativos ao inconsciente, e sentimentos do individuo,
assim também como o seu sentimento de self, ¢ num contexto psicoanalitico e pos-
estruturalista, o conceito também inclui significados inconscientes e desejos (EAGLETON,
2003, p.112).

A subjetividade como categoria epistemoldgica, aparece de forma clara no dialogo que
a escritora Rose Marie Muraro teve com a editora Betty Mindlin quando enviou os primeiros
rascunhos do seu livro Memorias de uma mulher impossivel . Betty reagiu com a seguinte
frase: “[...] quero a sua subjetividade. Sua subjetividade ligada ao processo de sua obra [...] E
Rose respondeu surpresa: “Parecia que ela havia descoberto meu crime. Eu s6 contava o que
havia feito, e ndo o que havia vivido. Agira como um homem. Falar de mim me dava um
medo horrivel” (1999, p.32).

Para minha surpresa, lendo recentemente a biografia de Simone de Beauvoir e Jean-
Paul Sartre 7éte-d-Téte, descobri que a idéia de escrever o Segundo Sexo, foi originalmente de
Sartre, quando motivava Simone a transformar sua vida em narrativa. Pregava Sartre que,
para que o acontecimento banal virasse aventura, era preciso contd-lo. E ainda mais,
instigava-a com uma pergunta como a que fora feita 8 Muraro: Por que ndo se colocava na
escrita? (2005, p.46 -109).

Simone teve como que uma revelagdo, quando na biblioteca, pesquisou sobre mitos
femininos, a condicdo da mulher, e principalmente o significado emblematico do “SER
MULHER”. A mesma revelacdo teve Woolf, quando da sua pesquisa para Um fteto todo seu se

deparou com questdes tais como: “Por que os homens bebiam vinho e as mulheres, agua? Por



que um sexo era tdo prospero e o outro tdo pobre? Que efeito tinha a pobreza na fic¢do? Quais
as condigOes necessarias para a criagdo de obras de arte?” (2004, p.31).

Na minha pesquisa, queria mergulhar neste “crime”, ou seja, a experiéncia do vivido
das mulheres, e através da literatura, que visa permitir ao sujeito a constru¢ao de si mesmo e
atingir de alguma forma a profundidade da estoria dessas mulheres como também da minha
propria historia. No entanto, defrontei-me com um aspecto, que a principio me incomodou. As
Horas, o meu objeto, era de autoria masculina. E as questdes de autoria feminina ha anos que
me impulsionavam nas leituras.

Desde a década de 80 que me familiarizava com a chamada escrita feminina; havia
participado na organizagdo e do nicleo do I Seminario Mulher & Literatura e por anos me via
envolvida com esse objeto. Ao assistir ao filme As Horas, no entanto, fui tomada por uma
certeza de que ali estavam os assuntos com as quais queria trabalhar, e com toda a trajetoria
dos estudos de Género, me vi diante da questdo: Se ndo posso trabalhar com a questdo da
escrita, poderei fazer o recorte com os temas, que me pareceu mais pertinente tanto em
relacdo ao objeto escolhido, quanto o meu mergulho particular.

Desde que a critica feminista se consolida, nas ultimas duas décadas do século XX, foi
sempre um desafio, uma lacuna, saber em quais procedimentos tedricos ela se instaura, sendo
essa critica empirica por “natureza”. A grande pergunta se fazia: existiria uma escrita
feminina? Virginia Woolf nos seus ensaios “Women and fiction” e “Professions for women”,
ja se aprofundava nessa questdo e tentava buscar respostas, discutindo sobre ambivaléncia, a
sentenga mais adequada, a técnica da observagdo doméstica, a escolha do género do romance,
e elegendo a escritora Inglesa Dorothy Richardson como portadora dessa sentenga feminina.

Tendo como foco a discussdo de que somos muitas e de que o feminismo ¢ plural,
Showalter analisa os procedimentos teoricos na representacdo de género no seu ja citado
ensaio “A critica no territorio selvagem”, onde vai elencar quatro momentos da critica
feminista para tentar diferenciar as qualidades da mulher escritora e do texto da mulher, como
também estabelecer as dificuldades quanto a essa representagdo.

Primeiro a critica bioldgica, onde a escrita da mulher estava marcada pelo corpo, ¢
esse corpo “ndo € um destino, mas um recurso” (citado por SHOWALTER, 1994, p.33);
Héléne Cixous também defendia que “quanto mais corpo, mais escrita” (1994, p.32). E nessa
vertente critica que também se insere Adrienne Rich com seu classico Of woman born e os
problemas da maternidade como institui¢do. Para essa critica anatomia ¢ textualidade e a
diferenca sexual a fonte maior. Mas essa critica biologica era deficitaria pois 0 nosso sexo

virava nossa armadilha, enquanto sexo inferior, ¢ tinhamos um retorno ao essencialismo ¢ as



teorias falicas, que tanto apregoavam o nosso sexo como nossa prisdo: “Se a caneta ¢ um
pénis metaforico, de qual 6rgio as mulheres podem gerar textos?” (CIXOUS, 1994, p.32)"

A critica da linguagem estabelecia que tinhamos que ter um discurso dentro do
patriarcado para depois desconstrui-la. Era preciso re-inventar uma linguagem para poder se
falar fora da estrutura falocéntrica; uma fala que fosse um gesto politico. Mas novamente
teriamos dificuldades, pois a lingua das mulheres ndo era uma lingua separada da dos homens.
Em tempos longinquos claro que tivemos o nosso discurso do “segredo”, que incluia um saber
das parteiras e das feiticeiras; saber esse que custou a vida de muitas mulheres. No entanto,
criavamos nossas diferengas, estilos, estratégias e contextos. Como disse Showalter, “O
problema ¢ que a lingua seja insuficiente para expressar a consciéncia das mulheres, mas ¢
que foi-lhe negada a totalidade dos recursos da lingua e elas foram forgadas ao siléncio, ao
eufemismo ou ao circunloquio” (1994, p.39)

Jé& a critica psicanalitica situava a diferenca na psique do autor e na relagdo do género
como processo criativo, incorporando tanto o modelo bioldgico quanto lingiiistico. Sandra
Gilbert e Susan Gubar vdo publicar 7The madwoman in the attic, para tracar um percurso da
escritora do século XIX e sua imaginacdo literaria. Essa abordagem também enfrentara
dificuldades como a questdo da falta, do falo e de outras armadilhas como experimentar “seu
proprio género como um obstaculo doloroso ou mesmo uma inadequacdo debilitadora” (1994,
p.:40). Mas ¢ a critica cultural, que engloba as outras trés, o corpo, a linguagem e a psiqué da
mulher, ¢ inscreve seu debate no territorio selvagem da construgdo, como bem resumiu
Showalter: “Cada passo dado pela critica feminista em dire¢do a definicdo da escrita das
mulheres é, da mesma forma, um passo em dire¢do a auto-compreensdo; cada avaliagdo de
uma cultura literaria e de uma tradicdo literaria femininas tem uma significagdo paralela para
nosso lugar na histdria e na tradigdo critica” (1994, p.50).

Ao final desse pequeno panorama tracado sobre os percursos e impasses da existéncia
ou ndo de uma escrita que se atribui feminina, a pergunta pertinente sempre presente era de
fato: Existe uma “escrita feminina”, que busca conferir uma identidade de género? O que
tipifica uma “escrita feminina”? A tedrica e critica chilena, Nelly Richard , num ensaio “A
escrita tem sexo?”, que faz parte do seu livro Intervencoes criticas , afirma da ndo resposta a

indagacdo da critica literaria feminista sobre as caracterizacdes de género e o que pudesse

1% Sorriso da Medusa” (1975), texto antolégico de Héléne Cixous, sobre a Escrita Feminina onde ela afirmava
que A mulher deveria se colocar no texto — assim como no mundo e na Historia pelo seu proprio movimento
corporal. Texto era igual a corpo; e a mulher escrevia em tinta branca, numa referéncia ao leite materno e a
ligacdo da escrita com a maternidade (CIXOUS, IN : Feminisms — An anthology of literary theory and criticism,
1997, 347/362).



tipificar essa dita “escrita feminina” (2002, p. 130). Para Nelly Richards, a literatura de
mulheres, “se mobiliza para delimitar um corpus, baseado no recorte da identificagdo
sexual....e arma um corpus sociocultural” (2002, p.129). Ela ainda diz que o ser mulher ndo ¢é
nenhuma garantia de um exercicio critico, como também o ser hoje ndo o situa enquanto
sinalizador e camplice da cultura patriarcal. Com o que vai concordar Soledad Bianchi: “[...] ¢
necessario romper o gueto do sexo, pois se trata de situa-los (os textos de mulheres) junto aos
outros, produzidos por homens e mulheres contemporaneos, considerando semelhangas ¢

diferengas, reconhecendo conquistas e aportes, mas também limitagdes” (2002, p.135).

A grande questdo do texto de Richards resume-se quando ela diz:

Nao basta ‘ser mulher’(determinante sexual) para que o texto se carregue da
potencialidade transgressora das escritas minoritarias. Também ndo basta
desenvolver o tema da mulher e da identidade feminina para que o trabalho com a
lingua produza (e ndo simplesmente reproduza) a diferenga genérico-sexual. [...] a
pergunta ndo €, entdo, a de saber o que seria o ‘proprio’, o distinto, de uma escrita -
‘mulher’...mas como textualizar as marcas do feminino, para que a diferenca
genérico-sexual se torne ativo principio de identificagdo simbolico-cultural (2002,
p-137).

E preciso ficar atento para que a literatura de mulheres nio tropece na armadilha do
essencialismo condicionando sexo ¢ identidade, mas também saber reconhecer a relagdo entre
diferenca sexual e escrita. O trabalho da critica literaria feminista seria, portanto, o de tornar
visivel as obras das mulheres, de modo que sua independéncia ndo caisse nas armadilhas da
interpretagdo oficial que restringe a leitura dessas e transforma as suas caracteristicas e
particularidades.

Para Richards, O masculino ¢ o feminino seriam, forgas relacionais que fazem parte de
processos identitarios e mecanismos de poder que os conjugam segundo uma regéncia
tensional; no territorio da escrita, as relagcdes entre as marcas do feminino ¢ do masculino
estariam permeadas por deslocamentos do sujeito, uma vez que € neste espaco que se
constroe as varias representagdes da subjetividade e da identidade (2002, p.132).

E com essa discussdo colocada por Richards, das forcas relacionais e das marcas do
feminino e do masculino, fez-me compreender que o romance As Horas, possuiria o espago
privilegiado para essa abordagem, ja que tanto o livro como o filme se constituem como um
locus de representagdes dos temas relacionados aos espagos da subjetividade, temas esses que

ao longo do trabalho foram sendo aprofundados.



2.1. IMPASSES E DESLOCAMENTOS DO SUJEITO

Nio sou 1déntica a mim mesmo

Sou e ndo sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar e sob
[o mesmo ponto de vista]

Nido sou divina, ndo tenho causa

Nio tenho razio de ser nem finalidade propria.

Sou a prépria logica circundante

(Ana Cristina César, “Poema Obvio)

O filésofo francés René Descartes (1596-1650) afirmava que o “Penso, logo existo”,
como sintese do sujeito racional alimentado pela busca de certezas e uma racionalidade para o
estabelecimento de uma verdade absoluta e universal. Para um dos mais importantes criticos
sociais Stuart Hall, no seu livro A identidade cultural na poés-modernidade (2005), desde
entdo, esta concep¢do de sujeito racional, pensante e consciente, situado no centro do
conhecimento, tem sido conhecida como o “sujeito cartesiano”. Um sujeito autdnomo e
abstrato, fixo e unificado, situado no centro do universo ¢ de concep¢do muito
“individualista” do sujeito e de sua identidade. Hall chama a atencdo para a identidade “dele”,
uma vez que o sujeito do Iluminismo era normalmente descrito como masculino. ( 2005,
p.11). E nesta concepgio de sujeito iluminista que o pés-modernismo iré se contrapor.

Esse sujeito pos-moderno adquire seu conhecimento através das formas de discurso e
de forma plural e heterogénea. Nao mais teremos um sujeito transcendental, mas um sujeito
historico e cultural, constituido pelos discursos que criam a subjetividade, e esta subjetividade
ndo ¢ mais percebida como tUnica ou fixa tdo pouco, mas como um local de convergéncias e
conflitos, uma subjetividade que se mostra fragil, contraditoria e em constante fluidez. Talvez
uma subjetividade liquida e fluida, para usar o termo de Zygmunt Bauman.

Em agosto de 2006, no Centro Cultural Banco do Brasil, aconteceu uma exposi¢do
primeira do indiano radicado em Londres, Anish Kapoor. A instalacdo, de nome “Ascension”
— uma coluna de fumaga que subia em espiral a 120 kilometros por hora, sugada por um
equipamento especial, até chegar a ctpula da rotunda do prédio, a uma altura de 36 metros,
foi algo perturbador e inesquecivel. “Ascension” também dava nome a exposi¢do do artista
que como descreveu os jornais: “desafiava as nog¢des de materialidade e de imersdo, além de
explorar a percep¢do e a escala”. Enquanto viamos o “ciclone” de fumacga, ouviamos uma

musica que fazia um som surdo como que rompesse do centro da terra, e esse som ecoava em



todas as outras obras, como no video “wounds and absent objects”. Enquanto me diluia junto
com a fumaca e com o sentido fugidio da vida, lembrei-me dessa subjetividade liquida'® de
que fala Bauman, como também de Virginia Woolf, que sem necessariamente utilizar esse
termo, ja mergulhava na questdo do instante, nessa “Ascensao” e nos significados do sopro da
vida. Com tais mergulhos, Virginia Woolf instaurava caracteristicas da ficcdo moderna e ja
se antecipava a muitas das concepgdes e teorias que o pos-modernismo viria acolher como
também transgredir.

Mais recentemente, margo 2008, uma outra exposicdo de arte intitulada “Quase
Liquido” onde 22 obras de 14 artistas da obra Experiéncia de Cinema da artista
pernambucana Rosangela Rennd, buscou referéncia na base do conceito do livro
Modernidade Liquida, também de Bauman, e projetou imagens fotograficas também numa
cortina de fumaga: “Dessa maneira, em segundos, cada uma das imagens da seqiiéncia
selecionada pela artista se torna fugidia e se esvai sobre o vapor — podemos apreendé-la por
tdo pouco tempo e por pouco a fotografia ndo se torna solida...” (MOLINA, 2008, p. D12). A
mostra tratou de idéias tdo presentes na simbologia do estado liquido, pressupondo a
inconstancia, a mobilidade e a fluidez, trabalhando assim a passagem do tempo, os conceitos
de Heraclito de que tudo flui como um rio, ou a de Platdo de que todas as coisas passam ¢
nada permanece, ou ainda a imagem de Renno, que para ela ¢ efémera e vertiginosa (2008, p.
D12).

Tais exposicoes sO ilustram a fragmentacdo por que passa esse sujeito da

contemporaneidade, bem como suas crises de identidades de que fala Hall:

Um tipo diferente de mudanga estrutural esta transformando as sociedades modernas
no final do século XX. Isso esta fragmentando as paisagens culturais de classe,
género, sexualidade, etnia, raga e nacionalidade, que, no passado, nos tinham
fornecido sélidas localizagdes como individuos sociais. Estas transformagdes estiao
também mudando nossas identidades pessoais, abalando a idéia que temos de nds
proprios como sujeitos integrados. Esta perda de um “sentido de si” estavel ¢
chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentragao do sujeito (2005, p. 9).

Esses deslocamentos, para Hall, constitui para o individuo uma “crise de
identidade, uma vez que desde o Iluminismo, o sujeito estava baseado numa concepgio de

pessoa humana como um individuo centrado, unificado, dotado de razdo, consciéncia e de

'® Bauman usa o termo /iquido para escrever seus livros Modernidade Liquida, Amor Liquido, Medo Ligquido,
onde fala de uma vivéncia imersa em uma Modernidade Liquida a qual coloca a identidade em processo de
transformag@o como também traz consigo uma misteriosa fragilidade dos lagos humanos. 2004



acdo, e constituido de um nicleo interior “centro”, permanecendo ao longo de sua existéncia
0 mesmo, com continuidade e “idéntico” a ele.

Um outro sujeito, na concep¢do de Hall, o sujeito sociologico, refletia a
complexidade do mundo moderno. Um sujeito ndo mais auto-suficiente na sua
individualidade, mas formado na relagdo com o outro, mediante valores, sentidos, ¢ simbolos,
ou seja, a cultura. Um sujeito que ainda tinha o seu centro, mas modificado pelo didlogo
continuo com os mundos culturais “exteriores” e as multiplas identidades que esses mundos
oferecem (2005, p.11). Uma identidade preenchida entdo pelo mundo pessoal e pelo mundo
publico. Vai-se a objetividade que ocupamos no mundo social e cultural ¢ vém-se nossos
sentimentos subjetivos para a formagdo de um sujeito ndo mais Unico e previsivel, mas
fragmentado e contraditorio. Esse processo produz, de acordo com Hall, o sujeito pos-
moderno, caracterizado como ndo tendo uma identidade essencial ou permanente. Uma
“celebracdo movel”, de um ecu ndo mais coerente, definido historicamente e ndo mais
biologicamente: “Dentro de nos ha identidades contraditorias, empurrando em diferentes
diregdes, de tal modo que nossas identificacdes estdo sendo continuamente deslocadas. Se
sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque
construimos uma cémoda estoria sobre nés mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu”
(2005, p. 13).

O deslocamento, conceito de Ernest Laclau (1990) citado por Hall, tem caracteristicas
positivas como, por exemplo, a desarticulacio das identidades estaveis do passado, ¢ a
abertura as novas possibilidades de articulagdes, criagdo de novas identidades, ¢ producdo de
novos sujeitos (2005, p. 17-18).

Na primeira metade do século XX, comeca a surgir um sujeito que emerge dos
movimentos estéticos e intelectuais associado com o surgimento do Modernismo. De acordo
com Hall, aparece entdo “a figura do individuo isolado, exilado ou alienado, colocado contra
o pano-de-fundo da multiddo ou da metrépole andnima e impessoal” (2005, p. 32). Hall
exemplifica com o poeta Baudelaireano, “Pintor da vida moderna”, e ainda o “flaneur” de
Walter Benjamin, que “vagueia entre as novas arcadas das lojas, observando o passageiro
espetaculo da metropole” (2005, p.33).

No caso de As Horas teremos essas novas possibilidades de articulagdes de que fala
Hall, através do eco dos personagens pelas décadas afora e das ressondncias desses novos
sujeitos que se desdobram numa Mrs. Dalloway que transcende as paginas. Também a
personagem de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway e mais tarde a personagem do mesmo nome

de Michael Cunningham, talvez ja fosse uma representagdo do “flaneur” de Benjamin, ndo



que vagueasse pelas arcadas do espetaculo, mas no caso da primeira, pela Londres Vitoriana,
enquanto que Clarissa Vaughn por uma Nova York que ja anunciava o século XXI. O outsider
de uma forma geral vai se constituir numa imagem um tanto profética do sujeito cartesiano e
do sujeito socioldgico na modernidade tardia.

Hall destaca cinco grandes avangos na segunda metade do século XX, ou no periodo
da modernidade tardia, ocorridos no pensamento das ciéncias humanas. E antes de enumera-
las destaca o deslocamento do sujeito, mais do que sua desagregacdo e o descentramento do
sujeito cartesiano.

O primeiro descentramento, Hall aponta como sendo o pensamento Marxista ¢ a
afirmacdo de que os “homens fazem a histéria, mas apenas sob as condi¢des que lhes sdo
dadas”. De acordo com Hall, Marx deslocou duas proposi¢des-chave da filosofia moderna:
que ha uma esséncia universal de homem; e que essa esséncia ¢ o atributo de “cada individuo
singular” (2005, p. 34-35).

O segundo “descentramento” vem da descoberta do inconsciente por Freud. Nossos
processos psiquicos e simbdlicos funcionam de acordo com uma “ loégica” muito diferente
daquela da Razdo e¢ de que a subjetividade é o produto de processos psiquicos
inconscientes(2005, p. 36-37).

O terceiro descentramento esta associado ao trabalho desenvolvido pelo lingiiista
Ferdinand de Saussure ¢ a idéia de que “[...] n6s ndo somos, em nenhum sentido, os “autores”
das afirmag¢des que fazemos ou dos significados que expressamos na lingua....”e de que” ...a
lingua preexiste a n6s”, e de que ainda “Tudo que dizemos tem um “antes € um “depois” —
uma margem na qual outras pessoas podem escrever” (2005, p.40).

Um quarto descentramento principal da identidade e do sujeito que ocorre no trabalho
do filoésofo e historiador Michel Foucault e a “genealogia do sujeito moderno”, e o novo tipo
de poder, o “poder disciplinar”, com suas idéias de regulacdo, vigilancia, de individuo e de
corpo: “[...] quanto mais coletiva e organizada a natureza das instituicGes da modernidade
tardia, maior o isolamento, a vigilancia e a individualiza¢do do sujeito individual” (2005, p.
43).

E o quinto descentramento, com o impacto do Feminismo tanto como critica teorica
quanto movimento social.

O momento histérico se afirmava entre outras coisas com as dimensdes subjetivas,
favoreciam a espontaneidade, o que de uma certa forma se conjugava com o nascimento
historico do que veio a ser a “politica da identidade”, ou seja uma identidade para cada

movimento: E dentre os movimentos, o Feminismo apelava as mulheres e teve também uma



relagdo mais direta com, o descentramento conceitual do sujeito cartesiano e sociologico
principalmente no que questionou a distingdo classica do privado x publico e o seu slogan: “O
pessoal ¢ politico”, e areas completamente novas comegam a surgir na vida social como a
sexualidade e o trabalho doméstico, e principalmente politizou a subjetividade (2005, p.
44/45)

Como politizagdo da subjetividade podemos observar ja, uma critica a opressdo das
mulheres como forma Unica e um patriarcado como universal. Segundo Judith Butler (2003,
p.20), essa critica se respaldava pelo “fracasso em explicar os mecanismos da opressdao de
género nos contextos culturais concretos em que ela existe”. A pergunta que Butler faz é:
“[...]existiram tracos comuns entre as ‘'mulheres *, preexistentes a sua opressdo, ou estariam as
‘'mulheres” ligadas em virtude somente de sua opressdo?...Existe uma regido do
‘especificamente feminino’, diferenciada do masculino como tal e reconhecivel em sua
diferenga por uma universalidade indistinta e consequentemente presumida das ‘'mulheres’? ”
(2003, p. 21)

O mais ir6nico e paradoxal ¢ que apesar do esforco do feminismo em postular um
sujeito singular ¢ uma identidade una as mulheres, visando a intervengao politica, a armadilha
se formou e o feminismo criou suas proprias limitagdes quando da sua ampliagdo nas suas
representagdes. Na teoria recente, os objetivos caminham na dire¢do de uma desconstrugao
permanente de conceitos e categorias.

Mas a pergunta mais paradoxal de todas seria: “Se o feminismo ndo pode ter um
sujeito comum, quem/ o que o feminismo busca representar?” E a resposta Butler articula que;
“a idéia de ‘representagdo’ sO venha realmente a fazer sentido para o feminismo quando o
sujeito ‘'mulheres” ndo for presumido em parte alguma” (2003, p. 23-24).

Com certeza Butler postulando todas essas questdes paradoxais, esta defendendo a
(des)essencializacdo do termo ‘mulher” como sujeito do feminismo, como também a
necessidade de se redefinir novas teorias tendo sempre em mente a pluralidade identitarias
que permeia os mais diversos contextos socioculturais em que as mulheres se inserem.

No entanto, ndo podemos esquecer que a teoria e critica feministas atuais, dialogando
com idéias do pods-estruturalismo e da desconstrucdo e também das teorias culturais,
desestabilizam as estruturas epistemoldgicas mais fixas do feminismo, assim também como
em outros campos do conhecimento com os quais tém mantido produtivo dialogo.

Para pensadoras como Butler e Chantal Mouffe citadas em “O sujeito do feminismo e

0 pos-estruturalismo”, a desconstru¢do do sujeito ‘mulher’, ndo implica declarar a sua morte,



mas propor a sua re-significa¢do, ou seja, “liberta-lo de seu carater normativo e fixo, que
mantém e reproduz a subordinagdo” (MARIANO, 2005, p.493).

Esse sujeito do feminismo, passa a ser compreendido entio como uma construgdo
discursiva, e a partir de aliancas e coalisdes, o que lhe dard um carater de contingente. Para
Butler: “a politica de coalisdes ndo exige uma categoria ampliada de ‘'mulheres” nem um eu
internamente multiplo a desvelar de chofre sua complexidade” (2003, p.37).

Esse novo sujeito contemporaneo, que assumira varias denominagdes pelas teoricas da
mesma época tentardo responder as demandas da reflexdo teorica do final do século XX.
Teresa de Lauretis, ropde o “Sujeito do feminismo” como: “[...] um sujeito em andamento,
[...] uma construgdo teorica (uma forma de conceitualizar, de entender, de explicar certos
processos e ndo as mulheres”. O sujeito ficcional proposto pela ficcdo contemporanea surge
como um sujeito em didlogo. De acordo ainda com Simone Schmidt: “A critica literaria
feminista, apoiando-se no principio Bakhtiniano do didlogo como elemento estruturador do
romance, deve dedicar-se a verificar os modos como através do didlogo, homens e mulheres
revelam-se para si e para os outros. Esse didlogo ndo estd apenas composicionalmente
expresso no texto, mas também se faz presente no plurilinguismo que o constitui como um
"dialogo de linguagens” ” (SCHMIDT, 2000, p.50).

Nelly Richards no seu “Feminismo e Desconstrug¢do — novos desafios criticos”
complementa que: “Deslocando-se taticamente de um ‘sujeito” a outro, o feminismo se vale
de conexdes, afinidades, oposi¢des, recusas e polémicas, segundo os encadeamentos
provisorios e contingentes de respostas sempre localizadas.” E ainda, resume o que seria essa

busca feminista de hoje:

Este cruzamento de fronteiras entre teoria, estética e politica, que caracteriza a busca
feminista de hoje, The permite entrar e sair das composi¢oes de identidade, mediante
um ziguezague entre diversos “eu(s) que, em muitos casos, ndo coincidem entre si,
como por exemplo, o “‘eu’ politico (que ela chama de o eu da decisdo), o "eu’ tedrico
(ou o eu da suspeita) e o ‘eu’ estético (o eu da arte e da literatura: o eu da pulsdo
criativa e do transbordamento metaforico).

Richards por fim conclui afirmando que:

{...}intercalar estes planos de identidade e desidentidade...fortalece o ’sujeito’ do
feminismo a ser sempre outro para si mesmo, € possa se aventurar nas margens do nao
integrado, do difuso, do errante, do desconexo, do que vaga fora das totalizagdes
identitarias, onde a for¢a descentradora destas ambigiiidades e paradoxos de sentido
permite ao sujeito abandonar as identidades reconheciveis e catalogaveis, para oscilar



criativamente entre o ‘pertencimento’ (ou identificagdo) e o estranhamento (ou
desorientagao). (2002, p.166-167).

Margareth Rago, no seu artigo “Feminismo e subjetividade em tempos p6s-modernos”
(LIMA COSTA, 2004, p.32), fala desse novo sujeito feminista como um sujeito preocupado
com novos padrdes de corporeidade e beleza e outros cuidados, propondo outros formas de
intervencdo da subjetividade as quais denomina de “estéticas feministas da existéncia”, que
abarca n3o mais um sujeito unico do feminismo, mas feministas preocupadas tanto com o
espirito, como com o corpo, a saude, a agilidade, a elegincia , a moda, na constru¢do de uma
nova ordem social e sexual” (COSTA LIMA, 2004, p.34). Essa sua nova estética vai se
contrapor aquele sujeito da figura do homem universal como também ao modelo feminino
universalizante imposto historicamente pelo discurso médico vitoriano, pelo Direito, pela
familia, Igreja, pelo olhar masculino e pelos estimulos da industria de consumo. Tal ideal de
feminilidade que (des)sexualizava a mulher e a associava a romantizagdo do feminino com o
mundo privado.

A historiadora Tania Swain, citada por Rago, preocupada com a desconstrucdo de uma

suposta identidade-esséncia feminina, questiona:

Quem somos nds, assim encerrados em corpos sexuados, construidos enquanto
natureza, passageiros de identidades ficticias, construidas em condutas mais ou menos
ordenadas? Quem sou eu, marcada pelo feminino, representada enquanto mulher,
cujas praticas ndo cessam de apontar para as falhas, os abismos identitarios contidos
na propria dindmica do ser? (DE LIMA COSTA, 2004, p. 37).

Rago fala ainda da necessidade de se escapar da filosofia do sujeito e das armadilhas
da afirmacdo das identidades, agindo como uma desconstru¢do permanente do
falologocentrismos eurocéntrico. Um novo campo epistemologico e politico se faz presente,
capaz de formular novas perguntas e respostas, a comegar se perguntando “o que o feminismo
tem a oferecer ao futuro do pensamento?” (DE LIMA COSTA, p. 38).

No legado do feminismo, Rago ressalta que o feminismo trouxe esperanca e novas
imagens do pensamento, revelando que o mundo poderia ser outro, e que “as mulheres ndo
sdo apenas sistemas reprodutivos passivos, nem natureza transbordante e incontrolavel”. O
feminismo mostrou ainda que as feministas sdo capazes de inventar novos mundos, novas
ciéncias e novas formas de producdo de conhecimento. E ndo s6 em beneficio das mulheres,
pois atingiu e desestabilizou também a solidez da identidade masculina do guerreiro (e ela

exemplifica com Tarzan).



E conclui afirmando que feminismo, teve e tem uma fungdo social eminentemente

politica,

“por seu potencial profundamente subversivo, desestabilizador, critico, intempestivo,
assim como pela vontade que manifesta de tornar o mundo mais humano, livre e
solidario, seguramente nao apenas para as mulheres... pois modos feministas de existir
so6 devem se tornar incdmodos enquanto movimentos intensos de afirmagio da vida.”
(DE LIMA COSTA, 2004, p. 39).

2.2. A EXPERIENCIA E O TESOURO DE CADA UMA

O grande tesouro é cada um!

Vocé é o seu tesouro e seu natural explorador.

E preciso decifiar o mapa e saber que tesouros sdo variados:

tem tesouro so de ouro

tem tesouro so de prata

[...Jtem tesouro que, escondido, Jestd bordado nos sentidos

e a gente ndo vé ndo escuta

néo fareja ndo degusta nio sente...

[...] Conhece-te a ti mesmo é excelente dica para se saber o segredo
da esfinge/...] (LUCINDA, 2006, p. 225-226)

Além dos conceitos de sujeito e subjetividade, “Experiéncia” ¢ um conceito usado
amplamente no discurso feminista e de grande importancia para a teoria feminista, se fazendo
sempre presente em discussdes sobre subjetividade, sexualidade ou quaisquer outra pratica
politica feminista.

Teresa de Lauretis, no seu livro Alice doesn t discute a Experiéncia ndo como um
termo relacionado ao individual, as indiosincrasias exclusivas de cada um, mas Experiéncia
como um Processo, através do qual os seres sociais constroem as suas subjetividades.
Lauretis fala desse Processo como um ato continuo e diariamente renovado. Ela também

define subjetividade:

Subjectivity is an ongoing construction, not a fixed point of departure or arrival from
which one then interacts with the world. On the contrary, it is the effect of that
interaction — which I call experience; and thus it is produced not by external ideas,
values, or material causes, but by one’s personal, subjective, engagemente in the



practices, discourses and instituitions that lend significance (value, meaning, and
affect) to the events of the world. (1984, p. 159) "

Laurettis faz essa discussdo do que seja Experiéncia, elaborando teoréticamente
confrontando teorias de significagdo e conceitos sobre o sujeito, mais especificamente sobre o
sujeito “feminino” para ela definido pelo siléncio, negatividade, sexualidade natural, ou uma
proximidade natural e ndo comprometida pela cultura patriarcal. Lauretis afirma que esteja ele
nu ou vestido pela cultura ou histéria, o sujeito humano ¢ sempre masculino (1984, p.160-61).

A vida das mulheres, e sua representacdo na literatura sempre foi preocupagdo da
escritora Virginia Woolf. Cunningham também vai tomar emprestado esse viés para recontar
sua estoria do mundo feminino. Essa condicdo vai ser problematizada através da experiéncia
e trajetdria feminina das trés personagens, vivendo numa sociedade patriarcal, através das
quais algo ira se sobrepor em detrimentos de outras, mas no fim todas vivem e convivem com
os mesmos assombros, diferenciando talvez o nivel de dificuldade e percep¢do de cada uma
das trés.

Virginia Woolf discutiu incessantemente a comunicagdo da experiéncia; a
superioridade da experiéncia masculina frente as “bagatelas” '8 do universo cotidiano da vida
das mulheres. J& em Mrs. Dallowayo personagem de Peter Walsh, um viajante por convic¢ao,
fala das compensagdes de envelhecer como uma aquisi¢do de um poder supremo que da sabor
a existéncia, e ele nomeia esse poder como o poder de se apropriar da experiéncia. (WOOLF,
1980, 78).

Esse resgate da experiéncia feminina, desde sempre relegada ao esquecimento e
obscurantismo, perfaz tema central tanto na ficcdo de Woolf, quanto nos seus ensaios criticos.
O problema ¢ que tal experiéncia, principalmente a experiéncia doméstica, se baseia no
inefavel e na invisibilidade. Para Woolf, a experiéncia fazia parte de uma discussdo nevralgica
nas suas preocupacdes ensaisticas, onde esteve sempre a questionar a superioridade da
experiéncia masculina em detrimento da experiéncia dita insignificante das mulheres. E ela
explica esse desconhecimento da experiéncia feminina no seu ensaio “Women and Fiction”

quando diz:

' Subjetividade ¢ uma construgio em andamento e, ndo um ponto fixo de partida, ou chegada, através do qual
alguém interage com o mundo. Ao contrario, é o efeito dessa interagdo — ao qual eu chamo de Experiéncia; assim
ela ¢ produzida ndo por idéias externas, valores, ou coisas materiais, mas pela subjetividade pessoal de alguém,
seu engajamento com as praticas, discursos e institui¢des que provocam significacéo (valor, significacdo e efeito
para com os acontecimentos do mundo).

" Com a expressdo “bagatelas” refiro-me ao titulo peca 7riffles de Susan Glaspell (Teatro de Susan Glaspell:
cinco pegas. Lucia V. Sander (organizagdo), impresso pela Secdo de Imprensa, Educagdo e Cultura da
Embaixada dos Estados Unidos da América, Brasilia D.F., abril de 2003.



The history of England is the history of the male line, not of the female. Of our fathers
we know always some fact, some distinction. They were soldiers or they were sailors;
they filled that office or they made that law. But of our mothers, our grandmothers,
our greatgrandmothers, what remains? Nothing but a tradition. One was beautiful; one
was red-haired; one was kissed by a Queen. We know nothing of them except their
names and the dates of their marriages and the number of children they bore
(WOOLF, 1979, p.44). *

Com essas palavras Woolf ja definia a experiéncia feminina como uma experiéncia
subjetivada, dificil de medir ou testar, como tdo bem definiu ainda no mesmo texto: “...but
their lives are far less tested and examined by the ordinary processes of life. Often nothing
tangible remais of a woman’s day. The food that has been cooked is eaten; the children that
have been nursed have gone out into the world” (WOOLF, 1979, p. 49-50) *. E essa
experiéncia invisivel das mulheres ¢ o que se concretiza na tradi¢do proclamada por Woolf,
quando afirma que “pensamos retrospectivamente através de nossas maes quando somos
mulheres...” (WOOLF, 2004, p.85)

No caso de As Horas, essa retrospec¢ao acontece na linhagem feminina através dos
séculos. Com uma diferenga que na representacdo da mulher moderna, personificada na figura
de Clarissa Vaughn, teremos um mergulho, uma epifania, um salto. Salto esse talvez ja
previsto por Woolf quando falou da atribuicdo a mulher do poder de exercer sua liberdade de
escolha: “Vou dar-lhe toda a liberdade....de escolher qual sera essa situacdo; ela podera
construi-la com latas de conservas e chaleiras velhas, se quiser, mas tera de convencer-me que
acredita tratar-se de uma situacdo; ¢ entdo quando a tiver criado, tera de enfrenta-la. Tera de
saltar” (WOOLF, 2004, p. 90).

Talvez, a Clarissa de Michael Cunningham seja a mulher desconhecida, a descendente
da Clarissa Dalloway de Woolf, cuja tradicdo herdou suas caracteristicas e tradi¢cdes, mas que
tornou real o mergulho na vida ao invés da morte como no caso da personagem Mrs. Woolf,
ou da préopria Virginia; ou ainda de um outro mergulho ndo menos doloroso, o da fuga sem
rastros de Mrs. Brown. E dessas tradi¢des e descendéncias, a poeta/cronista gaticha Martha
Medeiros ja na contemporancidade, teceu poesia sobre essa heranga que teve que ser

transformada:

' A historia da Inglaterra é uma historia de uma linhagem masculina, e ndo feminina. Dos nossos pais sempre
sabemos algum fato, alguma distingdo. Eles foram soldados ou navegadores; trabalharam em escritorios ou
fizeram as leis. Mas das nossas mades, das nossas avds, das nossas bisavos, e tataravos, o que ficou? Nada,
somente uma tradicdo. Uma era linda; outra tinha o cabelo vermelho; uma outra foi beijada pela Rainha. Nao
sabemos nada delas a ndo ser os seus nomes e as datas dos seus casamentos e niimero de quantos filhos tiveram.
0 __”Mas as suas vidas eram muito menos testadas e examinadas pelo processo normal da vida. Frequentemente,
nada de tangivel permanece em um dia de uma mulher. A comida que foi feita, ja foi comida; as criangas as
quais foram cuidadas ja partiram para o mundo”.



minha bisavo reclamava que minha avo
era muito timida
minha avo pressionou minha mae a ser
menos cética
minha mie me educou para ser bem lucida
e eu espero que minhas filhas fujam desse
carcere
que ¢ passar a vida transferindo dividas
(MEDEIROS, 1999, p.158)

Passada a timidez, o ceticismo, o carcere, as mulheres transcendem rumo a lucidez,
mas ainda lutando pelo lugar das suas experiéncias subjetivadas. John Mepham no seu livro
“Virginia Woolf -Criticism in focus”, cita Minow-Pinkney para discutir a experiéncia, que
nunca se concretiza sem representagdo. Para Minow-Pinkney, Woolf tinha na literatura a
forma de expressar, através de formas verbais, o veiculo maior para esse canal de expressao,

como explica:

[...] for expressing those parts of experience which are, precisely, inarticulate,
which are painful or ecstatic precisely because they are without representation. So
much of four most important experience is non-verbal in form, whether it be non-
verbalized subconscious obsessions, mental imagery, inarticulate taboos, visionary
wonder or obscure daily labour. (MEPHAM, 1992, p. 74).*!

Woolf acreditava no poder criativo da mulher que emanava da sua propria experiéncia.
No caso da mulher escritora, o que ela vivenciava na sala de estar, entre um olho na batata
que cozinhava e um paragrafo de um romance , a exemplo das Bronté, o universo familiar se
constituia sim, num aparatus imprescindivel na valoragdo da sua escrita.

Para Woolf, a consciéncia se constituia como local de experiéncia interior, onde essa
nova representagao do sujeito, fragmentada e dispersa, se materializava através de associagoes
livres e imagens metaforicas, quando se utilizava da técnica de fluxo de consciéncia para
penetrar na mente das suas personagens.

Assim como Woolf, Simone de Beauvoir também fez de si a tedrica do vivido
existencial das mulheres e dos seus mundos. Como disse Roudinesco, Beauvoir transformava
suas lembrangas e sua experiéncia amorosa (vivia uma relacdo com o americano Nelson
Algren), num experimentar privado e literario dos “dilaceramentos da paixdo, do sexo e do

amor” (2002, p.143).

[ .].expressando essas partes da experiéncia as quais sio, precisamente, inarticuladas, e que sdo dolorosas ou
estaticas precisamente porque elas sdo sem representacdo. Até porque as quatro mais importantes experiéncias
sdo ndo-verbais em forma, sejam elas obsessGes inconscientes ndo-verbalizadas, imagem mental, tabus
inarticulados, pensamentos visionarios ou trabalho rotineiro obscuro.



No seu artigo “Meu corpo ¢ um utero?”, Tania Swain, no livro Maternidade
&KFeminismo — didlogos interdisciplinares, se refere ao conceito de Experiéncia de Teresa de
Lauretis citado anteriormente. Com esse dialogo entre os dois mundos, o de fora ¢ o de
dentro, a autora reafirma a nossa inser¢do no mundo através das nossas experiéncias, as quais
fazem de nos seres em processo e constante mutagdo, agindo a partir de um lugar da fala e de
um papel social e individual especifico (2006, p. 238). E re-clabora essa definigdo, citando
Rosi Braidotti: “Deste lugar de onde falo, deste corpo que abriga minha linguagem, do género
que me ¢ atribuido, traduzindo representacbes do mundo e auto-representagdes em
determinado tempo/espago sou um feixe de experiéncias que fazem de mim um ser no
presente, porém nunca cristalizado em uma natureza ou uma fungao” (2006, p. 241).

Joan Scott, no seu artigo “Experiéncia” perfaz a significacdo desse termo, empregado
na tradi¢do anglo-americana e que designa conhecimento acumulado de eventos passados,
seja por observacdo consciente ou por reflexdo; um tipo particular de consciéncia , que, em
alguns contextos, pode ser distinguida da razdo ou do conhecimento. Scott também explica
que “Experiéncia” adquiriu uma outra conotagdo no século XX diferente dessas noc¢des de
testemunho subjetivo como imediato, verdadeiro e auténtico, € que nesse novo uso,
“Experiéncia” se refere a influéncias externas aos individuos (condigdes sociais,instituigoes,
formas de crenga ou percepcdo) — coisas ‘reais” fora deles as quais eles reagem , e ndo inclui
seus pensamentos ou reflexdes (1999, p.30). Quando a Experiéncia é definida como interna,
trata-se de uma expressdo do ser ou da consciéncia de um individuo; quando externa, ¢ o
material sobre o qual a consciéncia age. Falar sobre a experiéncia dessa forma leva-nos a
certeza da existéncia de individuos (experiéncia ¢ algo que as pessoas tém), ao invés de levar-
nos a questionar como concepgoes de ‘selves” (de sujeitos e suas identidades) sdo produzidas
(1999, p.30).

Experiéncia, portanto seria um processo onde a subjetividade ¢ construida enquanto
experiéncia politica. Assim como Woolf pioneiramente levantou a importancia da experiéncia
das mulheres, a experiéncia teria imbricado na sua defini¢do de que “O pessoal ¢ politico”, ja
que a experiéncia das mulheres ¢ vista como levando diretamente a resisténcia, a opressdo, ao
feminismo, acreditando-se que a possibilidade da politica depende de, e segue-se a uma
experiéncia feminina preexistente.

Adriana Piscitelli em seu artigo “Reflexdes em torno do género ¢ feminismo” fala que
uma vez que as mulheres eram oprimidas e que suas experiéncias eram prova de sua opressao,
concluiu-se que a opressdo feminina devia ser mapeada no espaco em que as mulheres a

viviam, isto ¢, nas suas vidas cotidianas. E essa idéia do pessoal sendo politico foi entdo



instituida para mapear um sistema de dominacdo que acontecia no nivel da relagdo mais
intima de cada homen e cada mulher, isso porque politico ¢ essencialmente definido como
poder” (LIMA COSTA, 2004, p. 47) .

A experiéncia seria portanto sempre contestavel, mas sempre uma experiéncia politica.
Scott ainda pergunta: “Sera que o social ¢ 0 econdmico determinam o subjetivo? Serd que o
privado é completamente separado, ou completamente integrado ao publico? (1999, p. 45). O
social e o pessoal estdo imbricados um no outro ¢ os dois sdo historicamente variaveis, assim
também como os significados das categorias da identidade mudam, e, com ele, as
possibilidades para se pensar o ‘self’. E pergunta: “O que poderia ser mais verdadeiro, afinal,
do que o relato do proprio sujeito sobre o que ele ou ela vivenciou?” (1999, p.25).

E essa verdade vivencial tem sim uma influéncia por demais importante e concreta.
Doris Lessing fala que a influéncia de Virginia Woolf nela e em outras mulheres ndo se deu
no estilo, nem nos experimentos ou declaragdes, mas simplesmente na sua existéncia, na sua
coragem, sua perspicécia, sua habilidade para encarar a situagdo das mulheres sem amargura.”

(BRADSHAW, 2003, p. 13-14).

2.2.1 A Experiéncia do Cotidiano:

As derrotas domésticas sdo tdo devastadoras quanto sido, para um
General, as batalhas perdidas. (As Horas)

“O cotidiano é um modo de acordar”.
Desatenta por obrigacao,

Uma chaleira ferve

E me coloca em risco.”

(Carpinejar, em “Cinco Marias”™)

No livro A invenc¢ido do cotidiano 2. Morar, cozinhar, o fildbsofo Michel de Certeau
junto com Luce Giard e Pierre Mayol trabalham uma maneira de fazer dos espagos publicos e
privados “um lugar possivel” e define assim O Cotidiano, nos seus “Anais do Cotidiano,

citando ele mesmo:



O cotidiano ¢ aquilo que nos ¢ dado cada dia (ou que nos cabe em partilha), nos
pressiona dia apds dia, nos oprime, pois existe uma opressiao do presente. Todo dia,
pela manha, aquilo que assumimos, ao despertar, € o peso da vida, a dificuldade de
viver, ou de viver nesta ou noutra condi¢do, com esta fadiga, com este desejo, O
cotidiano é aquilo que nos prende intimamente, a partir do interior. E uma historia a
meio-caminho de nés mesmos, quase em retirada, as vezes velada (1994, p. 31).

E termina dizendo que “o que interessa ao historiador do cotidiano € o invisivel...”
(1994, p. 31).

Muito interessante essa ultima relacdo do cotidiano com o invisivel, pois quando
falamos em cotidiano, logo nos vem a mente, algo de comum, de ordinario, de repetido, que
sempre esteve historicamente relacionado com o privado, e consequentemente com o mundo
doméstico e feminino. E se falando em doméstico e feminino, logo aparece a palavra
“invisivel”, tdo referente ao percurso de uma vida que esteve sempre atrelada aos dominios da
casa.

Michelle Perrot, no seu livro As mulheres ou os siléncios da historia fala que, a
distingdo do publico e do privado apareceu como uma “[...Jcategoria politica, expressdo e
meio de uma vontade de divisdo sexual dos papéis, das tarefas, dos espagos, produtora de um
real remodelado sem cessar” (2005, p. 261). Perrot também argumenta que sempre existiu o
sentido secreto do privado, como gestos, espaco, mas que o seu conteiido é variavel no tempo
e no espaco. Ela comenta que o comportamento escandaloso de Maria Antonieta ndo foi
somente pela traicdo ao Rei, mas principalmente pelo fato de mostrar novas concepgdes das
relagdes do publico e do privado.Ela cita Norberto Elias quando este fala que as sociedades
ocidentais, construiram suas civilidades pelo distanciamento do corpo ¢ de suas fungdes
cotidianas, ¢ que ao longo dos anos, a Revolucdo Francesa (os homens da Revolugdo
pretendiam criar um homem novo por meio de uma pedagogia do signo e do gesto, que ia do
exterior para o interior) acentuou a definicdo das esferas publicas e privadas, valorizando a
familia e diferenciando os papéis sexuais ao contrapor homens politicos versus mulheres

domésticas. E resume:

[...] o privado é uma zona delimitada por duas fronteiras: de um lado, a intimidade
do eu, a camara escura, a fortaleza do foro (forte) interior; de outro lado, os
territorios do publico e do privado aos quais o século 19 se esforcou para dar a
consisténcia de esferas, por razdes e com modalidades varidveis nos diferentes
paises europeus (2005, p. 456-458).

E uma vez que Maria Antonieta exigia um espago todo seu para experienciar suas
alegrias e prazeres, a paisagem de Versalhes , nem o mundo, nunca mais foram os mesmos.

Um novo modo de vida se instaurava e uma nova idéia de felicidade diretamente ligada a essa



privacidade, que décadas mais tardes Woolf iria pesquisar em Um fefo todo seu. Pesquisa essa
de que talvez tenha se apercebido ja desde os seus tempos de mocinha, e que depois escreveu
em Momentos de vida, quando numa época dourada em Londres, tinha percepgdo desse

mundo do dentro ¢ do mundo de fora, e que as mulheres lhes cabia o mundo de dentro:

Aconteceu entdo que Nessa (sua irmd Vanessa Bell) e eu nos unimos numa
conspiragdo. Naquele mundo de muitos homens, indo e vindo naquela
enorme casa de inimeros cdmodos, formamos nosso nicleo particular. Penso
nele como um pequeno centro sensivel de vida intensa; de solidariedade
instantanea, naquela enorme concha ecoante de Hyde Park Gate” (1985,
p.166).

E Perrot conclui, ressaltando que, a articulagdo do publico e do privado, se constitui
num dos problemas maiores das sociedades democraticas, que ela estd no centro da teoria
politica e da vida cotidiana, e que ainda, “o cruzamento com a diferenga entre os sexos ¢ uma
maneira de penetrar em seu funcionamento e compreender seus deslocamentos” (2005, p.
465)

Falando-se em publico, em privado, nas fronteiras de um e outro, ndo se pode deixar
também de ver um pouco o papel da familia, enquanto célula principal do espaco privado.
Elizabeth Roudinesco fala que durante séculos a familia ocidental teve o pai como soberano
indiscutivel, e que somente no século XVIII essa soberania foi desafiada pelo stbita presenca
do feminino. E com o advento da burguesia, a familia se transformou em uma célula biologica
que concedia lugar central a maternidade (ROUDINESCO, 2002, p. 11).
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A historiadora diz ainda que, num sentido amplo “...a familia sempre foi definida
como um conjunto de pessoas ligadas entre si pelo casamento e a filiagdo, ou ainda pela
sucessdo dos individuos descendendo uns aos outros.” E faz referéncia a definicdo de
Aristoteles que, contrario a Platdo, a familia se definiria como uma comunidade. Roudinesco
faz referéncia a trés periodos na evolugdo da familia. Destaca o primeiro que define como
“tradicional”, e que funciona para assegurar a transmissdo de um patriménio. Um segundo
modelo de familia , dita “moderna”, fundada no amor romantico, através da qual se afirma
nos sentimentos ¢ desejos via casamento; ¢ a familia “contemporanea” ou “poés-moderna”, que
une dois individuos que buscam intimidade e vida sexual (2002, p. 18/19).

Roudinesco cita Michelle Perrot para falar do espago privado como um espago oriundo
de uma zona “obscura e maldita” que vai se transformar em um lugar de uma das experiéncias

subjetivas mais importantes de nossa época. E ainda que a familia autoritaria do passado,

“triunfal e melancolica” fard surgir a familia mutilada de hoje, constituida de feridas intimas,



de violéncias silenciosas, de lembrangas recalcadas. A figura paterna até entdo que dominava
a familia, aparece como uma “imagem invertida de si mesmo,” o que deixara transparecer
“um eu descentrado, autobiografico, individualizado, cuja grande fratura a psicanalise tentara
assumir durante todo o século XX (2002, p. 20-21).

Citando Freud, Roudinesco argumenta: “...se a familia ¢ para Freud uma das grandes
coletividades humanas da civilizagdo, ela ndo pode se distanciar do estado animal a ndo ser
afirmando a primazia da razdo sobre o afeto, ¢ da lei do pai sobre a natureza.” (2002, p.45).
Com essa afirmacdo, Roudinesco comenta do medo fantasioso que Freud tinha de uma
feminilizacdo do corpo social, e da sua incredulidade frente a emancipagdo das mulheres e sua
significagdo de um “crepusculo da razdo” (2002, p. 45).

E desse lugar da familia enquanto viga mestra do edificio social, do interior desse
posto, de esposa, mae, de uma mulher que ndo pertence mais a si mesma, mas a essa entidade
familiar, que a sociedade por séculos, depositou na mulher o seu papel primordial: de dogura,
amor ¢ também fragilidade de Rainha do Lar. Talvez a personagem de Mrs. Woolf, seja a que
esteja menos contaminada pelo fantasma do anjo da casa, vingando-se de Nelly (sua servigal)
com exigéncias de cha de gengibre como por ocasido da visita de Vanessa com os filhos.
Mesmo assim, ¢ notoria a discriminacdo das servigais por parte de uma patroa que ndo tem
horarios, que tem dificuldades em se alimentar, ¢ ndo tem autoridade para dar as ordens na
cozinha.

Maria Lucia Rocha-Coutinho, em um livro importante da critica feminista 7ecendo
por trds dos panos, fala do confinamento da mulher a esfera doméstica a partir da ascensdo da
burguesia e do aparecimento da sociedade industrial e do capitalismo. Somente com o
surgimento da sociedade industrial a mulher se viu atrelada ao papel de mae e esposa,
levando-a a um confinamento que parece estar intimamente ligado a essa idéia de familia que
tem no amor romantico o pivd para sua conformagdo. Maria Lucia também ressalta que a
demarcagdo dos setores do publico ¢ do privado, asseguraram as diferencas bioldgicas entre
homens e mulheres que passam a ser incorporadas pelo discurso social para explicar e manter
as diferengas sociais e profissionais. Para ela, o espaco privado, tornou-se o lugar onde,
através do matrimonio ¢ da familia, sdo criadas as condigdes para as formas desiguais de
apropriacdo do capital cultural, de acesso aos meios de qualificacdo profissional e aos centros
de poder e controle social... Essa desigualdade para Maria Lucia, “acarretou o sentido de
inferioridade da mulher e produziu uma forma muito particular de subjetividade, intimamente

ligada a este sentimento: a passividade feminina em todas as suas formas. Deste modo, a



passividade atribuida @ mulher ndo parece ser um traco da proclamada 'natureza feminina’
mas, ao contrario, resultado de um longo processo histérico-social”’(1994, p. 27-46).

As personagens de As Horas sentem-se outsiders e prisioneiras dessa passividade de
que fala Lucia. Sdo mulheres as voltas com o espago e o tempo ¢ que ja ndo se conformam
com o confinamento que o doméstico exige. Confinamento esse que as isolam do mundo da
realizagdo pessoal, passando sempre a ser ¢ a viver para os outros refor¢ando uma afirmagéo
pessoal de “negar-se como pessoa” (1994, p.33).

Perrot fala que a sedentariedade ¢ uma virtude feminina, um dever das mulheres
ligadas a familia e ao lar, assegurando a toda uma disciplina e exorcizando quaisquer desejo
de fuga, “Pois a mulher é uma rebelde em potencial , uma chama dangante, que é preciso
capturar, impedir de escapar” (2006, p. 135). Tal captura deve acontecer para aprisiona-la nos
mais diversos locais de enclausuramento/confinamento: o gineceu, o harém, o quarto feudal, o
convento, o bordel e a casa. Tal “protegdo” se deve para encobrir sua seducdo, ¢ Perrot cita
Pitagoras: “Uma mulher em publico estd sempre fora do lugar” (2006, p.136) mostrando
assim a ameaga e todo perigo do que ¢ uma mulher em movimento, uma vez que pesa sobre as
mulheres uma suspeita sobre seus deslocamentos.

As mulheres de As Horas, ao contrario do que disse Pitagoras, estdo fora do lugar sim,
mas ndo no publico, mas no privado. E ndo importa a captura ou o confinamento, que
impedisse Laura Brown de partir, se contrapondo ao comportamento do século XIX, quando
os homens partem sos ou antes, e as mulheres quase nunca vao. A mulher do século XX ndo
queria mais tdo somente trabalho e dinheiro, mas também liberdade, e para isso dizem ndo ao
sedentarismo, e se pdem em movimento a exemplo de George Sand, que via na viagem um
meio de libertagdo, como falou Perrot (2005, p.139). Acho que Laura Brown, viajou em busca
dessa libertacdo. Livrar-se de uma prisdo subjetiva aos papéis as quais ndo se enquadrava, e
que sO a atormentava a um extremo quase a morte, mas que num mergulho também ao livro
Mrs. Dalloway; optou pela vida.

Mrs. Woolf por sua vez, queria a cidade, Londres mais especificamente, pois sabia ela
que a cidade era o risco, a aventura, ¢ a ampliagdo do seu destino, a salvagdo, como disse
Perrot (2006, p.136). Seu confinamento se deu em uma outra época, no inicio do século XX,
quando as mulheres eram vistas com mais suspeitas ainda. Suspeitas de um sexo a0 mesmo
tempo fragil e perigoso, ainda com todas as vestes do pensamento vitoriano.

Mrs. Woolf desejava a Londres como metafora das coisas do mundo; dos casacos
Harrods, das criangas bravas e decepcionadas, da mdo de Vanessa, do tordo la fora... Alias,

desde o primeiro capitulo do livro, que depois do Prologo, abre com Mrs. Dalloway, vamos



ter muitas referéncias culturais, e na sua maioria, referéncias a vida nas cidades. Cunningham
menciona nomes de artistas de cinema: Meryl Streep e Vanessa Redgrave (protagonistas de
As Horas e Mrs. Dalloway respectivamente); referéncia a arte moderna através da pessoa do
fotografo Robert Mapplethorpe e dos poemas de Louise Bliick; temos o mundo dos objetos e
do consumo e o binémio beleza x dinheiro; as doengas modernas — Aids e Cancer de Mama,;
a contraposicdo da cultura erudita e popular; a House Music, as sandalias étnicas, os gays
eternamente jovens...,a lembranga, a memoria das coisas banais, mas que perfazem o mundo
rapido e imagético contemporaneo.

Assim como a Mrs. Dalloway de Woolf, a Mrs. Dalloway de Cunningham também
perambula pela cidade, “[...] Clarissa, simplesmente tem prazer em olhar, sem nenhum
motivo, as casas, a igreja, o homem e o cachorro” (CUNNINGHAM, 1998, p. 17). Sua
inser¢do nessas andangas ndo mais se constitui como um momento de libertagdo como a
cidade significava para Mrs. Woolf. Ela tdo pouco procura um quarto de hotel, para se decidir
entre a vida e a morte. Mrs. Dalloway ndo pode evitar pensar no passado, mas ela pisa no
presente. Essa cidade, que lhe oferece os bens de consumo: cafeteira italiana, panelas de
cobre, abajures, roupdo de flanela, lojinha que vendia seda para enrolar baseado, delicatessen,
bazares arabes, incensos, poeira fecunda, enfim coisas que personificam os pedagos da vida
pés-moderna, perfazendo um bairro de simulacros e copias, “O bairro, hoje em dia, ¢ uma
imitacdo de si mesmo, um carnaval aguado para turistas...”, turistas alemaes e japoneses
tipicos da invasdo multi-racial dos dias de hoje, e que as lojas continuam vendendo as mesmas
coisas: “camisetas de suvenir, berloques de prata, jaquetas de couro baratas”, mas que as

\

pessoas continuam vivendo suas vidas. Ha em todas essas referéncias uma indicagdo a

Q-

valoragdo dos objetos, ja que Clarissa menciona da sua maneira de surpreender-se frente
obra de arte, que “continua através dos tempos, de forma absoluta e total, ¢ ser o que sempre
foi”. Chega ela mesma a citar a palavra “aura”, quando se refere a “aura da fama” quando
comenta a imortalidade de uma estrela de cinema. *

Clarissa percebe, no entanto que, esse mundo de auras agora se opde, através da
descrigdo do prédio onde Richard mora, ¢ que ela visita-o diariamente, com flores e carinho.
Cenario esse que agora, assim como Richard, vitima da Aids, se vé “esqualido”, esfumagado,

¢ de paredes desbotadas de um bege amarelado, ¢ um mundo que fora de algum prestigio, se

2 0 filésofo alemio Walter Benjamim, no seu famoso texto “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”, reflete sobre a Aura: “A autenticidade de uma coisa € a quintesséncia de tudo o que foi transmitido pela
tradigo, a partir de sua origem, desde sua duragdio material até o seu testemunho histdrico.... O que é a aura? E
uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢do Unica de uma coisa distante, por
mais perto que ela esteja. (BENJAMIM, 1994, p. 168-170)



encontra com ameagas de uma mudanga de um passado exoético pelas ruas pela violéncia
urbana. (CUNNINGHAM, 1998, p. 46-48).

Com essa fala Clarissa, além de irdnica, se antecipa (foreshadows) ao desfecho da sua
personagem, pois ela mesma ¢ um exemplo desse continuum de vida e que também trés
consigo essa aura seja pelo seu nome, como pela sua personagem criada primeiramente por

Woolf e depois por Cunningham.

2.2.2 A Experiéncia do trabalho doméstico

“O destino da nulher é a familia e a costura [...] Ao homem, a
madeira e os metais, a mulher, a familia e os tecidos” (Michelle
Perrot).

Figura 6 - Dona de casa lavando pratos.
Fonte: Pesquisa Direta ( Foto/ Internet)



J& no romance Mrs. Dalloway, a personagem quando fala do viajante solitario, da
guerra, do mundo, e da casa e menciona o passeio desse viajante pela rua alded “onde as
mulheres bordam e os homens cavam o jardim, [...] E continua a ilustrar esse lugar do
privado, da casa e das coisas habituais, onde se v& o vulto da dona de casa, por entre o
aparador, a mesa ¢ os geranios. (WOOLF, 1980, p. 59).

Em Mrs. Dalloway, Woolf também fala dos sons da casa, e de como esses ruidos sdo

dominados por um saber espacial das donas de casa:

[...] é estranho como uma dona-de-casa aprende o verdadeiro ambiente, o
verdadeiro clima do seu lar. Suaves ruidos sobem em espiral pelo vao da
escada; o ariar de um esfregdo; escorrer de torneiras; batidas; um ruido
sonoro quando se abre a porta da rua; uma voz repetindo uma mensagem,
embaixo; um tilintar de prata em bandeja; prata limpa para a festa, tudo era
para a festa (1980, p.40).

Segundo Michell Perrot, no seu livro Minha estoria das muilheres, o trabalho
doméstico ¢ de vital importancia para a vida das sociedades, pelo fato de proporcionar o
funcionamento e re-produ¢do, como também na vida das mulheres. Esse trabalho se torna um
peso, pois ¢ da responsabilidade das mulheres, como também um peso na sua identidade, uma
vez que ser uma perfeita dona-de-casa é o modelo sonhado pela maioria das mulheres.”
Perrot reforga o carater doméstico que marca todo o trabalho feminino, ¢ que “a mulher ¢
sempre uma dona-de-casa”. Esse carater doméstico ultrapassa as paredes do lar, ja que se
espera também que uma perfeita secretaria coloque flores e que cuide de seu patrao.

O trabalho doméstico para Perrot, resiste as evolugdes igualitarias; ¢ um trabalho
invisivel, fluido, elastico, fisico, que depende do corpo, pouco qualificado e parece continuar
o mesmo desde a origem dos tempos, da noite das cavernas (2006, p. 114-115).

As donas de casa, para Perrot, s8o reduzidas ao circulo restrito de sua casa, ¢
desenvolvem “uma verdadeira mistica feminina do trabalho doméstico e da reproducao”. As
pequenas coisas do cotidiano fazem com que se sintam ocupadas e realizadas; e ela se refere
aos ambientes aconchegantes descritos por Jane Austen: “Sua vida cotidiana é um romance
interminavel, cheio de intrigas e surpresas. Perrot ndo tenha se dado conta no entanto que,
esse “aconchego” de que fala com referéncia a Jane Austen, seja um aconchego apenas
aparente. Ja naquela época, Austen normalmente transcendia o carater referencial para conotar

confinamento; opressdo; aprisionamento, sobretudo em relagdo as mulheres. J4 outras donas

3 Conferir as heroinas: Mrs Dalloway (de Mrs. Dalloway), Angela (do conto “The Legacy”), Rosalind Jones (do
conto “Lapin and Lapinova) , e a propria Mrs. Brown (As Horas), como exemplos da busca ou inadequagao a
esses papéis.



de casa, ainda de acordo com Perrot, sio mal humoradas, ou melancolicas, e assemelham-se
as heroinas de Virginia Woolf, a espera de um acontecimento sempre adiado. A situagdo da
dona-de-casa ¢ uma variedade arriscada da condi¢do de mulher” (2006, p. 117).

Ainda de acordo com Michelle Perrot, mas no seu livro As mulheres ou o siléncio da
historia, é através dessas pequenas coisas do cotidiano, que ela chama de “arquivos privados”
e incluem diarios, a paixdo pelas caixinhas, mechas de cabelo, joias de familia, fotos, que as
mulheres alimentam “uma nostalgia indefinidamente enfraquecida, e que constituem o seu
“mundo calado” , através do qual as mulheres confinam as suas memorias. A essa memoéria do
privado estdo também ligados os acontecimentos voltados para o intimo tais como: conservar
os tracos da infincia; a transmissdo das historias familiares e o culto aos mortos (2005, p.37-
39) A esses acontecimentos intimos, algumas mulheres eram e sdo ainda também capazes de
transformar essas pequenas coisas do cotidiano, em experiéncias transformadoras como a
escritora Clarice Lispector que enaltece o trabalho da dona de casa: “Sempre gostei de
arrumar: Ordenando as coisas, eu crio e entendo a0 mesmo tempo. Arrumar ¢ achar a melhor
forma. Arrumar a forma?” (Calendario “Trabalho de mulher”, 1998). Claro que essa
percepgao do trabalho caseiro como forma de transpor outras dimensdes, no caso a associagao
de “coisas com forma” deu-se mais tardiamente. No caso particular de Clarice, uma escritora
do século XX, ja mergulhada na ficgdo, no fluxo de consciéncia, ¢ também atenta do poder
transformador de um trabalho que liga a repeti¢do com a transcendéncia.

Ao contrario de um deserto de criacdo, Bachelard considera o trabalho doméstico uma
atividade criadora, ja que esse trabalho “mantém a seguranca do ser”. Para ele “Entre um
objeto e outro, no aposento, os cuidados domésticos tecem vinculos que unem um passado
muito antigo ao dia novo. A arrumadeira desperta os moveis adormecidos” (2000, p. 80-81).

Ainda acrescenta que:

No momento em que acrescentamos um clardo de consciéncia ao gesto maquinal, no
momento em que fazemos fenomenologia esfregando um velho modvel, sentimos
nascerem, sob o terno habito doméstico, impressdes novas. A consciéncia rejuvenesce
tudo. D4 aos atos mais familiares um valor de comego. Ela domina a memoria. (2000,
p-80).

Mas na sociedade pds-guerra, onde as mulheres assumem seus postos no mercado de
trabalho, e sofrem de depressdo, a distancia dessa consciéncia de criatividade doméstica, ja
ndo fard parte de uma realidade, mas sim de uma raiva inconsciente e um siléncio perturbador.

“Fazer tudo, refazer tudo, dar a cada objeto um “gesto suplementar” uma faceta a mais

no espelho da cera sdo outros tantos beneficios que nos presta a imaginacdo ao fazer-nos



sentir o crescimento interno da casa” (BACHELARD, 2000, p. 82). Ja Woolf, ao invés de
beneficios, analisa os gestos suplementares no cotidiano da vida de uma mulher, como um

mundo de insatisfagdo e invisibilidades:

Mas se alguém lhe perguntasse o que a vida significou para ela...ela faria uma
expressdo vaga e diria ndo conseguir lembrar-se de nada. Pois todos os jantares
foram preparados; os pratos e copos, lavados; as criangas mandadas para a escola e
mergulhadas no mundo. Nada resta de tudo isso. Tudo se evaporou.” (WOOLF,
2004, p. 98).

Temos ai idéias que diferem em questdes como: registro x esquecimento; lembranca
sonhada x realidade concreta; devaneio x despertar.

No espaco da cidade e a estreiteza da moradia urbana, o trabalho da dona de casa
extrapolou o trabalho de arrumagdo, e passou a desenhar o tempo das mulheres,
transformando-o em um tempo fragmentado relacionado ao espago exterior, como fala Perrot.
“Quando os homens partem para o canteiro de obras, para o ateli€, a rua lhes pertence. Ela
tem o barulho de seus passos e de seus rumores (2005, p. 211). Mrs. Woolf vivia a espreitar a
rua, ¢ num momento de distragdo de Leonard, quando este se envolvia com o trabalho da
Hogart Press, Mrs. Woolf sai as escondidas em busca de um trem que lhe levasse para
Londres. Essa cena, no filme As Horas, é por demais tocante, e que sera analisada no proximo
capitulo.

O trabalho doméstico das personagens de As Horas se da de forma angustiante. Mrs.
Woolf, fechada em seu quarto, mergulhada na construcdo da vida imagindria dos seus
personagens, se aflige diante das empregadas: “Por que sera tdo dificil lidar com criados?”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 74). Faz um esfor¢o para esconder essa sua limitacdo de Nelly,
que tem o poder, conhece segredos ¢ tem competéncia com a massa... . Tem consciéncia desse
saber, “Existe uma verdadeira arte no comando de chas e jantares” (CUNNINGHAM, 1998,
p. 72)

Mrs. Woolf se intriga frente ao dominio de Nelly no espaco doméstico; a desenvoltura
com que abre a massa, ¢ como ¢ sempre “corada, majestosa e ela mesma”. Como pode ser tdo
linear nos seus sentimentos? Se pergunta, ja que a propria Mrs. Woolf vive o seu tormento de
ouvir vozes, ndo conseguir dormir, nem comer, ¢ s6 de aflicdo sdo feitas suas horas. E ela
reclama: “[...] como € que consegue, todos os dias e todas as horas, ser tdo exatamente a
mesma?” (CUNNINGHAM, 1998, p.72)

A falta de articulagdo que Mrs. Woolf tinha com o trabalho doméstico, servira de

laboratdrio para que, através do seu personagem Mrs. Dalloway transcenda a essa “limitacdo”,



como ela mesma descreve: “Clarissa Dalloway terd uma grande habilidade com os criados,
modos intrincados, que serdo a0 mesmo tempo bondosos e autoritarios. Os criados vao adora-
la. Eles fardo bem além do que for solicitado (CUNNNIGHAM, 19998, p. 75).

Em um dos capitulos referentes a Mrs. Woolf, a escritora recebe a visita da sua irma
Vanessa. Irma, que tem também o nome duplicado da irmad da escritora Virginia Woolf,
Vanessa Bell. Vanessa também ¢ artista, pintora, mas ao contrario de Mrs. Woolf, Vanessa foi
mae, tem trés filhos: Quentin, Julian e Angélica (nomes igualmente dos sobrinhos de Virginia
Woolf). Com a sobrinha, Mrs. Woolf sente como se com ela partilhasse um segredo. Sente
que ha uma forca que flui entre elas, que descreve como “[...] uma cumplicidade que nao ¢é
nem maternal nem erdtica, mas que contém elementos de ambas” (CUNNINGHAM, 1998, p.
99). Essa cumplicidade podera ser conferida numa cena do filme, em que Mrs. Woolf, quando
da morte de um passarinho, projeta a sua propria morte.

Vanessa ¢ descrita como uma figura esculpida em marmore réseo (J& Mrs. Woolf ¢
descrita como marmore branco), uma figura terrena , até mesmo decorativa, com arabescos,
um misto de sentimental com senhora dos outros. Para Mrs. Woolf, Vanessa “[...] é seu navio,
sua faixa de litoral verdejante, onde as abelhas zumbem entre as uvas” (CUNNINGHAM,
1998, p. 95). Essa descri¢do da Vanessa de Cunningham coincide com a descrigdo de Virginia
Woolf sobre sua irma no seus “Sketches of the Past”: “ Vanessa, com seu vestido de seda
branco..., ¢ uma borboleta de esmalte azul no cabelo.., bonita, 6rfd de mde,.. era um
espetaculo comovente, um enfeite para qualquer mesa de jantar, uma nobre em potencial,
podia-se fazer qualquer coisa do material precioso que ela era -...” (WOOLF, 1986, p.196).

A maternidade de Vanessa revela a opinido de Mrs. Woolf da supremacia desse feito
frente a criagdo literaria. Para Mrs. Woolf, os filhos sdo “[...] o verdadeiro feito; isto
continuara a viver depois que as lantejoulas experimentais da narrativa tiverem sido
empacotadas, junto com as velhas fotografias, os vestidos enfeitados e os pratos de porcelana
nos quais vovo pintava suas paisagens tristonhas, inventadas” (1998, p. 98). Ja nessa opinido
podemos compartilhar das questdes de finitude, heranga ¢ da brevidade das coisas. Um
reforco também ao pensamento questionavel de que a Maternidade ¢ realmente algo de
sublime e de maior a todas as coisas terrenas.

Ja para Mrs. Brown, a maternidade ndo parece ser esse verdadeiro feito. Para Mrs.
Brown, ndo s6 a maternidade, mas também o seu lugar no espago doméstico se contrapde a
todo um mundo 14 de fora onde as coisas acontecem: “La fora ha um mundo onde todas as
prateleiras estdo abarrotadas [...]” (CUNNINGHAM, 1998, p. 41). Laura acredita que ela

também possui “um tiquinho de brilho” (tem isso como um segredo). Interessante que faz



umas conjecturas sobre esse talento inerente ao ser humano, enquanto empurra um carrinho
no supermercado, ou arrumando o cabelo no cabeleireiro (fazendo do espago dito “feminino”,
como espaco da filosofia da vida): “Eis aqui um espirito brilhante, uma mulher cheia de dores,
uma mulher de alegrias transcendentes, que preferia estar em outra parte, que consentiu em
executar tarefas simples e essencialmente tolas, examinar tomates, sentar-se embaixo de um
secador de cabelo, porque € sua arte e seu dever” (CUNNINGHAM, 1998, p. 39).

Laura faz referencia a desvalorizacdo das tarefas tipicas da dona-de-casa, tdo sempre
desqualificadas, e que mesmo assim, também como Mrs. Woolf, acredita ndo so ser uma arte,
mas um dever. Um dever um tanto politico ja que a guerra acabou, as pessoas sobreviveram e
as mulheres tém um papel primordial nessa constru¢do de lares, como ela aponta. Em
momentos de tragédia como um pos-guerra, a arte tem um papel inclusive de representacao,
conforto ¢ minimizagdo da dor das pessoas, mas ¢ a ordem ¢ harmonia do mundo que nesses

momentos importam, como tdo bem comenta Laura:

Porque a guerra terminou, o mundo sobreviveu e estamos aqui, todas nds,
construindo lares, tendo e criando filhos, produzindo ndo apenas livros ou telas mas
todo um mundo — um mundo de ordem e harmonia onde as criangas se sintam
seguras (se ndo felizes), onde homens que assistiram a horrores jamais
imaginados,...possam chegar casa e encontrar as janelas iluminadas, perfume, pratos
e guardanapos” (CUNNINGHAM, 1998, p. 39).

Os “pratos e guardanapos” ilustram tdo bem essa escolha das palavras de uma dona-
de-casa doméstica, ¢ ironicamente os mesmos objetos em que Laura se identifica tdo pouco ¢
tem também tdo pouca familiaridade.

Essa tarefa do cuidar, de um fazer maior enquanto equilibrio e harmonia da ordem das
coisas, a tedrica/ensaista/escritora americana Adrienne Rich no seu texto “Notes toward a
Politics of Location” resume de forma ampla e focada no detalhe, na capacidade de prover e
transformar um dia de trabalho das mulheres que nunca muda; trabalho ndo pago e que

significa todo e qualquer tipo de sobrevivéncia dos pobres.

Across the curve of the earth, there are women getting up before dawn, in the
blackness before the point of light, in the twilight before sunrise; there are women
rising earlier than men and children to break the ice, to start the stove, to put up the
pap, the coffee, the rice, to iron the pants, to braid the hair, to pull the day’s water up
from the well, to boil water for tea, to wash the children for school, to pull the
vegetables and start to walk to market, to run to catch the bus for the work that is
paid. I don’t know when most women sleep. In big cities at dawn women are
traveling home after cleaning offices all night, or waxing the halls of hospitals, or



sitting up with the old and sick and frightened at the hour when death is supposed to
do its work (1984, p.229). **

Rich ainda diz que: “In minimal light I see her, over and over, her inner clock pushing
her out of bed with her heavy and maybe painful limbs, her breath breathing life into her
stove, her house, her family, taking the last cold swatch of night on her body, meeting the
sudden leap of the rising sun.” (1984, p.230). »

E refletindo sobre a repeticdo, a dureza e o sofrimento e limitacdo do trabalho
doméstico, Rich se questiona que do lugar que ela ocupa, de americana branca, o mundo quer
faze-la acreditar que essa mulher do “todo dia ela faz tudo igual...” que tdo bem também

cantou Chico Buarque, ndo sabe pensar ou refletir sobre sua vida:

“Que suas ideais nao sdo idéias reais como aquelas de Karl Marx e Simone
de Beauvoir. Que seus calculos, sua filosofia espiritual, seus dons na area
das leis e ética, suas decisdes politicas emergéncias didrias sdo meramente
instintivas ou reagdes condicionadas, ¢ que somente certos tipos de gente
estdo capacitados a fazer teoria, como os brancos educados, que seriam
capazes de formular tudo, e que, as feministas brancas de classe média seriam
aptas a conhecer todas as mulheres, e a formular o que deveria ser levado a
sério. Com essas palavras Rich questiona ferrenhamente a teoria centrada no
“branco/a”, tendo plena consciéncia de que essa critica ndo ¢ um ataque
gratuito e raivoso/panfletario , mas uma conscientizagdo de que o seu
sentimento ndo ¢ O Centro do feminismo (1984, p.230-231).

Mas, voltando para o cuidado das mulheres, e para a digressdo sobre o pos-guerra
versus a constru¢do de lares, ¢ justo nesse momento que Laura 1€ a exclamacdo da
personagem de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway: “Que firra! Que Mergulho!””® Esse
embricamento de duplicacdo, falas intertextuais, se dé talvez para real¢ar mais ainda as
(im)possibilidades de Laura.

Mas Laura também entrega a sua indiferenga ao raciocinio de que, entre a diferencga

entre ambicgdo e realizagdo, s6 existem duas opgdes: “ou vocé é capaz ou vocé ndo liga” e

2 Através da curva da terra, existem mulheres levantando-se antes do amanhacer,na escuriddo anterior ao ponto
de luz, no lusco-fusco que antecede o alvorecer; existem mulheres se levantando antes dos homens e das criangas
para quebrar o gelo, comegar no fogao, fazer a papa, o café, o arroz, engomar as calgas, entrangar os cabelos,
puxar a agua de beber do pogo, ferver a dgua do cha, lavar as criangas para a escola, arrancar os legumes e
comegar a caminhada para o mercado, correr para pegar o Oonibus para o trabalho pago. Eu nio sei realmente
quando a maioria das mulheres dorme. Nas cidades grandes, ao escurecer, as mulheres estdo viajando para casa,
depois de limpar escritorios durante toda a noite, ou encerando os halls ou hospitais, ou acompanhando os mais
velhos e doentes e amendontrados na hora em que a morte esta para fazer seu trabalho.

» Com luz minima eu a vejo, cada vez mais, seu relogio interior a lhe tirar da cama com suas costelas pesadas e
dolorosas, sua respiragdo a inalar vida no fogdo, sua casa, sua familia, a pegar a iltima brisa da noite no seu
corpo, ao encontro dos primeiros raios de sol.

* What a lark! What a plunge! — Que frémito! Que mergulho! Pois sempre assim lhe parecera quando, com um
leve ringir de gonzos, que ainda agora ouvia, abria de subito as vidracas e mergulhava ao ar livre... ( WOOLF,
1980, p.7)



quanto a sua falta de competéncia doméstica por fim exclama: “Que importancia tem se nao ¢é
nem glamorosa nem um modelo de competéncia doméstica?’ (CUNNINGHAM, 1998, p.90)

O contraponto de Laura ¢ a personagem Kitty (Toni Colette), sua vizinha e
concunhada, e que chega de repente para uma visita justo na hora em que Laura ndo consegue
essa competéncia doméstica. Uma visita por demais ir6nica, onde as duas sdo postas na
berlinda diante de tragédias. Enquanto Laura Brown enfrenta a sua tragédia aparentemente
simples e ingénua de ndo conseguir fazer um bolo profissional, como ela mesma define, Kitty,
que tem esse saber, ‘ [...] Kitty traz consigo uma aura de limpeza e filosofia doméstica; todo
um vocabulario de movimentos avidos, vigorosos” (CUNNINGHAM, 1998, p. 86 ) e acha
tudo tdo simples numa cozinha. Mas, apesar de deter esse saber, Kitty estd com um cancer e
sozinha terd que ir para o hospital.

Kitty ¢ representada como aquela mulher luminosa, quando todas nds mortais nos
sentimos sombrias; ¢ atraente, se sobressaiu na escola, tinha poder, confianga, autoestima,
forte, obstinada, e capaz de “lealdades profundas e crueldades terriveis”. Crueldade de serem
“rainhas e estrelas”, uma vez do espago publico (frente aos rapazes, a escola) ou no espaco
privado, como ¢ o caso dessa visita. Kitty ¢ preciosa, assim como o marido de Laura ¢
adoravel. Tem essa “singularidade de uma estrela de cinema e uma beleza idiossincratica”;
tais mulheres possuem sim esse mistério ¢ esse enigma da adequagdo, ou melhor, da
superiorizacdo, o que nos coloca, pobres mulheres mortais, ainda mais abaixo dos nossos
lugares de inaptas e deslocadas.

Ao final da visita, Laura da-lhe um abraco (cena que no filme foi substituida pelo um
beijo na boca) o que levou alguns a fazerem uma leitura de Laura com preferéncias
homossexuais. No meu entender, vi esse beijo como uma demonstra¢do profunda de amizade
entre mulheres. Sim! E possivel mulheres amigas. Laura se vé “inundada de sentimento.”, um
sentimento de sororidade (sisterhood), pois compartilham de um sentimento solitario nas suas
sensagdes: “Sdo ambas mulheres atormentadas e abengoadas, cheias de segredos partilhados,
empenhando-se sempre. Uma ¢ outra fazendo-se passar por alguém. Estdo extenuadas e
cercadas; assumiram uma tarefa tdo imensa.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 92).

A grande ironia das mulheres de As Horas se da exatamente pelos sentimentos de
inadequacdo e infelicidade no espago privado ¢ doméstico. A personagem do romance Mrs.
Dalloway, de Woolf, também vivencia esse sentimento de inadequacdo e estranhamento
frente a um lugar de referencia, como ela mesma constata: “Tinha a esquisita sensacdo de
estar invisivel; despercebida; desconhecida; de ndo ser mais casada, ndo ter filhos agora...ser

esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs Dalloway somente” (WOOLF, 1980, p.14). Mrs.



Dalloway faz essa constatagdo quando se refere aos seus passeios por Bond Street enquanto
lugar de éxtase do perambular pela cidade, um espago publico, o que vai se opor a idéia do
privado enquanto lugar de alegria e felicidade como comentou Michelle Perrot (2005, p. 483):
“As mulheres gostam de uma feminilidade complementar e sentem-se bem com ela, e fazem
do privado o verdadeiro lugar da felicidade. Perrot também distingue que “[...] na construgdo
das identidades, a gloria ¢ masculina e a felicidade, feminina”. A felicidade para as mulheres,
¢ uma obrigagdo ardente, individual e familiar][...]” (2007, p. 99)

Por essa obrigacdo ardente, individual e familiar, nenhuma das Mrs. de Cunningham
encontram a felicidade, levando em conta toda a complexidade dessa palavra, como também
as suas (im)possibilidades. Mrs. Woolf, sonhando inultilmente com um retorno para a sua
vida de Londres, joga-se no rio; Mrs. Brown, se recusa a ir ao encontro da morte; nem se
acostuma ao ar de reprovacdo do seu filho Richards. Mas vai ser Clarissa Dalloway, a Mrs.
Dalloway de Cunningham, quem consegue ter a consciéncia do que seja essa palavra de
obrigacdo ardente. Numa conversa com sua filha Julia, ela fala da sua juventude com
nostalgia, e onde ela constata que “tem-se que prender o momento” , pois do contrario esse
momento de felicidade intangivel, se esvaira por entre os dedos, numa sensacdo de
oportunidade perdida. E ela constata:”Tinha parecido o comego da felicidade, e ...trinta anos
depois,... percebe que era a felicidade...Permanece intacta aquela perfei¢do singular, perfeita
em parte porque parecia, na época, tdo claramente prometer mais. Agora sabe: aquele foi o

momento, bem ali. Nao houve outro” (CUNNINGHAM, 1998, p. 83).



CAPITULO 3 - VIRGINIA WOOLF E O MERGULHO NA TEORIA

“Clarissa tinha entdo uma teoria — tinham ambos montoes de teorias,
sempre teorias, como todos os jovens as tém” (Virginia Wool{).

Figura 7 — Retratos de Virginia Woolf
Fonte: Direta (Montagem/ otos de Internet).



Virginia Woolf enquanto escritora, além de icone feminista do inicio do século XX,
foi precursora e inovadora do romance moderno, fazendo uso do fluxo de consciéncia e do
monologo interior; técnicas essas que se caracterizavam por formas fragmentadas e
associativas, omissdao de verbos, pronomes, artigos ¢ conectivos, o que na grande maioria das
vezes deixava as frases incompletas, assim como o pensamento. A critica feminista Maggie
Humm diz que até os anos 80 Woolf era considerada uma escritora de “artful poetic prose”, e
principalmente como uma artista obcecada pela “subjective consciousness” (1986, p. 123).

Woolf também foi responsdvel por investigar incansavelmente as questdes da
literatura feminina: da auséncia das mulheres nas artes, a escrita feminina, uma senten¢a toda
nossa, e principalmente a questdo da valoragdo dos assuntos, ou seja, primazia dos assuntos
masculinos frente as experiéncias do mundo doméstico feminino. Woolf se debrugou
amplamente sobre a questdo da soliddao da vida doméstica, a repeti¢do e invisibilidade do
trabalho da casa, como também a experiéncia do espaco da sala de estar frente aos “grandes e
importantes assuntos” como as guerras (na obra de Tolstoi) e os mares (na obra de
Hemingway). Woolf (1979, p. 4) também enfatiza de como esses valores masculinos que
direcionam tanto a vida como a fic¢do, também destroem todo e qualquer vestigio de uma
tradicdo feminina, quando diz: “The history of England is the history of the male line, not of
the female. Of our fathers we know always some fact, some distinction. But of our mothers,
our grandmothers, our great-grandmothers, what remains”?

No romance Mrs. Dallowway, o personagem de Clarissa fala que tem uma teoria, e
essa teoria era para explicar um sentimento de insatisfagdo pelo fato de ndo conhecer as outras
pessoas. E ela reclama dessa falta de unidade das pessoas com o mundo que a cerca, o que
podemos intuir que V. Woolf ja estava por assim fazer uma critica ao individualismo do
mundo moderno. Clarissa se sentia parte e em toda parte, ¢ ndo somente “aqui, aqui, aqui”, €
para conhecé-la era somente “procurar a gente que fosse o seu complemento; a gente e
também os lugares”(WOOLF, 1980, p.147). E essa comunhdo dela com o ser, o tempo, ¢ o
espago, se resumia em uma consciéncia de a0 mesmo tempo um temor a morte, mas também a

uma consciéncia da integragdo dos seres humanos a uma fusdo de nivel mais transcendental:

O que tudo redundava numa transcendental teoria que, combinada com o seu horror
a morte, a induzira a acreditar, ou a dizer que acreditava (pois era toda ceticismo),
que sendo tdo momentineas as nossas aparigdes, a nossa parte invisivel, em
comparagdo com a outra, a que se nao mostrava, mas que era tao extensa, talvez esse
invisivel eu'sobrevivesse, se refizesse de algum modo, ligado a esta ou aquela
pessoa, ou mesmo freqiientando certos lugares, apos a morte. Talvez.” (WOOLF,
1980, p. 147).



Woolf vai emprestar também a prosa uma linguagem poética e lirica buscando uma
forma que refletisse o que ela queria dizer ¢ inovando em termos de forma e linguagem.
Cunningham faz referéncia as sua inovagdes ja a partir da epigrafe de As Horas, quando
utiliza o pensamento de Woolf para estabelecer os elos entre personagens, entre os tempos,
entre escritores: “[...] Eu deveria falar muito sobre As Horas ¢ o que descobri; como escavo
lindas cavernas por trds das personagens; acho que isso me da exatamente o que quero;
umanidade, humor, profundidade. A idéia é que as cavernas se comuniquem ¢ venham a
tona.” (WOOLF apud CUNNINGHAM, 1998, p. 7).

Virginia Woolf dentre dos seus estudos e seus ensaios (Um feto todo seu, Women and
writing, “Proféssions for Women”, ¢ Modern Fiction), de certa forma antecedeu a muitos
teoricos nas questdes sobre representacdo, personagem, cinema, ¢ literatura, como ja foram
citados no Capitulo 1.

No livro Um teto fodo seu, Virginia Woolf, faz um passeio na historia da literatura
Inglesa, apontando o siléncio e as diferencas encontradas pelas mulheres para exercerem seus
talentos enquanto escritoras. O titulo se refere a um espago de privacidade e intimidade, que
se faz necessario para que essas possibilidades criativas aflorem, como a propria escritora
ressalta: “ E em nosso ocio, nossos sonhos, que a verdade submersa as vezes vem a tona”
(WOOLF, 2004, p. 38).

Esse Teto também pode ser visto como um espago fisico e metaforico para ser
ocupado pelas mulheres no que diz respeito a esfera da criac@o, no caso literaria, até¢ entdo de
predominancia masculina. Virginia vai se perguntar: “Mas qual o estado de espirito mais
propicio para o ato de criacdo?” (WOOLF, 2004, p.58). Antes de tudo “ter um quarto
proprio”, algum dinheiro ou a independéncia financeira, e lazer, ou um 6cio todo seu. O Teto
Woolfiano também ¢ um teto libertador em oposi¢do ao quarto de confinamento da mulher do
século XIX. Ironicamente € esse quarto de clausura, onde Woolf vai passar dias de sua vida,
num tratamento de cura para sua depressdo, mas que muito mais vai lhe aprisionar as vozes da
sua imaginago fragilizada, do que Ihe indicar o caminho da autoconfianga e cura.”’

Ja no seu ensaio “Professions for women” (1996, p. 61), Woolf teoriza sobre o estado
em que escrevia quando jovem, quando se sentia em um estado de transe. Enquanto se perde
na sua imaginagdo, faz um paralelo com a imagem de um pescador mergulhado nas
profundezas dos seus sonhos boiando em um lago, deixando solta sua imaginagdo errante a

viajar por cada rocha submersa nas dguas e no inconsciente do ser.

z [...], o tratamento de isolamento, boa alimentagdo e descanso em Richmond, concomitante aos seus conflitos
no construir do romance sobre Clarissa Dalloway, personagem principal do romance em questao.



Essa técnica - fluxo de consciéncia - tdo utilizado por Woolf e também por James
Joyce, foi um celeiro fértil para a utilizacdo desse didlogo interno de um unico falante.
Através da personagem de Mrs. Dalloway, Woolf vai trabalhar todo o tempo com essa voz
dupla, principalmente nos passeios de Mrs. Dalloway, ou nos momentos em que esta faz uso
dos mondlogos interiores. O mesmo acontece com as trés personagens de As Horas, Mrs.
Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway. Para Bakhtin, todo esse foco na alteridade, ¢ na
polifonia, e no discurso de voz dupla, parte do principio de que ndo existe uma Lingua toda
sua, ¢ que nenhuma interpretagdo ¢ completa, uma vez que toda e qualquer palavra acontece
enquanto uma resposta a outras palavras, como também abre caminhos para futuras
interpelagdes. Graham Allen cita Bakhtin para tentar definir esse “entre lugar” fronteirigo da
Lingua: “language for the individual consciousness, lies on the borderline between oneself
and the other. The word in language is half someone else’s” (2000, p.28).”*

Virginia Woolf, de uma certa forma também se antecipou as teorias da
intertextualidade, quando define as estratégias narrativas “[...] like a vast nest of Chinese
Boxes all of wroght steel turning ceaselessly one within another” (YOUNG, 2003, p. 35).
Essa idéia de atrelar a ficgdo as caixinhas chinesaszg, aonde uma vai saindo de dentro da outra,
corrobora sua frase de que “[...] os livros continuam uns aos outros”, se antecipando assim
como uma matriz teorica para o romance As Horas, de Michael Cunningham; uma caixa
chinesa que faz parte de uma s6 cadeia e rede de textos (textos, autores, personagens,
conflitos). Com esse movimento de elo e conexdo, Woolf ja teorizava sobre a inseparabilidade
de vida e ficgdo e o papel do inconsciente em ambas, como define numa citacdo cldssica do
seu texto teorico sobre a ficgdo moderna, “Modern Fiction™: “ Life is not a series of gig-lamps
symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us
from the beginning of consciousness to the end” (Norton anthology, 1986, p. 1996).*

No que diz respeito as questdes do sujeito, Virginia Woolf também questionou o
universalismo do sujeito iluminista quando dizia: [...] if two sexes are quite inadequate,
considering the vastness and variety of the world, how should we manage with one only?[...]
(MINOW- PINKNEY, 1987, p. 9). '

% [...] lingua para a consciéncia individual, se encontra na fronteira entre um e outro. A palavra na lingua ¢
metade de outro.

¥ Como um ninho vasto de caixinhas de ferro chinesas se mexendo incansavelmente uma dentro da outra

% A vida ndo é uma série de lampejos simetricamente arranjados; a vida é como um halo luminoso, um envelope
semi-transparente que nos cerca do inicio ao fim da nossa consciéncia.

3! Se dois sexos ja sdo bastante inadequados quando se considera a imensiddo e diversidade do mundo, como
poderiamos lidar s6 com um?



Dentre tantas formulagdes tedricas, umas delas serd aprofundada na sec¢do seguinte, “A
Fada do lar”, por entender que essa teoria desenvolvida por Woolf, dialoga mais de perto com

o meu foco de subjetividade.

3.1 A EXPERIENCIA DA “FADA DO LAR”

O poés-modernismo defende um sujeito autdbnomo, plural e heterogéneo, em
contraponto ao sujeito racional, fixo e unificado, dono de uma verdade absoluta e¢ universal
proposto desde uma concepgdo iluminista. Como resultado desse novo sujeito historico-
cultural, uma nova subjetividade também se revela ndo mais uma subjetividade também unica
e fixa, mas uma subjetividade onde a contradi¢do ¢ a fragmentagdo se fazem muito mais
presentes.

Na construgdo desse novo sujeito, no caso especifico o sujeito feminino, faz-se
necessario desconstruir a representacdo da mulher até entdo eleita por uma sociedade
patriarcal. Virginia Woolf, no seu famoso ensaio “The angel in the house”, se mostra

determinada a matar essa mulher definida assim por ela:

She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly
unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily
[...] She never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathise always
with the minds and wishes of others (WOOLF, 1996, p. 59).

Na sua obra, Woolf cria uma nova representacdo desse sujeito ndo mais unificado, e
faz surgir um novo sujeito, mais fluido e mais proximo das abstragdes do inconsciente. Ao
enveredar pela heterogeneidade, pelas diversidades e pelos fragmentos de uma nova logica
fraturada e multipla, Virginia vai ser criticada pelo escritor/tedrico Inglés E. M. Forster, que a
julga incapaz de criar enredos e personagens: “She dreams, designs, jokes, invokes, observes
details, but she does not tell a story or weave a plot, and — can she create character? That is
her problem’s centre” (FORSTER apud SPRAGUE, 1971, p.19).> Interessante perceber que

ele aponta exatamente para o foco de Woolf na criacdo de sua nova estética para o romance: o

32 Ela era intensamente compreensiva. Ela era imensamente charmosa. Era ndo era nada egoista. Ela se superava
na dificil arte da vida familiar. Ela se sacrificava diariamente. [...] Ela nunca tinha opinido ou desejo proprio,
mas preferia ser compreensiva sempre para com as mentes € os desejos dos outros.

3 Ela sonha, designa, brinca, invoca, observa detalhes, mas nunca conta uma estoria ou tece um enredo, e — sera
que ela pode criar um personagem? Este ¢ o seu problema central.



sonho, a invocagdo, a observacdo, os detalhes, o desenho...., ou seja o que ndo € visto, vivido,
mas sentido. Todas as caracteristicas desse novo sujeito findam muito mais afeitas as
emocoes, aos experimentos e aos desvarios do inconsciente do que ao racionalismo da logica
de Descartes.

A técnica narrativa do fluxo de consciéncia torna-se o meio apropriado para essa
experimentagdo de uma nova representagdo do sujeito, com um interesse mais especifico pela
vida psiquica. Vida essa que Henry James na década de 1880 ja teria abordado quando da
criacdo do romance psicologico. O desafio em relatar essa vida psiquica era, no entanto um

desafio do escritor de ficcdo de fluxo de consciéncia, como explica Robert Humphrey:

The greatest problem of the stream-of-consciousness writer is to capture the
irrational and incoherent quality of private unuttered consciousness and in doing so
still to communicate to his readers. Readers [...] expect of language and syntax
some kind of empirical order and completeness. Yet, if consciousness is to be
represented at all convincingly, the representation must lack to a great degree these
very qualities that a reader has a right to expect (1954, p. 62).**

Humphrey ainda aponta trés procedimentos basicos que o escritor deve seguir a fim de
ser compreendido quando cria essa ilusdo que € a de faz crer que estamos de fato, penetrando

no interior da consciéncia de um ou varios sujeitos. Sao eles:

1- suspension of mental content according to the laws of psychological
association;

2- representation of discontinuity and compression by standard rhetorical
figures; and

3- suggestion of multiple and extreme levels of meaning by images and symbols
(1954, p. 64).°

Como resultado desses procedimentos temos uma abordagem ao inconsciente
construida literariamente e conseqlientemente uma realidade igualmente fabricada. Essa
fabricag@o pode levar a narrativa para uma escrita de desordem, mas essa propria desordem da
técnica narrativa, o feminismo se utilizou enquanto um rompimento com as estruturas

normativas da linguagem patriarcal.

** O maior problema do escritor de Fluxo de Consciéncia é capturar a qualidade irracional e incoerente da
consciéncia privada incompleta e fazendo isso, ainda assim comunicar-se com os leitores. Leitores [...] esperam
da lingua e do sintaxe algo de ordem empirica e completa. Assim, se a consiéncia vai ser representada de
maneira nada convincente, a representagdo ndo tera, até um certo ponto, essas qualidades que o leitor tem o
direito de encontrar.

3 1- suspensdo do contetido mental de acordo com as leis de associagdo psicologica; 2- representacio de
discontinuidade e compreensdo por figuras retdricas padrdo; e 3- sugestdo de niveis multiplos e extremos de
significag¢do por imagens e simbolos.



Virginia Woolf, para enfrentar esse rompimento, soube unir a estética modernista, da
qual faz amplo uso do fluxo de consciéncia, e a estética feminista, como duas faces que se
completam, enquanto ferramentas da sua busca incessante de uma escrita que traduzisse
também a sua angustia existencial. Esta ultima por sua vez, indissociavel de seus
experimentos narrativos; basta conferir o seu mais famoso texto tedrico/ critico/ histérico, ja
citado, Um teto todo seu.

Nessa nova representacdo da mulher na literatura, se faz presente também a busca de
uma voz feminina que seja capaz de expressar a mente de uma mulher. Woolf tematizou e
polemizou bastante sobre temas concernentes a: escrita feminina, androginia, a existéncia de
uma frase feminina, a defini¢do do que seja uma mulher, a sua feminilidade, e o fantasma da
“Fada do Lar™.

O seu texto “Professions for Women”, teve como referéncia o poema “The Angel in
the House”, de Coventy Patmore (1854), escrito para sua mulher Emily, cujas aptiddes de
uma perfeita esposa, faziam com o que o poeta se encantasse. O poema desde o século XIX
teve sua popularidade garantida, com certeza se expandindo na critica ferrenha e ironica que
Woolf fez no seu ensaio, quando discorre ironicamente nas agruras que uma mulher enfrenta
no exercicio da profissdo de escritora, assombrada pelo fantasma do olhar patriarcal (trans)
vestido nessa Fada ou Anjo da Casa.

Embora no seu texto, Woolf tenha profetizado a morte dessa fada, no texto de Michael
Cunningham, As Horas, depois adaptado para o cinema com o mesmo titulo, sob direcdo de
Stephen Daldry, teremos essa fada ainda muito presente, principalmente nas personagens de,
Mrs. Brown e Mrs. Dalloway. No caso especifico de Mrs. Brown, essa heranca se faz através
do exercicio de toda sua arte em agradar o marido (fazer um bolo perfeito); ao filho Richard
(de parecer-lhe perfeita naturalmente); a cunhada Kitty (ironicamente o seu contraponto de
perfei¢do e exuberancia, apesar de um céancer em vista), restando-lhe somente a soliddo de um
quarto vazio para poder ser ela mesma: fragil, inadequada, confusa, ¢ em busca de uma
identidade toda sua.

Pierre Bourdieu no seu livro A dominag¢io masculina também fala de um lugar de

agrado, tendo em vista um lugar que esta sempre na perspectiva do foco do olhar masculino:

A dominag@o masculina, que constitui as mulheres como objetos simbolicos, cujo
ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por efeito coloca-las em permanente
estado de inseguranga corporal, ou melhor, de dependéncia simbdlica: elas existem
primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, enquanto objetos receptivos,
atraentes, disponiveis. Delas se espera que sejam “femininas”, isto ¢, sorridentes,
simpaticas, atenciosas, submissas, discretas, contidas ou até mesmo apagadas. E a



pretensa “feminilidade” muitas vezes ndo ¢ mais que uma forma de aquiescéncia em
relagdo as expectativas masculinas, reais ou supostas, principalmente em termos de
engrandecimento do ego. Em conseqiiéncia, a dependéncia em relagdo aos outros (e
ndo s6 aos homens) tende a se tornar constitutiva de seu ser (Bourdieu, 2007, p. 82).

Apesar do esforco de adequacdo, vimos uma Mrs. Brown completamente inabil para
preencher as demandas do lar, e 4 imagem da Fada do Lar Vitoriana. Perdida num transito de
uma margem entre a lucidez e a loucura, ora pendendo mais para um lado, ora para outro.
Sempre de um lugar de fora do esperado, Mrs. Brown esta sempre a sentir-se impostora ¢ fora

do lugar do seu dever como ela mesma diz:

Eis aqui um espirito brilhante, uma mulher cheia de dores, uma mulher de alegrias
transcendentes, que preferia estar em outra parte, que consentiu em executar tarefas
simples e essencialmente tolas, examinar tomates, sentar-se embaixo de um secador
de cabelo, porque ¢ sua arte e seu dever (CUNNINGHAM, 1998, p.39).

De acordo com Andréa Wild no seu ensaio “The Suicide of the author and his
reincarnation in the reader: intertextuality in 7he Hours by Michael Cunningham”, Laura
Brown na sua busca pela competéncia doméstica ainda tem que se debater com um outro
fantasma, o da “Woman of Sorrows”, que se contrapde ao de dona-de-casa feliz (The cheerful
housewife). Fazer o bolo perfeito e profissional seria uma forma de enfrentar esse fantasma
avassalador. Wild afirma que; “At this moment, the ideal of the Angel in the House tallies
with reality. When image and self correspond to each other” (2006)*°.

Nas falas de Mrs. Brown sobre o fazer do bolo, esse fracasso é revelador:

O bolo que fez parece pequeno, ndo s6 no sentido fisico, mas como entidade.
...Ainda parece amadoristico, feito em casa; ainda parece, de algum modo, errado. O
7de "feliz’” ndo ficou como esperava....Ela quer um bolo de sonho em forma de bolo
verdadeiro. ...Queria ter feito um bolo que varresse as dores do mundo, ainda que s6
por uns tempos (CUNNINGHAM, 1998, p. 84, 115,116).

A metafora do bolo ainda fez com que Laura procurasse um quarto de hotel, em busca
de um fracasso solitario intimo e particular, para ao contrario do ensaio de Woolf “Um teto
todo seu”, onde o quarto se faz um refugio para o ato de escrever fic¢do, no caso de Laura, o
espaco fosse dilatado também para o ato da leitura. E ¢ nesse quarto asséptico que, de acordo

com Wild: “She seems to stand on neutral ground where neither The Angel in the House nor

36 Nesse momento, o ideal da Fada do Lar corrresponde a realidade. Quando imagem ¢ o se/fcorrespondem entre
si. (grifo meu)



her mirror-image, The Woman of Sorrows, Reign” (2006)*’. Mas mesmo falando de um lugar,
ou de um entre-lugar nenhum, o fantasma permanece, a cobranga pelo enquadramento no seu
papel atribuido por uma rede imagindria ou ndo, de papéis a serem cumpridos e
desempenhados, seja como mulher ou mae, como ela mesma se questiona: “Quando olha para
o espelho do armario do banheiro, imagina, por alguns instantes, que tem alguém parado atras
dela....Algum tipo de eu fantasma, uma segunda versdo de si mesma...vigiando”
(CUNNINGHAM, 1998, p.167).

Diana Corso em seu artigo “O anjo da casa”, fala dessa descendéncia doméstica e

desse sentimento de inadequagdo:

Creio que hd uma melancolia feminina, que germinou no interior da estufa
doméstica e que até hoje tempera de insatisfagdo mesmo as melhores conquistas que
uma mulher pode ter. Mais do que dizer a mulher que o que ela faz ndo esta de
acordo com seu papel social, o fantasma do Anjo da Casa sussurra em seu ouvido
que ela, ou o que sua vida lhe oferece, é inadequado (CORSO, 2003, p. 5).

Corso (2003, p.50) acredita, que essa melancolia feminina hoje ja ndo é exclusividade

das donas de casa:

A agonia das donas de casa suspirantes foi a primeira versao de uma depressido que
hoje assombra a todos nods [...]. Todos que choram sem grandes motivos, se
martirizam por miudeza e dormem sem ter sono. Para ela, Laura representa esse lado
banal da tristeza, esse sofrimento injustificavel, esse fastio, que é hoje a maior
assombragdo. E conclui: “Talvez ainda seja obra do Anjo da Casa”.

De acordo com Sandra Gilbert ¢ Susan Gubar (1984, p.17), no seu texto “The Queen'’s
looking glass”, a “Fada do Lar”, ndo seria o unico papel designado as mulheres. Elas apontam
outros papéis que resultam dessas imagens construidas através da propria imagem do espelho
tais como: “O monstro da casa”, uma imagem concebida pela percep¢do masculina das
mulheres na literatura, imagem essa que se entranha na Fada/anjo, ou o seu lado inferior e
sombrio, perfazendo essa cruel leitura dita de uma dualidade intrinseca do feminino.

Quando se refere a mulher escritora, um dos conceitos de Virginia Woolf que vai se
contrapor ao da “Fada do Lar”, serd o de, ao invés da busca da perfeigdo para servir aos
outros, a busca de uma frase toda sua. E buscando essa frase ma escrita, ela também poderia
ser transcrita para a vida em geral. Uma frase que lhe vista ndo de fada, mas que se adapte ao

fluxo de seu proprio pensamento. Pensamento esse que crie uma complementaridade que

37 .
Ela parece ficar em terrenos neutros, onde nem a Fada do Lar, nem a sua imagem-espelho, A mulher dos
Pesares, reina.



muito mais enriqueca as diferencas do que as reforce. Essa complementaridade, Woolf
chamaria de “Androginia”, conceito que desde longe ja& antecipava as potenciais
multiplicidades do ser mulher, das escritas ditas femininas, ¢ dos conceitos de géneros tdao
revistos e re-significados nas Ultimas duas décadas. A Androginia de Woolf, definia-se
enquanto: “[...] a mente andrégina é ressoante e porosa; que transmite emogdes sem
empecilhos; que ¢ naturalmente criativa, incandescente ¢ indivisa” (WOOLF, 2004, p.108).

Ainda complementa:

[...] € preciso ser masculinamente feminina ou femininamente masculino. [...] a
totalidade da mente deve estar escancarada, se quisermos ter o sentimento de que o
escritor esta comunicando sua experiéncia com perfeita integridade. E preciso haver
liberdade e ¢ preciso haver paz. Nenhuma roda deve ranger nenhuma luz piscar. As
cortinas devem estar totalmente cerradas (WOOLF, 2004, p.114).

A questdo da mente andrégina ndo deixou duvida do espirito vanguardista de Woolf
sobre as discussdes acerca do aspecto dos papéis sexuais ndo fixos, mas fluidos e mutaveis e
fez uma pergunta que até hoje ecoa nos estudos feministas: “What is a woman? I assure you, I
do not know [...] I do not believe that anybody can know until she has expressed herself in all
the arts and professions open to human skill” (WOOLF, 1970, p.238) **.

Em seu artigo “A nog¢do de sujeito da memoria em Virginia Woolf”, Paulo Sérgio
Nolasco (2006, p.173) conclui: “Virginia Woolf desenvolve, simultancamente, uma postura
critica em relagdo ao sujeito da escrita, tanto quanto dramatizou a escrita de si — esse sujeito -
autor-ilusorio, transitorio, erradio.”

Enquanto Woolf contribuiu valiosamente para as discussdes feministas no inicio do
século XX, Simone de Beauvoir também em O segundo sexo, foi uma das precursoras na
critica ao sujeito, questionando a sua presumida universalidade e neutralidade, ¢ exclamava ja

na primeira linha de que: “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher” e complementava ainda:

Nenhum destino biologico, psiquico, econémico, define a forma que a fémea
humana assume no seio da sociedade; ¢ o conjunto da civilizagdo que elabora esse
produto intermedidrio entre o macho e o castrado que qualificam de feminino.
Somente a mediagdo de outrem pode constituir um individuo como um Outro
(1980,p. 9).

Beauvoir j4 no seu livro mais antoldgico, O segundo sexo, afirmava a ndo-

coincidéncia entre a identidade natural e a identidade de género; Simone afirmaria que as

¥ 0 que ¢ uma mulher? Eu lhe garanto que nio sei [...]. Nem acredito que ninguém saiba até que ela possa se
expressar em todas as artes e profissdes abertas as habilidades humanas (tradugao livre).



mulheres ndo eram o “outro sexo”, mas sim o “segundo sexo”. Ndo eram vistas como iguais,
mas como seres inferiores. Outras pensadoras-filosofas sdo ainda mais assertivas nas suas
constatagdes, como Julia Kristeva: “Estritamente falando, ndo se pode dizer que existem
‘mulheres”, ou ainda Lucy Irigaray: “Mulher ndo tem sexo”(BUTLER, 2003, p.17).
Comentando a frase Beauvoiriana que de uma certa forma fundou o feminismo
moderno, Simone Schmidt (2000, p.39-40) no seu texto “Género e¢ Histoéria no Romance
Portugués — Novos sujeitos na cena contemporanea” comenta: “A autora opde a idéia
essencialista de “ser mulher” a no¢do de “tornar-se mulher”, como possibilidade permanente
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de invencdo pela e na experiéncia. Assim, ela questiona o conceito “ mulher” como um
principio existencial e ndo como uma categoria politica til.” Schmidt também cita Butler
que afirma ndo termos esséncia absolutamente alguma, e que a tal “esséncia feminina” ndo
passa de uma opc¢ao cultural imposta que se tem disfarcado como verdade natural.

No Segundo Sexo, de Beauvoir, um questionamento se faz recorrente durante todo o
livro: por que a mulher ¢ o outro, reconhecendo ja naquela época que a biologia ndo explica
esse constructo e que todas as culturas vém o homem como o sujeito, o absoluto, ¢ a mulher
como o outro.

Elizabeth Roudinesco no seu livto A #&milia em desordem, ja cita alguns verbetes
dentre as quais que: “A mulher é efetivamente definida por seu utero, sua flexibilidade e sua
umidade....caracterizada por uma fraqueza cong€nita, uma ossatura menor ..uma caixa
toracica mais estreita e cadeiras que balangam incessantemente para encontrar seu centro de
gravidade” (2002, p.123). Definicdo essa que defende o que o Movimento Feminista desde
sempre contesta de que o “Destino ¢ a anatomia”. Beauvoir se contrapunha afirmando que o
sexo das mulheres ¢ uma questdo politica. Para Roudinesco o livro de Beauvoir tornou-se
paradigma por inverter o olhar que o género humano havia langado sobre o sexo e o corpo das
mulheres. Beauvoir ndo s6 estudava a sexualidade das mulheres, mas abordava também a
vida privada, sob o olhar bioldgico, social e psiquico, e principalmente levando em conta os
mitos fundadores da diferenca. (2002, p.140-141).

Apesar de mais de um século de resisténcia, A Fada do Lar, embora se faca presente,
ao menos na literatura, suas saias no entanto ja ndo sdo tdo visiveis; seus tecidos quem sabe
mais suaves, assim transparentes como um sussurro. No caso do livro/filme As Horas, esse
sussurro nao aparece apenas como uma continuagdo de uma linhagem secular de mulheres,
mas sim como questionou Silvia Alonso, no seu texto “O tempo que passa ¢ o tempo que nao

passa: “um arquétipo feminino e suas variadas posi¢des diante do seu tempo. Com um unico



questionamento: qual o papel do feminino no decorrer da Historia, que é predominantemente

patriarcal?” (2006, p. 54).

3.2 A EXPERIENCIA DA MELANCOLIA: DESLOCAMENTO E DOR PSIQUICA.

2

“Melancolia — Valsa triste que toca dentro da gente de repente
(Adriana Falcdo)

Um trago comum nas trés personagens de As Horas ¢ a melancolia. Melancolia
enquanto experiéncia de inadequagdo e dor psiquica.

Na casa em Paris onde morou Camile Claudel, ¢ onde purgou seu amor por Rodin,
esta escrito uma de suas frases mais esclarecedoras doa paradoxo da Melancolia: “Ha
qualquer coisa de ausente que me atormenta”, citado por PIRES, em seu artigo “Ao sabor das
"Horas ™.

Em As Horas, as mulheres estdo sempre de Iuto e em estado de melancolia. Sabem que
perderam alguma coisa e sentem-se empobrecidas inconscientemente. Mrs. Woolf recusa-se a
se alimentar ¢ ndo dorme; Mrs. Brown também tem insonia, ¢ de alguma forma sente-se
rejeitada pelo papel que deveria desempenhar com maestria e ndo consegue fazer as tarefas do
dia; Mrs. Dalloway tem consciéncia do que perdeu ; talvez ndo de quem perdeu, pois sua
perda transcende a perda de Richard. Mrs. Dalloway perdeu algo de si junto com seu passado,
e das trés, ¢ a unica que ndo se pune. Mrs. Brown, ao contrario das trés, ¢ a que tem o que a
faz diferenciar-se do luto descrito por Freud: tem depreciacdo do sentimento de si; se
constrange perante Kitty, se acha inferior ao seu lugar, e ndo se vé merecedora de um marido
tdo bom. No quarto do hotel onde tenta embarcar nas aguas metaforicas do rio Ouse, Mrs.
Brown também entra num processo de regressdo, quando se vé em posi¢ao fetal. E por fim, no
seu processo de complexo melancélico e com suas feridas expostas, viaja para o Canadd, num
estado de completo autofragelo e seguindo assim o que Freud chamou de “conflito de
ambivaléncia”.

A reflexdo sobre a melancolia remonta a Antiguidade. A questdo da bilis negra, dos

humores e dos seus componentes (sangue, bile amarela e a pituita), fazia da melancolia antes



de tudo uma questao bioldgica. Somente na era moderna, ela vai ser compreendida como uma
doenca da alma.

E com os estudos de Freud, “Luto e Melancolia” (1917) que a reflexdo sobre os
estados d’alma se ampliam e se organizam. Nesse estudo, onde ele relaciona a melancolia
com o luto, Freud ressalta que a grande diferenga é que no caso da melancolia, esta perturba a
auto-estima do individuo, e devido a um processo simbolico de identificagdo, o individuo
recrimina em si aquilo que desejaria recriminar no outro; “[...] a queixa de si € um 6dio contra
o outro”. Freud ainda acrescenta que o estado melancolico ¢ um estado doloroso, de
suspensdo de interesse pelo mundo externo, de incapacidade para amar, e através do qual
também ocorre a inibi¢do para realizar tarefas e depreciacdo do sentimento de si. Este ultimo
proprio do estado melancolico e diferente do estado de Iuto.

O triste e indecifravel desse estado é, segundo Freud, que o melancélico perdeu seu
objeto amado mas ndo sabe o que foi perdido conscientemente; talvez saiba quem perdeu, mas
ndo sabe o que perdeu, ¢ essa perda leva a um empobrecimento do Eu, que espera ser
rejeitado e punido, levando-a aos sintomas da insonia e a recusa do alimentar-se.; “a pulsdo
que compele todo ser vivo a apegar-se a vida é subjugada” (2006, p. 106).

O melancoélico ao perder seu objeto, perde também o seu eu, dai primeiro fica doente
para depois enxergar a realidade. Nao tem vergonha de se auto-expor, toma emprestado
caracteristicas do Iuto e do processo de regressdo. Incorpora também aspectos do sadismo e
tendéncias ao suicidio. Mas o seu conflito maior ¢ o “conflito de ambivaléncia”, que abrange
ndo s6 a morte, mas todos as situagdes que envolve amor e 6dio — situagdes de ofensa,
negligencia e decepgdo. Esse conflito ¢ pré-requisito para o surgimento da Melancolia, estado
que se refugia na identidade narcisica e atua como 6dio sobre o objeto substituo , resultando
num estado de autofragelo. O complexo melancolico mantém uma ferida aberta; um estado de
rigidez ¢ uma impossibilidade de recolhimento (o que faz com que o melancélico viva em
estado insone) (2006, p.103-122).

Julia Kristeva, no seu livro So/ Negro — Depressio e Melancolia,retoma da teoria
freudiana a idéia da inconsciéncia do melancélico referente a perda do objeto amado, e, da
teoria lacaniana, a idéia de um vazio ontolégico e fala sobre uma tristeza profunda resultante
de uma “caréncia congénita”, que ela denomina de Coisa (1989, p.19) Kristeva (1989, p.11)

fala das nossas tragédias de cada dia para justificar nosso desamparo:

A lista das desgragas que nos oprimem todos os dias ¢ infinita... Tudo isto,
bruscamente, me d4 uma outra vida. Uma vida impossivel de ser vivida, carregada



de afligdes cotidianas, de lagrimas contidas ou derramadas, de desespero sem
partilha, as vezes abrasador, as vezes incolor e vazio.

No seu artigo “Arte ¢ Melancolia”, Charles Feitosa transcorre sobre o tema a comegar
pelo termo melancolia, que vem do grego melankholia, ¢ formado pela associagdo das
palavras kholé (bilis) e melas (escuro). Melancolia significa literalmente a bilis negra, uma
das muitas substancias constituintes do corpo humano segundo a medicina antiga, mas que em
excesso provocaria uma desordem cujo principal sintoma seria o afundamento nos proprios
pensamentos e a perda de interesse pelo mundo exterior.Ainda segundo Aristoteles, uma das
principais caracteristicas dos melancolicos seria a propensdo a se deixar levar pela
imaginag¢do. A melancolia teria, portanto, um carater ambiguo na cultura grega: era tanto uma
doenga perigosa, que podia levar ao suicidio, quanto um estado de fermentagdo da alma, um
instante de calmaria antes da explosdo de novas idéias e formas.

A imagem da Melancolia, da antiguidade ao século XXI, vé-se repetidamente a cabega
pendendo sobre a mao, o olhar perdido, o corpo curvado sob o peso da existéncia, cf. a tela de
Diirer (1514) — Melancolia I. Somente a partir do renascimento ¢ retomada a tradigdo
aristotélica segundo a qual o melancélico ¢ também um homem criativo e genial. Melancolia
pode ser uma experiéncia de interiorizacdo profunda e fértil, um estado afetivo propicio a todo
ser que tenha como projeto compreender ¢ modificar o mundo. A modernidade vai oscilar
entre um certo culto a melancolia e as tentativas isoladas de dissocia-las da criatividade.
Alguns artistas como Goya e Baudelaire, vao criar suas obras sob o signo de Saturno, o
deus/planeta que rege o tempo, a destruicdo e causa inquietude na alma. Segundo Feitosa
(2005, p.40-43), “Cada vez mais fica fortalecida a crenga de que o ser humano ¢
fundamentalmente melancoélico, dominado por uma sensac@o de vazio interior”.

Jorge Coli, a0 comentar uma exposi¢do sobre o tema da Melancolia em Paris ha
alguns anos, fala que as épocas possuem seus estados de alma e que o tema da Melancolia
deslocou-se do século XIX até os tempos de hoje. Coli também diz que “A representagdo
candnica do melancoélico foi fixada pelos gregos: o rosto apoiando na mao, ¢ o cotovelo sobre
o joelho; arquitetura corporea que busca sustentar o corpo inerte. Nos olhos fixos, o mundo se
dissolve” (2006, p.2).

A época de Virginia Woolf foi a época desse estado “cor de chumbo” de que fala Coli.
No filme As Horas, temos de forma concreta essa arquitetura corporea através dos olhares
fixos e mundos dissolvidos de Mrs. Woolf, quando contempla os apelos do marido Leonard
na estacdo de trem para Londres, ou a beira do rio Ouse, antes de desaparecer por entre suas

aguas. Ou ainda Mrs. Brown quando contempla também o olhar assustado do filho Richard, e



o vazio da sua vida. Mrs. Dalloway também transmite corporeamente o seu mundo
desmanchado, através do ultimo olhar para Richard, antes que esse se langasse pela janela.

Cunningham também vai explorar em As Horas esse viés dos caminhos e confrontos
com o eu e os outros eus, enquanto causa da doenca maior, que ¢ a depressdo feminina.
Depressao historica, que remonta a época Vitoriana em um outro tempo € em uma outra cor,
como ele proprio coloca no seu romance: “Tantas sdo as mulheres que vivem sem se queixar,
com as esquisitices e os siléncios, as crises de depressdo...” (1998, p.91). Sentimentos de
inquietagdo com a banalidade da vida e inadequag@o, tdo bem representados pelo personagem
de Laura Brown: “Uma vida que ndo lhe pertence...aquela era eu. Essa sou eu” (1998, p.76).

Aparentemente, a angustia de Laura Brown ndo vem do casamento, ou da vida que
tem. Ao contrario, ela deseja ardentemente que este modelo de perfeicdo familiar preencha
sua vida, evitando assim tanto sofrimento, que parece ndo ter origem. Freud fez a famosa
pergunta: “O que quer uma mulher?”” Como comenta Elizabeth Roudinesco: “Freud
preconizava a complementaridade de unidades de esséncia masculina e feminina. Associava o
masculino a dominagdo, amor, conquistas em oposi¢ao a passividade, a necessidade de amor,
a tendéncia a submissdo ¢ ao masoquismo” (2002, p. 129) Laura Brown ndo sabia o que
queria, tentava se submeter a uma ordem passiva estabelecida, mas ndo conseguia se
complementar a essa mesma ordem do masculino frente ao p6lo feminino.

No seu livto O mal- estar da civilizagdo, Freud ja falava da dificuldade do homem
para ser feliz, e nomeava trés fontes para o nosso sofrimento: o poder superior da natureza, a
fragilidade dos nossos proprios corpos e a inadequagdo das regras frente aos ajustes dos
relacionamentos na familia, no Estado e na sociedade. E mesmo com todos os avangos do
progresso ¢ da tecnologia, ainda se perguntava: “[...] de que nos vale uma vida longa se ela se
revela dificil e estéril em alegrias, e tdo cheia de desgragas que s6 a morte € por nds recebida
como uma libertagdo?” (2002, p.40).

No que diz respeito ainda as mulheres, Freud ressalta um fundamento duplo na vida
comunitaria dos seres humanos: a compulsdo para o trabalho, ¢ o poder do amor que fez o
homem se dividir em privar-se de seu objeto sexual , no caso, a mulher, ¢ a mulher, em
privar-se daquela parte de si, seu filho. E como diz Freud, Eros e Ananke (Amor e
Necessidade) se tornaram os pais também da civilizagdo humana. Mas as mulheres logo se
opdem a civilizagdo, uma vez que o trabalho de civilizacdo tornou-se cada vez mais um
assunto masculino, e as mulheres se descobrindo cada vez mais relegadas a um segundo plano

pelas exigéncias dessa mesma civilizagao (2002, p. 55-59).



Em se falando de angustia, Schopenhauer, em suas Dores do mundo, fala de que sé a
dor ¢ positiva, e de que “a vida € uma guerra sem tréguas, € morre-se com as armas na mao”
(Edigdes de Ouro, p.18-19). Nessa visdo dolorosa da existéncia, Schopenhauer, diz que a
primeira metade da vida se caracteriza por uma “infatigdvel aspiragdo de felicidade”,
enquanto na segunda, somos dominados por um “sentimento doloroso de receio, porque se
acaba por perceber mais ou menos claramente que toda a felicidade ndo passa de quimera, que
s0 o sofrimento ¢ real” (Edigdes de Ouro, p 29). A sua idéia de que a vida ¢ uma “mentira

continua” explode quando fala também do aspecto fugidio da vida:

Nao ha nada fixo na vida fugitiva: nem dor infinita, nem alegria eterna, nem
impressdo permanente, nem entusiasmo duradouro, nem resolucdo elevada que
possa durar toda a vida! Tudo se dissolve na torrente dos anos. Os minutos, os
inumeraveis atomos de pequenas coisas, fragmentos de cada uma das nossas agoes,
sdo os vermes roedores que devastam tudo quanto ¢ grande e ousado...Nada se toma
a sério na vida humana; o p6 néo vale esse trabalho (Edi¢des de Ouro, p. 320).

Outro Filésofo, Soren Kierkegaard, no seu livro O concerto de Angistia, atribui esse
sentimento a um estado de inocéncia que leva o0 homem a um estado ainda ndo determinado
como espirito. E esse estado que ndo é de calma nem de descanso, perturbacdo nem de luta,
s resta o nada, que gera o nascimento da angustia: “Af estd o mistério profundo da vida: é, ao
mesmo tempo, angustia. Sonhador, o espirito projeta a sua propria realidade, que € um atimo,
¢ a inocéncia v€ sempre e sempre, diante de si, este nada” (1968, p.45).

Jeana Laura da Cunha Santos (2000, p.19), no seu livro A estética da melancolia em
Clarice Lispector fala da Melancolia enquanto um entre-lugar, espremida entre duas linhas

paradoxais:

Porque a melancolia ndo ¢ a linha do éxtase e nem a linha da dor... Ela ¢ a entrelinha
que tangencia estes opostos.... a melancolia se insere no hiato deixado por este abalo
e vem contribuir para a possibilidade do novo’ que espreita na esquina ainda incerta

[.].

Esse sentimento de incompletude ¢ uma constante na vida dos seres humanos de uma
forma geral. A consciéncia da finitude da vida e a (in)apreensdo do carater fugidio da vida,
nos tornam seres com sentimentos de impoténcia profunda diante do tempo que passa.
Virginia Woolf era uma escritora sempre atenta a esse fracasso do apreender o passado; um
passado, eternamente perseguido, e indizivel, onde sempre faltava uma palavra. Doris
Lessing, no livro A casa de Carlyle, ressaltou que: “A medida que foi amadurecendo como

escritora, Woolf passou a apreciar a fugidia imponderabilidade da vida — ¢ um encantamento



que se irradia de seu conto “Um romance ndo escrito” e de Mrs. Dalloway” (2003, p.21). Tal
imponderabilidade Woolf trabalhou na literatura através da experimentagdo nos romances,
buscando apreender o que ela via como verdade mais sutil sobre a vida, e se utilizando da sua
sensibilidade, para fazer da vida o “halo luminoso™ (2003, p.11).

No seu artigo “A tragédia revive no tempo? Como o sentido tragico de As Horas e de
Edipo Rei pode ser comparado aos dramas da nossa vida particular?” o autor discute sobre a
questdo das nossas escolhas frente ao nosso destino de tristezas e decepcdes, que nos levariam
ao sofrimento ora vitima dos nossos erros e acertos. Ele relembra que na tragédia aristotélica,
o passado sempre retorna para cobrar o seu preco (2005). Em As Horas, tomamos
conhecimento desse prego, quando temos a revelagdo e depois a completa mudanga na
situacdo dos personagens, de que o poeta aidético vivido por Richard Harris, é na verdade, o
filho de Laura Brown (TAVARES, 2005).



3.3 A EXPERIENCIA DO ESPACO VERTIGINOSO DA ALMA FEMININA:

ANITA EJUNG

Figura 8 - Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway (guache de Anita C. Jung).
Fonte: Folha de Sao Paulo, 2003.

3.3.1. As Mulheres “de papel pintado com tinta”

[...] hd tesouro que é certo

ha tesouro que é errante

mas a boa-nova é que tudo tem jeito
porque todo tesouro é mutante (LUCINDA)

No ano de 2007, a famosa tela do pintor espanhol Pablo Picasso, “Demoiselles
d’Avignon” completou 100 anos (CARDOSO, 2007, p.12-13). Considerada o marco inicial
do movimento Cubista, o quadro retrata imagens femininas distorcidas vistas
simultaneamente de frente e de costas. Picasso talvez nunca tenha imaginado que, com essa

tela de geometrizacdo perturbadora e de deformagdo radical, fornecesse subsidios para uma



leitura da representacdo dessa nova feminilidade sexual, uma mulher multifacetada e
simultanea que viriam marcar o sujeito feminino na contemporaneidade.

A nova representagdo do sujeito, principalmente na escrita de Woolf, ndo ¢ mais a de
um sujeito unificado. O inconsciente aparece como matéria prima para compor esse novo
sujeito fragmentado e movido por forgas outras que ndo as da racionalidade psicologica. Os
novos sujeitos passam a ser representados pela ndo linearidade e mais pelos vacuos, pelos
siléncios e pelos ndo ditos.

Afinal de contas, diante do leitor ha apenas “papel pintado com tinta” (BRAIT, 2004,
p. 9). Tradicionalmente chamada de “Personagem”, a figura ou personalidade que aparece em
uma obra literaria hd muito ndo ¢ mais vista como uma pessoa de carne e 0ss0, com
qualidades humanistas coerentes ¢ passou a ser analisada como uma construgdo do proprio
texto. Para Antonio Candido, quando falamos de personagem, uma questdo primordial logo se
impde: Como pode um ser ficcional SER? E ai teremos problemas sobre a relagdo entre a
ficc@o na criacdo literaria e também uma reflex@o diante da propria vida, quando teremos uma
oscilacdo entre referéncia e criagdo. E ele cita Gide (1970, p. 54): “Tento enrolar os fios
variados do enredo ¢ a complexidade dos meus pensamentos em torno destas pequenas
bobinas vivas que sdo cada uma das minhas personagens”.

Na vida real tendemos a ver as pessoas a partir de um conflito: O fisico, ou seja, a
totalidade e inteireza de uma pessoa, com seu senso de continuidade, e a personalidade ou
configuragdo espiritual, onde a pessoa se mostra a cada hora, e teremos a incerteza, a
incompletude e o fragmento, levando as pessoas a descontinuidade. Na representacdo dessa
fragmentac@o desse sujeito sem contorno € que o texto literario vai criar uma ilusdo de mais
coesdao do que na vida, mediante as escolhas do autor. O escritor e roteirista Doc Comparato
resume: “A criacdo de um personagem pode ser descrita como sendo o abandono de todas as
certezas” (BRAIT, 2004, p.72).

Do século XVIII até o século XX pode-se configurar dois tipos de personagens: seres
integros e facilmente delimitaveis, (a exemplo dos personagens criados pela escritora inglesa
Jane Austen) e os seres complicados, “que tém certos pogos profundos, de onde pode jorrar a
cada instante o desconhecido e o mistério” (CANDIDO, 1970, p. 60). Mrs. Dalloway poderia
muito bem exemplificar esse tipo de ser ficticio com toda a sua complexidade que ndo se
esgotam em si. Mas, mesmo se tratando dos persongens complicados, continuam a ser seres
desconhecidos, pois que “um homem s6 nos é conhecido quando morre.” (CANDIDO, 1970,
p.64).



E dentre tantos encruzilhadas sdo muitas as questdes postas por Candido: as relagdes
entre o ser vivo e o ser ficticio, relagdo essa em que se baseia o romance; poderia se copiar no
romance um ser vivo, e assim, aproveitar integralmente a sua realidade?; no plano
psicolégico, a questdo da incognita pessoal; a interpretacdo do mistério de cada pessoa; a
capacidade de clarividéncia; as fronteiras melindrosas entre o reproduzido e o inventado e
também a questdo da memoria. Tudo isso para se chegar na conclusdo de que “ o romance
transfigura a vida” (1970, p. 67).

Ao se pensar a representacdo do sujeito no trabalho literario, ¢ importante
compreender o conceito de sujeito como resultado da relagio com a linguagem e a historia. E
na linguagem que a subjetividade se constroi, e sendo assim, fica evidente que a idéia que se
tem de si, ndo ¢ algo inato, mas uma producao social.

Em As Horas, as personagens femininas principais sdo: Mrs. Woolf, a mulher que
escreve e todo o mundo da ficgdo a perturba-la e instiga-la nos meandros da cria¢do literaria;
Mrs. Brown, a mulher-leitora, e a fungdo catartica de um livro nas nossas vidas; a leitora
enquanto produtora de significado e de interacdo tanto com o autor como com a estOria e
personagens. Mrs. Brown ¢ também uma mulher que se sente inadequada e em conflito com
as expectativas do seu papel; e Mrs. Dalloway, a mulher editora, a que completa o circulo
desse fazer com a imaginacdo, com as palavras ¢ com os livros, ¢ simultancamente a
personagem de Woolf, que da continuidade a uma mulher, cujo inicio do seu delincamento,
deu-se com a personagem Mrs. Dalloway do livro do mesmo nome de Virginia Woolf.

Essas trés mulheres de As Horas, vivem “entre espacos” deslocadas sejam do seu
proprio tempo ou dentro delas proprias, como disse Eugene O'Neill apud Luiz Fernando
Gallego: “O homem nasce quebrado; ele vive com remendos; a graga de Deus ¢ a cola” (2003,
p.176). Essa cola acontece pelo fato de o romance apresentar uma simultaneidade emprestada
do cinema, para fazer assim uma justaposi¢cdo espaco-temporal e criar essa fragmentacdo nao
sO na narrativa, mas também na construg¢do das personagens fragmentadas de um sujeito pos-
moderno.

O romance As Horas, utiliza o fluxo de consciéncia para intermediar o tempo
cronologico ¢ a subjetividade do tempo psicoldgico, subjetividade essa que ¢ apresentada
através das vivéncias das personagens — um dia na vida de cada uma; um dia com referéncias
ao passado e as experiéncias interiores, que sdo narradas através das digressdes das
personagens sobre suas vidas, seus dilemas, escolhas e paralizagdes diante da complexidade

da vida.



Essas digressdes sdo apresentadas pelo uso de flashbacks e foreshadowings
(prolepses), referendando assim uma autenticidade a narrativa de um passado re-memorado
pelo testemunho ou memoria. Essa fragmentagdo da temporalidade, idas e vindas no tempo,
retificam o didlogo entre as personagens, as quais se inserem em planos narrativos diferentes,
conseqiientemente em tempos distintos, mas que através da teia da ficgdo se interligam
profundamente, exemplificando assim a propria definicdo de Virginia Woolf para a ficgdo: “A
ficgo ¢ como uma teia de aranha, muito levemente presa, talvez, mais ainda assim presa a
vida pelos quatro cantos” (WOOLF, 2004, p.48).

As trés personagens sdo apresentadas no romance intercaladas em capitulos: Mrs.
Woolf, Mrs. Brown, e Mrs. Dalloway, aparentemente com estorias independentes, mas todas
tr€s se entrelagando seja por temas (um dia na vida de uma mulher enquanto tematica mais
geral e temas como suicidio, loucura e morte; casamento x maternidade; escolhas e criagdo
artistica), sejam elas personagens, ou as proprias técnicas narrativas: o fluxo de consciéncia,
monologo interior e epifania.

Em Mrs. Dalloway; veremos Clarissa passeando pelas ruas de Londres; mas apesar da
acdo se dar em um evento externo, que pode ser medido cronologicamente, este tempo ¢
adensado, elastecido por suas lembrangas, recordacoes e reflexdes. E ¢ este tempo da
memoria que satura o romance de densidade e multiplicidade temporal e existencial. Em As
Horas, esta personagem andarilha surge amplianda através das trés faces dessa mesma Mrs.
Dalloway de Virginia Woolf. No entanto, as personagens de Cunningham se encontram
paralisadas, presas mesmo, nas armadilhas do doméstico e do que ecle exige e aprisiona,
fazendo um movimento assim do Romantismo de ontem ao Realismo de hoje, como ressalta

Carla Rodrigues em seu artigo “Um olhar sobre a banalidade da vida™:

E nos sentimentos de inadequagio, no questionamento do sentido da vida que levam,
e na perspectiva sempre presente do suicidio que esta a ligagao entre as mulheres de
Cunningham. O lado insuportavel da vida que elas levam, em cendrios diferentes,
em situagdes sociais distintas, com condi¢des tdo dispares, fazem de Virginia, Laura
e Clarissa mulheres que sofrem n@o por coisas banais — elas sdo angustiadas pelo
sentido da propria existéncia. Constatam esta dor nos gestos e atos cotidianos a
banalidade da vida (2003, p. 3 ).

No caso de As Horas, Cunningham estard todo o tempo mediando entre os
personagens de Woolf (Mrs. Dalloway), suas homenagens (todos os personagens de As
Horas), e o que acrescentard de novo no delinear dessas novas personagens re-lidas e re-

inventadas.



Se considerarmos a fragmentacao do sujeito em tempos pds-modernos, as personagens
de As Horas, Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway tém o perfil denominadas de ex-
céntricas, termo cunhado de Linda Hutcheon, e que ja foi mencionado no primeiro capitulo,
para designar aqueles que, socialmente, estdo fora do centro, isto €, que ndo pertencem ao
grupo de origem européia, masculino, heterossexual e de classe média. Esse lugar de que fala
Hutcheon dentro/fora ou na fronteira/margem/centro, ¢ um lugar ja teorizado anteriormente
pela propria Virginia Woolf, como confere Hutcheon, e que a propria Woolf denominou de
“perspectiva alienigena e critica”, ou seja, uma perspectiva que estd sempre “alterando o
foco”. Hutcheon afirma que o ex-cénfrico pode estar simultaneamente no centro, como
integrante de uma classe social distinta; na fronteira ou na margem, como resultado, de sua
opcao sexual, das relagcdes de género e raga; o que lhe permite uma perspectiva critica e ampla
, criando assim um eixo desfocado, porque ndo possui forga centralizador (HUTCHEON,
1988, p.96 ).

As tr€s Mrs. de As Horas ocupam espagos antagonicos e conflituosos com relagdo o
centro ao qual pertencem. Como sujeitos fracionados se v€éem obrigadas a se situarem,
reconhecendo suas proprias diferencas, ¢ a redefinir uma concepgdo de subjetividade. Mrs.
Woolf tateando esse espago de conflito dentro do espago doméstico: a relagdo de viver
eternamente sob vigilia do marido Leonard Woolf, das empregadas, dos sobrinhos; o controle
sobre sua comida, seu sono, seu semblante, suas dores de cabeca, suas saidas, até mesmo os
seus pensamentos. Seu escape s6 acontece na criagdo do seu romance, que também ndo se
omite de antagonismos, pois nem sempre consegue encontrar a frase certa, o personagem
certo, ou a morte certa.

Mrs. Brown vive sua agonia nas margens silenciosas, quando o marido e o filho a
querem no centro falante. Falante enquanto autoridade de mae e esposa, mas nesse espaco ela
se atrapalha e se angustia; ndo encontra o tom certo, nem o olhar que funcione frente ao olhar
inquisidor e recriminador até do seu filho pequeno e ja consciente do papel que ela deveria
assumir. Sua “ex-céntricidade” maior acontece quando procura um lugar Off-Home, ou seja
fora do espaco privado, num quarto de hotel, onde poderia pensar pelo menos, como um ser
solto das amarras de uma mulher-esposa-mae , lugar na qual ela ndo se reconhece.

Mrs. Dallaway, Clarissa Vaughn, poderiamos considerar a personagem que
representasse a pds-modernidade. Mas Clarissa esta mais para ocupar um “entre-lugar” que
transita entre a modernidade e pos-modernidade, ja que ela tem um casamento fora da
tradigdo, uma relagdo homossexual, mas sua relacdo também possui caracteristicas de um

casamento hetero e conservador, cumprindo um papel de uma esposa até certo ponto



submissa, talvez ndo a Sally, sua companheira, mas submissa a ela propria, ja que tem uma
prisdo subjetiva em seu relacionamento amoroso com Richard, constituindo-se assim num
sujeito assombrado pela fragmentacdo, cuja identidade é construida e desconstruida, sempre

em processo ¢ em confronto com o Outro, com ela propria e com os padrdes vigentes.



3.3.2 MRS. WOOLF ¢ o Percurso da Criagdo Literaria

Imagens: Reprod

Mulher r'Esc.‘revendo,
Pablo Picasso, 1934

Figura 9 - “Mulher escrevendo” ( obra de Pablo Picasso)
Fonte: Pesquisa Direta (Foto/ Internet).



Tenuousness and purity were in her baptismal name, and
a hint of fang in the other (Vita SackVille-West). 7°

Uma das mais antigas indagacdes humanas diz respeito a concretude e a existéncia
efetiva do real. Sera que aquilo que vemos, experimentamos, pensamos existe de fato, sera
tudo fruto de nossa imaginacdo, ou fruto de ficcdo passageira? Fernando Pessoa ja definiu o
poeta enquanto um “fingidor”. O Filésofo Mario Sergio Cortella, se utilizou do poema “A
suposta Existéncia” de Drummond, para questionar o Real, quando este se perguntava:
“Existem as coisas/sem ser vistas?” (Drummond, citado por Cortella, 2004, p.12). Refletir
sobre a construcdo de referéncias confiaveis para qualquer acdo ou pensamento ¢ a base sobre

a qual se elabora a arte, a filosofia, a religido ¢ a ciéncia. No entanto,

E da natureza de uma obra de arte nfio ser uma parte nem tampouco uma cépia do
mundo real (tal como em geral entendemos esta expressdo), mas ser em si mesma
um mundo independente, completo autonomo; e para frui-la plenamente € preciso
entrar nesse mundo, ajustar-se as suas leis e ignorar nesse meio-tempo as crengas, 0s
objetivos e as condi¢des especificas que prevalecem no outro mundo da realidade
(WINTERSON, 2003). ¥
Em se tratando nio so de literatura, mas também de outras artes, nunca esteve tdo atual
se discutir o processo ficcional, o porqué e como se escreve, expondo assim, “o forjamento da
ilusdo literario a0 mesmo tempo em que se desvenda o fingimento da ficcao” (ISER, 2003, p.
387).
Por ocasido da 2* FLIP (Festa literaria internacional de Paraty), a escritora espanhola
Rosa Montero autora de A louca da casa, também se debrugou sobre as questdes acerca de
como nasce uma narrativa, € como se mesclam visdes pessoais do oficio literario entremeando
citagdes, e ainda como isso se mescla com episodios da vida ou das possiveis vidas da propria
autora. Para ela “O leitor entra no livro acreditando que tudo ali ¢é real”.
Rosa ndo dd importancia a fronteira entre ficgdo e realidade destilando frases como:
“a realidade ¢ uma abstracdo”; “inventamos nosso propria passado”; “Lembrar ¢ inventar”;
“Seu passado ¢ um conto que vocé conta a si mesmo”; “ndo € que a realidade dé base para
muita imaginagdo. Ela estd ¢ costurada pela imaginagdo [...] ?(MONTERO, 2004, p. E3).

Com esse “forjamento” a literatura chama a aten¢do do leitor para a natureza artificial e

% Tenuidade e pureza estavam no seu nome de batismo, ¢ um pouco de dentes afiados no seu outro nome
(tradugdo livre).
“ Epigrafe de Professor Bradley, IN Oxford Lectures on Poetry, 1901).



culturalmente construida do texto literario, como também para a relagdo entre o real e o irreal,
a construgdo do significado, da verdade e da historia.

Olhar o mundo ja ¢ uma escolha, um recorte. Ao transpor esse recorte para a ficgao
estamos fazendo uma segunda escolha dessa visdo de mundo. Escolha que seria uma repeti¢ao
da realidade que nem ¢ mais a realidade repetida nem se consolida enquanto fic¢ao. E ainda
que essa repeticdo seja um ato de fingimento, ela “ganha sua marca propria que ¢ a de
provocar a repetigdo no texto da realidade vivencial, por esta repeticdo atribuindo uma
configuragdo ao imagindrio, pela qual a realidade repetida se transforma em signo e o
imaginario em efeito do que é assim referido” (ISER, 2002, p. 958). Esse fingimento se
constitui numa transgressdo de limites fazendo uma aliangca com o imaginario que adquire
aparéncia de real na medida em que o ato de fingir pode penetrar no mundo e agir. Se olhar o
mundo ja é uma selecdo, todo texto literario também ¢ uma forma de tematizar o mundo. Esta
selecdo ¢ uma das formas de decompor os atos de fingir, que junto com a combinacdo dos
elementos textuais, vao transgredir os limites na introducdo desse mundo no texto, e criar
assim o que Iser chamou de “desnudamento de sua ficcionalidade” (ISER, 2002, p. 969).

Esse desnudamento de ficcionalidade vai se constituir numa das tarefas ou temas do
P6s-modernismo, que muito ird contribuir para um repensar da nossa identidade, nossa
subjetividade e dentre outras coisas o fazer ficcional.

As Horas se constitui como um exemplo perfeito de uma narrativa pos-moderna,
apresentando muitas dessas caracteristicas ja citadas. Mas principalmente também por que
mescla dados biograficos e ficcdo literaria. Michael Cunnigham vai também se utilizar das
idéias de Virginia Woolf sobre biografia, pelo fato de ela acreditar que ndo se podia escrever
sobre alguém sem levar em consideracgdo aspectos subjetivos do biografado, definindo assim a
Nova Biografia, como uma arte em contraste as vidas épicas vitorianas, contadas de forma
monumental e memorial, como nos fala Tory Young (2003, p. 51).

Woolf falava dos momentos de dificil apreensdo por parte do bidgrafo; dos momentos
que ela definia como ndo existéncia, e que a0 mesmo tempo criava uma metafora para definir
tais momentos como “incrustados numa espécie de algoddo cru indefinido. E sempre assim.
Uma parte dos dias ndo ¢ vivido de modo consciente” (WOOLF, 1985, p. 82). Com esse
pensamento do ndo existir, Woolf criava a sua teoria, uma filosofia de que em uma vida, uma
arte, ou historia, esta tudo entrelacado e fazendo parte de um todo, o que dificulta a separacao

quando da tentativa de contar ou re-contar a historia de uma vida. E ela teorizava:



[...] por tras do algoddo cru esta escondido um desenho; que nos estamos — isto €,
todos os seres humanos estdo — ligados a isso; que o mundo todo € uma obra de arte;
que nos somos parte de uma obra de arte. Hamlet ou um quarteto de Beethoven ¢ a
verdade a respeito dessa imensiddo que chamamos mundo. Mas ndo existe
Shakespeare, ndo existe Beethoven; e nem existe Deus; nds somos as palavras; nos
somos a musica; n6s somos a propria coisa. [...].a nossa vida ndo se limita ao nosso
corpo ¢ ao que dizemos e fazemos; vivemos o tempo todo em relacdo a
determinadas medidas ou idéias de fundo. A minha é de que existe um desenho por
tras do algod@o cru. E essa concepcdo me afeta todos os dias (WOOLF, 1985, p. 85).

Em entrevistas concedidas por ocasido do langamento do seu romance, Cunningham
descreveu os capitulos de As Horas como “a day in my mother’s life” (a inspiragdo do
romance); ao lugar onde nasceu (Nova York, como substitui¢do a Londres homenageada por
Woolf em Mrs. Dalloway) e a prosa poética da autora, quando diz que queria encontrar na
lingua o que Jimmy Hendrix fazia na guitarra (YOUNG, 2003, p. 12) Todas essas referéncias
s6 confirmam o tom ou uma trilha sonora autobiografica do seu romance.

Cunningham, através da face de Mrs. Woolf, ou seja, Virginia Woolf transcrita para
As Horas tanto enquanto real — fatos autobiograficos - como enquanto personagem escritora,
que ndo s escreve o seu romance “real” Mrs. Dalloway, mas serd também o fio condutor da
vida das trés mulheres de As Horas, se apropria da figura de Woolf, no sentido de privilegiar
uma reflexdo sobre as artimanhas da ficgdo e seus mundos paralelos, no caso o mundo de
Woolf, que mesclado com fontes originais, vai sendo construido com a escrita do seu romance
mais famoso. Enquanto acontece o dissecar do fazer ficgdo, recortes da sua vida pessoal vao
se somando ao seu fazer literario, fazendo desaparecer um limiar t€nue entre fato e ficgdo, ou
entre 0 que ¢é real e o que seria construido, como definiu a poetiza brasileira Ana Cristina

César em seus Versos:

Autobiografia. Nao, biografia.
Mulher (1998, p. 9)

Cunningham vai ilustrar o diluir das fronteiras entre os géneros (biografia e ficcao), ja
que aspectos biograficos sobre Woolf vao permear toda a trama.

A “nova” biografia de Woolf re-criada por Cunningham, vai romper com a nog¢ao de
autobiografia classica onde geralmente temos o autor enquanto narrador e protagonista, para
transforma-la numa biografia inventada e ficcional. Essa inven¢do ndo vai, no entanto,
impossibilitar que se crie uma relacdo fidedigna entre a vida real de Woolf e os fatos narrados.

A histéria de Woolf é uma histéria verdadeira, embora re-inventada”, como fala Cecilia



Meireles de que: “A vida so6 € possivel reinventada...//Mas a vida, a vida, a vida, / a vida s6 ¢
’ . 41
possivel/ reinventada (2000, p.48)".
O tedrico francés Pierre Bourdieu no seu artigo “A ilusdo biografica” também comenta

as dificuldades de se falar da historia de uma vida, e diz:

Produzir uma histoéria de vida, tratar a vida como uma historia, isto €, como o
relato coerente de uma seqiiéncia de acontecimentos com significado e
diregdo, talvez seja conformar-se com uma ilusao retorica, uma representagao
comum da existéncia que toda uma tradigdo literaria ndo deixou e ndo deixa
de reforgar (1996, p. 185).

Bourdieu, assim como Woolf ¢ o seu algoddo cru dos momentos de ndo existéncia,

também assegura que:

[...] ndo podemos compreender uma trajetoria (isto €, o envelhecimento social que,
embora o acompanhe de forma inevitavel, ¢ independente do envelhecimento
biologico) sem que tenhamos previamente construido os estados sucessivos do
campo no qual ela se desenrolou e, logo, o conjunto das relacdes objetivas que
uniram o agente considerado —... (1996, p. 190).

A noc¢do do todo, do uno, do que fazemos parte nas imbricagdes da vida, sdo

relativizadas por Bourdieu quando questiona se a vida pode ter uma historia:

Falar da historia de vida, ¢ pelo menos pressupor -...que a vida € uma historia e que,
...uma vida ¢é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existéncia
individual concebida como uma historia e o relato dessa histéria....E a vida como um
caminho, uma estrada, uma carreira, com suas encruzilhadas...seus ardis,..ou ...um
caminho que percorremos ¢ que deve ser percorrido, um trajeto, uma corrida, um
cursus, uma passagem, uma viagem, um percurso orientado, um deslocamento
linear, unidirecional...que tem um comego...ctapas ¢ um fim, no duplo sentido, de
término e de finalidade (1996, p. 183).

Durante toda a narrativa dos capitulos referentes a Mrs. Woolf, vamos ter cenas da sua
vida pessoal no que diz respeito a sua fragilidade emocional (depressao, melancolia,),
relacionamento com o marido (seu eterno companheiro e também vigia dos seus atos), sua
irm3 Vanessa ( que conseguia tdo bem agregar a arte ao papel doméstico), sobrinhos (que
ironizavam as esquisitices da tia), empregadas (Nelly e toda a crise na relagdo de poder ou

falta dele entre patroa e empregada).

1 A atriz/ escritora Maité Proenca, langou recentemente o livro, Uma vida inventada (2008), que se encaixa
dentro dessas novas técnicas narrativas, Uma vida inventada, onde mescla dados biograficos, com ficgdo,
exemplificando bem esse didlogo de um real ficionado.



J& na primeira frase do capitulo Mrs. Woolf, o cruzamento das duas narrativas se faz
presente ao se utilizar da técnica de encaixe, com frases da Virginia de Cunnigham e a Mrs.
Dalloway da Virginia também personagem: “Mrs. Dalloway disse alguma coisa (o qué?)...
Virginia acorda. Talvez esse seja um outro jeito de comegcar...” (CUNNINGHAM, 1998,
p-30). Quem acorda é Virginia, e o comego de que fala é o comego da estoria do seu livro. A
Clarissa “real” de Mrs. Dalloway comeca o dia comprando flores para uma festa; a Clarissa
“ficticia” de As Horas também. E nds leitores acompanhamos o mundo imaginado nessa
ciranda narrativa: “Virginia acorda de novo... Ela sonhou com um parque e sonhou com um
rumo para seu novo livro — qual era? Flores; alguma coisa a ver com flores... Nao, o rumo se
foi...” (1998, p.31).

Cunningham, através da sua personagem, Mrs. Woolf torna possivel verificar esse
vivenciar de suas idéias a respeito de literatura enquanto experiéncia subjetivada, bem como

as de Virginia Woolf, como quando ela fala do momento da escrita:

Talvez hoje consiga perfurar a obscuridade, as passagens entupidas, para chegar ao
ouro. Sente dentro de si um segundo eu quase indescritivel ou, melhor dizendo, um
eu paralelo, mais puro... ¢ uma faculdade interior que reconhece os mistérios
animados do mundo porque feita da mesma substancia, e, quando esta com sorte,
Virginia consegue escrever diretamente fazendo uso dessa faculdade. Escrever nesse
estado ¢ a satisfagdo mais profunda que conhece, mas seu acesso a ele vai e vem,
sem aviso. Um dia pode apanhar a caneta e segui-lo com a mio que se move pelo
papel; num outro, pode pegar a caneta e descobrir que € apenas ela mesma, uma de
mulher de chambre segurando uma caneta, com medo e incerta,... sem a minima
idéia de onde comecar ou do que escrever.

Ela pega a caneta.

Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma as flores (CUNNINGHAM, 1998, p.
34).

Essa frase vai ser o elo em termos de estratégia narrativa para unir a vida das trés
personagens. Mrs. Woolf pensa na frase como inicio para o romance; Mrs. Brown a 1€ em voz
alta do proprio livro; e Mrs. Dalloway fala de sua propria voz que ela mesma comprara as
flores. Novamente o percurso do texto partindo da imaginagdo, rumo aos olhos da leitora, ¢ a
acao de quem vive uma estoria anunciada.

A escritora ficticia Mrs. Woolf, fala principalmente do estado de escrever como uma
perfuragdo da obscuridade para se chegar ao ouro, e descreve esse estado como um “segundo
eu” ou um “eu paralelo” que ndo sendo ela religiosa ndo se atreveria a chamar de alma. Esse
estado, que ela descreve enquanto uma faculdade, e uma faculdade cujo acesso nem sempre

esta disponivel, serd o estado de que a técnica modernista do “stream of consciousness” se



utilizara, e que Virginia Woolf descreve tdo bem no seu ensaio “Professions for Women”, no
qual ela menciona o estado da escrita do romance como um estado de transe (WOOLF, 1996,
p.61), 0 que sé corrobora essa faculdade que a Mrs. Woolf descreve:
E uma faculdade interior que reconhece os mistérios animados do mundo....Escrever
nesse estado ¢ a satisfacdo mais profunda que conhece, mas seu acesso a ele vai e
vem, sem aviso. Um dia pode apanhar a caneta e segui-lo com a mdo que se move
pelo papel; num outro , pode pegar a caneta e descobrir que é apenas ela mesma,
uma mulher de chambre segurando uma caneta, com medo e incerta, apenas

razoavelmente competente, sem a minima idéia de onde comegar ou do que escrever
(CUNNINGHAM, 1998, p. 34).

Os mundos de Virginia em As Horas sao tao explicitos nos seus pensamentos quando
diante da concretude do tangivel do cotidiano; mundo dos vivos frente ao mundo sutil dos
mortos: “é real; é sufocante e real. E, de certa forma, mais suportavel, mais nobre, neste
momento, do que a carne de vaca e as lampadas.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 133). Ou ainda
quando se depara frente as suas dores de cabega entre as quatro paredes de seu quarto e o
“reino dos passaros” e se define: “Ela é s6 ela mesma, ali parada, com um marido em casa,
criados, tapetes, almofadas e lampadas. Ela é ela mesma.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 133). E
por fim textualmente nos apresenta esse mundo: “Eis aqui, entdo o mundo (casa, céu, uma
primeira estrela hesitante) e eis aqui seu oposto, esta pequena mancha escura num circulo de
rosas” (CUNNINGHAM, 1998, p. 133).

Mais recentemente, por ocasido de uma nova edigdo de Virginia Woolf - A casa de
Carlyle e outros esbogos, a ganhadora do prémio Nobel de Literatura 2007, Doris Lessing
escreve na Introducdo do livro um comentario sobre o filme As Horas, onde critica a imagem
da romancista sensivel e sofredora retratada por Cunningham. E pergunta: “Onde esta a
mulher maliciosa e cruel que de fato era?.... A posteridade, ao que parece, tem de suavizar e
tornar respeitavel, abrandar e polir, incapaz de ver que o aspero, o bruto, o discordante podem
ser a fonte e o alimento da criatividade” (2003, p.10). Lessing compartilha com algumas das
criticas que surgiram na época, de Woolf ser retratada como uma mulher/escritora
estereotipada, histérica, que s6 fumava e rasgava papel. No entanto, Lessing reconhece que,
na sua época ndo era facil ser uma mulher escritora, e ainda ndo o é (2003, p.14).

Os problemas apontados como “autenticidade” e “veracidade” da costura da vida da
escritora Virginia e da personagem de Cunningham, ficam, portanto, solucionados, de acordo

com as palavras de Wolfgang Iser:



[...] o mundo do texto, sob o signo do como se, ndo mais pode se designar a si
mesmo, mas sim remeter ao que ndo ¢. Noutras palavras: embora ele ndo seja um
mundo real, deve ser considerado como tal e, deste modo, a finalidade, que comega
a se esbogar pelo ato de remissdo, deve ser compreendida como a possibilidade de
tornar-se perceptivel...Pois tornar-se perceptivel ndo se confunde com nenhuma
caracteristica do mundo enquanto tal (2002, p.977).

Como disseram Maria Martoccia e Janiera Gutiérrez em Corpos frdgeis, mulheres
poderosas, “Virginia gostava de especular sobre o que ‘podia ter acontecido’, e ndo havia
diferenga substancial em relagdo ao que realmente ocorrera” (2003, p.60). Em As Horas,
vimos Mrs. Woolf “selecionada e combinada” por Cunningham; um recorte de sua vida “...
medida xicara por xicara...” (CUNNIGHAM, 1998, p.136), para que tanto a leitora do livro,
Mrs. Brown, quanto nds leitores de As Horas, possamos ultrapassar os limites entre realidade
e ficcdo.

Em As Horas, Mrs. Woolf é descrita como Virginia Stephen, uma mulher palida, alta,
tdo surpreendente quanto um Rembrandt ou Velazquez, e mais adiante at¢ de um Giotto
(CUNNINGHAM, 1998, p.94) e que comeca a apresentar tracos de quem envelheceu
dramaticamente: “Comeg¢a a dar a impressdo de ter sido entalhada num marmore muito
poroso, branco-acinzentado. Continua majestosa, a mesma conformagao apurada, ainda dona
de sua formidavel radiancia lunar...” (CUNNINGHAM, 1998, p. 33).

Interessante o nome do personagem ser o mesmo nome da escritora
Virginia, como também sua referéncia aos pintores holandés e espanhol, conhecido por suas
pinturas sombrias e maestrias com a luz. Sua figura “entalhada” vai contrastar assim com a
sua “ainda” radidncia, mas que ao invés de ser uma radiancia solar, a referéncia ¢ com a lua, ¢
a lua, simbolicamente, tem sua ligacdo com a noite ao invés do dia. Essa associacdo vem
desde quando o sentido patriarcal sobrepds-se ao matriarcal; a lua tornou-se assim “Senhor
das Mulheres”. Outra informacdo da simbologia da lua se refere ao mito do desmembramento,
bem como os ritmos lunares utilizados para dar a medida do tempo, e para unificar os
periodos através da sua acdo. Sem falar nas fases da lua; fases relacionadas com a biologia da
mulher, mas também com leis da mudanga, das estacOes, das idades do homem e
consequentemente com a morte (CIRLOT, 1984, p. 351-354).

Virginia teve conflitos com sua identidade sexual e mergulhava em devaneios
literarios como forma de superacgdo de sua propria languidez, como fala Luiz Augusto Passos,
no livro A mulher vai ao cinema: “Em seu esvaziamento aéreo, deixava a terra corporea,
buscando cessar seu fogo obsessivo na vaga das aguas (DE CASTRO TEIXEIRA, 2005,
p.206).



Desde o seu primeiro registro em um caderno de notas, transformado no livro A casa
de Carlyle, Virginia Woolf diz se encontrar onde ndo queria estar (2003, p.17). Um
sentimento de ndo lugar, de ndo pertencimento e inadequagdo que ird perpassar também nas
outras personagens de As Horas, e que vai também ser uma preocupagdo central da sua
escrita; uma idéia de ndo-pertencimento e alienagdo. Essa idéia de ndo pertencimento que nos
persegue por estar sempre achando que existe uma outra vida mais interessante que nao a
nossa; essa eterna ilusdo de incompletude que desagua na angustia de estar fora do lugar e que
a condicdo do SE, nos levaria para um outro lugar sempre mais adequado. Na literatura e
também em outras artes o problema do “SE” foi sempre recorrente. O poeta Robert Frost no
seu poema “The road not taken” ¢ uma boa referéncia para ilustrar a sensagdo constante do
elo perdido com uma vida que ndo a nossa. Conferir também o filme S/iding Doors, (De caso
com o acaso - HOWITT, 1997), s6 para citar alguns exemplos.

No seu livro Momentos de vida, Virginia Woolf fala de que, desde muito cedo,
aprendeu a viver com dois mundos, o mundo “real” e o seu mundo todo seu; o seu mundo
imaginario, a parte: “E bem verdade que eu cercava aquele mundo com um outro, criado pelo
meu proprio temperamento; ¢ bem verdade que, desde o comego, eu tinha muitas aventuras
fora daquele mundo; e muitas vezes ia longe dele; e ocultava dele muita coisa...” (1986, p.
98).

Nos seus Momentos de vida, Woolf fala dentre outras coisas, da sua vida, sua familia,
a relacdo complexa com o pai, a perda da mae, os irmaos, as festas, o cotidiano da sociedade
Inglesa do comego do século XX, dos vestidos, das tardes, de Londres, do instante, do
inefavel, e da nossa ilusdo por sonhar com “The road not taken”. E ela diz: Muitas vezes
temos de nos contentar com sementes; os germes do que poderia ter sido, se a nossa vida
tivesse sido diferente. Classifico a "pesca’ juntamente com outras vistas momentaneas: como
as espiadelas que dou dentro dos pordes, quando caminho pelas ruas de Londres” (1986,
p.156). Woolf ainda relata um tempo em que morou nos quarto de fundos em Hyde Park, e
que este quarto explicava muita coisa. E explicava as muitas, ou pelo menos duas vidas, que

ela assim definia:

Mas pensava; sentia; vivia; as duas vidas que as duas metades simbolizavam, com a
intensidade, a intensidade abafada, que uma borboleta ou mariposa sente quando,
com suas antenas e pernas trémulas e pegajosas, rompe com esforco a crisalida, sai e
fica tremendo por algum tempo ao lado do casulo rompido; as asas ainda dobradas;
os olhos ofuscados; incapaz de voar (1986, p. 143).



Assim como Woolf, Ferreira Gullar também pensou sobre a nossa parte que pensa e
uma outra que delira; sobre o inefavel ¢ a permanéncia; sobre o conhecido e a estranheza;

sobre a vida, a arte e a morte, no seu belo poema, Traduzr-se.

Uma parte de mim

¢ todo mundo:

outra parte € ninguém:
fundo sem fundo.
uma parte de mim

¢ multiddo:

outra parte estranheza
e soliddo.

Uma parte de mim
pesa, pondera:

outra parte

delira.

Uma parte de mim

¢ permanente:

outra parte

se sabe de repente.
Uma parte de mim

¢é so vertigem:

outra parte,
linguagem.
Traduzir-se uma parte
na outra parte

-que € uma questio
de vida ou morte-
sera arte?

(Acesso ao Recanto das Letras, em 9/7/2008).

Traduzindo-se entre uma parte e outra, ou sobre a vida pacata e a turbuléncia do lugar
que habitamos Virginia Woolf em Um fefo todo seu, fala também de como “é¢ desagradavel
ser trancada do lado de fora; e... como talvez seja pior ser trancada do lado de dentro.”
(WOOLF, 2004, p. 29). Esta constatacdo ird ecoar na personagem de Virginia Woolf, no
livro/filme As Horas, reclusa e confinada na casa de Hoggart, em Richmond. Trancada do
lado de fora, pois a calmaria do lugarejo bucolico que o marido Leonard preocupado em nutri-
la e ocupa-la, mas lhe remetia a morte, pela distancia do burburinho efervescente de Londres,
onde a vida acontecia, ¢ as cortinas estavam abertas, como ela mesma descreve: “Que
mergulho! Parece-lhe que pode sobreviver, prosperar se tiver Londres a sua volta. Se
desaparecer algum tempo em sua enormidade, impetuosa e impudente sob um céu desprovido
de ameagas... (CUNNINGHAM, 1998, p.135). E a prisdo interior, ou do lado de dentro de si
mesma, acontecia através da sua melancolia, e de suas vozes perturbadoras e paralisantes.

O seu confinamento dentro de casa para repouso, ¢ bons ares, ndo evitam o seu

mergulho em dire¢do a morte. O espago da casa, da suposta seguranga do lar e do afeto dos



seus, da domesticidade, e da casa enquanto valor de intimidade, numa referéncia a Poética do
Espago do filésofo Gaston Bachelard, ndo amenizaram o sofrimento de Virginia na sua luta
com a ficgdo, quando da constru¢do do seu romance mais famoso e revolucionario, Mrs.
Dalloway; e com o real, como por exemplo, administrar a sua cozinha e enfrentar a tortura de
dar as ordens & sua servigal Nelly Boxall*?, que ironicamente ndo tinha um quarto todo seu,
conforme lembra Alicia Gimenez Barlett, no seu langcamento A casa de Virginia W,
Bachelard fala que “levamos para casa nossos deuses domésticos” (BACHELARD, 2000,
p.25). Os deuses de Virginia a perseguiam e suas “casas perdidas”, s6 seriam decifradas,
quem sabe no fundo do leito do rio Ouse, onde pds fim a sua existéncia.

Fosse através do seu suicidio, das suas prisdes domiciliares, do seu historico
depressivo, do mergulho na ficgdo, ou nessa sua apropriagdo do género (auto) biografico,
Cunningham desmonta, acrescenta, ¢ modifica a vida de Virginia Woolf. As Horas converte-
se assim num proprio pastiche, ndo no sentido negativo de uma cépia, mas como ditam as

mais recentes teorias/ narrativas pés-modernistas, como forma re-criadora de uma obra .

.0 livro de Alicia Gimenez Barlett A casa de Virginia W, é exposta a relagdo de Nelly Boxall, que serviu a casa
dos Woolf por 18 anos, inspirando sentimentos complexos, onde admiragdo e ressentimentos habitaram o mesmo

espago.



3.3.3 MRS. BROWN e o percurso da inadequagao aos papéis domésticos

Figura 10 - Mrs. Brown e o filho Richard cantam parabéns para o marido Dan.
Fonte: Pesquisa Direta (Foto do filme / Internet).

...estd de novo possuida...por uma sensagio meio onirica,
como se estivesse nos bastidores, proxima da hora de
entrar em cena e atuar numa pe¢a para a qual ndo esti
adequadamente vestida e para a qual ndo ensaiou como
devia. O qué...estaria errado com ela? (Laura Brown)

Em uma de suas entrevistas, o escritor Michael Cunningham afirma que Laura Brown
¢ sua propria mae: “Everyone needs a mother. Some of us get one who loves us enough, who
does more or less the right thing. Other of us decide to become the mother we didn’t have”
.14

Fica claro assim de como a imagem da figura materna era desfavoravel para
Cunningham, ao representar Laura Brown como sua propria mae, ndo estaria Cunningham

condenando-a a culpa ancestral das mulheres em geral e das maes em particular? Laura

43 . ~ N . . .
Todos precisam de um mae. Alguns tém uma que os ama suficientemtne, que faz mais ou menos a coisa certa.
Outros decidem tornar-se a mae que nao tiveram [...]



Brown, a mae-suicida que néo suportou o olhar carente do filho, o poeta Richard Brown, nem
a frustracdo de um bolo nada profissional.

Nao tem também como ndo associar o nome de Laura Brown com o da conhecida
personagem do ensaio Mr. Bennet and Mrs. Brown, de Virginia Woolf. Nesse ensaio Woolf
discorre sobre a ficcdo moderna e sobre uma voz que sussurra em seu ouvido dizendo: “My
name is Brown. Catch me if you can” (1978, p.94).**Poucos escritores, segundo ela,
conseguem agarrar esse fantasma, ou essa voz. A maioria tem, no entanto de se contentar com
um chumaco do seu cabelo ou uma nesga do seu vestido. Através das palavras “vestido” e o
pronome demonstrativo “dela”, podemos assumir que essa voz ¢ sim, uma a voz feminina.

V. Woolf ¢ enfatica quando diz que acredita que todos os romances comegcam com
uma velha senhora na esquina da frente (1978, p.102). E critica Mr. Bennett dizendo que acha
que o proprio nunca olhou para Mrs. Brown, a velha senhora da esquina... Essa mesma
Senhora que esta sentada no final de um vagdo do trem, viajando ndo mais de uma estac@o
para outra, mas de uma época a outra, pois Mrs. Brown ¢ eterna; ¢ a propria natureza humana.
E durante tantas décadas, Mrs. Brown passou quase incolume; tdo pouco olhada, uma vez que
os escritores Edwardianos ndo a vém, pois estdo preocupados em olhar para fora da janela,
para as fabricas, para as utopias, mas nunca para ela, nem para a vida , ou para a natureza
humana. Consequentemente tais escritores desenvolveram técnicas e instrumentos para esse
tipo de romances, mas que para personagens como Mrs. Brown, tais ferramentas se
transformam em ruinas e morte (1978, p.110).

Nesse seu ensaio, Virginia Woolf ja se firmava como uma autora de vanguarda da
teoria quando defende a experimentagdo quando se pergunta: “Como deveria comegar a
descrigdo de uma personagem feminina?” E ela mesma responde e retruca: “Descreva isso,
descreva aquilo, e grita: Pare! E jogue todas essas ferramentas feias e incongruentes para fora
da janela, mas ndo se pode deixar Mrs. Brown escapar por entre os dedos, ¢ que Mrs. Brown
tem que ser recuperada, expressa, antes que o trem pare e que ela possa desaparecer para

sempre” (1978, p.112). *°

* “Meu nome é Brown. Pegue me se for capaz”

* Nesse ensaio, Virgnia Woolf dialoga com o escritor Arnold Bennett, sobre a importincia da criagio do
personagem para a ficgdo, enquanto alicerce para se escrever ficcdo. Virgnia fala de personagem em ficcdo
(“Character in Fiction”), contando uma estéria que se passa em um trem, onde ela senta em frente de uma
senhora, Mrs. Brown, ¢ de um senhor, Mr. Smith. E sobre essas duas figuras, ela cria toda uma estoria, se
referindo ao tema de como dar vida a uma figura ficticia, e assegurando a sua crenga de que todos os romances
tém a ver com personagem; e para expressar um personagem, € nao para pregar doutrinas, cantarolar cang¢des ou
celebrar as glorias do Império Britanico.



No seu texto “Como se deve ler um livro?”, Woolf dentre outras coisas fala da
construcdo de personagens: “Assim, somos consumidos pela curiosidade sobre a vida destas
pessoas — os servigais fofocando, os senhores jantando, a menina se vestindo para uma festa, a
velha senhora a janela com seu tric. Quem s0, 0 que sdo, quais seus nomes, suas ocupagoes,
seus pensamentos, ¢ aventuras?” (WOOLF, 2007, p. 126) . Fala também de como a escrita
evoca a constru¢do desses personagens: “Evoque... algum acontecimento que lhe tenha
deixado uma impressdo especial — como, numa esquina, duas pessoas que conversavam. Uma
arvore agitava-se; a luz elétrica tremeluzia; o tom da conversa era comico, mas também
tragico; uma visdo completa, uma idéia integral parecia contida naquele momento™” (2007,
p.125). No making off do filme As Horas, somos informados de que Woolf gostava de
instigar os seus sobrinhos a narrar algo sempre. Como por exemplo, perguntar-lhe o que teria
acontecido durante a manha, como estava o sol, se nervoso, gentil, raivoso, e que deveriamos
escrever didrio, e registrar tudo (interessante ou ndo), pois para ela algo interessante acontece
todo dia.

Impressionante a discussdo que Woolf faz da participacdo do leitor enquanto escritor
do texto e da compreensdo do personagem (Mrs. Brown); que o escritor ndo esta sozinho, mas
com o publico, e que ao contrario do que pensamos de que o escritor ¢ feito de diferentes
0ssos e sangue, eles ndo conhecem mais de Mrs. Brown do que nos leitores, cuja tarefa ¢
insistir para que os escritores descam dos seus pedestais ¢ descrevam linda e triunfantemente

a nossa fic¢do, e finalmente que:

[...] ela é uma velha senhora de capacidade ilimitada e infinita variedade; capaz de
aparecer em tantos lugares; vestir qualquer vestido; dizer qualquer coisa e fazer sabe
14 o que. Mas que, as coisas que ela disser, e as coisas que fizer e seus olhos e seu
nariz e seu discurso e seu silencio devem proporcionar uma fascinagéo extraordinaria,
pois ela €, com certeza, o espirito através do qual, vivemos a propria vida (1978,
p-119).

No livro O Jertor comum, Woolf, escreveu nao sé sobre a arte literaria, mas também
sobre vida e alma. E dentre essa abordagem, também de forma inédita, ela ja oferece o livro e
suas teorias ao leitor comum, tendo como pano de fundo as idéias de Dr. Johnson,
diferenciando o leitor comum do critico e do professor. Esse leitor que ¢ guiado pelo instinto
de criar para si mesmo, & margem de quaisquer outras miudezas que possa amealhar alguma
espécia de plenitude — [...] (2007, p.11).

Woolf ainda se arvora a trilhar os caminhos do leitor em um outro pequeno texto,

“Como se deve ler um livro?” Woolf argumenta que Ler ¢ um processo lento e mais



complicado que ver; ¢ uma arte complexa e dificil, e discorre do ideal de banirmos as visdes
preconcebidas quando iniciamos um livro: “Nao dé ordens a seu autor; tente aproximar-se
dele. Seja seu colaborador e camplice... se vocé abre sua cabe¢a 0 maximo possivel, entdo os
sinais ¢ as alusdes de sutileza quase imperceptivel, desde os subterfigios das primeiras frases,
irdo coloca-lo diante de um ser humano diferente de qualque outro. Mergulhe nisso...” (2007,
p. 124). E complementa: “Deve-se ser capaz nao apenas de grandes delicadezas de percepcao,
mas de grandes audacias da imaginagao [...]” (2007, p. 126).

E Woolf conclui, considerando também as limitagdes de Mrs. Brown que possui o
obscuro, a fragmentagdo e o proprio fracasso, como caracteristicas todas suas e apela para que
nunca a abandonemos.

Tendo um nome de um dos ensaios de Woolf para representar a fic¢do, a Mrs. Brown
de As Horas é a personagem que mais se aproxima da escritora inglesa, como também a mais
proxima da sua literatura.

O capitulo que apresenta Mrs. Brown, se inicia com uma passagem do livro AMrs.
Dalloway: “Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma as flores.”(CUNNINGHAM,
1998, p.35). Frase essa que vai funcionar como ligacdo, até mesmo um eco, entre as trés
personagens, uma vez que as outras duas também se iniciam com as mesmas referéncias. No
caso de Mrs. Dalloway: “Ainda € preciso comprar as flores” (CUNNINGHAM, 19998, p.15),
E Mrs. Woolf: “Mrs. Dalloway disse alguma coisa (o qué?) e comprou ela mesma as flores.”
(CUNNINGHAM, 1998, p.30). Mais adiante, quando falarmos do filme, veremos como essa
mesma escolha, tanto pela frase, como pelo gesto de comprar flores, igualmente ird costurar
as estorias das personagens.

Todos nds sabemos a for¢a que tem um livro nas nossas vidas. Ou é um livro, um
autor, uma estoria, que em determinadas circunstancias assumem papel determinante no
percurso da nossa existéncia, escolhas e perspectivas. Podemos conferir o filme Balzac e a
costureirinha chinesa (DAI SIJIE, 2002), que nos emociona ao constatar o poder de uma boa

estoria*®,

“ Nesse filme, os personagens assistem a filmes para depois re-contar a estéria, até mesmo subverter os enredos
para uma comunidade perdida nas montanhas de uma China comunista e repressora. A revolugdo cultural ja se
instalava, mas ndo naquele povoado, onde “camponés revolucionario jamais sera corrompido por um frango
burgués...”. E na arte de transpor emogdes através da ficgdo, os dois estudantes que estavam a se “re-educar” nas
montanhas Fénix, faziam uma neve de uma casca de arroz, mais bonita do que a verdadeira, se utilizando da
magia do re-contar o mundo e fazer as pessoas se moverem do ch@o. A costureirinha, depois de ler Balzac, fala
que o mundo havia mudado: o céu, o som, até o cheiro do porco, resumindo o seu sentimento: “Sinto-me como
outra pessoa e mais como eu mesma”. Bem que seu avd ja havia lhe avisado: “um livro pode afetar uma
vida inteira.” ( grifo meu, 2002)



Linda Hutcheon citando E.L.Doctorow, de uma certa forma repete e reverbera as
palavras do avo sabio das montanhas do filme da Costureirinha, coloca que: “Um livro pode
afetar a consciéncia — afetar a forma como as pessoas pensam e, portanto, a forma como
agem. Os livros criam eleitorados que tém seu proprio efeito na historia” (1988, p.253).

A personagem de Laura Brown estd a ler o romance de Virginia Woolf, Mrs.
Dalloway, e durante todo o romance As Horas, produz o seu proprio texto da leitura e da sua
vida. De acordo com Hutcheon: “essa atengdo textual e tematica que se da ao processo de
leitura se propde a ser uma alegoria do processo de interpretacdo da vida, e também da arte”
(1988, p. 107). E ela cita: “nesse aspecto, a vida se parece um pouco com a leitura. E...se
todas as reacdes que vocé tem diante de um livro ja foram reproduzidas e desenvolvidas por
um critico profissional, entdo de que adianta a leitura que vocé faz? S6 adianta porque cla é
sua” (1988, p.107). Com Laura Brown ndo sera diferente. A leitura que faz de Mrs. Dalloway
talvez se constituisse na unica coisa realmente sua, ou pelo menos da sua vida paralela,
imaginada, fora dos limites domésticos.

A leitura para Mrs. Brown ¢ um meio também de localizagdo: “Vai ler s6 mais uma
pagina. Uma pégina mais, para se acalmar e se localizar...” (CUNNINGHAM, 1998, p.36).
Localizar num mundo por demais estranho para ela, que é o mundo da sua casa, da sua
condi¢do de mulher e méae, ¢ do mundo doméstico. Mundo esse que ela chama de “novo
mundo ¢ mundo resgatado”, no qual ndo ha espago para o 6cio; resquicios ainda do mundo
Vitoriano em que o trabalho pesado ¢ sinal de um modelo de um comportamento adequado,
com certeza em que Laura tem dificuldades em se inserir. Dificuldade essa mais dificil ainda
de enfrentar, quando ela tem o conhecimento de que “La fora h4 um mundo onde todas as
prateleiras estdo abarrotadas” (CUNNINGHAM, 1998, p. 41) Prateleiras abarrotadas de
produtos, mas também de possibilidades de que mais tarde ela propria se resigna: “Nao me
lamentarei pelas possibilidades perdidas pelos talentos inexploraveis” (CUNNIGHAM, 1998,
p.69).

Esse novo mundo, ainda tdo proximo da Guerra, ¢ o mundo em que Dan, seu marido,
havia voltado do “reino dos mortos”, como que ressuscitado. Na condi¢do de vivo, Dan foi
mais que um herdi, que poderia ter tido “qualquer moga alegre e submissa”, nas palavras da
sua mae, mas foi logo se engragar de uma “ratazana de biblioteca”, com cara de estrangeira,
de olhos escuros muito juntos e que sempre fora deixada em paz, junto aos seus livros. Uma
descri¢do que em nada se assemelha as pretendentes que Dan poderia ter tido. A concretude
de uma eximia “fada do lar”, Mrs. Brown esta mais, como ela propria descreve: “[...] como se

fosse uma criatura maritima arrancada da areia onde ficara encalhada — como se tivesse sido



resgatada de um reino de gravidade esmagadora e devolvida a seu verdadeiro meio, os sorvos
e jorros da agua salgada, o brilho imponderavel” (CUNNINGHAM, 1998, p. 37).

A contextualizag@o da estéria de Mrs. Brown se da em Los Angeles, em 1949. Tempo
em que a Segunda Grande Guerra acabou ¢ os maridos voltaram para casa. Existe uma falsa
aparéncia de normalidade, mas as feridas do horror da guerra ainda estdo expostas.
Ironicamente, apesar da normalidade, Laura Brown esta tentando se perder, ou se manter,
como ela mesma define, entrando num mundo paralelo da leitura, o romance Mrs. Dalloway,
seu livro de cabeceira, ¢ muito mais que um livro, uma companhia para sua soliddo
existencial, e também uma espécie de identificacdo com a personagem titulo, que assim como
ela, também se encontrava por vezes entre a encruzilhada da vida com a morte.

A exemplo dessa simbiose com Virginia, temos a cena do suposto suicidio de Mrs.
Brown, que no cinema, tem uma aproximag¢do ainda maior através da musica repetitiva e
crescente de Phillip Glass, e das mesmas aguas caudalosas do rio Ouse, no qual Virginia se
langa no seu ultimo mergulho. Esse entrelagamento labirintico vai transgredir todos os limites
de tempo e espaco, perpetuando uma trajetdria feminina iniciada no inicio do século por
Woolf, ecoada por esse personagem em particular na metade desse mesmo século.

Desde suas primeiras descrigdes, tomamos conhecimento do pavor de Laura pelo
tempo que passa. O relogio da mesa de cabeceira ¢ espiado como um “sarcofago”, algo que
espia, quem sabe para lhe mumificar naquela paralisia em que se encontra, justo no
aniversario de Dan, seu marido, onde supostas tarefas do “Deveria” lhe chamam: “Deveria
estar de pé, banhada e vestida, preparando o café de Dan e Richie... Deveria estar de pé em
frente ao fogdo, com seu roupdo novo, cheia de conversas, simples e estimulantes.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 35). Mas a obrigacdo, no entanto, desfalece frente ao mundo dos
sonhos, a0 mundo do seu quarto densamente povoado ao contrario do quarto deles. Esse
pavor pelo relogio e pelas horas que passam, talvez seja justificada também pelas palavras do
filosofo da dor: “A felicidade,...esta sempre no futuro ou no passado, e o presente é como uma
pequena nuvem sombria que o vento impele sobre a planicie cheia de sol; diante dela, atras
dela, tudo ¢ luminoso, s6 ela projeta sempre uma sombra” (Edigdes de Ouro, p. 33)

Laura Brown ndo consegue agir, mas percebe com acuidade tudo a sua volta e
principalmente a constatacdo de que preferia estar em outra parte. Laura tem segredos quanto
a sua posicdo marginalizada no seu mundo; segredos cuidadosamente guardados, ¢ um deles é
o de preferir estar ou outra parte (CUNNINGHAM, 1998, p. 39). De pronto ela percebe que o
dia vai ser um dia dificil; e para enfrentar essa tarefa pega o livro automaticamente, “como se

ler fosse a primeira tarefa 6bvia do dia, a unica maneira viavel de negociar a passagem do



sono para a obrigacdo” (CUNNINGHAM, 1998, p.36). Laura Brown intuitivamente segue 0s
preceitos de Virginia Woolf quando esta fala dos encantos da leitura de certas tolices e do
quanto se pode surpreender, ser conquistado pelas “reliquias de humanidade”, reliquias que
podem ser sugeridas e descortinadas por uma carta ou uma frase (WOOLF, 2007, p.128).

Mrs. Brown estd gravida do seu segundo filho, ¢ nessa condigdo, “tem permissdo para
lapsos...para ler exageradamente, para se demorar na cama, para gritar ou se enfurecer por
nada” (CUNNINGHAM, 1998, p.36). Com essa fala, Mrs. Brown refor¢a a visdo da gravidez
como um estado “interessante” e de pronto associado a estados emocionais frageis.

De Laura Brown sabe-se pouco sobre sua vida antes do casamento. Que tem cara de
“estrangeira”, mesmo sua familia ja estando hd mais de cem anos neste pais em busca de
sucesso; que ¢ mais velha que Dan, o que ela acha “indecoroso ¢ vagamente constrangedor”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 41). Laura tinha um nome de solteira, Zielski, mas agora “[...] ela
¢ Laura Brown. Laura Zielski, a moga solitaria, a leitora incansavel, se foi e, em seu lugar,
ficou Laura Brow” (CUNNINGHAM, 1998, p. 37). Virginia Woolf, nos seus inimeros textos
também fala do problema do nome e da identidade quando a mulher se casa. No seu conto
“Lappin e Lapinova”, quando a personagem principal, Rosalind ¢ descrita na sua nova vida:
“Rosalind had still to get used to the fact that she was Mrs. Ernest Thorburn. Perhaps she
never would get used to the fact that she was Mrs. Ernest Anybody...” (WOOLF, 1993,
p.97)."

Laura tem fascinio por Virginia Woolf, esta lendo toda a sua obra, e se encanta pelo
brilhantismo de uma mulher que consegue unir uma dor imensuravel com uma singularidade,
com génio ¢ mesmo assim se suicidou. Laura se identifica com esse ato, e essa projegdo ¢
guardada como um segredo, pois ela também sabe ser possuidora de algum brilho. Brilho que
se esvai na durago da vida que leva; na sua vida de casada e de mae, e que ela ndo sabe como
articular essa triangulagdo da vida doméstica e intima, com a vida publica. E Laura sabe que

este conflito ndo ¢é so dela:

Eis aqui um espirito brilhante, uma mulher cheia de dores, uma mulher de alegrias
transcendentes, que preferia estar em outra parte, que consentiu em executar tarefas
simples e essencialmente tolas, examinar tomates, sentar-se embaixo de um secador
de cabelo, porque ¢ sua arte e seu dever” (CUNNINGHAM, 1998, p. 39).

A arte e o dever de uma dona de casa ha muitos anos tém sido o palco de discussdes

do movimento de mulheres. Um lugar que, como Laura descreve, de construgéo de lares:

" Rosalind ainda tem que se acostumar com o fato de ser a Sra. Ernest thorburn. Talvez ela nunca se acostume
com o fato de era a Sra. Ernest-qualquer-uma.



{...}um mundo de ordem e harmonia onde as criangas se sintam seguras (se nao
felizes), onde homens que assistiram a horrores jamais imaginados, que agiram bem e
com bravura, possam chegar em casa e encontrar as janelas iluminadas, perfume,
pratos e guardanapos” (CUNNINGHAM, 1998, p. 39).

Muito irénico que em seguida a essas reflexdes, tenhamos a interrupgdo aos
pensamentos de Laura sobre a complexidade da sua arte, com as palavras da personagem de
Woolf, Mrs Dalloway: Que diversdo! Que mergulho! Como se o intertexto fizesse a ponte
entre as duas personagens, Laura e Mrs. Dalloway, como também do mergulho em suas vidas,
que Laura, assim como Mrs. Dalloway estdo impossibilitadas de dar.

Comegar um dia comum para Laura ¢ como se estivesse possuida. Sente-se “como se
estivesse nos bastidores, proxima da hora de entrar em cena e atuar numa pega para a qual nao
esta adequadamente vestida e para a qual ndo ensaiou como devia. O qué, pergunta-se, estaria
errado com ela” (CUNNINGHAM, 1998, p. 39) A inadequag@o de Laura ¢ tamanha que tudo
a irrita, a comegar pelas vozes do marido e do filho, que a faz pensar numa batata sendo
ralada. Associagdo muito pertinente, uma vez que a propria Laura sente-se exigida, na sua
presenga ¢ no seu amor, de forma afunilada, espremida, e ralada mesmo, se associarmos a
imagem do esmagamento a sua sensacdo, dando-lhe sentimentos de incompletude, de metade
ao invés do todo: “E quase perfeito, é quase suficiente, ser uma mae jovem numa cozinha
amarela, tocando o cabelo espesso, castanho, gravida de uma outra crianca. Ha sombras de
folhas nas cortinas; ha café fresco” (CUNNINGHAM, 1998, p. 40). O sentimento de “quase”,
ou no limiar de algo inalcangéavel vai perseguir Laura através das horas. Sim! E o café fresco,
foi feito por Dan!

E vai ser esse sentimento de “Quase” e de “Auséncia”, que levara Mrs. Brown, assim
com a sua heroina literaria, Mrs. Dalloway, a uma tentativa de suicido, discutido em um outro
momento do trabalho. Antes de sair de carro rumo a um “quarto todo seu”, Laura Brown, no
entanto, num momento de “fada do lar” preocupou-se com o seu mundo que pensava deixar
para tras: “Certificou-se de que o filho ficaria bem. Assou um novo bolo, descongelou os
bifes, tirou o fio das vagens. Tendo feito tudo isso, esta se permitindo sair” (CUNNINGHAM,
1998, p. 115). Interessante notar ainda as atribuicdes do doméstico onde filho e vagens se
misturam nesse trabalho invisivel e complexo, onde nada ¢ sélido e se desmancha no ar, para
fazer uma referéncia ao livro 7udo que é sélido se desmancha no ar de Marshall Berman.

Em Um teto todo seu, Woolf questiona essa oposi¢cdo dos papéis ¢ da ambigiiidade

dos sentimentos, por ocasido da descricdo de um simples jantar pra mulheres: “...a beleza do



mundo que logo findara tem dois gumes, um de riso, outro de angustia, que cortam o coragio
em pedagos... [...]JQue forga estara por tras da louga simples em que jantamos...” (WOOLF,
2004, p.21-22). Woolf consegue definir as etapas desse jantar, como uma “trindade
doméstica”. Essa mesma trindade poderia ser atribuida a esses esteredtipos dos anjos: do lar,
do monstro, da tristeza ¢ da alegria doméstica.

Mais tarde, ja deitada em um hotel, Laura Brown no seu conflito de vida x morte,
resume de uma forma por demais irdnica e reducionista o seu cotidiano e a sua vida: “Ficou
deitada na cama com o livro nas maos, sentindo-se vazia, exausta, por causa da crianga, do
bolo, do beijo. De algum modo, tudo acabou se resumindo nesses trés elementos”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 114). Mrs. Brown com essa forma de alquimia, mistura o resumo
das coisas concretas e abstratas que perfazem o seu dia: crianga, bolo e beijo, eis a receita do
seu “tudo isso”! Um tudo que parece pouco, que a faz sentir-se fracassada, que lhe lembra um
papel nunca podido ser desempenhado com maestria em oposi¢do a um quarto impessoal de
hotel, essa zona neutra que ndo exige um papel e onde o “ir e vir vigoroso” a inunda de um
sentimento de “ndo estar” ¢ de “cidadd do lugar” onde tem as chaves e passou pelos portais.
Portais para se deixar acompanhar por uma “irma invisivel”, como ela mesma define ndo uma
Judith, falsa-irma de Shakespeare48 , mas uma “irma perversa, cheia de raiva e recriminagio,
uma mulher humilhada por si mesma” que ndo ¢ Laura, mas que poderia ser “a enfermeira,
cuidando da dor da outra” (CUNNINGHAM, 1998, p.118-120).

Embora Mrs. Brown sonhe acordada com a busca da morte, ndo consegue saltar rumo
ao abismo. O seu abismo sera o abandono do lar, a fuga para o Canada, onde vai trabalhar
numa biblioteca cercada de livros por todos os lados, quica também Mrs. Dalloway, para uma
leitura rapida a fim de livra-la da culpa estarrecedora que se implantava no seu olhar. Mas
Mrs. Brown morrera ndo mais como titulo do ensaio de Virginia Woolf, como por exemplo,
quando Virginia estava a procura de um destino para sua criatura, mas como personagem do
livro de Richard, onde terda um fim tragico num lugar escolhido pelo filho abandonado, e que
na idade adulta se vinga matando a mae, pelo menos na ficgao.

Talvez Mrs. Brown ndo consiga saltar, pelo fato da sua anglstia intimamente ligada a
uma sensagdo de vertigem, que de acordo com o filosofo Kierkegaard, faz essa aproximagio

entre abismo e vertigem:

Quando o olhar imerge num abismo, existe uma vertigem, que nos chega tanto do
olhar como do abismo, visto que nos seria impossivel deixar de o encarar. Esta ¢ a

8 A referéncia ¢ a irma ficticia de Shakespeare, criada por Virginia Woolf no seu livro Um teto todo seu.



angustia, vertigem da liberdade, que surge quando , ao desejar o espirito estabalecer
a sintese, a liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se a
finitude para ndo sogobrar” (1968, p.66).

No entanto, Laura Brown ndo faz a escolha da morte. Embora a morte para ela parega
ser uma escolha reconfortante e uma libertagdo do ndo conseguir. E s6 o fato de constatar essa
possibilidade ja lhe indica outras dire¢des, a vida, por exemplo. A morte que para ela tem uma
beleza tenebrosa, assim como um “copo de gelo” ou um “deserto de manha”. Mas Laura
escolhe outra paisagem e descobre que ndo deve “abrir um buraco na atmosfera” e
desperdicar toda a sua criagdo como mae e esposa viva: “- dias pacatos, janelas iluminadas, a
mesa posta para o jantar - 7 (CUNNINGHAM, 1998 , p. 122-123).

Laura imagina Virginia Woolf “derrotada pelas exigéncias tremendas da vida e da
arte” e entrando no rio com pedras nos bolsos — “simples assim”, mas ela escolhe o caminho
da “dificuldade” da vida, e que no filme vamos ver através da cena em que ela, ja velha, vem
para o enterro de Richard e confessa que entre a vida e a morte, escolheu a vida. Nesse
momento de sua epifania particular, Laura sente que, “O peso ¢ o grio da vida se
restabelecem” e a “sensacdo de lugar nenhum se evapora.”; e de subito € tomada por um senso
de realidade “impronunciavel” onde “Ela se sabe esposa e mae, gravida outra vez, voltando
para casa, enquanto véus de agua sdo lancados para o alto” (CUNNINGHAM, 1998, p. 153).

E através de seu filho Richard, que vamos ter uma outra cena tocante de uma urgéncia
do amor filial, através do qual ele afirma seu amor dizendo: “Mamae, eu te amo”. Richard tem
uma voz estranha, ainda ndo articula a frase correta, e Laura também escuta com um
“nervosismo aveludado” na garganta. Tudo isso para nos adiantar que esse tom de urgéncia,
onde Richard vigia, “ele vai vigia-la para sempre”, a mde com os olhos “brilhantes, secos e
fixos” e se dedica a “observa-la e decifra-1a”, como se ja soubesse “quando e o quanto ela
falhou” (CUNNINGHAM, 1998, p. 154).

O capitulo termina com Laura de posse do controle da dire¢do do carro, com as duas
maos na diregdo, controle que sera repetido, como se tivesse uma fun¢ao de indicar ao leitor,
que sera sim efetivado (Mrs. Brown tera as rédeas de partir para o Canada), mesmo que o
seu preco seja bem alto, como constatamos na sua volta, por ocasido da morte do filho

Richard.



3.34. MRS. DALLOWAY e o percurso de todos os ecos

Figura 11 — Mrs. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores.
Fonte: Pesquisa Direta (Foto do filme As Horas/ Internet).

Como cita Linda Hutcheon, numa referéncia a certas culturas na Africa, “[...Jo nome é
considerado como a expressdo da alma” (1988, p.195). Em outras culturas orientais, o ritual
do nome também se faz presente, como o que ¢ mostrado no filme O /ivro de Cabeceira
(Peter Greenway): “Se Deus aprovou a sua criagdo, ele trouxe a vida o modelo em barro,
assinando seu proprio nome”.

Em As Horas, Cunningham expande essa expressdo da denominagdo a trés épocas
distintas. Mrs. Woolf tem claro, o nome da escrita; mas é Clarissa Vaughan que melhor
representa a elasticidade dos nomes, uma vez que Clarissa ¢ o nome do personagem
Woolfiano, Mrs. Dalloway, bem como o seu apelido por Richard, igualmente Mrs. Dalloway
e somente Mrs. Dalloway. Nao poderia ser, segundo ele, nem Isabel Archer (personagem de
Portrait ofa lady, Henry James) nem Anna Karenina (Tolstoi).

A escolha do nome para Richard, era de uma questdo 6bvia, pois se referia & uma
finalidade maior: o destino. Clarissa toma para si esse nome que ela define como secreto, para

(3

explicar “...um nome que ndo pode ser transmitido por nenhuma linguagem e que ¢



simplesmente a visdo e a sensagdo da propria coisa.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 17). E
pergunta-se meio confusa: “Nao seria ela apenas uma criagdo poética, uma concepgao de
Richard?” E sendo uma concepgdo ficcional, ela sente-se como se estivesse “atravessando um
pordo de um navio naufragado; ou ainda um espelho, como se as partes desse lugar ¢ desse
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tempo, existissem “ num outro reino”. O espelho nos remete a referéncia de uma outra
personagem da literatura — Alice — do pais das Maravilhas (Lewis Carroll), que também

buscava outro reino, e que fez do espelho também o seu portal de mergulho:

Nunca imagine que ndo ser diferente daquilo que
pudesse parecer aos outros que vocé fosse ou pode-
ria ter sido ndo seja diferente daquilo que vocé tendo
sido poderia ter parecido a eles ser de outro modo. *°

A personagem de Mrs. Dalloway, Clarissa também se surpreende com sua imagem no
espelho: “[...] vendo de novo o espelho, o toucador, todos os frascos, concentrando-se inteira
em um Unico ponto (enquanto se olhava no espelho), a fitar a delicada face rosea da mulher
...a sua propria face”(WOOLF, 1980, p.39). Em As Horas, Mrs. Dalloway também se olha no
espelho: “[...] seu espelho oval na moldura dourada que devolve...seu reflexo palido. Com o
correr dos anos, ela se acostumou a ignora o espelho” (CUNNINGHAM, 1998, p. 51).

A imagem do espelho como lugar de reflexos e duplicagdes ¢ também mistério para

Clarice Lispector em Agua Viva:

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espago para se ir para sempre
em frente sem parar: pois espelho é o espaco mais fundo que existe. E é coisa
magica: quem tem um pedaco quebrado ja poderia ir com ele meditar no deserto.
Ver-se a si mesmo € extraordinario. Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me
diante de mim. Do deserto também voltaria vazia, iluminada e translticida, e com o
mesmo siléncio vibrante de um espelho (1978, p. 79).

Tania Swain, em seu texto “Meu corpo é um utero”, fala de uma identidade ndmade
enquanto proposta para o feminismo, onde as incertezas ndo se constituem derrota, mas tragos

constitutivos do ser: “[...] a identidade nomade ¢ a reinven¢do de mim enquanto outro. E o
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Essa citagdo de Lewis Carrol, foi extraida de um catalogo de moda, Zoomp-Inverno 1997, mostrando uma
tendéncia que, em tempos contemporaneos, a moda também faz esse didlogo com a literatura, para ilustrar e
aprofundar os novos conceitos de beleza e identidade.



espago de mim” (2007, p. 240-241). Swain se refere ao espelho como projecdo desse

conceito:

Eu, ndmade, sou outra, além daquilo que pareco ou do que falo. Eu sou um espacgo
de mim, migratdrio, de transi¢do, nesta cartografia que me revela e me nega. Eu sou
o espelho de mim, um lugar sem lugar....Sou, porém, ndmade, ¢ nesta concretude ¢é
apenas o reflexo no espelho, pois este ‘eu” que vejo refletido ndo sou ‘eu’. Este ‘eu’
forjado em valores e normas historicas, por teorias e discursos de saber, por limites e
entraves erigidos em sexo e sexualidade ndo sou eu: ¢ apenas uma passagem, um
momento de mim.

Na imagem invertida no espelho vejo apenas a imitacio de mim em um eu
unificado, categorizado, tdo ilusorio quanto as dimensdes que se abrem na superficie
polida.” (2007, p.241- 242).

Mrs. Dalloway, vive esse “feixe de experiéncias”; uma mulher no presente, mas que
desde o seu nome/apelido tem uma heranga forte em um passado social e literario, cujo
reflexo ainda ¢ muito limpido na sua vida. Mrs. Dalloway vive sim nesse espago migratorio
que a leva a um “lugar sem lugar”, e gera duvidas ao seu eu, refletido ou ndo.

A companheira de afeto de Mrs. Dalloway também ¢ Sally, que no romance seminal
vai ser a melhor amiga de Clarissa Dalloway. Sally vé-se como mais um objeto na casa,
“reproduzida, junto com as flores, nos ladrilhos espelhados do fundo...” (CUNNINGHAM,
1998, p.148). Ao duplicar os nomes, ¢ como se Cunningham tentasse expressar a alma dessas
mulheres através dos tempos, ou de um unico dia. Idéia que s6 corrobora a de identidades
multiplas a que as novas leituras sobre mu/heres no plural sdo constituidas.

Richard tinha o costume de perguntar por Sally como se ela fosse uma espécie de
“porto seguro totalmente banal;...(Sally, a estdica, a torturada, a sutilmente sabia) fosse
inofensiva e insipida, tanto quanto uma casa numa rua tranqiiila ou um bom carro, sélido e
confiavel.” Com esses sentimentos, Richard ndo admite a aversdo que sente por Sally, e ao
mesmo tempo reitera sua convicgdo de que Clarissa tornou-se uma “esposa-anfitria”, anfitria
essa também duplicada da Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. (CUNNINGHAM, 1998, p.23)

A relagdo de Clarissa e Sally é uma relagdo morna; ndo brigam nunca, parece
acomodada mesmo: “Esse amor que existe entre elas, com sua domesticidade tranqiiilizadora,
seus siléncios faceis, sua permanéncia , sujeitou Sally diretamente a engrenagem da
mortalidade...” (CUNNINGHAM, 1998, p. 147)

r

Assim como Laura Brown, Clarissa é descrita como
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‘uma moga esquisita e
desconfiada”; uma pessoa comum, mas também se pergunta o que ha de errado com ela.
Sujeita a romances; tem um prazer em olhar sem motivo (contemplacdo); ¢ infantil, falta-lhe

agudeza; tdo pudica! “Desmaio com as belezas do mundo mas reluto em beijar um amigo na



boca.” Tao avo! E feliz com seus sapatos! Enfim: A mulher do livro” (CUNNINGHAM, p.
16-17, 19-20).

Assim como Laura Brown, Clarissa também nio se identifica com o papel de dona de
casa ¢ mae. Sente-se igualmente deslocada, “como um turista num museu”. Ao mesmo tempo
em que se encontra mumificada num papel, paradoxalmente se vé “como num trem”, em
movimento. Quem sabe ndo seria Mrs. Dalloway também a “Senhora da esquina”, nos vagoes
do trem de quem falou Virgina Woolf no seu Ensaio sobre Personagem? E nesse movimento,
sente que poderia “voltar para aquele outro lar”. Que lar seria esse? Nao tem certeza alguma,
mais parece ser um outro lugar pertencente a uma outra “esséncia” de Clarissa e uma “moga
que se fez mulher” (CUNNINGHAM, 1998, p. 76)

A questdo das gestdes de possibilidades também esta sempre presente nas escolhas das
personagens de As Horas. Clarissa também vé um outro mundo 14 fora. Um mundo de vida
intensa, que todas ndés mulheres achamos que estamos perdendo: “Ela poderia, acha, ter
entrado num outro mundo. Teria tido uma vida tdo intensa e perigosa quanto a propria
literatura” Interessante essa desvendar de fronteiras entre realidade e ficcdo também na
personagem de Clarissa. Depois ela mesmo se indaga: “Aquela era eu. Essa sou eu”, numa
tomada de sensagdes de oportunidades perdidas. (CUNNINGHAM: 82).

Clarissa Vaughn, ao fazer a distin¢do de “aquela” com “essa”, divide o seu eu em duas
partes, dando a impressdo de que existe uma Clarissa perdida em algum lugar do passado,
uma mulher atdvica, que talvez Cunningham tenha trazido a tona através da seu personagem.
Sua filha Julia acredita nisso, quando comenta essa heranga, no caso aqui 0s sentimentos ¢
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ligagdes com Richard: “..por alguns momentos lembra a eterna figura da censura
materna;parte de uma linhagem secular de mulheres que suspiram com pesar e resignagdo
diante das estranhas paixdes dos homens.” (CUNNINGHAM, 1998, p.126) ¢ também
representando essa fragmentagdo ndo s6 do sujeito contemporaneo, mas principalmente do
sujeito no feminismo, quando assume que somos muitas e simultineamente. Nessa sensacao
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de que algo se perde na sua vida, Clarissa diz: “...sou ridicula, sou muito menos do que
poderia ter sito e gostaria que fosse de outra maneira, mas parece que ndo consigo deixar de
ser o que sou” (CUNNINGHAM, 1998, p. 106).

Das trés personagens, Clarissa Vaughan, ¢ aquela que ultrapassa os portdes da casa
para perambular pelas ruas em busca de flores. Flores para a festa, flores para Richard e flores
para celebrar a vida. Nesse passeio de re-visitagdo de Mrs. Dalloway, ela também dialoga

consigo mesmo quanto ao passado, as suas escolhas amorosas (os dias em Weelfleet com um

beijo fim de tarde de junho); as referéncias cinematograficas, Clarissa pensa que vé Meryl



Streep num trailer (ironicamente ¢ a atriz americana quem faz o papel de Mrs. Dalloway, no
filme As Horas), ou Vanessa Redgrave (que igualmente ir6nico, ¢ também quem faz a
personagem de Mrs. Dalloway no filme do mesmo nome).

Clarissa tem no passado, mas especificamente em Richard, em Weelflett, ¢ nos seus
dezoito anos, um periodo como se fosse congelado da sua vida, que se imbrica com o
presente; um momento de instante fugaz que serd aprofundado posteriormente quando da
analise da seqiiéncia na Cozinha.

Essa representagdo critica do passado re-visitado, trabalha com a repeticdo, mas uma
repeticdo que se transforma na busca de alternativas. A diferenca estd na busca de uma saida
que ndo seja a morte de Mrs. Woolf, nem no abandono de Mrs. Brown, tdo pouco a saida da
loucura, tdo comum as mulheres presas nos pordes do século XIX e metade do século XX.
Clarissa Vaughan tem consciéncia de que é preciso enfrentar as horas, e seguir em frente. E
como se sua personagem personificasse as palavras de Linda Hutcheon (1985, p.16) quando
diz que: “Cada pagina é um campo em que se inscreve a marca de toda a pagina concebivel
registrada no passado ou antecipada no futuro”. Depois da morte de Richard, ndo existird mais
ninguém para chamar Clarissa Vaughan de Mrs. Dalloway, e sua pagina referente a um
passado literario ou vivencial, sera agora inscrita numa pagina do futuro, numa perspectiva
positiva e otimista de saida para um mundo que ndo seja a morte ou a loucura.

Ao apagar as luzes, Clarissa ndo apaga o desejo de seguir em frente no seu cotidiano,
pelo contrario, sabe muito bem da importancia de um dia apds um outro, do fazer e re-fazer,
do limpar a cozinha com os pratos dos caranguejos (prato preferido de Richard), que

ironicamente sdo crustaceos que andam para tras. Clarissa quer andar para frente e determina:

Aqui esta, portanto, a mesa, ainda posta; as flores, ainda frescas...Porque afinal, ¢
uma festa. Uma festa para os que ainda ndo estdo mortos; para os relativamente
inteiros; para aqueles que, por motivos misteriosos, tém a sorte de estarem vivos... A
vida parece explodir e nos dar tudo o que haviamos imaginado....”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 175).

Recentemente, quando deu uma entrevista por ocasido do langcamento do seu novo
livro Dias exemplares, romance que também mescla trés historias e uma personalidade
literaria, no caso, Walt Whitman, Michael Cunningham explicou: “Contar uma sé historia ¢é
pouco” (2006, p. E3). Em As horas, Cunningham realmente ndo se contenta com uma s6
historia. Recorre magistralmente a condensar vidas e experiéncias e toda uma vivéncia
feminina através de um espago continuo e dilatado, privilegiando mulheres que possuem

dentre outras, um trago comum — a inadequagdo . Nesse recorte e através das muitas historias,



Cunningham faz uma escolha também especial quanto as datas escolhidas: 1923 — o inicio do
século XX ; século no qual Woolf escreve seu romance Mrs. Dalloway, romance que
desencadeia toda a teia de As Horas; 1950 — cronologicamente escolhido enquanto
meio/metade de um século; e também o periodo pos-guerra e o que tudo isso representou em
termos sociais, ¢ 2001 — emblematicos anos da contemporaneidade; do novo milénio e novos
paradigmas. Enfim, novas horas que poderdo surgir e a vida continuar como acontece no final
do romance e que Laura Brown se contenta: “Nés fizemos o melhor que podemos, querida. E
tudo o que uma pessoa pode fazer, ndo € mesmo?” (CUNNINGHAM, 1998, p. 73). E Clarissa

Vaughn mais na frente responde:

[...] esta na hora deste dia acabar. N6s damos nossas festas; abandonamos nossas
familias para viver no Canada; nds nos digladiamos para escrever livros que ndo
mudam o mundo, a despeito de nossos dons e de nossos imensos esforgos, nossas
esperancas mais extravagantes. Vivemos nossas vidas, fazemos nossas coisas,
depois dormimos — ¢ simples assim, comum assim. Alguns se atiram da janela,
outros se afogam, tomam pilulas; muitos mais morrem em algum acidente; e a
maioria de nods, a grande maioria, ¢ devorada por alguma doenga ou, quando temos
muita sorte, pelo proprio tempo. Existe apenas isto como consolo: uma hora, em um
momento ou outro, [...] (CUNNINGHAM, 1998, p.176).

As Horas por fim, poe fim a sua historia concluindo: “E eis aqui a propria Clarissa,
ndo mais Mrs. Dalloway; ndo ha mais ninguém para chama-la assim. Aqui est4 ela, com mais
uma hora pela frente” (CUNNINGHAM, 1998, p.176). Hora essa que pode ser muito bem

lida como um tempo futuro; ou serda mesmo presente?

Quando tudo mais acabar, ainda resta a minha Historia

( Sanwel Beckett )



PARTE III
O ESPACO DA SUBJETIVIDADE NA TELA



CAPITULO 4 - SUBJETIVIDADE FEMININA EM AS HORAS - O FILME

Figura 12 - Michael Cunningham, David Hare, Stephen Daldry (escritor, diretor e roteirista).
Fonte: Direta. (Internet - Montagem de fotos do escritor, diretor e roteirista



4.1. ALGUNS DIZERES SOBRE AS HORAS

“O movimento ¢ uma constante. As horas passam sobre tudo o que
parece parado. Tempo é também movimento. Bem como palavra e
pensamento sdo também imagem.” (Manoel de Oliveira)

Ao assistir o filme As Horas, tive a certeza de que aquela emogdo que vivera na sala
do cinema, e aqueles sentimentos que vivi ao ver o filme, estavam diretamente ligados ao
tema que posteriormente viria a escolher. Eu queria aquele filme para mim! Como assisti no
tempo do seu langamento no Brasil, tive acesso a muitas criticas de jornais, revistas, quando o
filme ainda estava em cartaz, e eu ja tinha a minha certeza da escolha. Parte desse material foi
sim importante ao longo desse tempo, o que instigava também a minha opinido, o meu
mergulho, e também as minhas duvidas.

Em entrevista a Revista “Newsweek”, a Jeff Giles e Barbara Kantrowitz, numa
matéria intitulada “Virginia Woolf?”, o proprio titulo ja se questionava pela escritora inglesa;
e as atrizes de As Horas falam também de suas experiéncias no filme. Nicole Kidman fala do
medo e estranheza do nariz postico, “I was fearful that the minute I walked on people would
start to laugh...” *°. Também achou que o estranhamento se dava pelo fato de se tratar de uma
atriz/mulher: “Men do things and it’s not comment on...” °'; Meryl Streep comentou que era
uma “ilus@o”, e que elas estariam “fingindo”; também comentou que “{...} how exquisitely

» 32 Juliane Moore fala da surpresa quanto ao
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this story is poised between despair and hope.
roteiro “they’ll never make a movie out of this” *° e sobre sua cena final da escolha que fez
em abandonar tudo em nome da vida: “How do you present this choice that she’s made
without judging the choice, withou coming down on either side?” (2003, p.41-43)

Para o critico de cinema Luiz Carlos Merten, o roteiro de David Hare foi um roteiro
brilhante; “[...] um trabalho de ourivesaria na articulacdo das varias historias ¢ na maneira
como todos os personagens vao adquirindo densidade.” Merten também faz uma analogia da

loucura e lucidez de Virgina Woolf em As Horas com o pioneiro do expressionismo abstrato,

Jackson Pollock (interpretado no cinema pelo ator Ed Harris), que em As Horas, interpreta

% Tive medo que bastasse eu andar para as pessoas comegarem a rir.

! Os homens fazem as coisas e suas coisas nio sdo comentadas

52 Como esta estoria é perfeitamente equilibrada entre desespero e esperanca.

33 Como ¢ possivel apresentar esta escolha que ela fez sem julgar tal escolha e sem tomar partido



Richard, o filho- poeta de Laura Brown. Ambos artistas que romperam com alguma tradigdo e
também grandes figuras humanas, atormentadas e auto-destrutivas (2003, 1998, p. C3).

Marcelo Coelho em “Os muitos lados de um nariz”, faz uma leitura do impacto da
famosa protese que Nicole Kidman usa, como também critica a caracterizagdo de Mrs. Woolf
como estereotipada: “Vemos a moga fumando bituca de cigarro sem filtro, rodeada de folhas
de papel, tentando garatujar as primeiras linhas, que sabemos classicas, de Mrs. Dalloway.
Sao sempre forcadas essas representacdes cinematograficas do “drama de um espirito criador”
(2003, p.EB)

A professora Genilda Azeredo (UFPb) em seu artigo “Quando as horas (ndo) passam:
o perigo da vida em um dia”, fala de memoria, dialogo que o filme “[...] ndo s6 dilata ainda
mais essa no¢do de tempo - ¢ conseqiientemente de espaco - como torna ainda mais
complexas as relagdes entre autoria, criagdo, personagem e processo de leitura.” (BARBOSA
ROCHA Ed., 2003, p.186).

Carla Rodrigues, em “Um olhar sobre a banalidade da vida” diz ¢ que as vidas

das personagens de As Horas, tém em comum

[...] ndo sdo os gestos banais e cotidianos — a presenca na cozinha, a compra das
flores, as rosas amarelas....E no sentimentos de inadequagio, no questionamento do
sentido da vida que levam, e na perspectiva sempre presente do suicidio que esta a
ligacdo entre as mulheres de Cunningham....elas sdo angustiadas pelo sentido da
propria existéncia. Constatam esta dor nos gestos e atos cotidianos a banalidade da
vida.” (prp@nominimo.ibest.com.br)

Também em Mo minimo, Paulo Roberto Pires em “Ao sabor das “Horas” fala da
emogdo como vetor principal das referéncias literarias, de como unir forma e emogdo. Pires
também critica a caracterizagdo de Kidman como Virginia Woolf como risivel e
estereotipada, como normalmente o € a imagem do escritor no cinema, problema que segundo
ele ndo acontece no romance. Pires afirma que a melhor imagem do filme ¢ justamente o da
mulher como “normal”, que em seu melhor momento do filme orgulha-se de ter abandonado a
familia, sem arrependimento (prp@nominimo.ibest.com.br).

Em “Nariz de cera”, Carlos Alberto Mattos aponta insuficiéncias de um roteiro: “Seria
mesmo necessario sublinhar a simetria mediante recursos tdo 6bvios como as mulheres se
beijando ou quebrando ovos em diferentes faixas temporais?” (2003)**

O cineasta Walter Salles, em seu “A moagem do tempo em ‘As Horas’, fala do tempo,

e do conceito de tempo relacionado a repeticdo do livro de Norbert Elias, associado ao filme

% www.criticos.com. br.
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de Cunningham: “O fato é que ele (Cunningham) sucede em mesclar esses trés tempos
diferentes com delicadeza, subvertendo a no¢do de tempo linear e fazendo com que eventos
vividos em um momento repercutam em outro espago e outro tempo.” Salles também
menciona os efeitos da ‘moagem do tempo” conceito de Mario Peixoto, para ilustrar o que
Cunningham nos oferece: “[...] um inventario das nossas fraquezas e de nossas desesperanga,
das limitagdes humanas que se repetem ao longo do tempo...o filme, também vive desse
constante ecoar de um tempo no outro|...] (2003, p. E10)

Malvine Zalcberg em “A esséncia feminina” fala de: “[...] como ¢ dificil para a mulher
dar consisténcia a sua vida, ela sendo um ser tdo inconsistente....Se as mulheres se deprimem
com mais freqiiéncia do que os homens, ¢ porque ha na experiéncia feminina testemunhos da
dor psiquica ligada a um afeto de ndo-ser, de um sentimento de incompletude radical” (2003,
p. 31).

Sheila Grecco acrescenta que: “Mais do que frémito, a obra de Cunningham ¢ um
mergulho, seja em pesquisa, seja em estilo, que faz manter viva Virginia Woolf....” . Fala

também do mergulho vertiginoso do inconsciente e das circunstancias politicas:

Cada cena ¢ decisiva. Casais homossexuais, jovens futeis, quarentdes , ex-militantes
que aderiram as glorias do consumo, donas-de-casa sufocadas, liberdade ameagada
pela iminéncia da Aids, geracdes que poderiam ter sido e que ndo foram. Esse painel
cruel dos anos 90 parece um prato cheio para certa critica engajada que valoriza
questdes de raga, género e classe nos EUA (1999, p. 4).

Francesca Angiolillo, em “Michael Cunningham se apropria de “ Mrs. Dalloway” fala
das personagens: “[...] em lugar de cunhar personagens analogas as do romance de Woolf, ele
pulveriza situagdes, atitudes e até nomes ao longo das trés historias que tece em “As Horas”.
“Ao mesmo tempo, Cunningham cria também ecos entre suas trés mulheres, em detalhes que
se repetem, como se fossem estribilhos.” E conclui: E na arte que o homem tenta vencer o
rumo inevitavel dos ponteiros. “Cunningham sabe disso e, em seu livro, todas as suas
personagens encenam esse escape...” (2003, p.ES)

O jornalista Walter Galvdo, em “Balango das horas”, critica o filme como um
equivoco, banal, grosseiro, e critica a personificacdo ‘realista” de Virginia Woolf. Para ele , o
filme, ao invés de mergulhar na experiéncia existencial e literaria da autora, o filme s
desinforma, agride, e encapsula Woolf numa mediocridade e submissdo, e proclama:
“Virginia é Bloomsbury” (2003, p. C3).

Pedro Butcher em “Adaptacdo do livro ¢ o que diferencia o filme” fala dentre outras

coisas de um problema que ndo foi resolvido na adaptacdo: o dos didlogos, que para ele soam



pomposos, literarios, causando assim um “verniz artistico”. Butcher também elogia a
montagem: “Os trés dias unicos na vida de trés mulheres se alternam gerando elos e ecos.
Essa estrutura radicalmente literaria foi recriada no cinema com o uso de rimas visuais (0s
despertadores, as flores e outros objetos ou simples gestos que se repetem nas trés diferentes
épocas) e um grande trabalho de montagem, quase invisivel (2003, p.E2)

Marcelo Bernardes, em suas “Horas minimas”, entrevista Phillip Glass, o autor da
trilha sonora do filme (indicada ao Oscar), trilha que fala dessa repeticdo e estabelece seis
estagios diferentes do dia: manha, fim da manha, comego da tarde, tarde, noite e fim da noite.
A musica entdo como uma ponte literal e ndo alegdrica, e que funcionasse como um caminho
para os personagens atravessarem e se encontrarem. Glass fala de que para ele, As Horas era
um livro e um filme sobre Virginia Woolf, e que esse sentimento levou-o a captar primeiro o
sentido angustiante do desespero dela por meio do piano, que era um instrumento intimista,
que vai imprimir o clima do filme desde o comeco, ou seja, o crescimento do desespero
(2003, p. 16-17).

Glass, numa outra entrevista reafirma que: “Era necessario algo que seguisse a
estrutura do filme, ou seja, uma musica composta de formas circulares, repleta de idas e
voltas, até repetitiva, que acompanhasse os percalgos de trés mulheres em trés épocas
distintas, interligadas pelo romance “Mrs. Dalloway”, de Virginia Woolf (2003, p. E6)

O cineasta/critico Arnaldo Jabor, em seu artigo “A depressdo nos salva da alegria de
mercado” fala de como o filme As Horas nos livra da obrigagdo de ser feliz, de termos a
qualidade total para funcionar. Fala de como o filme mostra a depressdo historica e que tem a
cor do seu tempo. Fala do bode pés-moderno; da insatisfagdo e de se estar sempre aquém de
uma felicidade prometida pela propaganda e pelo mercado: “E impossivel ser feliz no lar
como nos anuncios de margarina, ¢ impossivel ser tdo sexy como nos anuncios de cerveja.”.

Jabor também se refere 4s mulheres:

Sai do filme com a impressao de que as mulheres sofrem mais com o mal do mundo,
carregam o fardo da dor histérica por serem mais sensiveis, mais dominadas. Os
homens, donos da ilusdo falica, escamoteia a depressio com uma ‘'mania’ qualquer,
com um obsessao bélica, financeira ou politica, enquanto as mulheres ficam com a dor
incompreendida (2003).



4.2 INTERTEXTUALIDADE E CINEMA

“Film...is a form of writing that borrows from other forms of writing”
(Robert Stam).>

O Cinema também pode fazer uso, dos conceitos de Dialogismo e Intertextualidade,
até por conta da sua heterogeineidade em termos de linguagem e principalmente no que
concerne a filmes adaptados de livros. Desde o inicio do aparecimento do cinema que a
transposicdo de uma obra literaria para o cinema tinha como preocupagdo maior a fidelidade
do filme a obra de ficcdo. Durante muitas décadas a priorizagdo do literario sobre o
cinematografico também era a norma. No conjunto, como diz Thais Flores, no seu livro

Literatura e cinema. tradugdo, hipertextualidade, reciclagem:

...todo o processo era visto como uma tradu¢do — uma tradugio intersemiotica — na
medida em que se visava transmitir uma mensagem/historia/idéia, concebida em um
determinado sistema — a literatura — nos termos de outro sistema signico — o cinema.
A andlise da adaptacdo concentra-se na busca de equivaléncias, isto é, no sucesso
com que o cineasta encontrava meios cinematograficos para substituir os literarios
(2005, p. 14).

Brian McFarlane considera a adaptacdo como traducdo e faz referéncia a “outros
elementos de intertextualidade” e “influéncia fora do romance”. Ou seja, os elementos que sdo
de facil transferéncia do romance para o cinema e dos que exigem uma maior criatividade que
McFarlane denomina de ‘“adaptation proper” (Cc. A cena de Laura Brown num quarto de
hotel, do filme As Horas, quando ela “imagina” o seu suicidio simbolico)

Mesmo o texto literario sendo ainda a referéncia, nesse segundo caso, vai residir a arte
do cineasta transpondo um signo para outro. Essa adaptacdo criativa, como ¢ traduzido o
termo, esta relacionada com os elementos especificamente cinematograficos que vao além ao
enredo, personagens, etc. De acordo com McFarlane, seriam os elementos relacionados as
sensacdes, sentimentos e pensamentos dos personagens, que também incluem a atmosfera e o
humor (1996, p. 13).

O critico de cinema André Bazin, no seu classico artigo “Por um cinema impuro”

problematiza as questdes de adaptacdo no quesito de hierarquias, ¢ questdes de origem. Diz

ele:

% Filmar ...é uma forma de escrita que toma emprestado a outras formas de escrever.



O que provavelmente nos engana no cinema, ¢ que, ao contrario do que ocorre
geralmente num ciclo evolutivo artistico, a adaptagdo, o empréstimo, a imitagdo nao
parecem situar-se na origem......O conceito de arte pura (poesia pura, pintura pura,
etc.) ndo ¢ desprovido de sentido; ele se refere a uma realidade estética tao dificil de
definir quanto de contestar....Ha cruzamentos fecundos, que adicionam as qualidades
dos genitores, ha também sedutores hibridos, mas estéreis, na enfim acasalamentos
monstruosos, que s6 engendram quimeras (1991, p. 85-88).

Quando da leitura do romance As Horas, ficamos a nos questionar como seria sua
adaptacdo para o cinema. A sua estrutura narrativa, embora construida em terceira pessoa,
com uma mobilidade para adog¢fo do discurso indireto livre, também ¢ permeada por
mondlogos interiores, intertextualidades, e aproximagdes entre autores, ficcdo, leitor, € como
pergunta Young: How could fears of frailty, the value of reading Mrs. Dalloway be
represented on screen? What could replace the enactment of authorship? (2003, p. 73).°°
Stephen Daldry faz escolhas de aspectos rotineiros para fazer a costura visual e assim
equilibrar junto com as pausas e os siléncios, as repeti¢cdes sintaticas do romance.

Na adaptagdo de As Horas, o roteirista David Hare, faz algumas escolhas; prioriza uns
personagens, reduz outros (Sally Lester ), e elimina também (como no caso dos personagens
presentes no livro, mas ndo no filme: Oliver Saint Ives, Willic Bass, Walter Hardy, Evan e
Mary Krull). Hare traduz de forma quase na totalidade os tracos literarios do texto, mas vai
ser na transposi¢cdo de outros recursos, ou seja nas imagens, para representar trechos do
romance. Um bom exemplo dessa transposi¢do esta na expressdo facial da personagem de
Mrs. Brown, que no cinema, € o seu siléncio e lentiddo dos passos, que expressa mais que
todo e qualquer didlogo do texto. O olhar angustiante de Mrs. Woolf; o seu ato de fumar
nervoso; seu deslocamento diante das servigais; sua chegada insegura a estacao de trem (Cena
do filme e ser trabalhada posteriormente), completam assim o que o texto literario tem de
mais rico — as palavras. No caso de Mrs. Dalloway, a cena da cozinha (trabalhada mais
adiante), onde quebra ovos nervosamente separando a clara do ovo diante de Louis e toda a
volta de um passado longinquo, também ¢ outro exemplo dessa for¢a imagética do cinema, na
construcdo da atmosfera e do humor da cena e dos personagens.

As questoes de adaptagdo, tradugdo, recriagdo cinematografica, assim também como
as questoes de fidelidade e hierarquia complementam as questdes postas de origem, de

influéncia e de intertextualidade. Robert Stam ilustra essa questdo da hierarquia com a letra da

%6 Como pode o medo da fragilidade, o valor da leitura de Mrs. Dalloway, serem representados na tela? O que
pode substituir a representacdo da autoria?



musica Lingua de Caetano Veloso: [...] e sei que a poesia estd para a prosa/assim como o
amor esta para a amizade/ e quem ha de negar que esta lhe ¢ superior?]...] (2000, p.77).

Anos mais tarde, Linda Hutcheon também se reporta a outras caixas:

7

[...]Jadaptar...¢ abrir uma das mais sugestivas caixas de Pandora que este século
produziu...e que dessa caixa poderia emergir uma pletora de abordagens inovadoras
de uma nova colegdo de escritos, em especial da literatura modernista e pos-
modernista, atendendo a que ambas sdo freqlientemente parddicas em forma e
intengdo (1985, p. 91).

Tais caixas de Pandora, podem também ser vistas como uma re-leitura das “caixas
chinesas” de que falava Woolf quando teorizava sobre as técnicas narrativas e a
inseparabilidade da vida de cada ser humano de outras vidas, discutidas acima, se antecipando
as teorias de que as coisas continuam, seja nos livros ou na vida.

Impressionante o talento a frente de inovagdes literarias; transgressoes de paradigmas
comportamentais, ¢ de veiculos de expressdao da arte de Virginia Woolf. Virginia também
teorizou sobre a arte da imagem na tela branca; arte que ainda dava seus primeiros passos, ¢
ainda era vista, embora como uma revolugdo, como uma arte menor. No seu texto precursor
intitulado “The Cinema”, Woolf tenta teorizar, com leves pinceladas de ironia sutil, sobre a
forca das imagens ¢ essa técnica de ocupar a tela branca com particulas fragmentos de vida

ficcional:

And sometimes at the cinema in the midst of its immense dexterity and enormous
technical proficiency, the curtain parts and we behold, far off, some unknown and
unexpected beauty. But it is for a moment only. For a strange thing has happened —
while all the other arts were born naked, this, the youngest, has been born fully-
clothed. It can say everything before it has anything to say. It is as if the savage
tribe, instead of finding two bars of iron to play with, had found scattering the
seashore fiddles, flutes, saxophones, trumpets, grand pianos....and had begun with
incredible energy, but without knowing a note of music, to hammer and thump upon
them all at the same time. (WOOLF, 1978, p. 186). 57

Woolf ja tateava uma teoria de cinema vislumbrando essa arte como um veiculo que

incluia muitas outras (pintura, fotografia, musica, performance, cendrio), sem falar na

STE algumas vezes no cinema no meio de sua imensa e técnica enorme de proficiéncia, a cortina se abre e nds
vemos, a distancia, alguma coisa desconhecida e de beleza surpreendente. Mas isto € s6 por um momento. Pois
uma coisa estranha aconteceu — enquanto todas as outras artes nasceram nuas, esta, a mais jovem, ja nasceu
completamente vestida. Ela pode dizer qualquer coisa antes mesmo de ja ter algo a dizer. E como se uma tribo
selvagem, ao invés de encontrar duas barras de ferro para brincar, encontrassem espalhadas na praia artificial,
flautas, saxofones, trumpetes, grandes pianos...e comegassem assim com uma energia incrivel, mas sem saber
uma nota sequer de musica, a bater e martelar sobre tudo a0 mesmo tempo.



literatura. Woolf ja tinha claro uma visdo do cinema enquanto uma arte que orquestrava
simultaneidade de dizer tudo antes mesmo de ter algo a dizer; e da propria beleza inesperada
da forca de uma imagem. Uma arte do cinema que exigia do publico um olho treinado, onde a
representagdo ndo mais se baseava na fotografia simples da vida, e onde o real surgia com
novas formas de representar essa nova realidade: “ We see life as it is when we have no part
in it. As we gaze we seem to be removed from the pettiness of factual existence.” (WOOLF,
1978, p.181).

Ao analisar o personagem de Anna Karenina, Woolf reclama que a alianca ¢ artificial,
e que “All the emphasis is laid by the cinema upon her teeth, her pearls, and her velvet”
(WOOLF, 1978, p. 182).° A densidade de um personagem estaria nos detalhes da imagem,
que iriam funcionar como metaforas para os mais variados estados d alma.

Embora Woolf tenha se notabilizado exatamente por utilizar esses artificios e
experimentos na literatura, no inicio do século XX, o cinema ainda estava com suas horas de
aprendizado distantes. Mas a forma que a escritora discorria sobre a sétima arte, em tempos

ainda tdo remotos, ja mostrava a sua criatividade artistica de vanguarda e revoluciondria:

“People say that the savage no longer exists in us, that we are at the fag-end of
civilization, that everything has been said already, and that it is too late to be
ambitious. But these philosophers have presumable forgotten the movies....they have
never sat themselves in front of the screen and thought how far all the clothes on their
backs and the carpets at their feet, no great distance separates them from those bright-
eyed naked men who knocked two bars of iron together and heard in that clangour a
foretaste of the music of Mozart (WOOLF, 1978, p. 180). ©

Michael Cunningham se apropria dessa idéia de simultaneidade quando escreve As
Horas, e as estorias acontecem concomitantemente, assim também como Daldry da beleza
inesperada da forca de uma imagem. Quanto aos varios estados d'alma, o filme ¢ muito feliz
por conseguir transpor para a tela, os efeitos sensoriais, aparéncia visual, cor e luz, e demais
signos do sistema de recursos cinematograficos de que falava McFarllane e sua “Adaptation

Proper”.

% Nos enxergamos a vida como ela ¢ quando nio participamos dela. Quando contemplamos a vida, parece que
somos removidos da insignificante existéncia factual

% Toda a énfase do Cinema recai sobre os seus dentes, suas pérolas e seu veludo.

5 As pessoas dizem que o selvagem ndo mais existe em nds, que estamos no final da civilizagio, e de que tudo
jé foi dito, e que ¢ muito tarde para sermos ambiciosos. Mas estes filosofos parecem que se esqueceram dos
filmes...eles nunca sentaram na frente da tela e pensaram na distancia de todas aquelas roupas nas suas costas e
tapetes sob os pés, € que nao ¢ grande a distancia que os separam daqueles homens nus de olhos brilhantes , que
juntos derrubaram duas barras de ferro e escutaram o tilintar de uma experiéncia anunciada da musica de
Mozart.



Ao teorizar sobre o cinema, ndo sabia Virginia que mais uma vez se antecipava
novamente a Roland Barthes e ao seu texto “Ao sair do cinema” (1984, p.291-294). Woolf se
reporta dentre outras coisas, sobre a magia do espaco fisico e do escurinho do cinema, assim
como também descrevia em primeirissima mdo uma das cenas mais emblematicas ¢
emocionantes do cinema do século XX: a cena dos macacos friccionando os 0ssos no filme de
Stanley Kubrick 2007- Uma Odisséia no Espago (1968), quando se refere a distancia entre o
homem selvagem friccionando duas barras de ferro ao som da musica de Mozart e o homem
que tem sob os seus pés o tapete da sala de cinema.

Stephen Daldry como diretor de cinema, se rendeu a essa técnica literaria ao filmar As
Horas. Na verdade, o diretor consegue passar para o mundo das imagens,
filmando/escrevendo As Horas nunca perdendo de vista as matrizes tedricas de Woolf , nem

tdo pouco a forma de escrita de Cunningham.
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Figura 13- Cartaz do filme As Horas
Fonte: Direta (Foto/ Internet).



4.3. O MERGULHO EM AS HORAS - O FILME

“E1s aqui o mundo cotidiano, um filme sendo feito, um rapaz porto-
riquenho levantando o toldo de um restaurante com uma vareta
prateada. Eis aqui o mundo, vocé vive nele e é grata por isso.”

(Cunningham)

A correnteza de aguas turvas de um rio que corre...Nada mais sombrio, para sinalizar o
tempo fugidio que escorrega por entre os dedos a nossa revelia. Aguas, que assim como o
tempo, ndo podemos aprisionar. Pelo contrario, somos suas prisioneiras. O tempo, os minutos
que se esvaem, a inexorabilidade dos segundos, as escolhas, a busca pela felicidade, a vida, o
suicidio, a morte; temas que afligiram toda a vida da escritora Virginia Woolf, e que ¢ trazido
novamente a tona na adaptagdo do livro homénimo de Michael Cunningham, As Horas,
(também uma adaptacdo dos anos 90, de Mrs. Dalloway), teve dire¢do de Stephen Daldry e
roteiro do dramaturgo e roteirista Inglés David Hare, que soube tecer, cerzir, ¢ bordar com
uma eximia maestria de costureira, o famoso bouquet de flores de Mrs. Dalloway, os /inks de
uma estoria/personagem com a outra, fazendo uso de uma fotogenia®' rica de rimas visuais,
metaforas, ¢ criando toda uma atmosfera e alma poética, quem sabe inspirado na poesia de
existéncia de Virginia Woolf. Epstein, citado por Caiizal, definia o poema como uma
“cavalgada de metaforas que se empinam” (1996, p. 359-360). Acho que As Horas, se faz um
espago onde esse poder plastico da imagem cinematografica se impinam sobre sejam as
flores, sejam os espelhos, seja um rio que passa.

O meu primeiro contato com o objeto da pesquisa foi com o filme, As Horas, para
depois entdo ler o livro. Percurso inverso do que normalmente ¢ feito pelos leitores. E apesar
de ja ter visto o filme, quando li o livro, fiquei surpresa de como teria sido possivel adaptar
aquele texto para o cinema, mesmo ja tendo conhecimento do trabalho da péagina para a tela.
Os capitulos intercalados sem necessariamente seguir um tempo e um espago linear, o uso do
fluxo de consciéncia, e toda a aparente desconexao das estorias deixaram-me curiosa para ver

como aquele material seria escolhido, recortado, deslocado e transformado.

o Fotogenia — descoberta por Griffith, 1913. Com a nogdo de fotogenia nasceu a idéia de arte cinematograficao.
A Fotogenia estd para o cinema, como a cor esta para a pintura e o volume para a escultura, ou seja, ¢ o elemento
especifico desta arte. Epstein descreveu a fotogenia como “qualquer aspecto das coisas, seres ou almas cujo
carater moral seja realcado pela reproducdo cinematografica. A fotogenia era,..a quintesséncia inefavel que
diferenciava a magia do cinema das outras artes. (STAM, 2000, p.50)



A solugdo brilhante que o roteirista David Hare encontrou para tecer as trés estorias
sem deixar vinco ou marcas, € a0 mesmo tempo fazer a justaposi¢do de uma estoria entrando
na outra, foi a utilizagdo de metaforas visuais: As flores, os despertadores, os espelhos e os
mergulhos, até mesmo os brincos de Clarissa, que sdo idénticos aao de Virginia, foram os nos
de acabamento dessa costura, para que a colagem tivesse uma finalizagdo com mais
sincronicidade e simultaneidade por entre as estorias.

Primeiro aparece a personagem de Virginia Woolf, em 1923, vivida no cinema pela
atriz Nicole Kidman. Enquanto escreve seu romance seminal Mrs. Dalloway; nos arredores
de Londres, vai dissecando todas as angustias do processo de criagdo ficcional e se revela
incapaz de conciliar o mundo das idéias com as exigé€ncias do cotidiano. A outra personagem
Laura Brown representada pela atriz Julianne Moore, casada, com um filho pequeno e
gravida, mora em Los Angeles em 1951. E através da leitura de Mrs. Dalloway, que consegue
evadir-se da asfixiante vida doméstica. Ja no século XXI, em Nova York, Clarissa Vaughan,
interpretada por Meryl Streep, editora bem sucedida, comeca o dia comprando flores para
uma festa em homenagem ao ex-namorado Richard (Ed Harris), também escritor, em estagio
terminal da Aids, e que a chama ironicamente de Mrs. Dalloway. Afinal Clarissa Dalloway ¢
o nome da personagem do livro/titulo de Woolf, que comeca sua jornada de 24 horas,
prosaicamente, com a frase que funcionara como elo e eco das trés estorias: “Mrs. Dalloway
disse que ela propria iria comprar as flores” (WOOLF, 1980, p. 7).

Para conseguir traduzir a atmosfera, o humor, sensagdes, sentimentos ¢ pensamentos
das personagens, tanto Daldry como Hare, se utilizaram de elementos especificamente

cinematogréaficos, o que Brian McFarlane, chamou de “Adaptation Proper’®

, para que assim
o filme ndo se restringisse a ser um “filme literario”.

Para representar, no filme, a sensacdo exiliariante da cidade de Nova York em Mrs.
Dalloway enquanto ia comprar flores, ou a experiéncia da leitura do romance Mrs. Dalloway,
ou ainda a angustia das trés personagens e suas inadequagdes, Daldry ndo se limita somente a
transposicdo do enredo, mas utiliza elementos proprios do cinema, a fotogenia, para assim
atingir a adaptagdo criativa. Dentre esses elementos, estdo o movimento dos cabelos dessas
personagens frente ao espelho, ou lavando o rosto pela manha; campanhias que tocam, portas

que se abrem inesperadamente, o sons das buzinas dos carros na Big Apple; o olhar

angustiante de Mrs. Woolf, assim também como o suplicante de Mr. Woolf. Também os

2 _ McFarlane definia os dois estagios de adaptagdo : Tranmsfér (uma transferéncia ) do texto ao filme, e
Adaptation Proper (que seria o que o roteirista adaptaria de forma criativa, sem uma preocupagdo em ser fiel ao
texto, mas em transpor em uma diferente linguaguem aquele efeito.



passos lentos e cambaleantes de Mrs. Brown, assim também como o olhar do seu filho
Richard, que lhe espia, lhe cobra, e ndo entende os passos em falsos da sua mae; a casinha de
brinquedo que cai, e claro a mais cinematograficas de todas as cenas, a cena do suicidio
simbolico de Mrs. Brown, com as aguas do rio que invadem os seus pensamentos, numa fusao
de sonho e realidade.

Ainda dentre esses elementos cinematograficos que reforcam a criatividade do
cineasta na tradugdo de um meio artistico para outro esta a Trilha Sonora de um filme. No
caso de As Horas, essa trilha se constitue um elemento que até transcende a criatividade de
uma “Adaptacdo Proper”. Embora a trilha parte do filmico e ndo do diegético, a presenga
faca da musica algo tdo substantiva, que quase conseguimos ver um piano na sala de estar de
Mrs. Woolf.

A musica de As Horas ¢ de autoria de Phillip Glass. Numa entrevista ao jornalista
Marcelo Bernardes, para o jornal Val/or, Glass disse que a musica do filme precisava articular
o ponto de vista emocional das cenas, pois para ele, “[...] a musica no cinema sempre diz o
que vocé deve sentir.” Outro ponto de “ataque” para Glass, era a estrutura do filme, em trés
épocas distintas ¢ cada uma com seis estagios do dia: manha, fim da manha, comego da tarde,
tarde, noite ¢ fim de noite. Uma musica entdo literal que . contemplasse ora Mrs. Woolf no
jardim, ora Mrs. Brown na cozinha; uma musica que fosse um caminho para os personagens
atravessarem e também se encontrarem. Para Glass essa musica brotou no momento em que
viu Nicole Kidman como Virginia Woolf e todo o significado da palavra “Melancolia” lhe
inundou os sentidos, e assim quis captar o sentido angustiante do desespero dela por meio do
Piano, enquanto um instrumento mais intimista € que vai imprimir o clima do filme desde o
inicio (CUNNIMGHAM, 2003, p.16).

Na capa do CD da trilha do filme As Horas, Michael Cunningham também teceu
comentarios sobre a trilha sonora: “Todo romance que escrevi desenvolveu uma trilha sonora
dos tipos; um corpo de musica que, de maneira sutil, porém palpavel, ajudou a dar forma ao
livro em questdo”. ©

Cunningham falou que a trilha de As Horas deu-se a partir de Shubert (particulamente
de “A morte da Donzela), e que era ouvinte fiel de Phillip Glass, que para ele, tinha em
comum com Virginia Woolf o interesse naquilo que “continua”, do que naquilo que
“comeca”. Acho que com essas palavras Cunningham da a chave do segredo do fio condutor

do seu romance e das suas personagens. E ainda acrescenta que a beleza se encaixa melhor no

5 Musica Original do filme composta por Philip Glass, produzido por Kurt Munkacsi e Michael Riesman,
Gravado em Londres nos estiidios Abbey Road e Air, da Nonesuch Rocords.



presente do que no relacionamento do presente com o passado ou o futuro; e que ambos Glass
e Woolf, “[...] se desprenderam do ambito tradicional da estoria, seja ela literaria ou musical,
em favor de algo mais mediativo, menos nitidamente delineado e mais fidedigno a vida.”
(CUNNINGHAM, 2003).

Glass fala do encontro final de trés notas repetidas, algo do estranho arrebatamento de
mesmice que Woolf descobriu numa mulher chamada Clarice Dalloway, dando conta de seus
afazeres numa prosaica manhi de verdo. Diz ainda que NOS, somos criaturas que nos
REPETIMOS, e que essa REPETICAO ¢é o que da significacdo a vida. E assim ele distribuiu
essa trilha: 7he poet acts, Morning Passssages, Something she has to do, For your own
benefit, Vanessa and the changelings, ['m going to make a cake, An unwelcome Friend, Dead
things, The kiss, Why does someone have to die?, Tearing herself away, Escape!, Choosing
life, e The Hours. Podemos notar que cada titulo esta diretamente conectado e dialogando com
o enredo, como “I'm going to make a cake” e o feitio do bolo, ou “Choosing life” com a
escolha de Mrs. Brown.

A trilha sonora do filme se constitui como um dos elementos que poderia inserir As
Horas como um filme que contempla alguns requisitos do chamado Cinema de Poesia. O
cineasta espanhol Luis Buifiuel em seu artigo “Cinema: instrumento de poesia” , artigo
resultante de uma conferéncia no México em 1958, ¢ descontente com a relagdo mimética do
cinema do seu tempo com as estorias contadas do século XIX, cita o escritor Octavio Paz:
“Basta a um homem aprisionado fechar os olhos para ser capaz de fazer explodir o mundo”
(1983, p.334). Com essa citagdo Bufiuel se ressente da desproporg¢do entre as possibilidades e
realizagOes do cinema; da falta de mistério nos filmes; da acomodacédo dos autores, diretores e
produtores, que evitam perturbar nossa tranqiiilidade, abrindo-nos “a janela maravilhosa da
tela a0 mundo libertador da poesia”. Buiiuel fala ainda que o cinema ¢ o melhor instrumento
para exprimir o mundo dos sonhos, das emocgdes e do instinto; e que o cinema, de todos os
meios da expressdo humana, ¢ o que mais se assemelha & mente humana em estado de sonho.
Isso pelo fato de que a sala escura do cinema tem a equivaléncia do fechar os olhos e

mergulhar na noite:

Comega entdo na tela, e no interior da pessoa, a incursdo pela noite do inconsciente;
como no sonho, as imagens aparecem e desaparecem mediante fusdes e
escurecimentos; o tempo e o espaco ornam-se flexiveis, prestando-se a redugdes ou
distensdes voluntarias; a ordem cronologica e os valores relativos da duragdo deixam
de corresponder a realidade; a agdo transcorre em ciclos que podem abranger minutos
ou séculos{...} (1983:336)



Bufiuel fala da carga de afetividade que cada um transmite no ato de ver, e que, ao
contrario do que diziam os neo-realistas, de que “um copo ¢ s6 um copo”, este mesmo copo, €
visto por seres diferentes e pode ser milhares de coisas, pois ninguém o vé tal como ¢é, mas
“como seus desejos e seu estado de espirito o determinam” (1983, p.337). O meu estado de
espirito sempre viu em As Horas um filme poético, e que faz uso dessa poesia na sua
traducdo do texto literario, na caracterizagdo dos personagens (o guarda roupa por exemplo,
Mrs. Woolf na estacdo de trem € por si s6 um poema!); nas metaforas visuais (na
sincronicidade das flores, espelhos, despertadores), nos fechamentos de planos, formando o
que Pasolini chamou de “sintagma poético”™: “[..] se a camera se movimenta ¢
provoca...outros efeitos expressivos no rosto feminino e nos elementos da paisagem, teremos
um sintagma poético” (CANIZAL, 1996, p.353). Teria sintagma mais poético que as
expressoes dos rostos de Mrs. Dalloway e Mrs. Brown, por ocasido do final do filme, quando
as duas se encontram na festa que ndo houve? As rugas e a placidez de Mrs. Brown (o
monstro! Como mencionou Julia), ¢ o olhar que se modifica da contengdo para a compaixdo
de Mrs. Dalloway? Sem falar no close do rosto de Mrs. Woolf deitada junto a um pdassaro
morto, compondo assim um verdadeiro quadro de natureza morta, onde a inanimagdo dos dois
se fundem num espago s6 entre vida e morte?

Nesse texto, Caiiizal comenta que tanto Epstein quanto Pazolini, embora ndo vejam o
termo Poesia da mesma forma, ambos, acreditavam que “o cinema, enquanto sistema estético,
faz do filme um instrumento de poesia.”, e que “[...] tanto o movimento da cdmera quanto o
da fotogenia, s3o meios expressivos capazes de arrancar das coisas do mundo significados
que, nelas, sua natural existéncia oculta.” (1996, p.354-355).

As Horas, ndo tem o perfil estritamente dentro do que esses cineastas/teoricos
chamaram de Cinema de Poesia, mas ele se faz também com alguns desses elementos. Além
do mais, o grande desafio do filme, estava também em transformar por meio da agdo e dos
comportamentos , aquilo que no romance era internalizado; ao mesmo tempo viabilizar um
dinamismo cinematografico as trés personagens principais. O roteirista decidiu-se por ndo ter
voz em offe o ndo dito “apareceria” por meio dos acontecimentos que expressassem o que Se
passava na mente das personagens, numa busca igualmente a de Cunningham, ou seja, 8 uma
repeti¢do do estilo Woolfiano. Esse ndo dito, no filme, aparece também como o que pode ser
sugerido ¢ nem sempre representado explicitamente como coloca Ismail Xavier, quando fala
de “saltos no tempo” ou “elipses narrativas” (apud PELLEGRINI, 2003, p.74), para que ndo
seja preciso nomear uma a¢do ou fato, mas apenas deixar subentendido, para que ndo

“estrague o jogo” ¢ a revelacdo decisiva s6 apareca no final da trama, como foi o caso da



personagem de Richard ja adulto, e que s6 relacionamos com aquela crianga atormentada de
pijamas de bichinhos, quando temos um close da foto de Mrs. Brown vestida de noiva, num
porta retrato daquele loft escuro e sorumbatico — a room with a view, mas que ao contrario do
romance de Henry James, veremos que a paisagem ndo era na verdade um espago para a
contemplacdo, mas para o mergulho.

Daldry, um especialista na emogao contida, falou que no filme, nossas mulheres lutam
ao longo do dia que lhes ¢ dado, dia que definiram para si mesmas e que outros definiram para
elas. Um dia que falasse das suas trajetorias, das lutas, do estoicismo e dificuldades
emocionais que enfrentam, talvez no jardim, no quarto ou quando fazem um bolo, perfazendo
um heroismo que pode compreender escalar montanhas ou ganhar a guerra; mas um heroismo
constantemente subestimado frente ao heroismo dos homens.** Esse mesmo dia, tdo
aparentemente banal, mas que depois vimos que, cada mulher estava enfrentando um desafio
que transformaria profundamente suas vidas, enfim, um dia decisivo para a vida das trés
personagens: Mrs. Woolf suicidou-se; Mrs. Brown partiria em busca de uma vida toda sua, ¢
Mrs. Dalloway teria que re-ver o seu nome, o seu passado € o seu presente.

O filme, assim como o romance, também incorpora inspiragdo de textos anteriores (a
cena do salto de Richard pela janela, repete o suicidio do personagem de Septimus no filme
Mrs. Dalloway, revelando assim que, uma adaptagdo ndo se constitui de um processo isolado,
mas também intertextual.

E esse bouquet que viaja através do tempo, desde o romance Woolfiano Mrs.
Dalloway, se sobrepondo em camadas temporais para marcar um dia na vida de uma mulher,
dia que ¢ suficiente para um romance, uma vez que nenhuma vida ¢ simples e muito menos
ordindria, para responder a pergunta que o escritor Michael Cunningham faz no seu livro do
mesmo nome: “Mas serd que um unico dia ou na vida de uma mulher comum pode conter o
suficiente para um romance?” (CUNNINGHAM, 1998, p. 61)

No filme As Horas, trés décadas, trés estdrias, trés mulheres, ¢ um ponto de costura: o
romance Mrs. Dalloway. Uma escreve, Mrs. Woolf; outra L&, Mrs. Brown; e uma terceira ¢é a
personagem/editora, Mrs. Dalloway. Afora o romance Mrs. Dalloway, essas trés mulheres
tém algo a mais em comum: suas escolhas. Tema recorrente na vida e na literatura das
mulheres, mas também dos homens. Escolhas amorosas, profissionais, existenciais,
intelectuais e artisticas. Como conciliar a veia artistica, o criar, o exercer/exercitar o subjetivo

e conciliar com as exigéncias dos papéis domésticos a serem cumpridos? Essas Escolhas sdo

% DALDRY, making off do filme



definhadas e superficializadas quando atreladas ao personagem de Richard quando escreve o
seu proprio romance: “Richard produz um romance que medita exaustivamente sobre uma
mulher (um capitulo com mais de cinqiienta paginas falando sobre a escolha ( grifo meu) de
um esmalte de unha, que ela acaba ndo comprando!)” (CUNNINGHAM, 1998, p.103) .

“Que importa o cérebro, comparado como o cora¢ao? (1980, p.187), pergunta Sally,
Lady Rosseter, a amiga de Mrs. Dalloway, no romance de Woolf, quando fala sobre o destino
e as escolhas amorosas de Clarissa Dalloway, a heroina da estoria. Acho que essa fala, a
emocdo, a subjetividade das angustias femininas ao longo da vida, suas escolhas (mesmo as
referentes a cores dos esmaltes), seja da década de 20, de 50, ou do século que estamos,
continuam latentes, maltratando ndés mulheres inadequadas ou nao.

Virginia Woolf era uma escritora profundamente conectada com o ndo dito; aquilo que
as palavras ndo alcangam, e para suprir essa lacuna, se valia das imagens. No seu livro
Moments of being, cla fala da unidade indivisivel do espago/personagem quando descreve
suas lembrangas do mar, em St. Ives; das impressdes das ondas e da bolinha da persiana; do
seu olhar “através de um filme amarelo semi-transparente; das flores cintilantes”; coloca-se na
condi¢do de pintora: “Se eu fosse pintora...”; queria que o que fosse visto fosse a0 mesmo
tempo ouvido, onde som ¢ imagem parecessem formar partes iguais das primeiras impressoes.
Para Virginia, os sentidos todos formariam esse tudo, onde as imagens se entrelagariam com
os fatos, onde a forga das impressdes faziam divagar, e essas sensagdes eram mais reais do
que o momento presente € se perguntava se as coisas que sentimos um dia com muita
intensidade teriam uma existéncia independente de nossas mentes, e existiriam de fato. Para
ela, o passado era “[...] como uma avenida que ficou para tras; uma longa faixa de cenas ¢
emocoes. La no fim do siléncio da avenida estdo o jardim e o nosso quarto. Em vez de me
lembrar de uma cena aqui ¢ de um som ali, vou ligar a tomada na parede; ¢ ouvir o passado”
(1985, p. 76-79).

Virginia gostava de criar cenas como forma de apreender o passado, e ela define assim

uma cena.:

“Uma cena sempre vem a tona; ordenada; representativa. Isso confirma a minha
idéia instintiva — ela ¢ irracional; ndo admite discussdao — de que somos recipientes
vedados flutuando naquilo que se convencionou chamar realidade; em determinados
momentos, sem nenhuma razdo, sem nenhum esforco, o dispositivo de vedacdo se
rompe; a realidade invade o recipiente; isso € uma cena — (1985, p.164).

Virginia ainda afirma que sempre que escreve sobre uma pessoa , tem de encontrar

uma cena representativa em sua vida (1985, p.165).



E assim como Virginia, quis também encontrar as “minhas cenas” do filme As Horas,
para falar das personagens e dos temas aqui escolhidos. Cenas que representassem os “meus
assuntos”, que tocassem a “minha trilha sonora” e repercutissem as “minhas ondas de
realidade”.

A abordagem do filme serd feita através de quatro cenas escolhidas; cenas que o
critico Ismail Xavier define como uma “[...] forma de apresentagdo detalhada de uma situagéo
especifica com unidade de espago e continuidade de tempo. O que ocorre num determinado
lugar ¢ descrito em pormenor de modo a podermos compor uma imagem da interagdo entre
personagens bem identificadas, saber exatamento o que dizem e ter um senso da duracdo do
evento” (2003, p. 72). No entanto, a essas cenas do trabalho vou chamar de Seqiiéncia, ja que
analisarei Cenas que se estendem, que se mesclam umas nas outras, pela propria constru¢io
do filme. Através dessas Sequéncias, serdo focadas questdes relativas a subjetividade
feminina diluidas nas metaforas das aguas, dos mergulhos; das escolhas e do espago da
cozinha, como metonimia do espago da casa e da domesticidade, dando assim uma
continuidade ao que ja foi analisado no capitulo 2. As Seqiiéncias escolhidas sdo: Sequéncia
1- O Prologo e final do filme, ou o suicidio de Mrs. Woolf; Sequéncia 2- A seqiiéncia do
quarto de Hotel — Mrs. Brown e o suicidio simbdlico. No Quarto também onde — Mrs. Woolf
escreve Mrs. Dalloway; o dilema da criagdo artistica. enquanto Mrs. Brown 1€ Mrs. Dalloway;
Sequéncia 3- Na Cozinha, Mrs. Dalloway e a sombra do passado. Por fim, a Seqiiéncia 4- Na
estagdo de trem e todo o sentimento de incompletude; a apreensdo do carater fugidio da vida,
decorrendo em uma dor psiquica em busca de um destino todo nosso.

Para se analisar um filme, uma cena ou um fragmento, ¢ importante considerar alguns

pontos, como ¢ ressaltado no livro Ensaio sobre andlise filmica:

Antes de mais nada, no sentido cientifico do termo, assim como se analisa, por
exemplo, a composi¢io quimica DA AGUA, decompd-lo em seus elementos
constitutivos. E despedagar, descosturar, desunir, extrair, separar, destacar,
denominar materiais que ndo se percebem isoladamente ‘a olho nu’, pois se ¢
tomado pela totalidade. Parte-se portanto, do texto filmico para "desconstrui-lo” e
obter um conjunto de elementos distintos do proprio filme (2002, p. 15).

O livro ainda considera uma segunda fase de analise, que consiste em “ estabelecer
elos entre esses elementos isolados, em compreender como eles se associam e se tornam
camplices para fazer surgir um todo significante: reconstruir o filme ou o fragmento” (2002,
p-15). Nessa re-construcdo, faz-se necessario ver e re-ver o filme varias vezes e cada vez que

se v& um filme, ¢ sempre um olhar inaugural; tentar plasmar o momento (assim como a



propria Virginia Woolf falou tantas vezes); apertar o botdo de pause, rewind e forward
inimeras vezes, num vai ¢ vem narrativo, que sem nos dar conta, estamos a construir um
outro filme, despedagado, mas surgindo por uma outra montagem.

E claro que o olhar aqui, é o olhar do espectador cinematografico, que se identifica
com o seu proprio olhar, como observa Robert Stam. Stam fala do cinema enquanto ruptura
da soliddo, onde acontece uma alegria de receber do mundo exterior, imagens que sdo
interiores. Essa recepc¢do dotaria os seres humanos de uma nova consciéncia cinestética para
“ouvirmos com os olhos”, e ele explica: “O cinema — arte da subjetividade, imitadora da
maneira como a consciéncia confere forma ao mundo fenoménico: A photoplay nos conta
uma histéria humana apropriando-se das formas do mundo exterior, ou seja, espago, tempo ¢
causalidade, e ajustando os acontecimentos as formas do mundo interior, ou seja, atengao,
memoria, imaginagdo ¢ emog¢ao” (2003, p.45).

E falando do lugar de uma espectadora apaixonada pelo filme em questdo, me insiro
completamente dentro do que Caiiizal atribui ao que interessa ao espectador de um filme para
atingir as colisdes de sentido e ir além dos chamados conflitos dramaticos. Diz Caiiizal que
essa tarefa, requer insisténcia e sobretudo “deixar-se dominar pela emogdo que representa a
realizacdo de um trabalho de co-autoria em que tanto a fungdo poética quanto a emotiva
estabelecem relagdes profundas entre o sujeito da leitura e o(s) da polifonia enunciativa de um
filme;” (1996, p.361).

Mas em se tratando de filmes, todo e qualquer tipo de estudo ¢ dificultado pelo proprio
meio. Enquanto com livros, podemos ler, citar, o filme cria algumas impossibilidades ou

obstaculos como Raymond Bellour, citado por Vanoye, esclarece:

Enquanto a analise literaria explica o escrito pelo escrito, a homogeneidade de
significantes permitindo a citagdo, em suas formas escritas, a andlise filmica so
consegue transpor, transcodificar o que pertence ao visual (descricdo dos objetos
filmados, cores, movimento, luz etc.) do filmico (montagem das imagens), do
sonoro (musicas, ruidos, grdos, tons, tonalidades das vozes) e do audiovisual
(relagdes entre imagens e sons) (2002, p. 10).

Depois “a memoria cinéfila muitas vezes engana...” (2002, p. 11), basta que
assistamos um filme duas vezes, para constatar como descobrimos segredos nunca dantes
vistos...Dai a necessidade de averiguacdes sisteméticas. E claro que com os recursos das
novas tecnologias (videos, dvds) sdo varias as possibilidades dessas averiguagdes, mas uma
vez abandonado o posto de espectador comum, faz-se necessario criar “redes de observagdo a

serem fixadas e organizadas em fungdo dos eixos escolhidos privilegiados” (2002, p. 11).



Stam diz que a linguagem critica ¢ inadequada ao seu objeto e que o filme sempre
escapa a linguagem que busca constitui-lo, pelo fato de que, enquanto meio cinematografico,
o filme emprega as cinco pistas de Christian Metz: imagem, didlogos, ruidos, musica,
materiais escritos, a analise filmica se utiliza de palavras (2003, p. 210).

Ainda como parte dessa abordagem, sdo enfatizados os obstadculos de ordem
psicologica: “o fato de a andlise de um filme ser o produto de uma demanda, como
observamos, nem por isso afasta a pergunta do tipo ‘entdo para que serve?’...Ndo ¢é absurdo
‘desmontar’ o que foi pacientemente (ou impacientemente) montado?” (2002, p.11-12).
Desconstruir o ja construido faz parte do estudo da literatura. Primeiro o todo, depois as
partes, para entdo formarmos um outro todo, ou um texto todo nosso. Acredito que a minha
escolha de As Horas ndo foi gratuita. Tinha um fio do tecer com minhas proprias indagagdes
existéncias, feministas, pessoais e um outro fio também, que me ligava fortemente a mulher ¢
a escritora Virginia Woolf. Os temas do filme/livro, eram temas que me tocavam/tocam
profundamente. Mais até do que tocar, eles me invadem e inundam minha alma em instantes
de desmanche e desintegragdo, talvez assim como os mergulhos ou vertigens das personagens
analisadas: Mrs. Woolf no rio; Mrs. Brown no quarto de hotel ¢ Mrs. Dalloway na sua
cozinha, E Mrs. Woolf novamente, na esta¢do de trem, em busca de um destino todo seu.

Ironicamente seguem-se as perguntas: “de que serve compreender? De que serve
interpretar um filme? Nédo basta vé-/o, eventualmente revé-lo, senti-lo? A meta do cinema ndo
¢ provocar emogdes? Nao ¢é, antes de mais nada, um prazer, um espetaculo?” (VANOYE,
2002, p. 12). A resposta a essas indagagdes quanto a uma industria do entretenimento por
exceléncia se faz quando se considera ou outra atitude com relagdo ao objeto-filme, e a outros
“prazeres especificos: desmontar um filme €, de fato, estender seu registro perceptivos, com
isso, se o filme for realmente rico, usufrui-lo melhor” ( 2002, p. 12).

E munidos da trilha sonora nos sentidos do ouvir, nunca devemos subestimar nossas
primeiras impressoes de um filme. Nesse primeiro contato, toda uma gama de emogdes pode
nascer de uma relacdo do espectador com o filme. Contanto que essa ferramenta ou “material
bruto”, controle nossas hipoteses enquanto analisadores de filmes. E deixando fluir essas
primeiras impressdes conjuntamente tentando considerar os elementos da composigdo
“quimica” de que fala o livro de andlise filmica, e a composi¢cdo simbolica e mitica de que

fala Bachelard, que abordaremos as cenas a seguir.



CAPITULO 5 - QUATRO SEQUENCIAS QUE VEM A TONA

5.1. SEQUENCIA 1 — NO RIO — AS AGUAS COMO DESTINO

1gura 14 — Virginia Woolf e o Rio.
Fonte: Jane Dunn, An Illustrated Anthology

...a dgua é também um tipo de destino, ndo mais apenas o vdo destino
das imagens fiigazes, o vdo destino de um sonho que nio se acaba, mas



um destino essencial que metamorfoseia incessantemente a substincia
do ser. (BACHELARD, grifo nosso)

“O ser voltado 4 dgua é um ser em vertigem. Morre a cada minuto,

alguma coisa de sua substincia desmorona constantemente...”
(BACHELARD, 2002, p. 7)

DURACAO: 2.89 Minutos (INICIO) E 1.05 Minutos (FINAL). SOM DA AGUA
CORRENDO/MAOS NO BOLSO — O RIO — A MARGEM # AGUA CORRENTE.
DEAREST — BILHETE DE DESPEDIDA PARA LEONARD - ACHO QUE ESTOU
FICANDO LOUCA/OUVINDO VOZES/CAMINHANDO PARA O RIO. MUSICA DE
PHILLIP GLASS, CONTINUA, REPETITIVA (DESESPERO). LEONARD CHEGA E VE
OS DOIS ENVELOPES. VIRGINIA ENTRA NO RIO. MERGULHO — ESCURIDAO —
ALIANCA — SAPATOS. CORTA. APRESENTACAO.

Tenho medo das aguas do destino
a invadirem o que penso e faco,
numa linha de infinda
contradigio.

Eu sou assim:

quero fugir mas chamo,

quero ficar mais me assusta
ndo ter em mim nada seguro

€ certo.

(LUFT, 2005, p. 63)

A sequéncia de abertura (que ¢ também o final) de As Horas, sugere um paralelo com
a ligacdo das trés vidas das personagens representadas. No filme, Mrs. Woolf foi vivida por
Nicole Kidman (ganhadora do Oscar 2003 pelo papel). Ao ser convidada para interpretar a
escritora, uma reportagem do jornal Folha de Sdo Paulo fez a pergunta “Teria vocé (Kidman)
ficado com medo de Virginia Woolf?” remetendo ao titulo da conhecida peca do dramaturgo
Edward Albee Quem tem medo de Virginia Woolf? (1962). Kidman respondeu que ao invés
de medo, sentiu respeito e tristeza se referindo a depressdo de Woolf. A transformagdo da
atriz em Woolf contou com um “adere¢o” a mais que o interpretar — uma protese de nariz —
deixando-a parecidissima com a figura da escritora — Nicole Kidman disse sentir a escritora
inglesa em sua ‘epiderme’, depois de ter tido sua fisionomia alterada para filmar As Horas. A

atriz afirmou em entrevistas que mais forte do que o polémico nariz postico para compor seu



personagem, foi calcar os sapatos “escolhidos” para a sua Virginia, como relata Kidman em
resenha de Abou-Jaoude sobre As Horas:.
Tenho essa mania de ‘encontrar’ minhas personagens em pequenos detalhes. Num
primeiro estagio ‘encontrei’ Virginia num par de sapatos ...Mais tarde, veio a idéia do
diretor de alterar minha fisionomia com uma prétese no meu nariz,...Com os vestidos,

o cabelo, o nariz, a voz diferente, a caligrafia e o pigarro de tanto fumar, Virginia
ocupou minha epiderme.” (2003, p.E 1)

Segundo Iser: “Para alcangar a determinagdo de uma figura irreal, o ator tem de se
irrealizar. Por este motivo a realidade de seu corpo de despotencializa em um analogo, para
que, por este, uma configuragdo irreal ganhe a possibilidade de sua aparéncia real” (2002, p.
979).

No seu texto “A personagem cinematografica”, Paulo Emilio Sales Gomes comenta
que enquanto a personagem no romance ¢ constituida de palavras, no cinema a personagem ¢é
antes de qualquer coisa uma escolha de um diretor, para que este encarne, com toda sua
totalidade e mobilidade, ¢ que lhe dé uma existéncia, pois o roteiro ndo tem status: “A
personagem de ficcdo cinematografica, por mais fortes que sejam suas raizes na realidade ou
em ficgdes pré-existentes, sO6 comeca a viver quando encarnada numa pessoa, num ator”
(CANDIDO, 2002, p.114). Paulo Emilio salienta que esse ponto revela-se num profunda
ambigiiidade da personagem cinematografica. Se o ator for um desconhecido torna essa
ambigiiidade menor, mas se o ator é famoso, eles ja se constituem em personagens da
imaginagdo coletiva (2002, p.114). Talvez essa questdo explique um pouco a critica que o
personagem de Mrs. Woolf recebeu. A atriz Nicole Kidman ja é uma atriz famosa, fazendo
parte desse contexto quase mitologico de que fala Paulo Emilio, e a armadilha da prétese do
“nariz de cera” pode ter se revelado como um resultado inverso do previsto, ou seja, ao invés
de uma Virginia Woolf encarnada, o publico viu a sua personagem particular e ja construida
(des)familiarizada.

Assim como no livro, o filme As Horas se inicia com um “Prélogo” que narra o
suicidio de Woolf. Dados biograficos revelam que Virginia tentou suicidio por mais de uma
vez, € que na vida real foi assim que morreu. Sua morte “de verdade” no filme ¢ uma das
cenas mais tocantes, ndo sO pela interpretagdo magnifica de Nicole Kidman, mas pela
seqiiéncia de imagens entre as aguas caudalosas do rio Ouse, ¢ a trilha minimalista e repetitiva
de Phillip Glass.

A Seqiiéncia do Prologo se apresenta com a indicacdo do lugar e data “Sussex-

England 1941, onde na verdade a escritora Virginia viveu e morreu. Logo em seguida temos



uma agua escura, ¢ somente o som das aguas incessantes, intercalando com uma méao
abotoando o casaco xadrez, nervosa mais ao mesmo tempo firmemente. POe as maos nos
bolsos ¢ bate a porta. Um siléncio e Virginia sai de casa . Nesse momento surge uma cena
bucodlica dos jardins ingleses € o som dos passarinhos. Virginia caminha com seu andar
curvado, mas a passos determinados.Leonard chega, vé os bilhetes simetricamente lado a
lado, bem arrumados numa mesa com arranjos de plantas, um quadro numa parede verde
agua. Aparece o som da sua voz em offlendo o bilhete de despedida que deixou para o seu
marido: “Dearest”

Nesse instante surge um conflito entre o que se diz € o que se vé, como a leitura das
cartas, numa verbalizagdo do pensamento da interioridade, quando aparece a imagem de uma
coisa e a narra¢do de outra; uma narracdo atrelada a verbalidade. Nessa cena, a camara
funciona como um dos inumeros instrumentos técnicos para narrar (a camara ¢ sempre
narrativa); uma entidade através do qual o texto visual nos coloca, ¢ que no cinema,
possibilita uma intimidade maior com o personagem, ja que no cinema teremos sempre o
tempo presente, embora ndo o seja.

O critico de cinema, Ismail Xavier, no artigo “Do texto ao filme: a trama, a cena ¢ a
construcdo do olhar no cinema”, comenta as nuances da distingdo entre o contar (zell) e
mostrar (show) no texto literario; que mesmo no mostrar, nao se pode assumir um sentido
literal, ja que o “ver” das palavras, também implica num imaginar. No cinema, essa “cena” se
torna mais palpavel; e da mesma forma que o fe// e show na literatura ndo deixa de se
constituirem enquanto escolhas do escritor, no cinema se diz que a camera “mostra”, e
desempenha um papel como narrador no cinema, o que permite que toda uma literatura afirme
que, “a cdmara narra” e ndao apenas mostra. Isso acontece, pelo fato, de como na literatura, a
camera fazer escolhas (angulo, distancia ¢ modalidades do olhar), como também uma outra
escolha se segue, a montagem. E Xavier adverte: “[...] dizer que um filme “mostra” imagens ¢é
dizer pouco ¢ muitas vezes elidir o principal” (2004, p.73-74).

Virginia fala que ouve vozes; sdo as vozes da sua depressdo, ¢ de que ndo pode mais
continuar. Vozes que mais adiante irdo se fundir as vozes das dguas do rio; fusdo que comenta

Bachelard:

As vozes da agua quase ndo sdo metaforicas, que a linguagem das aguas ¢ uma
realidade poética direta, que os regatos e os rios sonorizam com estranha fidelidade as
paisagens mudas, que as aguas ruidosas ensinam os passaros ¢ os homens a cantar, a
falar, a repetir, ¢ que ha, em suma, uma continuidade entre a palavra da agua e a
palavra humana.” (2002, p. 17).



Talvez ao escolher morrer no rio, Virginia estivesse a procura dessa simbiose entre a
palavra da d4gua com a sua propria palavra. Nas palavras de Bachelard “Dos quatro elementos,
somente a agua pode embalar. E ela o elemento embalado... Ele embala como uma méie.... A
agua leva-nos. A dgua embala-nos. A agua adormece-nos. A dgua devolve-nos a nossa mae.”
(2002, p.135).

Virginia Woolf perdeu a mae aos 13 anos e nunca se recuperou totalmente dessa
auséncia materna, “[...] ela me obcecou até os meus 44 anos.” Depois ela também explica, que
s6 com a escrita obcecada e rapida do romance 7o the lighthouse, ¢ que perdeu a obsessdo
pela mae (WOOLF, 1985, 94-95). E talvez ja consciente dessa perda e da beleza que Virginia
tem do seu periodo da infincia, é que ela vai descrever esse lugar, como um espago de uma
“catedral”. E nesse santuario, materializado através do colo da sua mde, que aparece sua
primeira recordacdo. Um colo que Virginia re-lembra como uma cena: o arranhar das pérolas,
do vestido, sua risada, o anel de opala, da sua figura pela casa, com uma vela sombreada, das
coisas boas “arco-iris e sinos” (1985, p.95).

O vestido da mae de Woolf é sempre uma referéncia nas suas memorias, como uma
primeira recordagdo da miae, “[...] E de flores vermelhas e roxas num fundo preto — o vestido
de minha mae”. Essas flores vermelhas e roxas, aparecerdo novamente quando ela fala de
lugares, dos Gardens, “[...] as bolas brilhavam em meus olhos, vermelhas e roxas, como as
flores do vestido de minha mae [...] (1985, p.75-88). E nesse fio de memoria, esse vestido se
transporta das primeiras lembrangas para a associagdo com algo de rela¢do social, quando por
exemplo Virginia percebe que um certo vestido seu fazia o seu irmao George enxergar para
além do vestido, como algo que transcendia os costumes da época: “[...] meu vestido verde
acionou dentro dele mil campainhas de alarme. Era um vestido descomedido; era artistico;
ndo era o que as pessoas corretas achavam correto” (1985, p.176).

Constanga Ritter Pondé, na sua dissertacdo de mestrado também sobre As Horas
comenta também o vestido da Mrs. Dalloway primeira: “O vestido que cuidadosamente repara
a tarde e veste a noite € o refugio que Clarissa encontra dentro da ordem masculina, ¢ sua
protecdo, garantia de que ndo sucumbird como tantos homens e mulheres que vé ao seu redor”
(2002, p. 32).

Acho que no filme, Daldry tenha talvez ido buscar nesses vestidos de Woolf, uma das
matizes para o figurino de Mrs. Woolf, sempre com vestidos de florzinha, chapéus, e colares,
se ndo de pérolas, mas colares que emolduraram o personagem. De vestidos e da memoria da
mae, Virginia talvez buscasse realmente nas dguas doces, esse embalo materno tirado tdo cedo

de sua vida de menina. Ao escolher um rio perto da sua casa, portanto familiar, ¢ como se



buscasse esse colo embalador das dguas, em busca de um afeto maternal. Agua que segundo
Tory Young, era para Woolf, uma metafora do fluxo do desespero através das também
metaforas do afundar-se, do mergulhar-se, levantar-se (2003, p.42).

Virginia Woolf sempre teve nas Aguas, um recurso presente na sua obra literaria e na
vida também. Escreveu livros com titulos sugestivos: As Ondas, To the lighthouse (morou na
regido da Cornualia, costa da Inglaterra); utilizou metaforas de peixe, para falar dos
mergulhos do inconsciente e da escrita; e quando fala do “sujeito das memorias” se descreve
como: “[...] um peixe num rio; arqueado; impedido de se mover; mas incapaz de analisar o
rio” (WOOLF, 1985, p.94).

O rio para Virginia tinha toda uma relagdo com a sua existéncia e suas idéias. A
escolha desse set para abertura do filme, vai dominar essa seqiiéncia, como também exercer
toda uma fungdo simbolica relativa a morte de Virginia Woolf, como também da morte do
autor, no caso da propria Virginia e também de Mrs. Woolf.

Virginia Woolf morava em frente a um rio, o Ouze, que vai ser sua ultima morada,
como pode ja podia prever nessa fala: “[...] escrevo isto, em parte, para recuperar minha
nocdo do presente fazendo o passado sombrear essa superficie partido. Desco entdo, tal qual
uma crianga avangando de pés descalcos num rio de aguas frias, novamente para o fundo
desse rio” (1985, p.114).

A metafora do rio para Woolf também estava conectada com a relagdo do presente x
passado; “O passado s6 volta quando o pressente corre tdo suavemente que se assemelha a
superficie movel de um rio fundo....Pois o presente com o apoio do passado ¢ mil vezes mais
profundo do que o presente que esta tdo proximo que ndo se pode sentir mais nada, quando o
filme na camara so6 alcanga o olho” (1985, p.114).

As palavras de despedida de Virginia para Leonard sdo a costura dessas cenas quando
entra no rio, ¢ s6 ai comeca a musica melancélica de Phillip Glass, com a chegada de
Leonard. A sua voz ¢ concomitante a0 momento da sua escrita. Enquanto isso, temos os
sapatos de Virginia atolados na beira do rio, como se ja ndo quisesse, ou ndo pudesse,
caminhar pela vida afora. Veio-me a memoria o texto de Auerbach “A meia marrom” (2004,
p.471-498), quem sabe aquela mesma meia que logo estard imersa no seu ultimo mergulho.
Virginia entra tateante no rio, primeiro na margem lamacenta onde se detém por um instante
para ouvir do rio “ndo sua voz, mas um suspiro, o suspiro das plantas langorosas, a caricia
triste e farfalhante da folhagem.” (BACHELARD, 2002, p. 71), O seu olhar de desejo ardente
para o rio acontece simultaneamente com o olhar de Leonard para os bilhetes tdo bem postos,

simetricamente, lado a lado — um bilhete para Leonard, outro para Vanessa (sua irma).



O momento que Virginia entra no rio e s6 a sua cabeca ainda se encontra fora do
mergulho, ¢ simultineamente 0 momento em que ela fala de como foi feliz ao lado de
Leonard; da sua paciéncia ¢ bondade para com ela, e de como duas pessoas ndo poderiam ter
sido mais felizes. A voz em off fala da “great happiness”, “incredible good”, mas também do
“sei que atrapalho sua vida”; sentimentos paradoxais de felicidade e sentimento de culpa.
Simultaneamente ela fala que parte para ndo estragar a sua vida, e nesse momento pde as
maos nos bolsos. A frase “devo a vocé toda minha vida” ¢ de uma ironia impar, pois ¢ essa
vida que Leonard toma nas maos, que numa das cenas mais fortes do filme, na estacdo de
trem, Virginia acusa Leonard de usurpar a sua vida a sua revelia, e explode: “ Minha vida foi
roubada de mim; vivo uma vida que ndo quero viver!”.

A seguir, uma mao linda, delicada, com uma pena assertiva assina um V. . S6 uma
inicial ; ndo se pode esquecer que essa letra V, ¢ a mesma de palavras como: Vitdria, Vida,
Visto, Vivido, e também Vazio. Era como se talvez naquele momento Virginia ndo se sentisse
inteira, ou talvez nem ela mesma, ou ainda tdo ela como nunca, a ponto de tomar em suas
maos o seu destino. O momento da assinatura, ¢ da afirmacdo de sua identidade é o momento
em que Virginia mergulha, ndo sem antes afirmar que esta ¢ a melhor coisa a ser feita. A
musica (ndo diegética) de Phillip Glass surge baixinho, mas ja com acordes que claramente
tém como finalidade comentar uma tristeza profunda, talvez a tristeza da irreversibilidade da
morte.

Simultdneo ao mergulho, Leonard corre, o seu corpo boia; um close na sua alianga de
casada, outro no sapato que se desprende e “Tudo se alonga ao fluir da corrente, o vestido e a
cabeleira; parece que a corrente alisa e penteia os cabelos. E mesmo sobre as pedras do vau o
rio move-se como uma cabeleira viva.” (BACHELARD, 2002, p. 86). S6 entdo os créditos do
filme aparecem — 7he hours — As horas.

A apresentagdo do filme e seus créditos seguem a mesma linha de colagem e
justaposicdo. Os créditos vao aparecendo lentamente, com pausas, € 0 nome dos atores vao
surgindo propositadamente desconexos com as imagens que se seguem. Por exemplo: o
nucleo de atores da estoria de Laura Brown, e Clarissa Dalloway surgem quando na tela esta
escrito Richmond, England 1923, (O que seria o cenério do nicleo de Mrs. Woolf) e assim
sucessivamente. O mesmo vai acontecendo com os créditos dos atores coadjuvantes, numa
fusdo de espago/ tempo/ personagem que desde o Prologo vdo se constituir a marca
preponderante do roteiro.

Esse tempo fundido com espaco exemplifica esse novo conceito de tempo

anteriormente criado por Henri Bergson como explica, Téania Pellegrini:



...acentua a inadequagdo do reldgio como unico mensurador do escoar das horas e
descobre como dado essencial a simultaneidade dos conteudos da consciéncia,
englobando presente, passado e futuro num amalgama que flui ininterruptamente.
Trata-se do tempo entendido como duragdo, o tempo da mente’, que ndo coincide
com as medidas temporais objetivas ¢ é simbolicamente representado como um rio
formado por uma corrente de memorias e visdes oniricas.” (grifo meu. 2003, p.
21)

Irdnico também o titulo do filme nesse momento, ndo s6 reforcando o carater de
moldura do Prélogo, mas uma estéria que comeca com a morte da escritora/da personagem
Virginia Woolf para dar vida e contar uma outra estoria: a de Mrs. Dalloway e das trés
mulheres de As Horas— ou Um tUnico dia na vida de uma mulher. Estorias que fluem, talvez

no ritmo e no fluir das 4guas como disse Bachelard:

Tal é a palavra reviére (rio). E um fendmeno incomunicével em outras linguas.
Pensemos foneticamente na brutalidade sonora da palavra river .Compreenderemos
que a palavra reviére é a mais francesa de todas as palavras. E uma palavra que se faz
com a imagem visual da r7ve (margem) imével e que, no entanto, ndo cessa de fluir...”
(2002, p. 195)

O titulo da minha tese é: Que Mergulho! O espaco vertiginoso da subjetividade
feminina em As Horas. Tomei emprestado de Virginia Woolf, a famosa frase da personagem
Mrs. Dalloway, quando, ao abrir a janela da sua casa, sentindo a manha “fresca como para
criangas numa praia”, ou ainda como “um beijo de uma onda”, se encanta: “Que diversao!
Que mergulho!”. Para Peter Walsh, a sua paixdo de juventude, no entanto, com sua
objetividade sarcéstica e seu ar absorto, lhe pergunta fazendo pouco do seu éxtase
“Meditando entre os legumes?” (WOOLF,1980, p.7)

Foi esse mergulho da personagem, primeiro de prazer, para depois tomar consciéncia
de que algo de terrivel estava para acontecer — “a hora irrevogavel”, os instantes, e “aquele
momento de junho”, que o diretor do filme, Stephen Daldry, quis favorecer. Quis eu também,
mergulhar nas idéias mais que sensiveis e atuais de Virginia Woolf, retratadas primeiro no
romance de Cunnningham, e¢ depois no filme de Daldry, embora na realidade tenha feito o
caminho inverso.

Leonardo Mendes, em um artigo sobre as dificuldades de se ler Mrs. Dalloway, “O
mergulho: Virginia Woolf e o leitor desamparado”, fala das imagens marinhas, do mar
enquanto metafora da inconstancia e do risco. Fala também do aspecto liquido da narrativa, e
que “[...] ha de se ter coragem para entrar no mar de experiéncias que a leitura oferece”. Dai a

importancia da plavra p/unge (mergulho) , elemento que cristaliza essa dindmica, e sugerindo



“[...Juma entrega de si a um elemento liquido instavel que pode ser, para os personagens, o
fluxo cruzado e permanente de suas consciéncias entre o passado e o presente, € para o leitor,
a propria narrativa” (2005/2006, p. 110).

Ao assistir ao filme de Daldry, me senti essa leitora desamparada de que fala Mendes,
tanto pela narrativa liquida de As Horas, como pela questdo da experiéncia da subjetividade,
algo que também se fazia correr por entre os meus dedos.

A seqiiéncia final que vai concluir o Prologo, tem inicio com Laura Brown no quarto
sozinha e a repeticdo da voz de Virginia: “Dear Leonard”, e da musica de Glass: (Dear
Leonard...Virginia deitada pensa: ¢ preciso encarar a vida de frente, conhecer a vida, ama-la e
depois descarta-la... Leonard...Sempre os anos que foram nossos, sempre o0s
anos...always...The love...always... THE HOURS. As Horas). Novamente, um entrelagar
dessas vidas de mulheres como se integrassem um continuum temporal ; como se cada
personagem vivesse uma experiéncia que de algum modo, ecoasse as vidas que se precederam
e sucederam. Uma fusdo também que refor¢a o impacto que uma cena exerce sobre a outra.

Virginia esta deitada, e o som da sua voz aparece simultaneamente enquanto escreve
o bilhete ( e agora Cunningham inclui a fic¢do, pois o bilhete real ja foi alterado com as frases
finais) e fala: “ encarar a vida de frente...sempre...e conhecé-la como ela €...enfim conhecé-
la..e entdo..descarta-la...” Estas palavras na verdade vdo constituir o proprio desfecho que
Virginia encontra para o destino de Mrs. Dalloway; sua heroina, que simultaneamente vai
sendo construido, enquanto balbucia estas palavras entrecortadas. Clarissa Vaughn entdo
fecha a porta e apaga a luz do apartamento. Nao sem antes dar um beijo amoroso, cimplice e
silencioso, na sua companheira Sally. Esse beijo de Clarissa vai nos remeter a outros beijos no
filme. Primeiro o beijo de Virginia na irma Vanessa — um beijo de desespero diante da vida e
de premonigdo da sua propria morte. Depois o beijo de Laura na cunhada; um beijo talvez de
compaixao e impoténcia pela doenca da amiga. Mas o beijo de Clarissa ¢ um beijo assertivo e
de quem tem o poder de mudar o seu destino.

Em seguida Virginia entra na dgua. E ainda sua voz: “sempre os anos...sempre.. o

amor... sempre...The hours- As horas.” E a tela escurece. SO entdo aparecem os créditos e a
musica num crescendo anuncia o seu titulo irénico “Metamorphosis 2”. Metamorfose de uma
mulher em suas multiplas faces; de uma mulher com varias vidas e a0 mesmo tempo nenhuma
“of her own”; ou simplesmente de uma mulher tomada de um “ nada substancial”, e voltando
a ser agua materna ou somente cumprindo o seu destino das aguas.

Virginia enquanto escritora, sempre se preocupou com o aspecto fugidio da vida, do

tempo, que escorrega por entre os dedos. A abstragdo e ao mesmo tempo a tamanha



importancia que tudo, mas tudo na vida tem. Genilda Azeredo no seu artigo “Virginia Woolf e

a poesia da existéncia” comenta:

Um elemento basico que atravessa a produgdo ficcional de Virginia Woolf ¢ a
consciéncia da passagem do tempo, da efemeridade da vida (uma das partes de seu
romance Passeio ao Farol ¢ inclusive intitulada “O Tempo Passa”) e de sua
natureza tragica. Numa passagem reveladora de seu diario, ela se questiona: “Por
que a vida ¢é tdo tragica? Tao semelhante a uma pequenina faixa de cal¢ada acima de
um abismo? Eu olho para baixo; tenho a sensag@o de vertigem; pergunto-me como
terei que caminhar até o fim. Mas por que sinto isto? Agora que eu o digo, ndo o
sinto mais. A melancolia diminui a medida que escrevo (2005, p. 8-11). 6

Para fazer prosa com caracteristicas dessa poesia, Woolf procurou no recurso literario
do fluxo de consciéncia apreender todos esses instantes incomensuraveis da vida, como Tania

Pellegini comenta:

O dominio do instante sobre o permanente, o sentimento de que cada fato é efémero
e transitorio, a idéia de que a realidade ndo ¢ um estado, mas um processo, ¢ de que
‘'ndo nos podemos banhar duas vezes nas aguas do mesmo rio’, transforma a
realidade num continuum que assume um carater de incompletude e inexorabilidade.
Em suma, a impressdo do momento tinico ¢ fugaz, que nunca mais se repetira, ¢ a
base da narrativa desse periodo, formalmente expressa numa linguagem referencial,
ancorada na minunciosa lentiddo das descrigdes de fatos, lugares e pessoas (2002, p.
20).

Talvez, no final do livro, Michael Cunningham quisesse homenagear ainda mais esse
aspecto da sua vida de escritora. Enquanto no filme o prélogo ¢ dividido no inicio e final do
filme, no livro ele aparece de forma continua, construindo outras imagens da viagem de
Virginia descendo rio afora. No livro, “[...] o corpo de Virginia para nos pilares da ponte de
Southease; o céu se reflete incerto, branco e pesado de nuvens, carros ¢ caminhdes trovejam

sobre a ponte, um menino pequeno, cruza a ponte com a mae...agacha-se e enfia o pauzinho

b

para que caia na agua...” e finalmente conclui:

Ei-los entdo, num dia no comeco da Segunda Guerra Mundial: o menino e sua mae
sobre a ponte, o pauzinho flutuando pela superficie da agua e o corpo no fundo do
rio, como se Virginia estivesse sonhando com a superficie, o pauzinho, o menino, a
maie, o céu e as gralhas..... Tudo isso entra na ponte, ressoa através de suas madeiras
e pedras e entra no corpo de Virginia. Seu rosto, comprimido de lado contra o pilar,
absorve tudo: o caminhd@o e os soldados, a mie e o filho. (CUNNINGHAM, 1998:
13)

% A Poesia da Existéncia para Virginia Woolf se fazia através da consicéncia da passagem do tempo, da natureza
efémera da vida, da tragicidade da vida, da melancolia enquanto processo de criacdo, da apreensdo do carater
fugidio da vida, da trivialidade/banalidade da vida/ da vida das pessoas enquanto fragmento; do viver enquanto
processo de criagdo; algo que se tece durante a vida; da vida enquanto segredo a ser descoberto, ¢ da vida
enquanto bloco opaco a ser expresso no equivalente da linguagem. (anotagdes feitas durante as aulas de Cinema
& Literatura, da professora Genilda Azeredo, ministradas na pds-graduacdo em Letras)



Todas essas imagens cotidianas vivas, que o rosto inerte ¢ morto de Virginia absorve,
s6 vem referendar o destino de Virginia nas palavras de Bachelard: “ Desaparecer na dgua
profunda ou desaparecer num horizonte longinquo, associar-se a profundidade ou a
infinidade, tal é o destino humano que extrai sua imagem do destino das aguas. (2002, p. 14).

A cena do prologo e do final do filme, com o mergulho de Mrs. Woolf e o seu
suicidio, que tanto no livro como no filme, também nos remete a morte de dois autores: Mrs.
Woolf (numa referéncia a propria Virginia), e a morte de Richard, o autor ficcional, que em
As Horas seria a duplicagdo do personagem de Mrs. Dalloway, Septimus: “[...] a vida nunca
faz mais do que imitar o livro, e esse livro ndo ¢é ele proprio sendo um tecido de signos,
imita¢do perdida, infinitamente recuada.” (BARTHES, 1984, p.52)

A discussdao do que seja um ponto de partida para a criagdo da obra de arte, foi
também uma das preocupagoes estéticas de Virginia Woolf. Virginia quando da sua procura
de uma nova forma de escrever que melhor compreendesse as mudangas da vida no comego
do século XX, também teorizava que o lugar do autor fosse dessacralizado, permitindo assim
uma aproximacao autor/leitor.

No seu texto/livro O gue é um autor, Michel Foucault discute a questdo do autor como
um individuo sécio-historico; autenticidade e atribuigdo; sistemas de valorizagdo e a relagdo
entre 0 homem e seu trabalho, e associa a a¢do da escrita como uma estratégia para vencer a
morte. A exemplo da forma de contar estorias de Xerazade, e que esse tipo de narrativas vém
se transformado através das culturas. O ato de escrever se constitui como um sacrificio da
vida propriamente dita e da existéncia diaria do escritor. Para Foucault, o nome do autor, ndo
era simplesmente um elemento do discurso (como um sujeito, um complemento, ou um
elemento que podia ser substituido por um pronome ou outras partes do discurso). Sua
presenga funcionava mais como um meio de classificagdo; e que o nome do autor permanecia
no contorno do texto, separando um dos outros, definindo suas formas, e caracterizando suas

maneiras de existéncia:

O nome de autor ndo esta situado no estado civil dos homens nem na fic¢do da obra,
mas sim na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e o seu modo de ser
singular. Poderiamos dizer, por conseguinte, que, numa civilizagdo como a nossa,
uma certa quantidade de discursos sdo providos da funcdo “autor”, ao passo que
outros sdo dela desprovidos.....A fungdo autor ¢, assim, caracteristica do modo de
existéncia, de circulgdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma
sociedade (FOUCAULT, 2002, p. 46).

Foucault fala também que existem autores que excedem os limites do seu trabalho;

seriam aqueles que adquirem alguma importancia no mundo literario, cujas influéncias tém



importantes ramificacdes. Acho que o nome de Virginia Woolf caberia muito bem nessa
classificacdo. Ele ainda pontua alguns links entre o autor e seus trabalhos, falando que um
texto tem um valor inaugural por vezes pelo fato do trabalho ser de um determinado autor.
Mas de acordo com Foucault, essas relagcdes estdo se transformando e outras questdes
surgindo, ¢ como ecle se remete a Samuel Beckett, breve ndés vamos murmurar com
indiferenca: “What matter who’s speaking?”’, ou “E quem se importa com quem estd
falando?”(FOUCAULT, 2002, p.29-71)

Roland Barthes também aboliu essa importancia do autor quando diz: “O intertextual
em que ¢ tomado todo texto, pois ele proprio é o entretexto de outro texto, ndo pode
confundir-se com alguma origem do texto: buscar as “fontes”, “as influéncias” de uma obra ¢
satisfazer ao mito da filiagdo; as citagdes de que ¢é feito um texto sdo andnimas, indiscerniveis
e, no entanto, ja lidas: sdo citagdes sem aspas.” (BARTHES, 2004, p.71).

Defendendo essa aproximacdo, Woolf estaria sim se antecipando a Roland Barthes e
seu célebre artigo “A morte do autor” e “Da obra ao texto”, onde este proclama que : “ o eu
que escreve o texto nunca ¢ mais do que um eu de papel” (BARTHES, 2004, p.72), ou
quando conclui: “[...] we know that to give writing its future, it is necessary to overthrow the
myth: the birth of the reader must be at the cost of the death of the Author” (BARTHES,
1994, p.148). %

Esse inicio do filme, tendo como contraponto o fim de uma vida, ja estabelece o tom
do romance e do filme, e sua introdu¢do em forma de amalgama de uma licenga poética e
evidencias documentais, como por exemplo, o bilhete que Mrs. Woolf deixa para o seu
marido, antes do mergulho no rio. O bilhete esta em italico (no livro), no filme, aparece ela de
proprio punho escrevendo ao marido, o que corrobora essa idéia de labirinto entre o real e o
biografico.

Toda essa estrutura de framework com suicidios no inicio e final do filme, faz
repercutir ainda mais essa “Morte do Autor” de que fala Barthes: “[...] desde o0 momento em
que um facto é contado, para fins intransitivos, e ndo para agir directamente sobre o real, quer
dizer, finalmente fora de qualquer fung¢do que ndo seja o proprio exercicio do simbolo,
produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua propria morte, a
escrita comega.” (1984, p.49) Barthes ainda fala que “[...] lingiiisticamente, o autor nunca ¢é
nada mais para além daquele que escreve, tal como euz ndo ¢ sendo aquele que diz ev : a

linguagem conhece um “sujeito”, ndo uma “pessoa”, e¢ esse sujeito, vazio fora da propria

66 1...] sabemos que para dar um futuro a escrita, & necessario superar o mito: o nascimento do leitor se d ao
custo da morte do autor.



enunciagdo que o define, basta para fazer “suportar” a linguagem, quer dizer, para a esgotar”
(1984, p. 51).

Se levarmos em conta a morte do personagem de Mrs. Woolf em As Horas, na
verdade estamos tendo a morte, tanto em referéncia a morte da Woolf real, como também da
Woolf ficcionalizada por Cunningham a partir de um dado real e repercutida ao longo do
tempo. Morre literalmente também o autor Richard e morre simbolicamente Mrs. Brown
quando do seu suicidio imaginario.

Para Barthes:

O autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do seu proprio
livro: o livro e o autor colocam-se a si proprios numa mesma linha, distribuida como
um antes e um depois. supde-se que o autor alimenta o livro, quer dizer que existe
antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relagdo de antecedéncia
que um pai mantém com o seu filho.” e Barthes contrapde essa figura do autor (com
letra maiuscula) ao do scripfor moderno, que nasce a0 mesmo tempo que seu texto,
que ndo esta provido de um ser que precederia (1984, p.51).

A ironia se da exatamente pela identificacdo de Cunningham mais com o autor, ja que
ele esta ligado a um passado ¢ tem um autor que alimenta as suas horas. Concomitantemente a
morte do autor de que fala Barthes ¢ ficcionalizada no romance e mais ainda no filme, com
cenas fortes e imprescindiveis para a sua construcdo. Essa questdo da “Morte do Autor” ja se
constitui numa abordagem densa; no caso de As Horas, faz-se ainda mais densa, por lidar com
com a morte do “eu de papel’, bem como os demais autores reais ¢ ficcionalizados. Uma vez
que se para Barthes essa morte do autor acontece para que tenha assim o surgimento do leitor,
em As Horas, esse leitor também sobrevive a tudo e a todos, na figura da personagem de
Laura Brown: “[...] a mulher que tentou e ndo conseguiu morrer, a mulher que fugiu da
familia, esta viva quando todos os outros, todos aqueles que lutaram para sobreviver em sua
esteira, se foram. (CUNNINGHAM, 1998, p.173).

Wild comenta também uma outra Morte do Autor; a morte do proprio autor
Cunningham, que uma vez escolhendo um pastiche como um recurso retoérico, como também
imitando e transformando textos anteriores, de uma certa forma nega o poder criativo original
daquele Autor-Deus. Wild também aponta para essa reincarnacdo do Autor, na forma do novo
leitor ¢ compilador de textos anteriores (2006, p.19-20). Sobre esse terceiro elemento da
experiéncia literaria, e da cena que se funde e se completa com essa moldura das dguas do
filme, falaremos na cena seguinte.

5.2. SEQUENCIA 2 - NO QUARTO - E A 'GEOMETRIA DOS ECOS



DURACAO: 5.25 Minutos. NOT TO BE DISTURBED — BOLO COM GLACE AZUL #
REMEDIES. LAURA BROWN LE MRS. DALLOWAY — O BOLO. VIRGINIA ESCREVE
MRS. DALLOWAY. CENAS JUSTAPOSTAS. E POSSIVEL MORRER? # CONVERSA
PROSAICA SOBRE UM CASACO/SOBRINHOS FAZEM GOZACAO DA TIA
“ESQUISITA” — VIDROS DE REMEDIOS. VIRGINIA TEM MUITA SORTE PORQUE
TEM DUAS VIDAS, A QUE VIVE E A QUE ESCREVE. MUSICA NUM CRESCENDO. A
CAMA DO QUARTO DE HOTEL ONDE LAURA SE ENCONTRA E INUNDADA PELA
MESMA AGUA DO RIO ONDE VIRGINIA ACABARA DE MERGULHAR. ALGAS,
SENSACAO DE AFOGAMENTO. CORTA. VIRGINIA PENSA: EU IA MATAR MINHA
HEROINA — MUDEI DE IDEIA. LAURA ACORDA NUM SUSTO E DIZ: E NAO POSSO!

Figura 15 — “Laura Brown 1¢é Mrs. Dalloway”.
Fonte: Direta (Foto do filme/ Internet)

“Vocé que me I¢é que me ajude a nascer.”
Clarice Lispector



Essa Seqéncia ¢ um exemplo intrigante de como o filme costura o real x imaginario
colocando a passagem em que o personagem de Laura Brown'(no filme vivido pela atriz
Julianne Moore), que 1&é o romance Mrs. Dalloway, é hospedada num quarto de hotel, e
“imagina” um suicidio, que por sua vez ¢ a repeticdo da Sequéncia 1, que é antecipada pelo
Prologo e concretizada no final do filme, a do suicido do personagem de Mrs. Woolf.

Nesta Seqiliéncia vamos ter a inseparabilidade de tempo e espaco mostrando a

relatividade das duas categorias de que fala Tania Pellegrini. Segundo ela:

O tempo que ¢ invisivel, é preenchido com o espago ocupado por uma seqiiéncia de
imagens visiveis: misturam-se, assim , o visivel e invisivel....Desse modo, ele
condensa o curso das coisas, pois contém o antes que se prolonga no durante e no
depois, significando a passagem, a tensdo do proprio movimento representado em
imagens dindmicas, ndo mais capturado num instante pontual, estatico,... (2002, p.
18)

A Seqiiéncia se inicia com Laura Brown dirigindo o carro ainda em alta velocidade,
quando para em frente a um hotel, como que tivesse ainda hesitando no que fazer. O som alto
dos pneus vai contrastar com a suavidade dos seus passos ao entrar no sagudo do hotel.
Simultaneamente, a casinha de brinquedo que seu filho pequeno Richard acabara de construir
vai pelos ares, ou melhor, desaba pelo chdo, antecipando (foreshadowing) e referendando a
incapacidade de Laura em administrar o espaco doméstico fisico e o psicologico. Laura so
pede uma coisa ao recepcionista: ndo ser perturbada. A pergunta que se faz é: de que Laura
ndo quer ser perturbada? Laura ndo quer ser perturbada pelo mundo, pelo barulho da vida,
pois naquele momento ela estd indo em dire¢do da sua propria morte, ou pelo menos do seu
plano, como vai confessar posteriormente na cena final a Clarissa Vaughn.

Em seguida teremos Laura Brown no quarto do hotel, com ela deitada no meio da
cama onde a camera se posiciona em forma de “Tilt”, ou seja, em inclinagdo e numa
perspectiva de cima para baixo. Esse posicionamento da camera s6 refor¢a um sentimento de
baixa estima e deslocamento de Mrs. Brown; Laura esta se sentido pequena e na cena estd
confinada entre 4 paredes literalmente. Suavemente ela tira os sapatos, abre a bolsa, retira
alguns remédios e arruma-os simetricamente, um a um, ao seu lado na cama; a simetria ¢
organizacdo dos remédios, enfatizando a utilizacdo desse espago como um comentario

indireto que contrasta com a sua desordem interna, sua soliddo, e sua identidade fragmentada.



Mrs. Brown ¢ uma personagem que fala através do seu siléncio. Um siléncio de quem
tem a agonia de uma estoria ndo dita dentro de si, definigdo essa de Siléncio, por Zora Neale
.. .. 67
Hurston, no Feminist Dictionary (1985, p.419).
O poema “Miragem” de Lya Luft, bem ilustra essa identidade esfacelada e a soliddo
existencial:
Eu no espelho: atenta, nos duas
Nos observamos para além da imagem.
Estendemos a mao. Tocamos esse p6 de gelo,
Sabendo:
Se eu mergulhar daqui, e do seu lado, ela,
Vo se fundir num sopro nossos rostos,
Todos os meus sonhos e os anseios dela.
Mas nenhuma se atreve. Continuaremos
Sozinhas nesse mundo de reflexos,

Eu e ela incompletas, nuas
E s6s. (2005, p. 59)

A cena ¢ cortada de forma abrupta e aparece a imagem do bolo que acabara de fazer
para o marido e que pela segunda vez se sentira frustrada por ndo conseguir fazer um bolo
perfeito, e sim um bolo amador: “Ela quer um bolo de sonho em forma de bolo verdadeiro.
Queria ter feito um bolo que varresse as dores do mundo, ainda que so6 por uns tempos ( 1998,
p. 84). Num primeiro plano, aparece o bolo solitario, tomando toda a tela, super-
dimensionando assim o carater desse simbolo de boa dona de casa, boa mulher e boa mie.
Papéis que Laura ndo conseguia desempenhar e que logo depois ird leva-la a escolhas
imperdoéaveis e irreversiveis.

A questdo do “fazer bolos”, da solidez de uma vida, do querer ser outra pessoa, vai
repercutir principalmente no personagem de Laura Brown, como vemos nessa passagem do
romance, onde teremos o intertexto ndo s6 de temas, mas da propria personagem que nao sabe

mais quem ¢, e que ao mesmo tempo se mescla com uma outra mulher, a propria Woolf:

[..] Ela é e ndo é ela mesma. E uma mulher em Londres, uma aristocrata, palida e
encantadora, um tanto falso; é Virginia Woolf; e é esta outra, uma coisa incipiente,
cambaleante, conhecida como sendo ela propria, mae, motorista, uma faixa
espiralada de pura vida, igual & Via Lactea....E tomada por uma sensagdo de nio-
ser” (CUNNINGHAM, 1998, p. 150).

Em seguida, Laura tira de sua bolsa um volume do livro Mrs. Dalloway, ndo s6 uma
companhia para sua soliddo existencial, mas também uma espécie de identificagdo com a

personagem de Virginia Woolf, que assim como ela, também se encontrava por vezes entre a

%7 There is no agony like bearing na untold story inside you.



encruzilhada da vida com a morte. Mrs. Brown ¢ o “leitor-naufrago” a espera do resgate ¢
vivencia a experiéncia da leitura, como se fosse um afogamento, como descreve Leonardo
Mendes o seu “leitor desamparado” (2005/2006, p.114). A cena ¢ cortada pela imagem do
personagem de Woolf em As Horas, criando um didlogo do seu personagem para seu livro em

3

que se pergunta: “...Importava...perguntou-se enquanto caminhava...cessar totalmente...tudo
continuaria sem ela...ela se ressente?...ou ndo...seria um consolo acreditar que a morte
terminava tudo absolutamente...?” Simultaneamente , em cortes instantidneos, Laura Brown
deitada, alisa sua barriga gravida de sete meses, entrecortada pela face concentrada de
Virginia, que aflita e com os olhos cheios de lagrimas, decide o final de Mrs. Dalloway, que ¢
falado através de Laura Brown quando por fim exclama: “E possivel morrer.” A frase é
ecoada por Virginia: “é possivel morrer.” Dessa vez interrompida pela frase mais que prosaica
da irmd Vanessa comentando as compras na sofisticada loja Londrina Harrods. Virginia
absorta ndo escuta, os sobrinhos fazem chacota da tia esquisita... Em que pensa Virginia, lhe
pergunta a irmad, e a sobrinha Angélica. Laura Brown folheia o livro como que procurasse a
resposta tanto sobre os pensamentos de Virginia quanto sobre o destino de Mrs. Dalloway;
como que se estivessem conectadas por um sé tempo e paralisadas num s6 espago. Vanessa
pergunta a irma: “Ainda estd conosco?” E ao mesmo tempo explica para a filha: “Sua tia tem
sorte por possuir duas vidas: a sua propria ¢ a das estorias dos seus livros.” A explicagdo
parece irdnica, pois no momento Virginia talvez ndo tenha nenhuma das vidas, ja que se
encontra paralisada pela depressdo, doenga que a perseguiu até a morte. Sua unica angustia se
reduz ao fato de saber se sua irma percebe sua melhora.

A cena tem novamente um corte, num zigzag de planos, e aparece novamente Laura
Brown com os remédios, deitada no meio da cama com a sua barriga descoberta, os remédios
simetricamente arrumadinhos a seu lado, quando de repente uma agua escura e cheia de algas
invade o quarto ao som da musica crescente de Phillip Glass, ¢ Laura Brown ¢ inundada por
essa agua como se “ ...o destino das imagens da agua seguissem com muita exatiddo o destino
do devaneio principal que ¢ o devaneio da morte” (BACHELARD, 2002, p.48).

A edigdo desta cena ¢ feita numa fusdo abrupta de uma imagem sobre a outra, e apesar
do susto e da tristeza, poderiamos dizer que se constitui como um exemplo do cinema de
poesia articulado por Bufiuel e Pasolini, j4 que a cena em si capta uma intensidade imprevista,
valorizando as no¢des de fotogenia e ritmo, como analisa Maria Esther Maciel em: “A poesia

a flor da tela”:



[...]Jconsiderando que tanto a plasticidade das imagens quanto o movimento da
camera sdo capazes de extrair das coisas do mundo significados reconditos que sua
existéncia prosaica retém. O poético se manifestaria, assim, no ponto em que o
discurso filmico, decompondo 'um fato em seus elmentos fotogénico’, libertar-se-ia
da l6gica da seqiiencialidade do relato e, através dos recursos técnicos de que se
constitui, revelaria a essencialidade de um gesto, de um objeto, de um sentimento.
(2004, p.:72)

Nesta seqiiéncia temos um jogo da sincronia do tempo e com a temporalidade do
espaco, a medida que mistura presente, passado e¢ futuro em um espaco modvel, vertiginoso,
representado pelas aguas escuras do rio. As dguas que inundam Laura sdo as mesmas aguas a
que Virginia se entregara, aproximando ainda mais essas duas mulheres, como explica
Genilda Azeredo, formando “um entrelacamento labirintico da autora-personagem e
personagem-leitora” (2004). Nessa cena temos também todos os tipos de transgressdo de
limites seja na selegdo, seja na combinagdo dos elementos textuais de que fala Iser (2002, p.
960-963). A seqiiéncia ¢ interrompida por Virginia dizendo enfaticamente: “Eu ia matar
minha heroina, mas mudei de idéia.”. Laura Brown acorda assustada ¢ somos informados que
as aguas escuras sao o seu pesadelo. No susto, Laura fala determinada: “Nao posso!” E chora
desesperada. Desespero ¢ melancolia juntos, como ilustra Bachelard: “Cada hora meditada ¢
como uma lagrima viva que vai unir-se a agua dos lamentos; o tempo cai gota a gota dos
relogios naturais; o mundo a que o tempo da vida é uma melancolia que chora.” (2002, p. 58).
Bachelard ainda diz que: “A 4gua torna a morte elementar. A 4gua morre com 0 morto em sua
substancia. A agua ¢ entdo um nada substancial, Nao se pode ir mais longe no desespero. Para
certas almas, a agua ¢ a matéria do desespero “ (2002, p. 95). Tanto o desespero quanto a agua
sdo sentimentos e elementos vivenciados e escolhidos por Woolf escritora, personagem e por
Laura. Virginia conclui dizendo: “matarei outra pessoa.”. Seus sobrinhos riem dos fragmentos
desencontrados das “duas vidas™ da tia.

Quanto a essa imaginagdo literaria da morte de Virginia com sua heroina Mrs.

Dalloway, nos fala Bachelard:

O suicidio na literatura, prepara-se ao contrario com um longo destino intimo. E,
literariamente, a morte mais preparada, mas planejada, mais total. O romancista quase
gostaria que o Universo inteiro participasse do suicidio de seu heréi. O suicidio
literario ¢, pois, muito capaz de nos dar a /maginacdo da morte. Ele pde em ordem as
imagens da morte. (2002, p. 83)

Gaston Bachelard, também no livro, A Poética do Espaco, trabalha com uma analise
que o filosofo denomina de Topoanalise, ¢ que seria “ o estudo psicologico sistematico dos
locais de nossa vida intima” (2000, p. 28). Assim ele define o espago:



O espago ¢ tudo, pois o tempo ja ndo anima a memoria. ...e que ndo podemos reviver
as duragdes abolidas. SO podemos pensa-las, pensa-las na linha de um tempo
abstrato privado de qualquer espessura. E pelo espago, é no espago que encontramos
os belos fosseis de duragdo concretizados por longas permanéncias. O inconsciente
permanece nos locais. As lembrangas sdo imoveis, tanto mais sélidas quanto mais
bem espacializadas (2000, p. 28-29).

Essa linha do tempo abstrato privado de que fala Bachelard, no livro/ filme As Horas,
vai estar representado num belo “fossil de duragdo” através da personagem de Laura Brown.
Mrs. Brown, como as outras duas personagens, Mrs. Woolf e Mrs. Dalloway, se sentem
prisioneiras das paredes domésticas, e das suas prisdes internas. E a nivel de inconsciente
coletivo feminino, suas lembrangas irdo reviver o “tempo das duragdes abolidas”, quando re-
vive a insatisfagdo, a melancolia e a inadequacdo vividas por Virginia Woolf frente ao espago
fisico-social, a um passado longinquo que tem um eco estrondoso no tempo presente.

E através da leitura do romance Mrs. Dalloway, que Mrs. Brown vai conseguir
amenizar suas angustias do estar fora-do-lugar. E no sonho, ¢ no devaneio da ficcdo, que as
horas do relogio do seu dia sdo abolidas, ¢ Mrs. Brown “suspende o v6o do tempo”
(BACHELARD, 2000, p. 28). Bachelard fala dos beneficios da casa e diz que “a casa abriga
o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz...e que o devaneio tem
mesmo um privilégio de auto valorizacdo” (BACHELARD, 2000, p. 26). E um tanto irdnico
essa afirmagdo, quando pensamos em Mrs. Brown, pois o seu sonho ndo ¢ de paz, nem a casa
a protege das suas angustias. Mas ¢ certo que o devaneio a auto valoriza no sentido de que ela
se reconhece em Mrs. Dalloway, e na propria Virginia, enquanto escritora, construindo uma
certeza interna de que algo na sua vida estava fora de ordem, e de que existia vida em um
outro lugar/espago; no “ai” em oposicdo ao “aqui” da “Dialética do além”, de que fala

Bachelard. (2000, p.216). Bachelard fala também que:

[...]para evocar os valores de intimidade, é necessario, paradoxalmente, induzir o
leitor ao estado de leitura suspensa. E no momento em que os olhos do leitor deixam
o livro que a evocagdo de meu quarto pode tornar-se um umbral de onirismo para
outrem. Entdo quando € um poeta que fala, a alma do leitor repercute, conhece essa
repercussao que.... devolve ao ser a energia de uma origem. (2000, p. 33).

Quando da leitura de Mrs. Dalloway, Mrs. Brown se utiliza da suspensdo que sua alma
de leitora sofre quanto a repercussdo da energia da obra de origem — Mrs. Dalloway. Para
Laura Brown, a teia da ficgdo transcendeu realmente os sonhos e devaneios, e Mrs. Dalloway

foi sim esse elo que prendeu-a a vida.



Bachelard também vai analisar a grandeza do mundo e a imensidao intima. Imensidao
como categoria filoséfica do devaneio, como ele mesmo descreve: “A imensidao esta em nos.
Esta ligada a uma espécie de expansdo de ser que a vida refreia, que a prudéncia detém, mas
que retorna na soliddo. Quando estamos imoéveis, estamos algures; sonhamos num mundo
imenso. A imensiddo é o movimento do homem imével” (1989, p. 190). Para Bachelard, essa
imensiddo faz parte do devaneio tranqiiilo, que diferentemente dos personagens de
Cunningham, possuem a imensiddo dentro de si, mas a imensiddo da angustia e da solidao
existencial: “Aquela era eu...Essa sou eu...mesmo assim existe essa sensacdo de oportunidade
perdida.” (1998, p. 82).

A imensiddo para Bachelard, pode ser traduzida pela palavra “Vasto”, que “ reune os
contrarios”, marca “a infinidade do espago intimo” e ¢ o “vocabulo da respiracdo”, que
segundo o fildsofo, “abre o espaco ilimitado” e também “ensina-nos a respirarmos com o ar
que repousa no horizonte, longe das paredes das prisdes quiméricas que nos angustiam.”
(1989, p. 196-201). Mas essa palavra também pode ter a for¢ca de um vocabulo “cuja letra abre
ou fixa o pensamento da palavra” (1989, p.203).

Nas personagens de As Horas, a palavra “vasto”, mais que remete a tristeza do espago
interior ¢ da intimidade; um espago que ndo estd em parte alguma, mas nas proprias mulheres
da estoria, frente a imensiddo de um dia em suas vidas, assim como também escreveu Rilke,
citado por Bachelard que “essa soliddo ilimitada,...faz de cada dia uma vida{...}(1989: 207). E
o espaco da intimidade ¢ o espaco do mundo, para Bachelard, tornam-se consonantes ¢
“Quando a grande soliddo do homem se aprofunda, as duas imensiddes se tocam, se

confundem.” (1989, p.207). Para Bachelard, ainda:

A intimidade do quarto torna-se a nossa intimidade. E, correlativamente, o espago
intimo se fez tdo tranqiilo, tdo simples que nele se localiza, se centraliza toda a
tranqiiilidade do quarto. O quarto é, em profundidade, o nosso quarto, o quarto esta
em nos. Ja ndo o vemos. Ele ja ndo nos /imuta, pois estamos no proprio fundo de seu
repouso, no repouso que ele nos conferiu. E todos os quartos de outrora vém
encaixar-se neste quarto. Como tudo ¢ simples!” (1989, p.228).

Essa simplicidade se da a nivel do imaginario, pois na vida nada ¢ simples, como
profecia a personagem da professora de danga, vivida por Geraldine Chaplin, numa conversa
com o personagem Benigno sobre a sua amada, que se encontra inerte, presa a uma cama, no
filme Fale com ela, do diretor espanhol Pedro Almoddvar. Para as mulheres de As Horas,
nada era simples. E as dificuldades da aparente banalidade de suas vidas , podem-se ver

representadas através da descricdo do quarto de Mrs. Woolf como um espago de uma “luz



cinzenta, na surdina, da cor de ago, ¢ de uma vida branco-acinzentada” (CUNNINGHAM,
1998, p. 31).

Os valores da intimidade Bachelardiano ainda fala de uma “casa da lembranga” e dos
“abrigos da soliddo” (2000, p. 33), que vao associar-se a um quarto; ¢ que esses valores de
intimidade “ sdo tdo absorventes que o leitor ja ndo 1€ o seu quarto: revé o dele”(2000, p. 33).
Laura Brown, seguindo a filosofia de Bachelard, ao ler Mrs. Dalloway, também escreve ¢ 1&
um quarto, ou 1€ uma casa, mas com certeza uma casa natal, para além de suas lembrangas;
uma casa fisica e psicologicamente diferenciada dos “habitos orginicos” que supostamente
estariam inseridos na sua identidade, e da sua ‘“casa habitada”. Para Bachelard ‘“habitar
oniricamente a casa natal ¢ mais que habita-la pela lembranca; ¢ viver na casa desaparecida tal
como ali sonhamos um dia.” (2000, p. 35).

Laura Brown vai se caracterizar enquanto personagem como uma ‘“anti-heroina

comum”, para usar no feminino um termo de Tania Pellegrini, como ela define:

[...] passivo e indefeso, mergulhado num universo fragmentado e sem sentido, para
quem o importante é, na verdade, o que percebe desse universo; a narrativa passa a
ser entdo o lugar onde se inscreve essa percepgdo: ‘os atos, os projetos, o passado
dos personagens contam menos do que as pulsdes, as imagens, as impressoes de que
¢ constituido cada instante de sua vida.”(2002, p.30-31).

Mrs. Brown, ao viver eternamente no limiar da loucura/sanidade e vida/morte, tenta se
refugiar no quarto de nimero 19 de um hotel da cidade: “Vejamos. Quarto 19.... Ao deixar a
recepcdo, mal pode acreditar que conseguiu. Ela tem a chave, passou pelos portais.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 119). Esse quarto-refugio poderia remeter a um diva, onde Laura
ensaia e aborta um suicidio sonhado, mas esse diva, assim como Laura, ¢ um “diva...como um
barco perdido nas ondas” (BACHELARD, 2000, p. 46).

Nao ha como ndo associar também o quarto de Hotel 19, enquanto espago
fisico/intelectual com o “quarto” da propria Virginia em A roomofonw’s own.

A metafora do quarto, também foi o foco da escritora americana, Charlotte Perking
Gilman “The yellow wallpaper” (GILMAN, 1995), sobre o mergulho de uma mulher na
soliddo da escrita, sob o olhar opressor da figura masculina do marido ¢ do poder médico;
sobre a escrita como perigo a sanidade feminina, ja que a escrita se constituia como lugar do

masculino.



O quarto 19 foi anteriormente também refigio de outras personagens criadas pela
escritora Doris Lessing, como ¢ o caso de “To room nineteen” (LESSING IN; GILBERT &
BUGAR, 1985) ¢ The Summer before the dark (LESSING, 1986).°®

O dialogo com essas estorias vai se dar também com as metaforas, como € o caso da
metafora do quarto enquanto espacgo de intimidade e liberdade, onde impera o sentimento de
ndo estar em nenhum lugar.”” No caso especifico de “ To room nineteen”, o personagem
principal Susan, tenta escapar, assim como Laura Brown, das armadilhas de um casamento
onde ela perdeu sua identidade, e procura nessa quarto 19, uma identidade perdida. No
casamento, Susan achava que a sua esséncia de pessoa, estava em suspenso, como se ecla
estivesse num “armazenamento frio”, e pela escolha dessas palavras ndo fica dificil de
imaginar uma morte, mas até que uma morte simbdlica, mas uma morte quase concreta, que
no final da estoria ira acontecer. Parte desse “armazenamento”, para usar um eufemismo , se
dava na propria casa. A casa, para Susan, representava a sua prisdo e confinamento, enquanto
o Jardim, sua metafora para seus demdnios ndo ditos e seu despertar para um isolamento
insuportavel dentro de si mesma. Para aliviar essa prisdo existencial, Susan procura um quarto

de Hotel, o de numero 19, um refugio para ser ela mesma, para seu “longing” (nunca acho

58 «To Room Nineteen” (incluido no volume de contos A Man and Two Women). Uma estoria escrita em 1958
(época em que as questdes feministas comecam a ter uma visibilidade mais efervescente), e assim como “The
Yellow Wallpaper” também sobre o casamento enquanto armadilha para a mulher, a domesticidade como pogo
sem fundo, e a triade: inteligéncia-conhecimento-cultura, como nfo suficientes para a liberdade feminina frente a
seus papéis sociais estabelecidos.

% Susan, o personagem principal uma mulher classe média, bem nascida, bem casada, com filhos, profissdo, ou
seja uma mulher dos novos tempos, onde a opressdo ja ndo deveria fazer sofrer as mulheres. Ela e Matthew, seu
marido, eram realizados profissionalmente, tinham quatro filhos, uma casa grande, um jardim, amigos, carros, ¢
inser¢do social, MAS (o problema estava nessa conjun¢do de oposi¢do...) tinha esta “entidade”, esta auséncia
inexplicavel, das perdas reais e abstratas que uma mulher experiéncia quando se casa. Talvez pelo fato , como
fala a propria Susan diz, de a “sua alma nao ser mas tdo e somente sua....”. Ironicamente, a vida e a trajetoria das
mulheres ainda se faz tragica, ¢ a voz de Susan ndo era ouvida dentro das leis e principios patriarcais, silenciosos
ou ndo, de uma vida “comum” de uma familia que se dizia feliz. E é nessa busca insistente por uma ordem dificil
de se alcangar, que Susan comega seu caminho de (des)ordem ou momentos de monotonia existencial: “Muito
freqlientemente ela se sentia entediada, uma vez que criangas pequenas podem ser monotonas; ela estava sempre
muito cansada; mas ndo se arrependia de nada. Na proxima década, ela voltaria a ser uma mulher com uma vida
toda sua” (“To room nineteen, tradugdo minha).

Susan tenta inutilmente ter em sua propria casa o “mother’s room”, um espago todo seu, que ndo funciona.
Susan precisa de soliddo, de reclusdo dos afazeres domésticos. O Quarto 19, seria assim sua salvagdo para que
ndo sucumbisse ao papel estabelecido dos codigos sociais e a fragmentacdo do seu Eu. Uma ruptura dos anseios
individuais versus os padroes de uma Organizacdo Social de nome Mulher. Nesse Quarto, Susan inventa que ¢é
um quarto para encontros amorosos. E mais facil justificar uma trai¢io com um outro do que com ela mesma,
pois afinal quem acreditaria que Susan visita sempre esse quarto s6 e unicamente pela necessidade de ficar
sozinha? Quem de n6s mulheres ja ndo sentimos essa falta de ar; falta de ter um espago fisico e subjetivo todo
nosso? Lembro que quando tinha meus bebés, adorava a hora bendita de ir ao banheiro. Era a minha hora! A
hora da soliddo quando nds, maes, ja ndo somos um individuo, mas dois (eu e 0 ¢ meu bebé = uma so6 pessoa).
Agora ja com os filhos crescidos, continuo a procurar o meu “monther’s room” pela casa, que assim também
como Susan, ndo responde aos meus anseios de isolamento, mas como os tempos sdo outros, ja ndo ¢ preciso a
vertigem de um suicidio. Nem mesmo simbolico, pois ja conseguimos por mais precario que seja, confrontarmos
o nosso Eu social com o nosso Eu marginal. E os momentos de ordem e (des)ordem ja ndo precisam da loucura
do papel de parede de Gilman nem do Quarto 19 de Doéris Lessing.



uma tradugdo boa para essa palavra tdo precisa da lingua Inglesa) e seu prazer. Um quarto
onde pudesse ter seu ritual proprio, sua independéncia ¢ um mundo nas fronteiras para 1a dos
muros de sua casa. Uma vida de possibilidades que transcendiam a maternidade, a vida de
esposa e de dona de casa. Mas que vida seria essa e que mundo seria esse que as mulheres
procuravam e procuram até hoje para além dos muros da vida doméstica? Talvez um mundo
fora dos estereodtipos, fora do Status Quo da serviddo do papel de devogdo de uma vida plena
de uma dona de casa dedicada.

Esta estoria de uma mulher em busca de um quarto todo seu, Lessing desenvolveu
ainda no seu romance “Summer before the dark™, s6 que no romance, ao contrario do conto, a
personagem ja ndo precisava ir ao encontro da morte entre quatro paredes: Outras
possibilidades estavam por vir....

Em Um teto todo seu, Woolf também pontuou sobre o que chamou de “mulher
desconhecida” como a descendente de todas aquelas outras mulheres cujas condigdes de vida
esteve examinando e ver o que ela herdou de suas caracteristicas e restricdes. (WOOLF, 2004,
p. 89). Laura Brown ¢ sim uma personagem que representa essa mulher desconhecida,
andnima, dona de casa, que segundo Virginia “desliza para cochilos letargicos”, mas que
depois “desperta com um ferro em brasa” (WOOLF, 2004, p.89). Se bem que a letargia de
Mrs. Brown, é uma letargia exterior, demonstrada pela sua incapacidade de reger a
orquestragdo do cotidiano da vida de uma mulher casada e com filho pequeno, na Los
Angeles dos anos 50, num pos-guerra entediado, onde seu marido saia para trabalhar, e, ela
com o tédio devastador das paredes e da inadequag@o dos papéis estabelecidos (a exemplo a
feitura de um bolo, que ela acha amador), se refugia na contengdo da estranheza da sua casa,
ou na busca desse comodo fora de lugar. Woolf vai se perguntar sobre o que acontece quando

as mulheres entram num coémodo, pois para ela:

[...] os comodos diferem tdo completamente! Sdo calmos, ou estrondosos; abrem-se
para o mar, ou, ao contrario, ddo para um patio de prisao; sdo cheios de roupa lavada
pendurada, ou transbordantes de cavalo ou opalas e sedas. Sdo duros como a crina
do macios como plumas — basta que entremos em qualquer comodo de qualquer rua
para que a totalidade dessa extremamente complexa forga da feminilidade nos salte
aos olhos. E como poderia ser de outro modo: pois as mulheres t€m permanecido
dentro de casa por todos esses milhdes de anos, de modo que a estas alturas as
proprias paredes estdo impregnadas por sua forca criadora [...] (WOOLF, 2004, p.
96-97).

Como tdo bem coloca Virginia, os comodos diferem, e as mulheres ainda mais. E nem

todas se inscrevem nessa identidade Uinica; ao contrario, muitas, quica a maioria, ddo para esse



patio da “prisdo doméstica”. E no caso de Mrs. Brown, essa forca criadora, se encontra

estagnada, suprimida, pela sombra da letra I (eu) de que fala Woolf:

[...] tudo fica amorfo como a neblina. Sera isso uma “arvore? Nao é uma mulher.
Mas...Ndo se pode continuar dizendo “mas”. E preciso concluir a frase de algum
modo....Devo conclui-la, mas...estou entediada! Mas porque estava eu entediada?
Em parte por causa da dominagdo da letra “I” e da aridez que, tal como a faia
gigante, ela espalha a sua sombra. nada cresce ali. (grifo meu, WOOLF, 2004, p.
110).

Bachelard ainda nos fala de um canto, de um espago: “Como dizer melhor que o canto
¢ a casa do ser?” (2000, p. 147). E ¢ na soliddo de um canto, que tanto Mrs. Woolf e Mrs.
Brown vao procurar suas impressdes de intimidade, confirmando o que diz Bachelard: *“ todo
canto de uma casa, todo angulo de um quarto, todo espago reduzido onde gostamos de
encolher-nos, de recolher-nos em nés mesmos, ¢, para a imagina¢do, uma soliddo, ou seja, o

germe de um quarto, o germe de uma casa.” (grifos meus, 2000, p. 145). Para Bachelard:

O Canto ¢ a negagdo do Universo, um retiro da alma, que acima de tudo  nos
assegura um primeiro valor do ser : a imobilidade. Ele é o local seguro, o local
proximo de minha imobilidade. O canto é uma espécie de meia-caixa, metade
paredes metade porta.....e A consciéncia de estar em paz em seu canto propaga,
...uma imobilidade. A imobilidade irradia-se. Um quarto imaginario se constroi ao
redor do nosso corpo, que acreditamos estar bem escondido quando nos refugiamos
num canto. As sombras logo se tornam paredes, um movel ¢ uma barreira, uma
tapegaria ¢ um teto, Mas todas essas imagens imaginam demais, E € preciso designar
o espago da imobilidade fazendo dele o espago do ser. (grifos meus, 2000, p. 146).

Mas como ainda afirma o proprio Bachelard: “[...] ha angulos de onde ndo se pode
mais sair.” (2000, p. 153). E respondendo a sua pergunta: “Quem ja ndo viu, em algumas
linhas que aparecem num teto, o mapa do novo continente?” (2000, p. 152). Muitas mulheres
viram essas linhas, s6 que algumas dessas linhas do teto as levaram para o continente sem
saida da loucura, como também foi o destino da poetisa americana/ inglesa Sylvia Plath; e da
propria Virginia Woolf, escritora e personagem. Para essas mulheres ndo existia angulo de
saida. Ja no caso de Laura Brown, esse continente, foi o continente da vida; assim também
como Mrs. Dalloway, que ao encontrar-se com a mae de Richard, seu amigo/amor poeta,
conhece o outro lado da estoria daquele que portador de aids, de magoas e ressentimentos

profundos, também como Virginia, mergulha no abismo da janela ao encontro da morte.



A seqiiéncia do encontro de Mrs. Brown e Mrs. Dalloway, no filme, ¢ por demais
emocionante, tanto pelo constrangimento, como pelo siléncio inquisidor por parte de Mrs.
Dalloway, e também pelo siléncio revelador de Mrs. Brown. Num abrago de entendimento
secular feminino, sentimos a solidariedade e compreensdo profunda de um mundo das
mulheres, onde os “olhos sonhadores” transcendem as “fissuras das velhas paredes”, para
utilizar os termos de Bachelard, construindo assim um universo de linhas que “o tempo
desenha na velha muralha” (2000, p. 152). A muralha do sofrimento no passado, mas que
através dos anos, dos encontros e das horas, pode ser transformada em um novo teto ¢ um
novo continente para a vida dessas e de outras mulheres.

Bachelard diz que “é preciso procurar, na casa multipla, centros de simplicidade... e
que ¢é preciso chegar a primitividade do refugio. E, para além das situagdes vividas, cumpre
descobrir situagdes sonhadas” (2000, p. 47). Para vivenciar essas situacdes sonhadas ele
estabelece “o sonho da cabana” (2000, p.48), onde “desejamos viver em outro local, longe da
casa atravancada, longe das preocupagdes citadinas. Fugimos em pensamento para procurar
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um verdadeiro refagio” (2000, p. 48). Essa cabana para Bachelard ¢ “a solidao centralizada” e
que da “acesso ao absoluto do refiigio” (2000, p. 49).

Além do “sonho da cabana”, Bachelard afirma que o quarto ¢ a casa sdo “diagramas de
psicologia que guiam os escritores e os poetas na andlise da intimidade” (2000, p. 55),
exemplificando que “a casa vivida ndo ¢ uma caixa inerte. O espago habitado transcende o
espaco geométrico” (2000, p. 62). No caso de Laura Brown, a sua casa vivida tem sim algo de
inércia, por conta da sua paralisagdo diante do espago ¢ dela propria, mas sua casa também
transcende a geometria, uma vez que sua casa ndo deixa de ser a extensdo temporal/espacial
de uma sala de estar de tantas mulheres “inadequadas” para seus papéis, para citar a propria
Virginia Woolf, que no livro/filme As Horas estremece diante de servir cha de gengibre as
visitas de sua irma Vanessa e seus sobrinhos.

A inadequagdo das mulheres em geral, e de Laura Brown em particular, ao papel de
mae ¢ dona de casa € cruel, pois concretamente essa medida ¢ mais que subjetiva. De acordo
com Woolf, “ndo hd qualquer marca na parede para medir a altura exata das mulheres. Nao ha
metros, criteriosamente divididos nas fragdes de um centimetro, que se possam dispor sobre
as qualidades de uma boa mae ou a dedicagdo de uma filha, ou a....capacidade de uma dona de
casa...Elas permanecem, até mesmo neste momento, quase sem classificagao (WOOLF, 2004,
p. 94-95). Mas com ou sem classificagdo, e como sugeriu Virginia, chega um momento em

que, Laura salta, mas em busca da vida, mesmo que para isso tivesse que abandonar a



familia, a casa e o pais (vai viver anonimamente no Canadd). Abandono que se inscrevera em
culpa quase insuportavel, sendo aceita somente em oposi¢ao a morte.

A casa para Bachelard também ¢ um “ser intensamente terrestre” mas que também
registra os ““ apelos de um mundo aéreo, de um mundo celeste. A casa bem enraizada gosta de
ter uma ramificag¢do sensivel ao vento, um s6tdo que tem barulhos de folhagem” (2000, p. 67).
Diferentemente da casa de L. Brown, que ndo se encontra enraizada em lugar algum, nem
apela para o mundo celeste, ou tem barulhos de folhagens. Ao contrario, se encontra
permeada de siléncios perturbadores, dificuldades de expressdo, pausas, lentidoes e sustos
para cada olhar inquisidor do seu filho Richard, que apesar de tdo pequeno, ja reconhece o
estranho, a tristeza, ¢ o vazio de uma casa perdida, ¢ que com certeza ndo tinha “o céu como
terraco” (2000, p. 68).

A Poética do Espago também se refere a uma casa do passado, onde, se soubermos
escutar, encontrariamos uma geometria de ecos. Richard, quando adulto e as vésperas de seu
suicidio diz, que se sente como se tivesse saido do tempo, ¢ ja tivesse ido ao futuro. E
descreve esse espaco temporalizado, ou o tempo espacializado, tdo mais vasfo, que aquele
quarto claustrofobico, que sua mae Mrs. Brown quis, assim como Virginia Woolf, mergulhar
em aguas profundas:

[...] tem o clima, tem a agua e a terra, tem os animais, os prédios, o passado ¢ o
futuro, tem o espago, tem a historia. Tem esse fio, ou alguma coisa presa entre os

meus dentes...E é claro tem o tempo. E o lugar.... Somos tudo, a0 mesmo tempo.”
(grifo meu, CUNNINGHAM, 1998, p. 58-59).

Bachelard nos fala das “vozes do passado que ressoam de formas diferentes no grande
aposento ¢ no quartinho” (2000, p. 74). O personagem de Laura poderia ser vista como uma
re-criagdo da propria Virginia Woolf, com seus medos, suas angustias e auséncias; ¢ a voz de
Virginia com certeza vai ser ecoada numa simbiose entre escritora/leitora do “somos tudo ao
mesmo tempo” de que falou Richard, através do seu romance Mrs. Dalloway, e dos quartos
onde o mesmo vai ser escrito e lido respectivamente. Nao tem como ndo remeter o
“quartinho/ comodo” de Bachelard com o “quarto/teto” de Woolf, enquanto espaco de
privacidade e criagao.

Na Poética do Espaco de Bachelard, tem a casa, o quarto, o ninho, o canto, a concha, a
imensiddo, o exterior, o interior ¢ todos os ecos do passado com fragmentos de um armario
imaginario ¢ de um devaneio poético. Mas como ele proprio diz: “...o verdadeiro armario ndo
¢ um movel cotidiano. Nao se abre todos os dias. Da mesma forma a chave, de uma alma que

nao se entrega, nao estd na porta” (2000, p. 92).



Bachelard, citando o poeta Jules Michelet, ainda diz: “A casa é a propria pessoa, sua
forma e seu esforco mais imediato; eu diria, seu sofrimento” (2000, p.113). Esse sofrimento
fisico entrelagado com paredes, cimento e argamassa; espacos fisicos e psiquicos; e tempos
cronoldgicos e psicologicos estdo claramente estampados nas casas de todos os personagens
de As Horas. Mrs. Woolf com seu fastio, insonia e soliddo do quarto, cercada de paginas em
branco, a procura de um final para sua heroina, Mrs. Dalloway. Mrs. Brown, na sua casinha
middle-class, a espera do marido, sem saber o que fazer com as flores que ndo soube comprar,
nem com a conversa desconcertante com a cunhada.

Mais recentemente, ¢ de forma menos poética, as feministas discutem o lugar da casa,
ndo como esse espaco do imaginario poético de que fala Bachelard, mas um lugar onde na
maioria das vezes, a chave ndo esta na porta. Claudia de Lima Costa, no seu texto “O sujeito
no feminismo: revisitando os debates” (2002), faz um passeio sobre a condigdo disciplinar do
sujeito no feminismo, e onde discute também o Conceito de Lugar que estd diretamente
relacionado a identidade, diferenca e subjetividade. Esse conceito aparece para desembaragar
as articulagdes de e da diferenga. Sdo assim cartografias de lugares, zonas de intermezzo de
enunciagdo. Esse conceito trabalha com categorias analiticas e politicas e possui trés
observagdes a fazer: Primeiro que o Conceito de Lugar ndo s6 ¢ ontologico e bioldgico, ou
seja, o ser mulher ndo nos transforma necessariamente em “irmas de luta”: “Nossa localizagdo
em posigdes especificas “autoriza” e reprime nossas possibilidades de experiéncia, de
representar aquelas experiéncias e de legitimar aquelas representacdes” (2002, p. 86)

Segundo o que sera denominado de localizagdes, que sdo pontuadas pelas diferencas e
tensdes multiplas e por fronteiras que exercem a logica binaria de poder, a especificidade do
local nunca ¢ singular, ¢ multipla. O lugar seria assim o efeito das inter-relagdes entre o local
¢ os outros lugares além dele (2002, p.87).

Terceiro a Localizagdo do Sujeito, como um resultado de varios processos de
estranhamento; de ocupar mais de um lugar simultancamente e cruzar constantemente as
fronteiras; fronteiras enquanto um lugar de imposi¢des e como um movimento politico.

Lima Costa cita bell Hooks, que define um Lar como , aparentemente, o lugar mais
seguro, mas que nunca ¢ uma experiéncia sem mediagdes. Seu significado varia ndo apenas
como um Lugar mas como Localizagdes multiplas de dispersdo e fragmentagdo e que as vezes
jamais podem ser alcangados. O Lar como fabricado para construir um senso de
pertencimento e para localizar nossas identidades. Na sua cronica “Lar, engenharia da

mulher”, Clarice Lispector tenta definir subjetivamente esse espaco que se chama Lar:



“Parece que ficou estabelecido, nos principios da criagdo, que o homem faria a casa,
para dar um lar & mulher. E que a mulher construiria o lar, para dar casa e lar ao
homem. ...Pois entdo ¢é isso: casa é arquitetura de homem e lar, essa coisa simples e
complexa, evidente e misteriosa, que depende de tudo e ndo depende de nada, essa
coisa sutil, fluidica, envolvente ¢ simplesmente engenharia de mulher.” (LISPECTOR,
2006, p.123)"°

A fis6sofa Dulce Critelli, no seu artigo “Morar, cuidar, ser”, também pensa essa
questdo do habitar como um re-aprender a ser, reconstituindo o mundo da morada e da
identidade. Critelli pondera que, enquanto ndo nos pertencermos mutuamente, a ponto de eu
poder dizer que a casa ¢ minha, que tem a minha cara ou que minha casa sou eu; enquanto ndo
me sentir tdo enraizada nela, continuarei a sentir-me estranha, suspensa no todo da minha
vida, sem lugar, sendo pela metade. Ainda complementa que uma casa ¢, felizmente, o lugar
de lugares conhecidos, da estabilidade, da rotina, da repeticdo, da mesmice. Um lugar onde
nos voltamos para nés mesmos depois da dispersdo e da diversidade do dia. Ainda segundo
Critelli, a moradia de um homem referenda seu pertencimento a cidade e sua cidadania e,
portanto, os direitos e os deveres que ali lhe competem. E que € no interior da casa, que uma
crianga ou adulto se experimenta, protegida para o enfrentamento do mundo. Ensaia como os
outros, ou diante do espelho, a fala, o perfil, os modos ¢ as maneiras. E também no espaco da
casa, que a pessoa escolhe-se e esconde-se. Fica a sds ou sente-se sozinha. E finaliza ainda
dizendo que preparar a morada coincide com a preparacdo da nossa propria vida. Morar
coincide com existir. Uma tarefa cujo fim termina com nossa morte (CRITELLI, 2003, p.12).

Adrianne Rich em seu famoso texto “Notes toward a Politics of Location” (1984)
argumenta: “I need to understand how a place on the map is also a place in history within
which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created and trying to create.” E nesse
questionamento de lugar, Rich sai afunilando esse lugar de um continente para o lugar do
corpo: “Begin, though, not with a continent or a country or a house, but with the geography
closest in — the body. Here at least I know I exist,[...] (1984, p. 212) !

Rich em seu texto, rejeita todo o tipo de sentenca que comega: “As mulheres tém
sempre.....”, ¢ argumenta que se nés mulheres aprendemos alguma coisa nesse final do século
XX, foi o fato de que essa palavra “sempre” s fez apagar aquilo que precisariamos realmente
saber: Quando, onde, ¢ sob quais circunstancias essa afirmacdo era verdadeira. E ecla

conclama: “Let us pay attention now,...to women: let men and women make a conscious act

70 “Lar, engenharia de mulher. IN: Correio Feminino, Rio de Janeiro, Rocco, 2006.

! Preciso compreender como um lugar no mapa é também um lugar na histéria dentro do qual, como uma
mulher, uma judia, uma lesbica, uma feminista, sou criada e tento criar....Para comecar, no entanto, ndo como
um continente ou um pais ou uma casa, mas com a geografia o mais o mais perto - no corpo. Aqui finalmente eu
sei que eu existo.



of attention when women speak; let us insist on kinds of process which allow more women to
speak; let us get back to earth — not as paradigm for “ women”, but as place of location.”
(1984, p. 214).”

Rich também cita Virginia Woolf, que mais uma vez se antecipou as teorias literarias
ou feministas mais significativas, quando ela diz no seu livro teorico 7hree Guineasque: “[...]
as a woman I have no country. As a woman my country is the whole world..” (1984: 211).”
Com essa afirmacdo, Woolf ja chamava para si uma identidade global e sem fronteiras; ja
rejeitava esse lugar de imposigdes , abolindo e se reconhecendo em lugar de exilio, em lugar
de deslocamento, de ndmade, de estrangeira, de excéntrico, ¢ descentrado, denominagdes por
demais utilizadas na Politica e Poética do Lugar, que denomina o sujeito p6s moderno.

Anos mais tarde, como cita Lima Costa, a fildosofa feminista Michele le Doeuf,

argumenta que o espago do lar estd sempre mudando e escreve:

Eu nasci em toda parte, sob os céus agora estilhacados dos gregos, dentro dos
tamancos de uma fazendeira Bretd, em um teatro elisabetano, na fome e privacdo de
minha avd, e na escola secular, compulsoria e livre que o Estado foi tdo gentil em
me oferecer, mas também nas rebelides que foram s6 minhas, nas bofetadas que as
seguiram ou precederam, na afli¢do lucida de Simone de Beauvoir e no fogio de
Descartes, E ha mais por vir (2002, p.87, grifo meu).

As personagens de As Horas, sdo mulheres que nunca se sentiam em casa. A casa para
elas eram mais uma cilada, como a “concha armadilha”, para citar uma das nuances das
imagens da concha Bachelardiana. E na busca da solu¢do para essa armadilha, que toma a
forma de clausura, elas poderiam exclamar como os caracois: “E se eu ndo tivesse este
quartinho, este quarto profundo e secreto como uma concha?”’ (BACHELARD, 2000, p.134).
E ¢ nesse espaco do fora-de-lugar da casa, que essas mulheres reforcam o estado de solidao
em que vivem, contrario ao que “ quando a vida se abriga, se protege, se cobre, se oculta, a
imaginagdo simpatiza com o ser que habita o espacgo protegido” (BACHELARD, 2000, p.
141).

Tanto no livro, como no filme As Horas, a chave dos varios estados d’alma de Mrs.
Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway, também ndo estava nas portas de suas casas
particulares. Talvez numa casa historica de um passado feminino, que perpetua através dos

séculos, enquanto armadilha de aprisionamento da criatividade das mulheres; ou talvez ainda

2 Vamos prestar atengdo agora para as mulheres: deixem que homens e mulheres fagam um ato de atengio
consciente para quando as mulheres falarem; vamos insistir nos tipos de processo as quais permitem mais
mulheres a falarem; vamos voltar a terra — ndo como paradigmas para “mulheres”, mas como um lugar de
localizagao.

¥ Como mulher, eu ndo tenho pais. Como mulher meu pais ¢ o mundo todo.



num quarto primeiramente descrito por Virginia Woolf no seu 7efo fodo seu, e estendido até
hoje, no século XXI, com certeza com outras cores se ndo os cinzas, ¢ matizes, mas ainda
assim com algumas paredes de impossibilidades.

Essa casa historica talvez teve parte da sua origem narrativa nas casas que ressoam
desde a vida pessoal da propria escritora Virginia Woolf que teve em suas casas, trés das
quais mais significativas e repercutindo diretamente na sua vida e seu trabalho. Talland House
(a sua casa de férias da infancia na Cornualha, e onde suas reminiscéncias foram descritas em
Ao Farol (To the Lighthouse), e onde ainda ¢ possivel visitar as varandas de ferro fundido,
onde Julia e Leslie, com seus filhos, teriam se reunido para olhar o farol de Godrevy. De
acordo com Vanessa Curtis, em As mulheres de Virginia Woolf, essa casa especifica vai ter
um auxilio fundamental, ndo somente no idilio infantil de Virgnia, mas sobrtudo no
desenvolvimento dos seus sentidos, ¢ da sua capacidade de observacdo, ¢ onde cla foi
verdadeiramente feliz.

Ainda conforme Curtis, do outro lado da vida de Virginia estava Monk’s House, que
apesar da beleza e da localizacdo, parecia representar o lado “austero, maduro e calmo” de
Virginia. Essa casa , “simbolizava a vida de uma mulher trabalhadora, de uma escritora séria e
prolifica.”

Ao contrario da Talland House, situa-se o endereco 22, Hude Park Gate, a “casa de
todas as mortes”, “a gaiola”, a casa sufocante e repressiva ; ¢ mesmo tantos anos depois, ainda
consegue transmitir algo de melancolia, da claustrofia da infancia vitoriana de Virginia, onde
“Todos os aspectos negativos da infancia de Virginia, que fizeram que ela ficasse
supersensivel, nervosa e torturada nos anos subseqiientes da sua vida, ainda estdo
impregnados nas paredes e nas fundagdes do nimero 22 do Hyde Park Gate” (2005, p. 233-
236).

Com certeza as mulheres de As Horas gostariam que suas casas fossem “semelhantes a
do vento do mar, palpitante de gaivotas” para que refletissem uma comunhdo de seus dias
com seus espagos domésticos e refletissem a felicidade, nem que imaginaria, de que fala
Bachelard: “Quando a casa é feliz, a fumaca brinca delicadamente acima do telhado”
(BACHELARD, 2000, p. 85). Infelizmente, ao contrario do espago da infancia e da memoria,
em nenhum endere¢co ou comodo, essa fumaca feliz habitava tais espagos. Muito pelo
contrario, uma névoa espessa de insatisfagdo perfazia os ares fossem dos quartos, cozinha, do
caminho até o rio, ou da estacdo de trem, enfim, um estado fisico e psicologico que

transcendia todo e qualquer limite geografico ou do aconchego de algo que se pudesse se



chamar de lar. Pois, para as mulheres de As Horas. “A casa, mais ainda que a paisagem, ¢ 'um

estado de alma™ (BACHELARD, 2000, p.84).

5.3. SEQUENCIA 3 — NA COZINHA - MRS. DALLOWAY & A SOMBRA DO
PASSADO.

DURACAO: 9.23 Minutos - UMA CAMPAINHA - UMA OPERA - UMA VISITA
SURPRESA — VOCE SE IMPORTA? PORQUE ME IMPORTARIA?-UMA COZINHA,
UM AVENTAL DE FLORZINHA, FLORES NA SALA, UMA PREPARACAO PARA
UMA FESTA — UM LIVRO DE UMA VIDA INVENTADA — QUEBRANDO OVOS —
WEELFLEET — UMA CASA — UMA MANHA - UM BEIJO — UM NOME — MRS,
DALLOWAY — UM TEMPO QUE NAO VOLTA MAIS — UMA TORNEIRA JORRANDO
— UM HUMOR ESTRANHO - UM PRANTO — CLARISSA PARECE QUE SE DISSOLVE
— UM PRESSENTIMENTO — QUE PESSIMA ANFITRIA — CLARISSA SE ARRASTA
COM A MAO NO VENTRE — E DEMAIS PARA MIM! — BOM DIA MRS. DALLOWAY!!
FIQUEI PRESA — FIQUEI LIVRE — EU TIVE UM VERAO.

Figura 16 — Mrs. Dalloway e Louis na cozinha.
Fonte: Pesquisa Direta (foto do filme As Horas/ Internet).



Cozinha adentro entrei chorando
pia,panela, geladeira no canto

coentro, louro, noz moscada
desanimada fui fazer um molho branco
azeite, paprica, fermento

misturei lamento, sal e desespero
tempero, lagrima, pimenta

refoguei meu abandono em fogo brando
(MEDEIROS, 1999, p. 130)

Michelle Perrot, no seu livro As mulheres ou os siléncios da historia reafirma que no
século 19 as mulheres ndo tinham um lugar; fosse nos espagos de poder, de socializagdo, nos
processos politicos. As mulheres tinham os seus proprios lugares: os mercados, os lavadouros,
as lojas, as igrejas. Além de lugares de interferéncia como os bailes. Mas ainda ¢ a casa, o
lugar das mulheres, como também o da familia, cujas fronteiras sdo por demais complexas
quanto aos regulamentos da circulagdo e distribuicdo de sua pecgas. Segundo Perrot, ¢é nesse
espago também que, o murmurio das mulheres acompanha em surdina, a vida cotidiana,
controlando, transmitindo e tagarelando, numa oralidade que ¢é vista inutil, provocadora do
desejo do siléncio como forma dissimulada de negacdo (PERROT, 2005, p. 462-63).

E na cozinha que as trés personagens/mulheres de As Horas se deparam com as
pequenas tragédias. Mrs. Woolf diante de sua inapeténcia ¢ desorientagdo quanto as ordens
domésticas; Mrs. Brown diante da incompeténcia do fazer o seu bolo e Mrs. Dalloway com a
visita do amigo Louis.

A cozinha foi durante muito tempo um lugar/ simbolo da perfei¢do feminina; e se uma
mulher ndo se reconhecesse com o manuseio dos utensilios € o fazer dos alimentos, a cozinha
se tornava um lugar de tortura. No artigo “Um olhar sobre a banalidade da vida”, Carla
Rodrigues fala da cozinha como um lugar onde mora a origem da anglstia e mais um
territorio desta batalha e um palco onde se representa a dor (2003).”*

Esse espago de tormento ¢ dor vem dos primoérdios como fala Michelle Perrot ao falar
de uma Paris do século 19, e das casas-patio, reinos das mulheres em dias de festa, onde paira
o odor das cozinhas regionais. “Mulheres estalajadeiras” que albergam os “passantes”. E
nesse “siléncio da histéria” de Perrot, “Enquanto se cria uma “grande culinaria” burguesa,
masculina, acucarada e gordurosa, preocupada em afirmar por sua riqueza a ruptura com o

rustico, as mulheres cozinham as receitas provinciais. Os ‘chefs” zombam do
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conservadorismo das cozinheiras. O conflito das cozinhas ¢ tanto cultural quanto
sexual”(2005, p.216).

Nesta Seqiiéncia, Mrs. Dalloway estd ndo mais a produzir uma cozinha regional; mas
esta a preparar uma festa em homenagem ao seu querido Richard, que serd agraciado com um
prémio, e ecla, sozinha na cozinha, cria uma culinaria que n3o ¢ mais gordurosa nem
acucarada, mas ainda deseja o agrado, quem sabe com a sedu¢@o de uma cozinha que ainda ¢
cultural e sexual.

Mrs. Dalloway de uma certa maneira também recebe um “passante”, ou uma visita
antecipada de Louis, que assim como Kitty que chega de surpresa em visita a8 Mrs. Brown, e
Vanessa a Mrs. Woolf, também aparece para perturbar a ordem emocional das personagens.
Louis esse professor de teatro, “antigo objeto do desejo” e ex-companheiro de Richard,
também seu ex-amante. Louis traz consigo as lembrangas de um passado que ndo quer ser re-
visitado, fazendo eclodir em Mrs. Dalloway, sensag¢des de antecipagdo que ela propria chama
de “sensagdo Louis... que correm vestigios de devogao, culpa e atragdo...” (CUNNINGHAM,
1998, p. 101). Seu sofrimento ainda ecoa quando desabafa, numa cena comovente com a atriz
Meryl Streep quebrando ovos, gemas, uma a uma, ¢ deixando seu corpo se arrastar por meio a
lagrimas e armarios de lembrangas: “...sou ridicula, sou muito menos do que poderia ter sido e
gostaria que fosse de outra maneira, mas parece que ndo consigo deixar de ser o que sou.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 106).

A Seqiiéncia se inicia num corte antecipado quando Mrs. Brown convida o filho
Richard para sair, ¢ a campanhia toca. Um som alto de uma 6pera e Louis Waters se
apresenta, dizendo que chegou cedo, e perguntando se Mrs. Dalloway se importa. Ela rebate
ja se defendendo, como que intuindo o poder dessa visita : “Porque me importaria?” E Louis:
“Acho que estou atrapalhando.” Eles se abragam, ela meio hesitante, usando luvas de
borracha e avental de florzinhas; ele a examina com um olhar de medicdo.... Mrs. Dalloway
desliga o som da dpera; Louis sente seu incomodo e pergunta se esta bem. Ela responde que
sim, mas se justifica ja dizendo que € por causa da festa. Louis pergunta-lhe se ainda esta
com....e ndo termina a frase (ele se refere a Sally). Ela se antecipa: “Sim, Dez anos. Que
loucura!” Mrs. Dalloway se justifica e lhe oferece algo para beber. Louis aceita agua, e
enquanto ela lThe prepara um copo, ele anda pela casa, olhando pelas estantes, para numa foto
de Richard jovem, e pega um livro (o livro de Richard). Nesse momento ele tenta disfargar
ficando de costas para Mrs. Dalloway, que percebe.

Louis comenta o livro, critica que ele s6 mudou os nomes, ou seja, que ¢

autobiografico; ela naturalmente diz que ¢ fic¢do, fantasia. Mrs. Dalloway quebra ovos na



cozinha, Louis fala que nada acontece no livro, mas ao mesmo tempo parece durar uma
eternidade, e sem motivo algum ela se mata (ele se refere & Mrs. Brown , mae de Richard), ai
joga o livro no sofa, com um certo desprezo. Mrs. Dalloway se diz aborrecida pelo fato de
Richard ndo ter falado muito de Louis. Nesse momento uma gema solitaria permanece em
suas maos, caindo vagarosamente na cumbuca e fazendo um splash. Louis a olha com carinho
e diz que ¢é gentil da sua parte. Louis entdo, cortante como um vento gelado diz que visitou
Wellfleet. Clarissa fica muda, embora tenta disfarcar, mas sua voz esta dissonante da sua
expressdo nervosa. Louis fica de costas enquanto Mrs. Dalloway joga as cascas dos ovos no
lixo, como se naquele momento também quisesse jogar fora o seu passado. Louis fala da casa
que continua la, como se dissesse que o lugar, o espago esta imutavel, ja o tempo....E Mrs.
Dalloway elogia sua coragem de se atrever a ir até la. Coragem de enfrentar o passado e o
fato de que perderam aqueles sentimentos para sempre.

Nesse instante, como que tocada por uma dor profunda e soterrada pelos anos, Clarissa
comeca a se desestruturar, sua voz embarga, treme, ela se emociona, abre uma torneira por
onde jorra um jato de 4gua, como se fosse o seu pranto represado ha tempo. Ela se enfurece.
Louis sente que ha algo de diferente no ar. Ela diz que ndo sabe o que estd acontecendo, seu
humor esta estranho, pede desculpas pela grosseiria , sente-se perdida por meio das panelas,
do fogdo, da pia, e desabafa: “Parece que estou me dissolvendo!” . Clarissa se dissolve assim
como disse Roland Barthes em seu Fragmentos de um discurso amoroso, que se a
ambiguidade melancélica ndo desemboca no afeto, desemboca na dogura: “Assim, as vezes, a
infelicidade ou a alegria desabam sobre mim...estou dissolvido, e ndo em pedacos; caio,
escorro, derreto” (1984, p.92).

Louis repete que ndo devia ter vindo. Ela afirma que ele ndo ¢ a causa, mas que sente
um pressentimento. Clarissa se angustia e veremos depois que o seu pressentimento ndo foi a
toa. Logo o poeta, o visionario como decidiu Mrs. Woolf, morrera. Richard morrera. Clarissa
se diz péssima anfitrid. Irdnico, pois ela , assim como a Mrs. Dalloway de Virginia Woolf,
eram boas anfitrids, e relatam sobre a arte disso. E diante desse fracasso em que se encontra
na cozinha, assim como o fracasso do bolo de Mrs. Brown, Mrs. Dalloway se arrasta fogdo
abaixo, com a mfo no ventre, e, aos solucos implora que Louis lhe explique o por qué
daquilo, a0 mesmo tempo que rejeita o seu toque: “E demais para mim” diz ela, justificando
que cuidou de Richard todos esse anos e se segurou sem problemas, mas ai, com um outsider,
que perturba a ordem estabelecida, ela sucumbe. A cena ¢ mostrada com Clarissa no chéo, e
Louis de pé, o que mostra bem a sua situacao de fragilidade nesse momento perante o ar de

quem tem o controle da situagdo, no caso Louis.



Muito pertinente observar as escolhas da adaptacdo dessa seqiiéncia, pelo fato de no
romance quem se desestrutura ¢ Louis e ndo Clarissa. A escolha de Cunningham ¢ por uma
Clarissa poderosa, que tem dominio das situagdes e controle de sua vida. E ¢ Louis quem se
mostra fragil e chora: “Para sua total surpresa (ele) comega a chorar” (1998, p.109). Ao fazer
a escolha para inverter as fragilidades nessa cena de choro, o roteirista David Hare talvez
quizesse reforcar a complexidade dos sentimentos de Clarissa frente ao seu passado, a sua
contengdo, ou talvez até¢ denunciar o fato de quem tem crise nervosa sao as mulheres.

Esse estado constante de montagem e dissolucdo, se constitui também em um eco da
Mrs. Dalloway primeira. Virginia Woolf trabalhou com a desconstru¢do de um sujeito
unificado caracteristico do discurso masculino, que confinava a mulher & uma representacao
do feminino de acordo com a ordem patriarcal. Ela no seu romance em referéncia faz sim uso
do discurso indireto livre para suspender assim o local do sujeito entre o personagem e a
autora. Essa ambigiiidade, Minow-Pinkney chamou de “between-ness”, o que seria um local
indefinido de nem to perto , nem tdo longe da mente da personagem(1987, p. 58-59).

Clarissa fala daquela manha em Weelfleet quando dormiu com Richard, e na varanda,
ele The abragou pelas costas ¢ lhe disse: “Bom dia Mrs. Dalloway”, e conclui dizendo que dali
para frente ficou presa ao nome, enquanto Richard ficou com Louis, e ela s6 teve um verao.
Nesse momento, o interessante é que Louis lhe confessa que, no dia que deixou Richard,
pegou um trem e cruzou a Europa e sentiu-se livre pela primeira vez. Ou seja, enquanto ele,
com quem Richard ficou, sentiu-se livre ao deixa-lo, Clarissa se prendia a um verdo ¢ a um
nome.

Depois de enfrentar o passado na sua cozinha, a conversa fluiu para o presente, S.
Francisco, novas paixdes, ensino, portas sendo batidas, novos argumentos, ndo mais com a
intensidade da juventude. Clarissa sorri ja recomposta. Louis pergunta se o acha ridiculo, e ela
responde: “Felizardo também!” Quando se dirige ao forno, ha um corte e aparece um bolo
lindo e perfeito sobre a mesa, escrito em letras de glacé: Feliz aniversario Dan. No minimo
sugestivo o intercalamento desse bolo de Mrs. Brown, no mesmo espago, mas em outro
tempo. Um corte abrupto, mas paradoxalmente que da um continuum de tempo na narrativa
da inadequagdo dessas personagens ¢ os seus (a)fazeres domésticos.

Quando Louis vai embora cruza com Julia na cal¢ada. Julia encontra a mde com os
olhos rasos d’agua, mas antes, pergunta irdnica, se todos os fantasmas estdo ali, numa
referéncia ao passado da mae. Ela responde se referindo a “aquele olhar” (de Richard); um
olhar de critica, como se dissesse que a sua vida era banal, como se ela fosse banal. Julia bem

mais centrada e consciente afirma, que a sua tristeza diante desse “olhar” s6 faz sentido se ela



achar isso também, e ela acha. Quando esta sozinha, concorda com Richard ¢ acha sua vida
banal, mas quando estava com ele sentia como se estivesse vivendo. Julia se ressente, e
Clarissa tenta justificar dizendo que a banalidade ndo ¢ com ela, mas com todo o resto. Um
problema secular esse de as mulheres estarem sempre atribuindo a um outro, a significacao
das suas vidas.

Clarissa e Jualia deitam na cama simetricamente lado a lado, num momento de
intimidade entre mée e filha; e ela lhe conta de quando foi mais feliz; de que ja foi jovem,
quando tinha toda uma sensagdo de possibilidades, ¢ que se enganou ao pensar que ali estava
o come¢o do que ela chamou de Felicidade, pois ali, era a propria Felicidade — era O
momento! Clarissa Vaughn toma consciéncia do instante irrevogavel da felicidade de uma
manha de verdo na praia, assim como a Clarissa Dalloway de Virginia Woolf também teve
essa mesma sensagdo, numa repeticdo anterior, novamente numa duplicacdo de temas, falas, ¢
sentimentos: “Assim , num dia de verdo, as ondas se juntam, balangam ¢ tomam; ¢ o mundo
inteiro parece dizer: ‘Isso ¢ tudo’, cada vez mais forte, até que o coragdo, no corpo estendido
sob o sol da praia, também diz: ‘Isso ¢ tudo™ (WOOLF, 1980, p.41).

No romance As Horas, essa sensacdo do instante aparece na fala de Mrs. Dalloway:
“Vocé tenta prender o momento, bem aqui na cozinha, ao lado das flores” (1998, p. 80). Logo
em seguida Clarissa também fala da relagdo da identidade de uma pessoa ligada ao espago

geografico da cozinha:

O que vocé é, mais do que qualquer outra coisa, ¢ uma pessoa viva, bem aqui no
meio da cozinha, assim como Meryl Streep e Vanessa Redgrave estdo vivas em
alguma parte, assim como o trafego zumbe na Sixth Avenue e as laminas prateadas
da tesoura cortam talos verdes, suculentos e escuros” (1998, p. 80).

Nessa citagdo, Cunningham homenageia as atrizes que fazem as personagens de Mrs.
Dalloway em As Horas (Meryl Streep) e no filme Mrs. Dalloway (Vanessa Redgrave),
transgredindo assim as nogdes de tempo e espago, real e ficcional e continuidade e
descontinuidade. Ao mesmo tempo, Cunningham ao falar dessa relativizagdo tempo/espaco,
também relaciona esse estar viva com as coisas banais da vida como o transito e os talos
verdes sendo cortados de um trabalho doméstico; tudo inter-ligado na vida cotidiana.

Em uma outra fala do romance, Clarissa acusa a casa daquele verdo dos seus dezoito

anos, a responsavel pelo estado de “luxtiria e inocéncia”:



Foi a casa.[...] Foram a casa e o tempo — a irrealidade estética de tudo aquilo — que ajudaram a
transformar a amizade de Richard num tipo mais devorador de amor, e foram aqueles mesmos
elementos, na verdade, que trouxeram Clarissa até aqui, a esta cozinha em Nova York [...]
(1998, p. 81).

Maud Mannoni, no seu livro Elas ndo sabem o que dizem — Virginia Woolf, as
mulheres e a psicandlise, diz que Virginia Woolf se interessa pela fic¢do “para por em ordem
trechos da sua vida privada, misturando o passado ao presente.” Ela também cita Freud e o
seu texto 7otem e tabu (1912-1913), como um texto que se interessa pelo que se transmite
através das geracgdes, pela continuidade psiquica que € despertada por certos acontecimentos
da vida individual (1999, p.28). Nesse trecho citado do romance, da casa, do tempo e que se
prolonga o percurso de Weelflet até a cozinha, podemos observar essa continuidade psiquica
de Mrs. Dalloway, despertada pelo acontecimento em Weelfleet, de forma mais recente, ¢ a
mixagem de tempos passado/presente da sua vida. Continuidade psiquica também que viaja
através das geragoes, pois se tomarmos a Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, ela também viveu
seus momentos de memoria re-visitada, durante toda a sua vida, indo e vindo a sua casa de
infancia — Burton.

Esse momento unico de felicidade de que falou Clarissa Vaughn a sua filha, ao se
referir ao seu passado e juventude, tem muita referéncia as idéias de Virginia Woolf sobre o
instante; instante esse também de felicidade como diz Clarissa Dalloway a sua filha Elizabeth:
“Quando a gente ¢ feliz...tem uma reserva , de que langa mao, ao passo que ela era uma roda
sem pneu (gostava de tais metaforas) sacudida a cada acidente;...”(WOOLF, 1980, p.126). E
esse instante poderiamos dizer que ndo deixa de estar relacionado com uma fala do narrador
em terceira pessoa de Mrs. Woolf, quando ela se questiona se um tnico dia na vida de uma
mulher comum poderia conter o suficiente para um romance (1998, p.61). Um dia para um
romance ¢ um instante banal para a felicidade! Instante esse que Mrs. Woolf, no romance,
também relaciona com a cozinha e o efémero: “Tem esta hora, agora, na cozinha... Eis aqui
Nelly, com o ché e o gengibre, e eis aqui, para sempre Virginia, inexplicavelmente feliz, mais
do que feliz, viva, sentada com Vanessa na cozinha, num dia comum de primavera [...]”
(1998, p.124-125).

E desse instante, Mrs. Woolf reflete sobre o espaco que um ser ocupa na vida, o
mundo, ¢ a morte. Instante esse enquanto experiéncia do desconhecido, como falou tdo bem
uma outra voz narrativa, dessa vez por uma outra Clarice, a Lispector, em seu romance Agua

Viva:
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Meu tema ¢é o instante? Meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me
milhares de vezes em tantas vezes quanto os instante que decorrem, fragmentaria
que sou e precarios os momentos — s6 me comprometo com vida que nas¢a com o
tempo e com ele cresca: s6 no tempo ha espago para mim (1978, p.10).

No mesmo texto de Clarice, também surge esse instante como experiéncia fugidia:

[...] estou tentando captar a quarta dimensdo do instante-ja que de tao fugidio ndo ¢
mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também ndo ¢ mais. Cada
coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do ¢ da coisa....E quero
capturar o presente que pela sua propria natureza me ¢ interdito: o presente me foge,
a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no ja.(1978, p. 9-10).

Interessante ¢ que Clarice Lispector, assim como Clarissa Dalloway, também constroi
a metafora do Instante se relacionando com pneu/ roda de um carro, numa belissima

prosa/poética que diz:

Mas o instante-ja € um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente ¢é
o instante em que a roda do automodvel em alta velocidade toca minimamente no
chdo. E a parte da roda que ainda nao tocou, tocara num imediato que absorve o
instante presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes,
acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo e apago. S6 que aquilo que capto
em mim tem, quando esta sendo agora transposto em escrita, o desespero das
palavras ocuparem mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante,
quero o seu fluxo (1978, p.16).

Em Agua Viva, Clarice Lispector constréi uma prosa que é pura poesia sobre varios
assuntos, dentre eles também sobre o proximo instante, o desconhecido: “O proximo instante
¢ feito por mim? Ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respiracdo. E com uma
desenvoltura de toureiro na arena” (1978, p. 9).

r

O instante para Clarice ¢ um instante que as palavras j4 ndo ddo conta, e o que

interessa ¢ a simultaneidade do tempo versus espago, como ela mesma diz: “Sou um ser
concomitante: reuno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no
tique-taque dos relogios” (1978, p. 22). Ao mesmo tempo, em que Clarice relaciona o instante
com o sopro de vida e as mesclas da vida; assim como Virginia Woolf, ela também faz

referéncia ao instante enquanto sopro da morte:

Quando eu morrer entdo nunca terei nascido e vivido: a morte apaga os tracos
de espuma do mar na praia.

Agora ¢ um instante.

Ja ¢ outro agora.

E outro. Meu esforco: trazer agora o futuro para ja... (1978, p.30)



A histéria do instante, da brevidade da vida, desde tempos remotos que angustia o
homem. O filésofo Séneca no seu livro Sobre a brevidade da vida dividiu a vida em trés
periodos: “aquilo que foi, 0 que é e o que sera. O que fazemos ¢ breve, o que faremos, dubio,
o que fizemos, certo.” Com essas palavras ele afirma que o tempo presente ¢ brevissimo, que
flui, estd sempre em curso, se precipita, sem que se possa deter, assim como o mundo e as
estrelas, sempre em movimento (2008, p. 49-51). A seqiiéncia de Mrs. Dalloway na cozinha, e
o seu desmanchar-se perante o fogdo ¢ sim uma tomada de chofre por parte da protagonista,
desse “o que fizemos, certo” de que fala Séneca; a famosa frase popular de que “os tempos
ndo voltam mais”, que Proust mergulhou no seu classico £m busca do tempo perdido.

Virginia Woolf, nas suas memorias também fala desse momento de um tempo mais

ligado @ memoria, ao falar dos seus tempos em St. Ives:

Consigo alcangar um estado em que parego estar vendo as coisas acontecerem como
se eu estivesse 1a. Isto €, creio, minha memoria trazendo de volta o que eu tinha
esquecido, e parece que tudo acontece por conta propria, embora seja eu quem esta
realmente fazendo tudo acontecer....as coisas que sentimos um dia com muita
intensidade tenham uma existéncia independente de nossas mentes; ainda existiam
de fato?...Nao ¢é possivel entdo que, com o tempo, seja inventado algum meio com o
qual possamos controla-las? Eu o vejo — o passado — como uma avenida que ficou
para tras; uma longa faixa de cenas e emogdes (WOOLF, 1986, p.79).

Interessante que nessa descri¢ao do passado, V. Woolf coloca as emogdes em forma
de uma cena, e ¢ exatamente nessa Cena da Cozinha, que Clarissa vé o seu passado também
como uma Avenida, mas que ao contrario de Virginia que se sente como um recipiente da
sensacdo de éxtase e deleite, Clarissa se conecta com o oposto, ou seja, a tristeza e a
melancolia.

Kierkegaard, no seu livro O conceito de angustia também fala do que seja o instante,
como sendo 0 momento em que se abstrai do eterno: “O instante significa o presente como
coisa sem passado nem futuro e ai estd onde realmente estd a imperfeigdo da existéncia
sensual. O eterno possui igualmente o significado de presente sem passado nem futuro, porém
isto mesmo ¢ que indica a sua perfeicdo.” Ainda acrescenta que o instante ¢ uma pura
abolicdo abstrata do passado e¢ do futuro, significando o presente, ¢ que tempo ¢ eternidade
precisam tocar-se , apenas no tempo, ¢ que somente no tempo isso ¢ possivel, surgindo entdo
o instante. Kierkegaard explica também a raiz etimologica da palavra (movere), que em latim
diz-se “momentum”, e que expressa somente o desaparecer (1968, p. 92-93).

Gaston Bachelard, em seu A infuicdo do instante, discute as idéias de Roupnel e de

Bergson. Para Roupnel “O tempo s6 tem uma realidade, a do Instante.”; e Bachelard



complementa que o tempo ¢ uma realidade encerrada no instante e suspensa entre dois nadas;
traduzindo o instante para um ¢ ja a soliddo. Bachelard também afirma que ¢ necessdria a
memoria de muitos instantes para fazer uma lembranga completa.

Bachelard examina a posi¢do de Bergson e sua experiéncia intima da durag¢do, como
um dado imediato da consciéncia. Para Bergson o instante nada mais era que “um corte
artificial que ajuda o pensamento esquematico do gedmetra”. A inteligéncia, inapta para
seguir o vital, imobiliza o tempo num presente sempre ficticio; um presente que ndo consegue
separar o passado e o futuro. Bergson achava que a verdadeira realidade do tempo ¢é sua
duracdo e que o instante é apenas uma abstragdo, desprovida de realidade. E que “[...] a vida
pode receber ilustragdes instantaneas, mas ¢ a duragdo que explica verdadeiramente a vida.”,
nos fala Bergson, e as conseqiiéncias da sua filosofia ¢ que “[...] em cada um de nossos atos,
no menor de nossos gestos, poder-se-ia apreender o carater acabado do que se esboga, o fim
no comego, o ser ¢ todo o seu devir no impulso do germe”. E Bachelard define a vida nessas

palavras da mais bela poesia:

[...] a vida ndo pode ser compreendida numa contemplacdo passiva; compreendé-la ¢
mais que vivé-la, ¢ efetivamente impulsiona-la. Ela ndo corre ao longo de uma
encosta, no eixo de um tempo objetivo que a receberia como um canal. E uma forma
imposta a fila dos instantes do tempo, mas ¢ sempre num instante que ela encontra
sua realidade primeira (2007, p. 17-29).

No seu livro Memoria e vida, Berson ao falar dos principios da memoria diz que nossa
duracdo nd3o ¢ um instante que substitui outro instante ¢ que: “A duracdo é o progresso
continuo do passado que rio o porvir e incha a medida que avanga. Uma vez que o passado
cresce incessantemente, também se conserva indefinidamente.” E nesse processo de duracéo
a memoria para Bergson ndo ¢ uma forma de classificar recordagdes numa gaveta ou num
registro. Para ele, ndo ha gaveta nem registro, nem aqui, mas a continuidade do passado sem
trégua, nos seguindo desde a mais tenra infincia, debrugado sobre o presente, que somos a
condensacdo da historia que vivemos e é com o nosso passado inteiro, inclusive com nossa
“curvatura de alma original” que desejamos, queremos e agimos (2006, p. 47-48).

Clarissa Vaughn na sua Seqiiéncia da cozinha tem sim o seu momento de instante &
soliddo, de que fala Bachelard; um momento de contato intimo com a curvatura de sua alma
original de que fala Bergson. No momento do seu choro, ela trds consigo toda uma angustia
dessa impoténcia de um passado que condensa sua histéria, o seu carater, sua vida; e ao
mesmo tempo um passado intermitente que ndo pode ser guardado numa gaveta, mas que se

impOe presente, continuo, sem trégua, ¢ sem fim.



E também no minimo irénico que a cena acontega na cozinha, junto a um fogio, um
espago tdo pouco afeito a assuntos filosoficos; durante anos desqualificado como espago de
um saber, de um fazer ¢ de uma alquimia criativa. Interessante também, pelo fato desse
instante irrecuperavel no espaco onde o fazer/re-fazer acontece; o trabalho doméstico se re-
inventa e nesse re-inventar-se € no repetir-se estd também um caminho filosofico (Ce. O mito
de Sisifo).

A Seqiiéncia da Cozinha ¢ também de muita importancia para o filme como um todo
pelo fato, de 14, naquele espago, Clarissa esta a preparar uma festa. Uma festa ndo mais nos
moldes da Mrs. Dalloway primeira, onde a aristocracia britanica tinha seus criados para
lustrar as pratas. Estamos quase no século XXI, e Clarissa comprara as flores ela mesmal,
assim como ela mesma quebrara os ovos para fazer tantos pratos refinados e preparar uma
sala a altura de Richard. Louis da nota da beleza da sala com suas flores.

Interessante notar que a seqiiéncia da festa foi alterada no filme. No romance, a festa
acontece, mesmo depois do suicidio do homenageado, Richard. A festa permanece como um

ato de resisténcia aos sobreviventes:

Aqui esta, portanto, a mesa, ainda posta; as flores, ainda frescas; tudo preparado para
os convidados, que acabaram sendo apenas quatro. Perdoe-nos, Richard. Porque,
afinal, ¢ uma festa. Uma festa para os que ainda ndo estdo mortos; para os
relativamente inteiros; para aqueles que, por motivos misteriosos, tém a sorte de
estarem vivos (CUNNINGHAM, 1998, p.175-176).

O roteirista faz a escolha de excluir cena tdo importante do final do romance, talvez
por achar que tais sentimentos de sobrevivéncia ja tinham sido expressos através do encontro
de Mrs. Dalloway e Mrs. Brown, tornando a festa, portanto uma repeti¢do desnecessaria.

Virginia Woolf em suas memorias também faz todo um relato sobre a sua iniciagdo/
ritos de passagem pelas festas Londrinas. Para Virginia a sociedade vitoriana de classe média
alta comegava a existir quando se acendiam as luzes, ¢ o seu irmdo George aceitava essa
sociedade tal qual um fossil, j4 que havia incorporado todas as rugas das convengoes,
“escorrendo para dentro do molde, sem nenhuma duvida, para desfigurar o modelo”,
completando assim o pensamento do pai de Virginia que tinha a idéia de que as mulheres
tinham de ser puras ¢ os homens viris (WOOLF, 1986, p. 173-175). Esse homem viril que era
George, 16 anos mais velho que Virginia, tornava as coisas dificeis para Virginia ndo se
submeter. Ele tinha a idade mais velha, forga, dinheiro, poder, e tradi¢do, ¢ fazia com que
Virginia se sentisse estranha no grupo: “Sentia-me como um cigano ou uma crianga se sente

olhando pela abertura da lona, vendo o que se passa dentro do circo” (WOOLF,1986, p.176).



E nessa posi¢@o de outsider, Virginia logo soube da importancia das festas, como também foi
descoberta que ndo sabia dangar, ¢ a sua lembranca das festas “deslizava pelas suas costas”,
apesar de que com a presenca do seu irmao, toda festa era um teste se para o sucesso (o
encanto feminino), ou o fracasso (o abismo do desleixo) (WOOLF, 1986, p.180).

E com a obrigacdo de ir as festas para o enlevo e vaidade de George, Virginia logo
percebeu que a sociedade nessa época era “uma maquina totalmente competente, complacente
e implacavel”, e que uma moga ndo tinha chance contra as suas garras, nem a possibilidade de
fazer uma outra coisa, como por exemplo “pintar ou escrever”’. Essa consciéncia a levou a
dividir sua vida em dois andares: o andar de baixo, era pura conveng¢do, ¢ o andar de cima que
era puro intelecto. Mundos que ndo se ligavam, que habitavam no mais profundo siléncio e
soliddo e que ela assim constata: “Havia tantos mundos diferentes: mas eles eram distantes de
mim. Eu ndo conseguia uni-los; nem sentir-me em contato com eles” (WOOLF,1986, p. 181-
83).

No romance As Horas, Mrs. Dalloway também viabiliza a sua identidade perdida e sua
vida em dois andares: “Mrs. Dalloway, pensa ela, ¢ uma casa num morro onde hd uma festa
prestes a comegar; a morte ¢ a cidade 1a embaixo, que Clarissa Dalloway ama e teme, ¢ onde
ela quer penetrar, de um jeito ou de outro, tdo profundamente que nunca mais ache a saida.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 138). Temos ai ndo so6 a idéia do fragmento das coisas divididas,
mas também a idéia de labirinto, onde a vida e a morte se entrecruzam, € a festa talvez um
ponto de convergéncia.

Quando escreveu Mrs. Dalloway, Virginia Woolf se utilizou de todo esse arsenal
memorialista e vivencial para desenvolver sua personagem principal ¢ as suas festas.
Clarissa Dalloway possuia o génio e a arte de dar festas e fazia do seu saldo uma espécie de
assembléia. (1980, p.76). Ela era sempre julgada como esnobe, frivola por conta das suas
festas. Peter Walsh pensava assim, enquanto o seu marido Richard, achava uma infantilidade,
uma busca de excitagdes (talvez uma forma paternal de julgar a “ociosidade” e vazio da vida
da sua mulher). Mas essa aparente frivolidade e alienagdo que Woolf utilizava para retratar
Clarissa Dalloway, nada mais era do que uma forma inteligente de denunciar a exclusdo das
mulheres de todo o tipo de conhecimento formal, dai ela valorizar um outro tipo de
conhecimento, aquele disponivel a mulher, e a festa se constituia pois em um espaco
privilegiado , onde prazeres ¢ sensagdes reprimidas em outros espacos, eram por fim
experimentados.Mas Clarissa discordava de ambos e dizia que o que amava era a vida! E
fazia de suas festas uma oferenda; uma oferenda a vida, a agregar pessoas ¢ a sensagdo das

suas existéncias, e esse era o seu dom: o de combinar e criar (WOOLF, 1980, p. 118).



Clarissa tinha consciéncia da efemeridade das festas e da vida: “[...] em meio as coisas
ordinarias, tomba o dedo, solenizando o momento” (WOOLF, 1980, p.123). Ndo obstante
tinha também pleno conhecimento das suas experiéncias, experiéncias banais e cotidianas que

perfazem a vida, e da beleza dessa experiéncia:

De beleza...Nao a crua beleza dos olhos. Nao a beleza pura e simples...Era a retidao
do vacuo...; a simetria de um corredor; mas eram também janelas iluminadas; um
piano, um gramofone tocando; um senso de prazer que permanece oculto, mas que
emerge aqui ou ali, quando, pela janela aberta, se avista gente sentada em torno a
mesa, jovens que dangam lentamente, conversagdes entre homens e mulheres,
criadas olhando preguicosamente para fora...., meias secando, um papagaio, algumas
plantas. Absorvente, misteriosa, de uma infinita riqueza, aquela vida (WOOLF,
1980, p.157).

No caso de Clarissa Vaughn, enquanto prepara tudo da festa, praticamente sozinha,
convive com a manifestagdo desse senso de oportunidade perdida, pois o presente estd a lhe
escapar por entre os dedos, assim como os ovos que separa das claras; também as cascas que
sdo postas no lixo e em um momento aparentemente banal e corriqueiro, esta cena soO
complementa a idéia central do filme: uma histéria de pequenos fatos que se eternizam no
mitdo, como colocou Sheila Grecco [...] — flores, entre a renovagdo ¢ a decrepitude, olhares,
beijos furtivos, festas e frivolidades, decepgdes e descobertas. HaA uma virtual imobiliza¢ao
com a concentragdo no detalhe prosaico, no mergulho vertiginoso do inconsciente” (1999).

No romance, quando Clarissa volta com as flores para casa e sente que aquela ndo era
a sua cozinha; sente o distanciamento dos seus “pratos brancos”, seus “imaculados armarios”,
suas “portas envidracadas”, seus “potes antigos de terracota, com esmalte craquelé”, assim
também como reconhece o seu proprio fantasma. Pensa nas escolhas, de como seria facil
escapulir dessa vida, dos confortos vazios e fortuitos, e de como poderia voltar para aquele
“outro lar”; um lar onde Sally e Richard ndo existiriam, mas somente a sua esséncia — “uma
moca que se fez mulher”, cheia de esperangas, e ai percebe que toda sua dor e soliddo, “todo o
andaime precario no qual elas se sustentam ¢ fruto do fato de fingir que vive neste
apartamento. Clarissa sente que se for embora sera feliz, ou ainda melhor: “Sera ela mesma”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 78).

Essa ambigiiidade do sentir-se fora e dentro, integrante e marginal, faz parte da
representagdo de Clarissa, inserida num dilema comum a todas as mulheres que se encontram
sem possibilidade de escape na cultura patriarcal. Mrs. Dalloway, no entanto, parece aceitar
ou pelo menos ter a consciéncia desse lugar marginalizado a que lhe ¢ destinado, sem deixar,

entretanto de vislumbrar possibilidades que se apresentam a partir desta posi¢do a margem.



No caso do personagem de Mrs. Dalloway no filme As Horas, Clarissa Vaughn, talvez
representante da mulher ocidental emancipada, vive na mudanga do século, na maior
metropole do mundo, e numa situagdo afetiva/sexual fora do centro, ou seja, uma relacdo
homossexual. Paradoxalmente, Clarissa tem como virtude suprema a aptiddo de servir aos
outros. Basta registrar suas visitas cotidianas a Richard para colocar flores no jarro, dar-lhe os
remédios, ou seja, tornar o comum em extraordinario e perfeito. Clarissa quer oferecer uma
festa para Richard, e para isso exerce o modelo mais perfeito de dona de casa: compra as
flores certas (antes mesmo que Sally); cozinha o prato preferido de Richard; quebra ovos ao
fazer o jantar com a maestria de um modelo perfeito de feminilidade e recebe o convidado
antes da hora (Louis). Se vivesse no século XIX, Mrs. Dalloway “[...] estaria morando no
interior, esposa gentil, insignificante, insatisfeita, parada no jardim” (CUNNINGHAM, p.
1998, 28). Mas como Clarissa vive num periodo entre séculos — XX/XXI —, ¢ descrita como
sujeita a romances, infantil, sem agudeza, pudica, tdo avo, feliz com seus sapatos, e
possuidora do prazer de olhar sem motivo (1998, p.17).

No entanto, nesta Seqiiéncia da cozinha, a maestria de feminilidade de Mrs. Dalloway
se quebra de forma dréstica, talvez com as asas desse anjo de feminilidade vitoriano que com
as sombras do bater de suas saias, ainda pulveriza o seu comportamento e atitudes: “E tomada
de chofre, por uma sensagdo de deslocamento. Essa ndo ¢ sua cozinha. Essa ¢ a cozinha de
alguém conhecido...Ela vive em outro lugar...distancia-se dela...Sente a presenca de seu
proprio fantasma” (CUNNINGHAM, 1998, p. 77- 78). Clarissa além do espectro do “Anjo da
Casa”, também traz consigo a tradi¢do da Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, e junto com ela,
a mulher do livro, “o fantasma de seu eu anterior, cem anos atras...” (1998, p. 28).

Apesar de mais de um século de resisténcia, “A Fada do Lar”, embora se faga
presente, a0 menos na literatura, suas saias entanto ja ndo sdo tdo visiveis; seus tecidos quem
sabe mais suaves, assim transparentes como um sussurro. No caso do livro/ filme As Horas,
esse sussurro ndo aparece apenas como uma continuagdo de uma linhagem secular de
mulheres, mas sim como questionou Silvia Alonso, no seu texto “O tempo que passa ¢ o
tempo que ndo passa: “um arquétipo feminino e suas variadas posigdes diante do seu tempo.
Com um unico questionamento: qual o papel do feminino no decorrer da Historia, que ¢
predominantemente patriarcal? (2006, p. 54)

A diferenga que se apresenta na vida de Mrs. Brown em relacdo ao seu papel de
mulher e sua experiéncia de vida e a propria percepcdo de Clarissa nesse “entrelugar” de
integrante e marginal, s6 reafirma a desconstrugdo dessa “natureza essencialmente feminina”

em relacdo aos seus lugares na sociedade, ja que essa “natureza” oscila de tempos em tempos,



e apontando assim para sua construcdo historico/social. O Ser mulher em As Horas, como

disse Constancga Ritter Pondé em sua dissertagdo:

[...] ndo implica necessariamente em se conformar ao papel feminino atribuido as mulheres, mas
sim problematizar a constru¢do da feminilidade, vira-la ao avesso, refuta-la. Qualquer
possibilidade de uma identidade feminina estavel, facilmente identificavel e compreensivel vai
por agua abaixo frente as inumeras possibilidades que Mrs. D. descobre — e cria — para si
propria (2002, p. 50-51).

Depois, dessa sensagdo de estar ou ndo fora do lugar, ou da cozinha, Clarissa continua
seu caminho que ela mesma define como “um trem”, que para e segue adiante. De subito
Clarissa volta a sua vida cotidiana, com flores na mao e percebe que: ali é a sua casa, os seus
potes, com a sua companheira, e aquela ¢ a sua vida, e ndo quer nenhuma outra. E sente-se
regular e presente como Clarissa Vaughn, “[...] uma mulher de sorte, bem-conceituada em sua
profissdo, que estd dando uma festa para um artista célebre e com uma doenga mortal, [...]”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 78-79).

E nesse trem que ¢ descrito por Clarissa como uma metafora para a vida
teremos com muito mais for¢a, na nossa proxima estacdo, ou seqiiéncia - a seqiiéncia na

estagdo de trem.



5.4. CENA 4 — NA ESTACAO — UM PORTAL E UM DESTINO TODO NOSSO

DURACAO: 8.95 Minutos - UM PORTAL DE RAMAS, ESTACAO, PLATAFORMA,
TREM, APITO, FUMACA. UMA ESCOLHA: RICHMOND X LONDRES. UMA
DOENCA. UM HISTORICO. UM CONFINAMENTO. UMA LOUCURA. UMA VIDA
ROUBADA. UM DESTINO. VIDA X MORTE. ESCOLHAS.

A

Figura 17 - Mrs. Woolf na Estagéo.
Fonte: Pesquisa Direta. (Foto do filme/ Internet).

As vezes eu sonho com uma drvore
E a drvore é a minha vida
Um ramo é o homem com quem vou me casar...
FE as folhas, meus filhos
Outro ramo é meu filturo cono escritora
FE cada olha é umpoema
Outro ramo é uma brilhante carreira académica
Mas enquanto fico sentada
Tentando escolher
As folhas comegam a ficar marrons e cair...
Até a drvore ficar completamente nua.
(Silvia Plath)



Interessante que esta seqiiéncia aconteca numa estagdo de trem. Novamente um trem.
O mesmo cendrio para o texto de Virginia Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1978, p.
94-119), onde essa metafora de algo que anda sobre trilhos, com vagdes, escalas, pontos de
partidas e chegadas, possa representar a personagem na ficcdo; e nesse caso do texto da
personagem, a pequena estoria ficcional que Woolf escolhe para falar de teoria, o trem
também esta de partida de Richmond, a mesma Richmond onde em As Horas, Mrs. Woolf
espera por um trem, em busca de si mesma, numa Londres como destino.

Esta seqiiéncia se inicia com uma campainha tocando logo a seguir a conversa que
Mrs. Dalloway tem com sua filha Julia, sobre o momento de felicidade em Weelfleet. H4 um
corte ¢ ja aparece Mrs. Woolf descendo as escadas correndo ¢ agitada. Ela esta vestida
elegantemente de marrom, com um chapéu também muito elegante, colar, um sobretudo; com
este figurino, Mrs. Woolf ndo estd indo dar uma voltinha qualquer. Mrs. Woolf esta pronta ¢
determinada para ir a algum lugar! Interessante perceber que em todas as sequencias aqui
analisadas, os cortes de uma cena para outra sdo sempre abruptos. As técnicas de transigdo
ndo se utilizam de mudangas graduais, de fusdes, fade-in ou fade-out. A edigdo de mudangas
instantaneas de uma imagem para outra por si sO, comenta per se, a fusdo dessas mulheres e
os espagos fisicos e temporais por elas vividos.

Ela passa pelo jardim sorrateiramente, e aproveita que Mr. Woolf estd imerso com as
maos na terra, cuidando das plantas, e passa sem ser vista. Ela atravessa o portdo, que tem
uma forma de portal de ramas e sai a passos largos e firmes por um beco também marrom e
estreito.Tem a impressdo de que estd deixando para trds a carne que cozinha, as lampadas
acesas e entrou no “reino do passaro morto” (CUNNINGHAM, 1998, p. 133). Leonard parece
que pressente, pois ja vive em estado de assombro, e por entre pas e flores, ainda com as maos
fincadas na terra, ouve um cachorro que late, ¢ entra em casa. O latido do cachorro ao longe,
parece que corta o siléncio de uma aparente tranqiiilidade da vida do casal; um latino que
mais indica um sinal de alerta do que propriamente um simples complemento de um cotidiano
doméstico banal.

Temos na seqiiéncia uma repeticdo da cena do Prologo. Leonard tira os sapatos, o
casaco, abre uma porta, procura por Mrs. Woolf no escritorio; vai a cozinha, a servigal corta
batatas, ha um pacto de olhares que sdo cumplices daquela situag¢do. Leonard encontra Nelly
que avisa com o ar de quem pensasse que ele estava ciente da saida da sua patroa. Leonard se
surpreende e corre exatamente como na cena do Prologo, s6 que desta vez, ird encontra-la. Ele
também atravessa o portal de ramas, duvida qual caminho a tomar naquele beco

aparentemente sem saida, corre pelas ruas desesperado, por entre os carros e finalmente entra



na estacdo correndo e pedindo licenga aos transeuntes. Aflito ouve um apito do trem. Aparece
a plataforma 1 que tem o aviso do destino para Londres. A cdmera muda o seu foco para o
final da estacdo a céu aberto, ¢ 14 no final do vdo, sentada num banco solitario, esta Mrs.
Woolf a espera. Leonard para incrédulo com o que vé, e também para tomar folego. Com as
maos nos quadris ¢ como se dissesse: Achei! Mrs. Woolf, meio sem graca, como quem é pega
num flagrante, diz: “Que prazer inesperado!”. Ele, com um outro humor ¢ com um ar
autoritario e paternalista, pergunta-lhe o que esta fazendo. Ela explica que saiu de mansinho
para ndo perturba-lo e ele raivoso com um tom acusatério, como se ela fosse uma crianga
peralta, diz que ela lhe perturba quando desaparece. E ela protesta: “eu ndo desapareco!”
Nesse momento temos as duas figuras em paralelos na tela, depois os rostos em close, com
suas expressoes mais fortes: ele indignado com sua audacia, ela desconfiada, mas assertiva
com o que fazia.

Leonard com uma postura inquisidora e o corpo para a frente (como um “sargento, um
bedel, e a personificacdo da censura”), a questiona pelo passeio. Ja que € essa justificativa
que lhe dd. Vamos embora para casa, lhe diz: “Nelly fez o jantar, e hoje tivemos um dia
dificil. E temos obrigacdo de comer o jantar.” Ele a olha de forma interrogativa e ela se sente
espiada e tolhida e explode: “Nao existe tal obrigagdo!” Leonard entdo lhe fala da sua
obrigagdo com a insanidade. J4 agiientei essa protecdo, esta prisdo, onde sou tratada por
médicos que dizem o que ¢ melhor para mim. Leonard lhe fala de como deve ser dificil para
uma mulher de talento ndo poder julgar o que ¢ melhor para si. Mrs. Woolf questiona quem
pode julgar? Mr. Woolf lhe responde que ela tem um histérico de confinamento, de
melancolia, alucinagdo auditiva, perda de memoria, dai a ida para Richmond. Mrs. Woolf esta
de costas, a estacio se encontra vazia, pois os trens ja partiram ou ainda ndo chegaram. E uma
estacdo de suburbio e os passageiros s6 aparecem na hora da partida; Mrs. Woolf chegou 14,
sem premeditar, ¢ sem saber os horarios. Finalmente, Mr. Woolf também explode,
relembrando que ela tentou se matar duas vezes. Mrs. Woolf entdo se vira, diante da acusagio.
Ele lhe fala da Editora (A Hoggart Press, que apesar de Virginia desempenhar uma fungo
crucial como editora, esse trabalho também mantinha uma névoa sobre as suas limitagdes
sobre esse mesmo trabalho), para que “ela ndo falasse demais, ndo escrevesse demais, ndo
sentisse demais e ndo viajasse impetuosamente a Londres”. Ela, ironicamente, questiona se
fez isso como um bordado e ele lhe confessa, aos gritos, que fez tudo por ela e por amor. E
que, se ndo a conhecesse, acharia que ela estaria sendo ingrata. O significado dessa palavra
tocou fundo em Mrs. Woolf e ela entdo faz uma das falas mais comoventes do filme. Diz-lhe

que sua vida foi roubada e que vive uma vida que ndo deseja, e pergunta impotente como tudo



isso foi acontecer. Nesse momento, o cendrio é de profundo siléncio e soliddo. O foco fica so6
em Mrs. Woolf, todo o resto da estagdo fora de foco, somente um funcionario ao longe, que
olha aquele casal no final da plataforma, como se a plataforma fosse um palco somente deles,
e ndo de trens. O destino ja ndo era Londres! Mas os passageiros, aos poucos comegam a
chegar, como se a cena do casal fosse aos poucos voltando a normalidade.

No entanto, Mrs. Woolf ainda tinha o que dizer. Diz que quer voltar para Londres.
Leonard baixa a cabeca desolado e sem forgas. “Sinto falta de Londres” diz Mrs. Woolf. No
romance, ¢ nesse momento que teremos o eco das palavras da Mrs. Dalloway primeira: Que
agitacdo! Que mergulho! Parece-lhe que pode sobreviver, prosperar, se tiver Londres a sua
volta [...]” (CUNNINGHAM, 1998, p. 135). A Londres, que também no romance é descrita

como impetuosa e imprudente, sob um céu desprovido de ameagas e onde

todas as cortinas abertas, o transito, homens e mulheres passando alegres em traje de
noite; o cheiro de cera, de gasolina e de perfume, enquanto alguém, em algum lugar
(numa desssas avenidas largas, numa dessas casas brancas, com portico de entrada),
toca piano; enquanto as buzinas berram e os caes ladram,... enquanto o Big Ben da
as horas, que caem em circulos de chumbo sobre transeuntes e 6nibus, sobre a pétrea
rainha Vitoria, sentada diante do palacio, em patamares de geranios, sobre os parque
que dormem envoltos em sombras solenes por tras de cercas de ferro negro
(CUNNINGHAM, 1998, p. 135-136).
E Leonard desqualifica sua voz, lhe dizendo que ndo era ela que falava, mas que
aquilo era um aspecto da doenca. E ela indignada e com todas as suas forcas grita: “E a
minha voz, e s6 minha”. Nesse momento nido temos nenhuma musica, sO o siléncio € os
rostos dos dois em close. Ele ainda tenta dizer que sdo as vozes que ela ouve. E ela retruca:
“E a minha!”. Diz que estd definhando e morrendo naquele lugar, ¢ os seus gritos ecoam
como um pedido de socorro. No romance, Mrs. Woolf fala que “[...] estd morrendo aos
poucos num leito de rosas. Melhor, na verdade, mergulhar a barbatana na dgua do que viver
escondida” (CUNNINGHAM, 1998, p. 136).
Clarice Lispector em Agua Viva, também fala desse des-encontro consigo mesma:
“Néo encontro resposta: sou. E isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o qué? A resposta
¢ apenas: sou o qué. Embora as vezes grite: ndo quero mais ser eu!! Mas eu me grudo a mim
¢ inextricavelmente, forma-se uma tessitura de vida” (1978, p.21-23) . Talvez Mrs. Woolf
estivesse grudada nela mesma e buscasse essa tessitura de vida longe de um descanso mortal,

e assim como Clarice (e ndo Clarissa!) ndo quisesse a terrivel limitagdo de quem vive apenas

do que ¢ passivel de sentido, mas uma verdade inventada.



Mrs. Woolf esta de pé e Leonard sentado, o que faz da sua voz ainda mais substancial.
Leonard lhe recorda que Londres também a deprimia, como se a sua dor de cabega saisse do
cranio ¢ se mudasse para o0 mundo (CUNNINGHAM, 1998, p. 62), e pede para que pense
com clareza. Mrs. Woolf esta contra a luz, o céu da cena esta cinza brilhante e incandescente,
enquanto ela lhe responde com uma certa ironia: Com clareza? E diz que luta sozinha na mais
profunda escuridao e que ela sabe ¢ pode entender sobre a sua condi¢do. Sua fala contrasta
com a luminosidade do céu. E fala para Leonard que ndo € s6 ele que vive com o fantasma do
seu desaparecimento. Ela também vive com esse fantasma, mas que ndo quer a calma
sufocante dos suburbios. Calma essa que no romance ela tenta se convencer: “E suficiente
estar nesta casa, a salvo da guerra, com uma noite de leituras pela frente, depois dormir, e
trabalhar de novo pela manhi. E suficiente que os postes lancem sombras amareladas nas
arvores” (CUNNINGHAM, 1998, p. 132). Mas logo rebate: “Prefiro o solavanco da capital”.
Nesse momento ouvimos o som do piano, a trilha sonora se re-instaura paulatinamente, como
se a decisdo de sua escolha, de uma certa forma, apontasse para uma vida melhor, embora
saberemos que isso ndo acontecera.

Mrs. Woolf fala que a escolha ¢ sua, que qualquer paciente tem esse direito, e que isso
¢ o que define a condi¢do humana. Confessa-lhe que gostaria de viver nesse sossego, mas ¢
veemente quando diz que se tiver que escolher entre Richmond e a morte, escolhera a morte.
Mrs. Woolf chora, Leonard também e concorda : Que seja Londres! Leonard olha para o trem
que chega, a fumaca, o apito e novos trilhos a seguir. Ele se aflige, chora, Virginia se
compadece daquele homem, que assim como ela, também se vé impotente.

De repente ele pergunta se ela esta com fome? Tentando voltar a normalidade. Mas ¢
igualmente irdnico, pois ele bem sabe que o ndo comer também faz parte do quadro do seu
historico, como aparece nessa fala do romance: “Nao comer ¢ um vicio, quase uma droga —
com o estdbmago vazio, sente-se veloz e limpa, desanuviada, pronta para uma briga.”
(CUNNINGHAM, 1998, p.34). Virginia sorri em estado de mitua compreensdo. Leonard lhe
acaricia as costas como se compreendesse a sua decisdo. Os dois se olham em profundo
entendimento, mas também em estado de impoténcia mutua. A voz do funcionario grita,
avisando que o trem para Londres ja esta estacionado na Plataforma 1. Mas o seu grito ja ndo
importa. Ainda ndo € nesse trem que Mrs. Woolf tomara os seus trilhos.

Mr. e Mrs. Woolf caminham por entre os passageiros, pela fumaca do trem, por entre
o murmurio das pessoas, e ouvimos a voz de Mrs. Woolf, enquanto eles caminham ja de
costas: “Nao se pode ter paz evitando a vida Leonard.”. Mrs. Woolf queria ultrapassar a linha

do mundo, assim como a personagem de Agua Viva:



Eu me ultrapasso abdicando de mim e entdo sou o mundo; sigo a voz do mundo, eu
mesma de subito com voz Unica.....Mas o meu principal esta sempre escondido. Sou
implicita. E quando vou me explicitar perco a umida intimidade....A vida mal e mal
me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um estilo oculto
(LISPECTOR, 1978 p. 24-27).

Ao final da seqiiéncia, temos novamente a voz do “station man”: Trem para
Londres!!! H4 um corte e temos a seqiiéncia de Mrs. Brown que estaciona seu carro para
buscar Richard, seu filho, que grita desesperado através do vidro da janela: Mamae!, também
num grito de pedido de socorro. Assim como Mr. Woolf resgata Mrs. Woolf na estagdo, Mrs.
Brown também chega para resgatar Richard, ja que ela ndo foi a lugar nenhum tao pouco, ou
melhor, foi ao lugar de uma epifania toda sua; ao seu momento de iluminagdo e¢ de despertar;
ao seu momento de decisdo de uma escolha: uma escolha para a vida! O olhar assustado do
menino Richard através da vidraga, expde, no entanto, o saber inconsciente da fragilidade da
mae.

Na vida real temos sempre que lidar com as escolhas que fazemos. Existe sempre um
caminho a seguir, mas que nem sempre temos a convic¢do do qual seguir. Mrs. Woolf vai se
sentir sempre encurralada diante das bifurcagdes existenciais e literarias, como ela mesma
define: “Parece-lhe, naquele momento, estar atravessada sobre uma linha invisivel, um pé
deste lado, o outro daquele” (CUNNINGHAM, 1998, p. 138).

No romance, Mrs. Woolf define esse momento na estagdo como se estivesse
atravessando uma linha invisivel onde um lado estivesse o “austero e preocupado Leonard, a
fileira de lojas fechadas, a ladeira escura que leva de volta a Hogarth House, onde Nelly
aguarda com impaciéncia, quase com alegria, a chance seguinte de ter mais um motivo de
queixa.” E do outro lado, “[...] esta o trem. Do outro lado estdo Londres e tudo o que Londres
sugere de liberdade, de beijos, de possibilidades de arte, do brilho obscuro da loucura”.

Ao se defrontar com essas defini¢des do que seja Richmond x Londres; o campo x a
cidade; a calma x o agito; a vida x a morte, Mrs. Woolf esta todo o tempo falando das
escolhas, principalmente das escolhas da vida de uma mulher.

Em As Horas, as escolhas na vida de uma mulher, vém sempre acompanhadas de um
certo sentimento de fracasso, de possibilidades perdidas, ou de talentos inexploraveis, numa
tentativa de alcangar-se a si mesma, de almejar aquilo que teria preferido ser, ou estar em um
outro lugar, enfim levar uma outra vida, ou se compadecer da sua propria vida e do que tem
feito da sua trajetoria como disse o personagem Mrs. Dalloway no romance homoénimo, a

puxar o passado pela linha do tempo para o seu amado de um dia, Peter Walsh:



Pois ela era uma menina, que arrojava pao aos patos, na companhia dos pais, € ao
mesmo tempo uma mulher que se dirigia para os seus pais junto ao lago, carregando
nos bragos a propria vida, que ia crescendo a medida que se lhes aproximava, até se
tornar uma vida inteira, uma vida completa, que ela pds ante eles, dizendo: Foi isto
o que eu fiz da minha vida! Isto!” E que havia feito? Que havia feito dela, afinal?
(WOOLF, 1980, p.44)

A capacidade de conciliacdo do mundo cotidiano/doméstico com o mundo 14 fora, tem
sido a batalha inexoravel da mulher moderna e pés-moderna. O ter que fazer tudo a0 mesmo
tempo, a busca da realizacdo profissional, o desempenho dos papéis seculares, gera na mulher
essa angustia existencial da busca pela felicidade perdida. Dentre essas escolhas, importante
ressaltar as escolhas artisticas e sua criagdo, como exclama Clarissa Vaughn: “eu queria criar
alguma coisa suficientemente viva e chocante para poder existir ao lado de uma manha na
vida de alguém. A mais comum das manhas. Imagine tentar uma coisa dessas. Que tolice!”
(CUNNINGHAM, 1998, p.158).

Nao foi s6 Virginia Woolf a explorar o tema da criagdo artistica conciliado a vida
privada e da casa. O existencial perdido entre quatro paredes, foi e continua a ser, fonte do
sofrimento feminino, por vezes culminando com a propria morte. Essa dor psiquica é
recorrente em muitas outras obras, como por exemplo nas poetas: a americana/inglesa Sylvia
Plath, ¢ a brasileira Ana Cristina César: “Nao volto as letras, que doem como um a catastrofe.
Nao escrevo mais. Ndo milito mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro e quem me
adora. Daqui do meio sinto cara afogueada, mio gelada, ardor dentro do gogd...” (CESAR,
1998, p.107). Ambas buscaram no suicidio, a Unica saida para o encurralamento dos dilemas
psiquicos e existenciais. De uma forma mais ludica, mas nem por isso menos tragica, a

poetiza Elisa Lucinda em seu poema “Anuncio” pensa a questdo:

Quem sera que ha de me acariciar

Os cabelos

E cuidar de mim

Pagar minhas contas

Enquanto escrevo?

Quem encerara a casa

Enquanto eu publico.

Quem lavara a roupa

Enquanto eu medito

E fago exercicios de voz?

Quem dentre vos quer trabalhar para mim
Que eu pago!

Quem tarefara a vida

Enquanto eu exerco o oficio de ser poeta
E cozinheira e so...

(1996, p.154)



Ja no filme Sy/via (Christine Jeffs, 2003), sobre a vida de Plath, temos as escolhas
expostas sangrando em carne viva, com muitos didlogos reveladores sobre a angustia da
encruzilhada das escolhas na vida de uma mulher que quer se realizar profissional e
artisticamente, cc. 0 poema que incicia essa seqiiéncia.:

Ainda no filme acontece um didlogo entre Sylvia Plath e o seu marido, o também
poeta Ted Hughs, extremamente revelador dessa questdo tdo subjetiva, por vezes até dificil de
se entender, quando se trata dos entrelacamentos entre o publico e o privado na vida de uma

mulher:

Ted: “Sabe qual é o seu problema? Nao ha segredo. Vocé so6 tem que escolher um
TEMA, e concentrar-se nele.”

Sylvia: “Tem que escrever. E o que os poetas fazem. E facil para vocé dizer. Vocé
anda de bicicleta e chega com um épico em hexametros. Eu me sento para escrever e
FACO BOLOS! Sabe qual é o meu problema? E que nio tenho UM TEMA.”

Ted: “X Vocé j4 tem UM TEMA — VOCE. E continua a dar voltas ao redor da
questdo. (grifos meus)

E por fim Sylvia explode numa frase tdo reveladora dessa inconsisténcia secularmente
atribuida a experiéncia feminina: “As vezes sinto que ndo sou SOLIDA. Sou oca. Sou o
negativo de uma pessoa.” Frase essa que poderia ser extraida de Simone de Beauvoir, de
Virginia Woolf ou dita por Laura Brown ou Clarissa Vaughn , esta ultima quando dialogava
com Louis na cozinha.

Particularmente me identifico muito com essa angustia de Sylvia Plath, a procura de
um tema, de um resultado enquanto faco bolos! Foi assim durante todo o percurso da tese,
dando voltas as questoes, cuidando do doméstico, concentrada nas banalidades da vida, e sem
conseguir fazer os Hexametros ! Ainda estou em busca do segredo...

Mrs. Woolf ndo fazia bolos, nem tdo pouco procurava por um tema. Ja tinha o seu: um
dia na vida de uma mulher — Mrs. Dalloway! Mas estava confinada, e tendo que ter
consciéncia do seu histdrico; se alimentar bem e repousar e repousar, das vozes e da vida.
Esse tratamento do confinamento, ao invés de paz, estava lhe deixando ainda mais confusa e
ansiosa.

O tema da loucura feminina vitoriana, da mente feminina, da insanidade doméstica, do
feminismo e da histeria, se configuram como alguns dos temas exaustivamente pesquisados
por Elaine Showalter e o seu classico 7he Female Malady(1985). Showalter revisita a tedrica

feminista Mary Woolstonecraft e o seu tratado politico A vindication of the rights of woman



(1797) e cita Maria, a heroina Maria, Woolstnecraft: “Was not the world a vast prison, and
women born slaves?” (1985, p.1).

Showalter questiona se o alto indice das mulheres com desordem mental ndo seria um
produto da situagdo social em que vivem, tanto do seu confinamento nos papéis de filhas,
esposas, maes ¢ os tratamentos inadequados pela dominacdo masculina ¢ uma profissdo
psiquiatrica possivelmente misogina. Aborda também as filésofas feministas contemporaneas
e criticas literarias, como as primeiras a chamarem atencdo para a existéncia de uma alianca
fundamental entre as mulheres e a loucura, ¢ véem mostrando como as mulheres, que se
situam nesse sistema dualistico da lingua e representacdo, estdo sempre se situando do lado da
irracionalidade, do siléncio, da natureza e do corpo, enquanto os homens se localizam do lado
da razdo, do discurso, da cultura e da mente.

Essa tematica da loucura feminina em particular, do tratamento de reclusdo, da
autoridade dos médicos, foi também foco e ponto de critica ferrenha da propria Virginia
Woolf. No caso de Mrs. Dalloway, esse tema aparece igualmente de forma contundente, mas
ndo exclusivo ao universo feminino, mas nas especificidades da caracterizagdo do
personagem de Séptimus; do poder da medicina através dos personagens de Dr. Holmes ¢ Dr.
Bradshaw, autoridades médicas as quais Septimus descrevia como o pior que existia de
natureza humana, de implacéveis “potro de tortura”, ou ainda como “repelentes bestas de
focinhos ensangiientados” (WOOLF,1980, p.90-96).

Através da voz dos personagens dos médicos, Virginia Woolf faz uma critica
contundente sobre o saber médico (ou a sua ignorancia), quando diz que “saude ¢ medida” e
que essa medida requer: repouso na cama, na soliddo, no siléncio, e engordando; a
“[...Jmedida, divina medida, deusa de Sir William, que Sir William adquirira visitando
hospitais, pescando salmao, engendrando um filho ...Sir William, com os seus trinta anos de
experiéncia desses casos, o seu infalivel instinto: isto é loucura, isto € senso; o seu senso da
medida [...]” (WOOLF,1980, p. 97).

Mas Woolf também apontava para uma “Irma da Medida, menos sorridente, mas
formidavel, uma deusa empenhada no sol e nas areias da India e dos pantanos da Africa e
empenhada em derrubar altares. A “Conversdo” era o seu nome, que “oferece auxilio, mas

deseja poder” e afasta brutalmente do caminho o dissidente e o insatisfeito. E como uma

75 conx - o .
“Nao ¢ o mundo uma prisao imensa e as mulheres nascidas escravas?”



“deusa importuna”, a Conversdo ama o sangue mais que a pedra; tinha um doce sorriso que
questionava se viver ou ndo viver, ndo era um assunto particular (WOOLF,1980, p.99).

Em Mrs. Dalloway, Woolf além de teorizar sobre a natureza humana, a condigdo
também humana, a saide mental, ainda questionava o real como medida dessa teoria da
Medida certa x Conversdo. O personagem de Septimus questionava o real quando olhava para
o gramofone, para a gravura da Rainha Vitoria, e para a jarra de rosas: “Tudo estava quieto;
tudo era real” (1980, p. 137). Através de Septimus, quando tenta olhar sua mulher, Rezia,
temos também a critica ao sujeito fragmentado tdo emblematico do sujeito do pos-
modernismo: “Septimuns levou as maos aos olhos, de modo a ver-lhe somente um pedaco do
rosto de cada vez; primeiro o queixo; depois o nariz; depois a fronte, pois tinha medo de que
estivessem deformados ou houvesse neles alguma terrivel marca” (1980, p. 137).

E nesse olhar fragmentado de ver as partes pelo todo, Septimus filosofa por entre o
concreto e o abstrato. O concreto do fazer da sua mulher, ou o coser chapéus, e a sua condi¢ao

de ndo saber ao certo a medida das coisas; e pondera:

Por que tremer e solugar junto as nuvens? Por que descobrir verdades e enviar
mensagens, quando Rezia estava sentada a prender alfinetes no peito do
vestido....Milagres, revelacGes, agonias, quedas no mar, no mar ou nas chamas, tudo
se desvanecia agora, pois enquanto via Rezia guarnecer o chapéu de palha de Mrs.
Peter, sentia-se em uma colcha de flores (1980, p.138).

Dr. Holmes e Dr. Bradshaw, os médicos que tinham o poder sobre Septimus; que lhes
falava o que devia fazer, que lhes ditavam as regras e que estavam a “farejar os sitios mais
secretos” como 0s seus escritos sobre a significagdo do mundo (1980, p. 142).

Assim como o poder médico, Mrs. Woolf, na sua cena do trem, faz a critica ao poder
do masculino, do marido e da ordem patriarcal. Poder esse que a prendia num cativeiro
doméstico numa “‘severa melancolia atras de sorrisos trémulos”, como falou Arnaldo Jabor ao
analisar o filme As Horas no seu artigo “A depressdo nos salva da alegria de mercado”
(2004). Jabor reafirma que no filme correm paralelas as trés fases da infelicidade das
mulheres nos tltimos cem anos e enumera: “a depressdo pds-vitoriana, a depressdo nos anos
50 e a depressdo hoje.” Jabor comenta que as mulheres carregam “o fardo da dor historica”
por serem mais sensiveis ¢ mais dominadas. Que os homens, donos da ilusdo falica,
escamoteiam essa dor como uma mania qualquer, com uma obsessdo bélica, financeira ou
politica, enquanto as mulheres ficam com essa dor incompreendida. Ele faz referéncia a
geracdo anterior como aquela que tem uma infelicidade tristinha, com lampada fraca, de

novela de radio, lagrimas furtivas e o marido reinando, e que hoje mudou a dominagdo. A



dominacdo hoje se da pela fragmentacdo das familias e do corpo (despedagou-se em coxas,
peitos e bundas), constituindo assim um mundo ndo linear.

Interessante que essa fragmentacdo do corpo de que fala Jabor, Virginia Woolf ja tinha
também prestado atengdo, desde quando via as pinturas da sua irmd Vanessa, com a
representagdo das pessoas com rostos vazios, o que ndo deixava de ser um modo atrevido de
representar. Virginia queria fazer aquilo na literatura também, e se questionava da
possibilidade de representar o carater ao invés de uma parte qualquer. E se perguntava o que
seria da linguagem corporal sem a presenga do corpo; um novo formato, sem estrutura
externa, mas o coracdo, o humor ali exposto. '°

Essa dor historica de que fala Jabor, esta intrinsicamente ligada a sociedade do
narcisismo e da melancolia de que fala Luciana Chaui Berlinck em artigo na Revista Cult.
Berlink traduz essa sociedade contemporanea como narcisista e promotora de narcisismo, a
qual se contempla dentre outras coisas com o gosto pelo efémero ¢ a perda de referéncia
temporal ao passado e ao futuro; a competicdo como forma de constituicdo da identidade
pessoal; o medo, gerado pela inseguranga e pela competig@o; a perda da autonomia individual
sob o poderio do ‘discurso competente’; a incapacidade para simbolizagdo e o conseqiiente
fascinio pelas imagens e pela nova forma da propaganda e da publicidade, com uma
supervalorizagdo as suas imagens de juventude, beleza, sucesso, poder. Segundo Berlink,
desses tracos, a relagdo com o tempo, ¢ a impossibilidade de simboliza¢do sob o prestigio das
imagens sdo importantes para a determinacdo da melancolia....e se tudo ¢ descartavel e
efémero, tudo se torna imediatamente ruina e a propria sociedade, imersa em ruinas, ¢é
melancoélica (2008, p. 32-35).

No seu livro A doenga como metdfora, a fildésofa e escritora Susan Sontag também
refletiu sobre a doenga enquanto o lado sombrio da vida e como uma ndo-metd fora, ja que
para Sontag, era muito dificil “fixar residéncia no pais dos doentes e permanecer imune aos
preconceitos decorrentes das sinistras metaforas com que ¢ descrita a sua paisagem” (2002,
p.8), e definiu a depressdo como “[...] a melancolia menos seus encantos, como a agitacao e
os espasmos” (2002, p. 65)

As conquistas femininas marcaram a reformulacdo de uma nova mulher, embora essas
reformulacdes ainda ndo bastassem necessariamente para uma verdadeira modificacdo; aquela
que se fundaria sobre o inconsciente. Se as mulheres se deprimem com mais freqiiéncia do

que os homens, ¢ porque existe na experiéncia feminina testemunhos da dor psiquica ligada a

76 Essa referéncia sobre a relagdo de Virginia Woolf com as pinturas da sua irmd Vanessa. Estdo nas entrevistas
com bidgrafas de Woolf, no making off do filme As Horas



um afeto de ndo-ser assim também como um um sentimento de incompletude radical. Mrs.
Woolf se suicida para permitir ao marido uma vida melhor; Mrs. Brown quer prepara o
melhor bolo de aniversario como prova de amor, ¢ Clarissa faz da esséncia de se dar um
centro importante de sua vida.¢ uma historia bela, mas igualmente triste e inquietante por
percebermos que a vida dessas mulheres nos levam a perceber que, por mais que Virginia,
Laura e Clarissa pensem que estdo sozinhas, elas experimentam sentimentos que se repetem

pelas geragoes.
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Figura 18 — Escrevendo uma nova Mrs. Dalloway.
Fonte: Pesquisa Direta ( Foto/ Internet).



A vida é como um filme que a gente vé no cinema. A vida é como uma
historia que a gente escreve.” ( filme A dona da Historia)

FE ers aqui a propria Clarissa, ndo mais Mrs. Dalloway...Aqui estd ela,
com mais uma hora pela fiente (CUNNINGHAM, 1998, p.176)

1- Clarissa Vaughn cria o vestigio de Virginia Woolf: “Original ¢ a copia!” (Derrida)

2- A Epifania de uma nova Mrs. Dalloway : a que enfrenta As Horas

No romance Mrs. Dalloway (WOOLF, 1980), a protagonista ndo morre. Septimus, o
poeta, o faz. Mrs. Dalloway tem o seu momento de Epifania, quando fica sabendo da morte
desse desconhecido. Refugia-se no quarto, olha pela janela, e vé uma velha senhora que lhe
sorri timidamente. Um pequeno gesto e foi o suficiente para aquelas grades do muro perderem
todo e qualquer sentido. A festa/vida fervia no andar de baixo; as pessoas a procuravam; Peter
Walsh queria dangar com ela; Sally tinha vindo para a festa; sua filha ensaiava os primeiros
passos no saldo e Richard, ah! Richard, a acolhia.

Ao ter pensado em chamar o romance Mrs. Dalloway de As Horas, Virginia Woolf
estava claramente interessada no tempo. Ironicamente, ndo o tempo do reldgio per se, mas o
tempo dos “momentos de ser”, o tempo da memoria , do fluxo de consciéncia, ¢ da mente,
como diria Tory Young, antecipando a compreensao de Derrida que os momentos individuais,
sem ser determinados pelo passado ou futuro, como se fosse uma identidade ndo dividida, s6
podem ser expressos enquanto desejos. E esse momento fica explicito no climax de AMrs.
Dalloway, quando do seu momento de autodescoberta, como se fosse um momento de
focalizagdo em um outro personagem; era o desejo por Peter Walsh (2003, p.43).

Young, ao comentar as idéias de Derrida, traz a tona a questdo do tempo linear ¢ do
positivismo de causa e efeito, assim também como a substituicdo da progressao do passado,
presente e futuro, pela idéia de “trace”, na qual “[...] todo componente de uma seqiiéncia —
lingiiistica ou narrativa — ¢ compreendida no sentido do impacto que t€ém sobre as outras”
(2003, p.44). Nesse sentido, as palavras nao podem ter significados isolados do contexto, nas
frases, ou do texto. Elas trazem o traco das outras palavras que estdo ao redor. E nesse
sentido, As Horas ndo se constitui somente numa transposi¢cdo de Mrs. Dalloway. Ao

compartilhar o titulo de Virginia Woolf, As Horas, para Young, estaria fazendo um



rompimento sutil com a cronologia linear, se posicionando como um romance antecessor, no
caso Mrs. Dalloway.

Jorge Luis Borges, em seu texto “Pierre Menard, autor do guixote”, analisou temas que
se relacionam: a importancia da tradi¢do literaria na obra de novos autores e a literatura re-
feita, sob um olhar inaugural ¢ autoral sobre um tema. Ou seja, a influéncia literaria, antes,
durante e depois da existéncia textual.

Em Pierre Menard, autor do guixote”, Borges chega a ser quase surrealista, quando
propde ao autor, reescrever Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Nao uma tradugdo, ja que
Menard procurou escrever o seu Quixote em espanhol do século XVII, nem tdo pouco uma
parddia ou adaptagdo. Menard propds-se a escrever e ndo reescrever Dom Quixote. Mais
inacreditavel ainda, propds-se a escrever Quixote com as mesmas palavras, pensamentos,
indiossincrasias e impulso criativo que teve Cervantes. Nada mais extemporaneo se o espago
temporal entre as duas obras ndo perfizesse 300 anos.

O mais irénico, ¢ que Borges nutre uma preferéncia por Menard, chegando a dizer que
o Quixote dele ¢ mais rico, “Mais ambiguo, dirdo seus detratores; mas a ambigiiidade é uma
riqueza” (2007, p. 42). O proprio titulo do ensaio “Pierre Menard, autor do quixote”, reforca a
idéia de influéncia literaria. E ai, ¢ irrelevante se a influéncia se fez presente antes ou depois
do autor; uma vez que a idéia original ja esta propagada. Tdo pouco interessa a época dessa
propagacdo do sopro da criagdo. “Catch me if you can”, ja dizia Mrs. Brown do texto de
Woolf “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (WOOLF, 1978, p. 94).

Borges, com sua ironia erudita e sua imaginagdo compulsiva nos desnorteia pelas
linhas cruzadas da literatura e o tempo; entre a verdade e a Historia; entre o escrever e o ler.
Perguntas surgem na escuriddo: Que precursores Borges cria para si mesmo? Que possiveis
sucessores sua obra suscita? Que autores, reais ou imaginarios, sdo reescritos, ¢ poderdo se
reescrever, na vastiddo do seu pensamento? Borges parece ter se empenhado em todo o seu
trabalho a afirmar que cada palavra escrita ¢ sempre escrita por toda a humanidade, sem
preocupagdo alguma com o tempo ou com espago. Repetir-se, ensina-nos Borges, ¢ ser
precursor de possiveis precursores, repetindo o que também disse Otavio Paz, de que: “[...]
cada texto ¢ inteiramente original, porque a propria linguagem na sua esséncia ja ¢ uma
tradugdo” (1991, p. 150).

Portanto, cada obra, enquanto fragmento de literatura, responde-nos o que ¢ literatura.
A arte literaria compde-se como um mosaico a ser completado ad infinitum , numa repetigdo

continua cuja duracdo ndo se mede. Nao se trata portanto de copia, mas de identificagdo e



comunica¢do, intencional ou ndo, que ocorre entre autores de épocas ¢ lugares diversos. O
autor se repete em outro numa convergéncia de temas, de estilo e de visdo de mundo.

Repetir, foi o grande mergulho de Michael Cunningham em As Horas no romance, €
Stephen Daldry no filme. A propria trilha sonora de Phillip Glass, ja evocava essa repeticao.
Mas essa repeticdo continua de que fala Borges: compondo um mosaico e sendo precursor de
precursores, no caso de Virginia Woolf.

Andréa Wild no seu artigo “The suicide of the author and his reincarnation in the
reader: Intertextuality in 7he Hours by Michael Cunningham”, ressalta o eco da exclamacao
de éxtase de Clarissa de Woolf em As Horas através das experiéncias de Clarissa Vaughn na
manha fresca de Westminster: “What a thrill, what a shock...” (Que emoc¢do, que choque); ¢
com essas expressdes a memoria se transporta para os dias felizes em Wellfleet. Wild
comenta que Cunnigham adota e adapta o estilo de Woolf, como que um pintor copia o seu
mestre, para obter uma melhor compreensdo do estilo anterior (modernista) e a0 mesmo
tempo, desenvolver o seu proprio estilo (pés-moderno). Essa adaptagdo ndo se faz somente
enquanto uma edi¢do para o século XXI, mas uma utilizacdo do texto como uma moldura,
através da qual Cunningham gradualmente se liberta, para seguir seu proprio rumo, seu
proprio estilo e tomar as rédeas uma idéia toda sua (2006, p.6).

Mary Joe Hughes, no seu artigo “Michael Cunningham’s 7he Hours and Postmodern
Artistic Re-Presentation”, também vai perguntar sobre o que podemos descobrir sobre a idéia
de arte pos-moderna em trabalhos que ecoam e transformas seus antecessores. E diz que o
romance de Cunningham ¢ uma fonte rica de investigacdo dessa questdo pelo fato do romance
focar o papel da literatura e também por estender o papel da arte ou criagdo de forma mais
geral (2004, p.35). E para isso ela fala que a idéia central do mergulho no romance de
Virginia Woolf, identifica o mergulho de Clarissa na vida, quando da sua preparagdo para a
festa.

Hughes utiliza a imagem central do mergulho, como um mergulho em dire¢do a vida e
a morte (em Mrs. Dalloway, Clarissa mergulha na vida e Septimus na morte), e dessa mesma
forma, em As Horas,(Clarissa Vaughn e Richard mergulham nas mesmas dire¢des do
romance anterior), compartilhando assim de um continuum da imagem da agua, que vai se
concretizar no que ela chama de “widening cicles”, a qual faz as conecg¢des entre pessoas,
eventos, num movimento em dire¢do a um "uncharted horizon™” (horizontes sem mapas).

Hughes fala do eco desse mergulho reificado em As Horas. também o mergulho na
vida e na morte. O mergulho na vida, através de Clarissa Vaughn se lancando na cidade de

uma Nova York fervilhante; Mrs. Brown, preferindo a vida a morte; ¢ o mergulho literal de



Mrs. Woolf no suicidio. Para fazer a analogia com o personagem de Septimus, temos também
o mergulho do poeta Richard, que também literalmente salta pela janela em direcdo a morte.

O mergulho e seus significados associados estdo intimamente entrelagados ao papel da
literatura, e no caso mais especificamente de As Horas, a arte da criagdo, a concepgdo dos
momentos ¢ ao processamento de uma hora atras de outra, através da qual o tempo
cronologico se descobre. Em As Horas este momento estaria associado a inspiragdo literaria
(2004, p. 350-352).

Ambas as imagens, do mergulho e da quebra dos limites do tempo, sugerem uma
passagem misteriosa sobre o que seja ordindrio e se tornado barreiras intransponiveis, como o
passar das horas ou a divisdo entre uma consciéncia isolada e outra. Hughes associa essas
imagens a famosa definicdo de Woolf sobre a vida como um “luminous halo, a semi-
transparent envelope that surround us from the beginning of consciousness to the end”
(WOOLF, 2004, p. 351).”

No caso de Mrs. Dalloway, o mergulho representa entdo uma forma de apreensdo e
transmissdo misteriosa daquilo que ¢ mais precioso na vida: a simultaneidade do mergulho de
Clarissa em Londres, quando compra flores, associado ao mergulho em Bourton, a sua idade
da inocéncia e frescor dos 18 anos; um tempo “recollected in tranquility”, para usar um termo
do poeta romantico William Wordsworthy. Hughes conclui dizendo que: “[...] individual
consciousness is only a portal, an avenue into something limitless and interwoven” (2004, p.
250-353).

Hughes ainda cita uma outra imagem relacionada a idéia de mergulho, o conceito dos
momentos, do tempo que “bursts open”, como se desafiasse o processo incessante de uma
hora depois da outra, as quais o tempo cronologico desnuda. Em As Horas tais momentos sdo
também associados a inspiracdo literaria, a morte, ou um beijo. Ambas essas imagens, o
mergulho e a explos@o dos lagos do tempo, sugerem uma misteriosa passagem as quais sao
tomadas de forma comum por barreiras insuperaveis.

As imagens das ondas, da agua, de barcos inflaveis, e do mergulho na vida e na morte,
funcionam como metéaforas preponderantes no romance Mrs. Dalloway. Hughes acrescenta
que para Woolf a imagem das ondas e da dgua sugerem a vastidao de ciclos concéntricos de
interconexao, que unem os personagens dispares, assim também como as profundezas abaixo

da superficie dos seus pesamentos e acdes e conclui dizendo que o trabalho de Cunningham

7 {...} halo luminoso, um involucro semi-transparente nos envolvendo dos primoérdios da consciéncia até o fim
™ A consciéncia individual é somente um portal, uma avenida adentro de algo sem limite, mas interligado



contribui para expandir o alcance do mergulho, uma vez que esse mergulho irradia em dire¢@o
ao infinito (HUGHES, 2004, p. 351-357).

Essa contribui¢do acontece pelo fato de As Horas se constituir num modelo de arte
pdés-moderna. Primeiro pelo fato de romper com a linearidade, com suas estorias que salpicam
por todos os lados, com pontos de intersec¢do de conexdo expandindo assim os “circles
widens” até alcancar outras dimensdes. Dimensdes essas que Virginia Woolf menciona
quando da construgdo de seus personagens, em que ela fala desse processo como uma
descoberta que se assemelha a escavagdo de “[...] bonitas cavernas por tras dos personagens:
creio que isto me oferece exatamente o que quero: humanidade, humor, profundidade. A idéia
€ que as cavernas possam se conectar ¢ que cada uma venha a tona no momento presente”
(HUGHES, 2004, p. 357).

E foi bebendo dessa fonte, cavando dessas cavernas e nesse acréscimo dos circulos,
que Cunningham se apropriou de As Horas para o titulo do seu romance, fazendo ressoar
ainda mais a pretensdo de uma obra de arte pés-moderna, mas que a0 mesmo tempo carrega a
tradi¢do dentro de si mesma. Nessa relagdo entre o modernismo ¢ o pés-modernismo, vimos
que esse ultimo ndo ¢ apenas uma continuidade do primeiro. Através de As Horas, percebe-se
também que o pods-modernismo mantém uma relagdo de dependéncia com o modernismo,
uma vez que se utiliza das convengdes do modernismo, mas também critica ¢ re-avalia esse
passado, assim como o presente.

No caso de As Horas, o romance/filme comega com a morte de Virginia Woolf, ao
mesmo tempo que sua vida deriva do romance que a mesma Woolf escreveu. Mas
especificamente, sua vida advém da alma de Virginia Woolf, cujo ato de escrever ¢
representado como uma descendéncia de um outro se/£ Hughes acredita que é esse outro se/f
de Woolf que alimenta Laura Brown, um personagem que nao tem sua contrapartida em Mrs.
Dalloway. Ela ¢ a leitora de literatura, de Mrs. Dallowaye da habilidade de Virginia Woolf de
criar beleza.

Clarissa Vaughn, assim como Clarissa Dalloway, também esta a criar. Sua criatividade
estd nos seus esforcos em trazer alegria para a vida dos outros, através da festa que ird dar
para Richard. Richard, que por sua vez, daquele menino tristonho e perdido, se transformara
num poeta. Richard Worthington Brown, seguira adiante com a heranga de Virginia Woolf; e
assim como Woolf e como sua mae, também vai se sentir atraido pela morte. A perda da mae,
¢ de Clarissa também se transformardo em arte, em criacdo; morte em vida e ressurreicdo,

gerando mais poder de gerar, mais vida.



Para ilustrar esse processo de re-criagdo, Cunningham utiliza o processo de transitar
por varios campos de pesquisa: a propria vida de Virginia Woolf, a estoria de Laura Brown, a
de Clarissa e Richard, no caso, como falou Hughes, trés geragdes das ondulacdes da agua.
Essas ondulagOes e também os seus alcances tem a ver com o método circular entre literatura,
escritor, leitor, como também a diferenca tdo sutil entre vida e arte, € a morte como também

um processo misterioso de criagdo:

The Hours suggests that the possibility of death is for all living beings a mode of
transmission of the mystery and beauty of life, a mystery and beauty that in turn
nourishes creation, whether of more life or of art. Death, art, and love itself all
function as portals to that mysterious realm that can burst the bonds of time, an
apprehension of what is most precious in life. (HUGHES, 2004, p. 356). ”

Hughes diz que o romance de Woolf Mrs. Dalloway é uma espécie de “[...] a gesture
in the direction of a humbler postmodern aesthetic impulse” (2004, p. 358)*; ¢ como o
mergulho, a arte pés-moderna também tem suas propagagdes. No caso de As Horas, essa
propagacao segue em duas direcdes, ou dois temas: o poder da literatura e o poder do amor.
Nesses temas, Cunningham ndo estd interessado em dar voz aos siléncios ou continuar uma
tradi¢do anterior. A contribuicdo pds-moderna estd, como refor¢a Hughes, em expandir em
todas as dire¢cdes, como se simultancamente, bombeasse as profundezas do original (a re-
descoberta) e a construgdo de um novo trabalho, ampliando cada vez mais os circulos,
transformando assim, o trabalho anterior, em “um gesto na dire¢do do futuro”.

Silvia Leonor Alonso em “O tempo passa...” também retoma as palavras de Borges
quando fala que hd um passado que se cria e se recria em novas articulagdes, fazendo a
historia de um sujeito ndo uma linha reta, mas uma linha tragada por pontos de condensag@o,
nos quais as tramas do vivido se entrecruzam e pulsam, impondo a presenga do passado no
presente, resistindo a qualquer linearidade cronologica e construindo uma realidade psiquica
que ndo coincide totalmente com a realidade material (2006, p. 54).

As Horas ainda como uma ficgdo representante da arte pés-moderna tem que levar em
considerag@o a resposta do leitor, uma vez que o trabalho do artista ndo se restringe s6 a
escrita. Existe uma corrente, um cuntinuum, em ambas dire¢cdes: do artista e do trabalho,

reforcando que a obra ndo se fecha em copas e de que o artista ndo se constitui numa solidao

" As Horas sugere que a possibilidade da morte para todos os seres humanos, um modo de transmissio dos
mistérios e belezas da vida, um mistério e uma beleza que em contrapartida, alimenta a criacdo, seja de mais vida
ou arte. A morte, a arte ¢ o amor, todos funcionam como portais a esses misteriosos dominios que podem
ultrapassar os limites do tempo, uma apreensdo daquilo que € mais precioso na vida.

80 [...] um gesto na diregio de um impulso mais humilde da estética p6s-moderna



unica. Ambos participam do processo que segue, no caso de As Horas, com a adaptacio para
o cinema, se configurando como um exemplo desse processo mais uma vez em andamento.
Uma continuac@o da relagdo entre 0 Homem e a Arte; a arte que permite a Virginia expressar
sua dor e angustia; a arte que liberta Mrs. Brown de sua vida cruelmente perfeita; a arte que
aprisiona Mrs. Dalloway dentro de um mundo de aparéncias, onde ela “vive” uma
personagem da literatura e a arte vivida por Richard até o seu ultimo suspiro. Nesse sentido,
tanto o livro quanto o filme tragam um paralelo entre a relagdo de Virginia Woolf com sua
produgdo artistica e o efeito que a verdadeira arte tem em seus apreciadores, como ressalta
Enéias Tavares em “A tragédia revive no tempo?”: “[...] Em Clarissa, ¢ a arte e o fim dela que
a faz soltar seus cabelos, que permaneceram presos durante todo o filme, ¢ comegar a viver”

(TAVARES, 2005, eneiastavares@yahoo.com.br, acesso em 9 jul.,2008).

E nesse processo de movimento espiralar, a morte de Virginia se configura como uma

transcendéncia, uma Epifania, como ressalta Luis Augusto Passos:

Que valor podera existir numa vida em que as experiéncias do cotidiano sdo adiadas
para um futuro que exaure a existéncia? Trata-se de expandir o presente, retornar a
colonizar a vida, concedendo ao futuro a Uinica promessa que o garantira, se o
presente for lambuzado de vida e de paixdo. Essa ligagdo epidérmica com o real,
com o cotidiano e com as experiéncias didrias ndo dispensara jamais uma utopia. Ao
contrario. Mas a utopia ndo deve ocultar a transitoriedade, a descontinuidade, a
tensdo que implica cada corte, cada (de)cisdo existencializada na construgdo da
liberdade (2005, p. 215).

E foi soltando os cabelos que Mrs. Dalloway talvez, foi alternando suas “camadas” e
81
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no seu “porta-casacos”, ndo tdo fixas assim, depois inclusive de enfrentar a “mulher
monstro” de Mrs. Brown, que com outras “camadas” do ser e do viver, fizeram com que
assim de chofre, Mrs. Dalloway pudesse finalmente enfrentar as horas.

Julia Kristeva ja disse que as mulheres jamais poderdo ser definidas, e que a crenga de
que alguém ¢ uma mulher é quase tdo absurda e obscurantista como a crenga de que alguém é
um homem (citado por BUTLER, 1987, p.153). E vai ser através dessa (des)continuidade e
dessa (de)cisdo, de que fala Passos, perpassando pelo cruzamento das fronteiras entre teoria,
estética e politica, que se caracteriza a busca feminista de hoje. Que novas composi¢des de

subjetividades se constroem, como também aponta Nelly Richards ao mencionar esse

ziguezague entre os diversos ‘eu(s)’que na maioria dos casos ndo coincidem entre si, como o

8 Linda Nicholson em “Interpretando Género” fala da concep¢do do relacionamento entre biologia e

socializagdo, como um espécie de “porta-casacos” da identidade: o corpo ¢é visto como um tipo de cabide de pé
no qual s3o jogados diferentes artefatos culturais, especificamente os relativos a personalidade e comportamento.
Tais elementos que se joga no cabide, pode-se pensar como algo mais fraco do que determinista, porém mais
forte do que acidental.


mailto:eneiastavares@yahoo.com.br

"eu’politico (que ela chama do eu da decisdo), o ‘eu’ tedrico (o eu da suspeita), ¢ o ‘eu’
estético (o eu da arte e da literatura: o eu da pulsdo criativa e do transbordamento metaforico).
E dentre tantos ‘eus’, as margens se reinem fora das regras normativas para se constituirem
em: “o ndo-integrado, o difuso, o errante, o desconexo, o que vaga fora das totalizagdes
identitarias” (RICHARDS, 2002, p. 166)

Ao mesmo tempo, de acordo com Richards, as mulheres ja ndo podem descansar na
substancializa¢cdo de um nds’, re-unificador do heterogéneo e do descontinuo; o feminismo
ndo renuncia completamente a idéia de que um trago de unido reagrupe ‘as mulheres’, sob a
referéncia coletiva de um 'nds’, uma vez que sem a base operacional desse nos’ ndo existe
luta politica.

Richards ainda pontua que a nova versdo da critica feminista quer desmontar a
unidade categorial do signo ‘mulher’ e promover um nomadismo baseado no posicional e no
articulatorio, onde tenta apagar as diferencas entre as mulheres, e ocultar as falhas, as
rupturas e os intervalos que dissociam cada ‘ser mulher'. E ai aparece o no das tensdes e
dilemas: Pode o feminismo continuar falando em nome das ‘mulheres’, se tal realidade é
- interna e externamente - tdo plural e contraditoria, que o significado "'mulher’ se
dispersa fora de qualquer unidade coerentemente programavel? (grifo meu).

Freud perguntou o que queriam as mulheres? Maitena, a cartunista argentina, na sua
irreveréncia, tentou responder, mas somente em nome de algumas mulheres: Tudo! Realizar-
se fazendo coisas criativas; encontrar um homem que as ame, admire e sustente (sic), mas sem
sufocar ¢ dominar; ter uma relagdo estavel e duradoura, mas sem perder o tesdo; ter filhos
encantadores, mas por enquanto ndo se tem tempo para pensar nisso..; ser reconhecidas pelo
intelectual, mas também ser linda, magra e sem celulite e ser realistas, intrasigentes, analiticas
e lucidas. Mas felizes. (MAITENA, 2005, p. 184, grifo meu)

O feminismo desenha essas articulagdes contingentes dos eus ou dos nds, encenando
diferentes significados de alianga e coalizdes. Trata-se de processos que se movem em diregdo
a multiplos locais de redefinicdo contextual, e gragas a essas estratégias moveis, podemos
dizer que o ‘sujeto’do feminismo - o sujeito como construto, como o define Teresa de
Lauretis, citada por Richards, sdo “as mulheres”, quando nos ¢ necessario produzir afinidades
coletivas; ou que o sujeito do feminismo ¢ “o género”, quando nos convenha insistir no
carater relacional do sistema de poder sexual, ou ainda, que o sujeito do feminismo é “a
operagdo critica do feminismo”, quando falamos das multiplas forcas de dissidéncia de
identidade que excedam o realismo sexual dos corpos de mulheres; ou finalmente, que o

r

sujeito do feminismo ¢ “a corporalidade-mulher” quando necessitamos um limite ao



apagamento filosofico do género, que promove a infinita deslocalizagdo da diferenca sexual,
deslocando-se assim o feminismo de um sujeito a outro, se valendo de conexdes, afinidade,
oposicdes, recusas e polémicas (RICHARDS, 2002, p. 165-166).
Adriana Piscitelli em “Reflexdes em torno do género e feminismo” faz a pergunta de
como ¢ essa nova formulacdo de mulher. E ela busca em Linda Nicholson para responder:
[...] trata-se de uma idéia de mulher que, atenta a historicidade, ndo tem um sentido
definido....seu sentido ndo é encontrado através da elucidacdo de uma caracteristica

especifica, mas através da elaboracdo de uma complexa rede de caracteristicas que
ndo podem ser pressupostas, mas descobertas (LIMA COSTA, 2004, p. 59).

No seu texto “Falar ou falar-se: o corpo no (do) texto pds-moderno”, Simone Schmidt
resume essa questdo, como se costurasse todos esses retalhos de idéias sobre subjetividade,

lugares e identidades:

Parece-me que a tarefa que hoje se coloca para nds [...] € a de re-situar os sujeitos
que somos, politizando e historicizando o pds-moderno, para efetivamente
construirmos uma poética do lugar que seja também uma politica do lugar. "Dentro
de nds ha uma coisa que ndo tem nome’, diz uma personagem de Ensaio sobre a
cegueira. Essa coisa é o que somos (SCHMIDT, 1999, p.287).

Interessante fazer o cotejo dessas estratégias dos eus, dos nds, do que somos ¢ das
coalisdes, com as proprias idéias de Woolf sobre o eu em geral e de si mesma em particular,
quando dos escritos dos fragmentos dos seus “Esbocos do passado” (Sketches of the past)
(1986), que mais uma vez, se antecipava nas suas teorias ao que anos mais tarde, se
configurava como a constituicdo de novos sujeitos. Como bem pontua Jeanne Schulkind na
Introducdo de Momentos de vida, onde coloca as opinides de Woolf sobre o eu, como um
“desejo indefinivel do fogo-fatuo, sempre além, no horizonte, débil e oscilante, porém
permanente”; um eu em alteracdo continua, se volatizando a cada momento em resposta as
forcas que a cercavam, forcas invisiveis ou das profundezas, e o “[...] passado, sobre o qual
repousa a identidade do momento presente, ndo ¢ nunca estatico, nunca fixo como uma mosca
no ambar, mas tdo sujeito a alteracdo quanto a consciéncia que dele se lembra” (1986, p.16-
17).

Schulkind fala também da experiéncia de Woolf ao escrever suas memorias € 0s
fragmentos de sua vida diaria como um filtro do passado através de uma sucessdo de eus
presentes, para resultar assim em “novas combinagdes da personalidade indefinivel que é "o
sujeito destas memorias™™ (1986, p.17)

Tais combinagdes que repercutem nas perguntas dos personagens dos seus romances:



7 7 7

O que ¢ a vida? [...] O que ¢é a realidade? Quem ¢é vocé? Quem sou eu? [...]
conduzem a esta unica conclusdo: a continuidade espiritual que abarca tudo na vida,
a visdo da realidade como uma unidade eterna que estd por baixo da aparéncia de
mudanga, separagdo e caos que caracteriza a vida diaria (1986, p. 23).

Schulkind também fala da experiéncia de Woolf em transformar algo aparentemente
banal, em momentos de profunda intensidade. E ela exemplifica o fato de Woolf uma vez ao
ver uma flor e percebé-la como parte de um todo maior, traduziu esse momento como de
reconhecimento e de revelacdo, e de acdo catalisadora, o qual ela o faz aproximar com a
nogdo de epifania de Joyce. Momentos esses como sendo algo de muito pessoal e por vezes
negados a algumas pessoas também, pelo fato dessas pessoas estarem tdo presas as
trivialidades da vida didria, que sdo incapazes de se aperceberem libertas do mundo material.

E falando em tempo, memoria, circunstancias, figuras e mutagdes e constituigdo de
novos sujeitos, ha pouco tempo atras, assisti a professora Licia Sander fazer uma palestra
performance sobre “Hamlet ¢ a contemporaneidade”(2008). O personagem mais famoso ¢
emblematico da literatura transformado e resgatado para uma gestdo de possibilidades;
colocado em cena numa linguagem local, e re-contextualizada para a periferia carioca. O
texto, muito original, cheio de humor e em ritmo de Rap, trazia a voz de Ophélia, exigindo
para si ndo s6 o direito a uma voz toda sua, como igualmente o direito de ter sobrevivido.
Fungando e quase-afogada, Ophélia desconstrdi a sua imagem de moga coroada de “lilys and
daisies”, mas flutuando também num rio, depois de se suicidar por amor. E dentre as outras
caras e expressoes que Ophélia brada que “enough is enough!”, e clama para si um refrao todo
seu: “Nasceu menina? Aula de natagdo!”, numa adverténcia as mulheres modernas que ¢
preciso saber nadar, ou saber das coisas, para sobreviver nessa nossa selva contemporanea e
ndo correr nenhum risco nao s6 de morrer afogada, mas de construirem representacdes, onde
nao nos deixem brechas para nossas vozes.

A escritora portuguesa Inés Pedrosa, numa de suas vindas a Flip — Feira Literaria de
Paraty, falou que, a mulher o sexo feminino foi responsavel pela principal mudanga
civilizacional do século 20 e que a mulher liderou a invengdo da intimidade (2005, p. E3). No
livro Uma historia intima da humanidade, Theodore Zeldin mergulha nessa estoria sobre o
particular, e em um dos capitulos intitulados “Por que as pessoas sdo incapazes de encontrar
tempo para viver varias vidas”, mergulha nas dificuldades das pessoas em desempenhar
papéis na vida. E ele exemplifica com a estoria de uma cirurgid que falava: “Minha vida s6
comecara de fato quando eu parar com essa simulagdo” (2008, p.419). Ou seja, dentro da sala

de cirurgia, é preciso desempenhar um papel, ser forte, precisa, um deus infalivel. Em



particular, no entanto, sua personagem se v€, nervosa, irrealizada, hesitante, amedrontada

diante das trivialidades da vida ndo-profissional:

Odeio entrar em lojas, falar com balconistas; basta uma vendedora responder que
ndo tem o que eu procuro, em um tom levemente desagradavel, e eu bato em
retiradal...]até parece que nao cresci [...]”; a incerteza da vida deixa-a confusa, como
quanto hesita muito tempo em comprar um par de sapatos e depois lamenta a
escolha” (2008, p. 420).

Curioso Zeldin comentar que essa personagem no mundo publico sente como se ndo
estivesse jogando para valer, que ¢ somente uma expectadora e estivesse observando o mundo
da medicina como num filme. O mais ir6nico ¢ que seu marido diz que talvez a mulher use o
trabalho como paliativo de suas ansiedades intimas. Essa sua personagem quando menina
fingia brincar e escrevia poesia, mas foi ser cirurgid, onde as emoc¢des ndo entram e, no
entanto, dizia ela: “[...] sdo as emog¢des que nos impedem de morrer de tédio”, e por isso, nas
horas vagas, ela escreve historias curtas, com o final cheio de fascinio do inesperado.

Ela também ¢ pintora e pinta retratos com parte dos corpos fora da tela. Para ela,
“somente na arte a mascara de frieza se dissolve [...] (2008, p. 422). Da forma como o mundo
esta organizado, o trabalho raramente oferece as pessoas uma oportunidade de florescer. E ela
precisa de dias com 48 horas, para que sua fome e sede possam ser saciadas, afinal “a emogao
¢ insaciavel”. Virginia Woolf ja havia dito também que a criatividade s6 poderia vir a tona,
em estado de 6cio e sonho (WOOLF, 2004, p. 38).

Zeldin, com sua estoria da cirurgia anonima, nos mostra como nao podemos ser livres
se ndo temos espaco, ¢ de como nosso desafio de hoje é a organizagdo do tempo. Nos, as
supermulheres cirurgids ou ndo, que mergulhamos na determinagdo de nos fazermos
admiradas em todos os nossos papéis, recusando-nos a escolher entre sermos “Uteis, bonitas,
inteligentes, divertidas, trabalhadoras firmes, duras nos negdcios ¢ sempre refinadas.” E
conclui: “As barras da prisio mudaram. No passado, acorrentadas aos homens [...] nds
lutamos por causas justas. Hoje, nés mesmas nos amarramos [...]” (2008, p. 424).

Mary Del Priori, em sua cronica “Se arrependimento matasse”, fala que ndo ha o que
comemorar por ocasido do dia 8 de marco, dia internacional da mulher. J& houve tempos
aureos quando a palavra feminista arrepiava, pois remetia as mulheres que pensavam, tinham
projetos, desejos. E que depois de termos adquirido duas liberdades: a financeira ¢ a sexual,
ela se pergunta: “ganhamos a guerra?”’ (2008, p. 2). Ela também responde que ndo. Hoje
temos soliddo, depressdo e isolamento, tudo regado a botox, a supervalorizagdo da

sexualidade, e que acabamos rebaixadas “dancando o “créu’”.



Muitos anos antes, Heloisa Buarque de Hollanda, a musa de 68, em seu artigo “O bug
do feminismo” também faz a mesma critica de que os caminhos foram abertos para a entrada
das mulheres no mercado de trabalho, mas uma grave falha de programagao se apresentava: as
negociagdes dos direitos da mulher na esfera publica, omitia qualquer mengdo ou trato sobre

estas mesmas forcas e poderes na esfera privada. E constatava:

[...] as mulheres operaram, no século 20, o prodigio de transformar radicalmente sua
posicdo em quase todos os setores da vida publica, sem alterar os papéis
complementares que lhe foram milenarmente atribuidos. E ai que se instala o bug do
feminismo. Hacker e mutante, ele dissemina o descontrole no sistema operacional
feminista e precipita overwritings como a acumulacdo das responsabilidades
profissionais e domésticas ou, pior ainda, sem alterar os papéis complementares que
lhe foram milenarmente atribuidos (2000, p. 5).

A escritora espanhola Rosa Montero, em entrevista ao jornal Estado de Sdo Paulo, por
ocasido do lancamento do seu livro Historia de mulheres, ao contrario, reinvindica para si a
palavra “feminista”, porque: “[...] € charmosa palavra historica, uma bandeira sob a qual
lutaram muitas mulheres ¢ também muitos homens...(2008, p. D3). Montero também
comenta sobre as mulheres que ao longo dos séculos desafiaram as normas para viverem em
liberdade: “O que nos reafirma em nossa humanidade cabal e completa: somos capazes, como
qualquer pessoa, de todas as exceléncias e de todos os abismos”(2008, p. D3).

Hoje, o ideal méaximo feminino do século XX (e ja em mutagdo, pois ja adentramos o
XXI), passa também por Madonna, como escreve Antonia Pellegrino em “Sindrome de
Madonna”: uma mulher linda, fashion, boa mae, profissional bem sucedida, tem um marido
cineasta, escreve livros infantis para os filhos, ndo deixa os dois comerem porcarias, dita o
hype, subverte as proprias regras, transgride tabus, sabe o marketing certo, s6 come organicos,
so trabalha com gente certa, ¢ verbete , esta no Guiness como o sucesso de todos os tempos...
E como se ndo bastasse, ainda I€ para os filhos na cama, conversa com o marido tomando uma
taca de um bom vinho e engata um sexo gostoso, que termina numa reconfortante noite de
sono, para acordar cedo no dia seguinte, levar os filhos ao colégio e comecar tudo outra vez.
Sempre com um sorriso no rosto. Ufa! Tudo isso faz com que ela se torne “um paradigma

impossivel de ser seguido” (2006, p.187- 189).



Pellegrino também faz a pergunta crucial: “Dé para ser uma mulher superpoderosa
sem perder a mulherzinha de vista? Resta-nos saber que “mulherzinha” ¢ essa de que
queremos ainda nos nossos “colares de conta”. *

Pellegrino diz que ndo tanto ao céu, nem tanto a terra e que o segredo € colocar um
pouco de agucar e afeto para dissolver a dureza; criar vazios no cotidiano; mais delicadeza;
lirismo; férias [...]; encontrar beleza na fragilidade; errar; expor-se ao ridiculo; desarmar-se;
pedir cuidado e deixar-se cuidar. Esse ¢ o feminino da moda.” (2006, p.189). Nao sei se da
moda, mas ja com quase uma década do século XXI, um feminismo que tem sua linha de
descendéncia que poderia ser tracado no passado, fazendo um mergulho profundo em Virginia
Woolf, onde as dguas em circulos respingaram em Cunningham e Daldry, e em todas as
nossas horas, inclusive nas minhas.

Hoje, respinga tdo bem nas meninas adolescentes que fazem e acontecem nos blogs,
desvendando os mecanismos da tecnologia virtual e prometendo tranformar o mundo, como
fala a reportagem da revista Cldudia, “Os garotos que me perdoem, mas quem manda na
internet sdo as menin@s”, sobre a supremacia feminina nessa nova area de comunicacao.
Meninas que conversam com amigas, ouvem musica, escrevem um post para o seu blog, faz
download de filmes, acessa paginas na internet — tudo ao mesmo tempo! Numa
simultaneidade que deixaria Mrs. Brown ainda mais impotente. A afinidade com as maquinas
faz dessas adolescentes, experts em sites, blogs, podcastas, otolog e games. E assim, mais um
mito cai por dgua abaixo, a de que os meninos teriam mais facilidade com a tecnologia. Hoje,
essas jovens, dominam a linguagem de programas como: Atmil, phython, php e shellscript
(2008, p.124-129).

Muitas sdo as referéncias sobre esse novo modelo de feminino. Se tomarmos os
filmes, por exemplo, teremos Bridget Jones 1 e 2, e os dilemas de uma mocga acima do peso,
mas que sonha com um principe, ainda. Mais recentemente, o filme Sex and the city, inspirado
no mundialmente popular seriado da TV e os dilemas de quatro amigas enroladas em assuntos
como casamentos, compras, grifes, abandonos, desejos, nem sempre nessa mesma ordem.

Como falou Bernardes, na revista Marie Claire, o programa de TV Sex and the city,
quebrou tabus ao usar um linguajar chulo para mulheres chiques ¢ bem sucedidas e
popularizou marcas de grifes famosas (Oscar de La Renta ¢ Roberto Cavalli); também

ensinou aquela gordinha do interior do Texas a pronunciar Jean Paul Gaultier (2008, p.90-94).

82 Linda Nicholson no seu texto “Interpretando o Género” relaciona sua analise aditiva de identidade, como
sendo um “colar de contas’, na qual todas as mulheres compartilham o género (uma conta do colar), mas diferem
em relagdo as outras ‘contas’que sdo adicionadas ao colar (2000, p.14).



Particularmente, tive uma visdo de que aquela paraferndlia das compras e das grifes, poderia
ser vista como uma critica a esse mundo Louis Vuitton, através do qual muitas mulheres ainda
correm atras para preencher seus vazios. Nenhuma angustia que uma bela jaqueta de toule
bege com aplicagdes de rosas que a personagem Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker) usou
no final do filme, ou ainda um lindo vestido de noiva de Vivianne Westwood ndao pudessem
curar.... mesmo que pelos poucos minutos dos contos de cinderela.

Os assuntos-clichés do filme (a parafernalia da festa de casamento; a personagem que
teve cancer e vive de olhos virados para os corpos masculinos; a que se sente rabugenta ¢ ndo
gosta mais de transar com o marido e faz disso uma obriga¢do ou ainda, aquela mais
conformada ao modelo conservador de esposa, com filho adotado e filho parido), sdo
organizados de forma exagerada e aparentemente futil. Resta saber se essa futilidade ndo se
constitui como uma realidade cada vez mais assombrosa na vida das mulheres das cidades
grandes. Carrie ¢ agora uma mulher com enorme satisfacdo amorosa com o seu Mrs. Big.
Profissionalmente virou uma mulher mais bem sucedida, escreveu trés livros e se prepara para
um quarto. Continua também com uma relagdo de amor com a cidade e venera suas amigas.

Interessante que sendo entrevistada, e perguntada se virou um icone fashion, a atriz
Sarah Jessica Parker, ressalta que, no seu dia-a-dia ela estd mais preocupada em acordar o seu
filho de 6 anos, tocé-lo, preparar o café¢, organizar sua merenda e se certificar que ele ndo vai
chegar atrasado na escola. Terminadas as tarefas de mae, ela entdo se preocupa com outras
coisas: exercicios e compras de supermercado. Fiquei surpresa de ver que mesmo um “icone
fashion”, ainda tem nas suas tarefas primeiras, as de uma dona de casa comum, quase como
uma Mrs. Brown. Mas a grande diferenga de uma Sarah para uma Mrs. Brown, talvez esteja
no fato de que ela faga isso por escolha, e o faz de forma leve e feliz, sem mais os tormentos
da angustia rondando suas ansiedades e culpas. Claro que estamos falando de uma atriz
famosa, que pode transitar pelas camadas e esferas que bem entender, mas pelo menos na
entrevista, me deu a impressdo de estar apaziguada e certa das suas encruzilhadas.

Sex and the citynem de longe chega a sagacidade e a fina ironia de um Woody Allen
ou as cores profundas e arrebatadoras de um Almodovar quanto trata das mulheres, das maes,
e de todas as carnes trémulas . Almoddvar sabe falar com elas e delas!

Com certeza ja ndo estamos/sentimos mais nos comportando como Fadas do Lar, a
ouvir as saias de seda da auto-censura quando mergulharmos nos caminhos da critica. Hoje,
estamos mais para “Guerrilla Girls”, exigindo o direito a trabalhar sem as pressdes do
sucesso, e reafirmando a recusa do rétulo de “feminino”, ndo importa qual arte vocé faca. As

“Guerrilla Girls” ndo se acomodam mais a posi¢do terna de uma professora, nem aceitam



viver através das idéias dos outros; tdo pouco querem ter que escolher entre carreira e
maternidade, enfim, querem ter a sua foto estampada em revistas de arte vestindo uma veste
de Gorila. *’

E de um percurso onde a predominacia sempre foi o siléncio ¢ os assuntos dos ndo
ditos na vida das mulheres, chegamos aos “Monologos da Vagina”, um trabalho de pesquisa ¢
producdo, criacdo e interpretacdo de Eve Ensler no Off Broadway, sobre esse lugar secreto,
onde tantos nomes sdo literalmente falados: caixinha de segredos, gruta, mapas, porio,
caverna, minha vila, minha terra natal, meu veludo azul, meu coragdo pulsante, e tantos
outros dentre um cenario de labirinto de panos, onde os mondlogos acontecem (2003).

A vida individual/ pessoal de Virginia gerou a sua ficcdo e se mesclaram como uma
“Blueberry pie”. * Como afirmava Freud, no seu 7ofem, Virginia fez dos seus momentos de
vida, juntamente com a sua fic¢do, seus ensaios, ¢ textos teoricos, um caminho, um trago, por
onde transitou Cunningham e Daldry através de As Horas, sendo assim também responsaveis
por me transmitirem essa continuidade. Despertar que talvez tenha me suscedido, igualmente
por acontecimentos intimos e pessoais.

Segundo o texto “O mergulho: Virginia Woolf e o leitor desamparado”, os romances
de Virginia Woolf sdo narrativas sobre traumas, e por isso incapazes de oferecer conclusoes
ou fechamentos. Para um mergulho mais pontual, precisamos desenvolver um sentido ousado
¢ alerta de leitura, uma espécie de afinagdo (fune), incomum que exige um novo modelo de
escuta (MENDES, 2005/2006, p. 113-114). Ainda nesse mesmo texto, o autor, Leonardo
Mendes, fala que ler o romance (e ele se refere mais especificamente ao romance Mrs.
Dalloway) de Virginia Woolf exige uma capacidade de tolerancia ao ndo-saber, por longos
periodos, até que num momento posterior se possa alcangar (ou ndo) uma compreensio
retrospectiva do que foi narrado. O leitor entdo precisa tolerar a escuriddo até que seus olhos
se habituem a ela ou até que uma corda lhe seja langada. E conclui que “O lugar do escritor
modernista ¢ o desamparo.... E que ele estd no alto de uma montanha de onde possa ver ou
escrever melhor, mas no chdo, no meio da multiddo, parcialmente cego por causa da poeira.”
(2005/2006, p. 116) Essa cegueira no entanto, ndo se constitui em algo que impega o escritor
de continuar; continuar mesmo na ruptura, sem drama, quem sabe como uma Mrs. Dalloway
num vagdo de trem atravessando diferentes estacdes, espacos ¢ tempos. E com essas

travessias possam ser transformadoras, e fazer das pequenas interrupgdes do quotidiano, como

% Fonte: cartdo da Tate Gallery, “Guerrila Girls”, in “The advantages of being a woman artist.

% Referéncia ao filme My blueberry nights (Wong Kar-Wai, 2007), onde de escuta em escuta a personagem
Lizzy vai modificando sua vida, assim como a torta de blueberries que gostava de saborear no Café, em cujo
balcdo, ouvia e presenciava tantas outras estorias.



no caso tanto de Mrs. Dalloway quanto de As Horas, de oportunidades de explorar novas
perspectivas, e aceitacdo desse abandono, seja através dos mergulhos na vida e na morte,
fazendo da festa, um local de renascimento.

A escritora Catarinense Adriana Lunardi, também no seu artigo sobre o filme As
Horas faz um apanhado desse arquétipo ou de uma epifania/ transcendéncia de um tempo

continuum do personagem de Clarissa Dalloway/ Vaughn:

Clarissa Vaughn ouve, acolhe, entende que alguns de nos fogem, outros escrevem
livros que nunca véao ser lidos, se matam, tomam pilulas...E nada evita a sensagdo de
que a vida ¢ impossivel No entanto, Clarissa da um beijo que diz sim a Sally, espia
a filha, puxa uma cortina, sorri, torcendo para que haja mais dessas horas, até porque
existe sempre um momento, aqui e ali, fugaz, ‘onde a vida explode e nos oferece
tudo o que haviamos desejado....Na tela, o fim...De repente percebe que precisa
respirar, que a trilha de Phillip Glass foi tirando o seu folego, imperceptivelmente.
Ou foram aqueles beijos? Talvez a esperanca de que alguma coisa andou, afinal, na
civilizagao? (2006)

Acho que a ultima fala sobre Clarissa Dalloway, na ultima pagina do livro, ndo s6
ilustra e conclui, mas aponta por um tempo porvir — quem sabe sem fadas, nem monstros,
nem tdo pouco modelos pré-estabelecidos, mas um sujeito que re-signifique o presente, que
trace ¢ condense os momentos vividos, € se entrecruzem os tempos e as experiéncias. Sempre
com novas horas pela frente: “E eis aqui a propria Clarissa, ndo mais Mrs. Dalloway; ndo ha
mais ninguém para chama-la assim. Aqui estd ela, com mais uma hora pela frente” (1998,
p.176).

Diante dessas afirmacgdes sobre as impossibilidades de se por um fim, do estado de
desamparo, da cegueira frente ao abismo, do mergulho na vida e na morte, sinto-me
igualmente no meio da multiddo. Entretanto, ponho o meu ponto final Abensonhado® , nio
em estado de cegueira, mas em estado de festa, ¢ exclamando a minha mais exultante
exclamacdo: What a lark! What a plunge! Em completo estado de diversdo, graga,
divertimento, mergulho e salto!

Que os meus “widening circles” atinjam outros niveis de estudo, pesquisa, espantos e

encantamentos.

% Com a palavra Abensonhado, fago referéncia a o escritor Mogambicano Mia Couto e suas Esforias
Abensonhadas (2003).



E umdia

O curso de um dia nunca ¢ constante
As horas experimentam dor e prazer.
Na hora da cama s6 conhece vertigem.
Mas quanto dura um dia?

Tanto quanto o amor, dizem uns.

Mas o amor vai embora cedo,

Antes que 0 amanha e a morte se manifestem.
E quanto tempo dura o dia-a-dia?

Uns dizem desde sempre.

Mas comegando quando?

No mesmo instante em que pela primeira vez
Os olhos se arregalaram e nao viram tudo
Num néo tao tarde quando, pela tltima vez,
O tempo durou ndo mais que um dia,

Um dia de adivinhar:

Por quanto tempo € permitido

Chamar de tanto o que € tdo pouco

(Laura Riding, 2004, p.20)
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Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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