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I’m Nobody! Who are you? 
Are you – Nobody – too? 
Then there’s a pair of us – don’t tell! 
They’d advise us – you know. 
 
How dreary – to be Somebody! 
How public – like a Frog – 
To tell one’s name – the livelong June – 
To an admiring Bog! 
 
Emily Dickinson 
 
 
 
(...) o mesmo signo que eu tento ler e ser 
É apenas um possível ou impossível 
Em mim em mim em mil em mil em mil (...). 
 
Caetano Veloso 
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RESUMO 
 
 
O principal objetivo desta pesquisa é examinar, na escritura de Ana Cristina Cesar, 
em  especial  nos  textos  que  compõem  A  teus  pés,  editado  em  1982,  as  relações 
entre  a  tessitura  do  discurso  autobiográfico  e  o  método  de  montagem 
cinematográfica. Tal objetivo foi traçado, considerando-se que a obra poética de Ana 
Cristina Cesar revela, como métodos de composição de uma voz lírica singular do 
final do século XX, a linguagem fragmentária, análoga à técnica cinematográfica de 
justaposição de planos, e os procedimentos constituintes de textos autobiográficos e 
confessionais.  A  fim  de  compreendermos  como  a  poeta  se  apropria  do  discurso 
autobiográfico,  transformando-o,  e  se a  linguagem  cinematográfica participa,  por 
meio  da  organização  de  fragmentos  no  texto,  do  processo  de  construção  do 
autobiografismo  na  poesia  de  Ana  C.,  partimos  das  seguintes  hipóteses:  o 
autobiografismo é um método lírico ficcional na poesia fragmentada de Ana Cristina 
Cesar;  a  montagem  cinematográfica  fornece  soluções  para  a  contigüidade  das 
imagens analógicas na escritura poética; o fragmentarismo é um procedimento que 
alia os discursos cinematográfico e autobiográfico. Tais hipóteses foram testadas à 
luz: das reflexões elaboradas por Bakhtin, em Estética da criação verbal, sobre os 
gêneros  confessionais  e  a  autobiografia;  do  conceito  de  biografema  proposto  por 
Roland  Barthes;  e  de  estudos  sobre  a  montagem  cinematográfica,  realizados  por 
teóricos e estudiosos como Sergei Eisenstein, Ismail Xavier, Peter Bürger e Modesto 
Carone  Netto.  Concluímos  que  Ana  Cristina  Cesar  alia  a  tendência 
despragmatizante e auto-reflexiva da arte moderna à postura descrente e desiludida 
da contemporaneidade, desconstruindo, em sua escritura, as noções de identidade e 
de  autoria,  numa  tentativa  de  despersonalização  do  sujeito.  Nos  textos  da  poeta 
carioca, o biografema é apreendido como um método de composição fragmentada e 
alinear, que, aliado ao procedimento de justaposição de planos que constitui a 
montagem  cinematográfica,  constrói  uma  relação  singular  entre  real  e  ficção 
mediante  uma  tessitura  erótica,  na  qual  se  estabelece  a  encenação  de  uma 
realidade  que  aparece  e desaparece  do texto. Instauradora de um jogo dramático 
em que o sujeito poético encena sua multiplicidade para o leitor, a escritura de Ana 
Cristina Cesar revela que a teatralização do “eu” no palco textual é uma alternativa 
para a invenção de uma identidade criativa e libertadora.  
 
 
Palavras-chave:  Ana  Cristina  Cesar;  poesia  contemporânea  brasileira; 
autobiografia; biografema; montagem cinematográfica. 
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ABSTRACT 
 
 
The  main  objective  of  this  research  is  to  examine,  in  the  writings  of  Ana  Cristina 
Cesar, the relationships between the texture of her autobiographical discourse and 
the cinematic editing method, with particular attention to the texts comprised in A teus 
pés,  published  in  1982.  Such  objective  was  chosen  in  view  of  the  fact  that  Ana 
Cristina  Cesar’s  poetic  work  reveals  composition  methods  of  a  singular  late  20
th
 
century  lyrical  voice,  marked  by  a  fragmentary  language,  analogous  with  the 
cinematic  technique of  frames  juxtaposition and  the  procedures  that  account  for 
autobiographical and confessional texts. In order to understand how this woman poet 
appropriates  an  autobiographical  discourse  and  transforms  it,  and  whether  the 
cinematic  language  takes part in the  autobiographical construction  process of  Ana 
Cristina’s poetry through the organization of fragments in the text, we start from the 
following  hypotheses:  autobiographism  is  a  lyrical  and  fictional  method  in  Ana 
Cristina’s fragmentary poetry; cinematic editing provides solutions to the contiguity of 
analogical  images  in  her  poetic  writing; fragmentarism  is the procedure  that brings 
together  the  cinematic  and  the  autobiographical  discourse.  Such  hypotheses  were 
tested in the light of: Bakhtin’s reflections in Aesthetics of Verbal Creation, which deal 
with  confessional  and  autobiographical  genres;  the  concept  of  biographeme  as 
proposed  by  Roland  Barthes;  and  the  cinematic  editing  studies  carried  out  by 
theoreticians  and  scholars  such  as  Sergei  Eisenstein,  Ismail  Xavier,  Peter  Burger 
and Modesto Carone Netto. We conclude that Ana Cristina Cesar brings together the 
depragmatizing, self-reflexive tendency of modern art and the disillusioned, faithless 
attitude of our contemporary age, by deconstructing in her writings the concepts of 
identity and authorship, in an attempt to depersonalize the self. In the texts written by 
this  woman  poet  from  Rio  de  Janeiro,  the  biographeme  is  apprehended  as  a 
fragmentary  and non-linear composition method which, together with the  frames 
juxtaposition  procedure  that  constitutes  cinematic  editing,  results  in  a  unique 
relationship  between  reality  and  fiction,  achieved  by  means  of  an  erotic  texture  in 
which a reality that emerges and disappears from the text is displayed. Bringing forth 
a dramatic interplay in which the poetic persona takes to the stage and displays its 
multiplicity to the reader, Ana Cristina Cesar’s writing reveals that the theatralization 
of the “self” on the textual stage is an alternative to the invention of a creative and 
liberating identity. 
 
 
Key  words:  Ana  Cristina  Cesar;  contemporary  Brazilian  poetry;  autobiography; 
biographeme; cinematic editing. 
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Introdução 
 
Na  conclusão  de  nossa  pesquisa  de  Iniciação  Científica  intitulada  Poesia  à 
margem:  o  contexto  de  1970  e  a  escritura  de  Ana  Cristina  Cesar
1
,  afirmávamos, 
entre outras considerações, que, ao  contrário do  que o  diálogo com  a  tradição 
moderna da literatura poderia sugerir, a poesia da autora carioca não se esgota na 
sobriedade  ou  no  comedimento  ao  retomar  essa  tradição,  mas  percorre  a  poesia 
brasileira de forma audaciosa. Considerávamos também que a leitura crítica de seus 
textos  desestabiliza  as  possíveis  afinidades  com  a  denominada  poesia  marginal, 
espécie  de  movimento  antiintelectual  e  antiacademicista  no  qual  Ana  Cristina  se 
inseria contextualmente; questionávamos, aliás, a possibilidade de se caracterizar a 
poesia marginal como um  movimento  de vanguarda, propondo a marginalidade 
como  um  recorte  sincrônico,  mediante  o  qual  seria  possível  estabelecer  uma 
linhagem  de  poetas  da  modernidade  a  que  inevitavelmente  pertenceria  a  autora. 
Essas  reflexões  visavam  atender  a  dois  estímulos  principais:  compreender  o 
fenômeno da poesia marginal de 1970 em sua vertente carioca e verificar se a obra 
de  Ana  Cristina  Cesar,  em  suas  singularidades,  tornava  presente  o  paradoxo 
literatura / antiliteratura, muito caro a sua geração.   
Alguns  anos  depois,  mergulhamos  novamente  na  escritura  de  Ana  Cristina 
Cesar  e  renovamos  o  compromisso  com  a  poeta  para  poder  abrir  mais  algumas 
portas  de  seu  labirinto  particular,  conscientes  do  fluxo  caudaloso  de  relações 
intertextuais, fragmentos e trapaças autobiográficas que jorram de seu texto. É 
necessário, contudo, explicitar que a motivação desse exercício extrapola os limites 
da obra dessa autora e aponta, a todo o instante, para questões que, a nosso ver, 
devem fundamentar qualquer pesquisa na área: o que é, para que serve e como ou 
por  que  estudar  literatura?  De  que  maneira  devemos  nos  comportar  frente  à 
complexidade do fenômeno  literário? Que espécie  de conhecimento emana desse 
fenômeno? Em que medida é possível ou necessário estabelecer limites entre texto 
e contexto, ficção e realidade, autor e leitor? Embora sejam evidenciados pela 
escritura  de  Ana  C.,  esses  questionamentos,  por  seu  caráter  abrangente  e 
incipiente,  não  podem  dar  origem  aos  objetivos de  uma  pesquisa;  caso  contrário, 
essa se perderia numa infinitude de possibilidades e descobertas, mas devem ser 
 
 
1
 Pesquisa realizada entre março de 2003 e fevereiro de 2004, na Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, sob a orientação da Profa. Dra. Maria Aparecida Junqueira. 
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considerados  mentores  das  práticas  de  leitura  e  reflexão  que  se  propõem  neste 
momento inicial
. 
  Ademais,  neste  trabalho,  é  uma  voz  particular  que  procuramos  –  a  nossa, 
talvez – e não a da poeta. No exercício crítico, vale o discurso que damos à luz e 
cresce inesperado e instável, em busca de ascese. Ana C. indica o caminho para o 
exercício crítico frente  ao  trabalho criativo na linguagem.  Este trabalho  não  se 
resume  ao  texto:  traz  em  si  o  questionamento  de  mundo,  o  reposicionamento  do 
sujeito  em  seu  contexto, em  relação  ao  outro. De certa forma, o enunciado  é  um 
limite intransponível; o que a poeta disse está dito. Partimos, pois, em busca de uma 
verdade da enunciação, de um caminho, não de uma resposta. 
Como ponto de partida, cabe, então, não só apresentar Ana Cristina Cesar, 
poeta freqüentemente inserida no rol dos autores marginais da década de 70, mas 
também  sua  obra,  tema  desta  pesquisa,  assim  como  destacar  aspectos  de  sua 
escritura, para se compreenderem os objetivos do trabalho. Ítalo Moriconi (1996, p. 
09),  amigo  de  Ana  Cristina,  divulgador  de  sua  obra  e  responsável  por  um  ensaio 
biográfico sobre a autora, resume a imagem da poeta: 
 
Ela  viveu  a  radicalidade  da  fusão  arte-vida  no  mesmo  nível  em  que  a 
viveram Hélio Oiticica e Torquato Neto, apenas foi mais discreta, mais low 
profile, atuando na área de convivência humana difícil e acanhada que é a 
literatura,  garota  até  certo  ponto  comum,  aluna  aplicada,  professora 
responsável,  loucura  em  fogo  brando,  mas  persistente,  escondida  pelas 
lentes  enganadoras  de  uma  lucidez  que  de  tão  aguda  doía,  nela  e  em 
quem dela se aproximasse. 
 
Nascida no Rio de Janeiro em 2 de junho de 1952, Ana Cristina Cruz Cesar 
conviveu, desde muito cedo, com os livros e com a literatura. Filha de Waldo Aranha 
Lenz  Cesar  –  intelectual  protestante,  diretor  da  revista  Paz  e  Terra  e  da  editora 
Civilização Brasileira  – e  de Maria  Luiza Cesar  – professora de Literatura –, a 
pequena futura poeta já acolhia a poesia recitada pelos pais e, mesmo sem saber 
empunhar uma caneta, “escrevia” por meio das mãos de sua mãe, a quem ditava 
seus versos precoces
2
. O interesse pela literatura cresce durante a adolescência e 
culmina com o ingresso, em 1971, no curso de Letras da PUC do Rio de Janeiro, no 
qual  se  destaca  como aluna  brilhante.  Paralelamente  aos  estudos,  Ana  Cristina 
 
2
 Seu primeiro poema data de 1961 a 1962, quando Ana Cristina devia ter entre 9 e 10 anos de idade. 
A  produção  jovem  da  autora  foi  reunida  na  publicação  póstuma  Inéditos  e  dispersos  ao  lado  do 
material inédito de sua fase madura. Nos textos que compõem esse livro, a autora passeia por vários 
estilos, desde o soneto clássico até experimentos que se aproximam da Poesia Concreta, explorando 
a espacialidade do texto. 
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intensifica  sua  produção  e  estabelece  contato  com  autores  da  geração  que  será, 
posteriormente,  denominada  “marginal”.  Cacaso,  Heloisa  Buarque  de  Hollanda  e 
Clara Alvim são seus professores e  com  eles constrói fortes  laços de amizade. O 
curso  de  Letras  da PUC permite também  a livre  passagem  por grupos de poesia, 
entre eles o Nuvem Cigana.  
  Após a graduação, em 1975, Ana Cristina começa a exercer várias atividades, 
paralelamente  à  poesia:  dá  aulas  em  colégios  públicos  e  particulares,  escreve 
artigos para jornais, como Opinião e Beijo, assessora na elaboração de roteiros para 
a TV e inicia amplo trabalho de tradução. A tarefa de tradutora mantém um vínculo 
muito  forte  com  o  exercício da poesia:  não  só  a poeta Ana Cristina influenciará  a 
tradutora, mas essa também estimulará o amadurecimento da escritora. Sylvia Plath, 
Emily Dickinson, Marianne Moore e Anthony Barnett são alguns autores cuja poesia 
será  objeto  de  sua  tradução.  Katherine  Mansfield  terá  papel  fundamental  em  sua 
carreira: a tradução em português do conto “Bliss” (Êxtase) será o objetivo de seu 
Master of Arts  (with distinction)  em Teoria e  Prática  de Tradução Literária  pela 
Universidade de Essex, Inglaterra, entre os anos de 1979 e 1981. Diferentemente de 
seus  colegas  de  época,  Ana  desenvolve,  em  plena  década  de  70,  em  que  o 
“desbunde”  e  o  “antiacademicismo”  tornam-se  paradigmas,  uma  espetacular 
formação intelectual, que será amplamente explorada em sua poesia. 
  A atividade poética da autora intensifica-se na segunda metade dos anos 70. 
Em  1976,  é  convidada  pela  professora  Heloisa  Buarque  de  Hollanda  a  integrar  a 
coletânea 26 poetas hoje e, a partir desse momento, publica alguns de seus poemas 
em jornais e revistas. Em 1979, na esteira das publicações artesanais, lança Cenas 
de  abril  e  Correspondência  completa,  rodados  em  mimeógrafo  e  distribuídos 
informalmente entre amigos e consumidores de poesia marginal. Em 1980, ainda na 
Inglaterra, publica Luvas de pelica, contendo textos em prosa poética. Em 1982, a 
surpresa:  a  Brasiliense  lança,  pela  Coleção  Cantadas  Literárias,  A  teus  pés,  que 
contém os últimos poemas da autora e inclui também os livros anteriores. Sucesso 
editorial, Ana Cristina, em seu melhor momento como escritora, vivencia o impasse 
que  alimenta  desde  sua  adolescência,  a  escolha  entre  o  anonimato  e  a  literatura 
profissional: “Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja, / não 
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sou mais severa e ríspida: agora sou profissional” (ATP, p. 09)
3
. Em depoimento a 
Pereira  (1981,  p.  190-191),  anterior ao lançamento desse  livro, a autora explica o 
impasse: 
 
(...) Eu era assim tipo... eu fui uma ‘menina prodígio’. Esse gênero, assim, 
aos seis anos de idade faz um poema e papai e mamãe acham ótimo... na 
escola  as  professoras  achavam  um  sucesso.  (...)  Aí,  quando  eu  cresci, 
essa coisa me incomodou muito. 
(...) 
A  literatura  ficou  assim  associada  a  tudo  isso;  quer  dizer,  a  uma  coisa 
excepcional,  a  uma  coisa  que  te  dá  prestígio,  a  um  artifício  para  você 
conquistar pessoas... Então eu não estou ainda bem resolvida com a 
literatura; eu inclusive não me assumo como escritora, como poeta... Você 
fala: poeta Ana Cristina, eu acho ridículo.  
 
  Sua vida pessoal, entretanto, passava por forte crise, que atinge o clímax em 
29 de outubro de 1983, menos de um mês após a publicação da segunda edição de 
A  teus pés,  feito notável  para  uma  jovem  autora. Ana  Cristina  comete  suicídio, 
saltando  do  sétimo  andar  do  apartamento  de  seus  pais.  As  razões  de  tal  gesto 
nunca vieram à tona, talvez  porque não fossem evidentes os motivos de  suas 
perturbações  emocionais,  embora  alguns  de  seus  amigos,  como  Ítalo  Moriconi 
(1996, p. 09-10), arriscassem algumas explicações: 
 
Se Ana chegou a um impasse e, como Torquato [Neto], acabou tendo a 
biografia identificada à eliminação voluntária da própria vida, e não à sua 
revolução  permanente,  como  o  titânico  Oiticica,  isso  não  se  deverá 
exclusivamente a fatores pessoais, mas as [sic] inibições impostas por um 
contexto adverso. Ela era mulher. Ela cresceu no apogeu da ditadura. Ela 
era  Alice  através  do  espelho,  querendo  exercer  uma  curiosidade 
existencial que aos poucos viu não ser possível dentro dos limites estritos 
em que funciona o tão desencantado cosmopolitismo carioca. 
 
  O suicídio contribuiu para a mitificação da figura da jovem autora, inserindo-a 
no rol dos poetas que resolveram pôr fim às suas vidas. O interesse pela obra de 
Ana Cristina aumentou: seguiram-se várias edições de A teus pés; lançado Inéditos 
e  dispersos,  livro com  textos  inéditos  da  autora  organizados  pelo  amigo  Armando 
Freitas  Filho;  publicada  sua  correspondência  com  amigas,  a  Correspondência 
 
3
  Os  poemas  de  Ana  Cristina  Cesar,  quando  não  devidamente  indicados,  pertencem  ao  volume  A 
teus pés – cuja primeira edição data de 1982 e reúne as obras A teus pés (ATP), Cenas de Abril (CA), 
Correspondência completa (CC) e Luvas de pelica (LP) – e serão mencionadas apenas as siglas e as 
páginas.  A  edição  escolhida  como  corpus  dessa  pesquisa  é  a  da  Editora  Brasiliense,  pois,  nela, 
diferentemente da nova  edição realizada pela Ática / Instituto Moreira Salles, respeitaram-se as 
escolhas da autora. Na citação de outras obras de Ana Cristina neste trabalho – Crítica e tradução 
(CT), Inéditos e dispersos (ID) e o artigo “Pura Gamação” (PG), retirado da Revista Veja – também 
serão empregadas apenas as siglas e as páginas. 




14 
incompleta,  título  que alimenta  a  curiosidade  pela  “breve  e trágica vida” da jovem 
poeta. Essa curiosidade, aliás, confunde-se com o exame equivocado dos textos por 
meio da análise de sua biografia. A ingênua composição arte=vida, que assolou os 
poetas marginais, permanece no trabalho de muitos críticos que analisam a obra de 
Ana Cristina. Moriconi (1996), por exemplo, em seu exercício biográfico Ana Cristina 
Cesar:  o  sangue  de  uma  poeta,  estabelece  fortes  paralelos  entre  o  conteúdo  de 
poemas de Cenas de Abril e a bissexualidade da autora. Certo é que, nos poemas 
de A teus pés, sobejam dados autobiográficos, mas, ao invés de dirigirmos o olhar 
para  fora  do  poema,  é  necessário  mergulhar  no  texto  e  compreender  a 
transformação e a função desse elemento de intimidade na poesia. 
  Em contraste com seus colegas de geração, antiacadêmicos e antiliterários, 
Ana  C.  apresenta  um  procedimento  estético  singular:  a  tentativa  de  incorporar  o 
antiliterário  no  literário; o desejo  de extrair poesia  de  algo que a tradição  não 
percebe  como  literatura.  De  acordo  com  Moriconi  (1996),  essa  característica 
apresenta-se  como  um  resgate  do  Modernismo  brasileiro  da  primeira  fase  e  das 
lições apresentadas por autores da tradição lírica moderna, como Baudelaire e T. S. 
Eliot. 
Essa é exatamente  a originalidade de Ana Cristina e a razão pela qual sua 
obra  destaca-se  da  produção  contemporânea.  É  importante,  no  entanto, 
compreender  como  se  elabora  essa  fusão  entre  literatura  e  antiliteratura  em  sua 
poesia.  O  que  se  identifica  em  sua  obra  é  uma  postura  ambígua  em  relação  à 
presença  da  subjetividade  do  eu  lírico.  Ela  não  cai  na  armadilha  da  equação 
“literatura=vida”  –  característica  marcante  na  poesia  de  1970  –,  tampouco  a 
menospreza; transforma-a em matéria-prima de sua escritura. Os textos em forma 
de  diário,  de  cartas,  e  mesmo  os  poemas  em  que  o  eu  lírico  se  expõe  num  tom 
confessional, escondem uma manipulação do significado do papel do sujeito lírico no 
poema: a questão da identidade do enunciador; a teatralização dos acontecimentos 
vividos;  a  insistência  em  inserir  no  corpo  da  escritura  uma intimidade  que,  na 
verdade,  é  criada,  ficcionalizada.  Ana  Cristina  vale-se  da  própria  relação  entre 
verdade e ficção, eu lírico e poeta, poema e leitor, para construir seus textos: indício 
de  incorporação  do  que  poderia  ser  caracterizado  como  antiliterário  na  própria 
literatura. 
 
  Texto-armadilha.  Ardil  como  forma  de  mobilização  do  leitor.  É  por  meio 
dessas  pistas  que  procuramos  compreender  a  poesia  falsamente  confessional  da 
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autora. Os diários e cartas apresentam um papel ambíguo: ao mesmo tempo em que 
confundem o leitor ingênuo, que acredita estar em contato com um texto solipsista, 
possibilitam  ao  leitor  mais  atento  indagar-se  sobre  seu  papel  no  ato  da  leitura  e 
sobre sua relação com o autor do texto. 
  Aparentemente  singularizado  pelo  tom  confessional,  o  eu  lírico  de  Ana  C. 
esconde  uma  tentativa  de  despersonalização  do  sujeito,  transformado  em  uma 
pluralidade  de  vozes,  tonalidades  e  modulações.  Em  A  teus  pés,  uma  dicção 
marcadamente dramática, mediante as referências à intimidade e à experiência 
pessoal, coexiste com as vozes tomadas de outros autores, ou mesmo arrebatadas 
de  anônimos.  “Colagem  de  falas,  sucessão  de  tons,  ritmos  e  conversas” 
(SÜSSEKIND, 1995, p. 13), a escritura de Ana Cristina se notabiliza por teatralizar, 
no  espaço  cênico  da  página  em  branco,  o  jogo  de  sedução  entre  escritor  e 
interlocutor.  
  Com base nessas reflexões, um aspecto se impõe ao nos depararmos com a 
obra de Ana C.: alicerçando a escritura autobiográfica –  um  dos temas de exame 
desta pesquisa –, eclodem fragmentos incompletos, frações de um discurso íntimo, 
pedaços  de  textos  cuja  origem  é  incerta.  Construídos  sobre  ruínas,  seus  breves 
poemas tomam a forma de restos de uma obra cuja maior parte se perdeu no tempo 
e no espaço. Esse traço traz à tona o caráter fragmentário de sua poesia e de toda 
uma linhagem que a precede e lhe serve como base. 
  Nos textos de A teus pés, permanece o conflito biografia versus não-biografia, 
muito  marcado  em  suas  obras  anteriores.  Entretanto,  a  biografia,  nesse  livro, 
caracteriza-se mais pela composição em fragmentos  do que por uma organização 
fixa e linear. No lugar de um auto-retrato com contornos bem delineados, encontram-
se vestígios de  uma  biografia  inventada;  em  oposição  à elaboração de um sujeito 
circunscrito  no  poema,  cria-se  uma  voz.  Importa  não  o  que  o  sujeito  diz,  mas  a 
conversa em si mesma. 
  O  poema,  em  Ana  Cristina Cesar, é união  de  fragmentos.  Opera como  um 
prisma,  que,  mediante  suas  várias  faces  espelhadas,  ao  invés  de  retratar  a 
realidade,  desfigura-a. Ler um  texto  dessa  autora equivale a percorrer um  terreno 
que, se à primeira vista pode parecer estável, revela-se sinuoso. No caso dos diários 
e  cartas,  a  fragmentação  está  associada  à  própria  natureza  desses  gêneros.  As 
lacunas entre as passagens do texto são completadas pelo próprio interlocutor: na 
carta, pelo destinatário e, no diário, pelo próprio diário, que desempenha o papel de 
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confidente. Em Ana Cristina, no entanto, o fragmentarismo é levado ao extremo: as 
sentenças são normalmente curtas, fechadas, sem subordinação, revelando o tom 
de urgência e intimidade. 
  Segundo o método de fragmentação e decomposição, os textos de A teus pés 
sugerem  a  apropriação  de  elementos  característicos  da  linguagem  do  cinema:  os 
planos  cinematográficos  e  os  intervalos  (cortes).  Mas  não  se  trata  de  uma  visada 
tradicional,  clássica,  mediante  a  qual  as  imagens  se  organizam  sucessivamente, 
seguindo  um ritmo  lógico e  coerente,  em  planos  que  se  alternam  no  tempo  do 
discurso linear. Pelo contrário, trata-se de evidenciar, na projeção desses planos e, 
principalmente,  mediante  intervalos  bruscos,  a  sucessão  de  imagens  que  não 
apresentam  uma  relação  lógica  aparente,  mas  que  devem  ser  rearranjadas  pelo 
próprio espectador a fim de que se atribua sempre um novo sentido. Dessa forma, 
no material literário, Ana C. torna presente uma discussão cara aos estudiosos do 
cinema: o conflito entre a montagem narrativa, ilusionista, que visa à elaboração da 
ilusão  de  realidade  na  tela,  e  a  montagem expressiva,  antiilusionista,  preconizada 
por Eisenstein em seus filmes e em escritos sobre cinema. 
  Valendo-se de um procedimento estético que revela a fragmentação das 
imagens  e  a  justaposição  dessas  por  meio  de  técnicas  cinematográficas,  a poeta 
alterna  a  ilusão  da  realidade  vivida  pelo  sujeito  de  enunciação  lírico  e  o 
desvelamento  desse  por  meio  de  cortes  abruptos,  que  chocam  o  leitor.  Como  o 
espectador de um filme clássico que se depara com uma montagem antiilusionista, o 
leitor de Ana C. deve estar atento a esse procedimento para constatar a fragilidade 
do material autobiográfico em sua obra. 
A proposta deste trabalho é, pois, mergulhar na cadeia de significâncias 
latentes  dos  textos  de  A  teus  pés  e  apreender  a  tessitura  dos  fragmentos 
confessionais e autobiográficos que os constitui, averiguando as relações existentes 
entre  elementos  do  discurso  cinematográfico e o  discurso poético  de Ana Cristina 
Cesar.  A  fim  de  realizarmos  tal  investigação,  partimos  das  seguintes  hipóteses:  o 
autobiografismo é um método lírico ficcional na poesia fragmentada de Ana Cristina 
Cesar;  a  montagem  cinematográfica  fornece  soluções  para  a  contigüidade  das 
imagens analógicas na escritura poética; o fragmentarismo é um procedimento que 
alia os discursos cinematográfico e autobiográfico. 
Ademais, optamos por organizar a argumentação em quatro partes: 
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1.  Identificação  da  situação de Ana C.  no  contexto das décadas  de 1970  e 
1980,  em  que  verificamos  a  tensão  entre  a  retomada  criativa  e  transgressora  da 
tradição moderna e a própria crise da modernidade e dos fenômenos artísticos que a 
fundamentam. Nessa parte, procuramos elaborar um questionamento sobre a noção 
de pós-modernidade à luz de autores como Alberto Pimenta, Octavio Paz e Haroldo 
de  Campos,  buscando  compreender  como  a  poesia  de  Ana  C.  aponta  um  novo 
caminho para a poesia do final do século XX. 
2.  Análise  dos  elementos  que  constituem  o  discurso  autobiográfico, 
procurando, para tal  discussão, apoio  nas reflexões elaboradas por  Bakhtin em 
Estética da criação verbal, a respeito do autor, da personagem (auto)biográfica, do 
gênero autobiográfico e da individualidade na criação artística; reflexões essas que, 
embora  tenham  como  objeto  de  análise  a  prosa,  oferecem  instrumentais 
inestimáveis para o estudo do tema. 
3. Investigação do conceito de “biografema” proposto por Roland Barthes em 
Sade,  Fourier,  Loyola  e  colocado  em  prática  pelo  autor  em  Roland  Barthes  por 
Roland  Barthes.  Valer-se  desse  conceito  implica,  necessariamente,  recuperar  as 
idéias de Barthes a respeito da escritura e do prazer do texto. 
4. Estudo da fragmentação na poesia de Ana C., criando as correspondências 
necessárias  entre o método  de montagem no cinema e no discurso poético.  Para 
estabelecer  essa  relação,  buscamos  fundamentação  em  estudos  de  teóricos  e 
estudiosos do cinema, como Sergei Eisenstein e Ismail Xavier, sobre a linguagem da 
sétima arte, em especial sobre a montagem cinematográfica. Baseamo-nos também 
nas noções propostas  por Peter Bürger a  respeito  do procedimento da montagem 
como  princípio  construtivo  da  arte  de  vanguarda  e  na  pesquisa  realizada  por 
Modesto Carone Netto sobre a manifestação desse mesmo procedimento na poesia 
de Georg Trakl. 
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Capítulo 1. Crítica e tradição 
 
Se a arte é um espelho do mundo, esse espelho é mágico: 
transforma-o 
(Octavio Paz, 1984, p. 86). 
 
1.1. Moderno, pós-moderno, não-moderno 
 
Terreno indócil e movediço o da poesia no final do século passado e, por essa 
razão,  tão avesso  ao  exame  científico. Prova  disso  são  as  várias  discussões a 
respeito da linguagem poética produzida a partir da segunda metade dos 1900 e as 
incertezas  acerca  do  tema,  a  começar  pelo  debate  em  torno  da  noção  de  pós-
modernismo.  Ao  pensarmos  a  pós-modernidade  como  o  período  em  que  a 
automação  do  homem  chega  ao  seu  apogeu,  em  que  a  massificação  e  a 
uniformização  das  sociedades  desintegra  as  culturas,  em  que  a  opressão  –  em 
todas as formas de intercâmbio social – e a dominação são efetuadas de maneira 
agressiva,  escancarada,  como  compreender  a  literatura  denominada  “pós-
moderna”?  Pensemos,  inicialmente,  no  conceito  de  pós-modernidade
4
  e  em  suas 
implicações. 
O  prefixo  “pós”  remete,  semanticamente,  àquilo  que  surge  após  algo  e 
carrega também o significado de superação, do novo que ultrapassa o velho, do que 
está  na  frente,  na  vanguarda.  No  entanto,  ao  refletirmos  sobre  o  conceito  de 
modernidade e em suas bases, observamos que tal idéia de superação não condiz 
com a análise do homem a partir da década de 1950. Existe, sim, desenvolvimento e 
continuidade  dos  aspectos  que  caracterizam  a  modernidade:  o  capitalismo  dá 
espaço  para  o  neocapitalismo,  e  a  Indústria  Cultural  torna-se  cada  vez  mais 
presente ao longo do século XX, desintegrando culturas locais e substituindo-as por 
uma cultura integrada, que visa à automação e à dominação das massas. 
  Esse contexto começa a se estabelecer a partir do final da Segunda Guerra 
Mundial e tem conseqüências perniciosas nas últimas décadas do século. Nazario 
(2005), em sua análise sobre a pós-modernidade, apresenta alguns desses efeitos, 
 
4
  É  necessário, nesse momento, distinguir os conceitos  de pós-modernidade  e  pós-modernismo, 
freqüentemente empregados como sinônimos. Segundo Nazario (2005, p. 24), 
 
David Lyon associa o “pós-modernismo” a um conceito de cultura, e a “pós-modernidade” a 
um conceito de  sociedade,  ambos relacionados a  três  fenômenos: rejeição  dos  ideais 
humanistas  herdados  do  Iluminismo;  deslocamento  do  interesse  do  universal  para  o 
particular; substituição da cultura escrita pela cultura audiovisual. 
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dentre eles, o subjetivismo e  o hedonismo desenfreado. Citando Maffesoli, que 
fundamenta  o  homem pós-moderno como  aquele  que busca  incessantemente  a 
felicidade
5
, Nazario critica a posição de certos intelectuais que defendem a maneira 
como  a  sociedade  está  organizada  na  atualidade  e  os  valores  do  homem 
contemporâneo. Em primeiro lugar, menciona a imprecisão desses autores, uma vez 
que  eles  negam  a  possibilidade  de  uma  força  intelectual  que  critique  essa 
sociedade. Em segundo lugar, sugere  que os mesmos estão fundamentando uma 
estrutura de vida que remonta à barbárie. 
  Quanto  à  literatura  pós-moderna  –  nesse  caso  trata-se  de  discutir  o  pós-
modernismo  como  fenômeno  cultural  e  estético  da  pós-modernidade  –,  torna-se 
extremamente difícil dissociá-la da moderna. Perrone-Moisés (1998, p. 183-184), em 
sua análise sobre as “altas literaturas”, destaca uma variedade de imprecisões por 
parte  da  crítica  do  pós-modernismo  e  enfatiza  a  presença  de  traços  muito 
semelhantes entre esses dois períodos: 
 
Muitas  das  características  apontadas  insistentemente  como  “modernas”, 
pelos pós-modernos, não aparecem na obra de criação ou na obra teórico-
crítica  desses  escritores.  O  racionalismo,  a  crença  no  progresso,  na 
técnica  etc.  são  traços  ocasionais  da  modernidade  filosófica,  social e 
política que não se encontram necessariamente na literatura moderna. Os 
escritores  modernos  não  são  puros  racionalistas  (...);  não  concebem  a 
história da literatura como uma linha, mas como um espaço percorrível em 
todas  as  direções;  não  defendem  verdades  absolutas  (...);  não  apóiam 
instituições  (...).  Em  compensação,  eles  têm  vários  traços  ditos  “pós-
modernos”:  a  ironia, a  polissemia, a forma aberta, a fragmentação, a 
colagem, a despersonalização, o intertexto, o pastiche etc. 
 
  A  autora  chega  à  conclusão  de  que  os  aspectos  que  caracterizam  o 
Modernismo – experimentação de linguagem, busca do novo, leitura sincrônica do 
passado,  utopia,  afirmação  do  estético,  plurissignificação  –  hoje  estão  diluídos.  O 
pós-modernismo, por sua vez, não é  facilmente definido, pois é  heterogêneo e 
indeterminado, além de estar acontecendo neste momento. Ele não se distingue de 
maneira  evidente do Modernismo  e de suas raízes, pois constitui-se da saturação 
dos princípios que movem a literatura moderna: “Revolta, ironia, utopia, contestação 
de  regras,  consciência  e  assunção  do  efêmero  e  do  transitório,  fragmentação, 
 
5
  “A felicidade  precisa  ser  obtida  hoje,  não  numa  sociedade  perfeita  futura.  Talvez  não  haja  um 
amanhã: deve-se aproveitar a existência aqui e agora. É o prazer do presente, a escolha dos jovens 
dessa geração”. (MAFFESOLI apud NAZARIO, 2005, p. 45). 
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autoteorização,  autoquestionamento  e  autodissolução  das  artes”  (PERRONE-
MOISÉS, 1998, p. 189). 
É compreensível, pois, que o debate em torno da noção de pós-modernismo 
envolva  mais incertezas  do que respostas,  seja  pela  incapacidade  de  críticos  e 
teóricos  lidarem  com  manifestações  tão  próximas  no  tempo,  seja  pela 
insubordinação da  literatura ao  rigor  científico.  Certo  é  que  a idéia  de um  pós-
modernismo  que  supere  ou  desenvolva  aspectos  do  Modernismo  torna-se 
inconsistente  quando  se  substitui  o  olhar  fundamentalmente  diacrônico  pela 
percepção  sincrônica  do  fenômeno  literário,  que  implica  a  escolha,  como  sugere 
Jakobson (2003, p. 121), de uma série de valores artísticos a fim de se interpretar o 
novo e reinterpretar os clássicos, estabelecendo linhagens poéticas jamais previstas 
pela leitura histórica. Trata-se, pois, de uma crítica do material diacrônico elaborada 
com  base  em um  olhar  do  presente que recorta o eixo temporal  para  dele extrair 
tensões, semelhanças, diferenças que não sejam observadas segundo uma ordem 
linear, histórica. 
Segundo  essa  perspectiva,  é  possível,  então,  identificar  os  valores  que 
caracterizariam uma modernidade na poesia para, assim, tentar compreender como 
o contexto literário da segunda metade do século XX responderia a essa proposta. O 
conceito  de  “horizonte  estético”,  idealizado  por  Alberto  Pimenta  (1978),  é  uma 
possibilidade  de  exercer  essa  visada  sincrônica  na  leitura  do  texto  poético  da 
modernidade. Segundo Pimenta (1978, p. 74), o que diferencia a poesia moderna da 
não-moderna  é  a  prevalência  de  uma  postura  estética  em  relação  a  uma 
poetológica,  tradicional.  Em  outras  palavras,  trata-se,  na  poesia  moderna,  de  se 
destacar a despragmatização
6
 da palavra poética, capaz de abrir “as portas a novos 
tipos  concretos  de  expressão”,  tipos  esses  que  não  estão,  como  na  poesia  não-
moderna,  relacionados  ou  subjugados  aos  conceitos  de  realidade  de  uma 
determinada  época.  O  grau  da  perda  da  função  referencial  da  língua  define, 
 
6
 O conceito de despragmatização, central na teoria elaborada por Pimenta (1978, p.59-60), uma vez 
que constitui a essência da linguagem poética, está relacionado com o caráter não-referencial e não-
convencional do signo poético. Tal noção implica a “perda” do “transcendentalismo semântico” e da 
função referencial do signo lingüístico que caracterizam o uso corriqueiro e prosaico da língua: 
   
Uso o conceito de despragmatização no sentido mais amplo possível, abrangendo todos os 
processos de desagregação e perda de pragmatismo, desde o uso da rima até à colagem e 
à  sobreposição  gráfica  de  letras,  sem  excluir nenhum  meio  de  desvinculação  referencial 
imediata, desde a velha metáfora até processos ainda não descobertos e potencialmente já 
existentes. 
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conforme o autor, o abismo existente entre a poesia moderna e a não-moderna. Na 
poesia não-moderna, há sempre uma equivalência entre um “determinado conceito 
de realidade e o modo de a exprimir”. Isso significa dizer que, embora se verifique 
em poetas não-modernos a índole despragmatizadora da palavra poética, em suas 
produções, essa faculdade acaba se voltando sempre aos aspectos pragmatizantes 
do  período  em  que  se  situam.  Segundo  definição  proposta  pelo  autor,  esse  é  o 
“horizonte poetológico” da linguagem poética. 
Na poesia moderna, entretanto, ocorre uma mudança de visão, que passaria 
a abarcar um “horizonte estético”. Ao estabelecer a oposição entre função estética e 
função referencial, Pimenta (1978) apropria-se da teoria jakobsoniana das funções 
da linguagem: a função referencial, centrada no contexto ou referente “apreensível 
pelo destinatário” (JAKOBSON, 2003, p. 123), predomina em quase todos os atos de 
comunicação  verbal,  enquanto  a  função  poética  ou  estética debruça-se  sobre  a 
própria  mensagem
7
  e  compreende  o  caminho  do  signo  lingüístico  em  direção  ao 
próprio signo, ou melhor, à realidade dada e criada no próprio signo, e não a uma 
realidade exterior a ele. Ora, se o horizonte estético defendido por Pimenta (1978) 
abrange as qualidades do signo enquanto signo, e não do signo em relação a um 
referente, trata-se de evidenciar  sua corporalidade, sua  concretude  sensória
8
  (a 
natureza  gráfica,  fonológica,  imagética  do  signo),  única  via  capaz  de  permitir  ao 
 
7
 “O pendor (Einstellung) para a MENSAGEM como tal, o enfoque da mensagem por ela própria, eis a 
função poética da linguagem”. (JAKOBSON, 2003, p. 128-129). 
8
  A  conseqüência,  segundo  Pimenta  (1978,  p.  78),  desse  modo  concreto  de  se  relacionar  com  o 
mundo,  por  intermédio  da  poesia,  é  um  natural  afastamento  do  homem  em  relação  ao  poder 
acachapante da língua pragmatizada: 
 
  É neste sentido que dizemos que a língua traça a priori um limite de conhecimento que 
impede que o indivíduo se conheça a si mesmo e conheça o mundo de modo concreto, isto 
é, fora da conceptualização por ela estabelecida. Dado que o  espaço daquilo a que 
Baumgarten chama “horizonte estético” é o espaço do conhecimento concreto, sensorial, a 
expressão  deste  horizonte  não  pode  deixar  de  distanciar-se  da  língua  pré-estabelecida, 
pondo-lhe em causa o apriorismo. 
 
Imprescindível relacionar essas reflexões às idéias propagadas pelos formalistas russos, mais 
especificamente  aos  conceitos  de  singularização  e  desautomatização.  Embora  freqüentemente 
acusados  de  elaborar  uma  leitura  meramente  descritiva  do  fenômeno  literário,  que  se  esgota  no 
próprio  texto,  os  formalistas  já  chamavam  a  atenção  para  a  estreita  relação  entre a  percepção  de 
ordem  estética e  a capacidade de  livrar o homem do processo de automatização originário do 
discurso prosaico. Chklovski (1978, p. 45) afirma: 
 
  E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que 
pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensação do objeto 
como  visão  e  não  como  reconhecimento;  o  procedimento  da  arte  é  o  procedimento  da 
singularização  dos  objetos  e  o  procedimento  que  consiste  em  obscurecer  a  forma, 
aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em arte é um fim em 
si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, o que 
é já “passado” não importa para a arte. 
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homem  tocar  o  real  em  sua  pluridimensionalidade
9
.  Daí  o  caráter  transgressor  da 
despragmatização  identificada  na  poesia  moderna.  Pimenta  (1978)  alerta,  então, 
para diferentes maneiras de o poeta se colocar diante da língua, mais propriamente 
da  língua  da  poesia,  levando  em  conta  o  horizonte  estético  de  possibilidades  e 
propondo,  dessa  forma,  uma  leitura  moderna  de  um  texto  não  necessariamente 
situado nos limites impostos pela História da Literatura. 
 
Se adotarmos as considerações extremamente pertinentes de Pimenta (1978) 
sobre a poesia moderna e sua força despragmatizadora inserida em um horizonte 
estético,  tornar-se-á  evidente,  no  caso  da  poesia  brasileira,  a  inclusão,  nessa 
categoria, de uma linhagem que abarca os experimentos da Semana de 22, a voz 
precisa e rigorosa de João Cabral e os radicalismos da Poesia Concreta e de seus 
herdeiros. No entanto, ao pensarmos na geração de 70 em sua vertente mais 
expressiva, a tarefa de identificar o horizonte mais evidente é tortuosa. 
A denominação “poesia marginal”, freqüentemente empregada para se referir 
à produção da década de 1970, não é precisa o bastante para definir a poesia desse 
período. Sem dúvida, a  relação entre o poeta e  a sociedade é completamente 
transformada; subverte-se também o caminho traçado entre o texto e o leitor, uma 
vez que a mediação é realizada pelo próprio autor do poema: lembremo-nos de que, 
nesse período, os próprios poetas editavam seus livros-brochura em mimeógrafo e 
os  distribuíam  nas  ruas  e  nas  entradas  de  teatros,  cinemas,  bares  e  cafés.  No 
entanto, se o poeta é marginal, o mesmo não se pode afirmar com relação a sua 
poesia.  Considerando  aqueles  escritores  que,  de  alguma  forma,  sobressaíram  na 
época, verifica-se uma grande diferença entre as suas vozes. Mesmo entre aqueles 
considerados modelos de referência, há forte desigualdade. Não se pode comparar, 
por exemplo, a dicção de Cacaso (Antônio Carlos de Brito, um dos mais incensados 
poetas do período), repleta de ironia e herdeira direta do poema-piada de Oswald de 
Andrade, com a escritura de Francisco Alvim, influenciado, por sua vez, pelo lirismo 
de Drummond. 
Dessa forma, questiona-se a existência de um movimento literário que abranja 
a produção poética dos anos 70. Ocorre que alguns críticos, como Silviano Santiago, 
 
9
  Barthes  (2002, p. 22-23)  também  alerta para  o caráter  paradoxal  da  literatura,  que  consegue,  ao 
mesmo  tempo,  ser  “categoricamente  realista”,  dado  que  a  sua  história  é  a  da  tentativa  de 
compreensão e  apreensão do  real, e  “irrealista”,  uma vez que,  no texto  literário, evidencia-se a 
impossibilidade de se apreender o real pela linguagem: “é precisamente a essa impossibilidade 
topológica que a literatura não quer, nunca quer render-se”. 
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Ítalo  Moriconi,  Heloisa  Buarque  de  Hollanda  e  Cacaso,  buscaram  sistematizar 
aquela produção, traçando alguns parâmetros que englobassem a poesia realizada 
no  momento  e  fornecessem  uma  solução  para  o  paradigma  cabralino-concretista, 
vigente até então. Recorreu-se ao uso freqüente do coloquialismo, identificado como 
resgate do Modernismo de 22, e à insistente idéia de que a poesia, para a geração 
mimeógrafo, era igual à vida. Em relação ao uso da linguagem coloquial, realmente 
é um recurso bastante utilizado pelos autores, mas não basta essa constatação para 
se  comprovar  o  surgimento  de  uma  vanguarda  literária.  Ademais,  examinando-se 
com  mais  atenção  os  “poemas  marginais”,  verificam-se  influências  da  Poesia 
Concreta  e  de  outras  vanguardas  dos  anos  50  e  60,  mesmo  entre  aqueles 
considerados  os  expoentes  da  época,  como  é  o  caso  de  Chacal.  A  essência  do 
movimento  estaria  situada,  então,  na  equação  “poesia=vida”,  tão  aludida  pelos 
teóricos  lembrados  acima.  No  entanto,  é  exatamente  nessa  crença  ingênua  que 
reside a fraqueza dessa poesia. 
  Conceber que a poesia seja igual à vida significa desprezar não só a trajetória 
percorrida pela lírica desde o século XIX até a segunda metade do século XX, mas 
também  o  caráter  despragmatizante  da  linguagem  poética  e  sua  força 
verdadeiramente  transgressora.  A  poesia  sempre  se  alimentou  da  experiência  do 
poeta; a subjetividade, dessa forma, é indissociável do lirismo moderno. Conforme a 
visão sincrônica da modernidade apresentada por Octavio Paz (1984) em Os filhos 
do barro, foi a partir do Romantismo alemão e inglês que se estabeleceu a primazia 
da subjetividade em detrimento da representação clássica e de sua obsessão pela 
verossimilhança.  No  entanto,  a  forma  como  essa  subjetividade  foi  desconstruída 
pelo  eu  lírico  é  um  dado  importante:  “(...)  a  arte  deixa  de  ser  exclusivamente 
representação e contemplação: é  também intervenção  sobre a  realidade” (PAZ, 
1984, p. 86). 
  Trata-se,  pois,  de  transgredir  a  cisão  imposta  pela  estética  do  Classicismo 
entre vida e arte, e inserir a arte na vida. Essa associação, porém, é bem diferente 
daquela proposta pelos poetas da geração mimeógrafo dos anos 1970, pois implica 
a concepção de vida regida pelo imaginário do poeta e não o contrário: 
 
(...) para os românticos, o que redime a vida de sua horrível monotonia é o 
fato de ser um sonho. Os românticos fazem do sonho ‘uma segunda vida’ 
e, mais ainda, uma ponte para atingir a verdadeira vida, a vida do tempo 
do princípio. (PAZ, 1984, p. 86) 
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Subordinar o ato de criação poética à experiência do próprio poeta é consentir 
em uma noção já desgastada de poesia. Sendo assim, as bases que constituiriam a 
unidade  da  poesia  marginal  tornam  frágil  a  possibilidade  de  se  considerar  a 
existência de uma corrente literária. Na realidade, o exame da produção poética dos 
anos  70,  despreocupado  com  a  classificação  “marginal”,  aponta  necessariamente 
para dois caminhos: um, que reforça a ocorrência de um solipsismo exacerbado e 
inconseqüente;  e  outro,  que  indica  apropriação  e  transformação  de  experimentos 
vanguardistas. Tal é a distinção apontada por Pimenta (1978): de um lado, a poesia 
não-moderna, que acaba reforçando a índole pragmatizante da língua no lugar de 
despragmatizá-la;  de  outro,  a  poesia  moderna,  com  sua  força  transformadora, 
livrando o homem dos mecanismos automatizantes e opressivos da língua. 
Logo, se tomarmos como corpus de estudo a diversidade que caracteriza a 
produção da década de 1970, encontraremos a tensão existente entre essas duas 
forças:  uma,  pragmatizante  e  conservadora;  e  outra,  despragmatizante  e 
transformadora,  do  ponto  de  vista  estético.  Entretanto,  essa  teoria  ainda  não  dá 
conta  da  especificidade  do  fenômeno  literário  das  últimas  décadas  do  século  XX. 
Isso porque a afirmação de uma não-modernidade não explica realmente o propósito 
crítico dessa negação: trata-se de superar a modernidade ou de retornar ingênua e 
nostalgicamente a um estado pré-moderno? Nesse contexto, em que seria possível 
identificar  a  tensão  existente  entre  os  dois  caminhos  apontados,  é  imprescindível 
analisar o caso de Ana Cristina Cesar, haja vista a singularidade de sua voz. 
 
1.2. Ana C.: um olhar estetizante 
 
A escritura de Ana Cristina Cesar, poeta de várias faces, todas elas irradiando 
uma voz transgressora e (des)poderosa, manifesta o jogo de sedução encenado no 
interior do texto poético. Embora mantenha laços com a poesia marginal, alça vôos 
mais altos, na medida em que revela, de maneira perspicaz, questões que tocam a 
realidade  do  homem  pós-moderno,  como  o  subjetivismo  e  o  hedonismo,  e 
transcendem  esse  contexto,  como  a  tessitura  dos  relacionamentos  humanos.  Na 
contramão  do  discurso  panfletário  que  dominou  a  poesia  brasileira  no  período  da 
ditadura  militar,  Ana  C.  buscou  desconstruir  toda  e  qualquer  noção  de  identidade 
passível de ser encontrada no texto poético: o que é o outro, o que sou “eu”, como 
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me definir a  partir apenas da minha subjetividade, se dependo do outro e me 
subjugo a ele – esses são problemas caros à sua produção. 
Como porta de entrada a sua poesia, um breve poema de A teus pés permite 
fisgar alguns traços singulares: 
 
te livrando: 
 
castillo de alusiones 
forest of mirrors 
 
anjo 
que extermina 
a dor 
(ATP, p. 31)   
 
  Vários  críticos  já  se  ocuparam  desse  texto,  dentre  eles  Camargo  (2003,  p. 
143),  que  faz da leitura do  poema o ponto  de  partida para  a  análise  das  práticas 
intertextuais na obra da poeta. Chamando a atenção sobre a natureza palimpséstica 
da  poesia  de  Ana  C.  –  castelo  de  alusões  /  ilusões  que  compõem  o  poema  –  e 
iluminando a ambigüidade  da  última  estrofe  – “será  o  anjo  bíblico, ou  o ‘Anjo 
exterminador’,  de  Buñuel,  que  a  todos  aprisiona  (...)?"  –,  a  autora  estabelece 
correspondência entre o texto e o conceito do pastiche pós-moderno
10
. No entanto, 
um  pastiche  provido  de  originalidade,  consciente  de  sua  natureza  e  de  seu 
propósito: o de revelar a impossibilidade do novo
11
. 
  Complementando  a  leitura  de  Camargo  (2003),  podemos  atentar  mais 
demoradamente à segunda estrofe. Castelo de alusões: impressa em outra língua – 
não  nos  esqueçamos  de  que  a  língua,  mais  do  que  um  código,  determina  a 
identidade cultural do falante –, a metáfora sugere a intertextualidade na poesia de 
Ana Cristina. “Forest of mirrors”, a floresta de espelhos por meio da qual os vários 
 
10
 Para  explicar a situação da poesia  marginal  em relação  às estéticas modernista e  cabralina, 
Moriconi  (1995,  p.  738)  faz  uso  do  conceito  de  pastiche  literário  como  “gesto  paradigmático”, 
“repetição  consciente”  por  parte  do  autor que  pretende  explorar  novos  caminhos,  mas  se encontra 
sufocado  pelo paradigma  cabralino. Se em João Cabral identifica-se um poesia essencialmente 
inaugural, nos poetas posteriores  haveria  apenas  uma solução: a repetição. No  entanto, apesar de 
alguns autores, a partir do final da década de 60, optarem pela mera repetição de modelos, poetas 
como  Francisco  Alvim,  Ana  Cristina  Cesar  e  Chacal  teriam  transformado  a  simples  cópia  em 
estratégia literária: não se trata de cópia desmedida, e sim consciente, “saudável e afirmativa”, como 
defende o autor, “que canibaliza, antropofagiza, despedaça, transgride o modelo que repete”. Trata-
se,  então,  de  uma  poesia  que  emprega  o  pastiche  como  recurso  e  aplica  toda  sua  força  nesse 
empreendimento. Moriconi (1995, p. 738) conclui que a estética pós-modernista na poesia brasileira 
se caracteriza essencialmente por esse pastiche antropofágico. 
11
 “Novo será o modo de desentranhar a própria palavra tecida na palavra alheia. Novo será o modo 
de ler. Nova será  a  explicitação  desse projeto,  a  confissão  da  intimidade de seu modus  operandi”. 
(CAMARGO, 2003, p. 144). 
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autores estão refletidos e as imagens fictícias da autobiografia são elaboradas. Os 
espelhos  –  espalhados  caótica  e  naturalmente  pelo  espaço  da  página  –  não  só 
materializam  o processo intertextual em Ana C., no qual o texto original e a cópia 
confundem-se e obscurecem o limite entre original e cópia, como também revelam a 
relação  entre  esse  processo  e outro  traço  da  escritura  da  poeta:  o  olhar  sobre  si 
mesma, a busca pela identidade da autora e da mulher Ana Cristina, afinal, nada 
mais natural do que o olhar feminino lançado sobre o espelho. A imagem poética, 
então,  dirige-se  para  o  próprio  poema  (um  jogo  de  espelhos)  e  encontra  o  leitor, 
livrando-o da dor: a dor provocada pelo olhar sobre si mesmo e pela constatação de 
não se perceber original ou cópia; a dor que o poema alivia e provoca. 
  Trata-se, dessa forma, de um breve recado ao leitor, contendo as principais 
inquietações  da  autora: a  impossibilidade  de  elaboração de  um discurso  novo, 
original;  o  ato,  enganoso,  porque  improvável,  de  se  auto-inscrever  no  poema;  o 
constante  deslocamento  do  poema  para  o  outro,  num  processo  encantatório.  Em 
outro pequeno poema de A teus pés, observa-se esse jogo de sedução: 
 
Noite carioca 
 
Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. 
Atravanco na contramão. Suspiros no 
contrafluxo. Te apresento a mulher mais discreta  
do mundo: essa que não tem nenhum segredo. 
(ATP, p. 13) 
   
No  primeiro  verso,  uma  antítese:  “Diálogo  de  surdos”,  revelador  da 
incapacidade de comunicação entre os interlocutores, opõe-se a “amistoso no frio”, 
que,  invertendo  o  sentido  inicialmente  apresentado,  surpreende  pela possibilidade 
do contato, da intimidade. Os versos seguintes sugerem uma circunstância perigosa, 
“atravanco na  contramão”,  que  se  transforma em  algo  desejável:  “suspiros  no  / 
contrafluxo”. Os dois últimos versos, por sua vez, são marcantes: “Te apresento a 
mulher mais discreta / do mundo: essa que não tem nenhum segredo”. Novamente a 
antítese:  a  discrição  da  mulher  opondo-se  à  noção  de  contrafluxo,  de  contramão, 
sugestiva  de  um  jogo  de  sedução  daquela  que,  ao  mesmo  tempo  em  que 
impressiona e se apresenta desejável, afirma-se discreta e comum. Puro artifício do 
desejo. 
O poema guarda também, em sua construção aparentemente coloquial, uma 
elaboração  sintática  que  desvela  o  contato  entre  leitor  e  autora,  materializado  no 
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texto. Dirigindo-se  ao  leitor  (“te apresento”), o sujeito lírico introduz alguém (“a 
mulher  mais  discreta  do  mundo”)  –  uma  maneira  de  se  referir  a  si  mesmo  pela 
terceira pessoa –, para, em seguida, referir-se novamente a esse alguém por meio 
de um pronome demonstrativo, “essa”, que geralmente, em uma conversa, expressa 
algo que está  mais  próximo  do  ouvinte  do  que  do  falante.  Ana  C. constrói, dessa 
forma, a imagem da travessia lírica de si  mesma até seu interlocutor, o leitor, 
mobilizando-o
12
. 
Observa-se,  portanto,  no  texto  de  Ana  C., não  uma  postura  pragmatizante, 
mas um discurso que reflete: sobre o poder da língua; sobre a literatura – será ela 
realmente o espaço do despoder? –; e sobre a condição de o homem ser submetido 
aos seus próprios desejos. Ironicamente, a autora afirma a possibilidade do contato 
físico do leitor com o seu texto, embora revele também sua impossibilidade. Trata-se 
de um exemplo emblemático de poeta que se vale das potencialidades eróticas da 
relação  texto-leitor  para  apontar  a  sua  submissão  ao  poder,  seja  ele  o  poder  da 
palavra ou o poder inscrito, pela palavra, em uma relação amorosa.  
  Encenando  a  sedução no  texto,  a poeta  quer  tornar  real  algo impossível: o 
contato  entre  leitor  e  autor.  Por  meio  de  metáforas  e  da  elaboração  de  imagens 
visuais, Ana C. inventa suas máscaras confessionais e torna concreto o desejo de 
despragmatização  impresso  na  poesia  moderna:  retira  o  leitor  de  uma  postura 
passiva, automatizada frente ao texto, desestabilizando-o. Um fragmento de “Fogo 
do final”, poema que encerra A teus pés, revela essa estratégia: 
 
(...) 
Não precisa responder. 
Envelopes de jasmim. 
Amizade nova com o carteiro do Brasil. 
Cartões-postais escolhidos dedo a dedo. 
No verso: atenção, estás falando para mim, sou 
 
12
  Silviano  Santiago  (2002:  61),  em  texto  dedicado  à  escritora,  examina  essa  questão:  “(...)  a 
linguagem poética existe em estado de contínua travessia para o Outro”. A insistência de Ana Cristina 
em afirmar que há sempre uma intenção por parte do autor de mobilizar alguém revela a importância 
da relação entre leitor e poesia, e leitor e poeta em sua obra. O próprio título de seu livro, A teus pés, 
problematiza  essas  relações,  pois,  além  de  revelar  uma  devoção  religiosa  ou  uma  relação  de 
submissão romântica – a figura de uma mulher jogada aos pés de um homem seria um bom exemplo 
disso –, enfatiza uma atitude de sujeição do autor ao leitor. Moriconi (1996: 132), aliás, reconhece um 
duplo sentido no título: 
 
A  teus  pés:  submissão  do  sujeito  apaixonado  ao  objeto  de  sua  paixão  e  submissão  do 
poema ao trabalho de leitura do leitor. Para o poema confluem os dois pólos. Ele é sujeito 
da paixão pelo leitor, ele é objeto da paixão do leitor. 
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eu que estou aqui, deste lado, como um  
marinheiro na ponta escura do cais. 
É para você que escrevo, hipócrita. 
Para você – sou eu que te seguro os ombros e 
grito verdades nos ouvidos, no último momento. 
Me jogo aos teus pés inteiramente grata. 
(...) 
(ATP, p. 51) 
 
A imagem da carta – o carteiro, os envelopes, os cartões postais – já sugerem 
que  o  texto  está  endereçado  exclusivamente  para  um  “tu”.  O  leitor,  dessa  forma, 
encontra um impasse: pode assumir para si mesmo o conteúdo do envelope-poema, 
ou,  simplesmente,  colocar-se  como  um  terceiro,  que  invade  o  espaço  íntimo  da 
correspondência alheia. “No verso” – do poema? Do cartão postal?
13
 –, a tentativa 
de  mobilizar  o  interlocutor  evidencia  a  necessidade,  por  parte  do  eu  lírico,  de  se 
afirmar como sujeito: clama pelo leitor (“atenção, estás falando para mim, sou eu que 
estou / aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais”; “sou eu que 
te seguro os ombros e grito verdades / nos ouvidos, no último momento”) e, numa 
medida  desesperada,  joga-se  aos  seus  pés.  Ademais,  um  olhar  mais  curioso 
percebe, nos últimos  versos,  ecos  de  outras  vozes poéticas  que  invadem  o  texto: 
Walt Whitman (“So long”) e Baudelaire (“Au Lecteur”): 
 
Camerado, this is no book, 
Who touches this touches a man, 
(Is it night? are we here together alone?) 
It is I you hold and who holds you, 
I spring from the pages into your arms- decease calls me forth. 
(WHITMAN, 1982, p. 611) 
 
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère! 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 112) 
 
Por  meio  do  apelo  desses  autores  aos  seus  leitores,  Ana  Cristina  cria  sua 
própria encenação, mas uma encenação que revela a impossibilidade de um gesto 
primordial, absolutamente original: apela para a hipocrisia de quem folheia a página 
para o contato  físico e, finalmente, joga-se aos  pés  do leitor, como última medida 
para enfrentar a distância percorrida até ele. 
É  necessário,  porém,  destacar  que,  mesmo  nos  textos  em  que  não  se 
representa o contato íntimo entre poeta e leitor, há sempre lugar para o desejo de 
 
13
 Observa-se, nesse fragmento, que Ana C. explora a ambigüidade em torno de “verso” e dá pistas 
sobre  o  próprio  texto  poético: não  se trata  de  explorar  o  verso tradicional que compõe  um poema, 
mas, sim, de se aproximar do que não está evidente no texto: sua face oposta, seu reverso. 
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mobilização do outro. Ocorre que, ao invés de inserir o leitor como uma espécie de 
personagem do espaço cênico em que se transforma o poema, como nos exemplos 
anteriores, o eu lírico vale-se do tom confessional para criar a ilusão de intimidade. 
Vejamos como isso se verifica no poema a seguir: 
 
O tempo fecha. 
Sou fiel aos acontecimentos biográficos. 
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos 
que não largam! Minhas saudades ensurdecidas 
por cigarras! O que faço aqui no campo 
declamando aos metros versos longos e sentidos? 
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não 
sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida: 
agora sou profissional. 
(ATP, p. 09) 
 
 
  Nesse  texto,  Ana  C.  parece  elaborar  um  auto-retrato,  evidenciando  sua 
encenação,  como  em  um  jogo  de  espelhos  em  que  o  objeto  é  refletido 
indefinidamente.  Embora afirme  a  incapacidade  de  se  livrar  dos  acontecimentos 
biográficos  (“Mais  do  que  fiel,  oh,  tão  presa!”),  logo  apresenta  uma  faceta 
excessivamente  dramática  (“sentida  e  portuguesa”).  Num  arroubo  de  clareza  e 
contundência,  que  não  esconde,  evidentemente,  o  tom  irônico  da  sentença,  o  eu 
lírico feminino  afirma: “não sou mais severa e  ríspida: / agora sou profissional”. O 
impasse  entre  a  profissão  de poeta  e  o  impulso da  confissão é apresentado  pelo 
sujeito poético, que acaba por realizar um exercício metalingüístico sobre a poesia 
da autora. Se fosse possível decompor o processo de criação desse poema, seriam 
verificados dois planos explorados paralelamente: um, que se refere à lamentação 
do eu lírico – algo como “estou angustiada, pois vivo entre o aprisionamento à minha 
subjetividade e à necessidade de elaborar uma poesia objetiva” –; e outro, que diz 
respeito  à  maneira  como  a  autora  elabora  a  linguagem  e  constrói  uma  voz  lírica 
exagerada, dramática, dissimulada – “Ah que estou sentida e portuguesa”. Mediante 
uma subjetividade  “fingida”,  a  poeta  torna  presente  a discussão  da  biografia  na 
poesia. 
Um texto de Luvas de pelica
14
 desenvolve essa discussão em torno da poesia 
de  Ana  Cristina  Cesar,  recuperando,  de  maneira  clara,  as  reflexões  de  Pimenta 
(1978) acerca da índole despragmatizante e estética da poesia moderna: 
 
 
14
 Luvas de pelica foi editado artesanalmente na Inglaterra, em 1978, durante o Master of Arts de Ana 
C., em Teoria e Prática de Tradução Literária, na Universidade de Essex. 
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Que tristeza esta cidade portuária. Subo London 
Road de bicicleta e sinto as bochechas pesarem. 
Comprei um cartão de avião para Malink – um 
avião roliço, tropical, feliz de estar partindo. 
Estou vários dias pensando que rumo dar à 
correspondência. 
Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar  
estetizante (foto muito oblíqua, de lado, olheiras 
invisíveis na luz azul). 
Ou ser repentina e exclamar do avião – não me 
escreve mais, suave. 
(LP, p. 110-111) 
 
  Trata-se  de um dos textos em  que a autora parece revelar trechos  de uma 
espécie  de  diário  de  viagem,  repleto  de  lacunas.  A  cena,  composta  por  diversos 
fragmentos,  revela a situação  de  partida:  a compra da passagem; a promessa  de 
felicidade  –  uma  felicidade  tropical,  oposta  à  tristeza  da  cidade  inglesa  –;  a 
lembrança  da  correspondência.  Essa  lembrança  é  essencial  no  texto:  embora 
planeje a fuga, o eu lírico não é capaz de escapar totalmente, pois a possibilidade de 
continuar recebendo suas cartas o desequilibra, afinal não é possível abandonar a 
correspondência. 
Além da encenação construída pela poeta, dois versos em especial chamam 
a  atenção  nesse  texto:  “Em  vez  dos  rasgos  de  Verdade  embarcar  no  olhar  / 
estetizante”. Essa é uma questão muita cara à poeta: frente às duas possibilidades, 
“os rasgos de Verdade” e o “olhar estetizante”, Ana C. opta pela segunda, pois sabe 
que, embora teatralize em sua escritura uma relação de interlocução entre autor e 
leitor,  tem  consciência  da  impossibilidade  de  concretizar  essa  relação.  A  própria 
autora, ao ser questionada sobre esse breve texto, comenta: 
 
Quando você estetiza, quer dizer, quando você mexe num material inicial, 
bruto, você já constrói alguma coisa. Então  você sai, você finge, é a 
questão do fingimento novamente. Aí você sai do âmbito da Verdade, com 
letra maiúscula. (...) Na literatura, então, não existe essa verdade. Então, 
quando falo isso, eu opto, eu estou declarando, fazendo uma afirmação de 
princípios da produção literária. Ao produzir literatura, eu não faço rasgos 
de verdade, eu tenho uma opção pela construção, ou melhor, não consigo 
transmitir para você uma verdade acerca da minha subjetividade. (CT, p. 
273). 
 
  Torna-se evidente, dessa forma, o quão consciente é a escritura de Ana C. 
em relação à poesia. Ao invés de participar dos experimentos muitas vezes ingênuos 
de  sua  geração,  que  desembocam  quase  sempre  em  um  exercício  de 
autocontemplação,  a  poeta  os  enfrenta  corajosamente,  revelando-se conhecedora 
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dos limites e “deslimites” da linguagem poética. No entanto, se o horizonte estético 
em que se situa a poesia de Ana C.  permite identificar traços que a sintonizam com 
a  poesia moderna,  não é  suficiente para  explicar  como a  poeta  extrapola  essa 
classificação. Isso porque sua poesia não é nem pode ser a poesia moderna: Ana C. 
escreve consciente da crise da modernidade, marca de seu contexto literário. Apesar 
de  muito se  criticarem  os  conceitos  de  pós-modernidade e  pós-modernismo, é 
inegável que as últimas décadas do século XX presenciaram a falência dos valores 
modernos,  e  a  poeta  carioca  incorpora  essa  tensão  em  seus  textos.  Sem  a 
contaminação  do  rótulo  “pós-moderno”,  é  necessário,  então,  compreender  as 
perspectivas que caracterizam esse período para melhor delinear a poética de Ana 
Cristina Cesar. Para isso, são muito oportunas as reflexões apontadas por Octavio 
Paz. 
 
1.3. Crise da modernidade 
 
 
(Augusto de Campos, 1994, p. 35) 
 
No último capítulo de Os filhos do barro, após analisar a tradição moderna da 
poesia, que se estende do Romantismo até as vanguardas da primeira metade do 
século XX, Paz (1984, p. 189-190) elabora uma espécie de lista das principais idéias 
apresentadas no livro: segundo o autor, a modernidade caracteriza-se pela crítica, 
pela  oposição  à  própria  modernidade;  o  tempo  moderno  é  o  tempo  da  crítica;  ao 
negar o tempo linear, opondo ao tempo da história um “tempo sem tempo da origem, 
o instante ou o ciclo”, a modernidade nega a si mesma; ao negar-se, afirma-se como 
modernidade, já que se caracteriza também pela instauração da crítica de si mesma; 
os movimentos artísticos da modernidade perpetuam-se ao negar o seu precedente.
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  Já  a  arte  contemporânea
15
  perde  o  seu  poder  de  negação,  pois  a  crítica 
tornou-se  modelo,  repetição.  A  negação  perde  seu  teor  criativo:  “Não  quero dizer 
que vivemos o fim da arte: vivemos o fim da idéia de arte moderna”. Paz (1984, p. 
191)  retoma  a  noção  de  tempo  linear  da  modernidade  (caracterizada  como  uma 
constante  marcha  rumo  ao  futuro,  ao  progresso),  para  mostrar  que,  nos  nossos 
tempos, tal  noção está em crise, já que  não se  considera mais  o  futuro  como 
possibilidade de maravilhas, e, sim, como horror, como sintoma de dúvida sobre o 
progresso:  “O  presente faz a  crítica do futuro  e  começa a  desalojá-lo”. Dessa 
maneira,  delineia-se a  crise da  modernidade, marcada pela  espontaneidade  em 
oposição  à  sistematização,  pelo  descrédito  do  futuro.  Se  ainda  se  encontra  a 
negação do presente, tal postura não representa o desejo de uma nova sociedade: a 
destruição do presente indicia apenas o aparecimento de um novo presente e não 
de um futuro promissor. 
Observa-se, então, o enfraquecimento da índole utópica, muito cara ao texto 
moderno,  que  se  vale  de  uma  natureza  crítica  e  destruidora  para  transformar  as 
estruturas literárias e lançar o discurso poético ao futuro. Essa crise das utopias – 
reforçada,  logicamente,  por  uma  crise  mais  ampla,  de  natureza  ideológica,  como 
comprovam a força opressiva e castradora do período ditatorial enfrentado durante 
duas  décadas no Brasil e suas conseqüências – impossibilita o surgimento  de 
vanguardas, forças-símbolo da modernidade. Isso não significa, porém, que todos os 
traços da modernidade tenham se perdido. Ainda se mantêm vivos, como partes de 
uma herança irrecusável: a consciência em torno da crise da linguagem, da poesia, 
da arte; a crise do pensamento discursivo-linear; a simultaneidade; a emancipação 
em relação à linguagem discursiva e referencial. 
Trata-se de uma poesia que não resolve ou supera os rótulos da modernidade 
– daí a imprecisão do termo pós-moderno –, mas que não se volta mais ao futuro, 
como afirma Campos (1997, p. 268): 
 
Sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde o seu 
sentido. Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-
vanguarda, não porque seja pós-moderna ou antimoderna, mas porque é 
pós-utópica. Ao projeto totalizador da vanguarda,  que, no  limite, só a 
utopia  redentora  pode  sustentar,  sucede  a  pluralização  das  poéticas 
 
15
 Paz escreveu esse ensaio em 1972. Dessa forma, quando se refere à “arte de hoje”, está refletindo 
sobre o período de produção a que se refere esta pesquisa. É de espantar, entretanto, a atualidade 
de suas afirmações. 
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possíveis.  Ao  princípio-esperança,  voltado  para  o  futuro,  sucede  o 
princípio-realidade, fundamento ancorado no presente. 
 
É  exatamente  nesse  contexto  de  “agora-pós-tudo”,  em  que  se  manifestam 
certos traços de uma modernidade literária aliados à descrença no futuro, que 
desponta  a  voz  arrebatadora  de  Ana  Cristina  Cesar,  ao  mesmo  tempo  herdeira 
inconteste  de  uma  linhagem  moderna  de  poesia  e sensível às transformações  de 
seu tempo,  poeta que  se aproveitou da tensão entre a transgressão moderna e a 
pós-utopia para criar uma expressão lírica singular.   
  Dois aspectos em particular fazem do texto de Ana C. modelo de seu tempo: 
a problematização do corpo e a crítica do sujeito. Segundo Paz (1984, p. 196-197), a 
contemporaneidade caracteriza-se pela  rebelião do corpo e  do desejo, pois,  na 
modernidade,  a  transformação  do  corpo  em  força  de  trabalho,  em  fonte  de 
produtividade, tornou o prazer um desperdício. Sendo o corpo, além de território das 
sensações, espaço também da imaginação, a resposta a tal condenação expandiu-
se: “a rebelião do corpo é também a da imaginação”. Interessante observar que essa 
“rebelião” coloca-se também contra o tempo linear da  modernidade, dirigido ao 
futuro, pois o corpo é o espaço do presente. A aliança das  sensações com a 
imaginação aponta, então, para a revolta do instante contra o futuro: “Pois o corpo 
não nega somente o futuro: é um caminho para o presente, para esse agora onde a 
vida e a morte são as duas metades de uma mesma esfera”. 
  A poesia de Ana C., assim como a produção de vários colegas de sua 
geração, é a poesia do corpo: esse é o território por onde a poeta pode conceber 
seu  drama,  longe  da  repressão  do  desejo.  Tal  marca  indica  outro  aspecto:  a 
dissolução do sujeito. Paz (1984, p. 200) defende que a crítica do tempo da utopia, 
realizada pelo corpo e pela imaginação, é também a crítica do sujeito: o poeta não é 
mais  um  autor,  e,  sim,  um  “momento  de  convergência  das  diferentes  vozes  que 
confluem para o texto. (...) o sujeito é uma cristalização mais ou menos fortuita da 
linguagem”. A voz do poeta é a voz de ninguém, a voz da outridade. 
  Ora, essas são as características centrais da poética de Ana Cristina Cesar. 
Os textos e os comentários apresentados nesta primeira parte já sugerem, em linhas 
gerais,  que  Ana  C.  se  vale  do  pastiche  intertextual  e  da  escrita  de  natureza 
autobiográfica  para  elaborar  o  crítica  do  sujeito  no  texto.  É  necessário,  então, 
mergulhar  em  sua  escritura,  a  fim  de  se  identificar  como  se  organiza  o  discurso 
autobiográfico  como  método  composicional  responsável  por  materializar,  na 
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linguagem, a dissolução do sujeito e a sublevação do corpo, aspectos que assinalam 
a contemporaneidade de sua obra. 
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Capítulo 2. Confessar, confeccionar 
 
Quantos  véus  necessitamos  tirar  da  face  do  ser  mais 
próximo  –  que nela foram postos pelas nossas  reações 
casuais e por nossas posições fortuitas na vida –, que nos 
parecia  familiar,  para  que  possamos  ver-lhe  a  feição 
verdadeira  e integral. A luta do artista  por  uma  imagem 
definida da personagem é, em um grau considerável, uma 
luta dele consigo mesmo. 
(Mikhail Bakhtin, 2003, p. 04-05) 
 
 
(...) a sinceridade não passa de um imaginário de segundo 
grau. 
(Roland Barthes, 2004a, p. 447) 
 
2.1. O sujeito no jogo da linguagem 
 
Como  bem  aponta  Malufe  (2006)
16
,  no  início de  seu  trabalho  a  respeito  do 
que  denomina  “texto  louco”  de  Ana  Cristina  Cesar,  a  escritura  da  poeta  carioca, 
vítima  da  própria  armadilha  preparada  para  a  linguagem  e  para  o  leitor,  é 
constantemente avaliada e interpretada à luz do biografismo, da pesquisa em torno 
do mito da bela poeta suicida. Tal leitura é estimulada pelo tom confessional de sua 
poesia, que parece convidar-nos, a todo instante, para uma conversa íntima: “Vamos 
tomar chá das cinco e eu te conto minha / grande história passional, que guardei a 
sete / chaves (...)” (ATP, p. 11). Partimos de uma fala de Ítalo Moriconi (2000, p. 307) 
para iniciar essa discussão; a citação é longa, mas vale transcrevê-la integralmente: 
 
É de uma ingenuidade atroz acreditar que se pode separar a escrita 
de Ana da contingência trágico-melancólica de sua vida. Porém, mais 
ingênuo  ainda,  particularmente  na  situação  contemporânea,  com  a  já 
mencionada  superexposição  politizada  da  subjetividade,  é  acreditar  que 
qualquer poema escrito possa ter algum interesse distinto do caso de vida 
ao qual se vincula. A não ser que se queira o poema apenas como objeto 
escolar-pedagógico,  objeto  de  ensino da  linguagem,  de  inculcação de 
sintaxes bem-comportadas, previsíveis. 
Enraíza-se  aí  o  impasse  que  dá  a  chave de  leitura tanto  para os 
poemas de Ana quanto para o desfecho lamentável de sua vida. Tornar-se 
modelo  de  linguagem e  exemplo  de  comportamento  –  mesmo  que  em 
clave boêmia – é na verdade o preço que todo poema e todo poeta 
arriscam-se  a  pagar  em  troca  da  consagração  em  vida.  Ana  Cristina  foi 
preparada a vida inteira para isso, mas não era isso o que desejava. Sua 
escrita é o roteiro seguro capaz de evidenciar a desconstrução paulatina 
desse destino edificante que, no caso dela, configuraria uma mentira tão 
 
16
  Nessa  pesquisa,  uma  dissertação  de  Mestrado  sobre  a  poética  de  Ana  Cristina  Cesar,  a 
pesquisadora estabelece relações entre a poesia de Ana C. e o olhar de Deleuze e Guattari a respeito 
da  literatura.  Malufe  (2006)  sustenta  que  o  poema  de  Ana  Cristina  seria  um  criador  de  afectos  e 
perceptos, um disparador de sensações mobilizadoras do leitor. 
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grande,  mas  tão grande, que era  melhor  morrer.  Ana Cristina  sabia que 
sua  consagração  como  poeta  instauraria  uma  demanda  do  público  por 
uma  poesia  que  trouxesse  respostas  e  soluções  para  os  impasses 
lingüísticos  e comportamentais  que ela  buscava encenar. Um  pouco  a 
contrapelo do “politicamente correto” de  nossos dias, ela sabia que o 
edificante é impossível quando se trata de escrever a sexualidade errante, 
a bissexualidade, a homossexualidade, que são os principais temas de sua 
poesia cifrada. E ela sabia também que, edificante ou não, seria sempre, 
como  todo poeta  é, refém  de sua  própria poesia. Ana Cristina se matou 
para não trair a audácia e a verdade de sua linguagem não pedagogizável. 
Dá para entender por que os jovens prozaquianos dos  anos 90  só a 
referenciam da boca para fora. 
 
Em  um  misto  de  desabafo  e  exercício  crítico,  o  autor,  amigo  da  poeta, 
responsável por sua única biografia, evidencia o desprezo por certas leituras da obra 
de  Ana  C..  Revirando  assuntos  delicados  no  campo  da  crítica  literária,  Moriconi, 
nesse trabalho, revela um olhar muito próprio, a nosso ver, bastante contestável a 
respeito do texto de Ana e, de maneira geral, do fenômeno poético. Absolutamente 
conscientes de que revolver as questões em jogo nesse fragmento transcrito implica 
trazer  à  tona  discussões  já  desgastadas  pela  crítica,  optamos  por  enfrentar  o 
problema do lugar do autor e de sua biografia no texto, cuja presença, no caso de 
Ana C., é inelutável. 
Não satisfeito em defender a indissociabilidade entre escritura e vida de Ana 
C., Moriconi (2000) sustenta, sem constrangimentos, que o interesse de um poema – 
de  qualquer  poema  –  é  subsidiário  do  que  denomina  “caso  de  vida  ao  qual  se 
vincula”. Em sua argumentação, aponta a sexualidade como o tema sobre o qual se 
debruça a poeta, tema esse que estabeleceria a ligação entre questões biográficas e 
a “poesia cifrada” de Ana. Em posse de uma “chave de leitura”, seríamos capazes 
de “decifrar” tanto a poesia quanto o desfecho trágico da poeta; afinal, seu suicídio 
estaria relacionado à sua incapacidade de lidar com o sucesso a que estaria fadada 
sua  poesia,  já  que  uma  consagração  em  vida  implicaria  optar  por  soluções 
“edificantes” de ordem lingüística e comportamental que iriam de encontro ao tema 
mesmo de sua obra, como vimos, a “sexualidade errante”. 
Os  três  pontos dessa  argumentação  –  o  estreitamento  entre  vida  e  obra,  a 
“poesia cifrada” e o tema da sexualidade – constituem matéria produtiva para que 
possamos  iniciar  nossa jornada pelo  elemento  autobiográfico  na  poesia  de  Ana 
Cristina Cesar. Comecemos pelo último tópico. A discussão sobre a sexualidade é, 
sem  dúvida,  urgente  para  a  geração  mimeógrafo,  mas  não  surge  nesse  período. 
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Trata-se, obviamente, de uma questão herdada de décadas anteriores, suscitada por 
diversos  fatores,  como  o  movimento  feminista  e  a  contracultura  das  décadas  de 
1950 e 1960. O Tropicalismo seria o marco estético e cultural que daria o pontapé 
inicial para a reflexão sobre essas e outras questões. 
A  modernização  e  a  urbanização  do  país,  o  cerceamento  da  liberdade  de 
expressão,  o  nacionalismo  do  governo  ditatorial  e  o  ranço  referente  à  postura 
conservadora da esquerda política são marcas que influenciaram consideravelmente 
a produção tropicalista. Segundo Ana Cristina Cesar (CT, p.214), a canção “Alegria, 
Alegria”,  de  Caetano  Veloso,  marca  o  início  do  movimento  e  apresenta  seus 
principais traços: 
 
(...) a  crítica à intelligentsia de  esquerda (“por  entre fotos e nomes/  sem 
livros  e  sem  fuzil  /  sem  fome  e  sem  telefone/  no  coração  do  Brasil”),  a 
atração  pelos  canais  de  comunicação  de  massa  (“ela  nem  sabe,  até 
pensei/  em cantar  na televisão”)  e a  afirmação  de  um  comportamento 
desviante  e  livre  (“Caminhando  contra  o  vento/  sem  lenço  e  sem 
documento”). 
 
  Os tropicalistas ajudaram a afirmar as mudanças de comportamento no final 
dos  anos  60.  Influenciados  pelas  transformações  culturais  da  Europa  e  EUA, 
incorporaram  a  atitude  da  contracultura,  que  se  manifestava  por  meio  do  uso  de 
drogas, da liberação sexual, da Pop art, entre outros índices. Refletindo a realidade 
brasileira, o tropicalista era a expressão de uma crise marcada pela supressão da 
democracia  e  pelo  início  de  opressão  e  restrição  em  todos  os  níveis  de  vivência, 
social e particular. Ana C. (CT, p. 214) afirma que, como expressão dessa crise, “o 
Tropicalismo revaloriza a necessidade de revolucionar o corpo e o comportamento”. 
Na  medida  em  que  o  indivíduo  teve  a  sua  liberdade  restringida,  passou  a  se 
preocupar com problemas que ocorriam numa dimensão subjetiva, pessoal. Caetano 
Veloso, em depoimento sobre a cultura brasileira no início da década de 90, fornece 
pistas  para  se  compreenderem  as  transformações  sociais dos  anos 1960, que 
ajudaram a formar o contexto das décadas posteriores: 
 
Hoje não há perspectiva de se prever uma organização em grupo, seja na 
vida  cotidiana,  seja  nas  expressões  culturais.  Estas  organizações  estão 
profundamente  desencorajadas pela situação de miséria, em todos os 
sentidos,  o  que  leva  o  povo  a  perder  o  auto-respeito  e a  não ter  tempo 
para  dedicar  a  lutas  coletivas,  porque  a  luta  desesperada  pela 
sobrevivência  do  indivíduo  e  sua  família  está  proibindo  gestos  mais 
generosos. (apud BUENO e MIRANDA, 1999, p. 456). 
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Trata-se  de um  diagnóstico  perspicaz  sobre  a  virada  do  século,  em que se 
verifica um contexto cuja origem remete ao período militar. O privilégio do indivíduo 
sobre a coletividade, do território da intimidade – o apartamento, o quarto, o recinto 
privado – sobre os espaços abertos,  são característicos desse momento histórico, 
conseqüências  de  um  comportamento  tributário  a  uma  realidade  de  forte 
cerceamento e opressão, que acaba por atribuir ao corpo o papel de protagonista no 
caminho para  a construção  de liberdade.  Os anos 1970 constituem  o auge dessa 
configuração e os poetas marginais expõem essa ferida. 
Ana Cristina Cesar está atenta a tais questões, porém não se restringe a elas. 
Afirmar que  sua  poesia  se  resume,  em essência, ao problema da sexualidade 
significa incorrer em  dois erros: primeiro, desconsiderar o  caráter plural de  sua 
escritura, já que há, pelo menos, mais um “tema” obsessivamente desenvolvido pela 
autora,  a própria literatura; segundo, desprezar a sexualidade como parte de uma 
discussão  de  caráter  ainda  mais  complexo  e  abrangente,  que  aponta  para  o 
problema  da  identidade  ou  de  sua  dissolução.  Vejamos  como  esses  aspectos  se 
manifestam em um texto de Cenas de abril: 
 
INSTRUÇÕES DE BORDO 
 
(para você, A.C., temerosa, rosa, azul celeste) 
 
Pirataria em pleno ar. 
A faca nas costelas da aeromoça. 
Flocos despencando pelos cantos dos 
lábios e casquinhas que suguei atrás 
da porta. 
Ser a greta, 
o garbo, 
a eterna liu-chiang dos postais vermelhos. 
Latejar os túneis lua azul celestial azul. 
Degolar, atemorizar, apertar 
o cinto, o senso, a mancha 
roxa na coxa: calores lunares, 
copas de champã, charutos úmidos de 
licores chineses nas alturas. 
Metálico torpor na barriga 
da baleia. 
Da cabine o profeta feio, 
de bandeja. 
Três misses sapatinho fino alto esmalte nau 
dos insensatos supervôos 
rasantes ao luar 
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despetaladamente 
pelada 
pedalar sem cócegas sem súcubos 
incomparável poltrona reclinável. 
(CA, p. 64). 
 
Camargo  (2003, p.  273-282)  oferece uma  leitura  instigante  desse  poema, 
destacando  inicialmente  a  ambigüidade  da  dedicatória:  numa  possível  referência 
autobiográfica  (“A.C.”),  a  poeta  revela  indefinição  em  torno  do  gênero  sexual, 
mediante  o  amálgama  do  rosa  com  o  azul  celeste.  Tal  tensão  é  reforçada  pelo 
contraste produzido por duas outras imagens, “A faca nas costelas da aeromoça” e 
“Ser  a  greta”:  a  faca,  o  falo  cortante,  incisivo,  opõe-se  (ou  completa?)  à  greta,  à 
rachadura  que a  sustenta.  Greta  com  garbo,  fusão  do  masculino  com  o  feminino, 
referência à atriz sueca Greta Garbo, célebre por seus papéis andróginos no cinema. 
“Pedalar  sem  cócegas  sem  súcubos”:  a  imagem  que  encerra  o  poema  e  sela  a 
ambigüidade  em torno  da sexualidade,  já  que a  ausência  do  súcubo,  “entidade 
feminina  (...)  demoníaca”,  sugere  a  coexistência  dos  gêneros.  Camargo  (2003,  p. 
278) conclui sua leitura, atestando as várias faces da escritora, que se desdobram 
no poema e na obra: “Assim, neste poema, ser a greta autogarbosa é signo de outra 
forma de exercer  a sedução: signo  de ambigüidade. Signo  de liberdade. Signo 
também de puro Narciso, que se vê e constrói sua própria imagem, no espelho”. 
Ao tratar do súcubo, a pesquisadora refere-se ao ensaio “Pesquisas sobre a 
sexualidade”,  de  André  Breton,  que  define  essa  figura  mítica  como  uma  criatura 
feminina  de  rara  beleza,  sedutora  implacável  dos  homens.  No  entanto,  segundo 
Brandão (1993, p. 166), em sentido amplo, os súcubos seriam demônios de natureza 
masculina  que  tomam  a  forma  feminina  para  perturbar  o  sono  dos  homens, 
mantendo, com eles, relações sexuais. São seres que simbolizam não só o desejo 
sexual, mas também a sexualidade indefinível. Esse significado não invalida a leitura 
apresentada  pela  pesquisadora,  mas  permite  realizar  uma  interpretação  mais 
complexa, considerando alguns pormenores a respeito desse ser mitológico, já que 
a  ausência  dos  súcubos  (“sem  súcubos”),  paradoxalmente,  revela  no  texto  que  o 
sujeito  lírico  busca  o  entendimento  sobre  sua  identidade  confusa  e  multifacetada, 
extrapolando o questionamento acerca da sexualidade. 
Ao contrário do que sugere Camargo (2003, p. 274) a respeito do destinatário 
dessas instruções (“Dá-se ares de impessoalidade, mas o eu sutilmente se imiscui. 
E subverte as “instruções”, traçando, na verdade, a rota da transgressão. Piratarias. 
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Quem é o destinatário dessas instruções?”), se atentarmos ao título e à dedicatória, 
compreendemos que Ana C. constrói seu jogo labiríntico com os papéis do autor e 
do leitor. Trata-se de instruções de bordo dirigidas à A.C., ao mesmo tempo em que 
se  pode  ler  “A.C.”  como  o  espaço  que  o  leitor  (que,  por  sua  vez, somos  nós  e  a 
própria autora transformada em personagem de si mesma, “você, A.C.”) invade, um 
território desconhecido pelo qual deve ser guiado. O eu lírico coloca em xeque não 
só o questionamento acerca de sua própria sexualidade – e a do outro, a da 
sociedade, o estereótipo da sexualidade –,  mas também a  reverberação desse 
problema  em  uma  dimensão  muito  maior:  a  da  (in)definição  do  sujeito.  Como 
percorrer os fragmentos, ruínas de que é feito o poema e a voz que o enuncia? Eis 
uma  questão  que  ressoa  no  texto.  Daí  a  necessidade,  irônica  e  dissimulada,  de 
afastar o sofrimento, resolvendo-o por meio de um guia prático, que nada soluciona, 
mas escancara o problema. 
Barthes, em dois fragmentos de seu diagrama biografemático, Roland Barthes 
por  Roland  Barthes  (2003a,  p.  83;  149-150),  percorre  um  caminho  similar  no 
território da sexualidade, ao defender o pluralismo como forma de negar a dualidade, 
estabelecendo uma analogia  entre sua  teoria do  Texto  e a  possibilidade de  se 
transgredirem os estereótipos construídos em torno do sexo: 
 
(...) é preciso, pois, dissolver as confrontações e os paradigmas, pluralizar 
ao mesmo  tempo os sentidos e os sexos: o sentido caminhará para sua 
multiplicação, sua dispersão (na teoria do Texto), e o sexo não ficará preso 
a  nenhuma  tipologia  (por  exemplo,  não  haverá  mais  do  que 
homossexualidades,  cujo  plural  desmontará  todo  discurso  constituído, 
centrado, a tal ponto que lhe parece até inútil falar disso). 
 
Percebe-se,  nitidamente,  a  tentativa  de  desconstruir  os  estereótipos 
enraizados  no  discurso  da  sexualidade,  estabelecendo  uma  intensa  disseminação 
de  diferenças  a  fim  de  se  erradicar  a  intolerância  e  a  opressão,  algo  impossível 
quando  se  procura  igualar  ou  suprimir  o  “pouco  de  diferença”.  Desse  desejo, 
transborda utopia:  
 
(...) o sentido e o sexo se tornam objeto de um jogo livre, no seio do qual 
as formas (polissêmicas) e as práticas (sensuais), liberadas da prisão 
binária, alcançarão um estado de expansão infinita. 
 
A  meta  de  Barthes:  abolir  a  opressão  que  jorra  da  Doxa  em  forma  de 
discurso, o “jogo paradigmático” de dualidades em torno da sexualidade. Com isso, 
liberar o sujeito do discurso infeliz, perverso. A meta do eu lírico de Ana C.: eliminar 
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o súcubo – o paradigma daquele que se põe “por baixo”, que se submete na cópula 
– buscando romper os estereótipos, e não escrevendo, como quer Moriconi (2000, p. 
307), “a bissexualidade, a homossexualidade”. 
O texto extrapola, portanto, as noções em torno da sexualidade: se quisermos 
um tema, talvez seja esse o da própria linguagem, o da encenação da transgressão 
da linguagem. É possível, neste momento, retomar outro ponto dentre os destacados 
na fala de Moriconi (2000): lendo esse poema, concluímos que não se trata de uma 
“poesia cifrada”, mas de poesia simplesmente (não de poesia “simples”). A leitura do 
poema  não  se  faz  por  “chaves”,  mas  por  associações,  por  deslocamentos  de 
sentidos indiciados no próprio texto. Uma escrita cifrada implicaria necessariamente 
uma linguagem secreta, um código cujas regras estariam em posse do autor. Ora, 
não basta apropriar-se de um código, de uma receita, de uma “instrução de bordo” 
para  ler  o  poema:  é  necessário  mergulhar  na  tessitura  dos  signos  para  liberar as 
possibilidades  de  significações  latentes.  Não  deciframos  o  texto;  tornamo-lo 
possível, enquanto escritura. 
Voltaremos a essas questões mais adiante; por enquanto, acompanhamo-nos 
de  outro  poema,  no  qual  Ana  Cristina  ultrapassa  novamente  os  limites  da 
sexualidade: 
 
Samba-canção 
 
Tantos poemas que perdi. 
Tantos que ouvi, de graça, 
pelo telefone – taí, 
eu fiz tudo pra você gostar, 
fui mulher vulgar, 
meia-bruxa, meia-fera, 
risinho modernista 
arranhado na garganta, 
malandra, bicha, 
bem viada, vândala, 
talvez maquiavélica, 
e um dia emburrei-me, 
vali-me de mesuras 
(era uma estratégia), 
fiz comércio, avara, 
embora um pouco burra, 
porque inteligente me punha 
logo rubra, ou ao contrário, cara 
pálida que desconhece 
o próprio cor-de-rosa, 
e tantas fiz, talvez 
querendo a glória, a outra 
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cena à luz de spots, 
talvez apenas teu carinho, 
mas tantas, tantas fiz... 
(ATP, p. 72) 
 
  O  apelo  de  Moriconi  (2000)  nos  sensibiliza;  podemos  restringir  a 
compreensão do texto à questão da sexualidade, já que sobejam elementos para tal 
análise: o tema é materializado por uma voz  lírica que, perscrutando segredos 
indiciados nas ruínas de  seu passado, encontra  marcas de  atitudes ao  mesmo 
tempo  transgressoras  e  ambíguas.  O  eu  lírico  feminino  identifica-se  com  uma 
postura  homossexual,  mas  as  qualificações,  não  por  acaso,  são  elaboradas  por 
adjetivos  que  acompanham  o  homossexualismo  masculino  (“bicha”, “viada”). Esse 
elemento  é  suficiente  para  que  nos  livremos das  categorias  impostas pela  língua, 
tais  como  heterossexualidade,  homossexualidade,  bissexualidade,  feminilidade, 
virilidade. Os índices são confusos: uma mulher viada, que “desconhece / o próprio 
cor-de-rosa”.  Afirmar  a  ignorância de sua  condição  feminina revela, certamente,  o 
predomínio de uma postura crítica e libertadora frente ao assunto sobre uma atitude 
assertiva ou mesmo engajada em relação a uma orientação sexual. Lemos, afinal, 
um poema e não um texto panfletário, ou uma carta de intenção. 
Poderíamos,  evidentemente,  desenvolver  ainda  mais  essas  reflexões, 
apontando  o brio e a perspicácia da poeta em face de um contexto ainda hostil à 
expressão da diversidade sexual. Entretanto, nesse texto, o eu lírico de Ana Cristina 
Cesar, ao reconstruir os traços de uma identidade, mergulha em outras questões, 
lançando mãos de estratégias variadas de linguagem. O título, por exemplo, é um 
elemento que oferece estranheza à leitura, já que o poema não é exatamente uma 
canção, muito embora os recursos pertencentes ao estrato fônico estejam presentes 
(aliterações, assonâncias, preocupação com o ritmo poético). No entanto, o samba-
canção, uma variedade do samba carioca que funde letras de teor sentimental ao 
ritmo  próprio  do  gênero, é recuperado  no quarto verso,  uma  referência explícita à 
composição “Pra você gostar  de mim (Taí)”  (1930)
17
, de autoria  de Joubert de 
Carvalho, eternizada por Carmem Miranda. Na canção, a mulher canta o sofrimento 
frente a um impasse amoroso, suplicando ao seu amante a correspondência de seus 
 
17
 Taí, eu fiz tudo pra você gostar de mim / Oh! meu bem, não faz assim comigo não! / Você tem, 
você tem que me dar seu coração! // Meu amor não posso esquecer / Se dá alegria faz também sofrer 
/ A minha vida foi sempre assim / Só chorando as mágoas que não têm fim // Essa história de gostar 
de alguém / já é mania que as pessoas têm / Se me ajudasse Nosso Senhor / eu não pensaria mais 
no amor. (Extraído de http://carmen.miranda.nom.br/grv_272.html.) 
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sentimentos. No poema, Ana C. dá voz a uma mulher que se dirige ao interlocutor, 
revelando seus mistérios. 
Nos  dois  casos,  a  semelhança  com  as  cantigas  de  amigo  não  é  fruto  do 
acaso.  Nesse  gênero  lírico  que  remonta  à  Idade  Média,  originário  das  regiões  da 
Galícia e de Portugal, o sujeito lírico feminino, segundo D’Onofrio (2003, p. 87-90), 
manifesta a coita amorosa em resultado da ausência ou indiferença de seu amado. 
Tanto na canção de Carvalho como no poema de Ana Cristina, encontramos esse 
mesmo contexto de enunciação, porém, em “Samba-canção”, não há clareza quanto 
à  identidade  dos  interlocutores  e  o  motivo  da  aflição  do  eu  poético.  Este  busca 
desenhar sua própria  imagem,  mas a tentativa  resulta  em  um  esboço  incompleto, 
representativo de sua crise identitária: uma voz feminina multifacetada e inconstante, 
recriada  a  partir  de  uma  lista  de  máscaras  –  “vulgar”,  “meia-bruxa”,  “meia-fera”, 
“viada”,  “vândala”,  “maquiavélica”
18
,  “burra”  –  que,  em  dado  momento,  é  anulada 
estrategicamente  por  uma  mulher  delicada,  que  se  vale  de  mesuras,  mulher 
contraditória, “burra, / porque inteligente”. Nota-se que a questão da sexualidade é 
apenas parte do problema. 
Se  essas  observações  a  respeito  do  eu  lírico  já  revelam  indefinição,  o  que 
dizer de seu interlocutor no poema? Nas  cantigas  de amigo, a moça exprime sua 
queixa à mãe, irmã ou amiga; na canção de Carvalho, a mulher lastima-se com o 
próprio amante; já no poema, não é possível definir um destinatário com clareza. À 
primeira vista, o sujeito lírico lamenta-se explicitamente com seu amante (“eu fiz tudo 
pra você  gostar”;  “talvez apenas teu carinho”), mas a  leitura de alguns versos 
insinuam  outra  alternativa  de  diálogo,  em  que  os  protagonistas  se  transformam, 
numa  teatralização característica da  poesia de Ana C.:  a  mulher  e  seu  objeto 
amoroso  dão  lugar  à  poeta  e  seu  leitor.  No  entrelaçamento  do  discurso  amoroso 
com o metalingüístico, a autora revela a natureza intertextual de seu poema (“Tantos 
poemas que perdi. / Tantos que ouvi, de graça”) e as estratégias mediante as quais 
procura realizar o impossível: o contato entre autor e leitor, a união entre sujeito e 
ser  amado.  O  eu  lírico  observa  a  natureza  do  seu  próprio  texto  e,  revirando  as 
máscaras  forjadas  em  seu  jogo  de  sedução,  desvela  uma  figura  sem  rosto, 
indefinível:  o  sujeito  indeciso  entre  a  construção  de  uma  identidade  e  a 
desconstrução de suas personas. 
 
 
18
  Atentar  à  aliteração  (/v/)  que  une  esses  três  adjetivos,  sugerindo  uma  associação  entre  a 
orientação sexual e uma postura ardilosa. 
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Nessa  tensão  criada  em  torno  da  crise  identitária,  a  voz lírica  manifesta-se 
como  corpo  que  respira  desejo,  um  “eu” que se afirma  como  aquele  que  ama  na 
ausência  do  objeto amado.  Barthes (2003,  p. 35-36) destaca que, no  discurso 
amoroso – e não se pode negar que o poema em questão se constrói nos limites 
linguageiros do território amoroso –, a ausência é o traço distintivo do outro, do ser 
amado: “é o outro que parte, sou eu quem fica”. Nesse sentido, a manifestação da 
ausência  seria  nada  mais  do  que a  insistência  da  falta,  da  cisão  entre  o  “tu”  que 
parte  e  o  “eu”  que  permanece  e,  conseqüentemente,  o  lugar,  no discurso, do 
enunciador.  Em  outras  palavras,  é  na  ausência  do  outro  que  o  sujeito  consegue 
encontrar o seu lugar no discurso, pois é ele quem sofre e pode dizer essa ausência. 
Um  paradoxo,  pois  “sou”  a  ausência  do  outro:  “eu,  sempre  presente,  constitui-se 
apenas diante de ti, sempre ausente”. Barthes (2003, p. 39) chega a situar a própria 
instauração da linguagem na ausência, uma vez que, para suportá-la e retardar o 
sofrimento, é  preciso  manipulá-la,  preenchê-la,  mediante  um  ritmo  de  vai-e-vem 
instaurado pelo signo: “a linguagem nasce da ausência: a criança fabricou um 
carretel, joga-o e apanha-o, mimando a partida e a volta da mãe: um paradigma foi 
criado”. 
É desse jogo criado na linguagem que Ana C. coloca em crise a identidade do 
sujeito: a mulher consciente de suas imagens, de suas personagens, mas que não 
sabe  o  que  é;  a  autora  consciente  de  que  sua  enunciação  é  o  resultado  de  um 
amálgama  de  outras  vozes,  masculinas  e  femininas,  mas  que  busca  a  sua 
singularidade. O próprio Moriconi (1996, p. 124-125, grifo nosso), ao tentar esboçar 
a biografia da poeta, aponta para essa problematização:  
 
O texto de Ana existe para atestar a permanência de um valor: o empenho 
total com a escrita. Nesse sentido, ele é texto essencial. E por isso pode 
tornar-se literariamente canônico. 
  Texto que leva às últimas conseqüências uma tendência perfeitamente 
detectável  na  melhor  poesia  brasileira  contemporânea:  tematizar  o 
processo – ou romance – de formação do sujeito apenas para falar de sua 
fragilidade histórica e existencial. Tenacidade na dissolução. Não se trata 
exatamente da extinção filosófica do sujeito enquanto tal, enquanto ideal e 
enquanto processo de expansão de um eu individual ou coletivo. São as 
dinâmicas  sociais da  subjetivação  que  mudam,  agora  mais  plurais,  mais 
difusas,  porém  mais  intensas  num  nível  micro  (como  ocorre  nas 
afirmações étnicas e tribais). 
 
  Observamos,  pois,  uma  poética  do  sujeito  que  problematiza  incertezas, 
opacidades,  ambigüidades  e  multiplicidades  disseminadas  por  sua  passagem  no 
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texto. Na esteira de uma crise em torno desse “processo de formação do sujeito”, os 
cinco  versos  que  encerram  “Samba-canção”  são  particularmente  sugestivos:  uma 
escritora  em  busca da glória ou  apenas  do carinho  de  seu  amante-leitor?  “Ai que 
enjôo me dá o açúcar do desejo”, responderia Ana C. em outro poema
19
. A imagem 
da poeta que reluta em aceitar seu destino luminoso nos permite abordar o ponto 
restante da lista proposta para discussão no início do capítulo: o estreitamento entre 
vida e obra. Isso  porque  seria possível, sem  dúvida, relacionar a relutância do eu 
lírico às crises pessoais de Ana Cristina no período em que escreve e publica A teus 
pés:  uma  poeta,  como  quer  Moriconi  (2000,  p.  307),  consciente  de  que  seu  êxito 
como escritora entraria em choque com sua própria poética, antagonista do sucesso 
editorial. Nesse sentido, nada mais natural do que se valer do “caso de vida” Ana 
Cristina  Cesar,  a  fim  de  encontrar  “chaves”  de  leitura  para  a  “poesia  cifrada”.  No 
entanto, tal consideração nada contribui para a compreensão de outros aspectos – a 
intertextualidade; o jogo de sedução do leitor; a dissolução do sujeito –, encenados 
no espaço textual. 
  Embrenhamo-nos, a partir desse momento do trabalho, em um território hostil, 
palco de inúmeros debates da crítica nas décadas passadas: o binômio vida/ficção, 
autor/texto, literário/extra-literário. Para prosseguirmos, optamos por analisar o texto 
de Ana C., retomando algumas posições críticas defendidas no século XX, a respeito 
do lugar do autor na análise literária. Iniciaremos essa discussão a partir das noções 
de Mikhail Bakhtin sobre autoria, diário, confissão e autobiografia. 
 
2.2. Diário e cartas: máscaras confessionais 
   
  Para analisar a  escritura de Ana C.  sob o  ponto de  vista da  presença / 
ausência da biografia, é necessário, antes de mais nada, distinguir como se organiza 
o discurso autobiográfico no corpus desta análise. A teus pés (1982) é um volume 
que  incorpora  quatro  livros:  o  próprio  A  teus  pés  e  outros  três  publicados 
originalmente de forma artesanal: Cenas de abril (1979), Correspondência completa 
(1979)  e  Luvas  de  pelica  (1980).  Cenas  de  abril  contém  24  textos  que  transitam 
entre  os  mais  diferentes  gêneros:  poemas,  verbete  de  dicionário,  fragmentos  de 
diário, poemas em prosa, prosas poéticas. Trata-se de um conjunto plural, em que 
se  evidencia,  primordialmente,  uma  indefinição  quanto  às  formas  presentes, 
 
 
19
 “Nestas circunstâncias o beija-flor vem sempre aos milhares”, de Cenas de abril (p. 63). 
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indefinição essa que se traduz na dificuldade de se enquadrar a poética da autora 
em categorias definidas. Correspondência completa, por sua vez, constitui-se de um 
texto único, espécie de carta fragmentada de Júlia a “My Dear”. Luvas de Pelica é 
uma  coletânea de 34 de fragmentos, dentre os quais apenas o último contém um 
título  (Epílogo);  nessa  obra,  ao  contrário  do  que  ocorre  em  Cenas  de  abril, 
predomina o tom prosaico em fragmentos que mais parecem excertos de um diário 
íntimo  ou  de  um  texto  confessional,  embora  não  se  possa  afirmar  com  clareza  o 
gênero a que se amoldam os textos. Já A teus pés retoma a diversidade presente na 
primeira  publicação:  43  textos  de  diferentes  formatos,  em  que  se  destaca  a 
construção em versos, se comparamos essa obra às anteriores. 
  Sobre a dificuldade de se enquadrarem certos textos de Ana C.  em um 
gênero específico  (poema, prosa), destaca-se  um artigo de Maria Lucia de Barros 
Camargo  (2006)  sobre  o  problema.  A  pesquisadora  ressalta  que  o  texto  de  Ana 
Cristina  não  é  um  exemplo  de  ruptura  de  gêneros,  nos  moldes  das  experiências 
modernistas, mas  de uma  “indiferenciação”,  uma  “desierarquização”.  Em  outras 
palavras,  Ana  C.  despreza  os  limites  entre  os  gêneros  em  seus  textos.  Camargo 
(2006) chama a atenção à construção dos fragmentos prosaicos da autora: neles, 
verificam-se alguns “versos intrusos”, cortes que não se confundem com a mudança 
de um parágrafo a outro, ou com o  final de  uma linha, aspecto que sugere  a 
presença  do  discurso  poético.  Além  disso,  a  linguagem  poética  manifesta-se 
também  pelas  “estruturas  paralelísticas  e  de  repetição  –  sintáticas  e  sonoras” 
(CAMARGO,  2006,  p.  86).  A  autora  conclui  seu  ensaio,  destacando  a 
impossibilidade de se definir claramente certos textos de Ana C. como poemas em 
prosa, preferindo outras expressões, como “poesia disfarçada de prosa” ou “formas 
poéticas em prosa”, já que a obra coloca em crise esses gêneros. 
  Tal  indefinição  em  torno  dos  gêneros  reverbera  necessariamente  nos 
elementos que constituem  o  texto  literário  e  implica  um  trabalho ingrato  para  o 
exercício crítico: ao analisar um fragmento, como devemos tratar do sujeito da 
enunciação? Seria ele narrador ou eu lírico? É possível considerar as vozes que se 
revelam nos textos como personagens? Como tratar do problema do autor, frente a 
essa  indeterminação?  Vejamos  como  esses  aspectos  se  apresentam  no  terceiro 
fragmento de Luvas de pelica: 
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Estou muito compenetrada no meu pânico. 
Lá de dentro tomando medidas preventivas. 
Minha filha, lê isso aqui quando você tiver 
perdido as esperanças como hoje. Você é meu 
único tesouro. Você morde e grita e não me 
deixa em paz, mas você é meu único tesouro. 
Então escuta só; toma esse xarope, deita no meu 
colo, e descansa aqui; dorme que eu cuido de 
você e não me assusto; dorme, dorme. 
Eu sou grande, fico acordada até mais tarde. 
(LP, p. 96)
 
 
 
  Ainda  que  não  se  possa  distinguir  claramente  o  fragmento  a  partir  de 
diferenças  formais – poema  em prosa,  disfarce poético?  –,  é  evidente  que  ele  se 
aproxima  mais  de  alguns  gêneros  discursivos:  o  diário  íntimo,  a  carta,  o  texto  de 
confissão. Nesses  casos, a  organização do texto contribui para uma aparência 
autobiográfica  ou  efeito  de  intimidade.  O  sujeito  da  enunciação  inicia  o  fragmento 
com uma frase extremamente objetiva a seu respeito, dando a conhecer um estado 
de alma que confunde concentração e medo. Em seguida, num registro ainda mais 
condensado, sugere as providências para lidar com sua condição: tomar “medidas 
preventivas”,  mas  prevenir  o  quê?  Um  corte  brusco  rompe  com  o  encadeamento 
lógico que parecia se estabelecer a partir dessas primeiras frases e dá lugar a um 
diálogo: surge uma conversa com um interlocutor feminino (“Minha filha”), uma 
confissão que contém a percepção ambígua acerca de um relacionamento; revela-se 
a violência cometida pelo outro, percebido, ao mesmo tempo, como “único tesouro”. 
Em  seguida,  o  que  parecia  se  construir  apenas  como  confissão,  torna-se  drama, 
pois  os  dois  interlocutores  passam  a  interagir  no  espaço  da  linguagem:  o  sujeito 
maternal cuida do outro, que se encobre com a máscara do enfermo, o doente que 
precisa de zelo, de atenção. O texto se encerra com uma espécie de retomada da 
ordem inicial: novamente o sujeito tece uma consideração a seu respeito, como uma 
criança que se  afirma madura:  “Eu sou grande, fico acordada  até  mais tarde”. No 
entanto, essa frase conclui também a cena que se materializava até então: enquanto 
o outro dorme, o eu poético mantém-se em estado de vigília. 
  Trata-se de uma leitura linear construída a partir dos índices mais superficiais 
do texto, que revelam, já à primeira vista, a teatralização da linguagem: diário, apelo, 
diálogo e cena dramática se alternam no espaço discursivo. O tom confessional, por 
sua vez, mantém a unidade entre essas estruturas e revela a falta que se instaura no 
ato  da  leitura:  como  o  leitor poderia alcançar uma compreensão acabada  sobre o 
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momento  que  se  revela  no  texto,  uma  vez  que  não  conhece  os  protagonistas  da 
ação? Faltam a ele  informações  sobre cada  “personagem”,  em especial  aquela 
encarnada pelo sujeito da enunciação: seria a própria autora que, no exercício da 
confissão diária,  revela um segredo a respeito do ser amado? Não estaria ela 
travando uma conversa  consigo mesma? Não  residiria no apelo ao interlocutor 
(“Você”), um movimento de alteridade, um lançar-se ao  leitor, esse  voyeur  que 
invade a intimidade alheia? Trata-se de questões que o texto dissemina, mas não 
responde, em uma dinâmica potencialmente reflexiva que se constrói na enunciação. 
  Para  prosseguir  com  o  desenvolvimento  desses  questionamentos, 
considerando  o  hibridismo  de  gêneros  que  caracteriza  o  fragmento  em  questão, 
valemo-nos  do  filósofo  da  linguagem  Mikhail  Bakhtin.  Ao  tratar  da  elaboração  da 
personagem,  em  sua  Estética da criação verbal, Bakhtin (2003, p. 04-05) destaca 
que, num primeiro momento, o autor parte de uma visão incerta de sua criação para 
compô-la e  que  isso  implica,  inicialmente,  “muitos  trejeitos,  máscaras  aleatórias, 
gestos falsos e atos inesperados em função das respostas volitivo-emocionais e dos 
caprichos de alma do autor”. Em seguida, sugere, do ponto de vista do autor, qual 
seria  o  drama  da  criação:  a  tensão  construída  pela  definição  de  uma  imagem  da 
personagem, luta essa que equivale à luta do autor consigo mesmo. Afinal, o sujeito 
é feito de máscaras, e as máscaras que retira do outro é ele mesmo quem as coloca. 
Mas, afinal, o que é o autor? Como definir essa categoria do texto literário? 
Bakhtin  (2003,  p.  10-12),  tendo  em  vista  a  construção  do  romance,  busca 
entendimento em torno dessa espécie, mediante sua relação com as personagens: 
 
  Autor: é o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado, do 
todo  da  personagem  e  do  todo  da obra,  e  este  é  transgrediente  a  cada 
elemento particular desta. (...) A consciência do autor é a consciência da 
consciência  (...).  Não  posso  viver  do  meu  próprio  acabamento  e  do 
acabamento do acontecimento, nem agir; para viver preciso ser inacabado, 
aberto para mim – ao menos em todos os momentos essenciais –, preciso 
ainda  me  antepor  axiologicamente  a  mim  mesmo,  não  coincidir  com  a 
minha existência presente. 
(...) 
(...) o autor conhece e enxerga mais não só no sentido para onde a 
personagem  olha  e  enxerga  mas  também  em  outro  sentido,  que  por 
princípio é inacessível à personagem; é essa posição que ele deve ocupar 
em relação à personagem. 
 
Sabemos que o teórico tem em mente, nessa análise, o romance; seu olhar, 
nesse caso, não se dirige ao problema específico da poesia e das relações entre o 
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poeta  e  a  construção  do  sujeito  lírico.  De  toda  forma,  como  o  texto  apresentado 
despreza as fronteiras dos gêneros, é possível estabelecer analogias entre a relação 
do autor com sua personagem e o poeta às voltas com o eu lírico, já que não se 
pode  definir,  com  clareza,  uma  categoria  de  análise.  O  autor  é  um  agente,  uma 
entidade responsável pela unidade  da  obra,  uma consciência das consciências 
presentes e manifestadas no texto, e cada consciência construída é uma máscara 
feita  de  linguagem.  Considerando  o  fragmento  em  questão,  poderíamos,  pois, 
assumir o risco da seguinte hipótese: o leitor tem em mãos o excerto de confissão de 
um sujeito  que  corresponderia  à  própria autora. Nessa  confissão,  a  voz  autoral 
constitui-se em duas maneiras: a partir do que pode dizer a respeito de si mesma 
(“Estou  muito compenetrada  no meu  pânico.  /  Lá  de dentro  tomando medidas 
preventivas”, “Eu sou grande, fico acordada até mais tarde”) e do que afirma sobre o 
outro, sobre a relação que estabelece com o outro (“Você morde e grita e não me / 
deixa  em  paz,  mas  você  é  meu  único  tesouro!”).  Pela  fusão  dessas  duas 
possibilidades, o próprio sujeito elabora sua marca identitária (“Eu sou grande, fico 
acordada até mais tarde”). 
  O texto, nesse caso, esbarraria em dois gêneros propostos por Bakhtin (2003, 
p.  130-138):  o  “auto-informe”  e  a  “confissão”.  A  existência  do  primeiro  está 
condicionada àquilo que o autor pode dizer de si mesmo, sem o ponto de vista do 
outro,  que  pode  contaminar  a  enunciação.  Segundo  Bakhtin,  não  pode  haver 
preocupação  estética  em  um  auto-informe,  pois  os  elementos  estéticos  estão 
“fundados  na  consciência  valorativa  do  outro”;  todo  acabamento  estético  está 
fundamentado no olhar do outro. Num auto-informe, o sujeito da enunciação, caso 
fosse  capaz  de  realizar  esse  acabamento,  encerraria,  concluiria  sua  própria 
existência,  o que  seria  impossível, já  que essa conclusão seria dada por uma 
palavra,  um  ato  de  criação  artística,  e  esse  abre a vida à existência, ao  invés de 
encerrá-la. 
O auto-informe dá lugar à confissão no momento em que se rompe o caráter 
puramente  individual  e  solitário  do  ato  criativo;  esse  se  transforma  em  um 
movimento  de  súplica  que  parte  do  sujeito  para  fora  dele:  “o  pedido  e  a  súplica 
permanecem abertos, inacabados, como que se fragmentam em direção ao futuro 




[image: alt]50 
não predeterminado do acontecimento”
20
. Tal dinâmica implica, necessariamente, a 
presença de uma alteridade, pois é apenas na presença do outro – ao menos esse 
outro que existe em cada um – que o sujeito pode afirmar sua existência: 
 
O  fato  de  eu  dar  importância, ainda  que infinitamente  negativa, à  minha 
determinidade, de eu, em linhas gerais, colocá-la em discussão, isto é, o 
próprio fato de eu ter consciência de mim na existência já sugere que não 
estou só no auto-informe, que me reflito axiologicamente em alguém, que 
alguém está interessado em mim, que alguém precisa de que eu seja bom. 
(BAKHTIN, 2003, p. 132-133). 
 
  O autor toca em questões muito caras à escritura de Ana C., em particular ao 
texto  analisado.  Destaca-se  a  importância  do  outro  no  projeto  de  autoconsciência 
implícito  em  sua  escritura,  considerando-se  a  autoconsciência  como  um  caminho 
inevitável para a busca de respostas em torno da dissolução do sujeito
21
. Em outros 
termos,  o  sujeito  de  enunciação,  em  um  registro  confessional,  inclui  o  outro  para 
falar de si mesmo. Camargo (2003, p. 244-245) resvala nessa questão ao analisar o 
início do fragmento de diário que encerra o último poema de A teus pés, “Fogo do 
final”: “Preciso começar de novo o caderno terapêutico. Não é como o fogo do final. 
Um caderno terapêutico é outra história. É deslavada. Sem luvas. Meio bruta.” (ATP, 
p. 53). A pesquisadora identifica, no termo “caderno terapêutico”, alusão a uma das 
funções  de  um  diário  íntimo,  o  de  “auxiliar no  processo  de  auto-análise,  de  auto-
conhecimento.  Canal  por  onde  escoam  as  angústias”.  É  como  se  Ana  C.,  nessa 
passagem, salientasse a oposição entre a confissão pura, substituta do terapeuta, e 
a invenção literária, insincera, o “fogo do final”
22
. 
  Essas considerações permitem identificar um aspecto central do texto de Ana 
Cristina: a afirmação do sujeito, a partir do recorte feito pelo outro. No entanto, não 
podemos  esquecer  que  essas  mesmas  considerações  partem  de  um  pressuposto 
frágil, o de que o fragmento citado seria um excerto de confissão da autora, extrato 
 
20
 Segundo o teórico, seria impossível o auto-informe puro, pois tal gênero implicaria a  solidão 
absoluta,  o  silêncio.  Por  esse  motivo,  Bakhtin  refere-se  às  duas  categorias  como  uma  só:  o  auto-
informe-confissão. 
21
 O próprio gênero diário, muito requisitado e transformado por Ana C., é marcado pela ambigüidade 
em torno do destinatário; trata-se de um gênero em que o autor não se dirige a ninguém, ou melhor, 
dirige-se a si mesmo. Diferente das cartas, outro gênero versado pela escritura de Ana Cristina, em 
que  o  destinatário  é  evidente.  Pela  simples  apropriação  dessas  duas  categorias,  sugere-se  a 
preocupação da autora em lidar com as questões em torno da interlocução na literatura. 
22
  Ressoam,  na  leitura  de  Camargo  (2003),  as  deliberações  de  Barthes  (2004b,  p.  447)  sobre  a 
pertinência da escritura do diário. O autor critica a sustentabilidade desse gênero em função de seu 
caráter terapêutico, pois tal objetivo estaria condicionado à sinceridade do autor: “mas a psicanálise, a 
crítica  sartriana  da  má  fé,  aquela  outra,  marxista,  das  ideologias,  tornaram  vã  a  confissão:  a 
sinceridade não passa de um imaginário de segundo grau”. 
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de um diário, talvez. Sabemos, porém, que não se trata de confissão, mas de seu 
correspondente fictício,  o  drama da  confissão. No texto  de Ana  C.,  a  escritura, 
quando apoiada na forma do diário, revela um autocentramento, porém entendemos 
que  esse  é  um  exercício  literário,  um  jogo  cênico,  construído  entre  autor  e  leitor. 
Mesmo assim, se a autora opta por criar com base das ruínas desse gênero, acaba 
por  fazer  emergir  estes  aspectos:  a  presença  de  um  “eu”,  que  solidifica  sua 
determinidade como indivíduo; a ausência da alteridade. A questão é que, no livro, 
essas características são transgredidas: o que era determinidade do indivíduo passa 
a ser verificado como exposição ao outro, um certo exibicionismo por parte do autor, 
em contraponto com o voyeurismo do leitor; o outro, ausente no contexto original do 
diário,  passa  a  ser  considerado  de  uma  maneira pouco  usual, estranha.  Portanto, 
apesar  de não fornecer  instrumental capaz de suportar o texto de Ana C. em sua 
totalidade, Bakhtin permite observar que, mesmo quando o ato de enunciação revela 
o  predomínio  da  determinidade  do  indivíduo  e  da  supressão  do  outro,  este  está 
presente; de certa forma, refletir sobre si mesmo significa importar-se com o outro. 
  É evidente a importância dada à categoria do leitor na poética de Ana Cristina 
Cesar. O leitor, esse outro, ao mesmo tempo singular e anônimo, é essencial para a 
constituição do sujeito de enunciação. Se considerarmos novamente os fragmentos 
de diário íntimo que compõem Luvas de pelica, veremos adensar esse “outro-leitor” 
no interior do próprio texto: 
 
Estou jogando na caixa do correio mais uma 
carta para você que só me escreve alusões, 
elidindo fatos e fatos. É irritante ao extremo, eu 
quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem 
foi. É quase indecente essa tarefa de elisão, ainda 
mais para mim, para mim! É um abandono 
quase grave, e barato. Você precisava de uma 
injeção de neo-realismo, na veia. 
(LP, p. 102) 
 
  Nesse  décimo primeiro fragmento, sugere-se uma mudança de gênero: é tão 
marcante a presença do destinatário, que o texto mais parece uma carta em tom de 
desabafo,  na  qual  o  autor  revela  suas  angústias  em  relação  à  leitura  da 
correspondência (ou seria ficção?) escrita pelo outro. Tal hipótese é reforçada pela 
referência à “caixa do correio” no início do fragmento. No entanto, o texto que lemos 
não é a carta enviada a esse destinatário, mas o desabafo, a confissão do sujeito 
sobre suas dificuldades de leitura, sobre sua irritação frente a um material repleto de 
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lacunas, de elipses que só revelam a ausência, a falta. O outro torna-se, cada vez 
mais,  distante,  em  função  dos  vazios  que  constituem  o  texto;  o  sujeito  sente-se, 
então,  abandonado.  Ocorre,  entretanto,  que  tal  problema  é  inerente  à  própria 
escritura de Ana C.:  seu texto  é  lacunar, repleto de  referências autobiográficas 
oblíquas, imprecisas, desconstituídas de seu contexto original. O leitor de Luvas de 
pelica,  sedento  pela  intimidade  de  uma  autora  que  dissimula  suas  marcas 
biográficas  no  texto,  sempre  se  frustra,  pois  é  incapaz  de  delinear  a  imagem  da 
poeta,  já que nomes,  fatos e  impressões  do  real  são  inexatos.  Restam  apenas 
dúvidas: afinal, quem é o sujeito de enunciação e a quem ele se dirige? Não estaria 
a própria Ana C., nesse fragmento, criando uma voz a partir das impressões de seu 
leitor-modelo, que, num jogo de máscaras, desabafa com a própria poeta? E o leitor, 
como  encontrá-lo  no  texto?  É  ele,  no  ato  performático  de  leitura  desse  texto,  o 
próprio autor? 
Para elucidar essa última questão, é pertinente retomar as considerações de 
Bakhtin (2003, p. 136) a respeito do leitor do auto-informe-confissão. Nesse gênero, 
estaria  ausente  a  preocupação  artística,  já  que  se  trata  de  um  exercício  de 
autocentramento, em que se verificaria, para empregar a terminologia proposta por 
Jakobson (2003), o predomínio da função emotiva, pois o acento se daria no emissor 
da mensagem. O leitor de um auto-informe-confissão, entretanto, é um intruso, uma 
espécie de invasor da intimidade alheia, não autorizado a entrar em contato com o 
texto. Nessa situação, não previsível para o autor do diário, ocorre uma transgressão 
da norma: o leitor não previsto, ao se deparar com o texto, tende a estetizá-lo, uma 
vez que dá a ele todos os elementos que lhe seriam transgredientes (“acabamento 
final”; fundo histórico, contextual). Bosi (2004, p. 182), ao analisar textos inéditos de 
Ana C. em forma de carta, comenta esse papel assumido pelo leitor: 
 
Como  nunca conhecemos o  contexto  completo onde  se  aninhariam  as 
frases das missivas tão  íntimas,  precisamos costurar  as alusões,  para 
tentar  conjecturar  sentidos,  como  bisbilhoteiros  ouvindo  conversas  de 
oitiva através da porta fechada. 
 
O  leitor passa,  então, a  se  tornar autor  do  texto artístico, e  o  sujeito  da 
enunciação,  personagem, extrapolando  os limites do gênero. Indicia-se,  nesses 
apontamentos, o drama de linguagem construído por Ana C. no fragmento em 
questão. 
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Nos registros  fictícios  de  diário  íntimo que  compõem  Cenas  de  abril,  tal 
dramatização é uma evidência: 
 
Meia-noite, 16 de junho 
 
Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não 
escrevo mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre 
quem adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara 
afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de 
Londres caça minha maldade pueril, cândida sedução que dá e 
toma e então exige respeito, madame javali. Não suporto 
perfumes. Vasculho com o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, 
translúcida. O horror dos perfumes, dos ciúmes e do sapato 
que era gêmea perfeita do ciúme negro brilhando no gogó. As 
noivas que preparei, amadas, brancas. Filhas do horror da noite, 
estalando de novas, tontas de buquês. Tão triste quando 
extermina, doce, insone, meu amor. 
(CA, p. 77) 
 
  Alguém  às  voltas  com  indagações  pessoais:  é  essa  a  imagem  que  se 
destaca,  à  primeira  vista,  no  texto.  Pode-se,  inclusive,  arriscar  um  breve  esboço 
dessa  voz:  uma  escritora  angustiada,  em  crise  com  sua  produção  (“Não  volto  às 
letras”)  e  com  seu  papel  social  (“Não  milito  mais”),  atormentada  pelo  ciúme 
(“Vasculho com o nariz o terno dele. (...). / O horror dos perfumes, dos ciúmes e do 
sapato  /  que  era  gêmea  perfeita  do  ciúme  negro  brilhando  no  gogó”)  e  pela 
frustração  frente  ao  amor  sonhado  (“As  noivas  que  preparei,  amadas,  brancas”). 
Nada  mais,  entretanto,  pode-se  dizer a respeito  desse  eu  que  se  expõe  no  texto. 
Seria a própria autora que, em momento de aflição, busca, no diário, uma forma de 
externar suas aflições? Frente a saliências que remetem a um tom tão confessional, 
intimista, por que não acreditar que se trata de pura subjetividade, de necessidade, 
por parte da autora, de expor sua vida, nos moldes da poesia de sua geração? 
  A  resposta  a  tal  questão  talvez  esteja  escondida  sob  o  próprio  uso  que  a 
autora faz dos gêneros carta e diário. Em depoimento de 1983, a alunos do curso 
“Literatura de mulheres no Brasil”,  Ana C. (CT, p.  256-273),  ao comentar esse 
aspecto  marcante  em  sua  obra,  afirma  que  o  diário  e  as  correspondências, 
historicamente, são produções fundamentalmente femininas, pois foi por meio delas 
que  as  mulheres  começaram  a  escrever.  A  elas  não  era  permitido  expressar-se 
publicamente e, por isso, atinham sua escrita à esfera do familiar e da intimidade. 
Ana  C.  estava  atenta  para  a  caracterização  do  gênero  epistolar:  ao  se  escrever 
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cartas, não se faz literatura; procura-se “mobilizar alguém”. Mesmo quando o autor 
da carta escreve sobre suas intimidades, prioriza-se o destinatário. “É alguém que 
importa numa carta, mesmo que você esteja falando de coisas tuas” (CT, p. 257). O 
diário apresenta essas mesmas características: não havendo um destinatário real ou 
um  interlocutor  com  quem  o  autor  possa  comunicar-se,  cria-se  um  confidente 
imaginário, o “querido diário”. A diferença entre os dois gêneros está na concretude 
do interlocutor: maior no primeiro, e inexistente no segundo. 
  Já  na  literatura,  a  questão  do  interlocutor  é  inversa.  Impossível  saber  para 
quem  se  escreve.  Mesmo  que  sinta  a  necessidade  de  mobilização  de  alguém,  o 
autor não é capaz de definir quem seria ele. Mesmo que haja uma pessoa em vista 
nas intenções do poeta – as canções de amor são bons exemplos dessa ocorrência 
–,  “esse  alguém  se  perde  de  certa  forma”,  afirma  Ana  Cristina  (CT,  p.  258-259). 
Nesse ponto, a autora apresenta uma importante chave para a interpretação de seu 
trabalho: 
 
Dentro dessa perspectiva do desejo do outro é que queria colocar a minha 
insistência com o diário. Se vocês forem ver em termos, assim, totais, não 
tem muito diário. Diário não é o grosso, não é só diário que está rolando, 
não  é  só  correspondência  que  está  rolando.  Isso  é  um  momento,  é  um 
momento que acontece dentro de minha produção, que é o seguinte: de 
repente... eu me defrontei muito de perto com a questão do interlocutor, eu 
comecei,  fui  fazer  poesia  e  tal,  mas  de repente,  isso  aí  me  incomodava 
muito. Quem é esse interlocutor? 
 
Em seguida, criticada sobre a impossibilidade de se apreender a intimidade 
do  diário, uma  vez que não se conhece  a vida de  quem o  escreve, a autora 
manifesta  consciência  a  respeito  da  postura  ardilosa  que  define  sua  escritura, 
sugerindo a origem falsamente confessional de sua poesia : 
 
Eu acho  que  exatamente é esse  tipo... essa  armadilha que eu  estou 
propondo.  Existem  muitos  autores  que  publicam  seus  diários  mesmo, 
autênticos.  Aqui não  é um  diário mesmo, de  verdade, não é meu  diário. 
Aqui é fingido, inventado, certo? Não são realmente fatos da minha vida. É 
uma construção. (...) Se você vai ler esse diário fingido, você não encontra 
intimidade  aí.  Escapa...  Então,  exatamente o  que  é colocado como  uma 
crítica é, na verdade, a intenção do texto. 
 
Deve-se  observar  também,  conforme  a  própria  autora,  que  nem  toda  sua 
produção  poética dialoga diretamente com  os  gêneros  carta  e  diário,  ainda que a 
discussão  em  torno  da  autobiografia  esteja  sempre  presente.  Segundo  Peixoto 
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(2003, p. 276), as marcas do discurso autobiográfico em Ana Cristina Cesar podem 
ser verificadas mesmo em poemas que não apresentam esses formatos:  
 
A primeira pessoa (...) representa-se o mais das vezes no ato de escrever, 
sobre  o  presente  ou  passado  recente,  no  calor  da  hora  ou  em  tom  de 
urgência – características da voz narrativa tanto de cartas como de diário. 
 
As  considerações apresentadas  sobre  a apropriação  do gênero “diário”, em 
Ana  C.,  são  apenas  um  recorte  do  caráter  autobiográfico  de  sua  escritura, 
disseminado pelos  diversos  formatos  presentes  em sua  obra. Se  uma  porta  de 
entrada para o mistério de seus textos é a manipulação de gêneros que descrevem 
sua órbita em torno da autobiografia, é necessário, pois, explorar os aspectos desse 
discurso  para  identificar  em  que  medida  Ana  preserva  sua  estabilidade,  ou  a 
transgride. 
 
2.3. Autobiografia: o outro em mim 
 
Bakhtin  (2003,  p.  139)  apresenta  a  seguinte  definição  de  biografia  / 
autobiografia: “Entendo por biografia e autobiografia (descrição de uma vida) a forma 
transgrediente imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo e 
minha vida”. Para o autor, ganham destaque os termos “artisticamente”, “objetivar” e 
“mim mesmo”. Isso porque a autobiografia só pode ser considerada como tal caso 
contemple  “valor  artístico-biográfico”,  descartando-se  o  acúmulo  qualquer  de 
informações sobre si mesmo. Tal valor é singular, pois revela uma proximidade entre 
autor e personagem (biográfica), que extrapola os limites do todo artístico: 
 
O valor biográfico pode organizar não só a narração sobre a vida do outro, 
mas também o vivenciamento da própria vida e a narração sobre a minha 
própria  vida,  pode  ser  forma  de  conscientização,  visão e  enunciação  da 
minha própria vida. 
 
  A conscientização não é um simples acidente nessas reflexões a respeito do 
texto biográfico. Trazer à consciência a vida, iluminá-la é uma marca inconfundível 
do discurso biográfico, marca que se manifesta no próprio texto: ao enunciar minha 
existência,  materializo  minha  percepção,  meu  conhecimento  sobre  ela.  Torno 
possível o texto sobre minha vida a partir do momento  em que  a vivencio na 
linguagem. Há, entretanto, nesse processo de criação do texto autobiográfico, uma 
espécie  de  confusão  entre  os  papéis  de  autor  e  personagem:  os  dois  trocam  de 
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lugar.  Em  posse  da(s)  máscara(s)  da  própria  personagem  autobiográfica,  o  autor 
identifica em si não o herói de sua biografia, mas um outro: o autor de sua própria 
biografia. Uma personagem às voltas com o seu próprio autor: 
 
O  autor  da  biografia  é  aquele  outro  possível,  pelo  qual  somos  mais 
facilmente possuídos na vida, que está conosco quando nos olhamos no 
espelho, quando sonhamos com a fama, fazemos planos externos para a 
vida;  é  o  outro  possível,  que  se  infiltrou  na  nossa  consciência  e 
freqüentemente dirige os nossos atos, apreciações e visão de nós mesmos 
ao lado do nosso eu-para-si; é o outro na consciência, com quem a vida 
exterior pode ser suficientemente móvel (...), que pode, não obstante, 
tornar-se  duplo-impostor se  lhe dermos  liberdade e  sofrermos um  revés, 
mas, em  compensação, com  quem se  pode viver uma vida de modo 
imediatamente  ingênuo,  tempestuoso  e  alegre  (...).  (BAKHTIN,  2003,  p. 
140). 
 
Tal espécie de autor, por quem somos todos possuídos e assombrados, é o 
elemento unificador do texto autobiográfico: é sua consciência que integra, organiza 
a  consciência  livre  e  plural  de  sua  personagem.  Não  precisamos  adensar  a 
discussão para perceber o diagrama de caminhos intrincados, ziguezagueantes da 
criação  (auto)biográfica,  no  qual  criatura  e  criador  se  revezam  indefinidamente  no 
proscênio textual. No discurso da autobiografia, o autor coloca-se à margem de si, 
vivencia a si mesmo, mas “não no plano em que efetivamente vivenciamos a nossa 
vida”; ele deve se tornar um “outro em relação a si mesmo” (Bakhtin, 2003, p. 13). As 
implicações para o autor do projeto autobiográfico: identificar o valor de sua imagem 
com base no ponto de vista de outro; passar a considerar tudo o que para ele não 
tem importância axiológica, mas é significativo para que os outros o percebam: 
 
(...)  em  suma,  espreitamos  tensa  e  permanentemente,  captamos  os 
reflexos de momentos isolados e até do conjunto da vida, consideramos o 
coeficiente  de  valor  inteiramente  específico  com  que  nossa  vida  se 
apresenta para o outro e inteiramente distinto daquele coeficiente com que 
a vivenciamos em nós mesmos. 
 
Narrador  de  sua  vida,  o  autor  a  contempla  como  se  estivesse  sendo 
recordada pelos outros. Os outros possíveis não são uma invenção, mas uma força 
axiológica  que,  sancionada  pelo  próprio  autor,  determina  sua  vida.  Em  um  texto 
autobiográfico, as personagens secundárias são os outros para o narrador; a cada 
momento  ele  se  embrenha  pelo  emaranhado  que  forma  as  estruturas  dessas 
personagens;  logo,  essas  consciências  (representações  dos  outros  para  o  próprio 
autor) invadem seu  discurso, tornando-se constitutivas  de  sua percepção a  seu 
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próprio respeito: “as formas de percepção axiológica dos outros se transferem para 
mim  onde  sou  solidário  com  eles.  É  assim  que  o  narrador  se  torna  personagem” 
(BAKHTIN, 2003, p. 13). 
  Essa seria uma síntese do drama autoral de criação da voz narrativa em um 
texto autobiográfico tal qual diagramado por Bakhtin
23
. O autor complementa suas 
definições com outros dois aspectos que, segundo ele, seriam indissociáveis de tal 
discurso, a indiferenciação entre o ponto de vista estético e o ponto de vista da vida 
e  a  ingenuidade  do  autor  em  relação  à  ligação  com  sua  personagem.  A 
indiferenciação refere-se à coincidência entre os valores do autor e os de sua 
personagem,  já  que  o  primeiro  é  orientado  pelas  escolhas  e  percepções  da 
personagem em relação à sua vida: “Só o que [a personagem] viu e quis em si e 
para si em sua vida o autor vê e quer nela e para ela” (BAKHTIN, 2003, p. 150). A 
ingenuidade,  por  sua  vez,  está  relacionada  com  a  transgressão  de  uma  regra  de 
ouro da obra de arte: embora autor e personagem nunca possam ocupar o mesmo 
território  discursivo  em um  texto literário,  na  (auto)biografia  autor  e  personagem 
acabam  pertencendo  a  um  mesmo  universo  de  valores,  pois  os  dois  pensam, 
acreditam e duvidam das mesmas coisas:   
 
Na biografia o autor é ingênuo, está ligado à personagem por relação de 
parentesco,  os  dois  podem  trocar  de  lugar  (daí  a  possibilidade  de 
coincidência pessoal na vida, isto é, a possibilidade autobiográfica). É claro 
que o autor, como elemento constitutivo da obra de arte, nunca coincide 
com a personagem: eles são dois, mas entre eles não há contraposição de 
princípio,  seus  contextos  axiológicos  são  congêneres,  o  portador  da 
unidade da vida – a personagem – e o portador da unidade da forma – o 
autor  –  pertencem  ambos  ao  mesmo  universo  de  valores.  (...)  Ambos  – 
personagem  e  autor  –  são  os  outros e  pertencem  ao mesmo  mundo  de 
valores e autoridade dos outros. (BAKHTIN, 2003, p. 150). 
 
  Conclui-se,  portanto,  que  a  transgressão  à  regra  não  é  tão  vigorosa,  pois 
autor e personagem só coincidem por  se tratar  de duas  categorias que,  nessa 
modalidade específica, constituem uma mesma máscara linguageira. Para Bakhtin 
(2003, p. 153), o autor passa a se tornar um “puro artista” na medida em que deixa 
de  ser  ingênuo,  rompendo  o  parentesco  com  a  personagem,  opondo  “valores 
 
23
 Podemos, a título de curiosidade, distinguir o sujeito de enunciação de um texto autobiográfico e o 
de  um  auto-informe  puro.  Nessa  última  categoria,  o  sujeito  (eu-para-mim)  organiza  fragmentos 
vivenciados  unicamente  por  ele  em  seu  interior.  Já  no  texto  autobiográfico,  o  sujeito  necessita  da 
“posição axiológica do outro” para constituir-se como voz narrativa. 




58 
transgredientes do acabamento”  aos  valores  da  vida da personagem. Nesse caso 
ocorre o que denomina “estilização da forma biográfica por um autor crítico”. 
  Todas  essas considerações  são  fundamentais  para  a  análise  do  discurso 
autobiográfico  apropriado  por  Ana  Cristina  Cesar  em  sua obra.  Em  outra  de  suas 
poesias disfarçadas, agora sem o registro explícito do diário, a autora revela o jogo 
cênico entre autor e sua criação: 
 
Atrás dos olhos das meninas sérias 
 
Aviso que vou virando um avião. Cigana do 
horário nobre do adultério. Separatista 
protestante. Melindrosa basca com fissura da 
verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza 
era meu fraco, o primeiro side-car anfíbio nos 
classificados de aluguel. No flanco do motor 
vinha um anjo encouraçado, Charlie’s Angels 
rumando a toda para o Lagos, Seven Year Itch, 
mato sem cachorro. Pulo para fora (mas meu 
salto engancha no pedaço de pedal?), não me  
afogo mais, não abano o rabo nem rebolo sem 
gás de decolagem. Não olho para trás. Aviso e 
profetizo com minha bola de cristais que vê 
novela de verdade e meu manto azul dourado 
mais pesado do que o ar. Não olho para trás e 
sai da frente que essa é uma rasante: garras 
afiadas e pernalta. 
(ATP, p. 24) 
 
Não  se  trata  de  um  narrador,  mas  de  um  sujeito  de  enunciação  lírico e de 
outros  que  participam do  texto.  Esses  outros  podem  ser  personagens  ou  vozes 
recortadas  pela percepção  do  sujeito.  O título já evidencia  uma  voz que ecoa  em 
outros  textos  da  autora:  Manuel  Bandeira  (1987:  217).  Nesse  caso,  o  poeta 
pernambucano  comparece com o verso  do poema  “Variações sérias em forma de 
soneto”, de Estrela da tarde: 
       
Variações sérias em forma de soneto 
 
Vejo mares tranqüilos, que repousam, 
Atrás dos olhos das meninas sérias. 
Alto e longe elas olham, mas não ousam 
Olhar a quem as olha, e ficam sérias. 
 
Nos recantos dos lábios se lhes pousam 
Uns anjos invisíveis. Mas tão sérias 
São, alto e longe, que nem eles ousam 
Dar um sorriso àquelas bocas sérias. 
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Em que pensais, meninas, se repousam 
Os meus olhos nos vossos? Eles ousam 
Entrar paragens tristes de tão sérias! 
 
Mas poderei dizer-vos que eles ousam? 
Ou vão, por injunções muito mais sérias, 
Lustrar pecados que jamais repousam? 
 
  O  jogo  intertextual  desenvolvido  por  Ana  C.  em  seu  texto  foi  analisado  de 
forma  rigorosa  por Camargo  (2003, p.  190-194),  que  aponta  para as  diferentes 
concepções da identidade feminina dos dois autores. Em “Variações...”, manifesta-
se uma tensão entre a ousadia do eu lírico, masculino, e a seriedade das meninas 
observadas.  Por  trás  dos  olhos dessas meninas,  mares tranqüilos. Já no  texto de 
Ana Cristina, essa leitura é subvertida. Não são mais eles quem ousam, mas elas, 
as mulheres
24
. É  a figura feminina que agora  se  atreve,  arrisca  e escreve,  em 
oposição  ao  estereótipo  reiterado  por  Bandeira.  Em  lugar  das  meninas  sérias,  a 
mulher-avião, adúltera, separatista, melindrosa, que não se enquadra mais na figura 
imaculada do passado, mas se transforma em anjo encouraçado de garras afiadas. 
Destaca-se  também  a  alusão  a  duas  referências  não-literárias:  Charlie’s 
Angels  e  Seven  Year  Itch.  O  primeiro,  um  seriado  de  televisão  dos  anos  70, 
conhecido no Brasil como As panteras, no qual três belas detetives, vestindo longas 
pantalonas  e  echarpes,  solucionavam  casos  policiais;  a  imagem  da  mulher,  que, 
sem transformar sua feminilidade, apodera-se de traços da figura masculina, com o 
ímpeto  agressivo  e  a  prática  do  poder  pela  violência,  é  explorada  pela  poeta  na 
construção de um  eu  lírico feminino arrojado  e multifacetado.  Por sua vez, Seven 
Year Itch, título de filme de Billy Wilder, de 1955, traduzido no Brasil como O pecado 
mora ao lado, remete tanto ao choque entre a sensualidade e a marca da pureza 
quanto ao uso que a mulher faz desse conflito; no filme, Marilyn Monroe interpreta “A 
garota”, personagem ambígua, que transita entre a mais pura ingenuidade e a 
lascívia e, por isso, confunde o espectador: teria a personagem consciência de sua 
 
24
 Em  A teus pés,  antecedendo o  texto  citado,  há  outro  com  o mesmo título, “Atrás dos olhos das 
meninas sérias”, em que Ana Cristina transcreve o último terceto do poema de Bandeira, quebrando a 
regularidade métrica e fazendo apenas uma troca: “Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, / 
por injunções muito mais sérias, lustrar pecados / que jamais repousam?” (ATP, p. 23, grifo meu). No 
poema  de  Ana  C.,  são  as  mulheres  que  se  atrevem,  que  transgridem.  A  transgressão,  no  texto, 
manifesta-se  também  pelo  desprezo  ao  rigor  formal  da  forma  de  soneto.  Não  há,  entretanto,  na 
apropriação  intertextual,  apenas  a troca  de  um pronome  masculino  pelo  feminino:  o  contexto  do 
terceto é de dúvida, o eu lírico questiona se a ousadia pode ser tratada como tal, ou se seria apenas 
uma maneira de se redimir de seus pecados. 
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beleza  e  valer-se-ia  dela  como  estratégia  de  sedução  ou,  simplesmente,  seria 
ignorante do poder que esse traço lhe proporciona? Difuso, elaborado por meio de 
vários fragmentos, o eu lírico concebido por Ana Cristina não se encaixa em nenhum 
modelo  de  mulher.  Ao  mesmo  tempo  em  que  escancara  uma  atitude  de 
modernidade, não esconde o passado: o título do poema, à medida que parodia sua 
fonte, estabelece o diálogo e confirma sua origem, afinal, como ela mesma afirma 
em outro poema,  “sou uma mulher do século XIX / disfarçada em século XX” (ID, 
138). 
“Atrás  dos  olhos  das  meninas  sérias”:  perseguir  a  imagem  feminina,  ir  ao 
encalço  de  um  objeto  de  desejo  ou,  simplesmente,  desvelar  o  mistério  do  olhar 
feminino, sua intenção, motivações, causas mais obscuras que se escondem atrás 
de suas máscaras. Uma ambigüidade que, por caminhos diferentes, conduz o leitor 
a  um  mesmo  território:  o  da  busca  em  torno  da  identidade.  Se  considerarmos  os 
aspectos  apontados  por Bakhtin (2003), é possível estabelecer algumas analogias 
entre  essa  busca,  que  constitui  o  discurso  autobiográfico,  e  o  texto  em  questão. 
Trata-se, claramente, de uma consciência sobre si mesma, da tentativa de delinear 
uma  auto-imagem  mediante  alguns  fragmentos.  Mas  se  quisermos  continuar essa 
analogia, uma ressalva é necessária: não há, nesse texto, personagem, e, sim, uma 
voz,  o  eu  lírico  que,  por  sua  vez,  constitui-se  a  partir  de  uma  colagem  de  outras 
vozes, colhidas do cinema, da TV, da tradição moderna da literatura, sem contar as 
referências  que  não  conhecemos  e  que,  certamente,  participam  do  texto  (as 
conversas roubadas). 
Dando continuidade à hipótese autobiográfica: autor encarna um eu lírico que 
se constitui em meio ao jogo intertextual do discurso. Colocando-se à margem, como 
afirma Bakhtin (2003) a respeito do autor autobiográfico, Ana C. vivencia a si mesma 
como  personagem  dramática,  procurando  criar  sua  imagem  com  base  no  que  o 
outro  diz a  seu  respeito.  Mas  o  outro,  nesse  texto,  são  falas,  e  não personagens 
secundárias.  São  as  vozes  com  as  quais  o  eu  lírico  constrói  seu  texto  dialógico: 
“colagem de falas”, como aponta Süssekind (1995, p. 13). Uma espécie estranha de 
texto, híbrido de autobiografia e poema lírico, apoiado em uma encenação dramática 
na qual  a primeira  pessoa atualiza  seu monólogo.  No palco  do  texto, o  sujeito 
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interpreta  a  personagem  autobiográfica  que  busca,  nas  vozes  ao  seu  redor,  uma 
maneira de se delinear
25
. 
Se  considerarmos  essas  aproximações,  podemos  afirmar  a  pertinência  da 
abordagem  da  escritura  de  Ana  C.  como  discurso  autobiográfico,  salvo  todas  as 
singularidades de seu texto. Entretanto, o caráter intertextual e fragmentário de sua 
voz vem quebrar dois aspectos centrais apontados por Bakhtin a respeito da prosa 
autobiográfica: indiferenciação e ingenuidade. Tais elementos não se manifestam na 
obra  de  Ana  C.,  pois  não  poderiam  coexistir  com  a  criticidade  presente  em  sua 
dicção.  A  diferenciação  entre  os  valores  do  autor  e  os  de  sua  personagem  (não 
podemos nos esquecer de que consideramos como personagem, no caso de Ana 
C., o próprio sujeito de enunciação) não significa que autor e voz lírica não partilhem 
de  um  mesmo  terreno  ou  dos  mesmos  objetivos;  caso  isso  acontecesse,  não 
poderíamos admitir a hipótese autobiográfica. Ocorre que, ao recolher dos outros as 
percepções que possam construir o todo a respeito da personagem autobiográfica, 
nesse  caso  o  próprio  eu lírico, Ana  C. não  consegue  estabelecer  a  unidade,  criar 
apenas uma consciência clara e definida, ainda que fosse complexa e múltipla. As 
vozes dos outros  que, num texto autobiográfico, constituiriam a consciência da 
personagem, acabam por destacar-se no espaço textual e tomar o lugar do sujeito. 
Mesmo numa autobiografia fictícia, haveria condições para essa consciência, já que 
o  terreno  do  autobiográfico,  imaginário  ou  não,  fundamenta-se  nesses  valores
26
. 
Contudo,  em  Ana  C.  não  há  sujeito  possível,  não  há  espaço  para  a  ingenuidade 
biográfica de um autor. 
Portanto,  a  teoria  de  Bakhtin,  responsável  por  fornecer  um  referencial 
produtivo de análise, já que permite observar como a poeta consegue apropriar-se 
de elementos do discurso autobiográfico com o intuito de questioná-lo e transgredi-
lo,  não  é  suficiente  para  lidarmos  com  o  texto  de  Ana  Cristina  Cesar.  Essa 
 
25
 A teatralização do texto é intensa, tanto que as últimas linhas sugerem mesmo uma cena: a femme 
fatale que, impedida de sair do carro a alta velocidade (seu sapato de salto alto engancha no pedal), 
não sucumbe ao perigo e continua sua viagem. Süssekind (1995, p. 13) considera a escritura de Ana 
Cristina modelar de uma vertente da poesia moderna: “a do monólogo dramático, a de textos que se 
apóiam  simultaneamente  numa  forma  teatralizada  de  composição  e  num  efeito  lírico”.  Em  outros 
termos, o amálgama dos gêneros lírico e dramático. 
26
  Exemplo  marcante  de  autobiografia  fictícia  é  A  autobiografia  de  Alice  B.  Toklas,  de  autoria  de 
Gertrude Stein. Nesse livro, a autora inventa a personagem autobiográfica para tecer um panorama 
da Paris do início do século XX, no qual a própria autora (Gertrude Stein) aparece como personagem, 
ao lado de nomes como Pablo Picasso e Ernest Hemingway. Em seu texto, identificam-se facilmente 
as categorias e os conceitos propostos por Bakhtin (2003) a respeito do autor e de sua personagem 
(auto)biográfica,  inclusive  a  indiferenciação.  Não  por  acaso,  Gertrude  Stein  aparece  no  “Índice 
onomástico” fornecido por Ana Cristina Cesar no final de A teus pés. 
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imprecisão, deve-se destacar, não tem a ver com a teoria, mas com a própria poesia 
de Ana C., desafeita  à análise. Dizemos isso porque um leitor de Bakhtin poderia 
muito  bem  assinalar  a  imprecisão  no  uso  de  sua teoria  num  texto  aparentemente 
poético, pois o autor ressalta que seus conceitos referem-se à prosa, que a poesia 
lírica  não  suporta  a  noção  de  dialogismo.  No  entanto,  o  próprio  texto  de  Ana  C., 
amálgama de gêneros, destrói esse ataque, visto que é evidente o dialogismo que o 
sustenta
27
. Ocorre que Ana Cristina, ao pôr o próprio sujeito em xeque, escreve sob 
o  signo  da  desconstrução,  e  não  da  construção  do  sujeito  responsável  pelas 
enunciações  que  compõem  seus  textos.  Sob  essa  perspectiva,  nenhuma  análise 
seria possível, já que se trata de um método composicional, um procedimento que 
arruína os modelos. No entanto, Ana C. constrói um drama palpável e concreto, um 
diagrama  possível,  embora  fragmentado,  um  diagrama  biografemático,  como 
proposto por Roland Barthes. 
 
 
 
 
27
  Schnaiderman  (1998)  aponta  para  a  leitura  que  Bakhtin  faz  da  poesia  como  o  território  da 
monologia, dado o destaque ao eu do poeta no texto. Recusando a tese monológica para a poesia de 
Murilo  Mendes,  constituída  de  uma  “multiplicidade  de  vozes”,  Schnadeirman  recusa  a  ausência  do 
dialogismo  na  poesia  lírica,  valendo-se  de  uma  reflexão  elaborada  pelo  próprio  autor  russo,  que, 
contradizendo-se,  sugere  a  “possessão”  da  voz  lírica  por  um  coro.  Trata-se  de  um  fragmento  de 
Estética da criação verbal, em  que Bakhtin (2003, p.  156) refere-se claramente ao caráter coral da 
lírica: “A lírica é uma visão e uma audição do interior de mim mesmo pelos olhos emocionais e na voz 
emocional  do  outro:  eu me  escuto  no outro,  com  os  outros  e  para  os  outros”.  Embora  afirme,  em 
vários  momentos de  sua  obra teórica, a  monologia  inerente  a  um  texto  poético, impossível  não 
identificar  nesse  extrato  um  olhar  diferenciado  do  autor  sobre  o  problema,  em  que  se  observa  a 
manifestação de uma alteridade no discurso lírico. 
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Capítulo 3. Biografemática: poética do traço de sujeito 
 
Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei 
voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo, 
triunfante, morto. 
(Ana Cristina Cesar, Luvas de Pelica, p. 111) 
 
 
A literatura – perseguição do desejo de fazer ser 
          possuir o ser 
 
há o texto que o persegue e julga tê-lo 
há o texto que o persegue e julga jamais tê-lo 
há o texto que lúcido assume o paradoxo 
       sabe que é desejo 
(Ana Cristina Cesar, manuscrito) 
 
3.1. Escritura e fruição: outro caminho 
 
  As  noções  bakhtinianas  em  torno  do  autor  e  do  texto  (auto)biográfico 
revelaram marcas da manifestação singular do discurso autobiográfico na produção 
falsamente  confessional  de  Ana  C.,  em  especial  a  construção  de  um  sujeito  da 
enunciação em constante travessia para o outro. Partíamos, inicialmente, da certeza, 
confirmada  em  depoimentos  da  própria  autora,  de  que  se  trata  de  um  texto 
falsamente confessional, de uma intimidade ficcional. No entanto, acreditávamos na 
possibilidade  de  uma  apropriação  da  autobiografia  como  método,  como 
procedimento  escritural  no  âmbito  literário. Tal crença fragilizou-se em parte, visto 
que  alguns aspectos  centrais do  discurso  autobiográfico  apontados  por  Bakhtin, 
como a coincidência entre autor e personagem e a postura ingênua do autor, são 
transgredidos ou desprezados pela autora. Resta-nos revirar o avesso do percurso 
crítico  proposto  até  o  momento:  ao  invés  de  buscar  a  construção  de  um  método 
autobiográfico (tendo em vista a preocupação da autora em torno do problema da 
identidade, do sujeito), é mais aconselhável observar a desconstrução, a dissolução 
desse método, sua negação. 
  Não se trata de uma escolha a esmo, mas de um sintoma presente na 
produção  literária e  ensaística  da  autora.  Em  forte  sintonia  com  sua  época  –  e 
distanciando-se da pobreza  intelectual de  muitos colegas de  geração –  Ana  C. 
devorou, em seus cursos de literatura e leituras de cabeceira, autores em voga na 
década de 1970 que questionavam a força da autoria nos textos literários. Roland 
Barthes era um deles. 
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Poucos meses antes de publicar A teus pés, Ana Cristina Cesar (PG, p. 113, 
grifo nosso) escreve uma resenha sobre Fragmentos de um discurso amoroso, 
editado  no  Brasil  em  1981.  Redige  um  texto  apaixonado  a  respeito  do  título, 
destacando as impressões que lhe causou a leitura, a dificuldade de se classificar a 
obra, em sua opinião um “poético dicionário”, e a abordagem do autor em torno do 
amor: 
 
Aqui  não  se  trata  de  sexo,  erotismo  ou  sentimentalismo.  Nem  de 
explicações ou  sussurros confessionais.  O segredo  está em  compor  o 
perfil  do  sujeito  apaixonado,  fazendo-o  falar  pelo  próprio  autor  e  pelos 
nomes que margeiam os trechos, página após página. Num estilo que dá 
voz às manobras mais inconfessáveis e banais da imaginação apaixonada, 
Barthes força o leitor a suspeitar que também ele poderia coabitar essas 
margens.  
 
A  leitura  de  Ana  C.  é  pertinente  e  coerente  com  as  próprias  noções 
concebidas por Barthes a respeito da literatura, em especial com o papel que esse 
atribui  ao  leitor,  coabitante  do  texto.  Indo  além,  a  autora  destaca  outro  aspecto 
importante às  inflexões barthesianas,  o  “perfil do  sujeito”, questão, já  sabemos, 
muito  importante  em  seu  próprio  exercício  literário.  Prova  da  sintonia  entre  o 
pensamento  de  Barthes  e  a  poesia  de  Ana  C.  são  as  anotações  nas  margens  e 
espaços em branco das páginas da edição pertencente à biblioteca da autora: 
comentários  manuscritos  que  permitem,  aliás,  vislumbrar  a  natureza  da  leitura  de 
Ana  Cristina  Cesar
28
.  Nessas  notas,  encontram-se  pistas  da  intertextualidade, 
característica  de  sua obra, manifestada  em  sua  própria  leitura,  pois  em  vários 
fragmentos torna-se praticamente impossível distinguir sua voz e a de Barthes: 
 
consegue virtuosamente a façanha dos exímios escritores: que lentamente 
seu  discurso  sobre  o  amor  provoque  no  leitor  –  mais  forte  que  a 
identificação  que  tremula  em  cada  virada  de  página,  arrancando  meus 
sorrisos [rasura], lembranças de uma experiência comum – uma paixonite: 
[rasuras] pelo autor [rasuras] 
 
- 
 
consegue uma tonalidade de afixação perfeita entre o poético, filosófico e o 
psicológico. 
 
- 
 
28
 O Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro abriga o acervo de Ana Cristina Cesar, composto de 
sua biblioteca, manuscritos, fotos, cadernos, cartas e documentos pessoais. O acesso aos títulos da 
biblioteca  da autora  foi essencial à  pesquisa, pois Ana Cristina  mantinha  o costume de  realizar 
anotações,  sínteses,  reflexões  de  leitura  no  próprio  livro.  O  título  em  questão,  a  primeira  edição 
brasileira de Fragmentos de um discurso amoroso, é um dos que mais contêm anotações, incluindo o 
esboço da resenha publicada na Revista Veja. 
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Uma grande deixa 
 
- 
 
Sorriso de 
cumplicidade diante de 
um discurso que ousou 
formular a confusão 
que os apaixonados sentem. 
e a descoberta euforizante 
intrigante de que os segredos da 
paixão são compartilhados em seus 
menores detalhes 
 
- 
 
livro circular, para ser lido 
em todas as direções 
 
- 
 
Uma herança livro 
para ser devorada, 
uma herança para ser 
dissipada e 
 
- 
 
conta as várias modalidades 
da sensação solitária da 
paixão 
 
  Em seus comentários à margem das páginas, Ana C. aponta os aspectos que 
a  impressionam:  o jogo  amoroso  marcado  na  literatura  pela relação  entre  autor e 
leitor;  a  incapacidade  de  definir  o  gênero  a  que  pertence  a  obra;  a  liberdade  de 
leitura. Porém, o que mais impressiona nesses apontamentos é o desejo de escrever 
que o texto suscita: a leitura de Fragmentos de um discurso amoroso por Ana C., 
materializada  em suas anotações criativas, é exemplo claro da noção de escritura 
proposta por Barthes. Trata-se de um conceito, assim como outros elaborados pelo 
semiólogo  francês,  que  se  enriqueceram  no  decorrer  da  obra  crítica  do  autor,  ao 
longo de seus deslocamentos. 
No primeiro capítulo  de  O grau  zero  da  escrita (2004,  p. 10-11),  editado 
originalmente em 1953, Barthes busca uma definição de “escrita” mediante a tensão 
criada entre língua e estilo. Segundo o autor, língua é um conjunto de prescrições, 
algo opaco; trata-se de “um limite extremo; ela é o lugar geométrico de tudo aquilo 
que ele não poderia dizer sem perder (...) a estável significação de sua atitude e o 
gesto essencial de sua sociabilidade”. 
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  Já  o  estilo  constitui-se  do  passado do  escritor,  é  algo  que  nasce  de  seu 
trabalho,  mas  longe  de  sua  consciência  estética,  “é  uma  forma  sem  destino,  é  o 
produto de um surto, não de uma intenção, é como uma dimensão vertical e solitária 
do pensamento”. Língua e estilo, portanto, não habitariam o campo de escolhas do 
escritor. 
  A  escritura,  por  sua  vez,  situa-se  entre  a  língua e  o  estilo:  é  produto  da 
escolha consciente do autor no interior da linguagem, “escolha geral de um tom, de 
um etos, se quiser, e é aí precisamente que o escritor se individualiza claramente, 
porque  é  aí  que  ele  se  engaja”  (BARTHES,  2004,  p.  13).  Trata-se,  pois,  de  um 
procedimento que revela a postura consciente do autor em relação à linguagem: 
 
(...) a identidade formal do escritor só se estabelece verdadeiramente fora 
da instalação das normas da gramática e das constantes do estilo, no lugar 
onde  o  contínuo  escrito,  reunido  e  fechado  inicialmente  numa  natureza 
lingüística perfeitamente inocente, vai tornar-se finalmente um signo total, 
a escolha de um comportamento humano, a afirmação de um certo Bem, 
empenhando  assim o  escritor  na  evidência  e na  comunicação  de  uma 
felicidade ou de um mal-estar, e ligando a forma ao mesmo tempo normal 
e  singular  de  sua  palavra  à  vasta  História  do  outro.  Língua  e  estilo  são 
forças cegas; a escritura é um ato de solidariedade histórica. (BARTHES, 
2004, p. 13). 
 
  A escritura, nessas primeiras elaborações do teórico, é, a um só tempo, um 
compromisso  com  a  História  e  com  a  linguagem;  com  uma  História  Geral  e  uma 
História da Escrita. Essa última revela a pressão daquela, e as escolhas feitas pelo 
escritor implicam a “lembrança de seus usos anteriores, pois a linguagem nunca é 
inocente: as palavras têm uma memória segunda que se prolonga misteriosamente 
no meio das significações novas” (BARTHES, 2004, p. 15). Trata-se, pois, de uma 
liberdade  de  escolha:  liberdade  que  se  associa  à  lembrança  da  tradição,  do 
passado; a escrita está sempre fundamentada em uma escolha com base na escrita 
do passado. Para o texto de Ana C., esse conceito é fundamental, uma vez que se 
refere a um exercício consciente de recolhimento de vozes do passado e de formas 
de lidar com esse passado escritural. Sua escolha revela não só as bases em que se 
fundamenta  como  escrita,  mas  também  a  busca  de  uma  fala  original  mediante  a 
consciência dessa natureza escritural e palimpséstica. 
  Perrone-Moisés (2005, p. 30) aponta os deslocamentos que sofreu o conceito 
de  escritura  ao  longo  das  várias  fases  percorridas  por  Barthes,  destacando  esse 
primeiro  momento,  em  que  pesa  a  escolha  moral,  a  consciência  histórica,  e  um 
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segundo, marcado pelas pulsões inconscientes e a presença, no texto, do corpo do 
escritor.  A  pesquisadora  aponta,  ainda,  que  um  eixo  será  responsável  por 
estabelecer o  elo entre essas diversas fases, marcando presença em  todos as 
reflexões do semiólogo, a noção de que “a escritura é uma questão de enunciação”. 
Se considerarmos as reflexões de O grau zero da escritura, podemos afirmar, então, 
que  o  “engajamento”  do  escritor  ultrapassa  suas  relações  com  a  História  e 
manifesta-se  como  embate  na  linguagem  e  com  a  linguagem.  Trata-se,  pois,  de 
ressaltar  a  intransitividade  do  signo  poético,  sua  insubordinação  às  práticas 
linguageiras comuns. 
  No prefácio à edição brasileira de O rumor da língua, Perrone-Moisés (2004, 
p. XVI) sintetiza de forma precisa a posição do semiólogo em relação à linguagem, 
postura  em torno  da  qual gravitam e em  direção  à  qual  confluem  as  reflexões do 
autor. Vale transcrever todo o parágrafo: 
 
  A linguagem não é mero instrumento do homem; é ela que constitui o 
homem.  As  línguas  carregam  uma  história,  trazem  nelas  as  marcas  de 
usos anteriores, e essa carga de passado entrava a renovação do homem 
e as mudanças em sua história. Não basta, pois, usar a linguagem com o 
intuito de  comunicar  sentidos novos;  é preciso trabalhar suas formas, 
libertá-la do que ela tem de estereotipado, de velho. Nenhuma linguagem é 
transparente ou inocente, e as que assim se propõem são suspeitas: “toda 
linguagem que se ignora é de má-fé” (“Da ciência à literatura”). A escritura 
– ou escrita poética – é a prática que melhor permite o autoconhecimento e 
a autocrítica da linguagem, assim como sua abertura ao ainda não dito. 
 
  Como  a  escritura  põe  em  jogo a  diversidade  de  códigos,  o  crítico  deve 
conhecê-la  para  poder,  então,  desconstruí-la.  Para  haver  escritura  (e, 
conseqüentemente,  exercício  crítico  em  torno  dela),  é  necessário,  pois,  saber  e, 
inevitavelmente, trabalho de linguagem. Tal trabalho implica uma utopia: a “isenção 
do sentido”, ou melhor, a instauração de um sentido novo, liberto do poder opressivo 
da linguagem, o “rumor da língua”. 
  Mas as noções do autor a respeito do texto e da escritura sofrem mudanças, 
ganham novos contornos. Em S/Z, por exemplo, Barthes (1992, p. 38-40) agrega à 
noção  de  escritura  o  valor  do  texto  “escriptível”
29
. Segundo  o  autor, na prática  da 
escritura, o leitor é alçado a produtor do texto e tomado pelo desejo de (re)escrevê-
lo. Isso ocorre apenas no texto escriptível, o “presente perpétuo”, em que não há a 
 
 
29
 Tradução de scriptible proposta por Leyla Perrone-Moisés (2005), preferida à adotada pela edição 
da Nova Fronteira (“escrevível”). 
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possibilidade de sedimentação de significados, em que a força das ideologias e da 
própria  linguagem  ainda  não  se  manifestaram,  impedindo,  “na  pluralidade  dos 
acessos, a  abertura das  redes,  o  infinito  das  linguagens”.  Trata-se  de  um  texto 
plural,  em  que  os  modelos  e  as  estruturas  são  incapazes  de  permitir  uma 
interpretação totalizadora
30
. 
  Kadota  (1999,  p.  64)  aponta  que  a  escritura  seria  o  mesmo  que  um  texto 
escriptível, que se determina pela possibilidade de se transformar, se reescrever em 
novo texto pelo leitor; um texto que exige uma “desconstrução derridiana”. O “algo 
novo” estabelecido pela escritura, mediante o rearranjo de textos anteriores, não é 
realmente novo, mas uma repetição “diferenciada” do que já existe na língua. Essa 
diferenciação  manifesta-se  como  nova  possibilidade  de  se  organizarem  os 
elementos  do  discurso,  tornando  o  texto  ilegível  para  aqueles  leitores  não 
habituados a associações inusitadas. O problema apontado por Barthes – e causa 
primeira da necessidade do texto escritural – é que os experimentos de vanguarda 
são, todos eles, incorporados pelo poder ideológico. Isso implica, obrigatoriamente, a 
necessidade infindável de mudança, de transformação, contra o estereótipo
31
. 
  Ao  desenvolver  o  conceito  de  escritura  barthesiana,  Kadota  (1999,  p.  67) 
indica que os sentidos gerados na escritura, mediante o trabalho lúdico e trapaceiro 
com os significantes (que “se roçam, se chocam e se estilhaçam em cintilações de 
significados”),  são de uma ordem  diferenciada; “produção  epifânica de sentidos: a 
significância
32
, talvez”. A noção de significância estaria associada, então, ao trabalho 
inusitado  com a  materialidade, à  produção  de sentidos que remonta sempre à 
 
30
 A noção de escritura sugere uma crítica transformada e uma concepção de pesquisa que abala as 
estruturas científicas, não, simplesmente, porque abole a mais remota possibilidade de uma verdade 
totalizadora  e  integradora, mas,  principalmente,  porque  rejeita  a  natureza  assertiva do  discurso 
acadêmico-científico. Nesse caso, é inevitável questionar o próprio discurso criador da  pesquisa 
científica para não cair em contradição: tal exercício, ainda que se preste a regras e modelos, deve 
ser livre, e não um portador de verdades ou conclusões, no que esses conceitos têm de categóricos e 
incontestáveis no plano do discurso. 
31
 Barthes (2004, p. 49-50) afirma a necessidade de lutarmos com a linguagem que falamos em nós 
mesmos, pois essa linguagem não é nossa, está ideologicamente contaminada. Opõem-se em nós o 
prazer das palavras que encontramos (o passado, a tradição, o clássico na literatura) e a fruição do 
novo  absoluto que  “abala (...)  a  consciência”.  O  novo  seria,  por sua vez, o valor, o  fundamento da 
crítica,  pois  é  a  única medida  para escapar  da alienação  social,  da linguagem  antiga,  sempre 
comprometida  e  fruto  de  uma  constante  repetição:  “toda  linguagem  antiga  é  imediatamente 
comprometida,  e toda  linguagem  se  torna  antiga desde  que  é  repetida”.  Essa  repetição  constitui  o 
estereótipo, “figura principal da ideologia”. 
32
 O conceito de significância, proposto por Julia Kristeva (apud Perrone-Moisés, 2005, p. 34), opõe-
se ao de significação: este serve à comunicação, ao seu aprisionamento pelo sujeito, com o objetivo 
de se transformar em informação; aquele sugere um sentido circulante, disseminado, sem ponto de 
partida ou de chegada, “excede ao discurso e ao sujeito, como produção infinita”. 
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epifania, já que não se trata de uma produção de sentido que leve em conta a lógica 
discursiva, mas,  sim,  a descoberta, a  revelação instantânea e sensória, produzida 
pelo trato com o significante. Trata-se, pois, de um sentido gerado pelo corpo e para 
o  corpo,  daí  a  insistência  de  Barthes  pelo  caráter  erótico  do  texto  escritural: 
apropriar-se  do  jogo  de  significantes  e  mergulhar  nas  fendas  que  se  abrem  aos 
sentidos,  principalmente ao  olhar, já  que na poesia avulta o papel  da imagem 
poética.  Essas  fendas  são  captadas,  percebidas  por  esse  olhar  poético,  mas  não 
são  janelas  por  meio  das  quais  se  observam  os  referentes  com  contornos  bem 
delineados; são véus que sugerem, indiciam ao invés de dizerem ou mostrarem. 
  O caráter erótico do texto é intensamente discutido pelo autor em O prazer do 
texto,  publicado  originalmente  em  1973,  título  em  que  o  conceito  de  escritura  é 
redimensionado,  rearticulando-se  as  categorias  de  autor  e  leitor.  Nessa  obra, 
Barthes  (2004a)  defende  que  o  leitor  ideal  é  aquele  que  se  entrega  ao  prazer  do 
texto,  que  abole  “as  barreiras,  as  classes,  as  exclusões”,  que  se  entrega  à 
jouissance  (fruição,  gozo)  dos  jogos  de  significantes.  O  autor  não  pode  prever  o 
prazer  do  leitor,  mas  deve  procurar  sempre  o  espaço  dialético  de  fruição  que  se 
constrói no texto. 
  Segundo Barthes (2004a, p. 12), é a característica de duplicidade que torna a 
o texto erótico. Na distribuição da linguagem há um corte: em uma margem, o uso 
convencional da língua em seu “estado canônico”– a “margem sensata, conforme, 
plagiária”  –, em  outra margem,  a  mobilidade e  o vazio da  linguagem.  Em  uma 
margem, a cultura, em outra, sua destruição: “Nem a cultura nem a sua destruição 
são eróticas; é a fenda entre uma e outra que se torna erótica”. A materialidade do 
erotismo  na  literatura  é  explicitada  como  produto  de  uma  duplicidade,  da  tensão 
entre  margens,  e  o  valor  do  texto  moderno  proviria  dessa  duplicidade,  e  não  da 
violência, da ruptura. 
  O erotismo do texto seria, pois, sustentado e alimentado por uma “encenação 
de aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2004a, p. 16-17): 
   
  O lugar mais erótico do corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? 
Na perversão (que é o regime do prazer textual) não há “zonas erógenas” 
(expressão aliás bastante  importuna); é  a intermitência, como o disse 
muito  bem a  psicanálise,  que  é erótica: a  da pele  que  cintila  entre duas 
peças (as calças e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a 
luva  e  a  manga);  é  essa  cintilação  mesma  que  seduz,  ou  ainda:  a 
encenação de um aparecimento-desaparecimento. 
 




70 
  Ainda segundo o autor, existem dois tipos de leituras de prazer, com base na 
oposição clássico  /  moderno. Na narrativa  clássica,  o leitor  dá  saltos,  despreza 
passagens para alcançar as revelações das tramas: nesse caso, ocorre uma fenda, 
entram  em confronto duas margens: a margem do que  é útil ao  conhecimento  da 
trama e a do que é inútil a esse conhecimento. Dessa forma, surge, no momento do 
consumo  do  texto, uma  fenda extralingüística, que  ocorre fora  da  estrutura  de 
linguagem,  algo  imprevisível  para  o  autor  e  responsável  pelo  prazer  erótico, 
mediante o ritmo de leitura. Destaca-se, então, em termos de escritura, o movimento 
de leitura, os saltos. 
  Já na modernidade, ocorre o fenômeno oposto: visto que, no texto moderno, 
emerge o jogo consciente de linguagem – o trabalho com o significante –, o prazer 
surge do contato lento, colado ao texto, próprio de uma leitura que identifica a fenda: 
o “interstício da fruição” que surge no volume de linguagem presente no texto: de um 
lado,  a  margem  da  linguagem;  do  outro,  a  da  sua  destruição.  Não  ocorre,  nesse 
caso,  uma  sintonia  entre  linguagem  e  discurso,  uma  vez  que  tudo  ocorre  na 
linguagem e quase nada no discurso. 
  Barthes (2004a, p. 20-21) propõe, então, duas categorias. O texto de prazer: 
aquele que provoca euforia, contenta e consolida o ego, preserva a cultura porque 
ainda está ligado a ela, “está ligado a uma prática confortável da leitura”. O texto de 
fruição (jouissance): perda, transformação, transgressão, eliminação do ego;  
 
faz  vacilar  as  bases  históricas,  culturais,  psicológicas  do  leitor,  a 
consistência de seus gostos, de seus valores e  de suas lembranças, faz 
entrar em crise sua relação com a linguagem. 
 
  Essa  última  categoria  sugere  o  texto  de  Ana  Cristina  Cesar,  moderno, 
fragmentado, em que a autora encena o choque entre a modernidade e a tradição. 
Texto em que o  material ilusoriamente autobiográfico produz a fruição, dada a 
impossibilidade de se alcançar o referente: o leitor das cartas, diários e fragmentos 
poéticos  habita  inevitavelmente  o  campo  das  significâncias,  longe  de  sentidos 
sedimentados. A  autora nos  priva  do que é  “útil  ao  conhecimento  do  segredo”, 
mesmo  porque  a  escritura  autobiográfica  exibicionista  de  Ana  C.,  altamente 
erotizada,  não  pode  revelar o segredo, mas apenas fingir segredar. A autora joga 
exatamente com a encenação aparecimento-desaparecimento, uma vez que dá ao 
leitor pedaços de seu corpo, blocos de sua intimidade, mas não se revela nunca por 
inteiro. Ademais, no território da criação do texto, nesse tecido de significantes, misto 
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de lirismo e drama, há o jogo abusivo da intertextualidade, em que a encenação do 
texto  moderno  é  levada  à  exaustão:  como  se  um  “guia de instruções”  do  jogo  de 
significâncias fosse materializado e embaralhado na página. 
É  possível  identificar  esses  aspectos  no  segundo fragmento  de  Luvas  de 
pelica: 
 
Fico quieta. 
Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila 
que não me pertence. 
Não penso na partida. Meus garranchos são hoje 
e se acabaram. 
“Como todo mundo, comecei a fotografar as 
pessoas à minha volta, nas cadeiras da varanda”. 
Perdi um trem. Não consigo contar a história 
completa. Você mandou perguntar detalhes (eu 
ainda acho que a pergunta era daquelas cansadas 
de fim de noite, era eu que estava longe) mas não 
falo, não porque minha boca esteja dura. Nem a 
ironia nem o fogo cruzado. 
Tenho medo de perder este silêncio. 
Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que 
você me trouxe aqui para dentro deste quarto? 
Quando você morrer os caderninhos vão todos 
para a vitrine da exposição póstuma. Relíquias. 
Ele me diz com o ar um pouco mimado que a 
arte é aquilo que ajuda escapar da inércia. 
Outra vez os olhos. 
Os dele produzem uma indiferença quando ele 
me conta o que é arte. Estou te dizendo isso há 
oito dias. Aprendo a focar em pleno parque. 
Imagino a onipotência dos fotógrafos 
escrutinando por trás do visor, invisíveis como 
Deus. Eu não sei focar ali no jardim, sobre a 
linha do seu rosto, mesmo que seja por 
displicência estudada, a mulher difícil que não se 
abandona para trás, para trás, palavras 
escapando, sem nada que volte e retoque e 
complete. 
Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; 
vou passar a desenhar; para sair da pauta. 
(LP, p. 95-96, grifo da autora) 
 
  Nesse  fragmento,  o  sujeito  de  enunciação  parece  divagar,  embora  em  seu 
discurso observe-se um centro, em torno do qual orbitam impressões, percepções e 
reflexões:  o  ato  de  escrever.  Os  três  primeiros  períodos  já  revelam  um 
posicionamento do sujeito: silenciar, não escrever mais, afinal, a “vila”, o território em 
que  se  limita  o  poema,  não  lhe  pertence.  A  insistência  no  emprego  da  primeira 
pessoa sugere impasse: não escrevo porque o poema não me pertence, anulo-me 
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como  sujeito,  por  isso  escrever  deve  se  tornar  um  ato  impessoal.  Certamente,  a 
primeira  frase  deixa  explícito  o  absurdo  da  construção  desse  texto,  já  que  essa 
“mulher difícil”  inicia seu  discurso no  silêncio. Entretanto,  trata-se  de  uma outra 
ordem de silêncio, não de uma simples ausência de ruídos ou da privação da fala, 
mas de uma meta poética: lançar-se sobre o signo e destituí-lo do manto desgastado 
do uso social para que, de alguma maneira, reste apenas sua concretude. Trata-se 
de  liberar  o  signo  da  rigidez  imperiosa  da  língua,  que  condiciona  o  significante  a 
significados  impostos  pela  Doxa.  O  grau  zero  da  escritura,  como  propõe  Barthes 
(2004), o silêncio. 
Ao  encenar o jogo textual em  sua  escritura,  Ana C. toca em alguns pontos 
fundamentais acerca da construção da identidade: o leitor em tensão com o texto e 
com  o  autor;  o  contraste do  sujeito poético  com  o  outro;  a  indeterminação  dos 
gêneros  (masculino,  feminino).  Esses  aspectos  são  sugeridos  não  por  um 
tratamento temático, mas pelos jogos de significâncias presentes nos vários níveis 
possíveis de leitura: desde a construção de imagens, passando pelo extrato sonoro, 
até  o  nível  gráfico  e  os  espaços  intersticiais  criados  entre  os  períodos,  frases  e 
versos.  Todos  esses  elementos  materializam  a  erotização  do  texto:  leitores 
anônimos,  lemos  um  texto  que  parece  se  revelar,  mas  não  revela,  almejamos  a 
intimidade alheia, mas essa intimidade não se deixa ver, é uma farsa, só é possível 
no nível da encenação da linguagem. Talvez por isso os leitores de Ana C. tenham 
que se contentar com essa dimensão de linguagem à qual se restringem, ou melhor, 
têm que dominar essa dimensão, tornando-a criativa, transformando-a.  
Para  que  essa  intimidade  se  concretize  na  linguagem,  sua  única 
possibilidade, é necessário o movimento ativo do leitor. O autor é submisso ao leitor 
que não conhece. O leitor, por sua vez, encontra-se em uma situação ambígua: tem 
em mãos um autor que se joga a seus pés, mas percebe que o contato é um jogo, 
que não há “naturalidade”, não há referencialidade. Apreendemos que só há jogo no 
interior  da  linguagem:  eu  e  outro  nos  unimos  no  jogo,  eu  me  encontro  no  jogo 
encenado  pelo  outro,  sou  ator  e  platéia  dessa  encenação.  Como  escapar  a  esse 
jogo e encontrar a mim mesmo? Tornando-me estranha e desconfortavelmente 
consciente  dessa  encenação;  compreendendo,  em  última  instância,  a  crueza  e  a 
simplicidade  de  uma  constatação  que  se  dá  na  relação  autor-texto-leitor:  não  há 
possibilidade  de  ter  o  outro  em  sua  completude,  sou  sempre  um  ser  desejante  e 
incompleto. Só na fricção  repetitiva e insistente da ficção com a realidade, do 
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observador  com  a  intimidade  do  outro  é  que surgem  faíscas,  índices  do  prazer 
resultante da conquista utópica do objeto desejado. 
 
  Em  um  extenso fragmento de O prazer  do  texto,  Barthes (2004a, p. 27-29) 
afirma que prazer e fruição são “forças paralelas”: não há algo como uma evolução 
de  prazer  à  fruição,  pois  pensar  dessa  maneira  implica  considerar  uma  “história 
pacificada”,  uma  evolução  linear,  orgânica,  em  que  a  vanguarda  é  apenas  a 
conseqüência  natural  das  obras  do  passado.  Ao  contrário,  a  vanguarda  moderna 
deve ser entendida como ruptura: 
 
Mas se creio (...) que o prazer e a fruição são forças paralelas, que elas 
não se  podem  encontrar  e  que  entre  elas há  mais do  que  um combate: 
uma incomunicação, então me cumpre na verdade pensar que a história, 
nossa  história,  não  é  pacífica,  nem  mesmo  pode  ser  inteligente,  que  o 
texto  de  fruição  surge  sempre  aí  à  maneira  de  um  escândalo  (de  uma 
claudicação), que ele é sempre o traço de um corte, de uma afirmação (e 
não  de  um  florescimento)  e  que  o  sujeito  dessa  história  (...),  longe  de 
poder acalmar-se levando em conjunto o gosto pelas obras passadas e a 
defesa das obras  modernas num  belo  movimento dialético de  síntese, 
nunca é mais do que uma “contradição viva”: um sujeito clivado, que frui ao 
mesmo  tempo,  através  do  texto,  da  consistência  de  seu  ego  e  de  sua 
queda. 
   
  Quando afirma que o sujeito dessa história não-pacífica – o leitor de fruição – 
é  clivado,  compreendendo  por  “clivado”  aquilo  que  está  cindido,  fragmentado, 
contraditoriamente  dividido  entre  a  “consistência  do  ego”  e  “sua  queda”,  Barthes 
aponta  claramente  para  a  noção  de  erotização  do  texto  de  fruição,  uma  vez que 
desloca  a  fenda  presente  no  texto  para  o  próprio  leitor.  Não  é  o  caso,  pois,  de 
considerarmos apenas o texto e sua carga erótica – a tensão estabelecida entre a 
conservação da língua e a quebra de seus paradigmas ou a tensão estabelecida, no 
volume  da  linguagem,  entre  passado  e  modernidade  –,  mas  de  compreendermos 
que o leitor de fruição é a fenda: o sujeito que perde sua própria subjetividade no 
presente  textual,  deixando-se  contaminar  pela  teia  de  significantes,  pela  pele  de 
significâncias por ele construída, apesar de essa perda indicar, necessariamente, a 
consistência do ego, uma vez que só se perde o que se tem ou se considera possuir. 
Ainda desenvolvendo a distinção entre prazer e fruição (jouissance), Barthes 
(2004a,  p.  20-21)  afirma  que  o  texto de  prazer  está  preso  à  cultura, e o texto de 
fruição,  em  sentido  contrário,  desestrutura  os  pilares  culturais,  históricos  e 
psicológicos do leitor mediante a crise que provoca no nível da linguagem, a única 
crise possível. Isso ocorre porque a cultura e a ideologia dominante são produtos e 
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produtoras de linguagem, sustentam e são sustentadas pela linguagem. Esta faz da 
cultura e da ideologia (da história, do sistema cognitivo e emocional do ser humano) 
verdadeiras camisas de força que o condicionam  a uma existência absolutamente 
alienada.  De  nada  adianta,  porém,  lutar  contra  a  cultura,  a  ideologia,  a  história: 
essas tentativas foram fadadas ao fracasso na história do século XX. A possibilidade 
de ruptura  é  derrubar a  teia  que  sutilmente, porque  invisível,  e  grosseiramente, 
porque  um  código  de  regras  ao  dispor  de  todos,  sustenta  todas  ideologias, 
dominantes  e  revolucionárias: a  própria  linguagem.  Para  pôr  fim  ao  sofrimento 
humano: romper definitivamente com o elo arbitrário e altamente ideologizante que 
une significante e significado, tornando o homem livre. A saída encontra-se no que é 
concreto, no que se pode ver, ouvir, tocar, o próprio significante, ou melhor, a cadeia 
de  significantes.  Rompendo  com  a  lógica  perversa  da  linguagem,  tornamo-nos 
momentaneamente  livres  –  morremos,  renascemos  e  libertamo-nos  como  um 
xamã
33
 – pela emancipação do ego, feito todo de linguagem.  
Ana  C.:  a  transgressão da linguagem,  a transgressão das transgressões 
modernas dos gêneros e da poesia. Se as rupturas causadas pela modernidade são 
engolidas,  digeridas  e  transformadas em novas e  condicionadas possibilidades  de 
significação,  Ana  C.  aponta  uma  saída:  transportar  as  significâncias  para  o  palco 
caótico da própria transformação da linguagem, à maneira de um prisioneiro em um 
campo de concentração (cultura, ideologia, discurso) que cria um novo código para o 
qual  a  única  regra  é  atentar  à  concretude  do  significante.  Em  contato  com  sua 
escritura,  é  possível,  ao  leitor,  libertar-se  das  amarras  que  o  condicionam  a  uma 
única e mesma identidade, a uma identidade que prevê a posição definida entre os 
sexos, que impõe rigidamente o papel de leitor e observador, que prevê o próprio 
conceito  de  identidade  como  um  amontoado  de  qualificações,  pois  sua  poesia 
transporta o leitor para o palco da linguagem em que esses conceitos e noções são 
criados  e,  nesse  palco,  ele  é  obrigado  a  agir  como  ator  e  personagem 
absolutamente  consciente  da  encenação.  Ocorre,  portanto,  a  fruição  –  a  fenda  – 
desejada por Barthes, quando o leitor é deslocado de sua posição confortável; em 
sua leitura de mundo é provocada uma cisão: de um lado, os conceitos predefinidos, 
sedimentados, a Doxa, de outro, o jogo livre de significâncias. 
 
33
  Kadota  (1999,  p.  51),  valendo-se  de  Bachelard,  defende  que  a  poética  situa-se  em  um  campo 
acima  da  significação,  já  que  não  compartilha  as  “oscilações  entre  significante  e  significado”, 
ressurgindo,  não  se sabe  de  onde,  como  uma  fênix,  “que  sempre  retorna  impregnada  de  novas 
imagens”. 
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3.2. Sujeito, um corpo 
 
  Em dois fragmentos de O prazer do texto, Barthes (2004a, p. 72-73) refere-se 
à sua concepção de sujeito/indivíduo, mediante uma “teoria do sujeito materialista”: 
um sujeito anulado, disperso, identificado em uma pesquisa que pode percorrer três 
caminhos: a crítica às ilusões que cercam o “sujeito imaginário”; a cisão do sujeito, 
sua invalidação; e a generalização do sujeito. Essas três perspectivas conduziriam 
evidentemente à anulação do conceito de sujeito e, conseqüentemente, abalariam 
as crenças em torno de categorias tão enraizadas na crítica do fenômeno literário: 
leitor e autor. A fim de elucidar essa reflexão, Barthes cita Nietzsche
34
, sobrepondo o 
processo de interpretação ao sujeito que interpreta. Trata-se, em outras palavras, de 
ir  a  fundo  na  inexistência  material  do  sujeito,  uma  vez  que  ele,  em  sua  própria 
essência,  se  anula,  não  é  possível.  Se  verificarmos,  aliás,  a  etimologia  do  termo 
“sujeito”, em português, encontramos a noção de uma entidade que se submete, e 
não de algo que é ou que, agindo, presentifica-se: mesmo como classe gramatical, o 
sujeito  está  subordinado  ao  seu  predicado,  à  sua  ação,  afinal  é  o  predicado  que 
afirma sua existência. 
  Há, entretanto, uma saída: a possibilidade de existir como ficção, o que seria 
bem diferente de uma natureza ilusória. Trata-se, segundo o autor, de se “imaginar 
como indivíduo”, inventando, pois, a ficção da identidade. E essa ficção é realmente 
diferente  da  ilusão:  é  teatro,  palco  onde  o  sujeito  encena  a  multiplicidade  de  sua 
identidade como se fosse uma unidade – é seu corpo que está no palco, sua voz é 
que alcança a platéia. Essa idéia, logo no final de O prazer do texto, é espantosa: 
apregoa-se,  com  esse pensamento, a liberdade da encenação da identidade e da 
individualidade em detrimento de uma subjetividade falsa, ilusória. Desconstrói-se o 
conceito de subjetividade, substituindo-o pelo de individualidade / identidade fictícia. 
  Tal  idéia  é,  no  fragmento  seguinte,  desenvolvida  quando  o  autor  opõe 
sistematicamente a noção de subjetividade à de individualidade: o ser que analisa o 
texto, o leitor da escritura, impelido a (re)escrever o texto, não possui subjetividade, 
mas individualidade, manifestada por um elemento singular que a distingue, o corpo: 
 
 
34
 “Não se tem o direito de perguntar quem portanto é esse que interpreta? É a própria interpretação, 
forma  da  vontade  de  poder,  que  existe  (não  como  um  ‘ser’,  mas  como  um  processo,  um  devir), 
enquanto paixão” (NIETZSCHE, apud BARTHES, 2004a, p. 72). 
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Cada vez que tento “analisar” um texto que me deu prazer, não é a minha 
“subjetividade” que volto a encontrar, mas o meu “indivíduo”, o dado que 
torna meu corpo separado dos outros corpos e lhe apropria seu sofrimento 
e seu prazer: é meu corpo de fruição que volto a encontrar. E esse corpo 
de  fruição  é  também  meu  sujeito  histórico;  pois  é  ao  termo  de  uma 
combinatória  muito  delicada  de  elementos  biográficos,  históricos, 
sociológicos, neuróticos  (...)  que  regulo  o jogo  contraditório do prazer 
(cultural) e da fruição (incultural), e  que me escrevo  como um sujeito 
atualmente  malsituado,  vindo  demasiado  tarde  ou  demasiado  cedo  (...): 
sujeito anacrônico, à deriva. (BARTHES, 2004a, p. 73). 
 
Esse sujeito-corpo, que aparece e desaparece na leitura, é um ser à deriva, 
que  ora  se  mantém  na  cultura  (a  leitura  de  prazer),  ora  dela  escapa  (a  fruição), 
consolidando  o  jogo  erótico  proposto  pelo  autor  e  criando,  portanto,  a  fenda  que 
permite prazer / fruição. 
Perrone-Moisés  (2005,  p. 49-51), ao explorar essas  noções no pensamento 
de Barthes, destaca que o texto é o território onde o ser se realiza, e não o discurso 
de  um  sujeito  predeterminado.  O  sujeito,  nesse  caso,  não  é  inteiro,  perfeito,  uno, 
preexistente ao texto, mas nele se constitui: 
 
O texto é o lugar onde o sujeito se produz com risco, onde o sujeito é posto 
em  processo  e,  com  ele,  toda  a  sociedade,  sua  lógica,  sua  moral,  sua 
economia. (...) O texto é o lugar da escritura, um lugar onde o sujeito se 
arrisca numa situação de crítica radical, e não o produto acabado de um 
sujeito pleno. 
 
  O texto é mesmo “o lugar de uma perda”, do desaparecimento do sujeito tal 
qual imaginado na sociedade – subjetivo, pessoal –  e do  aparecimento de um 
indivíduo fictício, portador de uma identidade teatralizada e plural. Barthes (2004a, p. 
74-75) cria uma imagem arrebatadora para arrematar essa definição: 
 
 
Texto  quer  dizer  Tecido;  mas,  enquanto  até  aqui  esse  tecido  foi 
sempre tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual 
se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos 
agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através 
de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido – nessa textura – o 
sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas 
secreções construtivas de sua teia. 
 
  No texto-teia escritural, o sujeito se lança como articulador, entrelaçador, 
disseminador de sentidos, embaralhando-se os papéis anteriormente determinados, 
como aranha e presa, autor e leitor, já que a escritura barhesiana concretiza-se no 
momento da leitura, revelando que o sujeito que fala não preexiste ao texto, mas se 
constrói no próprio texto, sendo esboçado, percebido na leitura. 
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Por  um  lado,  é  desafiador  o  emprego  de  noções  tão  rarefeitas,  indóceis  à 
pesquisa,  já  que  não  permitem  estancar  um  determinado  conceito:  sedimentar 
noções acerca do texto escritural implica exilar-se da escritura, estar alheio ao jogo 
irresponsável  e  transgressor  de  significâncias  que  possibilitam  a  fruição  no  texto. 
Para sobreviver a esse desafio: estar à deriva, como aponta Barthes em O prazer do 
texto, à maneira de uma rolha no meio do oceano, deixando-se levar pelo sabor das 
faíscas luminosas que saltam aos olhos poéticos que mergulham no texto. 
  Por  outro  lado,  é  inegável  que  as  reflexões  sobre  escritura  apontam 
decididamente para o texto de Ana Cristina Cesar. Sua poesia sustenta, justamente, 
o  lugar  do  corpo,  da  revelação  epifânica  de  sentidos,  a  importância  do  olhar,  da 
imagem poética, a combinação de fragmentos, enfim, aspectos tão valiosos para a 
noção  de escritura desenvolvida por Barthes ao longo de seus deslocamentos. 
Trata-se de uma poesia que instaura o jogo do eu estilhaçado na linguagem, de uma 
identidade  que  se  (re)inventa  na  linguagem,  a  partir  das  tensões  causadas  pela 
relação autor-texto-leitor. Ana C. joga com a natureza intertextual da escritura: seu 
texto, consciente da impossibilidade de ser original e de se afastar da tradição, quer 
se libertar,  ser novo, promover uma identidade que não a do autor,  mas uma 
identidade  fictícia,  que  se  perde  e  se  entretece  nas  malhas  da  linguagem.  A 
dramatização  de  um  discurso  de  intimidade  revela  a  natureza  impessoal  de  sua 
escritura: eu lírico intratável, impossível de se constituir como unidade, a não ser no 
nível da representação sígnica; sujeito da enunciação que se forma de fragmentos, 
de impressões imprecisas, de vozes colhidas na tradição e no dia-a-dia urbano. 
Se  retomarmos  as  questões  referentes  à  autobiografia,  observando  que  as 
propostas  de  Barthes  indiciam  as  forças  propulsoras  dos  poemas  e  poesias 
disfarçadas  de  Ana  C.,  veremos  que se  delineia  o entendimento  em  torno  de  um 
discurso que problematiza a  dissolução do  sujeito, compreende-se  que  a poeta 
constrói  seu  discurso  em  forte  sintonia  com  o  pensamento  denominado  pós-
estruturalista.  A  própria  concepção  de  autor,  em  voga  no  período,  comparece  em 
sua escritura. Em célebre e breve artigo de 1968, Barthes (2004b, p. 58) decreta a 
morte do  autor:  concebido  o  texto  como  escritura,  impossível  admitir  um  sujeito 
preestabelecido, portador de uma subjetividade que detém a força da enunciação. 
Valendo-se da imagem do xamã, “de quem, a rigor, se pode admirar a performance 
(...), mas nunca o ‘gênio’”, anuncia-se o desaparecimento da categoria autoral, perda 
que, em verdade, está na origem da própria narrativa, já que, desde os primórdios 
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da civilização, contar uma história é, de fato, um ato intransitivo, uma vez que não há 
outra  finalidade  a  não  ser  a  da  própria  representação.  Tal  noção  instaura  a 
especificidade do texto literário: em particular, na modernidade, a linguagem é que 
fala, e não o autor. O texto moderno, aliás, é aquele em que o sujeito da enunciação 
nasce  com o  texto,  no  texto;  não  há  a  possibilidade  de  um  ser  que  preceda  a 
escritura:  “outro  tempo  não  há  senão o  da  enunciação,  e  todo  texto é  escrito 
eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004b, p. 61). 
A “morte do autor” é, evidentemente, uma conseqüência lógica da concepção 
de escritura, do texto compreendido como “tecido de citações”, palco de “dimensões 
múltiplas”. O autor, corpo que escreve, é um imitador de lances anteriores, não pode 
haver originalidade em seu ofício, “seu único poder está em mesclar as escrituras, 
em fazê-las contrariar-se  umas pelas  outras, de  modo  que  nunca se  apóie em 
apenas uma delas” (BARTHES, 2004b, p. 62). Qualquer semelhança com o texto-
vampiro  de  Ana  C.  não  é,  certamente,  uma  coincidência.  A  conseqüência  do 
desaparecimento do autor, na escritura da poeta, é a dramatização de uma voz que 
se lança ao leitor: na ausência de um autor que se imponha pela originalidade de 
sua  voz, é o leitor quem consegue  reunir  todos  os  traços escriturais dispersos na 
página. Segundo Barthes (2004b, p. 64), “o  leitor é  o espaço mesmo onde se 
inscrevem, sem que  nenhuma se  perca, todas  as citações de  que é  feita uma 
escritura”. Mas assim como o desaparecimento do autor implica a impossibilidade de 
subjetividade  na  enunciação,  o  leitor  tampouco  é  um  ser  definido:  “(...)  é  apenas 
esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é 
constituído o texto”. 
Ao longo das últimas décadas do século XX, a concepção de autor ausente 
do texto tornou-se obsoleta, pois, apesar de tal postura se caracterizar como uma 
força  da  crítica  contra  a  explicação  do  texto  literário  pela  biografia  do  autor,  não 
solucionou o problema da intenção. Segundo Compagnon (1999, p. 52), a morte do 
autor  trouxe  benefícios  para  a  teoria  literária  –  polissemia,  “promoção  do  leitor”, 
“liberdade  de  comentário”  –,  porém  o  problema  das  “relações  de  intenção  e 
interpretação”  não  foi  resolvido,  pois  houve apenas  um deslocamento:  o leitor, 
unificador da obra, seria o novo autor. Nesse caso, não é questionada a pertinência 
da  crítica  barthesiana  acerca  do  autor  biográfico,  sociológico,  psicológico  da 
personagem  moderna,  mas  sugerida  a  inevitabilidade  do  autor  “no  sentido 
hermenêutico de sua intenção, ou intencionalidade, como critério da interpretação”. 
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Compagnon  pretende  transformar  o  problema,  ressignificando-o:  trata-se  do  autor 
como personificação da intencionalidade presente no texto, algo inquestionável, 
segundo ele. O obstáculo seria distinguir o autor biográfico, sociológico, psicológico 
do  autor-portador-de-intenções.  Deslocar-se-ia,  então,  a  análise  para  a 
intencionalidade  em  detrimento  de  questões  biográficas,  psicológicas  e 
sociológicas?  Como  seria  possível  identificar  intenções  sem  levar  em  conta  a 
biografia do sujeito, sua psique, sua história?  
  A  solução  encontrada  por  Compagnon  (1999,  p.  79-80):  aliar  as  posturas 
excessivamente subjetivistas ou objetivistas (deterministas ou relativistas), uma vez 
que se deve considerar na análise do texto tanto “o que ele diz em referência ao seu 
próprio contexto de origem” quanto o “contexto contemporâneo do leitor”. Segundo o 
teórico, é um equívoco deixar a intencionalidade de lado, pois o emprego da língua 
no texto e o sentido das palavras para o autor são elementos que fazem parte da 
intenção e são sempre considerados em análises literárias, mesmo por aqueles que 
se  colocam  contra  o  estudo  do  dado  autoral.  Compagnon  não  defende  o  uso  da 
biografia, da vida  do escritor na  leitura, mas  a  importância  da intencionalidade, 
embora  sem  explicitar  de  forma  clara  como  deixar  de  lado,  nesse  caso,  os 
elementos extra-literários, como as crenças e as ideologias do autor na verificação 
dessa intencionalidade
35
. 
  Compagnon  destaca  que,  ao  se  buscar  a  intenção  de  um  texto,  busca-se, 
claramente, um ato elaborado textualmente pelo autor. Estamos diante da teoria dos 
atos de fala proposta por John Austin (1971) e desenvolvida por John Searle (1971), 
segundo a qual o enunciado, quando não declarativo
36
, seria performativo, ou seja, 
constituir-se-ia na própria ação enunciada:  ao se  tomar como exemplo a frase 
“prometo que chegarei cedo”, percebe-se que a ação de prometer é realizada pelo 
próprio  enunciado;  sem  ele  a  promessa  não  existe.  Trata-se,  pois, de um ato 
ilocucional ou ilocutório, como elucida Compagnon (1999, p. 90-91): 
 
 
35
 Compagnon (1999, p. 85-90) baseia seu tom conciliatório em torno do texto e do autor a partir da 
distinção sugerida por Hirsch entre sentido e significação. Segundo o autor americano, sentido estaria 
relacionado com o que permanece estável em um texto, ao que esse texto quer dizer, já significação 
associar-se-ia ao que se transforma em um texto, ao que se desloca no momento de sua recepção, 
ao  seu  valor.  O  sentido  é  a  meta  da  interpretação,  e  a  significação,  a  da  aplicação  do  texto  ao 
contexto  da  leitura, logo,  sua  avaliação.  Dessa  forma,  aliam-se sentido e significação  na  leitura  de 
uma  obra,  porém  a  interpretação  –  imprescindível  no  exercício  crítico,  destacada  por  Compagnon 
como ponto nevrálgico da leitura – é o princípio. 
36
 O enunciado declarativo serve ao propósito de verificação de sua validade, se verdadeiro ou falso. 
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(...)  toda  enunciação  engaja  um  ato  que  ele  [John  Austin]  denomina 
ilocutório,  como  perguntar  ou responder,  ameaçar  ou  prometer  etc.,  que 
transforma as relações entre os interlocutores. (...) Ora, os atos ilocutórios 
são intencionais. 
 
  Portanto,  todo  e qualquer enunciado  literário  remeteria  a  uma  intenção  que 
unifica o texto ou a obra. Intenção, nesse caso, é aquilo que o texto quer dizer e, 
conseqüentemente, o que o autor quer dizer, já que o texto não teria consciência, 
mas  o  autor,  sim.  Entretanto,  tal  concepção,  a  nosso  ver,  não  está  isenta  de 
questionamentos. O crítico da obra literária, durante sua análise, não pode revelar a 
intenção  em  seu  texto  crítico,  a  não  ser  sob  a  forma  de  uma  proposição  clara  e 
lógica; afinal, trata-se de uma intenção em ato identificada no texto lido. Em outras 
palavras,  frente  a  uma  interpretação  baseada  nas  intenções  do  autor,  haveria 
sempre uma construção lingüística objetiva: no texto X encontra-se o sentido (ou a 
discussão em torno do sentido, ou a dúvida em torno do sentido) Y ou os sentidos Y 
e Z, por mais complexos, ambíguos, vagos que fossem esses sentidos. O que dizer, 
entretanto,  da  natureza  do  texto  literário?  Como  conciliar  a  constatação  de  uma 
intenção aos deslocamentos de forma e sentido operados no interior do texto? 
  Em  Ana  Cristina  Cesar,  é  possível  identificar  intenções,  como  a  de  se 
deslocar o papel do sujeito no texto literário e no mundo ou a de redimensionar as 
relações sedimentadas entre identidade e gênero, mas é improdutivo ater-se apenas 
a  esses  aspectos para efetuar algum juízo crítico, pois essas afirmações não dão 
conta  da  experiência  singular  de  seu  texto,  estão  aquém  do  mergulho  no 
emaranhado sígnico que constitui sua escritura. Expor de forma clara e objetiva as 
intenções  da  autora  materializadas  no  texto  manifesta,  aliás,  incoerência,  pois  é 
exatamente contra a clareza de sentido que se opõe seu texto. 
  Como defende Compagnon (1999), o tom conciliatório é o mais indicado, mas 
o acento, ao menos no caso de Ana C., está no texto. O problema de sua poesia é a 
própria identidade – e a identidade fabricada pelo autor não está fora do jogo. De 
qualquer  forma,  o próprio  Roland  Barthes,  em  textos  posteriores  a  “A  morte  do 
autor”,  vislumbrou  a  volta  do  autor  ao  texto.  No  prólogo  a  Sade,  Fourier,  Loyola, 
ensaio publicado em 1971 em torno dos Logotetas
37
, Barthes (2005, p. XVI) explica 
esse retorno: 
 
 
 
37
 Logotetas: fundadores de línguas, línguas distintas da natural. 
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O prazer do Texto comporta também uma volta amigável do autor. 
O autor que volta não é por certo aquele que foi identificado por nossas 
instituições (história e ensino da literatura, da filosofia, discurso da Igreja); 
nem mesmo o herói de uma biografia ele é. O autor que vem do seu texto 
e vai para dentro da nossa vida não tem unidade; é um simples plural de 
“encantos”,  o  lugar  de  alguns  pormenores  tênues,  fonte,  entretanto,  de 
vivos  lampejos  romanescos,  um  canto  descontínuo de  amabilidades,  em 
que  lemos  apesar  de  tudo  a  morte  com  muito  mais  certeza  do  que  na 
epopéia de um destino; não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo. 
 
Dessa fala, destacam-se algumas concepções em torno da figura do autor na 
literatura: desprezo pela leitura biográfica, historiográfica de um texto literário e da 
imagem  do  autor (pessoa  concreta por trás do livro)  como herói  de  sua  biografia; 
autor  como  entidade  dispersa  e  fragmentada  no  próprio  texto,  não  a  pessoa  de 
carne  e  osso,  mas  uma  persona  que  se  faz  pela  e  na  linguagem  mediante 
“lampejos”, “pormenores” presentes no texto; autor como corpo vivo na escritura. Tal 
noção de autor como corpo – e não como unidade categórica provedora de sentidos 
– é indissociável da noção de texto como objeto de prazer e não artefato intelectual; 
objeto  de  prazer  que  se  instaura  pela  transmigração  da  escritura  para  a  vida  do 
leitor, por uma “co-existência”: 
 
(...) o prazer do Texto se realiza de maneira mais profunda (...): quando o 
texto  “literário”  (o  Livro)  transmigra  para  dentro  de  nossa  vida,  quando 
outra escritura  (a  escritura do  Outro) chega  a escrever  fragmentos da 
nossa própria cotidianidade, enfim, quando se produz uma co-existência. 
(BARTHES, 2005, p. XIV-XV). 
 
  Uma  primeira  reflexão que se pode  fazer a respeito dessa proposta é a  de 
que o prazer do texto – sua literariedade, já que sua capacidade de realizar o prazer 
é o elemento que o torna literário – só se dá na atualização desse texto pelo leitor, 
no processo de leitura, mediante o qual a escritura (produto de insistências, volume 
de  linguagem,  como  afirma  o  autor)  invade,  como  corpo,  o  corpo  do  leitor, 
reverberando detalhes, pormenores, partículas de sua própria vida. O  resultado 
dessa ressonância é a existência do corpo escritural do autor com o corpo do leitor, 
uma relação altamente erotizada. Tal prazer depende da relação que se estabelece 
entre essa escritura do outro com a cotidianidade, a vida do leitor: existe aí um jogo 
que aponta para a reverberação da fala, da dicção do outro no próprio leitor. Este 
reconhece não um “conteúdo”, mas a fala presente na escritura em sua vida, em seu 
próprio  ser.  A  escritura  do  outro  permite  definir  a  identidade  daquele  que  lê.  Isso 
torna o texto, a priori, objeto sempre de autoconhecimento, altamente revelador do 
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ser; objeto que só se realiza, efetivamente, no momento em que se reconhece a si 
mesmo na leitura. 
Tal reconhecimento, entretanto, deve ser compreendido com ressalvas. Isso 
porque não se trata do reconhecimento de si mesmo no texto como um “conteúdo”: o 
autor diz algo que acontece em minha vida, algo que já aconteceu; ou o narrador 
estabelece  um  comentário  a  respeito  de  uma  personagem  que  se  assemelha  a 
algum critério de julgamento meu em relação a mim mesmo ou aos outros, sendo 
esse  critério  consciente  de  minha  parte;  ou  o  eu  lírico  emprega  palavras  que  eu 
mesmo  empregaria.  Ao  contrário  desse  tipo  de  reconhecimento  –  puramente 
superficial, nada revelador –, a proposta barthesiana implica reconhecimento numa 
dimensão estrutural, no nível do “como”, da formulação, da organização do ser como 
indivíduo atuante no mundo. Reconhecer a mim mesmo em uma estratégia, em um 
jogo articulado e sutil é um desvelamento, um reconhecimento epifânico sobre algo 
que não sei, reconhecimento  que se torna gozo: a petit mort (jouissance), um 
desdobrar-se. 
  Na esteira dessas reflexões, Barthes (2005, p. XV, grifo nosso) nos estimula a 
viver com o autor, falando como fala seu texto: 
 
(...) não  se trata de  operar o que  foi representado  (...);  trata-se de  fazer 
passar  para  nossa  cotidianidade  fragmentos  de  inteligível  (“fórmulas”) 
provindos do texto admirado; trata-se de falar esse texto, não de o agir (...); 
viver com Sade é, em dados momentos, falar sadiano (...).  
 
  Barthes  (2005)  chama a atenção, pois,  para um outro  nível de leitura – 
concreto  e  imanente  –  que  não  aquele em  que estão  presentes  as preocupações 
sociológicas,  psicológicas,  filosóficas  inerentes  ao  texto.  Não  que  despreze  essas 
preocupações  ou  essa  leitura;  ele  simplesmente  destaca  a  literariedade  do  texto 
como  elemento  indissociável  da  reverberação  da  fala  do  autor  no  leitor,  contato 
erótico  e  corporal.  Nesse  caso,  estão  presentes,  logicamente,  as  dimensões 
sociológica, psicológica, filosófica, etc., já que o indivíduo é produto de um contexto 
regido por essas dimensões. No entanto, sobressai o prazer do texto em si mesmo. 
O interessante é que, dessa reflexão do autor, como uma semente altamente 
fecunda de idéias, é possível desenvolver uma concepção sobre o próprio sujeito, 
concepção essa que se associa ao dialogismo e à polifonia bakhtinianos: um sujeito 
que  convive  a  todo  o  tempo  com  os  autores  que  reverberam  em  sua  psique;  um 
sujeito que só se esboça como tal quando os elementos inconscientes de sua mente 
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vêm  à  tona  mediante  o  reconhecimento  (incrivelmente  prazeroso,  na  visão  de 
Barthes)  proporcionado  pela  voz  do  outro.  Esse  reconhecimento  implica, 
necessariamente,  entender  que  o  sujeito  se  caracteriza  pela  diversidade,  pela 
pluraridade de vozes que o habitam e que ele habita. Implica também compreender 
que, nessa dispersão polifônica – e moderna – o sujeito só recupera sua identidade 
à medida que passa a ter consciência de sua falta: quanto mais eu sei que não sou 
portador de minha fala, mas tenho consciência dela e posso articular, ordenar esses 
falares à minha maneira. Somos todos seres em busca de uma solução para esse 
tormento.  Ana  C.,  por  sua  vez,  é  uma  poeta  que  responde  exatamente  a  essas 
questões,  já  que  sua  voz  constitui-se,  exatamente,  da  pluralidade  de  falares 
apreendidos em sua escritura de leitora sagaz, perspicaz, capaz de identificar as co-
existências  de  vozes  e  de  tentar  alcançar  uma  voz  (unidade,  identidade)  que 
ultrapasse a influência, a pluralidade; algo como uma polifonia que almeja a origem, 
o silêncio monológico. 
 
3.3. Biografema, um método 
 
O biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e 
a  personagem  no  grau  zero,  meras  virtualidades  de 
significação. 
(Leyla Perrone-Moisés, 1983, p. 15) 
 
 
Alguém deveria me ensinar que não se pode escrever sem 
fazer o luto da própria ‘sinceridade’. 
(Roland Barthes, 2003, p. 159-160) 
 
  O  autor  que  retorna  “amigavelmente”  é  um  mosaico  simbólico  e  factício  do 
autor  constituído  de  fragmentos.  Cada  peça  desse  mosaico  é  um  biografema, 
espécie de unidade mínima do texto. Vale transcrever o fragmento em que Barthes 
(2005, p. XVI-XVII) esboça esse conceito: 
 
Porque, se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, 
destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um 
pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte (ao tema da 
urna e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de destino, opor-se-
iam os estilhaços de lembrança, a erosão que só deixa da vida passada 
alguns vincos); se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha 
vida se reduzisse, pelos cuidados de um  biógrafo  amigo e desenvolto,  a 
alguns  pormenores,  a  alguns  gostos,  a  algumas  inflexões,  digamos: 
“biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer 
destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, 
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prometido  à  mesma  dispersão; uma  vida  esburacada,  em  suma,  como 
Proust  soube  escrever  a  sua  na  sua  obra,  ou  então  um  filme  à  moda 
antiga,  de que está ausente  toda palavra e cuja vaga  de imagens (...) é 
entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo negro apenas escrito do 
intertítulo, pela irrupção desenvolta de outro significante: o regalo branco 
de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhóis de Inácio. 
 
Biografema:  estilhaço,  pormenor,  gosto,  inflexão,  átomo  epicuriano,  soluço 
salutar, outro significante; unidade que repercute o corpo fragmentado do autor no 
corpo do leitor, esse concebido como sujeito do ato de identificar o biografema como 
parte de seu próprio corpo disperso. Na alegoria ao filme mudo, outra possibilidade: 
a história do  sujeito como afluxo de  imagens, do  qual  o  biografema seria  uma 
espécie de intertítulo, texto que invade o (dis)curso caótico da vida e indicia, sugere 
e faz aflorarem significâncias. 
Em  Roland  Barthes  por  Roland  Barthes (2003, p. 126), o semiólogo realiza 
inflexões biografemáticas de si mesmo (sempre em terceira pessoa), a partir de fotos 
ou  simplesmente  de  rememorações  (“estilhaços  de  lembranças”):  “anamneses”, 
reminiscências vagas, imagens imprecisas conservadas na memória, que levam “o 
sujeito a reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade de lembrança 
(...)”.  O  biografema  seria,  pois,  uma  “anamnese  factícia”,  lembrança  frágil,  tênue, 
incerta,  mas,  acrescente-se,  convencional,  artificial,  produzida,  “aquela  que  eu 
atribuo  ao  autor  que  amo”.  Amor  que  se  imiscui  no  corpo  escritural  tomado  pelo 
leitor, desejo que se atualiza na leitura. Percebe-se que tal concepção em torno de 
um  resgate  do  autor  implica,  a  reavalição  da  concepção  tradicional  de  biografia, 
inclusive algumas noções defendidas por  Bakhtin em suas análises. Se para  o 
filósofo russo, apesar da complexidade da formação da voz discursiva do sujeito em 
função da dispersão e da alteridade, a autobiografia é um exercício de objetivação 
de si mesmo, em que pese a importância do outro nesse exercício, para Barthes tal 
concepção é improcedente, já que não há espaço para o ato de lançar-se sobre um 
discurso biográfico. Considera-se, nesse caso, a possibilidade de algumas inflexões, 
de ordem sempre fictícia, condenadas  ao imaginário  do  próprio autor
38
,  que  se 
permite  criar  uma  personagem  autobiográfica  lacunar,  portadora  de  uma  “vida 
 
38
  Barthes  (2003,  p.  126)  defende  que  suas  anamneses  devam  ser  “mais  ou  menos  foscas”, 
compreendendo  como  fosco  algo  que  não  remeta  a  um  sentido  claro,  por  isso  mesmo, 
“insignificantes”: “Quanto mais se consegue torná-las [as anamneses] foscas, mais elas escapam ao 
imaginário”. Escapar do imaginário significa livrar-se de qualquer exercício que implique uma atitude 
solipsista, de recuperação de uma interioridade do autor, a fim de que se alcance a realidade única do 
texto. 
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esburacada”, sujeito intersticial. Tal é o exercício a que se propõe o autor em Roland 
Barthes por Roland Barthes (2003, p. 11), cuja epígrafe contém um apelo: “Tudo isto 
deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”. 
Observa-se,  pois,  que  o  texto  que  constitui  o  exercício  biografemático  não 
pode jamais ser considerado uma biografia, visto que se lança para fora do território 
discursivo.  A  noção  de  biografema,  tal  qual  concebida  por  Barthes,  invalida  a 
possibilidade de uma organização discursiva; ao invés de se criar o caminho de um 
herói (biografia) ou de se recolherem eventos da memória para a elaboração de uma 
auto-análise,  melhor  seria  considerar  o  texto  um  diagrama,  do  qual  o  biografema 
seria o “traço distintivo”; um biodiagrama, como sugere Pignatari (1996). Para esse 
autor, a biografia tradicional, baseada em documentos, relatos, seria uma espécie de 
peep hole através do  qual o  improvável  se  tornaria possível:  espiar  o  outro. O 
biografema, por sua vez, não é um documento, um elemento que indicie o objeto, 
mas  uma  unidade  de  um  conjunto  maior,  que  é  o  biodiagrama.  Nesse  sentido,  o 
biodiagrama não se constitui apenas de dados, de elementos, mas é produto de um 
design,  de  uma  organização  que  predomina  sobre  o  próprio  elemento  factual.  O 
produto realizado pelo “biógrafo austero” do biodiagrama: um “arquipélago bizarro de 
biografemas flutuantes” (1996, p. 16). 
O  texto  de  Ana  C.:  difusão  oceânica  de  biografemas  à  deriva.  Mas  os 
grafemas, essas unidades mínimas, são redimensionados na escritura fragmentária 
da poeta. Vejamos, inicialmente, como a escritura biodiagramática corresponde ao 
método de composição de seu texto: 
 
 
News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro. 
Brazil today. Frenesi, Corcovado, fogos de  
artifício. Olho hipnotizada esse cartão postal. E 
do Luke não posso, não posso ter saudade, 
apago e vejo o céu da porta, tomo lager mas não 
sei se é com ele. 
(LP, p. 109) 
 
 
Desço para mais uma xícara de chá. Ele não diz 
uma palavra e toca Dire Straits e eu me 
recomponho no sofá com temas recorrentes. 
And I’m walking in the wild west end 
Walking with your wild best friend. 
Desço o west end e do outro lado da rua… era  
igual, igual, igual. 
Quase atravessei. 
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Mudei de cidade e ainda ouço a caixa do correio 
tremer e fazer – klimt. 
(LP, p. 109) 
 
  Cada fragmento que compõe Luvas de pelica pode ser identificado como uma 
peça do biodiagrama que constitui o livro, conjunto desordenado, alinear, analógico 
de  blocos  de  impressões.  Escritos  durante  a  estada  da  poeta  em  Colchester, 
Inglaterra, enquanto preparava sua tese a respeito da tradução do conto “Bliss”, de 
Katherine  Mansfield,  tais  fragmentos,  em  geral, apresentam um  sujeito  poético às 
voltas com questões cotidianas (resquícios do diário íntimo), lembranças saudosas 
de amigos do outro lado do Atlântico, percepções em torno de encontros amorosos. 
Nos dois textos acima, fragmentos 24 e 25, materializam-se várias anamneses. No 
primeiro, às imagens coletadas pelo olho hipnótico do sujeito – o noticiário televisivo; 
o espectro do papa em visita ao Brasil; a visão do “cartão postal”, a cidade do Rio de 
Janeiro  –    mesclam-se  sentimentos  amorosos  e ações  banais  –  apagar  as  luzes, 
contemplar o céu, beber uma cerveja. Não há nitidez no relato, apenas percepções. 
O tempo empregado evidencia o presente da escritura, o tempo da enunciação, no 
qual o sujeito atualiza as reminiscências. O mesmo ocorre no segundo texto: descer 
as  escadas  do  prédio;  tomar  o  chá  (ação  apenas  indiciada,  mas  tão  presente  no 
texto; tomar um chá: momento de conversa íntima); o ressoar insistente da canção 
que  trata  de  um  sujeito  andando  pelo  West  End  londrino
39
;  caminhar  pelo  bairro; 
atravessar a rua; mudar de cidade; ouvir o barulho da caixa de correio e correr em 
busca de mais uma carta de amor. 
  Os estilhaços  desses blocos  textuais são  imagens sensórias,  pormenores 
concretos do  texto,  significantes  que  tecem  a  teia  armada  para  seduzir  o  leitor. 
 
39
 Trata-se de Wild West End, do grupo britânico Dire Straits: 
 
Stepping out to Angellucci's for my coffee beans / Checking out the movies and the 
magazines / Waitress she watches me crossing from the Barocco Bar / I'm getting 
a pickup for my steel guitar / I saw you walking out Shaftesbury Avenue / Excuse 
me for talking I wanna marry you / This is the seventh heaven street to me / Don't 
be so proud / You're just another angel in the crowd / And I'm walking in the wild 
west end / Walking with your wild best friend // And my conductress on the number 
nineteen / She was a honey / Pink toenails and hands all dirty with money / Greasy 
hair  easy  smile  /  Made  me  feel  nineteen  for  a  while  /  And  I  went  down  to 
Chinatown / In the backroom  it's a man's world / All the money go  down  /  Duck 
inside the doorway gotta duck to eat / Right now feels alright now / You and me we 
can't  beat  //  And  a  gogo  dancing  girl  yes  I  saw  her  /  The  deejay  he  say  here's 
Mandy  for  ya  /  I  feel  alright  to  see  her  /  But  she's  paid  to  do  that  stuff  /  She's 
dancing high I move on by / The close ups can get rough / When you're walking in 
the wild west end. 
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Nessa teia, tais imagens modelam amálgamas que se intercambiam, interpenetram-
se, sugerindo uma experiência multisensorial de leitura. As frases concisas, algumas 
nominais  (“News  at  ten”,  “Frenesi,  Corcovado,  fogos  de  artifício”),  que  formam  as 
três primeiras linhas do fragmento 24, exemplificam esse procedimento; num recurso 
enumerativo, as imagens são condensadas em um mesmo bloco – noticiário, papa, 
fala  do  âncora  (“Brazil  today”),  multidão  em  delírio,  atração  turística,  fogos  – 
correspondente a uma mesma ação dramática – o sujeito poético assiste à TV – que 
contempla  outra  experiência,  a  da  ausência  do  ser  amado,  materializada  pela 
necessidade súbita de apagar as luzes, sair à rua para tomar “a pint of lager”. Esses 
dois blocos de ação são fragilmente conectados por uma sensação, a da saudade: 
saudade da terra natal, desejada no cartão postal; saudade indesejável do amante. 
No fragmento 25, a rede de sensações é ainda mais complexa: a memória da 
incomunicabilidade entre  os amantes é  atravessada pelo  refrão recorrente, logo 
transformado  em  ação  –  memória,  fantasia?  –  do  sujeito  poético,  que  percorre  o 
West  End  londrino.  Assim  como  o  eu  da  canção,  que  percebe  a  garçonete 
observando-o  atravessar  a  rua  (“Waitress  she  watches  me  crossing  from  the 
Barocco Bar”), o sujeito poético do texto indicia: “Desço o west end e do outro lado 
da rua…  era  igual,  igual, igual.”  Igual a  quê?  Haveria,  no  espaço  do  texto  que 
constrói o caminho  do próprio sujeito da enunciação, uma garçonete observando? 
Ou seria a própria percepção da experiência semelhante ao registro da canção que 
o  sujeito  insiste  a  repetir  enquanto  se  recompõe  no  sofá?  O  ato  de  “quase” 
atravessar é simplesmente índice de insegurança ou evidenciaria a impossibilidade 
de  atravessar  a  linha  que  separa  o  imaginário  retirado  da  canção  do  real 
apresentado no texto – o sujeito deitado no sofá? A mudança de cidade – mudança 
drástica,  exílio  –  seria  uma  conseqüência  dessa  impossibilidade  ou  haveria 
acontecido antes mesmo do presente enunciativo, reverberando no texto a espera 
da carta amorosa, assim como o sujeito espera a palavra “dele”? 
A leitura de decifração de códigos secretos, tal como desejada por Moriconi 
(2000, p. 307)
40
, é  impossível de  ser concretizada. Ao leitor  é vedada a carga 
informativa das experiências e são entregues apenas as percepções soltas, fugazes, 
foscas. Segundo Malufe  (2006),  no método  de composição de Ana Cristina Cesar 
ressoaria o pensamento de Deleuze e Guattari a respeito da arte: a literatura – um 
 
 
40
 Vide capítulo 2 desta dissertação. 
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“excesso” – faz as sensações criarem vida própria, deslocando-se dos fatos vividos, 
experimentados.  Ana  C.  problematizaria  exatamente  esse  processo,  jogando  com 
gêneros  literário-discursivos  que  abusam  do  tom  confessional,  da  natureza  de 
intimidade  que  os  envolvem,  partindo,  em  suas  composições,  de  sentimentos, 
emoções,  espécie  de  “material  bruto”  que  deve  ser lapidado,  trabalhado  numa 
operação que despreza a fidelidade aos sentimentos ou emoções iniciais. Trata-se 
de uma leitura dos conceitos de afectos e perceptos, que sustenta a visão da obra 
de arte como elaboração estética da experiência do autor. Segundo Malufe (2006, p. 
57),  as  experiências  do  autor  participam  da  criação  como  afectos  e  perceptos.  O 
poeta não apreende objetos e os transporta para o texto ou os representa, mas os 
retém, em seus afectos (suas “linhas intensivas”). O poeta não percebe objetos, mas 
“capta nas filigranas os aspectos do real”, tem a tendência de projetar na realidade 
uma imagem de si mesmo e dos outros, porém uma imagem intensa, que passa a 
ter vida própria, uma espécie de imagem agigantada, “fabulosa”. 
Segundo Deleuze e Guattari (1992, p. 213), a “coisa” (obra de arte, quadro, 
texto) não depende do criador, “é um bloco de sensações, isto é, um composto de 
perceptos e  afectos”. Perceptos não seriam o mesmo que percepções, mas seres 
resultantes e independentes delas, assim como os afectos não seriam as afecções 
ou sentimentos. O artista compõe blocos de afectos e perceptos que devem existir 
por  si  sós,  devem  ser  independentes  e  autônomos:  “Pintamos,  esculpimos, 
compomos,  escrevemos  com  sensações.  Pintamos,  esculpimos,  compomos, 
escrevemos sensações” (DELEUZE e  GUATTARI, 1992, p.  216). Os  perceptos, 
sensações, não são percepções que remetem a um objeto, a um referente, e, sim, 
um composto produzido pelos meios de composição artística em jogo. A semelhança 
com  o  objeto  (referente)  é dada  pelos  meios  de  composição  apenas.  O  plano  do 
material, dos meios de uma determinada linguagem artística, chega a invadir mesmo 
o plano da composição das sensações, fazendo parte dele, tornando-se impossível 
discernir o que provém do plano do material e o que provém do campo da sensação. 
Mais importante: o que se conserva em uma obra não é o material em si (o pincel, a 
tinta ou mesmo a cor), mas os perceptos e afectos dele compostos, pois a sensação 
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não é a do material
41
. 
  Dessa forma, o artista – pintor, escritor, músico – é um indivíduo compelido a 
criar, instaurar sensações, e a noção de representação é substituída pela idéia de 
instauração  de  blocos  de  sensação.  Segundo  Malufe  (2006,  p.  51-52),  a 
sensorialidade disparada pelo texto de Ana C. extrapola o campo das “percepções 
molares”, resulta de: 
 
um  encontro  que  não  se  dá  mais  entre  um  sujeito  e  um  objeto,  estes 
indivíduos constituídos, molares, fechados em si, mas sim entre moléculas, 
partículas e  forças  que  se atravessam,  velocidades  e  lentidões  com que 
elas se agitam.  
 
  Nesse sentido, não se distinguem exatamente sujeito e objeto; é impossível 
determinar  com  clareza  como  se  limitam  percepção,  sujeito  que  percebe  e objeto 
percebido,  já  que  todos  esses  constituem  um  amálgama  indefinível.  Tal 
indeterminação é exatamente o  resultado da  experiência do  sujeito  poético  nos 
fragmentos  de  Luvas  de  pelica.  Em  sua  composição,  a  poeta  extrai  do  material 
vivido afectos e perceptos para evocar novas sensações, de tal forma que não se 
pode  afirmar  quais  são  os  limites  entre  as  imagens  do  Rio  de  Janeiro  na TV  e  a 
lembrança de Luke, entre a música ressoando insistente na memória e o caminho 
percorrido pelo sujeito poético. Trata-se, evidentemente, de um território renovado, 
criado  de maneira poética a partir das  experiências desse sujeito,  porém esse 
processo  de  criação  evidencia  a  impossibilidade  de  se  equipararem  a  vivência  do 
real e a experiência materializada no texto, já que em ambos os casos há apenas 
afectos e perceptos realizados pelo contato sensório do indivíduo com os elementos 
concretos, tanto do real vivido quanto do texto. 
Na esteira do pensamento radical de Deleuze e Guattari (1992, p. 217-218, 
grifo nosso),  o  material de  que  se  vale  o escritor  são  as  palavras  e a  sintaxe, 
elementos que se erguem da obra e invadem a sensação. Por tal motivo, a obra de 
arte  não  seria  produto  da  memória,  mas  a  organização  estética  de  afectos  e 
perceptos do passado, em que pesa a manifestação desses afectos e perceptos no 
presente da enunciação:  
 
41
  Os  autores  chegam  a  diferenciar  o  tempo  de  duração  do  material  e  o  tempo  de  duração  das 
sensações,  pois  o  material  poderia,  hipoteticamente,  durar  muito  pouco,  mas  no  período  em  que 
permanecesse,  o  tempo  de  duração  das  sensações  seria  eterno:  “A  sensação  não  se  realiza  no 
material, sem que o material entre inteiramente na sensação, no percepto ou no afecto” (DELEUZE e 
GUATTARI, 1992, p. 217). 
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toda a obra de arte é um monumento, mas o monumento não é aqui o que 
comemora o passado, é um bloco de sensações presentes que só devem 
a  si  mesmas  sua  própria  conservação,  e  dão  ao  acontecimento  o 
composto  que  o  celebra.  O  ato do  monumento  não é  a memória mas  a 
fabulação. Não se escreve com lembranças de infância, mas por blocos de 
infância, que são devires-criança do presente. 
 
  As  reflexões  de  Deleuze  e  Guattari  acerca  da  criação  artística  vêm,  pois, 
complementar o conceito difuso de biografema proposto por Barthes, já que nos dois 
casos  situa-se  o  texto  na  ausência  de  verdades  objetivas,  no  território  do 
fragmentário, no qual os elementos participam como “pedacinhos de um vitral que 
projetam  luzes  móveis  e  intermitentes  sobre  a  figura  acabada  e  nítida  da  obra” 
(PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 15). 
  Há,  entretanto,  um  aspecto  a  ser  destacado:  em  Ana  C.,  o  biografema 
manifesta-se,  acima  de  tudo,  como  desconstrução  do  método  autobiográfico 
tradicional,  este  transformado  em  novo  procedimento  empregado  pela  poeta  para 
organizar sua escritura no espaço textual. Não se trata, pois, de partir de anamneses 
a respeito da autora (cenas de sua vida, relatos de amigos e familiares, elementos 
iconográficos, registros de sua fala) para que se articulem elementos que participam 
da obra e da pessoa da escritora, embora tal exercício possa ser realizado. Ana C. 
cria o seu texto a partir de anamneses factícias, a fim de marcar a presença de um 
corpo  escritural  que  reverbere  no  corpo  do  leitor.  Longe  de  tentar  criar  uma  obra 
autobiográfica,  mais  longe  ainda  de  vincular  o  texto  ao  seu  “caso  de  vida”,  como 
sugere  Moriconi  (2000),  Ana  Cristina  vislumbra  um  sujeito  poético  motivado  pelo 
mistério do ser, em seu caso, ser feito exclusivamente de linguagem. 
  Matos (2001, p. 46-47), em seu estudo sobre o mito romântico Castro Alves, 
lança  mão  do  conceito  de  biografema  para  relacionar  os  pequenos  elementos  da 
vida do poeta transformado em ser escritural: 
   
Os detalhes, no caso, pormenores da vida de um poeta como Castro Alves 
(...) são assim reelaborados simbolicamente e, dessa forma, se relacionam 
com o  poeta, não propriamente  com o ser  de carne e  osso  que é,  mas, 
antes  de  tudo,  com  o  poeta  convertido  em  texto,  personagem,  mito.  Aí 
reside o essencial. 
 
Nesse caso, são levados em conta os fragmentos do autor lançados em seu 
texto,  fragmentos  esses  que  constituem  um  novo  corpo  ao  escritor,  um  corpo 
escritural, em oposição à pessoa do autor. Tal concepção de um corpo escritural é 
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destacada  pela  pesquisadora, que  reforça  o  contraste  entre  a  natureza  inerte  e 
inanimada do corpo do poeta e o caráter vigoroso, intenso, ativo do corpo inscrito na 
obra, o corpus, dotado de compleição fragmentada, difusa, incerta. Já em Ana C., os 
fragmentos são criados em sua própria obra: é a própria autora que lança em seu 
texto  os  detalhes  que  tomam  a  forma  opaca,  dispersa  de  um  ser  “convertido  em 
texto”. 
Os pormenores lançados nos fragmentos de Luvas de pelica sugerem o 
contato com um corpo feminino: é o sujeito poético que desce as escadas, cantarola 
um rock inglês, assiste à TV; um corpo sem linhas definidas, sem rosto, uma voz. 
Mas como se trata de uma escritura biografemática, dispersa ao longo de um corpus 
–  A  teus  pés, que, por si só, já é fragmentado,  uma  vez que se divide em vários 
livros –, é preciso juntar os cacos esparramados em outros textos, como o poema a 
seguir: 
 
Cabeceira 
 
Intratável. 
Não quero mais pôr poemas no papel 
nem dar a conhecer minha ternura. 
Faço ar de dura, 
muito sóbria e dura, 
não pergunto 
“da sombra daquele beijo 
que farei?” 
É inútil 
ficar à escuta 
ou manobrar a lupa 
da adivinhação. 
Dito isto 
o livro de cabeceira cai no chão. 
Tua mão que desliza 
distraidamente? 
sobre a minha mão 
(ATP, p. 36) 
 
  Escritora  implacável,  em  crise,  relutante  em  revelar-se  no  texto.  Mulher 
dramática,  que  encarna  no  texto  o  avesso  do  estereótipo  feminino,  discreta, 
insensível, imperscrutável. Não perguntar o que fará da sombra de um beijo  é 
desconsiderar o desejo, desprezar a impossibilidade da concretização amorosa. Mas 
a pergunta não é sua, como o próprio sujeito poético sugere ao usar as aspas, e sim 
de Manuel Bandeira (1987, p. 143): 
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Canção 
 
Mandaste a sombra de um beijo 
Na brancura de um papel: 
Tremi de susto e desejo, 
Beijei chorando o papel. 
 
No entanto, deste o teu beijo 
A um homem que não amavas! 
Esqueceste o meu desejo 
Pelo de quem não amavas! 
 
Da sombra daquele beijo 
Que farei, se a tua boca 
É dessas que sem desejo 
Podem beijar outra boca? 
 
O eu lírico de Bandeira angustia-se pela incapacidade de conhecer a medida 
entre  o  seu  desejo  e  o  do  outro.  Um  beijo  enviado  em  um  papel  é  apenas  uma 
sombra;  impossível  o  contato,  já  que  amante  e  ser  amado  nunca  podem 
compartilhar do enlace amoroso, pois entre eles há uma folha em branco. Ademais, 
o beijo que toma a forma de poema não tem um destinatário fixo, determinado; ao 
poeta  não  é  possível  conhecer,  “amar”  seu  interlocutor.  Ana  C.,  por  sua  vez, 
confessa: “Não quero mais  pôr  poemas  no papel  /  nem dar  a  conhecer  minha 
ternura”. Que poemas o eu lírico pretendia colocar no papel, os seus ou os que toma 
emprestado de outros autores? A inserção de Bandeira é sagaz: Ana C. dirige-se ao 
poeta e lhe revela que de nada adianta tentar entender o desejo do outro (“ficar à 
escuta /  ou  manobrar  a lupa  / da  adivinhação”).  Barthes  (2003,  p.  218)  ressoa 
insistentemente nesse  diálogo:  “Não  é  verdade  que  quanto  mais  amamos,  mais 
compreendemos; o que  a ação amorosa obtém  de mim é apenas esta sabedoria: 
que  o  outro  não  é  cognoscível  (...)”.  Impossível,  pois,  saber  o  desejo  do  outro, 
decifrar o que o ser amado pensa a respeito do sujeito. Ao considerar inútil o esforço 
da  adivinhação, o eu poético  de  Ana  C.  lança-se no escuro,  consciente de  que o 
objeto do desejo é sempre um desconhecido. Diante de tal compreensão em torno 
do impasse amoroso e, principalmente, da questão da representação do desejo no 
poema, a poeta  prefere  livrar-se da  tentativa de  exprimir-se no  texto, ecoando 
novamente Barthes (2003, p. 159): 
 
Não posso me escrever: Quem seria este eu que se escreveria? À medida 
que entrasse na escrita, a escrita o esvaziaria, o tornaria vão; produzir-se- 
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ia uma degradação progressiva, na qual a imagem do outro seria, também 
ela, pouco  a pouco  envolvida  (escrever sobre alguma  coisa  é corromper 
esta  coisa),  abominação  cuja  conclusão não  poderia  deixar de  ser: para 
quê?
42
 
 
Esta,  evidentemente,  é  a  postura  empreendida  pelo  sujeito  no  poema: 
ausentar-se do texto. No entanto, sua negação é, paradoxalmente, sua afirmação no 
campo da enunciação: ao negar a si mesmo como uma postura subjetiva no texto, o 
eu lírico afirma-se como fala, como performance de uma voz feminina encenando no 
palco  textual,  “fazendo  ares”.  A  única  possibilidade  para  o  sujeito  no  espaço  da 
linguagem  é  forjar  máscaras,  liberar-se  das  amarras  impostas  pela  própria  língua. 
Os últimos cinco versos do poema, porém, promovem uma quebra na enunciação, 
como  se  houvesse  um  deslocamento  de  vozes  ou  de  máscaras.  “Dito  isto” 
redimensiona os versos anteriores, colocando-os à mercê de outra enunciação: “o 
livro de cabeceira cai no chão”. Qual livro? Estaríamos, então, assistindo a uma cena 
íntima, em que a poeta lê em seu quarto (poemas de Bandeira?) enquanto reflete 
sobre sua própria escritura? Reserva-se na teatralização protagonizada pelo sujeito 
poético a possibilidade do contato amoroso, a solução para o fantasma do beijo: eu, 
leitor,  participo  do  momento  íntimo,  à  cabeceira  da  cama;  deslizando  minha  mão 
sobre a página do livro, toco com meus dedos a mão da poeta inscrita no poema, 
fazendo  cair  o  livro,  fazendo  desaparecer  as  dúvidas  da  poeta  quanto  à 
impossibilidade do contato amoroso. 
  Um traço de sujeito se libera do texto, tomando conta do corpo do leitor: a voz 
feminina  na  intimidade  de  seu  quarto  encenando  a  impossibilidade  do  contato 
amoroso pelo texto poético, intratável. Tal é o biografema que se projeta do texto, 
lançando-se como estilhaço de um corpo feminino que toca o corpo do leitor, duas 
mãos  que  se  encontram  na  leitura.  O  espaço  criado  entre  os  dedos  do  leitor e  a 
página  do  livro  é  a  fenda:  esse  espaço  mínimo,  milimétrico,  por  meio  do  qual  é 
possível vislumbrar, imaginar o sujeito poético como um corpo, realidade concreta, 
apreendida pelos sentidos. 
  É a performance do sujeito que sobressai como o  outro significante que 
aparece-desaparece no texto. Um impulso biodiagramático corre das veias da poeta, 
criando um indivíduo possível a encenar-se no branco do papel: uma figura feminina 
 
42
 Na edição de Fragmentos de um discurso amoroso, da biblioteca da autora, o capítulo em questão, 
em torno do verbete “Escrever”, é um dos mais grifados, com destaque para a epígrafe que abre este 
item  da  dissertação:  “Alguém  deveria  me  ensinar  que  não  se  pode  escrever  sem  fazer  o  luto  da 
própria ‘sinceridade’” (BARTHES, 2003, p. 159-160). 




94 
em  crise  com  o  estereótipo  de  mulher,  descendo  escadas,  atravessando  ruas 
estrangeiras, cantarolando um refrão, assistindo à TV, correndo até  a caixa  de 
correio em busca de mais uma carta de amor, lendo à meia luz em seu quarto, antes 
de dormir. Diários, cartas, poemas, são todos reunidos estrategicamente em torno 
dessa figura performática – sem rosto, sem voz, com múltiplas identidades – criada 
por  Ana  C.;  são  todos  índices  biografemáticos  que  permitem  traçar  um  corpo 
escritural de poeta que se transfigura em texto. Ana Cristina retorna aos seus diários 
e cartas inventados para retirar dali frases e trechos, não com o intuito de compor 
um material  representativo  de  suas experiências,  mas  para  serem  rearranjados: 
“para não mais serem a voz de uma intimidade pessoal, mas sim, passarem a falar 
por muitos” (MALUFE, 2006, p. 63). Impreciso, pois, afirmar o conjunto A teus pés 
como uma obra; melhor seria defini-lo como um biodiagrama fictício, uma busca, um 
querer ser que se impõe no texto. 
  A  cada  texto, surgem  novas  perspectivas,  dissolvendo  ainda  mais  o sujeito 
disperso nas anamneses soltas no livro: 
 
Pour mémoire 
 
Não me toques 
nesta lembrança. 
Não perguntes a respeito 
que viro mãe-leoa 
ou pedra-lage lívida 
ereta 
na grama 
muito bem-feita. 
Estas são as faces da minha fúria. 
Sob a janela molhada 
passam guarda-chuvas 
na horizontal, 
como em Cherbourg, 
mas não era este 
o nome. 
Saudade em pedaços, 
estação de vidro. 
Água. 
As cartas não mentem 
jamais: 
virá ver-te outra vez 
um homem de outro continente. 
Não me toques, 
foi minha cortante resposta 
sem palavras 
que se digam 
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dentro do ouvido 
num murmúrio. 
E mais não quer saber 
a outra, que sou eu, 
do espelho em frente. 
Ela instrui: 
deixa a saudade em repouso 
(em estação de águas) 
tomando conta 
desse objeto claro 
e sem nome. 
(ATP, p. 39-40) 
 
  Pour  mémoire,  “para  recordação”,  expressão  usada  quando  já  se  convidou 
alguém  verbalmente  e  o  convite  tem  apenas  o  objetivo  de  lembrar  a  pessoa  do 
evento. Nessa circunstância, a intenção é recordar o leitor de algo que ele já sabe. 
No entanto, logo nos dois primeiros versos, ocorre uma inversão de papéis: o sujeito 
poético coloca-se no lugar de quem recebe o texto (ou seria  o leitor  alçado a 
protagonista do poema?) e alerta, melindroso: “Não me toques / nesta lembrança”; 
tenha cuidado, não prossiga neste poema, que se quer fração da memória; tocar a 
lembrança é tocar o corpo daquele que fala. Mas a lembrança é inacessível, assim 
como  o  sujeito,  difícil de  ser  compreendido,  de  múltiplas  faces,  ao  mesmo  tempo 
mãe-leoa e pedra-lage. Assim como a saudade, sentimento tributário da memória e 
da ausência, o texto, mosaico de vidros que lança reflexos sobre as experiências do 
eu, também se estrutura em pedaços, dada a impossibilidade de se ater aos fatos, 
ao real: a memória é o espaço de criação, ficção, como evidencia o título do poema. 
O sujeito poético revela lampejos de memória; lembra-se de guarda-chuvas sob uma 
janela, como em um  filme
43
, mas  logo se corrige: “não era este / o nome”; a 
lembrança não é clara, confunde-se com a ficção. A fala do sujeito incorpora – em 
um procedimento recorrente na escritura de Ana C. – a voz de uma cartomante às 
avessas,  que  prevê  a  repetição  de  um  evento  que  já  ocorreu,  embaralhando 
passado e futuro (“virá ver-te outra vez / um homem de outro continente”, grifo meu). 
O eu lírico, então, projeta-se para fora do texto, tornando-se uma terceira pessoa, “a 
outra (...) do espelho em frente”, prescrevendo repouso: “estação de águas”. 
   
 
 
 
43
 O nome Cherbourg remete ao filme “Os guarda-chuvas do amor” (“Les parapluies de Cherbourg”), 
de Jacques Demy, musical de 1964, com Catherine Deneuve. 
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A  memória  é  o  eixo  que  sustenta  fragilmente  os  pedaços  de  que  é  feito  o 
poema,  e  a  maneira  como Ana  C.  a  explora  revela  uma postura  sempre  muito 
consciente do fazer poético, buscando lidar com os objetos, almejando o silêncio. A 
memória é o combustível do imaginário poético, mas, de certa forma, se perde no 
poema.  As  categorias  temporais  são  desconstruídas,  a  voz  recupera  um  passado 
conhecido (o “homem de outro continente”), que “virá outra vez”; a representação é o 
terreno da novidade, mas está presa à experiência de um passado que só existe no 
presente do poema. Um presente que se lança sobre o interdito, o objeto claro, mas 
sem nome. Tal dificuldade de lidar com a memória no material lingüístico do qual é 
feito o poema ressoa na presença de dois elementos no texto: a água, substância 
fluida, dispersa, em constante mudança, e o vidro-espelho, capaz de lançar imagens 
que, em verdade, constituem o espaço da ilusão, da ficção. 
  É no território da ficção, da representação, que se revela a marca da escritura 
de Ana Cristina Cesar: a dispersão do sujeito por meio do acúmulo de vozes e da 
encenação  de  um  eu  estilhaçado.  Identidades  múltiplas,  recolha de vozes que 
indiciam  o  biodiagrama  poético  projetado  pela  autora.  Se  o  biografema  é,  como 
afirma  Caramella  (1986,  p.  44),  uma  questão  de  leitura,  devemos  atualizar  os 
detalhes que permitam afirmar a presença do corpo escritural no texto: uma mulher 
que entra em um cinema; a  imagem fria, sexualizada e  ambígua de Catherine 
Deneuve, cantando pelas ruas de Paris; a consulta à cartomante que prevê o retorno 
do passado; o corpo de mulher em frente ao espelho, em busca de uma resposta: a 
imagem em lugar do nome. Novamente, Ana C. libera as fronteiras de sua escritura 
para a performance de uma voz que encena o desejo; assim como nos fragmentos 
de  Luvas  de  pelica  e  no  poema “Cabeceira”,  as máscaras  forjadas  pelo  sujeito 
impõem-se  pela  busca  do  outro  (o  apelo  ao  leitor  está  marcado  no  título)  e  pela 
criação  de  uma  identidade  que  prevê  a  multiplicidade  e  a  teatralização  pela 
linguagem. 
  Os  estilhaços  biografemáticos  disseminados  em  A  teus  pés  não  dizem  da 
autora, mas indiciam uma voz que busca o ser, uma poeta que, embora vítima da 
mitificação imposta pelo suicídio, não aceita o mito romântico e encobre-se de 
máscaras.  Seu  texto é a manifestação  de  um desejo: desprender-se das amarras 
que prendem o  sujeito  à linguagem, que lança o ser humano para uma dimensão 
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cada  vez  mais  distante  das  coisas.  Para  lançar-se  sobre  o  desejo:  evidenciar  o 
contato  sensório  com  o  real,  mediante  uma  trapaça  salutar  com  a  língua,  como 
sugere  Barthes  (2002)
44
.  A  estratégia  escolhida:  dispersar-se  como  sujeito,  como 
autora, ao longo das páginas de seu livro; a partir do empréstimo de falas colhidas 
desde nos passantes anônimos até na tradição moderna da literatura, criar não uma, 
mas várias possibilidades de vozes que componham um prisma identitário marcado 
pela teatralização, pela encenação consciente de várias possibilidades de eus que 
se revezam no texto; jogar-se aos pés de seu leitor, sensibilizando-o ardilosamente. 
A  teus  pés  revela-se,  pois,  um  biodiagrama  aberto  e  incompleto,  lançando 
possibilidades  performáticas  de  uma  autora  que  não  consegue  escapar  da 
teatralidade imposta pelo discurso poético. Ana C. mergulha no fenômeno literário 
para extrair dele as potencialidades poéticas e pôr a nu questões tão essenciais à 
literatura:  o  desejo,  a  impossibilidade  de  se  alcançar  o  real  em  sua  totalidade,  o 
problema da relação autor-leitor, os limites entre autobiografia e ficção. O texto de 
Ana Cristina Cesar engana para revelar o engano, seduz para revelar a natureza da 
sedução, via horizonte estético. Experiência radical com a literatura, sua poesia nega 
o  olhar  dominante,  valendo-se  dele como matéria-prima  para  sua obra. Um “olhar 
estetizante”, que só prevê a saída pela própria poesia, mas que sabe correr o risco 
de permanecer no caminho dessa dominação, desse controle. A dissimulação, em 
Ana Cristina Cesar, seu jogo de máscaras, prevê a inevitabilidade de se participar do 
mundo  e  de  seus  jogos  de  ilusão,  sem  necessariamente  subjugar-se  a  eles. 
Discurso  trapaceiro,  como quer Barthes (2002), transgressor, como  exige Pimenta 
 
44
 
Em  sua  aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do Colégio de França, Barthes (2002) 
lança  luzes  sobre  o  problema  do  poder,  desvelando  sua  natureza  ilusória,  dissimuladora, 
fundamentada na falsa idéia de que é possível completar-se dominando o outro. O grande problema 
apontado por Barthes é a natureza onipresente do poder, fator circundante de todos os espaços que 
ocupamos, uma vez que se manifesta em todo e qualquer discurso. Isso significa que o discurso de 
poder é responsável por criar e alimentar a culpa, pois determina os valores que regem nossa vida 
em sociedade. A solução para esse problema, segundo o autor, está estreitamente relacionada com a 
constatação  da  sua  origem,  ou  seja,  com  a  eliminação  do  corpo  onde  o  poder  se  inscreve  e  se 
dissemina,  como  um  parasita  que  se  confunde  com  o  próprio  organismo  do  qual  se  alimenta:  a 
linguagem. 
  Centro de irradiação  do poder, porque assertiva e  gregária, a língua oprime em  sua  avidez 
pela classificação e domina, ao encerrar o homem em uma espécie de castelo de marfim às avessas. 
A saída proposta por Barthes (2002, p. 16): trapacear a língua, penetrar em seu interior e romper o 
emaranhado  de  fios  que  compõem  a  teia  do  discurso.  A  trapaça,  por  sua  vez,  só  é  possível  no 
espaço da literatura, que se caracteriza pela teatralização da língua, por retirar a palavra dos jogos de 
poder  em  relação  aos  quais  ela  adota  uma  posição  servil.  Essa  proposta  nada  mais  é  do  que  a 
constatação da natureza transgressora e libertadora da literatura, uma vez que ela opera no interior 
da sede do poder, mas fora das relações de poder. 
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(1978), em sua defesa pelo horizonte estético, a poesia de Ana C. é pura literatura: 
viva e afiada, na contramão. 
 
 
 
Parque Farroupilha, Porto Alegre, 1977.
45
 
Legenda: “ATENÇÃO: Para evitar o roubo, não empreste 
sua identidade a pessoas desconhecidas”. 
 
 
 
45
 Imagem retirada de A teus pés (p. 21). 




99 
Capítulo 4. Fragmentos: poesia em movimento 
 
  (...)  não  há  nenhuma  incompatibilidade  entre  o 
método  pelo  qual  o  poeta  escreve,  o  método  pelo  qual  o 
ator forma sua criação dentro de si mesmo, o método pelo 
qual  o  mesmo  ator  interpreta  seu  papel  dentro  do 
enquadramento de um único plano, e o método  pelo  qual 
suas  ações  e toda a interpretação, assim como  as ações 
que  o cercam,  formando  seu  meio  ambiente  (ou  todo  o 
material de um filme), fulguram nas mãos do diretor através 
da mediação da exposição e da construção em montagem, 
do filme inteiro. Na base de todos estes métodos residem, 
em igual medida, as mesmas qualidades humanas vitais e 
fatores determinantes inerentes a todo ser humano e a 
toda arte vital. 
(Sergei Eisenstein, 2002, p. 48) 
 
 
Ana  Cristina  Cesar  encarna  a  proposta  de  uma  poesia  dramática  em 
constante  travessia  para  o  leitor,  constituída  por escombros  de  um  sujeito que se 
dispersa  ficcionalmente  no  texto,  mediante  a  construção  da  ilusão  do  discurso 
autobiográfico. Dessa escritura falsária, o biografema seria uma espécie de unidade 
mínima, já que sua natureza impele à elaboração, no ato da leitura, de uma biografia 
criativa do sujeito poético, que se finge autor do texto. Tal biografia – denominada 
neste trabalho de “biodiagrama”, na esteira de Pignatari (1996) – é aberta, múltipla e 
indefinível,  já  que  cada  linha,  verso,  parágrafo,  poema  ou  mesmo  cada  livro  que 
constitui A teus pés revela-se porta de entrada para o drama de uma voz que hesita 
entre  a  total  desconstrução  de  um  discurso  puro,  original  e  a  possibilidade  de  se 
realizar ficcionalmente como sujeito singular na linguagem. 
Identificar  essa  unidade  mínima, entretanto, não  basta  para  compreender a 
escritura de Ana  C..  Isso porque  o material biografemático  é  submetido a  uma 
organização que deve  ser considerada  na análise, pois o processo de associação 
dos elementos que compõem os poemas e a “poesia disfarçada” é responsável por 
uma percepção singular criada na leitura. O conceito de biografema já aponta para 
um  método,  visto  que  seu  caráter  elíptico  exige  um  tratamento  característico  das 
formas fragmentárias. Trata-se de textos que se orientam por inacabamento, falta, 
interdição, alusão. Aliado a esses aspectos, o arranjo dos fragmentos nos textos de 
Ana  C.  sugere  também  uma  ordenação  muito  similar  à  justaposição  de  imagens 
presente na montagem cinematográfica. 
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Pretendemos, pois, propor o diálogo entre cinema e literatura, conscientes de 
suas especificidades, buscando identificar pontos de contato entre essas linguagens 
e examinando, em especial, a reverberação do discurso cinematográfico na poesia, 
percurso pouco  considerado, visto que,  geralmente, os  estudiosos  se  debruçam 
sobre  a  presença  incontestável  da  literatura  no  cinema,  desprezando,  em  sua 
maioria,  a  influência  do  cinema  no  sentido  de  promover  mudanças  de 
direcionamento, ou mesmo abrir novas portas para a prática poética. Tal influência – 
a do cinema na literatura – é inegável, se consideramos que a presença marcante da 
sétima arte na cultura do século XX deixou rastros indeléveis na percepção do ser 
humano, seja na  instauração de  um discurso artístico  que se vale de recursos 
técnicos  para  registrar  o  material  da  realidade,  seja  no  desenvolvimento  de  uma 
concepção de fragmentação do mundo que se origina no final do século XVIII e que 
tem seu  auge  justamente no  século XX, período  em  que o  cinema surge  e  se 
constitui, efetivamente, como linguagem em franca transformação. Essa proposta de 
diálogo  busca  fomentar  o exame  de  novas possibilidades  para  se  compreender  o 
fenômeno  poético  e  colocá-lo  em  contato  verdadeiro  e  livre  com  a  arte 
cinematográfica,  que,  sem  dúvida,  fornece  novos  caminhos  em  torno  da 
experimentação da linguagem poética. 
  Vale  apontar, aliás, que o  diálogo  que aqui se  propõe  não  é uma novidade 
nos estudos literários. Exemplo disso é o estudo realizado sobre a poesia de Georg 
Trakl por Carone Netto (1974), que dedica todo um capítulo à análise de textos do 
poeta  austríaco  com  base na teoria  eisensteiniana  de  montagem  cinematográfica. 
Ao comentar sua abordagem, Carone Netto (1974, p. 108-109) refuta o argumento 
de que o cinema lida com objetos do real, e a poesia, com palavras e que, por isso, 
seria  incoerente  associar  essas  duas  linguagens.  Apoiado  em  Jakobson,  o  autor 
defende que o cinema não trabalha com o objeto, e, sim, com o objeto transformado 
em signo. Dessa forma, a única diferença é a natureza do signo – verbal ou não-
verbal  –,  distinção  que  não  impede  a  aplicação  da  teoria  da  montagem  para  se 
compreender como os signos se articulam na obra literária. O autor conclui: 
 
Nesse  sentido,  é  válido  considerar  que  a  montagem  em  cinema  é 
isomórfica  à  montagem  em  poesia.  Isto  é:  operando  com  material 
diferente,  mas  análogo,  o  procedimento,  num  campo  e  no  outro,  produz 
resultados semelhantes através de táticas semelhantes. 
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Feita a proposta de se analisar a poesia biografemática de Ana Cristina Cesar 
mediante  uma  perspectiva  que  sugere  o  isomorfismo  entre  as  representações 
cinematográfica e  literária,  é  necessário,  então, apresentar inicialmente algumas 
noções  a  respeito  do  conceito  de  fragmento  para,  em  seguida,  examinar  a 
apropriação desse conceito pelo cinema e pela poesia.
 
 
4.1. Ouriço, semente 
 
Espaço de liberdade do “eu”, a poesia moderna é palco de uma contradição 
protagonizada pelo universo de desejos e sonhos que busca tocar o real sem manter 
compromisso com a realidade. Ao longo do século XX, os poetas exploraram essa 
potencialidade de construção do sujeito lírico de diversas formas, desde a expressão 
irrefreável do inconsciente pelo Surrealismo até a objetividade e a abolição do lirismo 
pela  Poesia  Concreta.  Herdeira  inconteste  de  uma  linhagem  moderna  de  poesia, 
Ana  Cristina  Cesar  também  se  aproveitou  da  natureza  metamórfica  do  lirismo 
moderno  para  criar  uma  expressão  singular.  Os  fundamentos  de  sua  escritura 
biografemática residem na fragmentação, apontada por Friedrich (1978, p. 198), a 
respeito da poesia de T. S. Eliot, como característica marcante da lírica moderna, ao 
lado da obscuridade e da dissonância: 
 
Manifesta-se  [o  fragmentarismo],  sobretudo,  num  processo  que  tira 
fragmentos  do  mundo  real  e  os  reelabora  muitas  vezes  em  si  mesmos, 
cuidando, porém, que suas superfícies de fratura não se ajustem mais. Em 
tais  poesias,  o  mundo  real  aparece  atravessado  por  linhas  confusas  de 
fraturas profundas – e não é mais real. 
 
Segundo  o  autor,  esse  aspecto  está  relacionado  tanto  à  supressão  das 
normas sintáticas de estruturação da frase, omitindo-se os verbos e eliminando-se o 
vínculo entre orações, por exemplo, quanto ao desprezo pelas regras de pontuação. 
Resulta disso a abolição, na poesia, da idéia tradicional de temporalidade, uma vez 
que  está  ausente  a  relação  lógica  entre  os termos  do  texto.  Tal  mudança  está 
associada  a  uma  nova  modalidade  de percepção  da realidade,  como  bem  aponta 
Costa Lima  (1982, p.  424)  em seu  estudo sobre  a  fragmentação  na  poesia  de 
Sousândrade: “Uma forma estética é o resultado, inscrito no plano do imaginário, de 
uma pressão exercida sobre o criador pelo condicionamento social envolvente e pela 
tradição  fixada”. A conseqüência  disso é o choque estabelecido pelo novo até ser 
absorvido pela tradição, evidente na poesia de Sousândrade, que, às “vantagens da 
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grandiloqüência, do sentimentalismo e da apreensão fácil” do Romantismo brasileiro, 
respondeu  com  a  proposta  violenta  e  destruidora  de  visualização  estilhaçada  da 
realidade. 
A  origem  dessa  poética  transgressiva  do  fragmentário  remonta  ao 
pensamento  inovador  dos  românticos  alemães.  Período  extremamente  fértil  e 
revolucionário  nos  campos  da  literatura  e  da  filosofia,  o  Romantismo  alemão  foi 
profundamente marcado pela atividade de Johan Gottlieb Fichte, filosófo do final do 
século  XVIII,  notório  por seu Fundamento  de  toda Teoria  da Ciência (1794). Com 
base na leitura dessa obra, autores como Schelling, Schlegel e Novalis colocaram 
suas inquietações a serviço de um novo homem, marcado pela ânsia de liberdade 
instaurada na criação artística, por meio da qual surge a possibilidade de se dominar 
a realidade sensível, espiritualizando-a e criando-se, então, uma unidade entre real e 
ideal. 
  É notória a importância do fragmento para esse movimento. Prova disso é o 
fato de quase todos os escritos filosóficos de Schlegel e Novalis tomarem a forma 
fragmentária. No fragmento 206 da revista Athenäum, Schlegel (1991, p. 40) lança 
suas reflexões sobre essa espécie de texto: “Um fragmento tem de ser igual a uma 
pequena obra de arte, totalmente separado do mundo circundante e perfeito em si 
mesmo  como  um  ouriço”.  Dessa  metáfora,  é  possível  destacar  uma  série  de 
significados:  organicidade,  vivacidade,  incômodo,  auto-sustentabilidade,  algo 
lancinante,  que  não  se  deixa  pegar.  A  forma  do  fragmento  desempenharia,  entre 
outras possibilidades, a função de estimular o leitor, de levá-lo à reflexão e de feri-lo 
também.  O  poder  de  reflexão  é,  aliás,  um  aspecto  extremamente  caro  aos 
românticos alemães, como bem observa Torres Filho (1991, p. 20), ao introduzir a 
obra  filosófica  de  Novalis.  Segundo  o  autor,  a  origem  do  termo  “fragmento”,  em 
Novalis, está relacionada, na língua alemã, ao verbo “questionar”. Essa etimologia 
revela, de maneira explícita, que, mais do que “parte de um todo”, “pedaço”, “fração”, 
significados atribuídos ao termo na língua portuguesa, o  conceito de fragmento 
proposto  pelo  poeta e  filósofo  alemão está  intrinsecamente relacionado  a  uma 
atitude indagatória frente ao mundo e à própria linguagem. Atitude que aponta para 
uma nova forma de construção de conhecimento, denunciadora do homem moderno, 
na  qual  as  noções  de  unidade  e  de  multiplicidade,  do  todo  e  do  fragmento  são 
basilares. 
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  A esse respeito, o fragmento n° 24, de Athenäum, é revelador: "Muitas obras 
dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos já nascem assim” 
(SCHLEGEL,  1991,  p.  38).  O  pensador,  nesse  texto,  manifesta,  claramente,  a 
essência moderna do fragmentário; esse é um aspecto caro ao novo olhar do 
homem  sobre  o  real;  um  olhar  que  não  prevê  mais  a  uniformidade,  mas  a 
multiplicidade, a pluridiversidade, além do novo entendimento em torno da idéia da 
unidade.  Isso  porque  o  todo,  para  os  românticos  alemães,  é  composto  por 
fragmentos.  Segundo  Fichte  (apud  BORNHEIM,  2002,  p.  86),  o  Eu  substancial  – 
correspondente ao Eu individual, particular – e o mundo das representações, onde 
está inserido, são produtos da atividade livre e absoluta de um Eu puro, “princípio 
supra-individual” que todos os  seres humanos carregam e que os  aproxima do 
divino. Toda  a realidade, inclusive o Eu substancial, é uma derivação do Eu puro. 
Com  base  nesse  conceito  de  Fichte,  fundamental  para  o  pensamento  dos 
românticos  Novalis  e  Schlegel,  podemos  incrementar  a  noção  de  fragmento:  se 
tomarmos cada  Eu substancial  e  cada  aspecto  de  nossa realidade,  mundo  de 
representações, podemos considerá-los como fragmentos autônomos e ao mesmo 
tempo  indiciais  do  Eu  puro  –  total,  absoluto,  uno  e  integrador.  Portanto,  longe  de 
uma  noção  simplista  que  prevê  o  fragmento  como  um  pedaço  de  um  todo  e  ao 
mesmo seu antípoda, trata-se de considerar a totalidade integradora (Eu puro) e o 
fragmento  (Eu  substancial)  como  elementos  indissociáveis  e  só  passíveis  de 
entendimento se inter-relacionados. 
Tais  reflexões  a  respeito  do  fragmentário  no  pensamento  romântico 
certamente encontram-se bastante distantes, na linha do tempo, das manifestações 
poéticas do século XX, mas não devem ser descartadas, uma vez que constituem 
um  conjunto  inestimável  de  fundamentação  teórica  sobre  o  tema,  conjunto  esse 
recuperado  e  desenvolvido  por  artistas  e  críticos  preocupados  com  o  caráter 
dissoluto e lacunar da obra de arte nos 1900. Exemplo disso são as considerações 
de Bürger (1993, p. 118-122) sobre as relações entre a parte e o todo nas obras de 
arte  de  vanguarda,  em  que  se  verificam  ecos  do  pensamento  romântico  sobre  o 
fragmento. Segundo esse autor, tais obras revelam o predomínio do fragmento sobre 
a totalidade. Se o artista classicista busca a realização de “um retrato vivo da 
totalidade”,  o  artista  de  vanguarda  “reúne  fragmentos com  a  intenção de fixar um 
sentido  (que  bem  poderia  ser  o  aviso de que já não  há  nenhum  sentido)”. Nesse 
caso,  a  obra  não  aponta  para  um  “todo  orgânico”,  mas  para  uma  montagem  de 
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fragmentos. Ainda segundo o autor, a obra orgânica (não-moderna) tende sempre a 
indicar um sentido totalizador, que esteja relacionado com uma “impressão global”, 
característica que assinala uma leitura sempre em busca da totalidade. Já a obra de 
vanguarda  (inorgânica)  pode  ser  lida,  considerando-se  os  fragmentos 
independentemente ou relacionados entre si: 
 
(...) os momentos concretos da obra de vanguarda possuem um elevado 
grau  de  independência  e  podem  ser  lidos  ou  interpretados  tanto  em 
conjunto  como em separado,  sem necessidade de contemplar  o  todo da 
obra. Na obra de vanguarda só pode  falar-se em  sentido figurado de 
“totalidade da obra”, como soma da totalidade dos possíveis sentidos. 
 
Desse  modo,  o  artista  de  vanguarda  não  despreza  a  totalidade,  mas 
considera uma nova percepção do todo e da conjugação das partes na obra de arte. 
Bürger (1993, p. 103) afirma também que, nas obras inorgânicas, a unidade do todo 
com o particular não se verifica sem mediações, como nas obras orgânicas. Nesse 
sentido, as vanguardas impõem uma mediação para a constituição da unidade entre 
a parte e  o todo, unidade essa  que,  em geral,  ocorre  apenas no  momento da 
recepção, ou seja, o leitor-espectador é quem a realiza
46
. Logo, o que ocorre na obra 
de arte vanguardista é a negação de uma espécie de unidade encontrada nas obras 
orgânicas, em que a relação entre a parte e o todo é direta e imediata. No Cubismo, 
por  exemplo,  tal  perspectiva  está  presente  de  maneira  marcante.  Já  é  corriqueiro 
tomar o modelo cubista como expressão máxima de  uma realidade fracionada, 
decomposta  em  figuras geométricas. Nesse caso, entretanto, apesar da evidência 
 
46
 Os românticos alemães também destacam o papel do leitor na concepção do texto fragmentário. 
Em sintonia com o “ouriço” de  Schlegel, Novalis (2001a, p. 93)  ressalta  a natureza incompleta, 
embrionária do fragmento. Segundo o autor, o texto literário constitui-se num vir-a-ser, que, em sua 
incipiência,  contém  a  forma  definitiva,  capaz  de  trazer  à  tona  sua  potência.  Sobressai,  portanto,  a 
recepção do texto como fator imprescindível para a construção do fragmento, transferindo-se para o 
leitor a responsabilidade de  germinar os textos-sementes. Sobre o leitor, aliás, Novalis (2001, p. 109) 
é assertivo: ele deve adequar seu exercício à própria natureza fragmentária e dissoluta do texto: 
 
A letra  é apenas um auxílio da comunicação filosófica, cuja essência própria consiste no 
suscitamento de uma determinada marcha de pensamentos. O falante pensa, produz – o 
ouvinte  reflete  –  reproduz.  As  palavras  são  um  meio  enganoso  do  pré-pensar  –  veículo 
inidôneo  de  um  estímulo  determinado,  específico.  O  genuíno  mestre  é  um  indicador  de 
caminho. Se o aluno é de fato desejoso da verdade, é preciso encontrar um aceno, para 
fazê-lo encontrar aquilo que procura. A exposição da filosofia consiste portanto em puros 
temas – em proposições iniciais – princípios. Ela é só para amigos auto-ativos da verdade. 
O  desenvolvimento  analítico  do  tema  é  só  para  preguiçosos  ou  inexercitados.  –  Estes 
últimos precisam aprender a voar através dele e a manter-se numa direção determinada. 
 
Há, nesse fragmento, um apelo evidente à atividade libertária de leitura. Deve-se manter com 
o  texto  uma  relação  de  autonomia:  para  um  texto-semente,  uma  leitura  igualmente  fragmentária, 
responsável por permitir ao leitor alçar vôos que, embora não estejam descritos ou pormenorizados 
no texto, sejam o seu fim. 
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incontestável da  fragmentação  e  da  decomposição  no  processo  constitutivo do 
quadro,  não  se  pode  relegar, a segundo  plano, que a intenção do  artista é  a 
totalidade: se, por um lado, a realidade é expressa em formas geométricas variadas, 
em  ângulos  os  mais  diversos,  por  outro,  a  manifestação  dessas  formas  e  desses 
ângulos revelam sempre  uma estrutura superior,  uma “forma plástica  essencial” 
(TELES, 2002, p. 115). 
 
Essas breves considerações  a respeito da natureza fragmentária da arte 
moderna são fundamentais  para  que possamos estabelecer um ponto de vista 
coerente na análise da escritura de Ana C.. Isso porque seu texto parece teimar em 
fragmentar-se tão intensamente, que se torna uma tarefa impossível identificar uma 
unidade. No entanto, acreditamos  que  tal  unidade, seguindo a tese de Bürger, se 
apresenta  de  uma  maneira  bastante  singular.  Em  primeiro  lugar,  essa  é  uma 
questão mesmo de recepção: é o leitor de Ana C. que dá sentido aos seus poemas e 
poesias  disfarçadas,  uma  vez  que,  em  meio  ao  jogo  de  sedução  ardiloso  que  se 
instaura na escritura, ele é o único capaz de identificar as artimanhas da autora. Em 
segundo lugar, o texto de Ana Cristina Cesar não deve ser visto como um quebra-
cabeças em que as peças são organizadas e formam um mosaico esclarecedor, do 
qual a imagem final se revela em sua totalidade. Pelo contrário, não há uma imagem 
final em seu texto, já que ele insiste em ocultar a que vem, intenção essa reveladora 
de  um  sujeito  poético  sempre  a  caminho, à procura de veredas que  direcionem à 
criação  de  sua  identidade  multifacetada  e  dissoluta.  O  projeto  que  constitui  sua 
escritura – os  meandros da  construção de  seu texto –  é que  permite ao  leitor 
apontar,  num  terreno  em  ruínas,  para  uma  possível  unidade:  a  própria 
impossibilidade de afirmação do sujeito poético  como  voz singular e como ser 
independente do signo verbal. Tal espécie de unidade, evidência de uma existência 
poética  lacunar,  de  uma  vida  esburacada  que só  se  manifesta  na  poesia,  não  se 
constitui  como  particularidade  de  alguns  poemas,  mas  reverbera  no  conjunto  de 
escritos  que  formam  A  teus  pés,  ainda  que  cada  texto  imponha-se  em  sua 
particularidade. 
 
4.2. Fragmento e montagem 
 
Em Ana Cristina Cesar, o poema é uma combinação de estilhaços. Da mesma 
forma como a realidade encontra-se fragmentada, o sujeito poético, reflexo do real, 
também se apresenta despedaçado, difuso. Quem é o sujeito que fala? Ana Cristina 
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Cesar estabelece a tentativa de seduzir o leitor mediante a fragmentação, pois sabe 
que, nesse jogo, não se pode definir com clareza  e objetividade quem são  os 
jogadores – sujeito poético e leitor – e tampouco a realidade que compartilham – a 
própria poesia, a literatura. Isso porque os pedaços de intimidade ficcionalizados da 
autora servem a uma espécie de diagrama que revela a teatralização da confissão 
em nosso mundo. Ana C. mostra que o ser contemporâneo, circunscrito ao espaço 
da sua intimidade, é ainda mais exposto à fragmentação, pois torna-se peça de uma 
estrutura maior – e integrada – da grande encenação humana. 
  A  tarefa  mais  árdua  para  a  análise  da  escritura  da  autora  é  compreender 
como se organizam as partes de seu biodiagrama. Para isso, partimos da analogia 
entre o método de justaposição de imagens e a linguagem poética em Ana C.. Vale 
lembrar  que  a  comparação  de  seu  discurso  com  o  cinema  já  foi  sugerida  e 
desprezada por Malufe (2006, p. 155) em sua análise. Valendo-se, principalmente, 
das noções de percepto e afecto propostas por Deleuze, a pesquisadora defende a 
concepção de um “texto louco” de Ana C., um texto desviante, constituído por 
dispersões,  conseqüência  de  um  exercício  rítmico  absolutamente  avesso  à 
sistematização. Tal singularidade seria resultado da maneira como é organizado o 
fragmento na obra da poeta carioca. 
No  capítulo  dedicado  à  análise  sobre  a  fragmentação  em  Ana  C.,  Malufe 
(2006,  p.  115-132)  sugere  semelhança  com  a  linguagem  do  cinema  para,  em 
seguida,  relativizá-la.  Afirma  que  os  fragmentos,  à  primeira  vista,  indiciariam  uma 
espécie  de  “montagem  louca”,  recurso  cinematográfico  mediante  o  qual  seria 
estabelecida  a  percepção  de  unidade.  No  entanto,  a  montagem  no  cinema  não 
responderia  à  natureza  do  texto  de  Ana  Cristina,  pois  a  união  de  fragmentos,  no 
discurso  cinematográfico,  obedeceria  a  um  “princípio  funcional  ou  linear”.  Ao 
contrário, a pesquisadora prefere identificar o processo composicional da  poeta 
como  uma  espécie  de  bricolagem,  reunião  de  cacos,  retalhos  que  constituiriam  a 
unidade  segundo  ressonâncias  de  diversas  origens  (sons,  cores,  sentidos,  ritmos 
etc.) encontradas internamente. Essas ressonâncias, conclui Malufe (2006, p. 131-
132) no capítulo seguinte, seriam regidas pelo ritmo, elemento fundamental na 
escritura de Ana C.: 
 
(...) o  grande trabalho composicional de  Ana  C. consiste  em um 
trabalho rítmico: a  criação de  um ritmo que  cessa  de  ser  funcional 
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para se tornar expressivo, dando dimensão às palavras escritas, 
formando com elas, o domínio do poema. 
 
A  essa abordagem cabe,  no entanto,  uma ressalva,  referente à  visão  da 
pesquisadora sobre o cinema e a poesia. Ao longo da relativamente breve história 
da  sétima  arte,  ocorreram  várias  transformações  no  que  tange  à  estruturação  da 
linguagem  cinematográfica,  transformações  essas  aliadas  a  diferentes  posturas 
teóricas.  Xavier (2005) analisa essas mudanças com base no conflito  entre real e 
ficção,  que  fundamenta  o  discurso  do  cinema.  Tal  conflito,  segundo  o  autor,  está 
relacionado  com  a discussão  em  torno da  ilusão  da  realidade e da ruptura  dessa 
ilusão no interior da arte cinematográfica. A montagem – justaposição de registros 
de imagem – é, por  sua vez,  o procedimento que permite a representação de 
acontecimentos mediante vários pontos de vista. Ela é responsável pelo colapso da 
objetividade  no  cinema,  pelo  desgaste  da  concepção  da  imagem  como  índice  do 
objeto  real  captado  pela  câmera,  como  reprodução  fiel  do  mundo  visível.  A 
justaposição de duas imagens – melhor dizendo, a interrupção brusca de uma 
imagem  por  outra  –  causaria  o  que  o  autor  denomina  de  “descontinuidade 
elementar”, já que a  ruptura  do continuum, em que  perdura  o registro da  câmera, 
altera a percepção das imagens. 
  A  montagem  seria,  pois,  a  evidência  da  intervenção  humana  no  processo 
fílmico,  já  que  compreende  a  manipulação  das  representações  visuais  realizadas 
pela câmera. Em sintonia com essa abordagem, a própria Ana Cristina Cesar (CT, p. 
178-179) sugere  um  diálogo entre discurso poético e discurso cinematográfico em 
artigo sobre a “cinematografização da literatura”, na obra A festa, de Ivan Angelo
47
. 
A  poeta  defende  que  a  montagem  cinematográfica  cria  um  “efeito  ‘realista’”  com 
base na ausência de mediação de um narrador. Contudo, tal efeito é ilusório, pois 
montagem nada mais é do que “manipulação narrativa”, uma vez que a justaposição 
dos fragmentos implica, necessariamente, “tomada de posição”. Por  sua vez, a 
narrativa à qual se refere Ana C. nada tem de linear; é um romance experimental, 
composto  por  “fragmentos  de  cartas,  documentos,  monólogos  e  diálogos  dos 
diversos personagens”. Ainda que não promova a ruptura radical da discursividade, 
o texto de Angelo propõe outra via, mediante o método cinematográfico do corte e 
 
47
 Texto publicado originalmente em outubro de 1976 no jornal Opinião, com o título “Um livro 
cinematográfico  e  um  filme  literário”,  e  incluído  posteriormente  no  volume  de  ensaios  e  traduções 
Crítica e tradição. 
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da  articulação  de  imagens:  uma  estrutura  dispersa,  “sem  centro  e  sem  pai”.  Ana 
Cristina, ao analisar uma narrativa que  extrapola o caráter discursivo, expõe  certo 
entendimento a respeito da linguagem cinematográfica que despreza o lugar comum 
e evidencia a potencialidade poética dessa linguagem. Tal concepção leva em conta 
a  natureza  dramática  e  fragmentária  da  sétima  arte,  enfraquecendo  a  noção, 
defendida  por  Malufe  (2006),  de  que  o  cinema  apóia-se  exclusivamente  em  um 
propósito narrativo e linear. 
Para  compreendermos  o  que  significa  o  procedimento  de  montagem  no 
cinema e qual sua importância no interior dessa linguagem, é imprescindível retornar 
aos ensaios do cineasta e teórico russo Sergei Eisenstein. Ao longo das décadas de 
1920  e  1930,  Eisenstein  escreve  vários  textos  a  respeito  da  montagem, 
apresentando  conceitos  e  modificando-os.  O  primeiro  artigo  em  que  se  debruça, 
especificamente,  sobre  a  questão  da  justaposição  de  imagens  no  cinema  é 
“Montagem  de  atrações”,  de  1923,  no  qual  distingue  duas  modalidades  de 
representação  no  teatro:  uma,  relacionada  à  natureza narrativa, fundamentada  na 
imitação  naturalista  de  fatos  da  realidade;  outra,  mais  livre,  em  que  cada  efeito 
(atração) é independente e organizado com outros efeitos no sentido de promover 
“choques emocionais” no  espectador  e  levá-lo  a perceber  o “aspecto  ideológico 
daquilo que foi exposto, sua conclusão ideológica final” (EISENSTEIN, 1983, p. 189). 
  Nessa  proposta,  que  rompe  com  um  projeto  ilusionista,  destacam-se  a 
manipulação das imagens, a independência das atrações e o objetivo de desvelar as 
intenções  que  fundamentam  a  própria  criação,  considerando  os  laços  culturais  e 
ideológicos contidos na tessitura da representação artística. A noção de Eisenstein a 
respeito da  “montagem  figurativa”  contempla a  obediência  a  uma  linha  clara  de 
raciocínio  característica  da  narrativa,  mas  rompe  com  o  fluxo  sucessivo  de 
acontecimentos,  considerando  a  “intervenção  do sujeito do discurso através da 
inserção  de  planos  que  destroem  a  continuidade  do  espaço  diegético”  (XAVIER, 
2005, p. 130). Não há, desse modo, uma lógica causal e linear nesse modelo, e, sim, 
a concepção de “justaposição de planos”. 
  O  método  de  justaposição  de  planos,  segundo  Xavier  (2005,  p.  130-131), 
implica “disjunção” no âmbito tanto da “evolução de um acontecimento” quanto da 
“representação  dos  fatos”.  No  primeiro  caso,  trata-se  de  inserir,  no  fragmento  do 
acontecimento  em  evidência,  imagens  de  outra  ordem,  pertencentes  a  outros 
espaços,  os  quais  podem  servir  como  metáforas  que  “comentam”  alguma 
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particularidade. No segundo caso, obtém-se a ruptura das leis naturalistas, uma vez 
que, aliada à encenação dos atores, a montagem é descontínua, repetindo gestos e 
distendendo o tempo mediante a inserção de detalhes que, no tempo do discurso, 
prolongam a duração de um dado acontecimento. Dessa forma, tempo e espaço são 
reelaborados, desprezando-se os critérios naturalistas, com o objetivo de promover, 
por intermédio da montagem, uma certa “significação social”. 
  Xavier  (2005,  p.  131)  aponta  também  para  a  distinção  proposta  por 
Eisenstein,  em  seu  artigo  “Palavra e  imagem”,  entre  representação  e  imagem. 
Representação seria o resultado obtido em cada plano cinematográfico, já imagem 
seria a “unidade complexa” dos planos organizados mediante a montagem, de forma 
a propor uma significação que supere o mero registro do mundo visível e crie “um 
valor  específico  para  determinado  momento,  objeto  ou  personagem  do  filme”. 
Conseqüentemente, a imagem não mostra (papel esse do plano), mas significa algo 
diverso dos objetos, personagens ou ações contidos em cada plano. 
  Importante observar que a montagem, tal como preconizada por Eisenstein, 
despreza  o  mecanicismo  e  a  ilusão  de  realidade no  cinema.  Para esse autor, um 
filme  é  resultado  de  conflitos:  “entre  formas  no  interior  de  cada  imagem,  entre  os 
diferentes  planos,  entre  as  expectativas  da  platéia e as combinações executadas, 
entre o fato e a manipulação da montagem” (XAVIER, 2005, p. 133). Outro aspecto 
fundamental a respeito da justaposição de planos é o fato de ela desconsiderar, no 
interior  da  narrativa  cinematográfica,  a  contigüidade  como  elemento  central  de 
estruturação da obra. No lugar da progressão linear, da “construção ‘tijolo a tijolo’” 
(XAVIER, 2005, p. 133), Eisenstein busca o choque entre os planos, o conflito. E o 
conflito  é  exatamente  a  essência  da  leitura  analógica  do  texto  literário.  O  próprio 
Eisenstein defende a necessidade de produzir “combinações ‘estranhas’, no que ele 
chama ‘cotidiano alógico’ ou ‘interpretação não cotidiana de um detalhe’” (XAVIER, 
2005, p. 133). Essa é mesmo a base de sua teoria, como aponta Xavier (2005, p. 
133; grifo nosso). Vale transcrever todo o fragmento: 
 
É  necessário  provocar  a  desanedotização  dos  elementos  extraídos 
do  espaço cotidiano, para  deixar  claro  que  há  um  outro  princípio 
regulando a seqüência de imagens e há uma outra leitura possível e 
mais correta, para além do nível puramente anedótico. Por exemplo, 
a estratégia de repetições do mesmo fenômeno, bastante freqüente 
em  sua  montagem,  é  vista  por  ele  como  instrumento  retórico  para 
desenvolver a situação em conceito, para superar a primeira fase de 
leitura e propor o salto para uma nova qualidade, a do pensamento 
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abstrato.  Tal  abstração  se  produz  como  síntese  elaborada  a  partir 
dos  elementos  imediatamente  dados;  a  teoria  da  montagem  como 
conflito  define-se  justamente  pela  combinação  das  representações 
para formar uma unidade complexa por natureza peculiar, apontando 
para  um  sentido  não  contido  nos  componentes,  mas  no  seu 
confronto. 
 
  Nessa  leitura  de  Xavier,  encontra-se  mesmo  a  chave  para  compreender  a 
organização do texto de Ana C. e de seu material biografemático. Em primeiro lugar, 
a  poeta,  embora  trabalhando  em  geral  com  o  registro  da  confissão,  do  material 
biografemático, organiza os fragmentos no texto de tal maneira que acaba por 
explicitar  ou  promover,  na  leitura,  uma  série  de  potencialidades  significativas  que 
extrapolam  o  conteúdo  vulgar  e  cotidiano  de  cada  estilhaço  de  memória.  Em 
segundo lugar, o texto, apesar de despedaçado, acaba por constituir-se como uma 
unidade complexa de tensões e conflitos que estilhaçam significações. 
  Finalmente, Eisenstein (2002, p. 24-25) refuta a idéia de que a montagem diz 
respeito apenas à justaposição de imagens. A montagem, defende ele, também está 
presente em um único plano, sem cortes, como, por exemplo, na interpretação de 
um ator. Segundo Eisenstein,  a interpretação  de um ator no cinema deve evitar o 
exagero, deve se marcar por sugestões. A sugestão é, na verdade, “um elemento, 
um  detalhe,  um  ‘primeiro  plano’  da  realidade que,  justaposto a  outros  detalhes, 
funciona como uma resolução do fragmento inteiro da realidade”. Tal idéia amplia, e 
muito,  a  noção  de  montagem  formulada  por  Eisenstein  e  nos  permite  analisar  os 
fragmentos de Ana C. em sua complexidade, já que cada representação particular 
por ela apresentada também deveria obedecer a essa organização. 
 
4.3. Poemas-montagem 
 
O  poema  “Cabeceira”,  além  de  representar  de  forma  exemplar  a  natureza 
biografemática e intertextual da escritura de Ana C., é, a nosso ver, um modelo de 
composição  fragmentária  que  revela  a  presença  da  montagem  cinematográfica 
como método de organização de suas partes: 
 
Cabeceira 
 
Intratável. 
Não quero mais pôr poemas no papel 
nem dar a conhecer minha ternura. 
Faço ar de dura, 
muito sóbria e dura, 
não pergunto 
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“da sombra daquele beijo 
que farei?” 
É inútil 
ficar à escuta 
ou manobrar a lupa 
da adivinhação. 
Dito isto 
o livro de cabeceira cai no chão. 
Tua mão que desliza 
distraidamente? 
sobre a minha mão 
(ATP, p. 36) 
 
  Sabemos, como exposto no capítulo 3, que se trata de um poema apoiado na 
performance biografemática do sujeito poético; cabe, então, examinar como se dá a 
organização dos biografemas no texto: 
 
Intratável. 
Não quero mais pôr poemas no papel  Representação 1 
nem dar a conhecer minha ternura. 
 
Faço ar de dura, 
muito sóbria e dura, 
não pergunto        Representação 2 
“da sombra daquele beijo 
que farei?” 
 
É inútil 
ficar à escuta 
ou manobrar a lupa      Representação 3 
da adivinhação. 
 
Dito isto          Representação 4 
o livro de cabeceira cai no chão. 
 
Tua mão que desliza 
distraidamente?        Representação 5 
sobre a minha mão 
 
Supomos  haver,  nesse  poema,  cinco  “representações  particulares”  que 
determinam o que seriam as “células” constituintes da unidade fragmentária do texto: 
uma primeira representação, realizada nos três primeiros versos, em que o eu lírico 
apresenta seu estado intratável como poeta; uma segunda representação, os cinco 
versos seguintes (de “Faço ar de dura” até “que farei?’”), que intensificam o primeiro 
estado de instabilidade mediante uma dramatização, no caso, uma mulher que “se 
faz”  de  séria, dura,  e  interage com versos de  outro  poeta,  Manuel  Bandeira; uma 
terceira  representação,  de  “É  inútil”  a  “da  adivinhação”,  em  que  uma  espécie  de 
comentário  invade o  território das  imagens que  se  sucedem  no  texto,  mas  que 
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também se constitui de imagens,  metáforas  (a inutilidade  de escutar ou tentar 
adivinhar  o  que  se  passa  com  o  outro)
48
;  e,  finalmente,  as  duas  últimas 
representações particulares, os versos “Dito isto / o livro de cabeceira cai no chão” e 
“Tua mão que desliza / distraidamente? / sobre a minha mão”. Essas duas últimas 
representações compreendem as imagens mais intensas do texto, que causam 
estranhamento por, aparentemente, estarem dissociadas dos outros versos: vemos 
o primeiro plano de um livro caindo da cabeceira da cama no chão e, em seguida, 
outro primeiro plano, agora da mão do leitor-interlocutor do texto, deslizando sobre a 
mão da poeta. 
  Se considerarmos as noções de montagem  defendidas por Eisenstein, é 
possível chegar a algumas considerações a respeito da organização dos fragmentos 
no  texto  de  Ana  C..  Cada  representação  é  responsável  por  constituir  o  mosaico 
calidoscópico  do  poema;  as  três  primeiras  parecem  formar  um  bloco  que  aponta 
para uma possibilidade temática: a autora em crise com seu exercício criativo e em 
crise em relação ao contato amoroso (duas questões que se encontram no momento 
crítico  dessa  “personagem”);  já  as  duas  últimas  apontam  para  outro  bloco, 
aparentemente  distinto,  a  imagem  de  um  espaço  íntimo  (o  quarto)  e  de  duas 
personagens  interagindo  (poeta  e  leitor?),  embora  só  se  visualizem  detalhes 
(primeiros planos): o livro caindo da cabeceira e a mão que desliza sobre outra mão. 
O  segundo  bloco,  superposto  ao  primeiro,  causa,  em  um  primeiro  momento, 
estranhamento, como se o leitor se deparasse com dois textos independentes. No 
entanto,  a  superposição  dessas  duas  imagens  causa  uma  tensão  repleta  de 
significâncias que podem ser alcançadas mediante associações que fogem à ordem 
linear, lógico-discursiva, mas habitam o território da própria poesia: à impossibilidade 
do enlace amoroso – intensificada pela crise da autora, pela dúvida em relação aos 
versos de Bandeira, pelos comentários do eu lírico – a poeta contrasta o toque do 
outro  em  suas  mãos  livres,  já  que  o  livro  caiu  da  cabeceira.  Essa  imagem  final 
 
48
  Carone  Netto  (1974,  p.  134),  no  capítulo dedicado  ao  estudo da  montagem  na  poesia de Trakl, 
analisa a combinação do plano imagético e do plano de comentários do eu lírico em um dos poemas 
do autor austríaco. Apoiado em Octavio Paz, o pesquisador sugere que a imagem apresenta o objeto 
do  poema  sem  falar  sobre  ele,  em  um  procedimento  que  desconsidera  qualquer  princípio  lógico-
discursivo. Carone Netto observa, contudo, que, em alguns poemas de Trakl, há comentários sobre a 
imagem apresentada. O que ele denomina comentários são, em verdade, enunciados líricos que se 
combinam à própria imagem apresentada, seja qualificando-a, seja intensificando-a, seja explorando 
o  efeito  poético  dessa  imagem.  Trata-se,  pois,  de  uma  “montagem  de  imagem  e  comentário”  que 
serve também  à criação da imagem formulada por  Eisenstein e comparece  de forma  bastante 
semelhante no poema “Cabeceira”. 
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carrega, em sua força essencialmente dramática, uma carga irônica, já que o contato 
entre os amantes, entre poeta e leitor, consegue efetivamente extrapolar a mediação 
da palavra. O corpo da poeta “toca” o corpo do leitor e vice-versa, mas isso ocorre 
na e pela palavra, em sua força imagética. A montagem eisensteiniana toma forma 
no  texto  de  Ana  C.,  criando  a  imagem  de  um  conflito:  a  impossibilidade  / 
possibilidade do enlace amoroso entre o sujeito e o ser amado, entre autor e leitor. 
Nesse  poema,  outro  aspecto  que  pode  ser  analisado  é  a  constituição  das 
representações em particular. Há, em cada fragmento, uma espécie de montagem 
interna que faz de uma determinada representação um microcosmo do poema. Se 
as três primeiras representações apontam para o território da confissão – como se, 
leitores,  estabelecêssemos  o  papel  de  confidentes  da  poeta  em  crise  –,  as  duas 
últimas  nos  lançam  para  um  espaço mais  familiar, o quarto, em  que  se desdobra 
uma  cena  dramática mais  familiar. Embora  nos dois casos a intimidade  esteja 
presente, sua manifestação é bastante diferenciada, e o corte entre os dois blocos é 
intensificado pela presença da metalinguagem (“Dito isto / o livro de cabeceira cai no 
chão”) e pela reiteração das vogais fechadas, que evocam a mudança de ambiente, 
em contraste com a quantidade de abertas no primeiro bloco. O estrato fônico, aliás, 
é rico em significações nesse texto, embora não seja o alvo desta análise. Não só as 
assonâncias,  mas  também  as  aliterações,  os  cortes  entre  os  versos  e  as  rimas 
proporcionam,  no  texto,  relações  de  ordem  acústica  que  podem  complementar  a 
leitura apresentada e criar novas associações. 
Considerando  esses  apontamentos,  pode-se  inferir  que  o  método  de 
justaposição  de  fragmentos  no  cinema  ilumina  a  escritura  de  Ana  C.,  mais 
especificamente a forma como a poeta lida com os fragmentos que compõem seu 
texto  em  ruínas.  O  poema  em  questão  é  exemplar  no  sentido  de  revelar  como  o 
problema  da  identidade  do  sujeito  está  impresso  na  voz da poeta  e como  os 
estilhaços biografemáticos se organizam no texto. Ao se tomar a distinção feita por 
Eisenstein entre representação particular (cada plano, tomada) e imagem (o produto 
da  justaposição  das  representações  particulares),  é  possível  afirmar  que,  em 
“Cabeceira”, a impossibilidade amorosa se alia à obsessão de Ana C. em relação à 
dissolução da identidade do sujeito, constituindo a imagem final que reverbera em, 
praticamente, todos os textos de A teus pés. 
Além  disso,  a  escritura  de  Ana  C.  –  constituída  por  um  oceano  de 
biografemas,  anamneses  factícias  –  coloca-se  em  sintonia  com  a  linguagem 




[image: alt]114 
cinematográfica, em especial com a noção de montagem defendida por Eisenstein, 
não somente por promover a fragmentação do texto, mas também por mergulhar no 
conflito  real  /  ficção  e  apontar  alternativas,  sem  solucioná-lo.  Assim  como  Ana  C. 
desconstrói os fundamentos da biografia no texto literário, desnudando um aspecto 
que se tornou muito caro a sua geração, Eisenstein realiza um salto considerável: a 
um  cinema  que  se  quer  espelho  da  realidade,  opõe  um  cinema  que  se  quer 
percepção  da  realidade.  Nos  dois  projetos  –  a  poesia  de  Ana  C.  e  o  cinema  de 
Eisenstein  –,  a  voz  discursiva  constitui-se  não  como  uma  dada  consciência,  mas 
como discurso. 
No poema a seguir, a relação com a sétima arte é ainda mais evidente, uma 
vez  que  o  texto  incorpora  marcas  de  um  gênero  bastante  familiar  ao  cinema,  o 
roteiro audiovisual
49
: 
 
EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura 
indiscrição pela tua história bem datada. Meus 
arroubos pela tua conjuntura. MAR, AZUL, 
CAVERNAS, CAMPOS e TROVÕES. Me 
encosto contra a mureta do bondinho e choro. 
Pego um táxi que atravessa vários túneis da 
cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os 
jornais não convocam para a guerra. Torça, 
filho, torça, mesmo longe, na distância de quem 
ama e se sabe um traidor. Tome bitter no velho 
pub da esquina, mas pensando em mim entre um  
flash e outro de felicidade. Te amo estranha, 
esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do 
teu amor. 
(ATP, p. 16) 
 
  Duas palavras em  caixa alta,  semelhantes ao cabeçalho  de cena  de um 
roteiro cinematográfico, iniciam o texto. A partir de “Os / jornais não convocam...”, o 
sujeito desiste de contar sua “história verdadeira” para inventar a história do outro, 
trocando sua indiscrição pela “história bem datada”. Essa invenção se dá em forma 
de  roteiro,  o  que  intensifica  o  caráter  fragmentário  do  texto,  composto  por 
enunciados  curtos  e  coordenados,  separados  por  pontos finais.  Na verdade, o 
protagonista  da  “história  do  outro”  é  o  próprio  sujeito,  pois  é  ele  quem  efetua  as 
ações: “Me encosto”; “choro”; “Pego um táxi”; “Canto o motorista”; “Driblo minha fé”. 
Trata-se  de  representações  justapostas  que,  unidas,  formam  uma  seqüência 
 
49
 Vale apontar que Ana Cristina Cesar atuou como analista de textos do Departamento de Análise e 
Pesquisa da Rede Globo em 1981, dado que estimula ainda mais o exame de seu texto em diálogo 
com a linguagem audiovisual. 
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frenética, reveladora da  performance do eu lírico que  se apresenta em  tom de 
urgência  na  cidade:  dramática,  a  personagem  parece  sair  de  um  filme  antigo, 
chorando  encostada  contra  a  mureta  do  bondinho,  ao  mesmo  tempo  em  que, 
intempestivamente, entra em um táxi, percorre a cidade e seduz o motorista.  
Em  seguida,  sem  que  nenhuma  pista  seja  dada  ao  leitor,  surge  uma  nova 
imagem, paradoxalmente marcada justamente por aquilo que não apresenta: a capa 
de  um  jornal  que  não  convoca  para  a  guerra.  Nesse  ponto,  um  corte  violento  se 
impõe  na  leitura  e  lança  a  dúvida:  qual  é,  afinal,  a  relação  entre  essas 
representações?  A  referência  ao  jornal  seria,  talvez,  uma  maneira  de  o  roteirista 
contextualizar a seqüência prévia, situando-a num período de guerra? Mas o jornal 
não convoca para guerra, ou seja, não há nada nessa imagem que permita ao leitor 
estabelecer  o  nexo  entre  as  partes  e,  principalmente,  entre  os  planos  que  se 
sucedem no texto e o real. Talvez seja mesmo a ausência de respostas provocada 
pela  sucessão  aparentemente  caótica  de  representações  que  se  apresente  como 
uma  possibilidade  de  mergulhar  no  emaranhado  de  planos  e  extrair  dele 
significados. Isso porque é a instabilidade na conduta da protagonista da “história” 
que  se  torna  o  problema  principal:  estaríamos  nós, leitores,  em  contato com  uma 
mulher “datada”, estereótipo dos filmes noir da metade do século XX, ou com uma 
mulher  contemporânea,  “indiscreta”,  pronta  para  assumir  os  riscos  de  seus 
arroubos?  
  No final do texto, surge nova seqüência de representações: o eu lírico dirige-
se para o interlocutor, objeto de seu desejo e responsabilizado pela combinação das 
imagens  inventadas  (“Te  amo  estranha,  /  esquiva,  com  outras  cenas  mixadas  ao 
sabor do / teu amor”). O texto se revela, então, uma tentativa de sedução do 
interlocutor,  e  a  poeta-roteirista  denuncia  sua  estratégia:  lidar  com  os  desejos  do 
leitor-espectador a fim de atraí-lo para sua teia. 
Nesse  exemplo  de  “poesia  disfarçada  de  prosa”,  a  sucessão  de  planos 
cinematográficos  e  as  lacunas  que  se  impõem  entre  eles,  mediante  cortes, 
evidenciam  a  apropriação  de  elementos  característicos  da  linguagem  do  cinema. 
Certos recursos, aliás, apontam, claramente, para elementos constituintes do gênero 
roteiro:  marcações  espaço-temporais  (“EXTERIOR.  DIA”);  dados  que  compõem  a 
cena  (“MAR,  AZUL,  CAVERNAS,  CAMPOS  e  TROVÕES”);  descrição  dos  planos. 
Cada  ponto  final  indica  a  passagem  para  um  ângulo  diferente.  Não  se  trata, 
entretanto, de um roteiro tradicional, em que os planos se sucedem, seguindo um 
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ritmo coerente, em que cada tomada mantém uma relação de causa e conseqüência 
com as imagens que a precedem e sucedem. Pelo contrário, busca-se evidenciar, 
pela projeção desses planos e por cortes bruscos, uma organização que não segue 
o princípio lógico-linear, mas deve ser operada pelo próprio espectador a fim de se 
construírem as significâncias. 
Mediante tal procedimento, Ana C. materializa uma discussão muito presente 
no  universo  do  cinema:  o  conflito  entre  a  montagem  narrativa,  relacionada  à 
manutenção  da  ilusão  de  realidade,  e  a  montagem  expressiva,  antiilusionista
50
.  A 
poeta  atrai  seu  leitor,  manipulando  fantasmas  de  imagens  que  aparecem  e 
desaparecem  da  página  em  branco,  apresentando  representações  que,  ao 
sugerirem uma possibilidade de sentido no plano da discursividade, são substituídas 
por novas representações, surpreendentes, inesperadas. Em sua expressividade, a 
organização  de  Ana  C.  provoca  o  leitor,  instigando-o  a  refletir  sobre  a  natureza 
linguageira do discurso, como um espectador de cinema que fosse alertado a cada 
corte de que as imagens que colam em sua retina são fruto de uma construção, e 
não representação imediata da realidade. Assim como no cinema antiilusionista não 
se  pode  mais afirmar  que  o  diretor  esteja  preocupado  em fornecer ao  espectador 
uma cópia da realidade em movimento, Ana Cristina, no poema, dá ao leitor a ilusão 
de linearidade para, em seguida, frustrar sua expectativa. 
Trata-se, pois, de evidenciar dois aspectos muito  caros tanto à literatura 
moderna quanto ao cinema: a importância do princípio de construção e o papel do 
leitor. Para  Eisenstein  (2002a,  p.  21-22),  a  verdadeira  obra  de  arte  é  aquela  que 
revela seu próprio “processo”; nesse caso, o  filme não se apresenta como um 
produto acabado, mas como construção de imagens orientada segundo um método 
singular  de  organização.  O  próprio  espectador  cria  a  obra  na  medida  em  que  se 
apropria  do método  de formação de imagens, uma vez que é ele quem as forma: 
“Deste modo, a imagem de uma cena, de uma seqüência, de uma criação completa, 
existe não como algo fixo e já pronto. Precisa surgir, revelar-se diante dos sentidos 
do espectador”. 
 
50
  Conforme  Martin  (2003,  p. 132-133),  a  montagem  é  “a  organização  dos  planos  de  um  filme em 
certas condições de ordem e de duração”. Segundo o autor, a montagem narrativa reúne planos em 
uma seqüência lógica ou cronológica, tendo em vista a progressão da ação na perspectiva dramática 
e a compreensão por parte do espectador. Já a montagem expressiva implica justaposição de planos 
para se produzir um “efeito direto e preciso pelo choque de duas imagens”, sem a preocupação de se 
preservar a continuidade das ações. 
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  Eisenstein (2002a, p. 28-29, grifo do autor) alerta para o caráter dinâmico da 
montagem, uma vez que, nesse procedimento, “a imagem desejada não é fixa ou já 
pronta, mas surge – nasce”. Tal imagem, concebida e concretizada pelo roteirista e 
diretor, “é reunida – de novo e finalmente – na percepção do espectador”. O papel 
do espectador na montagem é, pois, fundamental, já que ele é incluído no processo 
criativo: “O espectador é compelido  a  passar  pela mesma  estrada  criativa trilhada 
pelo  autor  (...)”.  Isso  porque  não  se  recebe  a  obra  acabada,  terminada,  pelo 
contrário, deve-se experimentar o percurso concebido pelo autor no que diz respeito 
à realização da  imagem, compreendida, nessa teoria, como a reunião, em termos 
dialéticos,  de  representações  particulares:  o  espectador  “experimenta  o  processo 
dinâmico do surgimento e reunião da imagem, exatamente como foi experimentado 
pelo autor”. 
  Ao  desenvolver  essas  reflexões,  Eisenstein (2002a,  p.  29-30)  tece  alguns 
comentários  a  respeito  da  individualidade  do  autor  e  do  espectador.  Segundo  o 
teórico, a individualidade do espectador não está subordinada à do autor, “mas se 
manifesta através do processo de fusão (...)”. O espectador cria a imagem a partir de 
suas  experiências  (“a  partir  das  entranhas  de  sua  fantasia,  a  partir  da  urdidura  e 
trama  de  suas  associações, todas  condicionadas  pelas  premissas  de  seu  caráter, 
hábitos e condição social”) e do que ele denomina “orientação plástica sugerida pelo 
autor”: 
 
   A imagem concebida pelo autor tornou-se carne e osso da imagem do 
espectador... Dentro de mim, espectador, esta imagem nasceu e cresceu. 
Não  apenas  o  autor  criou,  mas  eu  também  –  o  espectador  que  cria  – 
participei. (EISENSTEIN, 2002a, p. 30). 
 
  Tais  reflexões  são  particularmente  estimulantes  em  relação  não  só  às 
questões apontadas e discutidas neste trabalho sobre os papéis do autor e do leitor, 
mas  também  às  singularidades  da  escritura  de  Ana  C.,  poeta  que  se  vale, 
exatamente, dos vínculos entre esses interlocutores na construção de seu texto. A 
questão  da  individualidade  é  essencial  em  sua  poesia,  visto  que  desenvolvida  à 
exaustão,  obsessivamente.  O  interlocutor  de  Ana  Cristina  Cesar  é,  como  aponta 
Santiago  (2002,  p.  61-63),  singular  e  anônimo
51
,  mas  guarda  uma  especificidade: 
deve permanecer no  jogo  de  leitura e enfrentar as  dificuldades da  viagem,  os 
choques oferecidos pela escritura. Nos textos analisados, não é possível apreender 
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 “Singular e anônimo o leitor, ele não é todos como também não é uma única pessoa”. 
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um  sentido geral, caso  se considerem  as  partes  simplesmente  como  elementos 
constitutivos  de  um  todo bem acabado  e definido, pronto para ser decifrado.  Pelo 
contrário,  a  leitura  deve  ser  realizada  no  terreno  do  estranhamento  e  da  dúvida, 
como  afirma  Bürger (1993,  p.  131,  grifo  do  autor)  a  respeito  da  obra  de  arte 
vanguardista
52
: 
 
A obra de vanguarda não produz uma impressão geral que permita uma 
interpretação  do  sentido,  nem  a  suposta  impressão  pode tornar-se  mais 
clara dirigindo-se às partes, porque estas já não estão subordinadas a uma 
intenção de obra. Tal negação de sentido produz um choque no receptor. 
Esta é a reacção que o artista de vanguarda pretende, porque espera que 
o receptor, privado do sentido, se interrogue sobre a sua particular práxis 
vital e se coloque a necessidade de transformá-la. 
 
  A  leitura  do  texto  deve,  então,  dirigir-se  para  o  que  Bürger  (1993,  p.  132) 
denomina “princípios constitutivos” da obra, buscando compreender como o choque 
produzido entre os fragmentos pode permitir a construção de significados. Tomando 
“EXTERIOR. DIA...” como exemplo, é realmente impossível estabelecer uma leitura 
que  vise  formar  um  quebra-cabeça  a  partir  das  peças  espalhadas  na  página  em 
branco.  Nesse  caso,  a  percepção  do  conflito  presente  entre  as  diversas 
representações  –  o  princípio  constitutivo  do  texto  –  é  que  proporciona  o 
desvelamento da imagem final: a performance feminina construída na ficção, o eu 
lírico feminino  que se inventa na linguagem do cinema, uma mulher que cria uma 
identidade possível, uma imagem ambígua e multifacetada, na tentativa de seduzir o 
leitor. 
  Na  análise  realizada  por  Bürger  (1993)  a  respeito  da  obra  de  arte 
vanguardista,  o  choque  é  alçado  a  elemento  central.  Essa  não  é,  evidentemente, 
uma característica exclusiva de seu texto; tanto os românticos alemães, com suas 
noções  de fragmento como elemento propiciador da dúvida, quanto os formalistas 
russos, defensores da ruptura e do estranhamento como aspecto essencial da obra 
moderna, observam a importância desse princípio na arte. Eisenstein (2002, p. 49-
52), em “Dramaturgia da forma do filme”, ensaio bastante fragmentado, em franca 
sintonia com as noções de montagem nele propostas, também se debruça sobre o 
problema, propondo  algumas reflexões a respeito da arte, as quais  partem do 
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  Trata-se  da  parte  final  do  capítulo  “A  obra  de  arte  vanguardista”,  em  que  o  autor  discorre 
especialmente sobre a montagem na arte de vanguarda. Bürger (1993, p. 121) defende claramente 
esse procedimento como aspecto central da arte de vanguarda, em virtude do caráter fragmentário 
dessa: “(...) a montagem pode servir como princípio básico da arte vanguardista. A obra ’montada’ dá 
a entender que é composta de fragmentos de realidade, acabando com a aparência de totalidade”. 
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preceito que move a “existência de qualquer obra”: o conflito. Tal preceito, segundo 
o autor, pode ser verificado com base em várias dimensões da obra de arte: em sua 
missão social, em sua natureza e em sua metodologia. Eisenstein destaca também 
as duas forças responsáveis por formar a tensão que constitui o fenômeno artístico: 
aquilo  que denomina “existência natural”  –  a  forma orgânica da  obra  de  arte,  sua 
relação  com  a  própria  natureza  –  e  a  “tendência  criativa”  do  homem  –  a  forma 
racional  que  entra  em  jogo  na  arte,  a  indústria.  Segundo  o  autor,  é  justamente  o 
embate  entre  a  “lógica  da  forma  orgânica”  e  a  “lógica  da  forma  racional” que 
caracteriza “a dialética da forma artística”; a interação dessas duas forças “produz e 
determina o Dinamismo”. 
  Por essas considerações, é possível perceber por que o princípio do conflito é 
tão caro  às  formulações  presentes  nos  escritos  teóricos  do  autor  a  respeito  da 
montagem  cinematográfica.  Ainda  no  ensaio  “Dramaturgia  da  forma  do  filme”,  o 
cineasta  russo  faz uma  revisão  das  noções  de  montagem  idealizadas  por  ele  em 
outros  escritos,  partindo  das  considerações  pioneiras  a  respeito  desse  processo, 
formuladas pelos primeiros diretores e teóricos do cinema. Segundo esses autores, 
a  montagem  corresponderia  à  sucessão  de  “blocos  de  construção”  em  uma  linha 
temporal: “O movimento dentro desses planos-blocos de construção, e conseqüente 
comprimento  das  partes  componentes,  era  então  considerado  ritmo”.  Tal  noção, 
segundo Eisenstein (2002, p. 52), é absolutamente equivocada, pois a montagem, a 
seu ver, “é uma idéia que nasce da colisão de planos independentes – planos até 
opostos um ao outro”. 
  Para  apresentar  uma  solução  que  dê  conta  desse equívoco, o autor  revela 
uma sutileza no processo de criação do movimento pela linguagem cinematográfica, 
que acaba por iluminar o procedimento de montagem. O que ocorre no cinema não é 
a  percepção  de  um  elemento  seqüencial  –  um  fotograma  ou,  se  pensarmos  em 
unidades maiores, tomadas, planos, cenas, seqüências – em seguida do outro, mas 
“em cima” do outro, uma espécie de superposição: 
 
Porque  a  idéia  (ou  sensação)  de  movimento  nasce  do  processo  de 
superposição, sobre o sinal, conservado na memória, da primeira posição 
do  objeto,  da  recém-visível  posição  posterior  do  mesmo  objeto. 
(EISENSTEIN, 2002, p. 53). 
 
Dessa superposição que cria a sensação ou a percepção de movimento 
“sempre nasce uma dimensão nova, mais elevada”. Não se trata, pois, de extrair um 
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sentido simplesmente somando-se os elementos seqüenciais, mas de perceber que 
o resultado da superposição é um produto novo, que, por si só, já evoca um novo 
sentido, essa “dimensão elevada”. Essa é, certamente, uma maneira muito peculiar 
de compreender o problema da montagem do cinema e, principalmente, de entender 
a  percepção  elaborada  pelo  espectador  ao  entrar  em  contato  com  essa 
manifestação artística. Tanto que  o próprio autor defende,  ao longo  do  mesmo 
ensaio, que esse procedimento de superposição, o qual evoca um novo sentido, está 
presente em outras artes, como a pintura, o ideograma japonês e a própria poesia, 
embora  seja  no  cinema  que,  em  sua  opinião,  tal  procedimento  alcance  sua 
manifestação  mais  elevada,  ou  melhor,  no  cinema  é  que essa maneira  de  se 
organizarem os fragmentos pode se desenvolver propiciamente. 
  Destaca-se também, entre as idéias lançadas pelo teórico, a importância da 
noção  de  “irregularidade”  na  construção  do  ritmo  na  arte.  Retomando  Renoir  na 
pintura  e  Baudelaire  na  poesia,  Eisenstein  (2002,  p.  54-55)  defende  que  a 
desproporção entre detalhes  dentro  de uma obra de arte, ou seja, a colisão entre 
essas proporções diferenciadas é que imprime o ritmo à obra, ritmo que segue uma 
ordem absolutamente moderna, de choque e estranhamento. O poema “Sexta-feira 
da paixão”, de A teus pés, materializa de maneira exemplar essas considerações: 
 
 
Sexta-feira da paixão 
 
Alguns estão dormindo de tarde, 
outros subiram para Petrópolis como meninos tristes. 
Vou bater à porta do meu amigo, 
que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala 
pouco, como uma japonesa. 
Chego meio prosa, sombras no rosto. 
Não tenho muitas palavras como pensei. 
“Coisa ínfima, quero ficar perto de ti”. 
Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde 
e digo: está lindo, mas não sei ser engraçada. 
“A crueldade é seu diadema...” 
O meu embaraço te deseja, quem não vê? 
Consolatriz cheia das vontades. 
Caixa de areia com estrelas de papel. 
Balanço, muito devagar. 
Olhos desencontrados: e se eu te disser, te adoro, 
  e te raptar não sei como dessa aflição de março, 
  bem que aproveitando maus bocados para sair do 
  esconderijo num relance? 
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Conheces a cabra-cega dos corações miseráveis? 
Beware: esta compaixão é 
é paixão. 
(ATP, p. 41) 
 
A “decupagem” dos planos que compõem esse texto revela, inicialmente, uma 
preocupação com a determinação do espaço em que ocorrem as primeiras “cenas”, 
correspondentes aos oito primeiros versos: há, em um primeiro momento, o plano 
geral  de  personagens  secundárias  (“Alguns  estão  dormindo  de  tarde  /  outros 
subiram  para Petrópolis como meninos tristes”); em seguida, um plano médio, em 
que  se  observa  o  sujeito  de  enunciação  lírico  batendo  à  porta  de  seu  amigo  e  a 
presença da “pequena mulher que sorri muito e fala / pouco”; por último, a chegada 
do  eu  lírico registrada  pelo  primeiro  plano  (close up) das  “sombras”  em  seu  rosto 
acompanhadas por sua fala econômica. A seqüência imagética construída a partir da 
justaposição dessas representações obedece a uma regra fundamental do cinema 
clássico: a passagem de um plano para o outro não causa choque no espectador, 
pois segue à risca a sucessão de um plano mais aberto (plano geral) para um mais 
fechado  (primeiro  plano)
53
.  Dessa  forma,  os  oito  primeiros  versos  do  poema 
apresentam  uma  seqüência  lógica,  em  que  se  apresentam  o  eu  lírico  e  algumas 
personagens.  O  ambiente  ainda  é  difuso,  pois  trata-se  de  um  fragmento  de 
realidade, de uma breve passagem aludida pelo sujeito de enunciação lírico em que 
se revela um possível encontro amoroso. 
  Em seguida, o leitor se depara com um espaço diverso, a avenida Atlântica, 
em que sujeito poético e seu amigo-amante bebem de tarde; a mudança radical de 
espaço  (do  primeiro  plano  no interior do apartamento para um plano  geral da 
Avenida Atlântica) causa uma primeira ruptura na seqüência e sugere, pela primeira 
vez no texto, um movimento que se repetirá a seguir: a alternância entre interior e 
exterior,  entre  as  reflexões  do  eu  lírico  e  as  impressões  de  seu  amigo,  entre  a 
confissão  e  sua  contrapartida  na  realidade
54
.  A  seguir,  duas  representações  são 
justapostas à seqüência do diálogo no bar: a mulher que consola, deseja e encena 
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  Segundo  Bernardet  (2004,  p.  41-48),  o  cinema  clássico,  caracterizado pela montagem  narrativa, 
privilegia  a  manutenção  da  sensação  de  realidade;  nesse  caso,  procura-se  fazer  com  que  o 
espectador, ao deixar a sala de cinema, lembre-se mais do enredo e das personagens do que dos 
enquadramentos e dos movimentos da câmara. Por isso, é necessário que o corte não seja notado e 
que a transição entre um plano e outro torne-se insensível aos olhos do espectador. 
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 Destaca-se também a ambigüidade do verso “Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde”, em 
que  o  amigo  pode  ser  o  agente  da  ação  de  “beber”  ou  aquele  que  é  “tragado”  pela avenida, cujo 
nome se refere ao oceano que a banha, na cidade do Rio de Janeiro. 
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(a “consolatriz”) e a “caixa de areia com estrelas de papel”, que sugere a presença 
de luzes frágeis (“estrelas de papel”) contidas em um invólucro – metáfora para os 
desejos contidos pelo eu lírico. Dessa forma, a linearidade e a lógica proporcionadas 
pelos primeiros versos  são rompidas pela seqüência de  imagens plásticas  que, 
longe de se inserirem em uma narrativa, referem-se aos planos anteriores por meio 
de relações associativas  sugeridas  pelo choque  formulado entre  os  fragmentos. 
Importante  observar  que  o  corte  principal,  nesse  poema,  é  realizado  por  uma 
alteração significativa no plano do discurso: o amigo, que nos oito primeiros versos é 
uma terceira pessoa, espécie de personagem da história de adultério protagonizada 
pelo sujeito poético, torna-se, a partir do nono verso, o interlocutor do eu lírico, como 
se a conversa de bar se materializasse na própria leitura, e o leitor assumisse, ao 
mesmo tempo, o papel de cúmplice e amante nessa história lacunar. 
  “Sexta-feira da paixão” é mais um poema em que uma peça de intimidade é 
encenada mediante pedaços  de  realidade  experimentada  pelo sujeito lírico. Os 
biografemas,  nesse  caso,  são  arranjados  de forma  a  instigar  a  construção de um 
drama de adultério que exige segredo e discrição, justificando-se mesmo o caráter 
lacunar do poema. 
Outro  texto  que  explicita  o  emprego  da  montagem  na  organização  dos 
biografemas é “Segunda história rápida...”: 
 
 
Segunda história rápida sobre a felicidade – 
descendo a colina ao escurecer – meu amor  
ficou longe, com seu ar de não ter dúvida, e 
dizia: meus pais... – não posso mais duvidar dos 
meus passinhos, neste sítio – agora você fala 
até mais baixo, delicada que eu reparo mais que 
os outros depois de um tempo fora – é como 
voltar e achar as crianças crescidas, e sentar na 
varanda para trocar pensamentos e memórias de 
um tempo que passou – mas quando eu fui 
(aquele dia no aeroporto) ainda havia ares de 
mistério – agora, é agora, descendo esta colina, 
sem nenhum, que eu conto então do amor  
distante e não imito a minha nostalgia, mas a 
delicadeza, a sua, assim feliz. 
(ATP, p. 10) 
 




[image: alt]123 
Os dois primeiros segmentos do texto
55
 não indicam a existência de  um 
sujeito: o primeiro parece mais  um título,  uma introdução, enquanto o  segundo 
sugere  ação,  sem  que  se  destaque  quem  a  ocasiona.  Já  o  terceiro,  “meu  amor  / 
ficou longe, com seu ar de não ter dúvida, e / dizia: meus pais...”, apresenta uma 
primeira pessoa (“meu amor”), mas não é impossível afirmar com clareza se a voz é 
do próprio sujeito ou retirada de algum diálogo e inserida na “história”. Até o último 
travessão, alternam-se segmentos que, se não mantêm entre si uma relação linear e 
lógica,  orbitam  o  mesmo  campo  semântico,  o da  memória:  “reparo  mais  que  / os 
outros  depois  de um tempo fora”; “é como / voltar e achar as crianças crescidas”; 
“trocar  pensamentos  e  memórias  de  /  um  tempo  que  passou”;  “quando  eu  fui  / 
(aquele dia no aeroporto)”. Ana Cristina cria o conflito entre a memória, aludida logo 
no início como uma história  rápida sobre a felicidade, e o  presente. No  último 
período, o eu lírico repete: “agora, é agora, descendo esta colina”, afirmando que o 
que  importa  é  o ato  de  contar  a  história,  e  não  o  passado;  vale  mais  a  invenção 
sobre o amor que já não existe mais do que a própria nostalgia: “eu conto então do 
amor  /  distante,  e  não  imito  a  minha  nostalgia,  mas  a  /  delicadeza,  a  sua,  assim 
feliz”.  A  poeta  realiza,  por  meio  da  inserção  de  vozes  dispersas,  a  própria 
fragmentação da memória e a impossibilidade de se estabelecerem os limites entre 
o que é realmente lembrança do sujeito (o estilhaço biografemático), sua fantasia e 
experiência do outro, apropriada consciente ou inconscientemente.  
  No entanto, essa leitura torna-se insuficiente frente à possibilidade de aceitar 
todo  o  discurso  apresentado  como  originário  de  um  sujeito  lírico  que  planeja  ou 
observa uma cena e a reproduz no texto. Nesse caso, os dois primeiros segmentos 
seriam  indicadores  –  temático  (“história  rápida  sobre  a  felicidade”)  e  espaço-
temporal (“descendo  a  colina  ao  escurecer”) – de  uma  espécie  de  roteiro para as 
falas que se introduzem a seguir. Pode-se considerar o terceiro segmento não como 
expressão do sujeito lírico, mas como apresentação da fala recolhida da intimidade 
de uma terceira pessoa, a qual, por sua vez, refere-se às palavras de “seu amor”, 
que diz: “meus pais”. Assim, torna-se ainda mais complexa a gama de possibilidades 
de leitura: seria o quarto segmento (“não posso mais duvidar dos / meus passinhos, 
neste sítio”) confidência do próprio sujeito lírico, dessa provável terceira pessoa ou 
de seu amante? Seria impreciso escolher apenas um desses possíveis protagonistas 
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 Denominamos “segmentos” cada trecho entre travessões. 




124 
para responder à questão, já que o texto de Ana C. implica não só a transfiguração 
dos limites entre realidade e ficção, mas também a consciência da multiplicidade de 
vozes que constroem o discurso do sujeito. Trata-se, pois, do método de montagem 
sendo  colocado  em  jogo  na  organização  dos  biografemas.  Afinal, a autonomia do 
sujeito  em  relação à  sua  própria  fala é  questionada  mediante  a  dissolução  e  a 
dispersão de vozes que se chocam no texto. 
  O poema em questão é  um modelo  claro  de fragmentarismo:  o  uso dos 
travessões  –  extrapolando  a  estrutura  em  versos  –  apresenta  oito  falas  que, 
justapostas, constituem-se em unidades isoladas e, ao menos sintaticamente, não 
possuem nenhuma relação com o resto do texto. O todo, por sua vez, construído por 
trechos,  sentenças  incompletas,  toma  a  forma  de  um  mosaico  de  enunciados 
entrecortados. Nesse caso, observa-se que o estranhamento frente ao texto obriga o 
leitor a adotar uma atitude reflexiva, a criar hipóteses sobre possíveis significações 
construídas pelas partes.  
  Esse é um exemplo de poesia disfarçada que, pelo conflito estabelecido entre 
as  partes  que  a  compõem,  encerra  uma  reflexão  em  torno  do  problema  da 
intimidade e, principalmente, da identidade. Ao jogar com a dificuldade de identificar 
a  voz  enunciadora  de  cada  segmento,  Ana  C.  elabora  um  diagrama  que  põe  em 
xeque  os  papéis  do  eu  lírico  e  do  leitor.  Afinal,  trata-se  de  um  momento  de 
intimidade entre sujeito poético e seu interlocutor? Quem seria esse interlocutor? O 
“você”, presente no texto, refere-se àquele que lê o texto ou a uma terceira pessoa? 
Ana Cristina não versa sobre a questão da identidade, mas a materializa, optando 
pela fragmentação do texto como uma ferramenta formal mediante a qual constrói 
polifonicamente o jogo de sedução autor-leitor. 
 
   
4.4. Real e ficção 
 
  Os  poemas  e  “poesias  disfarçadas”,  estudados  neste  capítulo,  sugerem  a 
relação estreita entre a escritura biografemática de Ana C. e o método de montagem 
cinematográfica.  Ainda que  a aproximação  entre  as  linguagens  do  cinema  e  da 
poesia,  nesta  pesquisa,  obedeçam,  como  quer  Carone  Netto  (1974),  a  um 
isomorfismo  da  montagem  na  poesia  em  relação  à  montagem  no  cinema,  e  não 
necessariamente  a  uma  coincidência  de  fatores  formais  dessas  duas  artes,  é 
surpreendente  verificar  como  esses  dois  campos  se  encontram  na  análise  do 
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tratamento que é dado ao problema da intimidade no texto de Ana C.. Isso porque, 
tanto do ponto de vista do conceito de biografema presente no texto literário como 
da perspectiva da teoria da montagem cinematográfica, a escritura de Ana Cristina 
Cesar não pode ser compreendida como espaço de sua confissão ingênua. Se as 
idéias  de  Roland  Barthes  já  promovem  essa  abordagem  a  respeito  do  fenômeno 
literário, as noções de Eisenstein sobre o cinema corroboram tal concepção. 
  Eisenstein  (2002a,  p.  30-31)  estabelece  uma  distinção  entre  o  processo 
criativo  e  dinâmico  da  montagem,  que  considera  o  papel  criativo  do  próprio 
espectador, e o que denomina “exposição-testemunho”, abordagem que, segundo o 
autor,  leva  em  conta  apenas  questões  de  caráter  informativo,  documental.  Essa 
última  abordagem,  segundo  o  cineasta  russo,  implica  a  transmissão  de  uma 
“informação documental, não transformada pela arte em uma força estimulante e um 
efeito  emocional  criados”.  O  correspondente  dessa  exposição-testemunho  no 
cinema seria uma representação filmada de um único ângulo, sem se considerar a 
estrutura de montagem. 
  Tais considerações são  bastante estimulantes no  debate  sobre a  relação 
entre  a  escritura  de  Ana  C.,  obcecada  pela  intimidade,  e  a  montagem 
cinematográfica. O cinema, como concebido por Eisenstein, implica dinamicidade no 
que se refere aos pontos de vista e à natureza dos fragmentos que o compõem; é 
um cinema que, necessariamente, dialoga com o espectador e o coloca na posição 
de  protagonista  da  criação  ao  lado  do  autor.  Esses  dois  aspectos  da  teoria 
eisensteiniana parecem tratar exatamente da escritura de Ana C., caracterizada pela 
coleta  dinâmica  e  plural  de  falas  e imagens, pelo diálogo incessante com o leitor, 
que ora desempenha o papel de ator no próprio texto, ora age como um voyeur da 
intimidade  alheia.  Ao  se  estabelecerem as comparações entre  o  procedimento  de 
montagem e a escritura biografemática de Ana C., fica ainda mais evidente o caráter 
criativo e artístico de seu texto, uma vez que não se trata de uma obra que expõe de 
maneira direta, clara e unívoca uma experiência em torno da realidade. Sua poesia 
manifesta um trabalho consciente e  árduo em torno da realização  de uma voz 
poética  que  se  faz da reunião  de  falares  e  referências  preexistentes,  assim  como 
ocorre a transfiguração do elemento da realidade no cinema de Eisenstein. 
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  Um manuscrito  inédito encontrado  em um  caderno de  anotações  de Ana 
Cristina Cesar
56
 aponta para essas questões de maneira particular: 
 
Notas de aula 
 
irrigação do solo 
a primeira dinastia babilônica 
grandes impérios subalternos 
importância crescente dos comerciantes 
armadores de expedições 
campesinato despossuído 
clima de sublevação 
bolos de palavras 
no fundo da sala se senta a ex- 
professora que amei 
a imagem do amor no espelho 
clima de insatisfação leitosa 
a ex desvia o olhar: somos colegas 
no império dos catedráticos sorrisos 
assim se encaminha a humanidade 
só se entende o que se vive 
efeitos que independem da sua vontade 
não é preciso contar a história de Édipo 
melancólica, infantil saudade 
nenhuma dúvida, tá tudo perfeito 
livre empresa, baby 
 
  O  poema  insere-se  no  interior  de  um  caderno  de  notas  de  sala  de  aula  e 
sugere mesmo o contexto de sua produção: em uma determinada aula, durante os 
comentários fragmentados do professor, a aluna repara em uma colega – sua ex-
professora – e rememora um caso vago e distante de amor que parece não se ter 
concretizado. Dada a origem do texto, torna-se quase impossível não lê-lo como um 
retrato documental da experiência da autora em sala de aula. No entanto, o tom de 
urgência presente no poema parece contrastar com a precisão e a clareza da grafia 
(os  versos  foram  escritos  a  caneta,  sem  rasuras,  com  uma  precisão  que  os 
distinguem das verdadeiras notas de aula presentes no mesmo caderno). Ademais, 
se  tomarmos  as  considerações  já  realizadas  neste  estudo  a  respeito  da  escritura 
biografemática  e  da  montagem  cinematográfica,  verificaremos  os  mesmos 
procedimentos  construtivos  nesse  poema:  na  primeira  parte,  constituída  por  oito 
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  Trata-se  de  um  caderno  com  manuscritos  do  arquivo  pessoal  da  autora,  abrigado  no  Instituto 
Moreira Salles. Esse caderno, datado de janeiro a março de 1977, contém notas sobre a objetividade 
no estudo da literatura e a análise literária tradicional; observações com base em Kant, Heisenberg e 
Kuhn sobre o conhecimento científico; uma análise de "O labirinto e a esfinge", de Luiz Costa Lima; 
considerações sobre "A máquina do mundo", de Carlos Drummond de Andrade, e "Realismo e 
idealismo",  de  Eça  de  Queiroz, além de desenhos de Ana Cristina Cesar na capa e  contracapa.  O 
poema em questão está inserido no meio das anotações e não consta em nenhuma publicação. 
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versos,  imagens  coordenadas  sugerem  momentos  da  fala  de  um  professor  a 
respeito de  um tempo remoto, em  que  convivem  a dinastia  babilônica,  grandes 
impérios, comerciantes e camponeses, todos esses reunidos caoticamente em um 
“bolo  de  palavras”  aparentemente  sem  sentido;  em  seguida,  o  sujeito  poético 
observa uma colega de sala, um antigo caso de amor, e dessa lembrança brota a 
representação de uma “insatisfação leitosa”, fruto da impossibilidade amorosa – “a 
imagem do amor no espelho”. Do choque entre essas partes, adensa-se a imagem 
da  frustração,  seja  frente  ao  ambiente  enfadonho  da  sala  de  aula,  seja  frente  à 
lembrança do amor não correspondido. Essa imagem é recuperada e desenvolvida 
pelo  contraste  presente  entre  os  versos  seguintes,  cujas  representações  parecem 
misturar as duas cenas, sem que o leitor seja capaz de distinguir, claramente, o seu 
contexto: são representações da fala do professor ou da lembrança do eu lírico? 
  Mediante o choque entre essas representações, desponta a imagem final da 
profusão  babélica  de  falas,  resquício,  talvez, da  dinastia  babilônica.  Ainda que 
constituído de vozes hipoteticamente extraídas da experiência real da poeta em uma 
sala de aula, esse emaranhado de enunciados extrapola a mera representação da 
realidade, para construir a imagem da percepção dessa realidade, em sintonia com a 
marca registrada da poesia da autora: a tensão entre a polifonia extrema e a busca 
pela voz original. 
A tensão entre real e ficção na criação literária é, aliás, matéria que não se 
esgota:  escritores,  críticos,  teóricos  e  mesmo  movimentos  inteiros  da  história  da 
literatura contemplam no centro de suas produções o problema da representação, 
destacando  ora  a  importância  da  natureza  artificial  e  ficcional  da  obra,  ora  a 
indissociabilidade  do  texto  em  relação  ao  real  que  o  determina.  Bosi  (2004),  por 
exemplo,  destaca a  importância dessa  questão em artigo sobre  “Três cartas a 
Navarro”, conjunto de três “cartas” inéditas de Ana C.. Segundo a pesquisadora, o 
sujeito  do  discurso  (R.),  ao comentar que  sua tia não se reconhece no espelho
57
, 
toca justamente na “incompatibilidade entre representação e vida”, responsável por 
“uma frustração de fosso intransponível na literatura”. Esse problema, complementa 
Bosi (2004, p. 182), remete à origem dessa manifestação artística: 
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 “Tal ser tal forma, já dizia minha tia a quem amava mas espelhos solícitos desmentiram-me num 
piscar de olhos. A figura de uma tia amada é porém ainda maior que o desespero das evidências...” 
(CESAR, Ana Cristina apud BOSI, 2004, p. 180). 
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A  impossibilidade  da  cópia  associada  à  dicotomia  entre  aparência  e 
essência  assim  como  à  irredutibilidade  do  significado  ao  significante, 
problema  desde  os  gregos  –  “o  desespero  das  evidências”  –  só  eros  e 
poiesis, parentes, poderiam ultrapassar. 
 
  A própria geração marginal da década de 1970, à qual pertence Ana Cristina 
Cesar, lança-se sobre esse conflito, apresentando um ponto de vista crítico sobre a 
influência desmedida da vanguarda da Poesia Concreta e da poesia de João Cabral 
de Melo Neto, e praticando a escritura de um texto rápido, breve, coloquial, numa 
tentativa de inscrever no poema a experiência vivida pelo poeta. 
  Tal conflito não é um aspecto exclusivo da literatura, mas constitui mesmo a 
essência  dos  fenômenos  artísticos,  compreendidos  como  exercício  de 
representação. Carone Netto (1974, p. 132-133), por exemplo, ao investigar as 
manifestações de som, cor e  movimento em um poema versificado de Trakl
58
, 
apresenta algumas reflexões sobre a relação entre o procedimento da montagem, a 
experiência extraída do real e as emoções da vivência do eu lírico. Segundo o autor, 
que  fundamenta  sua  análise nas noções  propostas  por  Eisenstein, “o conceito  de 
montagem  implica,  ao  lado  da  justaposição,  a  produção  de  sentido”.  Trata-se  de 
perceber que a justaposição de tomadas evoca uma experiência vivida pelo eu lírico, 
sendo que os objetos do real presentes no texto estão a serviço da materialização 
de uma vivência emocional do sujeito, no caso do poema analisado, a experiência 
de um encontro furtivo: 
 
Nessa medida, as  imagens que  aqui se juntam não são reprodutoras  de 
realidades  empíricas  por  meio  de  símbolos  verbais:  são  veículos 
evocadores  de  uma  vivência.  O  som,  a  cor  e  o  movimento  manipulados 
através de palavras no poema atendem, portanto, a uma dupla missão: 
 
a) projetar na mente do leitor a “imagem” de um verão, tema da peça, por 
meio  de  uma  montagem  de  representações  resultantes  de  combinações 
diferentes desses elementos; 
 
b)  através  dessa  imagem,  induzi-lo  à  experiência  emocional  que  o 
fenômeno  passou a  representar  em nível metafórico.  (CARONE NETTO, 
1974, p. 133). 
 
 
58
 O poema em questão é “Verão”: 
 
Ao anoitecer silencia o  lamento  / Do cuco na  floresta.  / Mais profundamente inclina-se o 
trigo, / A papoula vermelha. // Negra tempestade ameaça / Em cima da colina. / A velha 
canção do grilo / Agoniza no campo. // Não mais se move a folhagem / Do castanheiro. / Na 
escada em caracol / Rumoreja teu vestido. //  Silente  luz a vela / No quarto escuro; / Uma 
mão de prata apagou-a; // Calmaria, noite sem estrelas. (apud CARONE NETTO, 1974, p. 
127). 
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  É  de  extrema  importância  estender  para  a  análise  da  escritura  de  Ana  C. 
essas considerações sobre a relação entre objetos e ações da realidade empírica e 
a imagem produzida pelo texto, entendendo-se por imagem o sentido evocado. No 
entanto, devem-se considerar também as diferenças explícitas entre os poetas em 
questão. Conforme Carone Netto (1974), em Trakl, o eu lírico se esconde entre os 
elementos  da  realidade  empírica,  e  seu  lirismo  torna-se  evidente  a  partir  do 
momento  em  que  o  leitor  estabelece  as  relações  analógicas  suscitadas  pela 
justaposição  de  imagens.  Já  em  Ana  C.,  o  lirismo  é  excessivo,  o  sujeito  da 
enunciação parece se desnudar completamente no texto, a enunciação é palco para 
a “vida” do sujeito. Entretanto, a justaposição de imagens em seu texto reverbera um 
outro  sentido:  o  da  própria  dramatização,  o  da  própria  busca pela  constituição da 
identidade de um sujeito no discurso, um sujeito que se institui pela linguagem e que 
busca  extrapolar os  limites  do  texto,  tomando  vida  própria,  vida, aliás, que  se 
confunde com a da própria poeta. 
Nesse  procedimento  escritural,  imiscuem-se,  portanto,  realidade  e  ficção, 
revelando-se, nos parece, que, no texto de Ana C., a analogia entre os territórios da 
literatura  e  do  cinema  é  pertinente.  Isso  porque  a  linguagem  cinematográfica 
trabalha  de  maneira  violenta  a  relação  entre  real  e  representação,  tornando 
complexa a análise do que é realmente referente, objeto real, e o que é decalque 
dessa realidade. De uma poesia que se apresenta, à primeira vista, como um retrato 
da autora, extrai-se exatamente a fragilidade desse retrato e sua natureza artificial. 
A nosso ver, também se afigura adequada a escolha de Eisenstein, e de sua 
teoria  da  montagem,  para  iluminar  os  procedimentos  escriturais  de  Ana  Cristina 
Cesar.  Isso  porque  suas  reflexões  não  só  promovem  a  análise  de  um  modo  de 
representação característico das obras fragmentárias, mas também consideram as 
questões  centrais  da  arte  moderna  e,  em  especial,  da  poesia,  assim  como  a 
importância  da  consciência  em  torno  do  próprio  fazer  artístico,  como  também  os 
limites que demarcam os territórios da ficção e da realidade. Um desejo transborda 
de  suas  reflexões:  fazer  poesia  com  e  no  cinema,  escapar  da  discursividade 
acachapante e opressiva e imprimir no modo de representação cinematográfica um 
procedimento  que promova a postura ativa do espectador  mediante o choque e  o 
estranhamento,  a  ponto de  permitir a  esse  mesmo  espectador  lidar  com a  sua 
realidade de maneira inovadora.  
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O pensamento  de  Eisenstein  está marcado  por uma obsessão:  livrar a arte 
cinematográfica  do  peso  da  ideologia  burguesa,  provocando  a  desalienação  das 
massas  de  espectadores,  envenenados  pelos  “filmes  burgueses”.  À  parte  o 
anacronismo que pode gerar, hoje, a leitura de seus textos, no que se refere às suas 
escolhas  políticas,  o  cineasta  russo  é  preciso  ao  defender  um  modo  de 
representação que lide com o real de maneira diferenciada, que busque alternativas 
para  que  o  homem  moderno se imponha  em um  mundo  fragmentado;  um mundo 
que só pode ser lido poeticamente, ou melhor, que só pode ser tocado mediante o 
jogo  incomum  com  a  linguagem.  Exatamente  o  mesmo  desafio  lançado  por  Ana 
Cristina Cesar em sua poesia rebelde e libertadora. 
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Considerações finais 
 
Estigmatizada  pela  aproximação  com  os  poetas  da  geração  mimeógrafo  – 
partidários  de  uma  prática  poética  que  privilegiava  o  momento  presente,  a 
experiência real do autor, a coincidência do material literário com a vida do poeta – e 
pela apropriação de gêneros confessionais, como os diários e as cartas, Ana Cristina 
Cesar construiu, ao longo de quase três décadas, uma legião de leitores em torno de 
sua obra. A possibilidade de vislumbrar índices da vida de um mito literário atraiu e 
ainda atrai um público ávido por entrar em contato com o território da intimidade da 
bela  poeta  suicida.  Seduzidos  por  seu  caráter  autobiográfico,  esses  leitores, 
contudo,  defrontam-se  com  textos  incompletos,  que,  ao  invés  de  revelarem  a 
imagem real da autora, incomodam por não se assemelharem a uma nítida fotografia 
sua. 
Essa experiência desencadeada pela obra de Ana C. constituiu, justamente, o 
estímulo  deste  estudo.  Conseqüentemente,  foram  delineados  dois  objetivos 
principais que, a nosso ver, compreendem os aspectos essenciais da obra de Ana 
Cristina  Cesar;  em  particular,  dos  textos  que  compõem  A  teus  pés:  desvendar  a 
manifestação  do  tom  confessional  na  escritura,  sugestivo  de  sua  natureza 
autobiográfica; e examinar o caráter fragmentário de seu texto, que apontaria, por 
sua vez, para um método de organização de suas partes constitutivas semelhante à 
montagem  cinematográfica. Ao  longo  de  nossa  pesquisa,  analisamos  cada  uma 
dessas características, buscando refletir sobre as hipóteses lançadas e desvencilhar 
a obra de Ana C. do estereótipo de literatura feminina solipsista e intimista. 
Quanto  ao  problema  da  autobiografia,  o  exame  dos  textos  apontou  para  a 
transgressão desse gênero. A análise dos poemas e poesias disfarçadas de prosa, à 
luz  dos  estudos  de  Bakhtin  (2003),  revelou,  por  exemplo,  como  o  gênero 
autobiográfico  se  fragilizava  frente  aos  procedimentos  da  autora.  Isso  porque 
elementos  fundamentais  na  constituição  de  uma  autobiografia,  como  a 
indiferenciação dos valores entre autor e personagem autobiográfica – essa última 
considerada  hipoteticamente  como  o  próprio  sujeito  do  discurso  –,  não  estão 
presentes  nos  textos.  No  lugar  de  uma  unidade  clara  e  precisa  do  material 
autobiográfico,  encontra-se  um  ser  complexo,  feito  unicamente  de  discurso, 
resultado  de  uma  confluência  alucinante  de  vozes;  ser que busca  sua  identidade, 
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mas se perde na  multiplicidade. Por sua  vez,  os  textos  de A  teus  pés que  se 
assemelham a fragmentos de diários violam uma regra essencial dessa espécie de 
produção: a ausência do leitor como elemento constituinte do gênero. Em Ana C., o 
leitor não só participa do fenômeno literário, como também alcança uma condição 
especial:  é  transformado  em  voyeur,  em  um  intruso  que  invade  a  intimidade  da 
autora e infere a natureza estética – e não simplesmente confessional – da obra. 
  Ainda assim, A teus pés preserva aspectos associados à autobiografia e ao 
texto confessional. A presença marcante de uma reflexão sobre si mesma, o embate 
do ser com suas  máscaras  sociais, a alteridade como fator necessário para a 
formulação  de  um  exercício  auto-reflexivo,  gerador  de  um  processo  de 
autoconsciência  por  demais  complexo,  todos  esses  elementos  são  evidentes  no 
discurso  do  sujeito  poético  de  Ana  Cristina,  sujeito  que  busca  respostas  para  o 
mistério de sua própria identidade. Contudo, mesmo que tais características definam 
a natureza do modelo autobiográfico, sua manifestação não é suficiente para fazer 
da obra o relato íntimo e preciso de uma vida, pois a poeta carioca é mais ousada: 
ela quer desvendar como se constitui, no discurso, mediante o uso da linguagem, a 
identidade. Seu texto extrapola o mero relato ingênuo da vida, uma vez que revela a 
obsessão da autora pelo exame da individualidade, da originalidade da voz no 
discurso  literário,  da  possibilidade  de  o  ser  humano,  inserido  num  universo 
polifônico, ser único. 
  Trata-se, aliás, de uma motivação que corresponde claramente aos sintomas 
da sociedade e da literatura no final do século XX. Em sintonia com seu período de 
produção,  mas  situando-se,  ao  mesmo  tempo,  à  margem  de  seu  contexto,  Ana 
Cristina  alia  a  tendência  despragmatizante  e  auto-reflexiva  da  arte  moderna  à 
postura descrente e desiludida da contemporaneidade. Extintas as utopias, incapaz 
de se lançar a um futuro promissor e esperançoso, a poeta transfere seu olhar para 
o agora e para si mesma, fazendo do poema espelho de uma postura crítica sobre o 
sujeito. Insatisfeita com rótulos sociais e literários, Ana Cristina Cesar desconstrói, 
em sua escritura, as noções de identidade e de autoria. Justamente ao esquadrinhar 
esses conceitos, provoca o leitor que busca a pureza do elemento autobiográfico e 
confessional, já que o referente da realidade se perde em  meio a um mar  de 
intertextualidades e omissões. 
  Portanto, se ainda resta um vínculo entre a realidade e o texto, ou melhor, se 
o material que constitui os poemas mantém alguma relação com a vida da escritora, 
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tal relação se dá de forma oblíqua, imprecisa, mediada sempre pela lente inventiva e 
questionadora  da  criação  literária.  Por  isso,  o  conceito  de  biografema,  aliado  às 
noções  barthesianas  de  escritura  e  prazer  do  texto,  vem  iluminar  a  questão 
autobiográfica nessa obra. Anamnese factícia, traço que reverbera o corpo do autor 
no do leitor, estilhaço de uma vida concebida pelo artista, o biografema constitui-se 
não  como  unidade de um discurso biográfico, mas como fragmento de um sujeito 
imaginado. Na escritura de Ana Cristina Cesar, o biografema é mesmo um método: 
cada  um  de  seus  textos  é  uma  composição  fragmentada,  alinear,  analógica,  um 
amálgama  de  pedaços  de  vida  inventada.  Cada  texto,  por  sua  vez,  pode  ser 
compreendido  como  peça  do  biodiagrama  maior,  incompleto  e  lacunar,  que 
compreende A teus pés.  
  Observa-se,  entretanto,  que  a poeta  não  despreza  a  relação  entre  real  e 
ficção, mas mergulha no conflito entre o material extraído da realidade e a natureza 
ficcional do discurso, tecendo um texto que abusa do erotismo, na medida em que 
instaura, a todo o momento, a encenação de um real que, prestes a ser tocado pelo 
leitor, desaparece instantaneamente do texto. Interlocutores desse drama ardiloso e 
arriscado,  somos,  leitores,  colocados  sempre  na  mesma  posição  do  eu  lírico:  ser 
cindido,  dividido  entre  a  possibilidade  de  se afirmar  como sujeito  e  a  constatação 
inequívoca  de  sua  instabilidade.  Tal  encenação  parece  evidenciar  a  condição  de 
extrema  angústia  do  ser  humano,  protagonista  da  busca  por  um  contato  direto, 
imediato  com  o  real,  contato  esse  impossível,  haja  vista  a  mediação  imperiosa  e 
inelutável da linguagem. No entanto, Ana Cristina nos revela que a teatralização é 
mesmo a única alternativa de participar desse jogo cujas regras são impostas, em 
primeira instância, pela linguagem. Ao encenar-se no palco textual, o sujeito poético 
revela-se em sua multiplicidade e, como indivíduo, faz-se presente e verdadeiro pela 
imaginação.  O  texto  torna-se,  conseqüentemente,  o  lugar  do  enfraquecimento  do 
ego,  da  perda  da  subjetividade  e  de  sua  substituição  pela  invenção  criativa e 
libertadora de uma identidade nova, plural.
 
  Quanto à analogia estabelecida neste trabalho entre cinema e poesia, trata-se 
de,  considerando  a  correspondência  entre  as  linguagens,  examinar a organização 
dos fragmentos que constituem o texto biografemático de Ana Cristina Cesar. Se a 
investigação em torno da noção de biografema permite identificar o exercício criativo 
da poeta acerca do problema da dissolução do sujeito e dos limites tênues entre real 
e ficção, o estudo do método de montagem cinematográfica e de sua aplicação na 
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análise da composição resultante do acúmulo de fragmentos não só complementa a 
compreensão dos aspectos identificados, mas também sugere outros problemas na 
obra da poeta carioca. 
  A montagem no cinema, da maneira como concebida por Eisenstein, implica a 
percepção de uma realidade que se manifesta aos sentidos de forma fragmentada e 
simultânea.  Ao  contrário  do  que  o  caráter  narrativo  da  arte  cinematográfica  pode 
indicar, tal noção de montagem é, por natureza, alinear, antidiscursiva, muito mais 
próxima da poesia do que da prosa, uma vez que se fundamenta na concepção de 
que a justaposição de representações particulares – sem relação lógica entre si – é 
capaz  de  formar  uma  outra  imagem.  Essa  imagem,  como  observamos  no  quarto 
capítulo deste trabalho, não é constituída pela soma das representações ou por uma 
relação de causa e conseqüência entre elas, mas pelo seu confronto, pelo choque. 
Em  sua  essência,  a  montagem  é,  portanto,  um  procedimento  que  evidencia  o 
estranhamento, o elemento surpreendente e inusitado, exigindo do espectador uma 
atitude questionadora e consciente frente ao material que lhe é oferecido.  
A  investigação  dessas  noções  teóricas  permitiu  identificar,  na  poesia  e  no 
exercício poético da prosa de Ana C., a perspectiva cinematográfica em relação à 
organização  dos  fragmentos  do  real,  tendo  em  vista a  unidade  aparentemente 
dissoluta de textos compostos por uma colagem de vozes. As considerações feitas 
por  Xavier  (2005)  a  respeito  do  cinema  apontam,  em  particular,  para  o  ponto 
nevrálgico  da  escritura  de  Ana  Cristina  Cesar:  a  relação  nebulosa  e  problemática 
entre  o  material  extraído  da  realidade  e  a  constituição  de  um  discurso autônomo. 
Amplamente  explorado em  sua dimensão  sonora  e rítmica, o  poema de Ana C. é 
também profusão de imagens: sejam as imagens do cotidiano do sujeito lírico, sejam 
as  imagens  da  encenação  dessa  poeta  no  espaço  textual.  O  que  se  coloca  em 
questão, na leitura, é justamente a natureza dessas imagens: estariam elas coladas 
a  esse  real,  ou  distantes  dele,  frutos  de  uma  experiência  puramente  artificial  em 
torno da língua? A essa  interrogação,  embora seja incontestável a consciência da 
autora em relação à autonomia do fenômeno artístico e à natureza metalingüística 
do  poema  moderno,  não  há  uma  resposta  clara  e  justa.  O  emprego  do  discurso 
cinematográfico em nosso exercício crítico  vem, na verdade, apontar para uma 
possibilidade de se compreender tal problema sob o ponto de vista da organização 
das imagens no texto, acentuando as relações entre os fragmentos retirados de um 
mundo feito de discurso e sua materialização em imagens. 
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Na poesia de Ana Cristina Cesar, o método de montagem como recurso de 
organização das representações particulares (fragmentos, biografemas) não oferece 
ao leitor um  caminho  plano e  tranqüilo  ao encontro de  um  sentido pleno. Pelo 
contrário, é um procedimento que conduz a uma leitura aberta, plural, que exige a 
capacidade  de  o  leitor  estabelecer  as  relações  analógicas  necessárias  para  a 
construção de significâncias latentes no texto. Ademais, tal concepção de montagem 
leva em conta não só a  justaposição de fragmentos  que, expostos a uma relação 
dialética, configuram uma imagem final, mas também a organização interna de cada 
representação  particular.  Na  constituição  de  uma  tomada  cinematográfica,  o 
espectador  é  apresentado  a  um recorte  do  material  extraído  da  realidade,  recorte 
esse  que,  mais  do  que  mostrar o que se encontra  nos  limites do quadro,  induz o 
espectador  a  buscar  justamente  aquilo  que  escapa  do  alcance  da  câmera.  Isso 
prova que, além de mostrar, a imagem cinematográfica revela uma falta, já que há 
uma  espécie  de  corte,  de  dissociação  entre  imagem  e  elemento  da  realidade;  o 
espectador, por sua vez, está interessado no que não é possível ver. Mostrar o que 
não  é  visível,  revelar  aquilo  que  não  pode  ser apreendido por meio  dos  sentidos: 
esse é o estigma da obra de arte moderna. Dessa forma, considerando a analogia 
com o discurso cinematográfico, a escritura de Ana C. – e as imagens que resultam 
de cada texto de A teus pés – está mais associada a uma experiência de cinema 
que privilegia o corte e não o plano. Isso porque sobressai não o que se mostra, mas 
o que não está no texto: a ausência. O caráter lacunar de sua obra é o elemento 
chave, responsável pelo incômodo na leitura. 
Finalmente,  em  A  teus  pés,  a  construção  de  significados  implica, 
necessariamente, a compreensão dos procedimentos criativos na linguagem em si, 
ou seja, a percepção do próprio princípio  constitutivo da obra como criador de 
significados.  Nos  poemas  e  poesias  disfarçadas  desse  livro,  a  imagem  final  – 
produto  da  justaposição  de  fragmentos  e  biografemas  –  é  a  imagem  da  própria 
autora que encena a si própria. Não se trata de uma novidade; sabemos que o texto 
moderno é aquele que aponta para si mesmo e, de alguma forma, afirma-se como 
experiência de linguagem, abrindo-se ao leitor, sem iludi-lo. No entanto, Ana C., a 
nosso  ver,  extrapola  o  caráter  metalingüístico  da  obra  moderna,  pois,  ao  trazer  o 
leitor  para  o  interior  do  texto,  ao  colocá-lo  no  papel  de  voyeur,  de  intruso  de  um 
momento íntimo, e torná-lo consciente desse papel, faz revelar que nossa realidade 
e  as  experiências  vivenciadas  no  nosso  mundo  também  são  baseadas  em  uma 
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construção, em uma encenação. No lugar de uma vida condicionada, opressiva, Ana 
C.  propõe  a  possibilidade  de  inventar  máscaras  e  exercer,  no  território  da  ficção, 
uma experiência mais verdadeira do que o real é capaz de oferecer. Aliás, embora 
sendo apontados em vários momentos deste trabalho, o papel do leitor – açulado na 
obra  a  participar  de  um  jogo  de  sedução  arriscado  –  e  a  performance  do  sujeito 
poético – compreendida mediante suas conexões com a estrutura dramática e, em 
especial,  com  o  desempenho  da  voz  como  elemento  cênico  –  são  aspectos  que 
extrapolam  os objetivos  desta  pesquisa  e  constituem  um  material  rico  para  novos 
exames da escritura da poeta. 
Resta, então, de um percurso apaixonante pelo universo poético complexo e 
intrigante dessa artista, a experiência transformadora do contato com sua escritura. 
Intensamente vinculada  a  sintomas  característicos  de  sua  geração  –  a  saber,  a 
postura libertária manifestada pelo corpo frente a um período autoritário e opressivo; 
a  crítica  aos  radicalismos  experimentais  e  excessivamente  formais  da  poesia  de 
vanguarda; a descrença no futuro,  diante  do fim das utopias –, a poeta, de forma 
arrojada, apoderou-se  desses  elementos  e  os  devolveu  transformados  aos  seus 
leitores.  Explorando  questões,  como  a  repressão  do  corpo  e  do  desejo,  ou  a 
ambigüidade em torno da sexualidade, Ana C. impregnou seu texto da urgência de 
se desconstruírem os estereótipos, de se compreender a crise do ser humano em 
torno de uma identidade impalpável e multifacetada, de se permitir a existência do 
sujeito em sua complexidade; de tornar livre o homem.  
Ana  Cristina  Cesar  realizou, desse  modo,  uma poesia  esquiva  e  rebelde, 
inconformada com o poder opressivo e impune da linguagem, ávida por transgredir 
as condições irrefutáveis às quais devemos nos submeter, homens e mulheres, ao 
encarnarmos papéis previamente estabelecidos na sociedade. Impelida pelo desejo 
de livrar-se do véu asfixiante que se esconde sob o nome de realidade, Ana C. nos 
desafia a percorrer seu caminho, consciente de que, solitário, o percurso é doloroso, 
senão impossível. Vinte e seis anos após sua primeira edição, A teus pés impõe sua 
atualidade e revela-se implacavelmente atado  à experiência estilhaçada do século 
XXI, absorvendo-nos, leitores, em seus textos-teia, urdiduras que nos desestabilizam 
e  possibilitam  a  experiência  de  uma  outra  vida,  reinventada  sob  a  égide  da 
criticidade e da imprevisibilidade. 
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