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RESUMO 
 
Estudo  da  obra  romanesca  do  escritor  baiano  Herberto  Sales,  intimamente 
relacionada à temática da memória. Focalizam-se seis dos seus onze romances (não 
deixando  de  mencionar  incidentalmente  os  demais):  Cascalho  (1944),  Além  dos 
Marimbus  (1961),  Dados  Biográficos  do  Finado  Marcelino  (1965),  Na  Relva  da 
Tua Lembrança (1988), Os Pareceres do Tempo (1984) e Rio dos Morcegos (1993). 
O  estudo  se  divide  em  quatro  capítulos:  A  memória  telúrica,  A  memória  da 
solidão, A memória e a História, e A memória da Palavra. Há uma inter-relação 
temática,  e nisso  presumimos a  homogeneidade  da obra  herbertiana: o  diálogo 
entre  livros  é  constante,  freqüente.  A  memória  da  Palavra  compreende  todas  as 
outras  memórias,  pois, ali,  a  escritura literária  é  a  força criadora.  Nesse sentido, 
escritor e leitor se ficcionalizam imersos na natureza misteriosa das palavras. Se a 
biografia do escritor é insistente, acontece conforme se relaciona  à  obra. Vida de 
papel que engloba o real, o imaginário e a ficção  numa interseção com a arte 
literária e a leitura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
 
RESUMEN 
 
Estudio de  la obra novelesca del escritor bahiano Herberto Sales,  íntimamente 
relacionada a la temática de la memoria. Son focalizados seis de sus once novelas 
(sin  dejar  de  mencionar  incidentalmente  las  demás):  Cascalho  (1944),  Além  dos 
Marimbus  (1961),  Dados  Biográficos  do  Finado  Marcelino  (1965),  Na  Relva  da 
Tua Lembrança (1988), Os Pareceres do Tempo (1984) e Rio dos Morcegos (1993). 
El  trabajo  se  divide  en  cuatro  capítulos:  A  memória  telúrica,  A  memória  da 
solidão, A memória e a História, y A memória da Palavra. Existe uma interelación 
temática,  y  aqui  reside,  como  presumimos,  la  homogeneidad  de  la  obra 
herbertiana:  el  diálogo  entre  libros  es  constante,  frecuente.  La memoria  de  la 
Palabra comprende todas las otras memorias, pues, allí, la escritura literaria es la 
fuerza  creadora.  En  ese  sentido,  escritor  y  lector  se  ficcionalizan  inmersos  en  la 
naturaleza misteriosa  de  las palabras.  Si  la biografia  del  escritor  es insistente, 
ocurre conforme  se  relaciona a  la obra. Vida  de papel  que  engloba lo real,  lo 
imaginario y lo ficcional, em una intersección con el arte literario y la lectura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
 
ABSTRACT 
 
Study about romantic character work of the writer Herberto Sales, native of Bahia. 
The  work  is  intimately  related to  the  memory  theme.  Six  of  the  yours  books  are 
focalized (and the others are incidentally mentioned): Gravel (Cascalho) (1944), 
Farther on the Marshes (Além dos Marimbus) (1961), Biographic Information 
of  the  dead  Marcelino  (Dados  Biográficos do  Finado  Marcelino  (1965),  In 
the  Turf  of  thy  Remembrance  (Na  Relva  da  tua  Lembrança  (1988),  The 
Opinions  of  the  Time  (Os Pareceres do Tempo) (1984) and River of  the  Bats 
(Rio  dos  Morcegos)  (1993).  The  study  is  divided  in  four  chapters:  The  Land 
Memory,  The  Seclusion  Memory,  The  Memory  and  the  History  and  The  Word 
Memory. There is a thematic inter-relation, and in that we presume the Herberto 
Sales’s  work  is homogeneous:  the  dialogue among  books  are  constant  and  often. 
The Word Memory include every others memories, as, there, the literary writing is 
the  creator  power.  In  that  signification,  writer  and  reader  invent  themselves 
immersed  on the  mysterious nature of  the  words. If  the writer’s  is  insistent, it 
happens as according relate itself to the work. Paper life that unites the reality, the 
imaginary and the fiction in a intercession with the literary art and the reading. 
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Afinal o homem nada mais é que as suas recordações. Tiram-lhe 
as recordações e o homem nada mais é. (Herberto Sales: 
Subsidiário 2, p. 201) 
 
 
 
Se  a  vida  pode  constituir-se  de  mentiras  com  aparência  de 
verdades,  um  romance  pode  constituir-se  de  verdades  com 
aparência  de  mentiras.  (Herberto  Sales:  Subsidiário  I,  p. 
516) 
 
 
 
 
“...  Portanto,  na  realidade  a  sua  é  uma  viagem 
através da memória! (...) – É para se desfazer de uma 
carga de nostalgia que você foi tão longe! (...) – Você 
retorna das suas  expedições com a  estiva repleta de 
nostalgia!  (...)  Um  pequeno  lucro,  para  dizer  a 
verdade (...)!” 
(Italo Calvino: As Cidades Invisíveis, p. 93) 
 
 
 
 
“... O que a memória ama fica eterno.” 
(Adélia Prado: Bagagem, p. 113) 
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A DOAÇÃO DA MEMÓRIA 
 
 
 “A  leitura  é  a  arte  de  construir  uma  memória pessoal  a 
partir  de  experiências  e  lembranças alheias.”  (Ricardo 
Piglia) 
 
 
Nasci  no  município  de  Andaraí,  Lavras  Diamantinas,  ou,  como  se  conhece 
hoje muito bem, “Chapada Diamantina”, e dos quatro aos vinte e cinco anos morei 
na  cidade  de  Andaraí,  Rua  da  Ilha,  19.  Aos  quatorze,  quinze  anos  conheci  a 
literatura  de  Herberto  Sales,  especificamente  Cascalho.  Minha  professora  de 
português, Maju (Margentina Guimarães), havia indicado o livro para lermos e, em 
seguida, nos avaliar a leitura. Lembro-me que pai comprou para mim aquela edição 
de bolso da Ediouro que trazia na capa um garimpeiro debruçado em sua bateia, 
imagem  por demais interiorizada em todos nós  lá da região. Eu não  conhecia, 
verdadeiramente, um garimpeiro, via apenas um ou outro homem garimpando no 
rio, mas conhecia muito bem o garimpeiro folclórico, imaginário, que rondava os 
causos daquela cidade, outrora rica de diamantes e pedras preciosas. Diziam que 
diamante era encontrado até em moela de galinha. Cresci ouvindo tais histórias e 
também  aquela  que  ninguém  dali  dava  muita  importância:  da  existência  de  um 
escritor ilustre, nascido ali mesmo em Andaraí, que era membro da Academia 
Brasileira  de Letras,  e que  escreveu  um romance  famoso sobre  a cidade,  sobre 
garimpos e garimpeiros. As pessoas na rua falavam mal do escritor, diziam que ele 
não tinha amor à terra, pois que foi embora e nunca mais voltou, nem para passear; 
que  deixou  o  famoso  sobradão  de  vinte  janelas  cair;  que  não  fazia  nada  por  sua 
terra etc. 
 
De minha infância e adolescência trago muitas lembranças, e quase todas elas 
relacionadas a histórias que li em livros. Imagens, cenários, atmosferas vêm e vão 
como retratos oníricos de um passado tangível, vivenciado. Desde as histórias de 
Câmara  Cascudo,  lidas  aos  sete  anos  na  biblioteca  do  Grupo  Escolar  Luís  Viana 
Filho, até aquelas “perversas”, provenientes de uma certa náusea sartreana  -  lidas 
aos  dezoito,  nos  intervalos  do  meu  primeiro  emprego  como  professora  de 
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datilografia  -  ,  a  minha  vida  compôs-se  de literatura,  esta  vida  que  emergia  de 
páginas e que confluía, fundia com a minha. Aliás, minha vida era um adendo, uma 
continuação de imagens lidas e vividas que perfaziam o ambiente de minha casa, os 
caminhos da escola, as pontes de minha cidade. 
 
Que  surpresa  então  ao  deparar-me  com  a  Rua  da  Ilha  ambientada  no 
Cascalho!  Outra  grande  surpresa  foi  o  fato  de  eu  conhecer  três  personagens  do 
livro que ainda estavam vivos: D. Pacífica, antiga zeladora da igreja, Chico Pia, o 
leiloeiro, e Vitalina. Esta morava na minha rua, era baixinha, negra, e fazia renda 
cantarolando na janela. Negava veementemente ter sido ela a Vitalina do livro: não, 
ela não foi mulher-dama, de jeito nenhum! Mas muitas pessoas garantiam que era 
a própria, sim. Outras punham em dúvida. De qualquer maneira, ao ler o romance 
foi  a  imagem  de  Vitalina  -  esta que  eu  conhecia  - que  criei  como  personagem. 
Estávamos na década de 80 e o livro trazia como contextualização a década de 30 – 
era mais ou menos fácil rejuvenescer Vitalina na minha imaginação, vesti-la com as 
roupas da época, incorporá-la àquela história, mesmo à sua revelia. Diferentemente 
de outras leituras que até então havia feito, eu lia agora a minha cidade, passeando 
pelas ruas,  tão  bem  conhecidas por  mim,  pelos  rios, serras... O  encantamento 
desdobrava-se de tal maneira que eu me via como personagem daquele livro, por 
que não? 
 
Foi  por  esse  tempo  que  eu  soube  que  Herberto  Sales  havia  sido  convidado 
para a inauguração do Banco do Nordeste, em Andaraí. A cidade toda comentava o 
fato,  as pessoas  nos  bares, nos  passeios  da  rua  falavam,  lembravam  a  ingratidão 
daquele escritor famoso com a sua terra, uns diziam ter curiosidade de conhecê-lo, 
outros desdenhavam... Eu tinha quinze anos e não entendia direito esse negócio de 
mágoa  andaraiense  com  aquele  homem  tão  importante.  Pessoalmente,  me 
orgulhava  de  ser  conterrânea  dele.  Como  toda  adolescente,  sonhava  mesmo  era 
com o seu autógrafo na minha edição de bolso da Ediouro. A surpresa boa veio a 
seguir:  soube  que ele  ficaria  hospedado  na minha  rua,  perto  de  lá  de  casa!  Na 
véspera  da  inauguração,  à  noite,  vimos  de  longe  aquele  monte  de  gente 
acompanhando um homem meio gordo, vestido de paletó. Era ele. Eu e minha irmã 
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ficamos alvoroçadas. Pegamos  os  nossos  exemplares  de Cascalho e fomos  para  a 
porta de seu Albertino, homem que o hospedava. Ficamos lá de molho por muitas 
horas, quando de  dentro surgiu o dono da casa. Ao saber o  que queríamos  (o 
autógrafo  do  escritor),  ele  nos  deu  meras  palavras  desenganosas:  o  sr.  Herberto 
precisava  descansar,  não  poderia  atender-nos.  Fiquei  muito  triste,  lembro  que 
minha irmã disse um  desaforo qualquer para seu Albertino,  mas que não deu 
tempo de ele ouvir. A decepção era tão grande, me senti desalojada do romance. 
 
O que  aconteceu  depois  ficou  como  algo  nebuloso  na  minha  memória:  o 
Banco cheio, um monte de pessoas altas na minha frente, eu sem enxergar nada, 
todos querendo ver de perto o homem famoso; discursos, palmas, mais discursos... 
E quando chegou a vez de Herberto discursar, só ouvimos um silêncio cortado de 
emoção. Um choro. A palavra lhe traiu. E também a nós todos. Puxa, nem a voz 
dele ouvi... O povo se aproveitou disso para falar mal mais uma vez: como é que o 
homenageado não  retribui  a homenagem?  Que  homem ingrato  é  esse com  a  sua 
terra? Todo mundo ali estava querendo ouvir as palavras daquele homem ilustre e 
o que viu foi um choro cortando as  palavras que não  vieram...  Paciência, uns 
diziam, é emoção, ele gosta mesmo da terra. Outros refutavam: que nada, é lágrima 
de crocodilo! O que me entristecia não era o choro dele, mas o fato de eu não ter 
nem  visto  esse  choro,  só  ouvi  mesmo  o  silêncio.  A  imagem  do  homem 
homenageado,  chorando  de  emoção,  só  trago  na  minha  memória  afetiva,  isso 
porque meus  olhos só  viram  costas e costas de gente. (Acho que  nasceu desse 
tempo a minha raiva de ser baixinha.) 
 
Depois ele foi embora e nunca mais voltou. Seria essa uma história com final 
triste  demais  para  uma  menina  que  amava  os  livros.  Não,  não  foi  assim,  não  é 
assim. Não houve ainda final, e nunca será demasiadamente triste. Aos vinte e dois 
anos publiquei meu primeiro livrinho, uma  ousadia literária de uma andaraiense 
“tirada”  a  ser  escritora.  Consegui  um  patrocínio  na  cidade,  o  garimpo  voltava  a 
movimentar o dinheiro dos andaraienses - agora com suas dragas devoradoras de 
rios -, e um garimpeiro endinheirado na época, filho da terra, patrocinou esse meu 
livro. Uma temeridade! O povo estava encafifado com aquilo: livro? Para quê? De 
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poesia? Não será um folheto? Mas de fato aconteceu: era um livro, mesmo pouco 
pretensioso, é  verdade,  mas  trazendo  na capa o nome  (não  muito expressivo) de 
uma editora do Rio de Janeiro. E houve lançamento! Maju, aquela professora que 
me  apresentou  Herberto  Sales  no  ginásio,  estava  lá.  Foi  homenageada  por  mim, 
“mãe que foi de minha poesia criança”, como ela mesma disse, pois que comecei a 
escrever incitada por  ela, aos doze anos, em sua aula de português. Foi a mesma 
Maju que, um dia após o lançamento, me deu o endereço de Herberto Sales quase 
que intimando para que eu lhe escrevesse, mandando para ele Beira-Vida (nome 
de meu livrinho). 
 
Como a adolescência é arrebatadora, no mesmo dia escrevi para Herberto. Fiz 
uma  carta  enorme,  contando  tudo:  até  aquela  história  do  autógrafo  que  não 
aconteceu  quando  da sua  ida a  Andaraí. E o  que eu queria?  Não falava muito 
daquele meu livro que mandava para ele, não queria projeção e divulgação alguma, 
mas pedia, por favor, me mande todos os seus livros, e AUTOGRAFADOS! Assinei 
a carta deixando embaixo o meu telefone (outra audácia). Surpresa grande estava 
chegando: na outra semana, à noite, o telefone toca e a voz que falava do outro lado 
era  a  voz  de  Herberto.  Quase não  acreditei!  Fiquei  tão  emocionada  que  nem  sei 
mesmo  o  que  ele  falou...  Parece-me  que  agradeceu  a  carta,  disse  ter  gostado  do 
livro, e que mandaria, conforme eu pedi, todos os seus livros, autografados.  Acho 
que  foi  a  partir  desse dia  que  a minha  grande  paixão por  ele  se  consubstanciou. 
Ouvi a sua voz, ela saía do Cascalho e agora falava comigo – isso era demais para 
mim. 
 
O  que  se  seguiu  após,  por  quase  dez  anos,  foi  uma  correspondência  fiel  e 
amorosa entre mim e ele. Um livro seu chegava pelo correio, eu logo devorava-o e o 
escrevia  dando  os  meus  “pareceres”  (sempre  audaciosa).  Telefonemas  iam  e 
vinham, uma festa mesmo de amor literário. Até chegar o grande dia de conhecê-lo 
pessoalmente.  Aconteceu  em 1994,  eu já  estava  morando  em  Feira  de  Santana  e 
fazia  graduação  em  Letras  na  Uefs.  Recebi  um  telegrama  seu:  “Por  favor  me 
telefone  imediatamente”.  Ele  me  disse  que  estaria  no  dia  17  de  novembro  na 
Academia  de  Letras  da  Bahia,  onde  seria  homenageado  pelos  cinqüenta  anos de 
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Cascalho, e queria me ver por lá. Fui. No salão principal da Casa, no meio de tanta 
gente, surge Herberto: nos olhamos e, a despeito de nunca ter visto uma fotografia 
minha,  ele  imediatamente  me  reconheceu.  O  que  se  passou  depois  foi  meio 
tumultuado, tanta gente queria falar com ele, e ele me levou para conhecer a sua 
mulher, me apresentou alguns escritores ali presentes, foi tudo muito rápido e até 
menos interessante que o nosso encontro virtual, poético, de leitura, telefonemas, 
telegramas  e  cartas.  Mas  também  houve  outro  encontro:  o  último,  em  1996, 
também  em  Salvador.  Esse  foi  mais  pessoal, diria  até  inesquecível.  Depois de  ir, 
com um então namorado meu, assistir a uma palestra sua na Ufba [“Com a palavra, 
o escritor”], marcamos com ele um encontro para o dia seguinte, à noite, na casa de 
minha  irmã.  Seria  uma  surpresa  maravilhosa  para  ela,  leitora  de  Herberto  Sales 
desde os tempos de ginásio, e que tanto gostava de seus contos e ria com eles, ter 
aquela grandiosa presença na sua casa, pessoalmente. Lembro-me ter sido mesmo 
uma  noite  inesquecível.  Rimos  muito  até  as  quatro  horas  da  madrugada    - 
Herberto sempre foi um boêmio confesso e, embora já doente e com quase oitenta 
anos, cumpriu com muito humor aquela noitada no terraço da casa de minha irmã. 
Fomos  levá-lo  de  volta  ao  apartamento  em  que  estava  hospedado;  chegando  lá, 
Dona Juraci (sua mulher) ralhou com ele, “não é possível, bebendo de novo, você 
não pode” etc. E lá se foi Herberto. Depois disso, nos falamos algumas vezes por 
telefone, pelo correio recebi seus dois últimos livros, e o pior acabou acontecendo: 
ele me ligou e não  conseguiu proferir uma palavra.  Na verdade, quando  atendi o 
telefone,  era  Dona Juraci  que  me esperava:  me disse  que  Herberto  estava muito 
doente, tinha piorado bastante, e que acordou com muita vontade de falar comigo. 
Quando ela passou o telefone pra ele, o que ouvi foi só uma vontade enorme que 
alguém tem de falar, aquela vontade que a voz não atende porque a doença já não 
deixa  de  maneira  nenhuma,  ou  talvez  a  emoção  plasmada  nela.  Chorei  muito.  E 
num dia de sexta-feira, treze de agosto de 1999, em Andaraí, ante véspera da festa 
de  Nossa  Senhora  da  Glória,  acordo  com  mãe  no  meu  quarto  me  dando  a  cruel 
notícia,  aquela  que  subentendia  que  Herberto  não  mais  me  mandaria  livros 
autografados, e com tão ternas dedicatórias. 
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Desde então ele se instalou para sempre no meu imaginário, no meu coração, 
tão  visceral  como  as  pedras  de  nossas  Lavras  Diamantinas.  Nós  dois  somos 
contemporâneos, mesmo eu nascendo cinco décadas após ele, pois que andamos, 
corremos  e  vivemos sobre  as  mesmas  pedras  cabeça-de-negro  de  Andaraí.  “Em 
qualquer lugar do Rio dos Morcegos havia sempre uma lembrança minha, minha 
vida ali começara de nascença, e nessa minha terra muito minha, meu cenário, meu 
mundo, ia a minha vida indo embora pouco a pouco, e eu com ela”. Diz o narrador-
personagem Marcelo, no seu romance Rio dos Morcegos, tradução em português 
do  nome  de  nossa  cidade,  proveniente  do  tupi,  e  que  ora  vira  tradução  féerico-
literária  na  composição  de  sua  biografia  ficcional  e  de  um  retorno  (im)possível. 
Nesse livro, ele realiza o desejo de voltar à terra. Depois de ambientá-la em muitos 
romances e contos, principalmente em Cascalho, de novo está voltando para casa. 
Incorporado  na  pele  e  alma  do  personagem  Marcelo,  Herberto  compõe  a 
prodigalidade da volta. Sabe ele que voltar não é fácil, principalmente após tantas 
décadas  de  partida.  Voltar  para  a  mãe  que  deixou  na  casa  de  beira-rio,  para  os 
amigos, as  cachaças bebidas nos cabarés, as mulheres-damas –  suas “irmãzinhas 
do pecado” –, para os banhos no rio Baiano, próximo àquela pedra que virava navio 
infância afora... 
 
Nesse romance, a sua vida e a minha se entrelaçam, pois que voltamos juntos 
ao passado. A  paisagem está imbricada  no homem, na  pele, e a terra  nos une 
visceralmente. Estou na rua da Ilha, sinto a presença de Áureo Mota – esse que foi 
grande  amigo  de  Marcelo-Herberto  –  com  seu  trompete  mágico  e,  “mavioso 
assobiador”, “assobiando  a valsa Mimi, umas de  suas prediletas”. Indo ao  bar  de 
Rê, no Beco da Chocolateira, hoje Travessa do Conselho, lá encontro o seu antigo 
dono,  Zé  Neto,  um  sujeito  gordo,  de  óculos,  que  gostava  de  ouvir,  no  rádio, 
Albenzio Perrone cantando valsas.  Em todos os lugares, seja em Andaraí, Salvador 
ou Recife,  são as  paisagens e  personagens de  uma Andaraí  herbertiana que  eu 
encontro:  as  memórias  de  Herberto  são  as  minhas,  unidas  em  dois  tempos 
distantes e simultâneos. 
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ROUBANDO A MEMÓRIA ALHEIA 
 
 
“À medida que transcorrem os anos, todo homem tem a obrigação de carregar 
o crescente fardo de sua memória. Duas me oprimiam, confundindo-se às vezes: a 
minha  e  a  do  outro,  incomunicável.  A  princípio  as  duas  memórias  não  mesclam 
suas águas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare ameaçou, e quase inundou, 
meu modesto caudal. Temeroso, percebi que estava esquecendo a língua de meus 
pais. Já que a identidade pessoal baseia-se na memória, temi por minha razão. (...) 
Shakespeare foi meu destino.” 
 
A citação acima provém de um dos últimos contos de Jorge Luis Borges,
1
 no 
qual  a  um  obscuro  escritor  é  doada  a  memória  pessoal  de  Shakespeare.  Ricardo 
Piglia, num de seus ensaios, nos remete a esse conto como metáfora da experiência 
literária. No processo de incorporação da leitura, o leitor é habitado pela presença 
do autor,  e  essa  incorporação  permite vivenciar  a  experiência  do  outro, roubar a 
memória alheia, tamanha a identificação de papéis.
2
 
 
Se tudo o que se escreve nasce dos interstícios que abarcam o lido e o vivido, 
pressinto  que  é  imperioso  que  eu  declare,  à  maneira  do  narrador  borgiano: 
“Herberto  Sales  foi  [é]  meu  destino”.  As  memórias  de  Herberto  são  as  minhas, 
unidas  em dois tempos  distantes  e simultâneos –  tempos  que se  diluem numa 
       
1
 BORGES, Jorge Luis. A Memória de Shakespeare. In: _________. Obras Completas. Vol. III, pp. 444-451. 
2
 PIGLIA, Ricardo. O Último Conto de Borges. In:___________. Formas Breves, pp.43-44. 
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realidade  vivida  e  sonhada,  numa  localidade  específica  e  ao  mesmo  tempo 
universal. A leitora rouba as memórias do escritor e as faz suas, redimensionando-
as  e  transformando-as  no  tempo,  o  tempo  da  leitura  –  este  que  se  funde  a  algo 
maior, ao tempo puro, ao tempo anterior. 
 
Andaraí – Rio dos Morcegos, em tupi-guarani, nome de uma localidade e – 
aqui  repito  de  novo  a  palavra  –  nome  de  um  destino.  Começo  de  tudo. 
Diferentemente do  personagem borgiano  no  fragmento  citado, ao ser  habitada 
pelas  memórias pessoais-ficcionais  de Herberto  Sales, não  “esqueci a  língua de 
meus pais”. Minha identidade pessoal provém do mesmo habitat, terra tão nossa, 
cenário de nossas infâncias. A memória alargou-se, e a terra trouxe a dimensão de 
uma nostálgica e (im)precisa individualidade. É mesmo a sensação de estar vivendo 
o  seu  e o  meu  passado,  e  de  contar  a  minha  vida  através da  sua,  nos  mesmos 
ditames que regem a narrativa da vida e da literatura. 
 
Convém, como  disse Ricardo  Piglia,  que “eu  lhe  fale  de mim, mas  quem 
escreve não pode falar de si mesmo”. “Quem escreve só pode falar de seu pai ou de 
seus  pais  e  de  seus  avós,  de  seus  parentescos  e  genealogias”.
3
  Isso  porque  o 
romance e  o romancista – assim  como o leitor  – são germinados pela “ilusão da 
falsidade”.
4
 Onde se diz “eu”, ouve-se “tu”. Como acertadamente falou Blanchot, o 
escritor, o tempo todo na obra ficcional, renuncia a dizer “eu”.
5
 Abrigando o “ele”, o 
escritor vai encontrar os “outros”.
6
 Aqui, num paralelo teórico e ficcional, o leitor-
crítico escreve sua autobiografia a partir de suas leituras, de suas preferências 
literárias, idiossincráticas, e, no caso em questão, de uma identificação particular, 
telúrica e ao mesmo tempo  universalizada com a voz  do Outro – essa voz  da 
narrativa que não se prende tão somente a uma identidade particularizada. 
 
       
3
 PIGLIA, Ricardo. Prisão Perpétua, p. 12. 
4
 ______________. Formas Breves, p. 23. 
5
 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário, p.17. 
6
 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade, pp. 15 a 25. 
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Afirmou Herberto Sales: “sou um habitante do meu passado, estrangeiro em 
terras do presente e do futuro”,
7
 “sou uma expressão de minha terra”,
8
 “A minha 
pátria é  a minha família, são os  meus  antepassados, a  minha pátria são os meus 
mortos”
9
.  E  mais  adiante  revela:  “Devo  dizer  que  nessas  minhas  reminiscências 
vacilo  muitas  vezes;  e  que,  no  empenho  de  contar  coisas  que  realmente  se 
passaram, e como tais devem ser – no dizer de Camões –“cridas”, reconheço (ainda 
com  o  Poeta)  que  “coisas  cridas  há  sem  ser  passadas”.  Tais  declarações  são 
encontradas  na  trilogia  memorialística  de  Herberto,  uma  espécie  de  “inventário” 
humano  e  “prestação  literária  de  contas”.
10
  Nelas,  percebemos  a  figura 
memorialista do autor como criador de um passado pessoal, declarado, mesclado à  
figura  fantasmática  do  escritor,  aquele  que  escreve  seu  passado.  Nos  seus 
romances, entre  um e outro medeia  a figura –  tão ou mais  fantasmática – do 
narrador, que vez ou outra deixa no texto os rastros fragmentários da biografia do 
autor,  traços biográficos  que  Barthes  batizou  tão  bem  de  “biografemas” 
11
,  sinais 
imprecisos de uma memória que se funde na fronteira do vivido e do imaginário, 
do chamado “real” e daquilo que é inventado. 
 
Nesse  sentido,  podemos  dizer  que  a  própria  memória  biográfica  é  literária. 
Aquilo  do  qual  lembramos  nunca  é  fato  preciso,  “tal  como  foi”,  mas  algo  fluido, 
elástico,  polissêmico, reinvenção  do  vivido.  Declara o  “poeta  da memória”,  Ruy 
Espinheira Filho, que “o autor escreve o que ele é: suas memórias 
12
, pois o passado 
é  “a  única  coisa  que  realmente  possuímos”,  e  este  “não  é  algo  imóvel”,  mas  um 
mundo que se reinventa.
13
 O autor escreve com suas lembranças de coisas, do que 
viveu  e  do  que  não  viveu  –  memória  que  se  elastece  e  se  ficcionaliza, 
universalizando-se.  Vivido  e  imaginado  fundem-se  na  arte  de  narrar  a  fim  de 
driblar o cronológico, o efêmero datado, a limitada particularidade. Tentando “fixar 
       
7
 SALES, Herberto. Subsidiário 3, p. 307. 
8
 Idem, p. 328. 
9
 Ibidem. Subsidiário 1, p. 238. 
10
 Idem, pp.413-414. 
11
 BARTHES, Roland. A Câmara Clara, p. 51. 
12
 ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Revista Iararana, n. 9, p. 9. 
13
 ______________________. A Tarde Cultural, 2/7/2005, p. 6. 
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o  fluir  da  vida”,  a  narrativa  se  dimensiona  na  busca  do  que  transcende  o 
meramente factual, atingindo múltiplas e significantes “verdades”.
 14
 
 
Herberto Sales, em entrevistas, tentando dar o testemunho pessoal diante de 
sua obra, sempre afirmou escrever “com sinceridade”. Porém, o autor, perante tal 
testemunho,  e  na  obra  propriamente  dita,  se  pluraliza,  e  a  sinceridade  ganha 
nuanças  de  mentira.  A  encenação  literária  transcende  a  intenção  meramente 
humana  do  homem-autor,  e  se  alarga  em múltiplas  verdades.  É certo  que bem 
notamos  nas  entrelinhas  dos  romances  de  Herberto  os  traços  éticos  de  sua 
presença, e os chamados “sinais particulares” diante da diversidade temática e 
formal que permeia seus livros. Pressentimos nas linhas e entrelinhas a nostalgia 
do  andaraiense  que  deixou a  terra  e  foi  galgar,  à  sua  revelia,  e  por  conta  da 
literatura,  outras  plagas.  A  memória  telúrica  emerge  nos  seus  escritos  com  uma 
marca  incisiva,  até mesmo  quando  situa  os  personagens  em  outras  localidades. 
Assim, em meio a essa recorrência documental, a vida mítica do escritor se propaga 
pelas páginas da narrativa  e sua figura documentária se transforma  ao mesmo 
tempo em figura romanesca.
15
 A propalada “verdade”, na qual se firma a busca de 
uma especificidade da vida e do literário, fratura-se e ganha tonalidades do falso e 
do mentiroso, para a seguir equilibrar-se nas tênues fronteiras que ligam realidade 
e  invenção  –  os  desvios  direcionados  pelos  abismos  enigmáticos  do  imaginário. 
Tais abismos  nos incitam a  perceber a  vida  labiríntica, profunda, do escritor,
16
 
mesclada à verdade secreta da ficção. 
 
Nessa  conjunção  marca-se  uma  outra  verdade:  a  experiência  meramente 
subjetiva da leitura cede lugar àquilo que Barthes chamou de marca do “indivíduo”, 
marca  pessoal –  corpo que  se  separa dos  outros  corpos através  da  fruição que 
habita o ato de ler. 
17
 Nesse particular compõe-se o mosaico da poética desta leitura 
do  romance  herbertiano:  a  “configuração”  do  texto,  o  como  se  permite-me  uma 
       
14
 PIGLIA, Ricardo. Prisão Perpétua, pp. 47-55. 
15
 BARTHES, Roland.S/Z, pp. 227-228. 
16
 SARAMAGO, José. Os Cadernos de Lanzarote, vol. II, p. 196. 
17
 BARTHES, Roland. O Grão da Voz, p. 81. 
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“refiguração”
18
,  o  olhar  da  leitora  balizado  na  textualidade  idiossincrática  da 
memória:  a  leitura  “cola-se  ao  texto”  “com  aplicação  e  arrebatamento”,  num 
“desfolhamento” de significâncias,
19
 e o leitor se ficcionaliza. 
 
 Percorrer  esses  caminhos  incertos  é a  tarefa de quem  busca  o  labirinto  sem 
perder um certo tom de ingenuidade, proveniente das descobertas que as leituras 
juvenis proporcionam. Todas as vidas estão tramadas nos enredos dos romances, e 
a poética da leitura nos permite vislumbrar nossa biografia, vivida e ficcionalizada. 
Escritor  e  leitor  são  uma  única  e  várias  individualidades,  marcadas  por  uma 
memória alargada, cúmplice, que dimensiona o próprio segredo da vida. 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO PRIMEIRO: 
 
 CASCALHO e ALÉM DOS MARIMBUS: 
 A MEMÓRIA TELÚRICA 
 
 
 
 
 
 “Mas a terra natal é menos uma extensão que 
uma matéria; é um granito ou uma terra, um 
vento ou uma seca, uma água ou uma luz. É nela 
       
18
 Termos ricoeurianos. Ver RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa (Vols. I,II e III).
 
19
 BARTHES, Roland. O Prazer do Texto, pp. 19-20.
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que  materializamos  os  nossos  devaneios;  é  por 
ela  que  nosso  sonho  adquire  sua  exata 
substância;  é  a  ela  que  pedimos  nossa  cor 
fundamental.”  (Gaston  Bachelard:  A  Água  e  os  Sonhos, 
p. 9) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
♦  Intróito 
 
  A  busca  da  “Cidade  Subjetiva”:  manancial  telúrico,  regional, 
universal 
 
“- As cidades também acreditam ser obra da mente ou 
do  acaso,  mas  nem  um  nem  o  outro  bastam  para 
sustentar  as    suas  muralhas.”  (Italo  Calvino,  in:  As 
Cidades Invisíveis) 
 
É  evidente  a  percepção  de  estarem  os  homens,  nessa  perversa 
contemporaneidade,  perdidamente  desterritorializados.
20
  A  possibilidade  de  se 
apresentarem em muitos lugares a um só tempo, a partir de uma multiplicidade de 
informações nas quais os espaços se tornaram muitos e nenhum, faz com que os 
homens  percam  suas relações  com as  terras  natais.  Cabe-nos, como  disse  Félix 
Guattari,  restaurar  a  nossa  “cidade  subjetiva”,  recompondo-a  nas  suas 
       
20
 GUATTARI, Félix. Restauração da Cidade Subjetiva. In: __________. Caosmose, pp. 169-179. 
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singularidades individuais e coletivas.
21
 Se é uma evidência que a cidade natal, na 
maioria dos casos, está definitivamente perdida, podemos reestruturá-la a partir da 
composição  subjetiva  de  nossas  marcas  mais  individuais,  estas  que,  em  geral, 
denunciam a coletividade. 
 
A composição dessa subjetividade trará de volta nossas terras natais perdidas. 
Há  algo  indescritivelmente  anterior  em  nós  que  nos  liga  emocionalmente  ao 
telúrico, que engendra nossas vidas de um início de tudo. A literatura nos permite 
voltar à terra que deixamos nos mais recônditos lugares dos nossos inconscientes. 
A leitura nos  traz  de volta a um tempo único  e múltiplo, no qual vivências e 
experiências alheias são nossas, confluindo ambas numa atmosfera transcendente, 
levando-nos a um devir contínuo, infinito. 
 
A  subjetividade  proveniente de  uma  leitura  literária, poética,  nos  permite  a 
possibilidade  de  pernoitar  o  discurso  dramático,  não  mais  epistemológico,  como 
aludiu  Barthes.
22
  É  o  saber  dramático,  próprio  da  literatura,  que  norteará  as 
profundas  marcas  de  “indivíduo”  a  fim  de  nos  levar  às  nossas  mais  labirínticas 
terras  natais.  A  partir  da  encenação  da  linguagem  o  homem  percebe-se  em  sua 
terra – espelho de muitas outras. 
 
Na  literatura  brasileira,  desde  o  Romantismo,  com  a  idealização  de  um 
passado  nacional,  às  gerações  realistas    do  início  do  século  XX  (“sertanismo”), a 
terra  sempre foi  personagem.  A  acepção  “literatura  regionalista”  demarca essa 
tendência e a década de 30 no século XX, uma das mais importantes, possibilita a 
abrangência e  o  que  dela  restou.  Fortemente  influenciado pelo  neonaturalismo  e 
visando uma literatura popular na qual as misérias de uma realidade desconhecida 
do  país  viessem  à  tona,  o  chamado  “Romance  do  Norte”,  tendo  como 
representantes  Rachel  de  Queiróz,  Jorge  Amado,  José  Américo  de  Almeida, 
Amando Fontes, Graciliano Ramos e José Lins do Rego, entre outros, trouxe como 
problemática principal  a terra. Nesse sentido, o  objetivo maior  era enfatizar o 
       
21
 Idem, p.170. 
22
 BARTHES, Roland. Aula, p.19. 
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problema  sobre  o  personagem
23
:  ocorrem  as  generalizações  e  o  personagem  é 
sucumbido  pela  emergência  das  questões  sociais,  fadado  a  perder-se  no  aspecto 
humano  e  estético.  O  sociologismo  se  eleva,  muitas  vezes,  em  detrimento  do 
literário, e disso poucos escritores ficaram imunes. Antonio Candido destaca, nesse 
grupo, Graciliano Ramos como um exemplo de equilíbrio entre a arte e a temática, 
principalmente entre “ficção e confissão”: “A sua obra não nos toca somente como 
arte, mas também (...) como testemunho de uma grande consciência, mortificada 
pela  iniqüidade  e  estimulada  a  manifestar-se  pela  força  dos  conflitos  entre  a 
conduta e os imperativos íntimos”.
24
 
 
Essa  conjunção  estética  é  pouco  encontrada  nos  demais  escritores  desse 
grupo.  Daí  talvez  se  traduz  uma  certa  pecha  quando  ouvimos  na  literatura  a 
acepção “regionalismo”. Quase sempre tal denominação é tratada de uma maneira 
meramente  exótica,  restrita  às  particularidades  de  um  local,  de  um  espaço 
geográfico.
  25
  O  preconceito  inerente  provém da  própria  limitação  do  conceito 
“literatura  regionalista”,  traduzindo  na  sua  denotação  algo  reducionista,  uma 
espécie  de  antítese  de  universalidade.  Ora,  se  não  é  nossa  a  incapacidade  de 
perceber o  universal no regional, muitas vezes  provém da própria  obra na  sua 
estrutura  literária,  superficialmente  limitada  ao  pitoresco.  E  isso  é  possível 
observar  em  alguns  romances  de  nossa  literatura  brasileira,  particularmente 
naqueles marcados pelo nacionalismo exacerbado (Romantismo), em muitas obras 
da chamada “aluvião sertaneja”
26
 no início do século XX, e, como mencionei, em 
alguns romances sociológicos da década de 30.  A preocupação em traduzir a cor 
local,  os  costumes,  as  linguagens  de  sua  gente  incorreu,  pois,  o  romance  muitas 
vezes  no  documento  reducionista  e  pitoresco,  perdendo-se  em  literatura 
(linguagem literária) e universalidade. 
 
Em 2004 Cascalho, de Herberto Sales, denominado “romance regionalista”, 
completou 60 anos. Ao longo de sua história teve uma grande repercussão no 
       
23
 CANDIDO, Antonio. Literatura e Cultura de 1900 a 1945. In: __________. Literatura e Sociedade, 123. 
24
 _________________. Ficção e Confissão, p. 83. 
25
 ALMEIDA, José Maurício Gomes de. A Tradição Regionalista no Romance Brasileiro, pp. 310-311. 
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Brasil,  adaptado  para  o  cinema  e  história em  quadrinhos,  além  de  traduzido  em 
onze idiomas,
27
 desmitificando desde já o regionalismo como antítese do universal. 
Tal constatação permeia aqui o que delineamos como problemática nas entrelinhas 
da leitura que se seguirá no nosso primeiro capítulo, ou seja, como, em épocas de 
globalização,  com  pretensos  desenraizamentos  culturais,  refletirmos  acerca  do 
regionalismo?  Se  perdemos  nossas  terras  natais  e  estamos  decididamente 
desterritorializados,  cosmopolitas,  como  pensarmos  e  sentirmos  o  regional,  o 
telúrico? Penso que possíveis respostas estão no próprio homem, tanto no âmbito 
geral quanto naquele que envolve os meandros da Palavra, da escritura. 
 
Sim, perguntas e prováveis respostas estão mesmo no ser humano, estão na 
arte literária, esta que, na dialética entre o localismo e o cosmopolitismo,
28
 escolhe 
o homem.   Enraizados  ou  desterritorializados  possuímos  em  nós  o  manancial  da 
terra e  do  ar, dos  espaços  e  das  desmaterializações.  E  é a  arte  literária,  com sua 
linguagem  “carregada  de  significado  até  o  máximo  grau  possível”,
29
  que  nos 
ajudará  a  produzir  inúmeras  respostas.  Daí  as  descobertas  de  nossas  cidades 
subjetivas,  (a)temporais,  nossa  cor  eivada  de  particularidades  denunciando  o 
universal. 
Quando de sua publicação, o que os críticos mais louvaram em Cascalho foi 
justamente  essa  conjunção  terra  e homem    (aliada,  claro, à  dimensão  estética), 
permitindo  que  o  romance  não  “caísse  no  tão  fácil  documentarismo”,
  30
  nas 
generalizações  que  muitas  vezes  “esfumam  o  pessoal,  a  alma  e  o  sentir  do 
homem”.
31
 Se na gênese humana a terra é algo absolutamente anterior em nós, e o 
discurso  que  nos  permeia  é  visceralmente  o  dramático  –  próprio  da  literatura  – 
                   
26
 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade, p. 114. 
27
  Cascalho  foi  traduzido  em  tcheco,  romeno,  italiano,  espanhol,  russo,  coreano,  japonês,  chinês,  francês, 
além de publicado em Portugal. 
28
 Segundo  Antonio Candido a nossa literatura brasileira está regida  sob essa dialética. In: CANDIDO, 
Antonio. Op. Cit., p. 109. 
29
 POUND, Ezra. Abc da Literatura, p. 32. 
30
 REBELO, Marques. Cascalho. In: Revista O Cruzeiro, 26.8.1942, p.21. 
31
 RAMOS, Ricardo. Além dos Marimbus. Revista O Cruzeiro, p.1: “O romance de uma região, dos que nela 
desempenham uma atividade específica, nem sempre nos traz o lado humano. A tendência para o generalizar, 
evoluindo-se raros exemplos em contrário, quase esfuma o pessoal, a alma e o sentir do homem (...).” 
32
 CALVINO, Italo. As Cidades Invisíveis. Pp. 14 e 44, respectivamente. 
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essas duas assertivas de alguma maneira respondem à universalidade de Cascalho, 
publicado e lido em tantos países. 
 
 Há em  nós  uma terra  subjetiva, cidade  que  nos estreita  no  mais íntimo  de 
nosso ser – este amplamente universal, e que a literatura nos possibilita resgatar. 
Cidade,  como diz o Marco  Pólo “de” Italo  Calvino, “que se  embebe como  uma 
esponja dessa onda que reflui das recordações e se dilata”, e que aproveitamos não 
“as  suas  sete  ou  setenta  e  sete  maravilhas,  mas  a  resposta  que  dá  às  nossas 
perguntas”.
32
 
 
 
 
  CASCALHO, memória de um romance 
 
 
Ler  Cascalho,  primeiro  romance  de  Herberto  Sales,  publicado  inicialmente 
em 1944 e totalmente reescrito em 1951, nos leva a sentir aquilo que nele pulsa de 
mais  forte:  a  notação  telúrica.  Livro  nascido  da  terra,  da  mais  estreita  simbiose 
entre o homem e a paisagem, bem percebido tanto na estrutura quanto na temática 
abordada, Cascalho é o romance de um estreante, um jovem lavrista nascido nas 
brenhas  dos  garimpos  de  Andaraí,  e  que  um  dia resolveu  escrever  os  dramas 
humanos ali presenciados. 
 
Na sua estréia, obteve o livro o aplauso da crítica que o batizou como um dos 
últimos remanescentes do  “Romance  do Norte”.
33
  Essa denominação  se explica 
pela influência exercida por esse grupo no jovem leitor Herberto que, como aqueles 
escritores,  também  idealizou  escrever  o  romance  de  sua  região.
34
  Entretanto, 
mesmo trazendo algumas marcas recorrentes ao regionalismo de 30, Cascalho 
       
 
33
  “Alceu Amoroso Lima  saudou  Cascalho  como  o  último  espécime  do  romance nordestino  de  30.” In: 
SALES, Herberto. Discurso de posse Doutor Honoris Causa da Ufba, Salvador, 1996. 
34
 Disse Herberto: “Aos romances da seca, da cana-de-açúcar, do cacau – por que não vir juntar-se a eles o 
romance dos garimpos?”. In: ALVES, Ivia. Depoimento Pessoal. Herberto Sales- Biografia, p.. 93. 
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direciona-se  no  sentido  já  de  uma  ligação  aos  movimentos  formais  que 
prenunciavam a década de 50.
35
 A preocupação com a dimensão estética e com o 
humano o distancia do citado grupo, ao tempo em que o aproxima de Graciliano 
Ramos, escritor também chamado de “romancista do Norte” e que se diferencia de 
tal escola em razão de suas preocupações formais com a escritura. Assis Brasil elege 
Cascalho como um divisor de águas, e Herberto Sales como talvez “aquele que fará 
a ligação mais distante entre o passado e o presente”, ligação da tradição ao novo.
36
 
 
Conta  Herberto  Sales  ter  nascido  este  romance  numa  noite  chuvosa,  em 
Andaraí, quando, do sobrado de vinte janelas no qual morava, viu transbordar o rio 
Gafanhoto que passava  em frente. Tais “cheias” eram bem conhecidas por ele; 
porém,  essa, em  especial, embalava-o  numa aventura  nova: aquela  de contar  a 
história que se passava ali, de garimpos e garimpeiros, senhores que, buscando a 
“riqueza que Deus guardou”,
37
 estariam agora inundados por uma outra e mesma 
chuva – a que nascia da escritura, e que procurava se assemelhar ao “temporal de 
verdade” que caía lá fora: 
 
Comecei a escrever Cascalho certa noite de chuva, à luz de uma vela, 
em  Andaraí,  no  sobrado  de  meus  pais.  (...)  E  nessa  noite  eu  estava 
vivendo uma aventura nova, aventura de um temporal e de uma chuva 
que  eu  mesmo  estava  fazendo,  por  minha  conta,  no  livro  que 
começava a escrever, enquanto lá fora um temporal de verdade e uma 
cheia de verdade iam enchendo a noite que enchia o meu livro – noite 
de  Cascalho,  uma  história  de  garimpeiros  que  eu  não  sabia  onde  ia 
acabar e até onde ia me levar. 
38
 
 
Esse livro, tentativa de romance que Herberto buscava compor ainda tateante 
na juventude, é a configuração literária das experiências vividas na sua terra e que 
       
35
 BRASIL, Assis. A Nova Literatura brasileira (o Romance, a Poesia, o Conto). In: COUTINHO, Afrânio. A 
Literatura no Brasil, p. 239. 
36
 Idem. 
37
 Poema de Fernando Sales: [Garimpeiro]: “Sol a sol o carumbé/ põe coroa na cabeça/ ao triturar o cabelo/ 
do homem que sonha achar/ riqueza que Deus guardou”. In: SALES, Fernando. Nascença, Apogeu e Encanto 
de Horácio de Matos, p.40. 
38
 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 92. 
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se formou dentro dele ao longo do tempo, “desde garoto até os vinte e poucos anos” 
quando foi escrito: 
 
...  Foi  uma  superposição,  uma  sedimentação  de  vivências,  de  coisas 
extraordinárias  muito  ligadas  a  mim,  e  quando  em  determinado 
momento eu resolvi escrever o livro, o livro me foi imposto por esse 
background de experiências. (...)  E, naturalmente, aí sim, levado por 
uma posição que eu achava que devia assumir, como um escritor em 
perspectiva, em  relação  à  comunidade  em  que  eu  vivia,  à  região  em 
que nasci, é que eu tinha necessidade de fazer alguma coisa no sentido 
de revelar ou de fazer, como eu fiz no meu livro, um tipo de denúncia 
social da situação de  toda uma população que vivia  em condições 
extremamente precárias, sob um sistema da mais incrível exploração 
do homem pelo homem. Mas isso não significa partir de um desejo de 
denunciar para escrever o livro. Não, isso tudo se formou ao longo do 
tempo e teve um desfecho natural. (...)
39
 
 
Nas  declarações  acima,  percebemos  que  Cascalho  nasce  mesmo  da  mais 
profunda  identificação  do  autor  com  o  seu  meio,  de  uma  relação  visceral  e 
espontânea. Não é a toa que, quando da publicação do livro e sua repercussão em 
Andaraí, o escritor precisou sair “fugido” para o Rio de Janeiro, em decorrência da 
reação negativa das pessoas que se viram focalizadas no romance: 
 
Em Andaraí, tão logo publicado Cascalho, exemplares do romance 
passavam  de  mão  em  mão,  as  pessoas  liam  o  livro  cheias  de 
curiosidade, muitos gostavam, outros me censuravam. Eu fora injusto 
com Andaraí, retratando no livro pessoas conhecidas, num ambiente 
carregado  de  exageros.  Outros  admitiam  as  verdades  de  que  estava 
cheio  o  romance,  mas  que havia  verdades  que  não  se  diziam,  roupa 
suja se lavava em casa. (...)
40
 
 
       
39
 SALES, Herberto. Entrevista. In: _________. Eu, Herberto Sales, p. 13. 
40
 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 42. 
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Num  outro  depoimento  do  autor,  vislumbramos  mais  uma  vez  essa  intrincada  e 
complexa  relação  entre  real  e  ficção  [aqui  batizada  pelo  autor  de  “exagero”]  na 
escritura e repercussão de Cascalho: 
 
 Hoje acho que fiz muitas injustiças com meu padrinho (Cel. Aurélio) 
[No livro, Coronel Germano]. E o pior é que a família dele ficou minha 
inimiga  pelo  resto  da  vida.  Não  exagerei  muita  coisa,  compreende? 
(...) Mas hoje não teria feito no enfoque como eu fiz. (...)
41
 
 
Tendo  que  deixar  imediatamente  Andaraí,  pois  que  o  juraram  de  morte,  o 
escritor  fixou  residência  no  Rio  de  Janeiro,  mudando  radicalmente  seu  pretenso 
destino, o que o levou mais tarde a declarar ser sua vida a vida de um livro.
42
 Este 
primeiro  romance o projetou mundo  afora, tamanho  sucesso foi  o lançamento, 
conduzindo-o também a manter contatos pessoais com diversos outros escritores 
como Marques Rebelo, Aurélio Buarque de Holanda, Álvaro Lins, Cyro dos Anjos. 
O  rapaz que  até os dezenove anos  nunca havia  manifestado qualquer  interesse 
pelos livros, e que, por achar que morreria cedo, se entregou à mais desenfreada 
boêmia,  sonhando  um  dia  ser  tão  somente  motorista  de  caminhão,  se  viu  de 
repente diante de um chamamento: 
 
A  minha  vocação  literária  estava  esperando  por  mim  na  curva  do 
caminho, dentro de uma macega. Sabia que  eu ia passar por ali. Me 
pegou  pela  mão  e me  disse  assim:  Pensei  que  você  não  viesse  mais.  E 
pela mão  me levou  por uma  vereda  cheia de  espinhos, de onde eu  não 
podia mais voltar. A minha vocação literária me pegou numa armadilha. 
Que fazer? O jeito era ir atrás dela.
43
 
 
Se a história literária de Herberto é singular nos seus meandros, a história do 
próprio livro traz algo de insólito, de um interessante “acaso” feliz. Essa se inicia 
       
41
 SALES, Herberto. Depoimento. In:  Andaraí – Revista (Comemorativa de Inauguração) do Banco  do 
Nordeste em Andaraí-BA, p. 30. 
42
 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 92. O escritor afirmou: “Minha vida era a vida de um livro”. 
43
 SALES,.Herberto. Subsidiário 2, p. 49.
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quando  o  jovem  escritor  manda  uma  cópia  do  livro  recém-escrito  para  um 
concurso no Rio de Janeiro, por intermédio da primeira esposa de Jorge Amado, 
Matilde  Garcia  Rosa.  Nesse  tempo,  ele  já  mantinha  correspondência  com  vários 
escritores no Rio, inclusive com Marques Rebelo. Porém, com relação a este, nada 
falou  a  respeito  do  romance que  estava escrevendo.  Só depois,  em conversa com 
Matilde, Marques Rebelo tomou conhecimento da existência do livro. O que o 
Destino sabia, e de pronto resolveu colaborar, era que as cópias não aprovadas em 
concurso são incineradas, e colocou, nesse meio tempo, o secretário do concurso, 
Aurélio Buarque de Hollanda, no meio da história. Na  primeira versão, Cascalho 
trazia um glossário a fim de nortear os leitores para os regionalismos. Isto chamou 
a atenção  de Aurélio, que, imediatamente, lançou mão do  livro para anotar  as 
palavras  regionais  a  fim  de  registrá-las  no  seu  dicionário.  Foi  o  tempo  que  teve 
Rebelo de saber disso - por intermédio de Matilde - , e salvar o livro.  Se o Destino 
não fosse tão conseqüente,
44
 Cascalho nunca existiria, pois Herberto, num dia de 
profundo tédio, queimou a cópia que tinha à sombra de um jasmineiro, num ritual 
de “suicídio”: 
 
... Mas um dia, atacado de uma dessas depressões que até hoje me são 
comuns,  peguei  a  cópia  de  Cascalho,  fui  para  o  quintal  com  ela. 
Sentei-me  debaixo  de  um  jasmineiro,  com  todo  aquele  cheiro  de 
jasmim no ar, e comecei a rasgar a cópia. Era papel demais. (...) Em 
pequenos  maços  dispostos  em  rigorosa  ordem,  as  pontas  das  folhas 
acertadas,  me  pus  a  rasgar  a  cópia,  rasgando  em  quatro  pedaços  as 
folhas.  Era  uma operação  paciente, determinada.  As  folhas  rasgadas 
iam-se amontoando, não havia vento para espalhá-las. Por fim, risquei 
o fósforo e ateei fogo ao monte dilacerado de papéis, como nas velhas 
crônicas  policiais  ateavam  fogo  às  vestes  os  suicidas.  Em  pouco,  da 
cópia só restavam cinzas, sobre as quais se desfez em trêmula fumaça 
a última labareda. Eu “suicidara” Cascalho. Tudo terminado. Foi como 
a projeção do suicídio que eu nunca tive coragem de cometer.
45
 
                   
44
  No  discurso  que  o  recebeu na  Academia,  Marques  Rebelo  dizia,  no  seu  início:  “O  Destino  não  é 
inconseqüente, às vezes, Senhor Herberto Sales.” In: SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 20. 
 
45
 SALES, Herberto. Idem, p. 31.
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O romance foi lançado no Rio, com a ajuda de Marques Rebelo, pela Editora 
O Cruzeiro, esgotando-se logo após o lançamento. O editor quis reeditá-lo a seguir, 
porém  Herberto  não  consentiu  por  achá-lo  imaturo.  Primeiro  reescreveu-o 
completamente, só publicando a segunda edição sete anos depois. 
 
Considerado um clássico da literatura moderna, Cascalho tem nas entrelinhas 
de  sua  própria  memória  enquanto  romance  a  subliminar  história  de  quem  o 
escreveu – o romancista incansável que diz ter lapidado o texto até a terceira 
edição. História reveladora de duas recorrências memorialísticas  existentes nesse 
artesão e no seu labor: o apuro com a linguagem e a preocupação com o homem 
perante as fragilidades de seu destino.
46
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. CASCALHO: MEMÓRIA DA TERRA, DO HOMEM 
 
“...  Modestamente procurou ele [Herberto  Sales] dar 
corpo às suas recordações de Andaraí. Os homens e as 
coisas  que  lhe  chegaram  à  memória  superam  a 
realidade ambiente, mas se eternizam porque quem os 
                   
 
46
VILMA, Ângela. Especial – Herberto Sales. In: Revista Iararana, n. 10, p. 17. 
 
47
REGO, José Lins do. O Romance de Herberto Sales. In: _________. O Vulcão e a Fonte, pp. 273-274 
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tocou possui  aquela  fidelidade  interior que  escapa às 
máquinas  de  precisão.  O  seu  dom  poético  atinge  as 
profundidades  onde  não  chegam  as  lentes  do 
laboratório.” (José Lins do Rego) 
 
 
  Realidade e Sonho 
 
José  Lins  do  Rego,  no  ensaio  publicado  em  1958,  no  qual  disserta  sobre  o 
primeiro romance de Herberto Sales, inicia seu texto atacando o que ele denomina 
de “desfiguração do gênero romance” ao considerar que alguns romancistas “se dão 
às grandes aventuras de espírito” valendo-se muito mais de pesquisas “sobre eles 
próprios”  de  que  sobre  “a  vida  de  seus  personagens”.    Nesse  aspecto,  o  escritor 
paraibano  chama  a  atenção  para  Cascalho,  principalmente  pensando  naqueles 
leitores que querem que o romance continue a ser “uma história”: 
 
Foi  assim  que  operou  Herberto  Sales  com  os  dados  de  sua 
experiência de filho de Andaraí, lá para as bandas do rio Paraguaçu. 
O seu romance Cascalho não é uma ópera de espanto, montagem 
de  imagens,  de  artifícios  e  de  complicações  cênicas.  Sales  sabe  o 
que faz e deu à sua história a realidade de seus contatos e 
sonhos.  Existe,  no  seu  livro,  uma  realidade  filtrada  pelo 
sonho. Para mim essa é que é a marca do romancista. (...)
47
 (grifo 
meu) 
 
O  que  José  Lins  assinala  é  que  Cascalho,  muito  mais  que  um  romance 
regionalista, ou realista, é um romance composto pelo viés ficcional da memória. O 
livro nasceu da experiência visceral do escritor com homens e coisas, “contatos e 
sonhos”. A realidade aqui é aquela filtrada pela narrativa literária nas suas fendas 
de sonho e ficcionalidade. E se a própria memória é ficcional, nessa obra ela está 
imbuída de um imaginário na sua forma artística, mais se alargando e se afastando 
do estigma do realismo. 
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  Natureza e homem: “pesados contornos” 
 
“Primeiro grande romance da região diamantífera”, conforme Sérgio Milliet,
48
 
Cascalho compõe-se de quatro partes, quatro murais, tendo como protagonistas a 
cidade de Andaraí e seus habitantes: garimpeiros, capangueiros, donos de garimpo, 
coronéis, mulheres-damas e o rio Paraguaçu.  Essas quatro partes se harmonizam 
numa  “espécie  de  monobloco  inquebrável”  [palavras  de  Adonias  Filho].  Nesse 
monobloco  estão  os  costumes,  os  elementos  regionais  e  culturais  abrigando  o 
homem “em sua condição de luta e conquista”.
49
 
 
Escrito entre tons e  semitons  realistas, os  acontecimentos narrados nesse 
romance  são  factuais  e  as  descrições  das  paisagens  estão  simbioticamente 
enoveladas às sensações humanas. O romancista é o homem que está enraizado à 
terra, e a história que emerge desse imbricamento é tão visceral quanto as sombras 
norteadoras da paisagem. Isso porque  nesse  livro estão impregnadas muito mais 
que a história de uma região e de uma determinada época, mas a própria memória 
do romancista, fazendo da ligação à terra o imperativo de criação ficcional. Por isso 
esse talvez se posicione como um contador de histórias, ligando a temática social ao 
universo  humano,  impedindo  assim  que  o  romance  de  teor  local  se  perca  na 
generalizações de um frio documentário. 
 
No  livro,  o  “drama  de  um  povo”,
50
  aliado  ao  trabalho  cuidadoso  com  a 
linguagem literária,  permite  que sua  história  se universalize  naquele  sentido que 
Haroldo Bruno denominou como “enriquecimento da literatura regional”, pois que 
há nele o aprofundamento do regional numa dimensão estética.
51
 Aqui a renovação 
formal  em  suas  diversificações  possibilita  que  o  homem  se sobreponha  a  cores 
localistas, às limitações pitorescas: 
                   
 
48
 MILLIET, Sérgio. Prólogo. Nota à 3
ª
 edição. In: SALES, Herberto. Cascalho. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. 
49
 ADONIAS FILHO. Introdução. In: SALES, Herberto. Cascalho. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. 
50
 Notas da Revista O Cruzeiro, durante a divulgação do lançamento de Cascalho (Seção “Livros Novos”). 
Rio de Janeiro, 9/09/1944, p. 21. 
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Do céu escuro, com a armação que houve de uma hora para outra, as 
águas  caíram  de  uma  vez  nas  cabeceiras  distantes.  E  inundando 
talhados,  catas  e  grunas,  carregaram  pela  noite  adentro  os  paiós  do 
cascalho. No povoado da Passagem, à margem do rio Paraguaçu, agora 
de monte a monte, rajadas de vento cortavam de alto a baixo as ruas 
ermas,  quando  os  garimpeiros,  em  lúgubre  vozerio, 
irromperam  pela  praça  alagada  com  enxurradas  descendo 
para o areão. Vinham encharcados de chuva, transportando 
como destroços suas bateias, seus carumbés, suas enxadas, 
seus  frincheiros,  suas  alavancas,  seus  ralos,  suas  brocas  – 
suas ferramentas de trabalho, no ombro e na cabeça. Na 
frente  deles  caminhava  o  velho  Justino,  empunhando  a 
candeia de azeite que o vento ameaçava apagar. Foi quando 
de novo desabou a chuva. (9) (grifo meu) 
 
A  crítica  do  autor  nunca  é  ostensiva,  panfletária,  mas  dissolve-se  na 
imparcialidade de “mostrar” os fatos, as pessoas, a singularidade de uma história 
cotidiana, banal, na qual as desigualdades sociais deflagram o embrutecimento do 
homem, anulando sua consciência e impedindo que esse sequer se perceba na 
terrível armadilha de sua desamparada condição: 
 
... Subiu a serra [um garimpeiro] numa terça-feira, atraído pela fama 
dos garimpos da Passagem, e não tardou a dar cálculo numa grupiara. 
Arregaçou  as  calças,  muito  tranqüilo,  e  começou  a  trabalhar.  Foi 
quando  chegou  o  gerente com  uma  espingarda  nas  costas.  Estava 
inspecionando a serra e disse: 
-  Você não pode trabalhar aqui não. 
-  Por quê? 
-  Porque não. 
-  De quem são estas terras? 
-  Do chefe. 
                   
51
 BRUNO, Haroldo. Opinião Critica. In: SALES, Herberto. Além dos Marimbus. São Paulo: Parma, 1961. 
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-  E as margens do rio? 
-  Do chefe. 
-  E o rio? 
-  Do chefe. 
O homem olhou. O Paraguaçu descrevia lá embaixo uma curva ampla. 
-  O rio também? 
- Sim. O rio e o leito do rio – respondeu o gerente. – Você, aqui, sem 
ordem do chefe, nem pra beber água. (...) (14) 
 
É discreta a presença do narrador – sóbrio contador de histórias – , mal se faz 
perceber  diante dos  fatos  narrados,  delineando-se  porém  sutil e  devassável  nas 
descrições impressionistas de paisagens e  homens. E o  que descobrimos como 
protagonista mesmo é a terra, na sua força de rio e pedra. A natureza é personagem 
“por  comunhão  cósmica, por  impregnação  instintiva  do  meio  sobre  o  homem”,
52
 
detendo o poder num clima místico que move homens e situações, nas quais outra 
força poderosa do lugar – o chefe – busca vencer a competição: 
 
 ... De pé, cercado pelos garimpeiros, a face apreensiva recortando-se à 
luz das candeias, o coronel contemplava o espetáculo da cheia. Estava 
no  alto  de  uma  pedra,  as  mãos  nos  bolsos  do  capote,  o  chapéu 
desabado. Em volta, na escuridão reinante, os garimpeiros 
como que se prostravam diante daquelas duas forças que se 
defrontavam  na  noite:  as  águas  rouquejantes  e  o  patrão 
majestático. (23) (grifo meu) 
 
Explorados  e  exploradores  convivem  no  mesmo  espaço  que  a  natureza, 
personificada com ênfase na força épica do Rio Paraguaçu. “Encantado”, até o chefe 
o teme.  Mesmo sabendo ser dono  daquelas paragens diamantíferas, o chefe  se 
curva diante daquele que  é  mesmo o  verdadeiro dono dali.  O rio –  dono  dos 
diamantes – talvez personifique uma possível leitura dos limites dos homens: 
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... Aquela  maldição das  cheias  inesperadas  que  pesava  sobre  o  seu 
garimpo.  Exemplos  de outras  mais  antigas,  ocorridas  no  tempo  do 
coronel Joca de Carvalho, vinham fortalecer suas crendices: o rio 
era,  de  fato,  o  único  “dono”  daquelas  paragens.  Havia  como 
que  um  poder  sobrenatural,  uma  força  oculta  pairando  em  tudo 
aquilo. Lembrava-se, agora, do que lhe tinham contado na infância: “O 
Paraguaçu  era  encantado...”  E  sentiu-se  diluído  numa  espessa  e 
acabrunhadora calma fatalista. (...) (15-16) (grifo meu) 
 
Essa relação mística e  social  existente  entre o  coronel  e  o  rio  envolve a primeira 
parte  do  romance  numa  atmosfera  onírica  em  que  o  viés  psicológico  de  um 
personagem  se  ressalta.  É  a  cena  do  pesadelo  que  o  coronel tem,  nessa  noite  de 
chuva, com o rio Paraguaçu. 
 
 Era  meia-noite  quando  o  Coronel  Germano  despertou 
sobressaltado.  Abalara-o  terrível  pesadelo,  na  visão  tumultuária  das 
águas  que  subiam.  Diamantes  boiavam  como  estrelas,  descendo  rio 
abaixo.  E  o  velho  Justino  gritava  em  meio  das  catas  revolvidas:  “As 
águas  tomaram  o  serviço  todo!”  Rouco,  desesperado,  o  grito  ecoava 
fundamente no bojo da noite. Era preciso evitar aquela derrocada, não 
podia  permitir  que  o  rio  lhe  arrebatasse  assim  tantos  diamantes. 
Agora  um  deles  vinha  passando  bem  perto –  estendeu  a  mão  para 
pegá-lo.  Tinha,  calculadamente,  uns  dois  quilos.  Nesse  momento, 
porém, um trovão estrondou. 
 
A  “visão  tumultuária”  das  águas,  como  a  visão  do  paraíso  e  do  inferno,  exibe  o 
porte majestático de um “gigante”: o poderoso monstro daquelas paragens – o rio: 
 
Ergueu-se, bem no meio do rio, uma tromba d’água da altura de um 
sobrado,  e,  à  luz  de  um  relâmpago,  apareceu  um  gigante 
desgrenhado, o corpo coberto de espumas. Foi quando uma voz de 
mulher se fez ouvir. O coronel volveu o rosto: de preto, acenando 
do areão,  Dona Hilda  gritava: “Volte, meu filho!  Volte! É  o 
Paraguaçu!” Quis retroceder  –  mas  viu  que o  gigante avançava, 




[image: alt] 
27
rilhando  os  dentes.  “Volte,  meu  filho,  volte!  Deixe  estes 
diamantes! Todos são dele!  Não ponha a  mão em nenhum! 
Volte!”(...) (grifos meus) 
 
A água e a mãe, e a morte. A imagem do rio que se transforma em um monstro de 
espumas e que traz os seus diamantes enraizados, nos direciona a refletir sobre a 
dimensão psicológica de que o coronel Germano está investido. Se a natureza, 
como  disse  Bachelard,  é  a  “projeção  da  mãe”
53
,  e  toda  água  de  alguma  maneira 
traduz  a  barca  de  Caronte,  nessa  passagem  do  livro  notamos  o  quanto  esses 
símbolos estão enraizados, dimensionados. A mãe do coronel (D. Hilda, vestida de 
preto) “sabe” de todas as artimanhas do rio, de suas raízes prolíferas, por isso pede 
que o filho volte – mas o filho resiste e é dominado pelas garras do monstro.  
 
Teve  medo.  Olhou  em  torno:  as  águas  continuavam  a  subir,  os 
diamantes  boiavam.  Avidamente,  estendeu  a  mão  para  um  deles; 
quando  o  sentiu  sob  os  dedos  trêmulos,  puxou-o  de  uma  vez.  O 
diamante,  porém, opôs  insólita resistência.  Surpreendido, passou a 
mão por baixo, e encontrou raízes. (...)  Então aquele gigante era o 
Paraguaçu, aquele monstro era o “dono” do vale – o “dono” daqueles 
diamantes que boiavam, daqueles diamantes enraizados? Sim – e 
sentia agora a respiração “dele” ... Era  aquele vento, aquele vento 
frio... Tentou então nadar com as últimas forças que lhe restavam; eis, 
porém que uma possante garra lhe reteve os movimentos. Era a mão 
“dele”! (20-21) (grifos meus) 
 
 
 
O poder do rio é ao mesmo tempo o poder supremo. A narração do sonho do 
coronel  permeia,  na  sua  estrutura,  imagens  de  tensão  entre  homem  e  natureza, 
homem e poder. Tensão que se revela na imagem indissolúvel de um rio vencedor, 
“dono” de tudo, a despeito de algumas vezes se deixar aparentemente vencer diante 
da pretensão humana. Por sua vez, o poder do chefe, assim como dos diamantes, 
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está  também  “enraizado”  e  esse  poder  decide  o  destino  da  cidade,  tanto  na  sua 
topografia quanto nas vidas de seus habitantes. Se o garimpo mobiliza o sonho de 
todos,  a  própria  condição  humana  se  enovela  numa  fatalidade  cíclica  sem 
possibilidades  de  remissão.  Assim,  a  cidade,  como  a  presente  narrativa,  e 
personagem  complexa  que  é,  nasce  mesmo  dos  dramas  humanos,  “com  seus 
casebres trepando pelos barrancos”... 
 
 A Rua do Ribimba era continuação da do Rapa-Tição. Antigamente 
a cidade acabava naquela casa grande da ladeira. Mas depois foram 
chegando  homens  que  procuravam  trabalho,  homens 
pobres  que  vinham  atraídos  pelas  notícias  dos  garimpos 
ricos,  e  o  Ribimba  nasceu  e  foi  crescendo,  com  os  seus 
casebres  trepando  pelo  barranco  como  um  rebanho  de 
cabras. De tão grande, já constituía quase um bairro. Foi adquirindo 
novos nomes nos  seus  vários  desdobramentos,  um  beco aqui, uma 
ruazinha  ali,  mas  sempre  com  os  seus  ranchos,  que  eram 
como casinholas de cachorros, de três cômodos no máximo, 
onde  viviam  garimpeiros  com  as  suas  mulheres,  que  eram 
fatalmente  lavadeiras,  e  com  os  seus  filhos,  que  eram 
fatalmente futuros garimpeiros. (...) (6) (grifos meus) 
 
A mesmice social que desfavorece principalmente os mais pobres, continua a 
repetir, geração a geração, os mesmos destinos num movimento cíclico que nada 
tem de natural, mas de social. Entretanto, esses movimentos retornarão sempre e 
sempre como algo aparentemente natural, sem qualquer mudança positiva, e estão 
circunscritos no livro tanto como temática quanto como estrutura. Se a vida deles – 
garimpeiros e filhos  de garimpeiros, sucessivamente - está para sempre fadada à 
repetição, é a morte quem contornará tudo isso. Assim, estruturalmente o romance 
está marcado, tanto na abertura quanto no desfecho, pela morte em forma cíclica: 
[Início] 
.. Foi quando de novo desabou a chuva. 
Mesmo assim  pararam  defronte  da casa  do chefe – justamente ao 
tempo em que a porta da casa se abria e a figura do Coronel Germano 
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recortava-se contra  a  claridade indecisa  do candeeiro-placa.  Como o 
ruído da chuva fosse ensurdecedor, o velho Justino teve de gritar: 
-  As águas tomaram o serviço todo! 
 Depois  passou  a  explicar  ao  patrão  que  os  garimpeiros  estavam 
trazendo  um  companheiro  que  morrera  afogado  –  “o 
Raimundo, aquela frente” – na correnteza de uma cabeça d’água. (...) 
(9) (grifo meu) 
 
[Final] 
Era  de  manhã,  e  a  luz  de  um  novo  dia  derramava sobre  a  serra, 
quando retiraram o corpo de dentro da areia. Colocaram-no em uma 
rede e levaram-no para a cidade. Mais uma vez, o velho Justino ia 
à  procura  do  coronel  para  lhe  dar  notícias  do  garimpo: 
morrera apenas um homem. (...) (296) (grifo meu) 
 
Segundo Adonias Filho, em Cascalho “o ficcionista não se deixará ultrapassar 
pelo narrador”,  pois  que  aquele  domina “a matéria  ficcional”  movimentando-a 
“numa espécie de ordem que equilibra o tema nas situações”.
54
 Isso bem se percebe 
na tematização da morte a partir de sua estrutura no romance. Se a morte deixa de 
ser novidade, o homem  que  morre  é  “apenas  um  homem”,  e  a  vida e  a  morte se 
repetem  como  se  nada  fossem,  o  homem  se  aprisionando  na  própria  falta  de 
consciência de  existir. Esse aprisionamento se  desdobra na repetição cíclica de 
destinos,  metaforizando-se  na  serra  que,  invariavelmente,  está  condenada  a 
circundar  a  cidade  numa  ordem  imponderável,  equilíbrio  que  intercede  na 
narrativa através da metáfora, traduzindo a perversa “disciplina” da vida: 
 
...  Numa  ampla  sucessão  de  planos,  o  casario  da  cidade 
branquejava abaixo da mata rala do barranco e, mais além, a serra 
apresentava os relevos de  um  muramento colossal.  (...) 
(51) 
 
...  Anoitecia.  No  horizonte  barrado  de  vermelho,  a  serra 
apresentava como que os contornos de uma fortificação em 
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chamas,  os  píncaros  criando  a  ilusão  de  monumentais  ameias 
comburidas. (...) (92) 
 
... Estavam agora mais uma vez juntos, conversando na ampla sala do 
sobrado,  enquanto  as  sombras  da  noite  envolviam  lentamente  a 
cidade,  fazendo  desaparecer,  ao  longe,  os  negros  e  pesados 
contornos da serra. (156) (grifos meus) 
 
Sendo  aprisionamento  da  condição  humana,  a  serra/ordem  ganha  um 
primeiro  plano  no  que  deixa  entrever  destinos  em  permanente  duelo.  O 
enraizamento  psicológico,  eivado  nas  entrelinhas  do  romance,  é  a  notação 
centralizada  –  os  personagens  não  têm  consciência  de  tamanho  descompasso 
social,  pois  que  são  logrados  no  seu  sonho.  Mas  o  narrador,  aquele  que  intui  as 
profundas sensações que subjazem as relações humanas, entrevê uma fresta, tanto 
nos imbricamentos  metafóricos e impressionistas quanto  ao nos  deixar ouvir,  de 
maneira  direta,  a  própria  fala  dos  personagens,  seus  próprios  dramas,  perante  a 
transposição literária de uma dicção regional: 
 
-  Nós  é  que não  passamos disto:  vivemos  sempre  com uma  mão 
atrás e outra adiante. Nunca temos nada... 
-  O bocado  não  é  pra  quem  faz  –  disse  um  dos  garimpeiros  que 
tinham chegado por último. 
E acrescentou: 
-  Pobre na festa, pau na testa. 
-  Deus já fez o mundo assim – opinou Joaquim Boca-de-Virgem. –
Ninguém pode consertar o que Deus fez. Cada qual já nasce com o 
seu destino traçado. 
-  E se chorar é pior – observou outro garimpeiro. 
-  E se torcer – ajuntou outro – o buraco é maior. Desde o começo do 
mundo  que  existem  ricos  e  pobres.  É  da  vida.  Em  todo  lugar  é 
assim. 
(...) E Boca-de-Virgem completou: 
- Se não fossem os pobres, os ricos não existiam. Mas também, se os 
ricos não existissem, de que é que os pobres iam viver? (203) 
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Diz  Sérgio  Milliet  que  há  neste  romance,  “uma  importante  contribuição  ao 
estudo do vocabulário e da sintaxe de toda uma região.” Porém, diferentemente de 
muitos  romances  regionalistas,  em  Cascalho  há  mesmo  “uma  penetração  viva  e 
aguda,  de  uma  comunhão  real  do  autor  com  o  meio  descrito”,  assim  “seus 
garimpeiros  falam  e  agem  sem  esforço  dentro  do  desenvolvimento  normal  do 
tema”. E ressalta: “essa gente de garimpo é mesmo de garimpo”:
55
 
 
-  Viver  nas  Piranhas  é  pior  do  que  ser  escravo.  O  dinheiro  lá  corre 
frouxo, é verdade, mas volta e meia um garimpeiro está  indo para o 
tronco. (...) Já vi um garimpeiro atarraxado lá, com o peador esfolado, 
e o povo em redor olhando, parecendo feira, só porque o desgraçado 
tinha roubado vinte mil-réis de quinto. Piranhas não é terra de gente. 
(p. 197) 
 
O ficcionista compreende tais fusões entre o homem e a terra, visualizadas em 
costumes  e  linguagem.  Por  isso  nos  leva  a  sentir  tal  complexidade  ao  fundir 
estilística e metaforicamente rochas e homens, vidas humanas que são na verdade 
uma duplicação ínfima da natureza: 
 
Encontram-se como que encurralados no âmago da gruna – 
seres 
insignificantes ao lado das grandes rochas úmidas e 
escuras,  sobre  as  quais  vêem  projetadas  suas 
próprias sombras. (...) (292) (grifo meu) 
 
Natureza que se torna algumas vezes, por conseguinte, cúmplice do homem. 
Vimos no estudo da  contística de Herberto Sales, a partir da análise do conto 
“Emboscada”,  o  quanto  a  Natureza  se  aliou  aos  atos  da  nossa  condição,  artifício 
alegórico  utilizado  pelo  escritor  a    fim  de  que  talvez  pudéssemos  notar  a 
complexidade  que  as  coisas  tomaram  diante  da  irracionalidade  humana.  Aqui 
citamos novamente Brás Cubas e sua fala célebre: “a vida das cousas ficara estúpida 
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diante do homem”. Assim, a Natureza personificada como cúmplice das crueldades 
dos homens, pontua nossos mais cruéis desatinos, ilustrando, como disse, “o cerne 
de uma natureza desconhecida e íngreme”.
56
 
 
 Nesse  romance, na  dramática  cena da  morte de  Zé  de Peixoto,  quando  o 
famoso  jagunço  se  tornará  alvo  de  uma  “emboscada”  armada  pelos  chefes,  a 
Natureza  ao redor  entra  em estado de  cumplicidade e  expectativa, à  espera do 
homem que será tocaiado: 
 
...  Sob  a  pinguela  desciam  as  águas  do  rio.  Chegavam,  aos  seus 
ouvidos, rumores distantes e confusos. A lua subia no céu azul, de 
nuvens  esparsas,  e o  capinzal ondulava  ao  vento. Na noite 
calma,  as  casas  eram  pontos  luminosos  dispersos.  Deu  os primeiros 
passos no areão: a amendoeira derramava uma sombra longa e 
negra no beco do deserto. (140-141) (grifos meus) 
 
No momento em que o jagunço está prestes a cair na armadilha, a Natureza torna-
se tão cúmplice dos homens que os agrega nas suas árvores: 
 
A voz cochichou no alto da amendoeira: 
-  É vem ele agora. 
Três dos jagunços achavam-se instalados nos galhos da árvore, 
como se estivessem numa espera de caça na mata. Os outros, 
inclusive  Adalberto  Boca-Torta,  Manuel  Cinco-Horas  e  Otacílio  de 
Marianinha,  que  usavam  armas  compridas,  tinham  ficado  embaixo, 
entrincheirados no muro. Através dos ramos que pendiam sobre 
este, ocultando-lhes as cabeças atrás das folhas, viram o negro 
entrar no beco.(...) (141) (grifos meus) 
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Porém, é a mesma lua que subia no céu azul ajudando os homens na emboscada 
que,  de  maneira  ambígua,  também  se  revelará  denunciadora  perante  a 
transparência das coisas acontecidas: 
 
...  Quem estivesse  no Ribimba, poderia  ver  um  grupo  de  homens 
correndo desabaladamente pelo areão, até desaparecerem nos fundos 
da Casa da Câmara: a luz da lua era demasiado clara para que 
eles não fossem notados. (144) (grifo meu) 
 
Entretanto, é o Tempo – em cumplicidade com a chuva – , que apaga os últimos 
resquícios, promovendo o esquecimento de todo esse episódio:
57
 
 
... Com uma chuva recente, tinham desaparecido os últimos 
vestígios de sangue nas areias do beco, e era como se nada 
de anormal houvesse acontecido ali em qualquer tempo. (...) 
(172) (grifo meu) 
 
Se  a  perplexidade  dos  personagens  deixa  de  existir  diante  do  que  acontece,  são 
dessas ausências que o autor se serve a fim de pontuar nas entrelinhas do não dito 
a  sua  crítica  sutil.  E  é  na  fusão  entre  homem  e  paisagem/terra  que  se  confirma 
serem os garimpeiros  “heróis instintivos”
58
 – , os mais autênticos prolongadores 
dessa  natureza  em  estado  bruto.  É  na  cata  do  diamante,  no  sonho  da  pedra 
preciosa, que esses trabalhadores irão também se animalizar, impor o seu corpo à 
condições  subumanas,  e  a,  seguir,  continuarem  pobres  como  antes.    Se  eles  são 
roubados  no  quinto,
59
  a  natureza  rouba-lhes  a  vida.  Simbiose  complexa,  fatal,  a 
natureza e o homem se digladiam – a enchente vem, e só o mais forte continua. Os 
garimpeiros na gruna, à cata do sonho de enriquecer rapidamente, vêem-se presos 
à própria armadilha de que são feitos: natureza e instinto. Comparados a formigas, 
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ratos,  bichos,  o  homem  desce  ao  mais  primitivo  de  sua  ancestralidade  a  fim  de 
amalgamar-se de vez à natureza, voltar a ela. 
 
... À distância, nem pareciam seres humanos: eram como formigas 
se movimentando sob um comando invisível – mas matemático. (...) 
(289) 
 
Uma dor extremamente aguda percorre o corpo de Joaquim. Ele deixa 
escapar um grito, e em vão se debate entre as pedras, como um rato 
na ratoeira. (...) (295) 
 
Sente-se apanhado irrevogavelmente na armadilha: ia morrer como 
um bicho – sem vela nem sentinela – e esse pormenor lhe causava 
uma espécie de decepção. (...) (294) (grifos meus) 
 
Natureza  e  homem  estão  em  profunda extensão –  tanto  que  o  narrador, 
envolvido  com  a  terra,  assim  como  os  personagens,  demarca  a  participação  dos 
elementos da natureza sempre acompanhando os dramas e a simplicidade  que 
envolvem a vida daqueles garimpeiros: 
 
[Fuga do garimpeiro Silvério] ... E foi andando sempre. Os galhos de 
mato se agitavam  de  leve à  sua passagem, como  à de  um 
animal esquivo. (...) Momentos depois, com os galhos que se 
imobilizavam, voltava a reinar silêncio no local – e do homem 
em  fuga  desapareciam  todos  os  vestígios.  Ficou  pairando  nas 
sombras o cheiro ácido das  pitombas  amadurecidas. (235) 
(grifos nossos) 
... Depois o sol já tombava. Os pássaros pretos  voltavam aos 
seus ninhos, e os garimpeiros aos seus ranchos. (...) (84) (grifo 
meu) 
 
O narrador é discreto, e sua discrição se insinua - com um olho que tudo vê - 
pelas frestas de janelas, entremostrando-nos as atmosferas místicas das “verdades 
humanas”. Na  cena  em  que os dois  irmãos  – coronéis,  chefes  do  município – se 
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debruçam  sobre  uma  valise  de  dinheiro,  enviada  pelo  Governo  Federal  a  fim  de 
patrocinar  o  “Batalhão  Patriótico  Lavras  Diamantinas”  na  Revolução  de  30,  algo 
sutil é observado. Como a baixa de carbonatos e diamantes deixa-os numa falência 
iminente, aquele dinheiro ali na valise, e a proposta de usurpá-lo a fim de sanar os 
prejuízos do garimpo, traduz-se na visualização substancial que o sol dá à sala: 
 
 No primeiro  momento, o  coronel não  compreendeu bem  o  que o 
irmão  queria  dizer  com  isso.  Ainda  estava  sob  a  influência  do 
assombro que a abertura da valise lhe causara: era difícil acreditar que 
se tratava de um fato. A luz do sol, coando-se através dos vidros 
coloridos das venezianas, dava à sala uma atmosfera de nave 
de  igreja  –  luz  de  vitrais  incidindo  sobre  a  imagem  de 
Coração  de  Jesus  encaixilhada  em  dourado  por  cima  do 
cofre:  tudo  isso  fazia  parecer  que  um  milagre  se  tinha 
verdadeiramente operado. (283) (grifo meu) 
 
Irônica  e  poeticamente,  coando-se  através  dos  vidros  das  venezianas,  o  sol  –  no 
paradoxo insondável da natureza - , incide luz de maneira refratária, assim como a 
sutileza do olhar do narrador na observação da cena. O artesanato da linguagem na 
sua clareza e precisão alia-se ao humor satírico e compassivo, que posteriormente 
invadirá de maneira incisiva a obra de Herberto, aqui se traduzindo, em contornos 
implícitos, nas entrelinhas de uma ironia sutil, a partir do discurso indireto livre. 
Mas  são  em  outras  linhas  que  podemos  também  ouvir  um  tom  irônico 
declaradamente burlesco: 
 
... Finalmente,  um  candeeiro  e  reluzente  bocal  –  e  por  trás  dele 
uma cara que lembrava uma bola de papel amassado. Era a 
cara de Seu Teotônio. (215-216) (grifo meu) 
 
É nesse mesmo tom,  com uma nuança impressionista,  que a mediocridade  do 
médico Dr. Marcolino, aliado dos chefes, ganha coro de zombaria: 
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...  E agarrando  vivamente o chapéu, encaminhou-se para  o  corredor 
com o charuto apagado na  boca, deixando a porta escancarada atrás 
de si. 
 Um fedor insuportável de urina entrou então pela sala da 
redação como uma zombaria canalha. (...) (259) (grifo meu) 
 
Sabedor, principalmente, do  estado  de  brutal animalidade  que coabita  aqueles 
seres, o narrador deixa-se mostrar, ainda, na dose certa de compaixão e crueldade: 
 
... No fundo [do Paço Municipal] – um pasto para animais: o curral do 
Conselho. De um lado, a cadeia e o quartel, cujo  destacamento se 
resumia  na pessoa  de  um  único  policial  (...).  Do  outro,  em  volta  de 
grande  pátio  lajeado,  meia  dúzia  de  cubículos.  Moravam  nele 
alguns inspetores, o carcereiro, e algumas famílias de ratos. 
No interior do prédio, um escuro corredor dava passagem para uma 
outra sala – a maior de todas – cujas janelas se abriam sobre um 
chiqueiro  de  porcos.  Nessa  sala  –  funcionava  A  Evolução. 
(...) (182) (grifos meus) 
 
A passagem acima, assim como as demais utilizadas anteriormente, é ilustrativa no 
sentido  de  analisarmos  o  homem  além  do  mero  localismo.  Se  percebemos  uma 
comunhão viva  do escritor com seu  meio, também percebemos a comunhão com 
todos os homens, aqueles como metáforas de todos os outros. 
 
 
  Das misérias às realidades oníricas 
 
Mais que uma contribuição sociológica dada ao nosso conhecimento humano, 
o romance nos leva a refletir sobre as mazelas da própria condição de ser. Como 
assinala o narrador, os garimpeiros [como metáforas de todos nós], “eram homens 
que traziam em si o ímpeto transfigurador do sortilégio das serras”.  O sonho de 
enriquecimento  imediato  movia  a  todos, e  o garimpeiro  se  via  aprisionado  ao 
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próprio sonho como num jogo imponderável de perde-ganha, inerente à fatalidade 
de existir. 
 
...  Não lhe  tinham dito que  dinheiro  de garimpo  era amaldiçoado 
como dinheiro de jogo? (...) [Filó]: - É sempre assim. Todos chegam 
com projetos de ganhar dinheiro e ir embora depois. Mas dinheiro 
de  garimpo tem dois vv. Do  mesmo jeito que vem  pra mão 
da gente, volta para ele. (..) Não adianta fazer cálculo. Garimpo só 
dá  dinheiro  pra  castigar  a  gente.  Volta  tudo  pra  ele.  (68-69)  (grifo 
meu) 
 
-  Já  vi  que  você  tem  mania  de  ficar  rico  no  garimpo  –  respondeu 
Peba.  –Mas  deixe  que  eu  lhe  diga:  garimpo  só  protege 
garimpeiro  matador  de  dinheiro.  (...)  –  No  dia  que  você 
fizer  cinco  contos  no  garimpo  –  disse  Peba,  pondo  a 
ferramenta no ombro – você vai querer fazer dez. O saco 
da necessidade nunca enche... (104) (grifo meu) 
 
O “bambúrrio” – momento epifânico em que o garimpeiro acha um diamante, 
é  seqüenciado pela  venda ao  dono da serra, restando-lhe meramente vinte  por 
cento do valor da pedra. As vidas desses garimpeiros “são numerosas e densas, e 
saltam como símbolos de um mundo de coisas que apodrecem inexoravelmente”, 
pontua Marques Rebelo.
60
 Sabendo-se roubados, porém aceitando resignadamente 
tal  situação,  recompensarão  seus  infortúnios  no  mundo  feérico  dos  gastos  que  o 
dinheiro pode lhes proporcionar. 
 
-  Veja quanto é que eu devo – disse [Neco Rompedor] em voz alta. – 
Agora eu vou para o leilão. 
 O negociante (usava chapéu de couro) fez a conta rapidamente num 
pedaço de papel. Ia dizendo, enquanto escrevia: 
-  Teve  o  quilo  de  requeijão  que  você  mandou  dar  àquela 
mulher... teve mais vinte garrafas de Si-Si... teve mais dez 
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de cachaça, que você mandou dar ao povo... teve também 
o  quilo  de  bolacha  Marieta  que  aquela  mulher  lhe 
pediu... Quer dizer que são... cinco, noves fora dez, com 
vinte,  trinta  e  cinco,  com  trinta,  setenta  e  cinco,  com 
quatro,  oitenta  e  dois...  Oitenta  e  dois  –  repetiu, 
verificando que,  na realidade, eram cinqüenta e  nove: a 
escola sempre lhe servira para alguma coisa. 
 Neco puxou do bolso uma nota de cem: 
-  Tire aí. 
 Sentia-se convictamente feliz a seu modo: era muito importante 
para um garimpeiro estar em condições de gastar. (...) (236-
237) (grifos meus) 
 
É  nesse  clima  de  compensações  que  o  herói  picaresco  da  narrativa,  o 
garimpeiro  Filó  Finança,  surge  como  figura  emblemática:  bonachão,  debochado, 
não  perde a  oportunidade  de,  no  leilão da  festa  da Padroeira,  mudar  de classe 
social – nem que seja provisoriamente: 
 
 Chico Pia, ao mesmo tempo, ecoava: 
-  Cinqüenta mil-reis! 
E ameaçava: 
-  Afronta  faço,  mais  não  acho,  mais  achara,  mais  tomara,  vou 
entregar pelos cinqüenta mil-réis! 
O mimo era um sabonete de dez tostões com um laço de fita azul em 
volta. 
Alguém comentou: 
-  Esse sujeito está doido! Como é que se dá cinqüenta mil-réis por 
uma porqueira dessas? 
 Para Filó, porém, só uma coisa importava realmente: fazer 
figura. (...) (239) (grifo meu) 
 
Além de Filó Finança, um outro garimpeiro, “herói” que circunda a narrativa, e que 
mais tarde aparecerá nas páginas de Rio dos Morcegos, é Pedro Almofadinha. 
Assim,  personagem  herbertiano  recorrente,  assinala  as  peculiaridades 
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idiossincráticas de quem sonha – nem que seja por intercaladas fases – ascender 
socialmente, a partir do sortilégio que envolve a vida, o diamante. 
 
-  (...)  Pedro  Almofadinha  é  um  sujeito  cheio  de  mania, 
metido a rico. Só vai em Andaraí quando bamburra. 
E esclareceu: 
-  Como  o povo só  vê  ele nessas ocasiões, sempre muito  lorde e 
engravatado,  espancando  dinheiro  com  mulher-dama,  fica 
pensando que ele tem mais sorte do que os outros. (...) – (...) Você 
não  vê  Pedro  Almofadinha  espancando  aquela  lordeza  toda, 
botando  pra  fora  aquela  rouparia  de  casimira que  ele  guarda  na 
casa  da  tia  dele,  na  Santa  Bárbara?  –  perguntou.  –  Em  cima  da 
serra você não conhece ele. Vive que nem um bicho, trabalhando 
dia e noite, sem respeitar domingo nem dia santo, só pra fazer 
figura em Andaraí. Mania besta, mania de ser rico – comentou. 
– Mas que adianta isso? De que adianta passar uma semana com 
Helena, com Cleonice, ou qualquer outra mulher de prateleira-de-
cima, se depois ele vai ficar dois ou três meses tocando gloriosa em 
cima da serra? (...) (887-89) (grifos meus) 
 
A  afluência  de  tipos  e  a  marcação  psicológica  que  os  invade  sutilmente, 
possibilitam  a nomeação  mesmo  de  Filó Finança como  um “herói”,  ou melhor, 
herói  às  avessas  -  garimpeiro  que  se  distingue  dos  demais  por  ser  o  único 
alfabetizado e  pela  veia debochada, e que, além de  tudo isso,  encarna  o perfil  de 
contador de histórias, narrador sedentário benjaminiano, “guardião  da memória” 
das Lavras e seus fastígios, “o tempo dos sonhos”. 
 
(...) 
 -  Isto  não  é  vida  que  se  leve  –  queixou-se,  de  certa  feita,  aos 
companheiros. –  Eu  pensei  que  esse  negócio  de  garimpo  fosse  mais 
positivo. Que era só a gente chegar, cavar um buraco e encontrar 
diamante. 
Filó Finança sorriu: 
-  No começo das Lavras era assim. 
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E passou a explicar: 
-  Era  um  jeito  que  quase  ninguém  usava  picuá.  Os 
diamantes eram carregados em trouxas. Chega a parecer 
mentira,  mas  é  a  pura  verdade.  O  finado  Joaquim 
Martiniano,  por exemplo,  quando fazia  uma apuração, 
trazia  os  diamantes  entrouxados  em  dois  lenços 
enormes. 
De  repente,  desconfiado  que  suas  palavras  não  estavam  merecendo 
crédito entre alguns ouvintes, lançou mão desta ressalva: 
-  Pelo menos é o que dizem os antigos. (66) (grifos meus) 
Esse tempo lendário envolve a vida dos garimpeiros, e o mistério e a aventura 
compõem suas  personalidades. É  o que também constatamos no romance Maria 
Dusá  (1910),  de  Lindolfo  Rocha,  livro  que,  juntamente  com  Cascalho,  compõe  a 
literatura  da  região  diamantífera  da Bahia.  O que  se  visualiza  em  Maria  Dusá, 
história  situada  na  segunda  metade  do  século  XIX  na  região  de  Andaraí,  é  a 
confirmação do tempo do fastígio das Lavras que tanto os personagens de Cascalho 
rememoram, e no qual podemos perceber as heranças de um imaginário e de uma 
realidade em decadência, além do diálogo intertextual. Abaixo, os dois excertos de 
Maria Dusá e Cascalho, respectivamente: 
 
Ricardo exclamou: 
-  Qual, senhor, isso aqui é uma riqueza que não acaba nunca! 
-  É negócio de sorte! Acrescentou o negociante, sempre calmo. 
-  João! ô João! Gritou no interior da casa a mulher do negociante. 
Vem  ver  se  não  é  diamante o  que  eu  achei  na moela  da 
galinha? 
O João Felipe acudiu presto à novidade. Dentro em pouco trazia 
um diamante na palma da mão esquerda e a víscera referida 
em outra, dizendo: 
-  Está, senhor Ricardo, porque aqui se vende uma galinha, afora o 
papo e a moela! Felizmente esta era nossa mesmo. Veja que lucro 
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o senhor me deu, porque Clarinha pra lhe obsequiar matou-a para 
o almoço! Veja!
61
 (grifos, em negrito, meu) 
 
 
Dirigindo-se sempre a Silvério, Filó Finança voltou a falar: 
-  Hoje em dia, se você for procurar diamantes no meio da 
rua,  ou  em  moela  de  galinha,  onde  a  gente  também 
encontrava eles antigamente, você morre doido mas não 
acha  um.  Começa por  isto:  nós  não temos  mais  galinhas...  E 
quando  temos,  você  bem  sabe  o  que  é  que  a  gente  encontra  na 
moela delas. (...) (66) (grifo meu) 
 
Difícil  ou  desnecessária  seria  a  tentativa  de  averiguação  daquilo  que  é 
fantasia, lenda ou possível  verdade na narrativa, na vida. No  romance, a história 
local foi ficcionalizada, sendo que a própria herança da oralidade – que se traduz 
como documento memorialístico – já constitui em si mesma a  fragilidade nas 
fronteiras do “real” e do onírico. A crítica social permeada no livro, numa tentativa 
de contar a História de uma localidade, está encarnada na própria voz e vida dos 
personagens.  Assim,  as  múltiplas  versões  da  história  de  uma  região  são 
visualizadas na sua literatura a fim de serem refletidas, sentidas, vivenciadas, tanto 
nas suas misérias quanto nos seus sonhos. 
 
 
 
  “Um grito impossível” 
 
O narrador de Cascalho, na aparente impessoalidade de discreto contador de 
histórias,  se  posiciona  a  partir  das  impressões  sinestésicas  e  estilísticas,  das 
comparações antropormórficas da natureza com o homem, e da imparcialidade de 
quem denuncia sem sectarismo. Com a sutileza de uma ironia às vezes burlesca, o 
narrador deixa evidente sua relação de afinidade com aquele lugar e com a história 
que ali se passa através da adoção elástica do ponto de vista – este que, como diria 
Paul  Ricoeur,  designa  “a  orientação  do  olhar  do  narrador  em  direção  a  seus 
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personagens e dos personagens entre si”. Tal orientação permite a visualização de 
vários pontos de vista.
62
 Tendo o narrador de Cascalho um alargado conhecimento 
daquela  realidade,  haja  vista  suas  experiências  e  vivências  ali  decorridas  –  , 
dimensiona-se assim a experiência do Outro na diversificação múltipla dos olhares, 
demonstrando  o autor  o  conhecimento  da  terra  no  seu  recorte  mais  íntimo,  na 
profunda  identificação  entre  homens  e  coisas.  Nesse  pormenor  coabita  a 
universalidade entranhada na mais sutil particularidade. 
 
Em  meio  a  essa  narração  de  costumes  e  condições  de  existência,  o  que 
prevalece é o matiz psicológico, humanístico. Aí conta-se a história de homens em 
suas  partículas  de  “verdades”  que  não  se  apregoam  literalmente,  mas  que  se 
compreendem.  A  fatalidade  cíclica  a  que  estão  condenados  aqueles  garimpeiros, 
com  seus  filhos  fatalmente  garimpeiros  e  filhas  fatalmente  lavadeiras,  está 
circunscrita no contorno da morte. A morte fechará um ciclo e abrirá outros. 
 
Na  região  diamantífera,  a  morte    “morrida”  e    a  morte  “matada”  compõem 
duas saídas. Se a primeira denuncia-se aparentemente mais pacífica que a segunda, 
na  verdade  configura-se  de  um  mesmo  artefato  de violência.  É  a  gruna,  pois, 
espécie  de gruta onde os  garimpeiros acreditavam  e muitas  vezes  encontravam 
diamantes  em  profusão, que  vai  simbolizar  em  Cascalho uma  das  marcas  mais 
recorrentes na  obra  de Herberto  Sales:  a  morte.  Comparada inicialmente  pelo 
narrador  a cofres “com a  fortuna se  oferecendo num mundo de  oportunidades 
espantosas”, a gruna vai ali fechar o ciclo das fatalidades humanas. Possivelmente 
pode  ser  a  representação  final  dos  destinos  daquele  lugar,  pois  que  tanto  em 
Cascalho  quanto  em  Maria  Dusá  é  ela  que  surge  como  elemento  mais 
representativo da morte. Pontuando mais uma vez o diálogo que há entre esses dois 
romances, vemos em Maria Dusá que o sonho de enriquecer dos garimpeiros e a 
morte é na gruna que estão simbolizados: 
 
-  E ainda há grunas ricas? Perguntou o mineiro. 
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-  Não tem conta, respondeu o Felipe. Aqui mesmo pertinho há uma, 
chamada  agora  Gruna  dos  Defuntos  e  que  está  entupida, 
desde  que  morreram  os  gruneiros,  que  trabalhavam, 
quando veio água do monte. Esta dizem que é rica. Há outras 
muitas  de  fama.  Eu mesmo  tenho  informação  de  uma,  daqui  a 
meia légua, serra acima, que se é como dizem, é um encanto! (52) 
(grifo, em negrito, meu) 
 
E é no último capítulo de Cascalho que nos defrontaremos com o outro lado dessa 
gruta “encantada” – aquele que desmitifica a própria existência: 
 
...  Atrás  de  Justino,  formando  uma  longa  fila, os  gruneiros  também 
conduziam suas candeias: era um cortejo fúnebre – uma espécie de 
caminhada de  morte, angústia  e  silêncio. Não  tiveram que andar 
muito. Ali estava a gruna, um rombo dentro da noite, como se 
fosse  a  própria  serra  escancarando  a  boca  num  grito 
impossível. (291) (grifos meus) 
 
A voz do narrador se faz a partir daqui grave, densa... 
 
... Ainda que fosse dia a escuridão da gruna seria a mesma: é 
qualquer  coisa  sempre  igual,  como  a  eternidade.  (...) (292) 
(grifo meu) 
 
Eterno pois repetitivo e imponderável. Assim como os destinos daqueles homens 
rastejando  pelas  pedras,  presos  como  “ratos  na  ratoeira”,  pois  que  a  chuva  mais 
uma  vez  resolve  destruí-los.    São  as  imagens  sinestésicas,  provenientes  de  uma 
poética perversa do narrador, que nos envolvem naquela atmosfera de fatalidade: 
 
 Começaram a entrar na gruna. 
 Um bafo de umidade retida os envolve. Filó vai na frente, seguindo 
de  perto  Joaquim  Boca-de-Virgem  e  Neco.  Seguram  a  candeia  com 
uma das mãos, e com a outra amparam o corpo para não rolarem pelo 
lajedo. Agora já é preciso curvarem a cabeça, porque a gruna se torna 
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cada vez mais baixa. Filó é o rompedor. Sua candeia alumia o caminho 
difícil.  Dela  se  desprende  uma  fumaça densa,  o  cheiro  de 
azeite se misturando ao do limo que cobre as pedras. O ar se 
faz  mais  pesado,  como  que  palpável.  Entre  o  teto  e  o  chão  há 
apenas uma  fenda,  como se  o  caminho  tivesse terminado  ali.  Mas  é 
necessário  avançar  mais  –  e  Filó  avança,  agachando-se,  a  princípio, 
para logo se estirar de comprido sobre a laje. (...) (291) (grifo meu) 
 
A  cena  é  dramática,  e,  diante  do  eterno  que  é  a  gruna,  tudo  se  mostra 
repetitivo, previsível: a morte de “apenas um homem” – Filó Finança. A mesmice 
retorna  implacável.  Herói  que  salva  os  companheiros  e  que  morre  levando  o 
próprio anonimato, Filó cai mais uma vez nas armadilhas da Natureza e se rende 
inteiramente a ela. 
 
...  Deixa-se  arrastar  pela  água,  e  por  ela  unicamente  se  orienta.  No 
meio  da  escuridão,  como  poderá localizar  o  esbirro  que  sustenta  o 
emburrado?  O  emburrado  terá  desabado?  A  saída  estará  obstruída? 
Que tolice ter acreditado que era bastante forte para vencer 
todos  os  obstáculos!  Tenta  em  vão  erguer-se,  e  a  água  já  o 
impede  de  respirar.  O  rumor  cresce  aos  seus  ouvidos  –  a  água 
batendo de encontro ao teto, saltando como uma coisa viva, 
acometendo por dentro da escuridão. (...) De repente, pareceu-
lhe que nada tinha já que ver com o que pudesse ocorrer ali. Houve 
então um baque, um estrebuchamento, e a água, por fim, encheu 
totalmente a gruna. (...) (296) (grifos meus) 
 
 Morrer  na  gruna  simboliza  retornar  à  natureza.  Numa  atmosfera  épica  [“era 
uma vez...”], poética, fecha-se o ciclo, e a morte se dissolve na paisagem para que a 
vida continue: 
 
Era  de  manhã,  e  a  luz  de  um  novo  dia  derramava  sobre  a 
serra,  quando  retiraram  o  corpo  de  dentro  da  areia.  Colocaram-no 
em uma  rede e  levaram-no para  a cidade.  (...) Acima  do córrego, 
guarnecido por um corte de pedras secas, elevava-se contra 
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a claridade  do céu um monte  de terra  escura. Era o paiol  do 
cascalho. (296) (grifos meus) 
 
Assim, entre tons claro e escuro, respectivamente, do céu e do monte de terra 
do garimpo, a narrativa se encerra. Se começou com a escuridão do céu, a chuva e a 
morte, finalizou – depois de uma noite escura, também de chuva e morte – com a 
claridade “de um novo dia”.  A morte e a vida simbolizadas na claridade do dia que 
nasce  –  aqui  se  delineia  um  dos  “sinais  particulares”  da  obra  herbertiana:  a 
possibilidade da esperança. 
 
No SubsiDiário, livro de memórias, Herberto nota a recorrência da morte – 
“o  grito  impossível” em  sua  obra, pontuando  sua gênese  no  primeiro  romance. 
Ilustra, a seguir, as subjetividades nascentes do menino perplexo que foi diante da 
morte,  carregando  em  si,  para  sempre,  a  primeira  lembrança  de  um  brusco 
desaparecimento  –  aquele  que  ficou  perpetuado  em  Cascalho  a  partir  da  figura 
lendária de Zé de Peixoto: 
 
...  Estava caído na  calçada um  homem que  sangrava no  peito, posto 
abaixo  de  si  mesmo  por  um  tiro  de  fuzil.  Nesse dia  descobri  que  as 
pessoas morriam.
63
 
 
Com o sucesso desse primeiro romance, acontece a segunda morte na vida do 
escritor: deixar a terra natal. Era preciso ir embora, foi “jurado” de morte; um dos 
jagunços que tentava tocaiá-lo transitava nas páginas de Cascalho, na tocaia a Zé 
de Peixoto, numa repetição da arte na vida e vice-versa: 
 
...  O delegado,  Clodoveu, vira  o homem na ponte,  de  capa,  numa 
atitude  suspeita.  Tratava-se  de  um  velho  e  conhecido  Jagunço, 
Adalberto Boca-Torta, que aliás transitava nas páginas de Cascalho. O 
delegado perguntou o que estava fazendo na cidade. Viera visitar uns  
parentes,  qualquer  coisa  assim,  que  ao  delegado  pareceu  uma 
esfarrapada desculpa. E  o delegado foi  avisar meu pai, todo cuidado 
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era  pouco,  o  homem  fora  visto  na  ponte  por  onde  eu  passava  toda 
noite. (...)
64
 
 
Assim, deixar a terra natal – uma maneira de morrer. “Não poder conceber 
que  se  pode  viver  em  outra  parte...”,  disse um  personagem  de  Piglia.
65
  Herberto 
disse a mesma coisa, em outras palavras: 
 
...  Descobri  que  não  tinha  mesmo  forças  para  deixar  a  minha  terra 
natal, minha casa, os lugares de minha infância, o areão e o rio, e por 
cima do rio o céu que eu desde menino via.(...)
66
 
 
Regional  e  universal,  telúrico  e,  acima  de  tudo,  um  estilista  da  linguagem, 
Herberto  Sales  inicia  com  Cascalho  sua  longa  carreira  de  romancista.  Com  o 
romance seguinte, Além dos Marimbus,  ainda ambientado na sua terra, ganhou a 
alcunha  de  “escritor  regionalista”.  A  terra  continua  sendo  memória  insistente  – 
memória  que  se  desenvolve  como  artesanato  literário,  “realidade  filtrada  pelo 
sonho”, como disse José Lins do Rego. 
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II.  ALÉM DOS MARIMBUS: O HOMEM E O PÂNTANO 
 
 
“...  Um  romance  concebido  geometricamente  e 
geometricamente  realizado. Era  um  problema  de  forma. 
Um  romance  que  tinha  de  ser  uma  espécie  de  soneto. 
Talvez um romance parnasiano.” 
 (Herberto Sales:  SubsiDiário, p. 119,  falando sobre Além 
dos marimbus) 
 
 
  A terra 
 
Pretendendo escapar de vez das influências do “Romance do Norte”, no qual 
Cascalho foi situado como  um  dos últimos  expoentes,  Herberto  Sales quis que  o 
Além dos Marimbus tivesse uma outra dicção daquela que germinou seu primeiro 
livro. Como este foi classificado de “romance do diamante”, assim como houve na 
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época o “romance da seca”, o “romance do cacau”, Herberto não desejava repetir, 
com Além dos Marimbus a mesma fórmula, ou seja, o “romance da madeira”,
67
 um 
dos  pontos  temáticos  desse  segundo  livro.  Por  isso  o  trabalho  incansável  de 
estilista,  tendo  o  romance  três  versões  até  ser  publicado  (1961).  As  primeiras 
versões foram escritas ainda em Andaraí (antes de escrever Cascalho) e só depois 
de uma viagem que fez às matas de sua terra é que o livro ganhou, segundo o autor, 
“embalagem”, a ponto de publicação.
68
 
 
O enraizamento telúrico, pois, continua, porém se em Cascalho percebemos a 
multiplicidade  de  planos  e  ações,  com  uma  forma  analítica,  em  Além  dos 
Marimbus precisamente o que se ressalta é a unidade, corroborada com a síntese 
numa “contextura nítida, limpa, seca”.
69
 Herberto estruturou esse segundo livro em 
forma  de  romance  de  viagem,  e  com  a  precisão  quase  que  parnasiana  com  a 
palavra,  num  rigor  estilístico  e  estético,  o  romance  segue  em  ritmo  lento, 
acompanhando as águas do rio Santo Antônio, sem todavia perder, em certo ponto, 
o caráter dramático, pontual em Cascalho. 
 
Nessa  narrativa, a imparcialidade  do narrador é  a mesma  do romance de 
estréia, e a fauna e a flora da região são descritos como em atmosfera de sonho e 
magia. A poética que amalgama seres e natureza, afim ao primeiro romance, ganha 
nesse  em  densidade  e  apuro  estilístico.  O  escritor  amadurece,  e  o  sentido  de 
denúncia que perpassa no livro torna-se ainda mais sutil que em Cascalho – o que 
importa aqui é a busca do essencial, tanto na linguagem quanto no ambiente físico 
e humano. 
 
O romance é uma narrativa de viagem que faz Jenner – personagem principal 
– às  matas de Andaraí, com o objetivo de comprar uma fazenda e finalmente ficar 
rico, como tantos outros, com o corte de madeiras. Se à época de Cascalho, poucos 
se  debruçavam  sobre  as  matas  da  região,  pois  que  consideravam  tão  somente  o 
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garimpo  como  meio  de  vida, em  Além  dos  Marimbus  essa  realidade  se  altera: a 
madeira  é  apontada  como  outra  fonte  de  riqueza,  a  despeito  da  obstinação  pelo 
diamante continuar a existir. Agora o que arrebata pessoas  de outros lugares 
àquelas paragens é a facilidade com a qual se corta árvores e se enriquece com elas, 
não obstante o “vício” irredutível pelo garimpo: 
 
...  As  terras  são  muito  boas,  como  já  disse  a  vosmecê.  O  problema, 
entretanto, continua sem  solução: ninguém quer  cuidar de  lavoura 
aqui  no  município.  O trabalhador  é  inevitavelmente  seduzido  pelos 
garimpos, na esperança de  enriquecer de uma hora para outra. O 
diamante é uma verdadeira cachaça. Por isso mesmo, os madeireiros 
estão  encontrando  dificuldade  em  aliciar  gente  para  trabalhar  nas 
matas. Quase todos os pauzeiros são trazidos de fora, de outros pontos 
do  Estado.  Mas,  chegando  aqui,  com  o  correr  do  tempo,  vão 
abandonando  as  matas  e  indo  para  as  serras,  sobretudo  quando  se 
descobre um garimpo novo. (119) 
 
Apesar das muitas alusões ao garimpo, delineando aqui o diálogo com alguns 
personagens  e  passagens  de  Cascalho,  o  que  ganha  realce  no  romance  é  a 
exploração  do  comércio  de  madeiras.  Enquanto  a  maioria  dos  moradores  ainda 
persistia na busca do diamante – e este já dava mostras de exaustão -, a outra fonte 
de riqueza do município, a agricultura, corre sérios riscos de deixar de existir, haja 
vista a devastação das matas ocasionada pelos madeireiros: 
 
E João Camilo reentrou a falar da excelência das terras da região. 
Os garimpos haveriam de se esgotar um dia. Quando isso acontecesse, 
o povo de Andaraí  teria finalmente de voltar-se para a agricultura – 
única fonte de riqueza capaz de consolidar a economia do município. 
Mas  ele  temia  que  isso  ocorresse  demasiado  tarde.  A  devastação 
operada  pelos  madeireiros  acarretaria  perturbações  climáticas 
desastrosas  para  aquela  extensa  área.  Não  se  cuidava  de 
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reflorestamento.  E  o  que  era,  então,  mata,  poderia  de  futuro 
transformar-se num deserto. (119) 
 
Assim, com a temática social bem marcada, este é um livro denso, no qual o trato 
com  a  palavra  permitiu  que  Aurélio  Buarque  de  Holanda,  em  prefácio  a  uma  de 
suas edições, batizasse seu autor de “admirável trabalhador da prosa e de narrador 
sensível ao  problema  social.
70
 E  mais uma vez Haroldo Bruno  assinala que  Além 
dos  Marimbus,  após  Cascalho,  vem  dar  vitalidade  à  temática  regionalista  na 
literatura  brasileira  a  partir  do  aprimoramento  dos  “padrões  do  romance 
naturista”, renovando-o em dimensão estética.
71
 
 
 
 
  A canoa e o rio 
 
A narrativa é iniciada avançando lentamente numa canoa pelas águas do Rio 
Santo Antônio até chegar aos marimbus -  espécie de pântano às margens do rio. A 
sobriedade  da  linguagem  alia-se  à  precisão  das  imagens  –  e  tanto  a  nossa  visão 
quanto a audição se aguçam nesses caminhos “fotografados” por um narrador que 
parece ter desaparecido diante da história – esta, magicamente, nos dá a impressão 
de contar-se sozinha: 
A canoa avançava lentamente, cortando as águas escuras do Santo 
Antônio, que banham as terras da Fazenda Mangabal. Sentado à popa, 
o  canoeiro  ia  impelindo  a  embarcação  no  rumo  da  mata  embrejada 
que cobria, em  toda a  extensão,  a  margem  esquerda do  rio.  O remo 
servia ao mesmo tempo de leme; e, ao ser mergulhado na água, 
provocava um ruído monótono que feria, com insistência 
enervante, o silêncio da mata. (7) (grifo meu) 
 
Nesse  primeiro  ângulo,  a  clareza  e  sobriedade  de  estilo  nos  incitam  à 
visualização  do  silêncio,  e  nos  faz  sentir  de  imediato  “estar  no  interior  da 
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história”,
72
 a mergulhar o remo na água. Essa co-operação do leitor é prosseguida 
no segundo ângulo da visão dimensionado no cenário: surge a figura humana do 
canoeiro, enraizada no rio como plantas aquáticas: 
 
Manuel João vivia ali desde que nascera. Seu trabalho se limitava à 
área de terra ribeirinha, ao rio e à canoa, como outrora ocorrera 
com o pai. A terra dava-lhe a mandioca, o rio dava-lhe o peixe, e da 
canoa  lhe  provinha  o  escasso  dinheiro  do  transporte  de 
passageiros de uma para outra margem. Através dos anos, sua 
vida estacionara como diante de um obstáculo, circunscrita ao rio e à 
mata.  Os  marimbus  eram  as  fronteiras  do  seu  mundo  –  mundo  de 
água,  lama  e febre,  onde  nada  lhe  acontecia  que  não  tivesse 
acontecido muitas vezes. Lenta e uniforme lhe  decorria a 
existência,  e a rotina  diária, a solidão, a febre  que desde 
muito se tornara crônica, haviam-no integrado na paisagem 
sempre  igual,  com  velhas  árvores  debruçadas  sobre  o 
pântano. (7) (grifos meus) 
 
 Como um  velho  Caronte  cansado de transportar findas existências, Manuel 
João,  homem  simples,  corroído  com  suas  misérias  particulares,  amalgama-se 
àquela paisagem num fatalismo cíclico, numa repetição de doença e solidão – vida 
que, como a canoa e o rio, também avança silenciosamente, sem nenhum sinal de 
revolta: 
 
Sob  o desabado  chapéu  de  palha  de  ouricuri,  seus  olhos  tinham 
uma expressão de resignada indiferença. Mas do corpo enfermo ainda 
retirava alento para  levar adiante o trabalho a que  se  entregara 
sem  esperança  nem protesto,  simplesmente  porque  a  vida  teria 
de lhe  impor  uma responsabilidade qualquer, e  que se  transformara 
num  hábito  impossível  de  quebrar.  Seus  braços  magros 
manejavam inapelavelmente o remo, como sob a ação de 
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uma ordem secreta e fatal – o destino aprisionando-o entre 
a mata e o pântano. (7-8) (grifos meus) 
 
Aqui, atravessar o rio não significa alcançar a terceira margem, mas a margem 
invisível  –  aquela  que,  segundo  o  narrador,  não  se  divisava,  pois  que  era 
“impossível distinguir onde acabava o rio e começava a terra firme”: o “ondulante 
bosque  aquático”,  juntamente  com  a  “desordenada massa  de  troncos  e  cipós”, 
suprimiam  as  fronteiras  “do  barranco  e  do  rio”,  repetindo  o  aprisionamento  dos 
dias e de ser. 
 
Entretanto, é dentro da canoa que a novidade se torna visível – nela, Jenner, 
“um desconhecido” que, de visita àquelas brenhas, deixa-se mostrar – agora num 
terceiro ângulo estabelecido pelo narrador- , quebra de pronto a monotonia cíclica 
da canoa e do rio: 
 
Um  desconhecido  cruzava  agora  aquelas  paragens:  Jenner.  De 
casaco e  culote de brim cáqui, chapéu de abas largas, e coturnos, 
conservava-se atento à mata que se descortinava além dos marimbus. 
Parecia ignorar a presença do canoeiro. (8) 
 
Vinha  também  na  canoa,  Ricardo,  guia  encomendado  pelo  prefeito  de Andaraí  a 
fim de acompanhar Jenner: 
 
... Antigo vaqueiro da Fazenda Mangabal, conhecia-lhe muito bem as 
matas. Não via o canoeiro desde o dia em que, despedido do serviço, 
atravessara o rio a caminho da cidade, a fim de tentar nova vida. Mas 
não se mostrava surpreendido  ao encontrar  Manuel João 
completamente  arruinado  pela  doença:  era  como  se  isso 
tivesse de acontecer. (9) (grifo meu) 
 
É  a  solidão,  segundo  Ivan  Cavalcanti  Proença,  a  linguagem  maior  desse  cenário 
inicial. Os três personagens e a canoa formam  um  “círculo que se fecha cada vez 
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mais”,  restando  apenas  “enigma  e  silêncio  –  solidão”.
73
  Ricardo,  conhecedor  das 
matas  e  das  fatalidades  a que  estão  condenados  quem  vivem  ali,  pois que  “em 
outros  tempos,  sua  existência  incluía  obrigatoriamente  o  rio,  os  marimbus,  a 
guarda do gado e, ao entardecer, o retorno ao rancho”, é o personagem que em todo 
o  romance  evoca  o passado  que  viveu  naquele  lugar,  e  os desdobramentos desse 
universo  vivencial  prosseguem  na  narrativa  num  ritmo  nostálgico  de  total 
cumplicidade com a terra: 
 
...  Olhando  a  paisagem  circunjacente,  Ricardo  sentia-se 
reintegrado naquele passado perdido. Via-se na tarde em que, 
curvado  sobre  a  sela,  corria  atrás  da  vaca  pelo  atalho  conducente  à 
lagoa. Rememorou o desfecho: o pau atravessado no caminho, a queda 
do  cavalo,  o  corpo  violentamente  projetado  contra  o  murundu. 
Lembrava-se dos  pormenores, como  se  estivesse repondo  coisas  nos 
lugares: toda uma existência não bastaria para esquecer o acidente. A 
dor  no  peito,  as  golfadas de  sangue sobre  o  barro,  as duas  semanas 
passadas na  cama – tudo isto  se achava  ligado ao  seu  último dia de 
trabalho ali na fazenda. (9-10) (grifo meu) 
 
Os três personagens, sobre a canoa e o rio, atravessam o destino das matas, 
além dos marimbus. O silêncio só é quebrado pelo rumor das capivaras que passam 
lépidas. Depois  do  rio  surge  a água  pantanosa: a  natureza personifica-se  num 
emaranhado  de  espectros,  e  as  descrições  da  paisagem  se  enovelam  numa 
atmosfera de mistério e densa carga de magia: 
 
A  canoa  acabava  de  entrar  em  pleno  marimbu.  A  poucos 
centímetros  de  profundidade,  a  matarana  entretecia  uma  rede  de 
tenros  caules –  chumaços de  mato mole que  criavam para  o  rio  um 
falso leito. Sobre eles se abriam, em placas vermelhas, as folhas novas 
dos golfos. As águas ocultavam-se sob as moitas de junco. (...) Com a 
noite  a  avizinhar-se,  quase  nada  se  podia  distinguir.  As  árvores 
esbatiam-se  nas  sombras,  e  do  difuso  conglomerado  de 
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troncos e moitas desprendia-se algo indefinível, que oprimia 
e sufocava. Pairava no ar, vinda de toda parte – do chape-chape do 
remo nas águas, do roçar das hastes de junco nos animais, do ciciar do 
vento nos arbustos, do zumbido das muriçocas sobre o pântano – uma 
sensação de mudo temor. Tudo se transfigurava, insinuava um 
enigma,  rendendo-se  ao  sortilégio  das  sombras:  sob  o  céu 
escuro,  os  galhos  das  árvores  eram  braços  erguidos  numa 
imobilidade pânica. (11) (grifos meus) 
 
Tudo que ali acontece já havia acontecido milhares de vezes, naquele mesmo 
horário,  com  “a  noite  a  avizinhar-se”  e  os  temores  a  saltarem-se  de  dentro  das 
coisas. Naquele  preciso momento,  “os  pássaros  tinham  deixado  de cantar” e,  “de 
quando em quando, alguma ave noturna esvoaçava dentro da mata, desferindo a 
praga  de  um  grito  áspero”.  Nesse  ambiente  de  transfigurações,  de  silêncios 
embrejados no rio, a narrativa nos toma em sobressalto, tamanho é o realismo da 
cena: 
 
O  silêncio  exercia  sobre  Jenner  uma  atração  maior  que  a 
curiosidade despertada pela vizinhança  da mata: todos os sentidos 
pareciam concentrar-se-lhe na audição. De repente – lapt! – qualquer 
coisa mole e fria lhe saltou contra o pescoço. Não pôde evitar o susto. 
Rápido, atirou a pequena rã dentro da água. 
74
 (11) 
 
Eis o marimbu, trazendo no seu bojo criaturas de carne e osso, não obstante a 
condição de seres de papel. Nas palavras de Ricardo Ramos, esses personagens são 
sobretudo  “gente  que vive”,  permitindo  que  o  romance não  se deixe  traduzir tão 
somente como uma “problemática local”; é muito mais, haja vista ser composto das 
“miúdas  apreensões  do  homem  simples,  [suas]  dores  comuns,  que  falam  de  um 
sentimento universal”.
75
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  Os marimbus e suas extensões 
 
... Marimbus. Palavra que me parecia ter uma reserva de mistério, 
um  mistério  escondido  atrás  dela,  dentro  do  mato.  Marimbus. 
(Herberto Sales)
 76
 
 
Num  artigo à  revista  O  Cruzeiro,  em  1961, Rachel  de Queiróz  declara ser  o 
marimbu a “força maior” desse romance herbertiano. Afirma: “... o pântano verde, 
com seus bichos e seus mistérios, a terra instável, o calor, o medo (...) se eleva até 
nós, nos abraça e nos confunde com sua mágica aterradora”. O ambiente, segundo 
ela,  ergue-se  em  plano  maior,  aterrador,  e,  muitas  vezes,  durante  a  leitura, 
“acontece (...) a gente parar, num meio medo – medo de ficar presa ali, na solidão 
semi-aquática, junto com aquela gente que parece já ter renunciado a grande parte 
de  seus  direitos  humanos  –  ou  antes,  que  parece  nunca  ter  tido  idéia  do  que  é 
direito, quanto mais de os possuir”.
77
 
 
Se o local aprisiona o homem e este não tem consciência de suas sobrevidas, é 
mesmo  o  marimbu  o  cenário  desse  aprisionamento  aterrador,  com  sua  mágica  e 
seus sortilégios.  Porém,  o local não se faz maior que a humanidade presente nas 
entrelinhas  do  romance  a  partir  dos personagens  que  movimentam  o  cenário  e 
aparecem com sua força humana. A própria Rachel de Queiroz, no mesmo artigo, 
chamou a atenção para essa força que rege as criaturas; criaturas que surgem no 
livro não  como “tipos”, muito menos  transviadas por histórias secundárias  nas 
quais    sobressaem  o  pitoresco  ou  o  engraçado.  Não,  o  personagem  “que  tem  de 
aparecer aparece, funciona, chamado só pela mecânica da narrativa”, pois “não fica 
fazendo comício nem demonstrações de folclore, (...) é pessoa mesmo, não apenas 
personagem”.
78
  Essa  força  do  personagem,  criatura  “viva”,  denota  a  força 
humanística  do  romance,  e  o  personagem  enovela-se  ao  cenário  –  marimbu 
       
76
 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 99. 
77
 QUEIRÓZ, Rachel. Além dos Marimbus. In: Revista O Cruzeiro, Rio de Janeiro: 22.4.1961, p. 146. 




[image: alt] 
56
aquático, sendo um a extensão do outro naquilo que sobressai como naturalidade 
inconsciente, agônica: 
 
...  Insensível às  picadas dos  insetos, o  canoeiro  não retirava  as 
mãos do remo. Em dado momento, um leve tombo da canoa, e sua voz 
veio do fundo da escuridão: 
-  Chegamos. 
E  era  como  se  desconhecesse  a  importância  que  esse 
aviso pudesse ter. (12) (grifos meus) 
 
 Se  na  narrativa  a  vida  de  Jenner,  o  forasteiro,  não  é  dissecada 
psicologicamente, somente  posta à  prova  em  sua  concretude de  ações,  por  outro 
lado  a  vida  de  Ricardo,  homem  daquelas  paragens,  é  delineada  nas  próprias 
lembranças, firmando-se suave e intrincada nas suas redes de desenganos. A terra 
e sua vida estão amalgamadas em cumplicidade de sensações e recordações: 
 
A  passos  lentos Manuel  João  ia puxando  o  cavalo  em  direção  à 
manga:  pouco  significava  a  escuridão  para  quem  desde  menino 
transitava pelas estradas da fazenda. A seu lado, Ricardo conduzia o 
outro animal. O ar da noite envolvia o antigo vaqueiro numa 
onda  de  calma  inesperada,  que  o  deixava  numa  espécie  de 
grata  intimidade  consigo  mesmo:  reavivam-se-lhe 
recordações,  em  meio  a  uma  sensação  de  vaga  e  irrefletida 
felicidade –  todo o  seu passado  ali na  fazenda sugerindo-lhe que, 
afinal de contas, sua vida já fora melhor. (15) (grifos meus) 
 
Tal  extensão  homem  –  natureza  é  o  tônus  romanesco,  e  se  revela  em 
episódios intrigantes, simbólicos, como naquele em que a mulher de Manuel João e 
os  outros  personagens  se  debatem  entre  acontecimentos  que  envolvem  o 
aparecimento de uma cobra. 
 
A mulher tinha o terror na face: 
                   
78
 Ibidem. 
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-  Venha depressa, Manuel João. Traga o varão pra matar ele. 
(...) Foi quando se ouviu um estranho resfolegar. Era uma espécie 
de  fundo  e  prolongado  ronco,  vindo  de  qualquer  parte  do 
mato – mas iniludivelmente próximo. Sacando o revólver,  Jenner 
olhou  rapidamente  em  redor,  num  ímpeto  de  assenhorear-se  da 
situação. Mas tudo  o  que viu  era o  que  tinha visto  antes: as  árvores 
envoltas  nas  sombras  e,  dentro  de  pântano,  o  canoeiro  e  a  mulher. 
Entretanto,  nem  bem  Jenner  sacara  a  arma,  Manuel  João  fez  sinal 
para  a mulher  avançar  o  fifó  e,  contraindo  as  mãos sobre  o varão, 
ergueu-o para desfechar um golpe contra qualquer coisa que estava à 
sua  frente. Sem  imaginar o  que  fosse,  num  movimento  instintivo, 
Jenner contornou as touceiras altas e, galgando às pressas o barranco, 
colocou-se  em  posição  que  lhe  permitia  descortinar  toda  a  pequena 
área iluminada. 
Uma enorme cobra estava adormecida entre os juncos. 
Jenner gritou para o canoeiro: 
-  Largue esse varão! 
E acionou o gatilho. (...) (23) (grifo meu) 
 
A identificação entre o homem e a natureza move aqueles seres instintivos e 
puros, e as desigualdades sociais – traduzidas no revólver de Jenner em detrimento 
do varão do canoeiro - , circunscrevem-se, contornando a cena em que a natureza 
íntima  da  mulher  se  amalgama  aos  acontecimentos,  seu  corpo  refletindo  as 
extensões primitivas da terra: 
 
... Jenner atentou no canoeiro: parado ao lado do sucuiuiú, cochichava 
com  a  mulher,  parecendo  interessado  em  ocultar  alguma  coisa.  Ela 
mantinha o  vestido suspenso até  os  joelhos.  Fechou as  pernas  de 
repente, deixando cair sobre o pântano a barra da saia. Revelava sinais 
de embaraço. Protegida pela distância que a separava dos outros dois 
homens, disse timidamente ao marido: 
-  Meu  incômodo  chegou.  Segure  o  fifó  e  vá  seguindo.  Eu  não 
posso andar agora não... 
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 Jenner continuava a observá-los: não percebia uma palavra da 
conversa deles. Ricardo repetiu: 
-  Que é que houve, Manuel João? 
-  Foi Joana que teve uma cãimbra... 
O canoeiro tentava dar às palavras um tom natural. Tomando o fifó, 
voltou  em  direção  ao barranco.  A  mulher  baixou os  olhos  e  apertou 
mais as pernas: não tinha outra coisa que fazer. (...) (25) (grifos 
meus) 
 
A mulher  e  seu  corpo são  extensão  da  natureza  circundante,  que  se  mostra 
mas que também se esconde, e sua liberdade é interditada “como os de um animal 
peado”, preso: 
 
... Assim que deram as costas, a mulher procurou sair do marimbu. Só 
a  custo  o  fez,  por  conservar  as  coxas  firmemente  comprimidas  uma 
contra a outra. Seus passos eram curtos como os de um animal 
peado, e iam abrindo sulcos no terreno mole. Ao chegar à 
margem,  foi  obrigada  a  movimentos  mais  largos  para  subir  o 
barranco.  Descerrou  as  pernas,  e  o  mênstruo,  até  então  retido, 
deslizou as longo delas, dando-lhe a sensação de que urinava em pé. A 
escuridão favorecia-a, e ao pensar nisso avançou precipitadamente 
para a estrada. (26) (grifos meus) 
 
Na  luta  com/contra  a  natureza,  nesse  final  de  capítulo  duas  cenas  se 
desdobram simultaneamente, num recorte cinematográfico: o constrangimento da 
mulher, tentando esconder as reações naturais de seu corpo, e a conversa dos 
homens, num delinear de sinuosas sensualidades. 
 
... Chegou-lhe aos ouvidos a conversa de Jenner e Manuel João: 
-  Quantos palmos ele deve ter? 
-  Uns trinta. 
-  Então você vai apurar um bom dinheiro com o couro. 
-  Não senhor. O couro eu tenho que entregar ao Coronel Moreira. 
-  Você já matou algum deste tamanho? 
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-  Mais ou menos. 
-  Eu  me  lembro  –  era  Ricardo  que  falava  agora.  –  Eu  estava  em 
Andaraí quando  o couro  chegou. O  senhor  não sabe  onde é  o 
armazém dos Cotrins, lá na praça? Onde eu comprei ração para os 
animais? (...) Pois bem. O couro pegou da porta do armazém dos 
Cotrins até a porta de Seu Antônio da Basília. Por aí o senhor pode 
calcular o comprimento dele. 
A  mulher  parou  de  súbito.  Tinha  os  pêlos  do  sexo 
encharcados de  sangue.  Lembrou-se  do  pedaço  de  pano  velho 
colocado sob o travesseiro, e que lhe podia ser tão útil no momento. 
Começara  a  sentir  o  mau  cheiro  do  mênstruo,  como  se 
presenciasse  sua  própria  decomposição  em  vida.  (26-27) 
(grifos meus) 
 
Se  nos  marimbus  após  a  chuva,  “a  água  apodrecia  lentamente,  retendo  em 
infusão  galhos  mortos  e  recorbertos  de  lodo”,  e,  acentuando  “o  mau-cheiro”,  os 
mosquitos vinham nutrir-se “das impurezas da água” e os animais atolavam-se “na 
lama”, naquela mulher também ocorria algo parecido, pois que com o mênstruo 
 
As  pernas  lambuzadas  de  sangue  misturado  com  lama 
causavam-lhe indizível mal-estar. De repente, como se tomasse 
uma  decisão  suprema, agarrou  fortemente a  anágua e,  abrindo  as 
coxas, esfregou-as com ela de alto a baixo. Saiu quase correndo para o 
rancho. Entraria pelos fundos: ninguém iria notar-lhe as manchas 
no vestido. (27) (grifos meus) 
 
Assim como  as águas  dos  marimbus, a  mulher  também  ocultava-se  “sob  as 
moitas de junco”, escondendo-se nos “fundos” das algas – onde um entretecer de 
folhas e caules tomavam todo o rio, tornando-o irremediavelmente pantanoso. 
 
 
  As transfigurações 
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A sobriedade e  a  precisão da narrativa,  juntamente  à clareza  da  linguagem, 
nos  conduzem  à  terra  e  ao  homem  em  suas mais  recônditas  identificações.  A 
natureza personificada,  deificada,  ganha  proporções mágicas, transfiguradoras.  A 
poesia incorpora-se à  prosa,  e  a  manhã daquele  lugar assoma-se ao sortilégio  de 
um terceiro olho que tudo vê: 
 
... Nada lembrava o desolado ermo da véspera: escancarava-se lá fora 
uma límpida e fresca manhã. Pássaros  cantavam. No extremo dos 
talos  roxos  do  mandiocal  verdejava,  contrastante,  o  recortado  das 
folhas  ainda  úmidas  de  orvalho.  Aboboreiras  alastravam-se  por  trás 
das  cercas.  Derramando-se  em  macia  claridade,  o  sol  criava 
sugestões ornamentais na maranha das zabumbas, de onde 
as flores irrompiam como trombetas brancas. (...) (35)  (grifo 
meu) 
 
E o enredamento da mata, nas suas árvores, folhas e cipós, insinua um mundo 
insondável, resguardado em seu próprio mistério: 
 
...  Foi-se  fechando  a  mata:  a  ramagem  densa ensombrava  o  chão 
recorberto  de ervas  e  arbustos,  e  a  brenha  investia  súbita  contra  o 
caminho,  as  árvores  irrompendo  desordenadamente  e  múltiplas. 
Pendiam delas, enlaçando-as, cordoalhas de fibrosos cipós. Os troncos 
acumulavam-se  por  toda  a  parte,  negros  e  rugosos,  engrifando  a 
galhardia  nas  copas  imóveis  e  pesadamente  verdes.  Grossos 
itapicurus  projetavam  sobre  a  estrada,  como  se  quisessem 
detê-la,  as  garras  do  raizame,  e  por  trás  deles,  de 
emboscada, os espinheiros enredavam-se em caramanchões 
sinistros.  Caules,  ramos,  hastes,  tudo  se  fundia  num 
atravancamento caótico, tentando vedar a paisagem. Dir-se-
ia que a mata procurava resguardar-se, defender-se em seu 
recesso. (...) (44-45) (grifo meu) 
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Como se propagasse o eco proveniente de  um só  mundo – de homens e 
paisagem,  a  região  vai  se  desfraldando  diante  da  viagem  de  Jenner,  e  todo  esse 
primitivismo traduz uma carga humana, dilaceradamente humana: 
 
 Chegara a encruzilhada. A mata rebentava numa floração agreste e 
vária  –  flores  lilases,  azuis,  brancas  e  amarelas.  As  vermelhas 
recobriam uma touceira de coroas-de-cristo e nela pareciam 
sangrar:  surdia-lhe  dentre  os  espinhos  a  corcova  de  um 
murundu, como se o chão, acaso ferido, tivesse sofrido uma 
súbita contração de dor. (58) (grifo meu) 
 
É,  pois,  diante  de  uma  natureza  prenhe  de  vida  e  eloqüência,  que  surgem 
alguns  outros  personagens:  donos de  fazenda,  trabalhadores,  prostitutas  –  todos 
sobreviventes  de  um  mundo  social  de  misérias  e  dramas  particulares.  Em  razão 
disso, suas vidas “não têm começo nem fim” como em alguns romances, “apenas 
vivem”.
79
 Enquanto o personagem central, o viajante Jenner, prossegue no seu fito 
ambicioso  e indiferente de comprar uma  fazenda e  ficar rico  cortando  árvores, 
Manuel  João  e  sua  família  desfilam  sua  pobreza;  Ricardo  sonha  e  sofre  ao 
relembrar Maria; Padre Coelho, num discurso suspeito, diz proteger os desvalidos 
mas ao mesmo tempo enriquece com o corte de madeiras. 
 
É  em  meio  ao  desfilar  de  personagens  pouco  humanos  e  muito  ambiciosos 
que  se  encontra  o  sírio  Abubakir,  explorador  de  miseráveis  pauzeiros  e  de 
mulheres. José Climaco Bezerra, em artigo de 1961, temerariamente sugere que tal 
personagem  constitui  “o  símbolo  mais  perfeito  de  interação  do  homem  à  terra”. 
Argumenta que, a despeito de sua condição de estrangeiro, com a língua travada, 
todos  os  trabalhadores  entendem  o  que  ele  diz  –  “os  cortadores  de  madeira,  os 
corretores que fazem a ponte de ligação entre os proprietários da mata e os altos 
comerciantes da cidade”.
80
 Tal  entendimento embrenha-se mesmo é nas relações 
perversas do poder que no seu discurso, direto ou indireto, o sírio enraiza à terra e 
sua sofrida gente: 
       
79
 BEZERRA, José Climaco. Além dos Marimbús (sic). In: Diário de Notícias. Salvador-Ba, 17/12/1961, p. 3. 
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... Quatro homens tinham vindo sentar-se debaixo de um jirau, perto 
do abrigo dos caminhões, os pés disformes e ulcerados envolvidos em 
trapos, exalando um cheiro nauseante. 
-  Seu Abubakir! –  chamou um  deles,  pálido  e  barbado,  fazendo 
menção de erguer-se. 
-  Pode ficar aí mesmo, Laborão! – bradou o sírio, sustando-lhe o 
movimento com um pronto abrir de mão retesada no ar, 
que tanto podia traduzir o desejo de poupar o trabalho ao 
esforço  de  levantar-se  como  significar  o  intuito  de  o 
manter à distância. – Que é que você quer?(130) (grifo meu) 
 
Discurso que  se esconde e se mostra nos gestos e se  dissimula nas palavras 
(cf.  grifo  acima),  estas  que  têm  em  seu  cerne  uma  “pesada  e  temível 
materialidade”.
81
 Como argumenta Foucault, querer se apoderar do poder é mesmo 
querer se apoderar do discurso
82
. 
 Esse “poder”, ao mesmo tempo que dilacera pauzeiros e prostitutas, ganha na 
narrativa  possibilidades  de  transfiguração  a  partir  dos  acentuados  “vôos” 
estilísticos  do  narrador.  Dentro  da  fluência  da  tradição  romanesca  clássica,  o 
escritor  consegue  esses  “vôos”  [expressão  de  Aurélio  Buarque  de  Holanda
83
] 
repletos  de  modernidade/vivacidade,  num  comovente  assomo  de  compaixão 
humana.  Como  na  passagem  abaixo,  sublinhada  nesse  sentido  por  Aurélio 
Buarque, na  qual mãe e  filha, Minervina  e Maria, ambas  prostitutas, dialogam 
sobre suas terríveis condições: 
 
-  Chucho mandou o dinheiro? – perguntou Minervina. 
Não mandara. 
                   
80
 Idem. Op. Cit. 
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A  doente apequenou-se,  encolhida  nas  dobras  da  coberta  velha  e  de 
madapolão: 
-  Homem é um trem ruim mesmo. Só se lembra da gente enquanto 
pode tirar proveito. 
Maria cachimbou: 
-  Não é  assim  também não,  mãe.  Chucho até  que é  bonzinho.  Pra 
semana ele manda o dinheiro. Pode deixar que eu trago. (...) Pode 
deixar, mãe. Eu  vou falar com Chucho de novo. Pra  semana o 
dinheiro  vem,  se  Deus  quiser.  Fique  descansada,  que  Chucho 
manda. 
-  Manda nada, minha filha! (...) Veja se fala com os outros também. 
Com Ananias, Bertolino, Pernambuco... Fale com eles, minha filha. 
Eles precisam me ajudar. Por causa deles é que estou assim. 
-  Pode deixar, que eu falo, mãe. Fique descansada. Não pense mais 
nisso.  Agora  vamos  ver  o  remédio.  Por  que  a  senhora  não 
aproveita e passa logo uma vez? 
(...) (103) 
 
A clareza e a sobriedade da cena traduzem o fundo clássico da escritura romanesca 
e  ao  mesmo  tempo  vivificam  a  inovação  a  partir  de  um  certa  audácia,  tanto  na 
simplicidade  lingüística quanto  na compaixão  que extraímos  do tema.  Diálogos 
curtos,  diretos,  concisos,  secos  que  aproximam  o  autor  de  Graciliano  Ramos, 
deixando-nos  ver  e  sentir  os  personagens  sem  adornos,  sem  adjetivos 
desnecessários. 
 
Nesses “vôos”, a narrativa nos apresenta um homem “singular” – o adjetivo 
aqui usado destoa do próprio personagem e de minha tentativa de caracterizá-lo: 
João Camilo, fazendeiro considerado “estranho” por todos  em  decorrência de ter 
um  estilo  de  vida  completamente  diferente  dos  outros fazendeiros.  Espécie de 
amigo dos bichos e da natureza, João Camilo personifica a volta pacífica à natureza, 
não  no  sentido exótico,  mas  na quase  “constrangedora” forma  natural,  a  qual  os 
homens não estão mais acostumados: 
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(...) Contudo, ao abordar o  assunto da compra de  madeiras,  foi com 
um espanto sincero, enternecido de respeito, que [Jenner] ouviu João 
Camilo dizer: 
-  Eu  não  posso  assumir  o  compromisso  de  fornecer  madeiras  a 
vosmecê.  As  árvores  têm  vida,  como  um  ser  humano. 
Vosmecê me desculpe, mas, pra mim, cortar uma árvore é como se 
fosse  um  crime.  (...)  Eu  só  posso  vender  a  vosmecê  as 
árvores  mortas.  São  as  únicas  que  eu  corto  aqui  na 
Sapucaia.  Essas  eu  poderei  negociar  com  vosmecê. 
Vamos  esperar.  Deixemos  que  as  árvores  morram 
primeiro. (117 a 120) (grifos meus) 
Tal discurso, considerado como louco, por isso interditado e não levado em conta,
84
 
marca tal personagem no livro como talvez uma das mais incisivas críticas ao 
homem  diante  da  total  perda  de  sua  espontaneidade.  João  Camilo  representa  o 
retorno a uma infância, a um mundo natural: 
 
-  Seu  João  Camilo  é  o  melhor  homem  que  eu  vi  até hoje  na  minha 
vida. Basta dizer ao senhor que ele não consente ninguém caçar aqui 
na  Fazenda  Sapucaia.  Os  trabalhadores  têm  permissão  de  matar  os 
bichos que prejudicam  as plantações, mas não podem dar  um  tiro 
num marreco ou numa pomba. Ele protege todos os bichos mansos. 
(112) 
 
Outro fazendeiro, Coronel Moreira, pai do prefeito da cidade e despótico dono 
de terras, desponta no romance num contraponto a João Camilo: 
 
O  homem  vivia  acobertado  pela  política.  Invadiu  os  terrenos  do 
Estado,  e  requereu  posse  baseado  em  falsas  benfeitorias.  Saiu 
medindo terras a torto e a direito. Ninguém dava um pio. Resultado: 
acabou dono de  um  latifúndio. (...) Enfim, coisas  do banditismo das 
Lavras. Mas ainda bem que a situação hoje é diferente. A Revolução de 
30 teve este lado bom: desarmou os chefes políticos e acabou com os 
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desmandos deles no sertão. (...) De vez em quando alguém se esquece 
disso, sabe? E  põe  as  mangas  de fora de novo. É  sempre bom  ter 
cuidado. (86-87) 
 
Remanescente  e  parente  do  Coronel  Germano,  personagem  de  Cascalho, 
Coronel  Moreira  traduz a  força  da  notação  intertextual,  a ligação  entre os  dois 
romances e uma mesma “realidade”: 
 
O inesperado da observação era chocante, e o sentido zombeteiro dela 
ainda  mais.  Instintivamente,  Jenner  lembrou-se  da  cena  que 
presenciara no sítio de Sinhá Andresa. 
Escapou-lhe a pergunta: 
-  O Coronel Moreira foi chefe do município? 
Não  o  chegara  a  ser:  fora-o  um  parente  dele,  o  Coronel 
Germano, já falecido quando o padre viera para as  Lavras, 
dois anos depois da Revolução. 
Mas  dava  no  mesmo  –  continuou  ele.  –  Casado  com  uma  irmã  do 
chefe,  o  que  o  Coronel  Moreira  fizesse,  estava  feito.  Ficava  tudo  em 
casa. (...) Farinha do mesmo saco. (86-87) (grifos meus) 
 
Em meio ao surgimento de um ou outro personagem, a narrativa flui serena, 
palmilhando os passos de Jenner e sua ambição de comprar a almejada fazenda. E 
eis que  aparece num diálogo entre  o sírio –  dono das madeiras – e pauzeiros 
doentes,  o  próprio  Herberto  Sales,  como  personagem,  en  passant  –  em  um  dos 
primeiros assomos “concretos” da presença memorialista do autor: 
 
-  Eu já disse que vou trazer um remédio bom. Que diabo! Se vocês 
não  melhorarem,  na  semana  que  vem  eu  levo  todos  quatro  pra 
tratarem essas enfermidades na farmácia, com Seu Betinho. 
Ele deu jeito nas feridas de Pernambuco e de Ananias. Mas vejam 
lá, hein? Não quero saber de choradeira na hora de acertarem 
contas comigo! (131) (grifo meu) 
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O escritor, conhecido em toda a cidade na época em que morava em Andaraí 
pelo apelido de Betinho, e então ajudante na farmácia “Esperança” do pai, sentiu 
necessidade de deixar  sua marca  memorialista  num  romance que  aparentemente 
flui sem a presença do autor. Sua pessoa biográfica dissemina-se nas entrelinhas e 
mostra-se “despistada” ou não. O próprio Herberto, no livro de memórias, ratifica 
essas “presenças”: 
 
...  Creio  que  já  em  Cascalho  há  um  Betinho  que  perpassa  pelo 
romance  e  que  não  é  outro  senão  eu,  usando  o  apelido  que  me 
puseram em casa e pelo qual eu era conhecido na minha cidade natal. 
No  Além  dos  marimbus  o  mesmo  Betinho  é  referido  en  passant,  e 
logicamente ainda sou eu. (...)
85
 
 
Em  outra  passagem de  suas confissões, o autor  volta a  falar de  Além dos 
Marimbus e de sua pessoa enquanto personagem que se desdobra: 
 
E nessa personagem [Jenner] talvez haja também um pouco de mim, 
por conta das reminiscências de minha viagem às matas [de Andaraí]. 
Eu  estava escrevendo  a  travessia dos  marimbus, por  onde  começa o 
romance, e na personagem central no meio do pântano, com a noite 
chegando, eu via menos Milton [amigo que o  inspirou na criação de 
Jenner] que eu próprio, quando fui com o meu primo Paulo à Lagoa 
Encantada.
86
 
 
O escritor sabe dessas transfigurações nas quais a criação literária porventura 
faz  de  si.  Seus  fantasmas  e  vivências  coabitam  a  criação,  porém  o  estado  de 
fabulação  o  eleva  a  outras  dimensões.  Como  sugere  Deleuze,  o  romancista  é 
“alguém que se torna”
87
, um vidente, pois que ultrapassa, excede esses momentos 
meramente pessoais. Ao tornar-se, transfigura-se, e o que viu e o que vivenciou – 
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paisagens e misérias - é filtrado numa visão “de dentro” – esta que vê o essencial, o 
cerne da natureza humana, numa espécie de introspecção compassiva de todas as 
solidões: 
 
E  era  estranho ver  todos  aqueles  homens  em  volta  do  caminhão, 
subitamente calados, como se lhes houvessem suprimido a faculdade 
de  convívio.  Em  torno  deles,  o  rio  escuro,  no  seu  fluir 
adormecido,  criava  uma  impressão  de  solidão  total, 
fundindo-os e confundindo-os numa espécie de sensação de 
retraimento e ausência. As águas ladeavam o barranco à  direita, 
numa curva da mata, e iam desaparecer adiante, costeando um hirto 
paredão. E daquele fundo enconchamento, onde o rio parecia ter fim, 
desprendia-se  um como pressentimento de mistério, sugerindo um 
perigo oculto e indeterminado. (138) (grifo meu) 
 
Essa “visão de dentro”, que possibilita ser o autor “alguém que se torna”, bem 
está  ilustrada  na  passagem  do  livro  na  qual  ficamos  sabendo  que  Jenner  – 
personagem pouco esquadrinhado psicologicamente – “nos tempos de estudante” 
ajudara na impressão de um jornal chamado “O Reportário”: 
 
...  Decidido,  rasgou  a  primeira  fórmula  e  escreveu  numa 
segunda, em letra  de imprensa, com  a mesma habilidade 
dos seus  tempos  de estudante,  quando  ajudava  a fazer o 
pequeno jornal manuscrito O Reportório (sic) (...) (150) (grifo, 
em negrito, meu) 
 
É  numa  entrevista  concedida  por  Herberto  Sales  que  também  tomamos 
conhecimento de um jornal com nome “O Reportário”: 
 
De 1930 a 1932, fui aluno no velho Colégio Antônio Vieira, no Portão 
da  Piedade,  e  não  tive  nenhum  colega  que  se  interessasse  por 
literatura.  (...)  Contudo,  fiz  com  alguns  colegas  dois 
jornaizinhos manuscritos: O Reportário, cujo título me parece 
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hoje  rebarbativo,  e  O  Nariz.  Ambos  duraram  apenas  alguns 
números.
88
 (grifo meu) 
 
No SubsiDiário, quando o autor faz a revisão de Além dos Marimbus para possíveis 
edições posteriores, encontramos a seguinte nota: 
 
Página  150:  1
º
  parágrafo,  última  linha,  saiu  errado  o  nome  do 
jornalzinho  do  colégio,  assim:  “O  Reportório”.  Corrigir  para:  “O 
Reportário”. A razão é muito especial: é que esse nome – O Reportário 
– era mesmo o nome do jornal manuscrito que o romancista fazia no 
internato  do  Colégio  Antônio Vieira,  na  Bahia, com um seu  colega 
chamado Alberto Serra-Vale. (...) O jornalzinho do colégio nada 
tem que ver com o romance, nem a personagem que o fazia 
no seu  tempo  de colégio  tem que  ver com  o  romancista. 
Nada mais é que uma reminiscência talvez sentimental dos 
tempos de estudante do autor.
89
 (grifo meu) 
 
A nota acima é ilustrativa dos meandros que envolvem a criação literária e a 
“transmutação” do  autor,  seus  devires,  suas transfigurações. Se  o  crítico é  um 
detetive, um “decifrador de oráculos”, o escritor, por sua vez, não deixa de ser “um 
delinqüente”  que tenta  apagar  suas pegadas, cifrando  seus “crimes”.
90
  O leitor-
crítico não fica imune aos rastros deixados pelo escritor, no intuito de descobrir o 
homem por trás do romancista. O autor é apenas o homem que se torna, vidente 
que é, “perdido” em meio ao discurso romanesco, como bem sugere Roland Barthes 
em O Prazer do Texto. Diz o semiólogo francês que o escritor, enquanto identidade, 
nunca está, como um demiurgo em potencial, atrás do texto, mas perdido, cifrado 
no meio dele.
91
  Por isso o romancista é o ator que codifica seus diversos rostos a 
fim talvez de ser ou não encontrado. O autor faz de si mesmo uma fabulação, um 
desmonte e um mosaico de existências. Como o próprio Herberto cifrou, aqui no 
       
88
 SALES, Herberto. Depoimento Pessoal. In: ALVES, Ivia. Herberto Sales – Biografia, p. 91. 
89
 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 511. 
90
 PIGLIA, Ricardo. A Leitura da Ficção. In: __________. O Laboratório do Escritor, p. 72. 
91
 BARTHES, Roland. O Prazer do Texto, p. 38. 
 
 




 
69
Além  dos  Marimbus,  em  um  de  seus  múltiplos  e  distintos  rostos,  o  juvenil  que 
escrevia o jornalzinho “O Reportário”. 
 
 
 
  Seguindo seu curso 
 
A  história  continua,  fluida  e  serena,  assim  como  o  Rio  Santo  Antônio, 
seguindo  seu  rumo  “como  adormecido  ao  sol”,  “imperceptível,  num  deslizar 
sinuoso e denso.” Diferentemente das margens suprimidas dos marimbus, o rio ali 
“se  espraiava  livremente”,  e  a  história  vai  prosseguindo  na  sua  concepção  de 
narrativa  de  viagem,  serena  e  sem  atavios.  Encontramos  descrições  poéticas  nas 
quais  tema  e  forma  estão  alinhados  num  só  ritmo,  como  na  visualização 
caleidoscópica da viagem de trem feita por Jenner assim que saíra de Andaraí a fim 
de acertar a compra da fazenda: 
 
E  lá  se  foi  o  trem.  Em  Queimadinhas,  estação  seguinte,  houve  a 
costumeira baldeação. Jenner transferiu-se para a  composição vinda 
de Contendas,  muito maior que  a outra. (...) Daí  por  diante, com 
almoço em Sítio Novo, pelo dia fora um suceder de estações: paradas 
e partidas, embarques, desembarques, e o trem sacolejando, 
apitando, fumegando, gente  entrando e saindo, guarda-pós 
empoeirando-se,  guarda-freios  trabalhando,  e  o  chefe 
picotando, de alicate, os bilhetes, e volta e meia surgiam, e 
para  trás  iam  ficando,  plantações,  pontilhões,  riachos  e 
casebres, vilas e cidades, a caixa-d’água de Tapera, o Buraco 
do  Inferno,  e  o  dia  terminando,  até  que,  de  repente,  já  de 
noite, o  trem foi  reduzindo lentamente  a marcha,  apitou, 
começou  a  guinchar  nos  trilhos,  para,  devagar,  bem 
devagar, cada vez mais devagar, até parar de todo, entrar no 
pátio  do  edifício  iluminado  e  enorme  da  estação  de  São 
Félix. (171-172) (grifo meu) 
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Traduzindo perfeito equilíbrio na combinação dos períodos curtos e longos (como 
no  trecho  acima), 
92
  a  narrativa  prossegue  num  fluir  ritmado,  medido 
simetricamente, linguagem e  acontecimentos,  forma  e tema,  até irromper,  já  no 
seu final, quando finalmente Jenner irá selar o contrato de compra da fazenda, o 
insuspeitado. A atmosfera de tensão se avizinha, e o dramático até então convivido 
em  compasso  lento,  de  viagem,  emerge,  lentamente,  irrompendo  à  maneira 
incisiva de Cascalho. 
 
.............................. 
E  Azevedo  [amigo  de  Jenner,  mediador  da  compra  da  fazenda] 
levantando-se: 
-  Vamos Barreto.  Severino  [o  tabelião]  já  deve  estar estranhando 
nossa demora. 
Dr. Barreto [o dono da fazenda], entretanto, permaneceu sentado, sem 
tirar os olhos do salto do sapato. A voz tomou-se-lhe sumida: 
-  Falei com o Sr. Robertoni... Mas ele deu mais trinta. 
Jenner empalideceu: 
-  Como? 
-  Mais trinta. Quer dizer... Em vez de cento e cinqüenta, ele dá cento 
e oitenta. 
-  E você aceitou? – perguntou Azevedo, numa perturbação. 
-  Fiquei de falar com o Sr. Jenner. A preferência, em igualdade de 
condições, continua a ser dele. 
O gerente sentou-se de novo, dir-se-ia que para não cair, tal o espanto 
que lhe causou a resposta do médico: 
-  Você está maluco, Barreto? 
(...) 
-  Eu  lhe  explico,  Azevedo  –  disse  Dr.  Barreto,  numa  obstinação, 
evitando  sempre  o  olhar  de  Jenner.  –  O  São  Marcelo  é  a  única 
propriedade que eu possuo. Meu pai, se fosse vivo, não a venderia por 
dinheiro  nenhum.  E  já  que  eu  vou  me  desfazer  dela,  é  natural  que 
procure obter o melhor preço. Fique certo de uma coisa: por cento e 
oitenta  contos,  ela  está  sendo  vendida  barato.  Não  quero  criar 
       
92
 Aurélio Buarque de Hollanda ressalta este ponto. In: op. Cit. 




 
71
dificuldades ao Sr. Jenner. A preferência continua sendo dele. Espero, 
porém, que ele compreenda a minha situação. 
Foi quando um grito cortou o ar: 
-  Canalha! 
E Jenner, num impulso, sem que Azevedo tivesse tempo de o 
deter, avançou contra Dr. Barreto, repetindo enfurecido: 
-  Canalha! 
Mas o desabafar daquele insulto não lhe satisfazia. Foi além. 
Segurou repentinamente o médico, lançando-lhe ao peito da 
camisa  a  mão em  garra,  e  tamanha  violência empregou  no 
gesto que saltaram botões a dois metros de distância. E, mal 
o gerente, refeito do choque, tentava interceder, viu-o sacar 
o revólver com a mão direita, enquanto mantinha subjugado 
Dr. Barreto. 
-  Canalha! – continuava a gritar. – Vou lhe meter uma bala 
na boca, pra você aprender a ter palavra. (...) (180-181) 
(grifo meu) 
A dramaticidade, marca herbertiana, ganha pulso e Dr. Barreto, figura “sub-
reptícia”,
93
 cedendo ao revólver de Jenner, efetiva finalmente a venda da fazenda 
pelo preço antes combinado. O rio volta a correr o seu curso, e a narrativa termina 
permanecendo em aberto, inacabada, agora com  o novo destino que Jenner tem à 
sua frente: 
 
-  Dentro de dez dias estou passando por aqui de novo, com os meus 
caminhões  para  Andaraí  –  disse  Jenner,  ao  fechar  a  porta  do 
carro. – Quero começar logo a tirar madeira. Até a volta! 
Azevedo acenou-lhe com a mão: 
-  Até a volta! 
E,  vendo  ressurgir  o  entusiasmo  daqueles  conhecidos  planos  do 
amigo,  assunto  das  primeiras  conversas  com  Dr.  Barreto,  quis  dizer 
ainda uma palavra, mas teve de gritar, pois o automóvel já se punha 
em movimento: 
- Boa sorte, Jenner! (184) 
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 A  narrativa  termina  inacabada.  Essa  a  característica  básica  do  romance, 
segundo Mikhail Bahthin,
94
 incita-me a confabulações de leitura, interpelações, e a 
perspectiva de pensar que tal incabamento sugere a despedida e o eterno retorno: 
enquanto pessoa biográfica, Herberto Sales foi embora de sua terra, mas, como o 
personagem  Jenner,  voltará  sempre,  a  fim  de  lá  extrair  suas  mais  profundas 
riquezas.  A  exploração  aqui  percorre  outros  vieses  -  aqueles  da  memória  mítica, 
que desafia os incessantes devires de um tempo datado e que incorpora o narrador 
– e o leitor – na transmissão de experiências vividas e inventadas: 
 
... O Andaraí que hoje lá está é uma cidade brasileira igual a qualquer 
outra  cidade  brasileira,  todo  mundo  de  jeans  e  tênis,  garimpeiro 
dançando rock em discoteca. Meu Andaraí é outro. Meu Andaraí 
eu  carrego  comigo.  Carrego  dentro  de  mim.  Com  os  meus 
mortos e com os marimbus do meu romance.
95
 (Grifo meu) 
 
Ricardo  Ramos  afirma  que  o  Além  dos  Marimbus  nos  diz  do  “artista 
consciente,  do  artesão que  pôde  concluir  uma obra  séria,  bela, útil”.  E  ratifica: 
“Séria no sentido, bela na forma, útil nos caminhos que aplainam questões velhas, 
indicam  saídas,  e  também  envolvem  o  leitor  em  malhas  de  humana  comoção”.
96
 
Talvez  nessas  observações  esteja  uma  possível  “receita”  do  que  se  traduz,  numa 
obra  telúrica,  classificada  de  regionalista,  a  universalidade:  um  certo  “quê”  de 
cumplicidade e indagação com o humano, aliado ao pleno domínio da linguagem 
literária. 
 
Já afirmou Machado de Assis que “o que se deve exigir do escritor antes de 
tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país”
97
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–  conceito  “sutil”  daquilo  que  chamaríamos  de  literatura  nacional.
98
  Sentimento 
íntimo que produziu nos dois primeiros romances de Herberto Sales a recorrência 
à terra, romancista que foi de seu tempo,  para a  seguir expandir-se com  sutileza 
por outros destinos, sem, entretanto, jamais livrar-se das imposições imagéticas da 
memória, forças telúricas que o perseguirão sempre, de muitas maneiras. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: 
 
DADOS BIOGRÁFICOS DO FINADO MARCELINO 
e 
 NA RELVA DA TUA LEMBRANÇA: 
 
 A MEMÓRIA DA SOLIDÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 “... A ficção dá olhos ao narrador horrorizado. Olhos 
para ver e para chorar.”  (Paul Ricoeur: Tempo e narrativa 
III, p. 327) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
♦  Tons  e  semitons  da  solidão:  Dados  Biográficos  do  Finado 
Marcelino 
 
 
...  É  possível  que  eu,  involuntariamente,  porque  estava  na  verdade 
tratando  do  problema  da  decadência  do  meu  tio,  (...),  eu  estivesse 
fazendo, sem querer, o romance da velhice, ou da solidão do homem. 
(Herberto Sales, falando sobre os Dados biográficos..., em entrevista
99
) 
 
       
99
 SALES, Herberto. Eu, Herberto Sales, p. 44. 




[image: alt] 
75
 
 
  Um “estudo de alma” 
 
 
Em  Dados  Biográficos  do  Finado Marcelino  (1965),  terceiro  romance  de 
Herberto Sales, o retorno mítico à terra continua. Porém, tal retorno, entremeado 
por um sentido psicológico profundo da alma humana, tem como locus não mais 
sua  pequena  Andaraí, mas  a  cidade  grande:  Salvador.  O  caminho ainda  é  o da 
memória – na juventude o  escritor foi concluir os estudos na capital, e este livro 
“registra”, quase  que  de  maneira  autobiográfica,  essa  fase  da  vida  do  escritor, 
intermediada  pelas  lembranças  telúricas.  Quando  da  publicação  do  livro,  muitos 
críticos apontaram uma nova vertente na obra de Herberto: a  urbana, negada 
veementemente  por  ele, pois  que  muito  mais  que  urbano, o  romance  é  mesmo 
resultado dos estranhos chamados da memória: 
 
... O livro foi publicado, e as pessoas que vinham acompanhando meu 
trabalho,  registraram  uma  mudança  na  linha  da  minha  ficção, 
enveredando por  uma  literatura urbana. Na  verdade o  livro é  um 
romance urbano. Mas eu não pensei deliberadamente nisso. Fiz aquele 
romance pensando em meu tio, e o fato de ser um romance urbano foi 
em decorrência dessa idéia, desse impulso que eu tive.
100
 (...) 
 
Esse  romance  foi  também  denominado  pela  crítica  de  “literatura 
penumbrista”, herança machadiana de uma narrativa que se delineia em semitons, 
sem um enredo ostensivo, com nuanças de uma irônica e melancólica ternura. Uma 
narrativa que, “como num velho retrato velho de um defunto”, percebe-se mais que 
“meios-tons”
101
: as  palavras que  ali estão dizem menos e mais que elas – algo  se 
esconde, se retrai, deixando-nos vestígios nos matizes claro-escuro de suas fendas. 
 
Marcado pelo memorialismo e ao mesmo tempo pelo desaparecimento de seu 
autor, Dados Biográficos do Finado Marcelino, diferentemente dos dois primeiros 
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romances,  é  uma  narrativa  escrita  em  primeira  pessoa,  na  qual  o  narrador-
personagem é um sobrinho curioso de conhecer a vida de um tio falecido, e, para 
tal, serve-se da reconstituição de um passado - que envolve não só a sua infância, 
pois nessa época morou com o tio, assim como o contexto social - , a partir de suas 
lembranças pessoais, documentos deixados pelo morto e depoimentos de amigos. 
Percebe-se a pulverização das fronteiras do vivido e do ficcional – o romance, mais 
do que  autobiográfico,  e o próprio  autor  assim o  confirma,    é  um  “estudo  de 
alma”
102
, a tentativa de conhecimento da vida de uma pessoa a partir da construção 
romanesca.  Aqui  as  múltiplas  verdades  soçobram  o  biográfico:  a  tentativa  de  se 
fixar uma vida é escorregadia, autor e personagem desaparecem, e ficamos a buscar 
nós mesmos nesse vazio de presenças. 
 
Para  compor  a  vida  do  finado  Marcelino,  o  autor  situa  o  romance  em  três 
planos simultâneos: as lembranças do passado juvenil evocadas pelo narrador-
personagem, o momento atual, no qual, adulto, tenta catalogar tais lembranças, e o 
depoimento  dos  amigos  do  tio.  Nesse  ínterim,  é  focalizada  a  decadência  da 
sociedade burguesa baiana (década  de  30)  e o surgimento  de  novas  maneiras  de 
viver, a partir do desenvolvimento industrial. 
 
O narrador-personagem é prosaico, um homem comum que, numa certa fase 
de  sua vida,  incita-o a  curiosidade por  conhecer  a vida  de um  tio milionário  e 
aristocrata com quem viveu um tempo, em Salvador, ao sair de Andaraí a fim de 
continuar  os  estudos  na  Capital.  As  primeiras  linhas  do  romance  são 
eminentemente memorialistas, pois o narrador situa-se no passado a fim de contar 
suas primeiras percepções diante dessa nova realidade que se iniciava. 
 
Andava pelos treze anos quando conheci meu tio Marcelino: era a 
primeira  vez  que  eu  ia  a  Salvador.  Três  dias  antes  deixara  Andaraí, 
minha terra natal, em companhia de um comprador de diamantes, o 
Sr. Gumercindo, velho amigo  de  meu pai.  A viagem  enchera-me  o 
coração de alvoroço: ia conhecer a Capital. (...) Os encantos da viagem, 
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as emoções de tantas descobertas por ela proporcionadas – o trem, o 
desfilar  de  estações  com  tabuleiros  de  doces  na  plataforma,  o  navio 
lançando  na  madrugada  o  seu  apito  rouco,  os  vendedores  a 
barafustarem aos gritos pelos convés, pouco antes da foz do rio, onde 
as águas mudavam de cor, surgindo então o mar, e depois o recorte da 
grande  cidade  encarapitada  além  do  cais  –  tudo  se  converteu  de 
pronto numa funda saudade familiar. (...) (7) 
 
A vida do narrador é percebida nos recônditos familiares das reminiscências e 
de suas perplexidades, nas evocações nascidas a partir das notações desse primeiro 
contato com uma vida nova. 
 
...  Por que seria que meu pai não viera comigo? Quanto a 
mamãe, nada de estranhável na sua ausência. Embora ela me fizesse 
ali grande falta, eu a  desculpava por não me haver acompanhado. 
Habituara-me desde cedo a vê-la confinada em casa, no velho sobrado 
de janelas abertas sobre as fruteiras do quintal, entregue aos afazeres 
domésticos  –  as  costuras,  os  cuidados  com  a  horta,  os  bolos  e 
biscoitos, que nunca faltavam no armário da despensa. (...) (7) 
... As vitrinas das casas comerciais enchiam-me a vista, de relance, e 
desorientavam-me,  multiplicadas  ao longo  das  ruas  cheias  de  gente: 
eu  mal  sabia  para  onde  olhar.  E  esse  aturdimento,  fazendo  parecer 
mais  complicado  o  trajeto,  incutia-me uma  idéia  parva:  sentia-me 
incapaz de aprender algum dia a andar sozinho por ali. 
 Outra  coisa:  tendo  vivido  até  então  numa  pequena  cidade  do 
interior,  onde  todas  as  pessoas  se  conheciam,  também  me  sentia 
atordoado por andar no meio daquela multidão de estranhos. (...) (11) 
(grifo meu) 
 
É na tentativa de composição da vida do tio que o narrador-personagem reconstitui 
o seu passado, como a tentar delinear uma autobiografia entrelaçada à biografia de 
Marcelino, em decorrência talvez de ambos coabitaram juntos  determinado tempo 
e espaço. Desse modo, um estudo de almas se esboça. 
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  A casa 
 
A memória  do narrador é um vitral, e seus fragmentos vão  se estreitando à 
história quando finalmente o menino de sua lembrança chega ao  palacete do tio. 
Esta chegada  só  acontece  como  arremate do  final  do  primeiro  capítulo,  a nos 
sugerir que ali – a casa – está  o eixo central da narrativa. Do passado, o olhar do 
menino emerge diante dela tal qual diante de si mesmo: 
 
... Pouco depois chegávamos ao palacete da esquina, com o seu jardim 
sombrio, onde as palmeiras se abriam em renques baixos e espessos. 
 (...)  Tia  Edite  levou-me  através  do  jardim.  Ouvia-se,  entre  as 
palmeiras, numa sensação de umidade e frescura, um ruído de  água 
esguichando.  Foi  assim  que  eu  cheguei  à  casa  de  tio  Marcelino, 
naquela  tarde  distante,  tendo pela  frente  uma  vida  que  já  não  era  a 
mesma de Andaraí. (15) (grifo meu) 
 
Espaço físico da memória a casa ganha na narrativa um lugar especial, pois que foi 
a  partir  dela  que  o  romance  nasceu.  Conta-nos  Herberto  Sales  que,  após  muitos 
anos  sem  visitar  Salvador,  num  eventual  passeio  pela  cidade  deparou-se  com  as 
ruínas do palacete do tio Araújo, aristocrata milionário que o hospedara por algum 
tempo na adolescência: 
 
...  Um  dia,  muitos  anos  depois,  fui  a  Salvador,  não  me  lembro  a 
pretexto de que, foi uma viagem rápida que eu fiz, talvez de passagem, 
e um cunhado meu, que queria me mostrar o progresso da Bahia, me 
botou no automóvel dele pra passear e rodar pela cidade. De repente 
nós  passamos  numa  rua  que  eu  reconheci  em  que  meu  tio  morara. 
Aquilo me recolocou de súbito no passado, trouxe um pouco da minha 
infância.  De  repente,  pedi  que  parasse  o  carro,  porque  vi  a 
casa,  já  em  ruínas,  aquele  jardim  maravilhoso  que  eu 
conheci  com  a  sua  plantação  de  palmeiras,  tudo 
abandonado, as janelas com os vidros partidos, enfim, uma 
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casa  que  estava  em  princípio  de  ruína.  (...)  Eu  pedi  que 
parassem  o  carro,  desci,  fui  até  o  portão,  empurrei,  estava  fechado, 
todo  enferrujado.  E  eu  me  vi  de  repente  colocado  diante 
daquela  casa,  que  veio  do  passado  com  um  impacto 
tremendo  sobre  a  minha  sensibilidade.  Eu  saí  dali 
impressionado com aquilo, e a partir daquele momento comecei a 
pensar no meu tio. (...) 
103
(grifos meus) 
 
Tal  como  o  autor,  o  narrador  também  se  depara  com  a  casa.  Já  adulto,  no 
intento de pesquisar a vida do tio, pede a um amigo seu que fotografe o palacete. 
Após trinta anos de ausência, o que encontram é um cenário de decadência e 
solidão, e dele um reencontro com o passado: 
 
Estranhamente,  toda  a  Avenida  Bastos  ficara  à  margem  das 
remodelações operadas no bairro, em outras ruas por onde eu passara. 
As casas eram as mesmas. Porém já não se desprendia delas a 
vida de outros tempos, nem delas se irradiava o conchego daqueles 
recessos  familiares  tão  solidamente  organizados:  já  não  havia  ali 
aquele ar de prosperidade burguesa, feito de uma paz, de uma ordem, 
de um esmero que me tinha sugerido antigamente como a sensação de 
uma felicidade definitiva. Agora o mato crescia nas calçadas. E 
sobre  os gastos  paralelepípedos da  rua o vento  espalhava 
pedaços  de  papel.  Tudo  me  surgia  num  cenário  lúgubre, 
tocado  daquele  secreto  halo  de  mistério  das  casas  antigas, 
que infunde, sob as marcas da decadência, um surdo e turvo 
apelo de lembranças e evocações. Enfim, ali eu me reencontrava 
com o passado. (19-20) (grifos meus) 
 
 A casa está guardada em nós como uma das imagens da intimidade, diz 
Bachelard. “Topografia  de nosso  ser  íntimo”,  morada  de nossos  passados,  é  nela 
que guardamos as nossas lembranças e também nossos esquecimentos.
104
 Por isso 
       
103
 SALES, Herberto.Eu, Herberto Sales, pp. 41-42. 
104
 BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço, pp. 19-20.
 
 
105
 SALES, Herberto. Subsidiário 1. Pp.122-123. 
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é que, diante do palacete em ruínas, autor e narrador estão tão próximos e nutrem 
a mesma sensação. Herberto Sales conta-nos o que sentiu, durante o seu passeio 
por Salvador, ao se deparar com a antiga casa: 
 
...  Como  se  estivesse à  minha  espera,  lá  estava  a  velha  casa,  que  no 
entanto  já  não  era  a  mesma  que  um  dia  me  abrigou  quando 
menino.  Janelas  com  vidros  quebrados.  O  mato  cobrindo  o  jardim. 
Desci do carro, sacudi o portão de ferro do jardim, na curiosa 
esperança de entrar.  Quem  sabe  havia ali  algum  vigia,  que 
pudesse me mostrar por dentro a casa? Não havia ninguém. 
O  portão  de  ferro  estava  fechado  com  um  cadeado.  Olhei  e 
reolhei  a  casa,  pensando  em  meu  tio.  E,  conquanto  morto  ele  já 
estivesse, e já estivesse tudo ali acabado, senti que qualquer coisa 
havia ali que não se acabara de todo.
105
 (grifos meus) 
 
 O narrador “reitera”: 
 
Aproximei-me  da  grade do  jardim,  tentei  abrir  o  portão  que 
trinta anos antes, em companhia de Passos, transpusera pela primeira 
vez. Um grande cadeado, com uma corrente em volta, fechava-o. Já 
não havia a sineta de outros tempos. Em vez daquele vivo badalar que 
ressoava por entre os renques de palmeiras, tudo quanto ouvi foi um 
ruído de velhos e emperrados ferros a reboar no pátio ermo. Por um 
momento, pensei em bater nas janelas, chamar por alguém 
que eu não sabia quem fosse, mas desisti. Tudo era bastante 
claro:  já  não  morava  ninguém  ali.  E  aquele portão  de  ferro, 
tão solidamente acorrentado, que eu em vão sacudia, tentando abri-lo, 
estava como  a  separar-me de  um  mundo  para sempre  perdido. (20) 
(grifos meus) 
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Na  fusão  de  identidades,  o  autor  se  dissolve  por  completo  na  figura  do 
narrador
106
, elastece sua biografia – esta “de papel”
107
 – sujeita às encenações do 
imaginário. A casa, a narrativa, espaços que retêm o tempo,
108
 guardam seus 
rastros. 
 
  O “retorno do morto” 
 
Assim como no romance se deu com o narrador a necessidade de fotografar o 
palacete a fim de reconstituir o passado do tio, para o autor também foi premente a 
visualização da casa, no seu estado de ruínas, perante a consecução da obra: 
 
... Eu cheguei ao Rio de Janeiro e comecei a ser perseguido por uma 
idéia  repentina  de  escrever  um  livro  em  que  eu  procurasse 
reconstituir a figura dele dentro daquela atmosfera e daquela moldura 
social  baiana  em  que  viveu.  Mas  eu  sentia  necessidade  de 
visualizar  melhor  a  casa,  pois  a  casa  teria  no  livro  uma 
importância muito  grande,  como de  fato tem. Então pedi ao 
Luiz Carlos Barreto, conhecido produtor cinematográfico, então meu 
colega do Cruzeiro e meu amigo, que vinha à Bahia naquela semana, 
que fizesse as fotografias da casa. (...) Ele foi, e quando voltou tinha 
trazido um material belíssimo, que eu guardo comigo até hoje. Está 
lá aquela casa, falando a linguagem do passado, um negócio 
tão evocativo. (...) Eu pegava aquelas fotografias, espalhava 
em  cima  de  uma  mesa,  olhava,  e  ia  aos  poucos 
reconstituindo,  em  função  delas,  a  casa  e  a  própria  época 
em  que viveu  meu  tio,  e,  sobretudo,  a época  em que  vivi 
naquela casa. (...) 
109
 (grifos meus) 
O palacete corria o risco de total desaparecimento, por isso o narrador pede a 
seu  amigo  Alcebíades que  a  fotografe,  a  fim de  que  tal  retrato  possibilite  aclarar 
“certos pontos” da vida do tio. 
       
106
 BRUNO, Haroldo. Posfácio. In: SALES, Herberto. Dados biográficos do finado Marcelino, p. 153. 
107
 Autor como “ser de papel”. Ver BARTHES, Roland. S/Z, p. 228. 
108
 BACHELARD, Gaston. Op. Cit., p. 28: “... Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo.” 
109
 SALES, Herberto. Eu, Herberto Sales, p.42. 
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Tenho sob os olhos as fotografias que o neto de Pessanha 
fez  da  casa de  meu  tio.  Há  coisa de  um  ano,  curioso  da  história 
desse  meu  falecido  parente,  veio-me  a  idéia  de  recolher  algumas 
informações  sobre  ele.  Muitos  fatos  referidos  por  minha  família, 
quando  eu  já  era  rapaz, se  me  apresentavam incompletos,  confusos, 
entre  as  lembranças  que  dele  guardei.  E  eu  tinha  um  sincero 
interesse em aclarar certos pontos de sua vida. (...) 
 (17) (grifos meus) 
 
 
Afirma  Herberto  que,  “tal  como  o  narrador  no  romance”,  a  partir  das 
fotografias tudo foi se reconstituindo no tempo, a figura do tio “foi-se movendo na 
casa” descrita, “e a casa foi ganhando uma alma”
110
. Todas as fotografias trazem 
algo  de  terrível,  o  “retorno  do  morto”,  diz-nos  Roland  Barthes.
111
  A  palavra 
espectro (Spectrum) tem em sua raiz uma relação  com  o “espetáculo”
112
: aqui  o 
morto  ressurge,  volta,  quase  se  desvenda.    As  fotografias  do  palacete  de  tio 
Marcelino  trazem-no  de  volta  para  dentro  da  casa  e,  mais,  para  dentro  da 
narrativa: 
 
 
Reexamino as fotografias tiradas naquela tarde. Espalho-as sobre a 
mesa. E como me parece estranho ver emergir delas, das ampliações 
feitas com tanto apuro, a que o reluzir das cópias nítidas dá um ar tão 
fortemente novo, todos estes envelhecidos rostos do passado!(...) (22) 
 
 
As  imagens  estáticas  do  passado  ganham  movimentos  na  memória:  as 
fotografias são acrescidas de um sentimento vivificador. Ao real que as imagens nas 
       
110
 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 124. 
111
 BARTHES, Roland. A Câmara Clara, p. 20.
 
 
112
 Idem. 
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fotos  comprovam  alia-se a sensação de algo  para sempre  vivo,  eterno,
113
 por  isso 
delas emerge o que a memória resguardou. Mantendo o sonho [a imaginação] na 
memória, “a casa perdida na noite dos tempos sai da sombra, parte por parte”, já 
afirmara  Bachelard.
114
  E  é  na  visibilidade  onírica  que  se  fundem  fotografias  e 
lembranças -  pincéis que reconstituirão um tempo que não está de todo perdido, e 
que ora se refaz inteiro na transposição abaixo, absolutamente necessária: 
 
...E essas lembranças fundem-se nas imagens fotográficas, e 
umas e outras de tal forma se confundem que, entre o ver a 
casa e o recordá-la – ela se recompõe intacta à minha vista. 
O  oitão,  enegrecido  e  descascado,  refaz-se  todo  em  sua  larga 
superfície, e cobre-se daquele tom cinza-claro da pintura original, que 
na  fachada  vai  contrastar  com  o  branco  imaculado  das  colunas.  As 
janelas, notadamente as do quarto do meu tio, no segundo andar, de 
caixilhos  meio  despregados,  restauram-se,  íntegras,  clareadas  numa 
tonalidade de tinta nova; e os seus vidros partidos reconstituem-se nas 
lâminas de fino chamalote, cintilando inteiros nos vãos das armações. 
O  palmeiral  se  restabelece  pleno,  numa  densa  linha  de  leques 
longamente abertos por trás da grade do jardim, lanceolada e de ferro. 
E  eu  me  vejo  novamente  ali  com  tia  Edite,  andando  por 
entre as  palmeiras farfalhantes,  com um  ruído de água  a 
esguichar  perto,  em  qualquer  parte  daquele  recanto 
umbroso,  no  dia em  que  Passos  me  foi  deixar  na  casa  de 
meu tio. (23-24) (grifos meus) 
 
 
 
  Entre o claro e o escuro 
 
O morto retorna – na fotografia que a linguagem constrói e na linguagem da 
memória a se reconstruir. No mesmo sentido que autor e narrador são e não são a 
mesma pessoa, haja vista a linguagem e outras “personas” os intermediando, a casa 
       
113
 Ibidem, p. 118. 
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também tem múltiplos rostos. Ali só a fotografia em si (enquanto representação da 
imagem do que existiu)  é  a consubstanciação da  certeza – a  linguagem que  a 
descreve  não  nos  dá  essa  mesma  estabilidade.
115
  Tal  instabilidade  diante  do  que 
aconteceu  verdadeiramente  é  um  dos mosaicos  da  própria  memória:  ela  é  em  si 
mesma ficcional, pois que as lembranças ganham contornos do que poderiam ter 
sido. 
 
O despistamento, na verdade, é o matiz desse  romance: o autor se dissolveu 
na  figura  do  narrador  pelo  artifício  da  falsa  confidência,  aquilo  que  Barthes 
chamou de “falso natural”.
116
 Na estética do falso natural o narrador-personagem 
é ingênuo, tanto que a narração ganha um estatuto de fluência e naturalidade que 
a distingue da sofisticação e erudição do romancista.
117
 E é nesse artifício, nesse 
périplo de fingimentos, que se encontram os múltiplos segredos de tio Marcelino: 
o narrador é e não é o autor, ambos se estreitam e se distanciam, e tio Marcelino – 
o suposto biografado, desaparece a cada tentativa de ser conhecido. Permeado de 
lugares-comuns, o estilo do narrador busca enaltecer a figura do tio, enquanto o 
que coabita as entrelinhas é a sua desmitificação. 
 
Assim, numa narrativa simétrica, com um ritmo regular, apesar dos vaivéns 
temporais,  a  atmosfera  de  dubiedade  está  despistada  em  meio  à  pretensa 
naturalidade do narrador que se trai quando – sugerindo-nos que a figura do tio, 
absorvida  naquele  ambiente,  envolve  mais  mistérios  que  a  sua  irrestrita 
admiração  e  ingenuidade  –  embebe  sempre  suas  descrições  em  tons  claro  e 
escuro: 
 
Tia  Edite,  que,  muitos  anos  depois,  já  bem  idosa,  eu  iria  ver 
sepultarem em Andaraí, no pequeno cemitério da Piedade, levou-me 
através  do  jardim.  Era  então  uma  mulher de seus  quarenta anos, 
                   
114
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115
 BARTHES, Roland. Op. Cit., p. 128: “Nenhum escrito pode me dar essa certeza [da existência, como foi]. 
O infortúnio (mas também, talvez, a volúpia) da linguagem é não poder autenticar-se a si mesma.” 
116
 BARTHES, Roland. O Grau Zero da Escritura. 
117
 SANTIAGO, Silviano. A bagaceira: fábula moralizante. In: _________. Uma Literatura nos Trópicos, p. 
109. 




 
85
severamente  trajada de  preto, mas com traços de uma beleza 
ainda fresca, no rosto de talhe fino, cuja palidez os negros e bastos 
cabelos  em  bandós  acentuavam.  Cruzamos  a  varanda  dos  fundos, 
onde se enfileiravam palmeiras de menor porte, plantadas em vasos de 
cerâmica, e entramos na sala de jantar, de que guardei uma impressão 
de  assombro.  Era  imensa,  e,  com  a  luz  da  tarde  a  filtrar-se 
debilmente nas amplas cortinas das janelas, havia ali uma atmosfera 
abafada de penumbra, que diluía os contornos dos grandes móveis 
erectos  sobre  os  tapetes,  entre  refrações  de  uns  espelhos 
alongados nas paredes. (24) (grifos meus) 
 
Tais imagens crepusculares, matizes que escondem e revelam, devassam e turvam 
o interior da casa, o interior da narrativa numa densidade de detalhes descritos: 
 
Penetramos  no  extenso  corredor,  onde  brilhava,  ao  fundo,  a  luz 
amarela de um cabelabro, recortando os umbrais de uma série de 
portas  altas,  entre  as  quais  se  alternavam,  enristadas  na  parede, 
arandelas  de  mangas  de  cristal.  Tia  Edite  abriu  uma  das  portas,  e 
introduziu-me num aposento imerso em semi-obscuridade: nada 
divisei ali,  a princípio. Logo,  porém,  ela  adiantou-se, e  descerrou  de 
golpe,  com  ruído,  o  pesado reposteiro  que  cobria  a  janela.  Pelos 
vidros  foscos,  subitamente  destapados,  jorrou  então  uma 
claridade macia,  tornando visível  toda a  peça.  Surgiram  a meus 
olhos uns graves móveis de verniz escuro, dispostos em impecável 
ordem (...) . (24) (grifos meus) 
 
O texto é sinestésico, e, à maneira proustiana, a todo momento traz de volta o 
passado: o narrador adulto transporta-se àquela lembrança antiga da chegada à 
casa  do  tio,  e  o  cheiro  que  a  mala  tresandava  o  acompanhará  como  fixação  de 
pessoas e vivências: 
 
...  e  um  cheiro  diferente,  suave  mescla  de  sabonetes, 
dentrifícios,  brilhantinas  e  loções,  num  momento  me 
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transportou ao quarto dela [de sua mãe], na lembrança arejada e 
limpa do  seu toucador, diante  do qual muitas vezes  a  encontrara, 
toalha  ao  ombro,  penteando  os  cabelos  depois  do  banho.  (...)Ah, 
aquele  cheiro  balsâmico  de  alfazema,  tão  evocativo,  a 
espalhar, pelo quarto severo, uma  larga, generosa onda de frescor 
vegetal! (...) E aquela fragrância purificadora, a exalar-se da mala que 
eu  trouxera  de  tão  longe,  veio  recriar  na  distância,  no  ambiente 
daquele aposento alheio, subitamente ungido de um reconforto de 
recordações,  toda  uma  atmosfera  da  intimidade  de  minha  infância: 
(...) (31) (grifos meus) 
 
Tais  acontecimentos  são  prenunciadores  do  que  virá  a  seguir:  finalmente  o 
sobrinho conhecerá o tio Marcelino. Trazia do tio apenas a imagem de um retrato 
que ocupava a parede de sua  casa em Andaraí, “pendendo da parede com realce, 
por cima do piano, num caixilho dourado”... 
 
... Sentado numa cadeira de bambu, ao lado de um consolo 
ornado de uma jarra, chapéu de palhinha, bigode aparado, 
terno  de  casimira  clara,  a  cadeia  do  relógio  atravessada 
sobre  o  colete,  mãos  entrecruzando-se  descansadas  nas 
coxas  –  tio  Marcelino  me  fita  como na  parede  do  sobrado: 
triunfante e moço. (...) (33) (grifos meus) 
 
As  duas  tonalidades  –  claro  e  escuro  –  se  avivam  enquanto  temática  quando  o 
narrador constata – ao circunscrever no presente o que para sempre está morto – 
as perversidades do tempo:
118
 
...  Mas  uma  surpresa  me  aguardava.  Em  vez  daquela  figura 
portentosa,  a  erguer-se  em  sua  glória  viageira,  sugerida  pelos 
ambientes de Paris, Londres, Roma, associados à idéia de requinte dos 
grandes hotéis internacionais, onde campeavam os luxos da civilização 
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–  encontrei  um  pobre  homem  de  calças  de  brim 
arregaçadas, a camisa entreaberta, pés metidos em grossos 
chinelões de couro, os cabelos inteiramente brancos. Ali no 
canto  da  varanda,  entre  vasos  de  barro  e  latas  velhas, 
curvado  sobre  uma  peneira  de  arame,  sessando  uma  terra 
escura e grossa, a papada a descair-lhe, nada havia nele que 
lembrasse o fino cavalheiro do retrato. (...) (grifo meu)(33) 
Se nos sugere comum tão encontro, e o estado de tio Marcelino previsível, o que 
prevalece mesmo estruturalmente na narrativa são os tons claro e escuro perante a 
presença  de  acontecimentos  antitéticos.  Como  prenúncio,  inicialmente  o 
alumbramento  do  menino  com  as  luzes  elétricas  dentro  daquele  ambiente 
crepuscular se revela em nuanças impressionistas: 
 
...  De  repente  ouvi  uns  estalidos,  e  as  lâmpadas  cintilaram 
aos  pares,  nos  globos  alinhados  ao  longo  da  varanda.  Para 
mim, pobre menino do interior, habituado ao lampião de querosene, 
aos  candeeiros  laboriosamente  acesos  no  velho  sobrado  de  Andaraí, 
(...)  o  jorro  súbito  daquelas  luzes,  sob  os  cliques  de  um  interruptor 
elétrico  invisivelmente  acionado,  teve  como  o  efeito  de  uma 
deslumbrante mágica. A varanda pareceu-me então ainda mais 
ampla;  e  no  jardim,  banhadas  da  iluminação  forte,  as 
palmeiras ganharam uns relevos festivos, uns reflexos de 
lâminas  a  moverem-se  no  ar,  enfeixadas  nos  leques  dos 
renques farfalhantes. (...) (35-36) (grifos meus) 
 
E tal qual as luzes elétricas incitando o alumbramento, o que ele vê a seguir surge 
também como matiz de iluminação, aludindo-nos aos sentimentos contrários: 
 
...  Naquela  noite,  na  expectativa  de  um  reencontro  com  o  rude, 
fatigado homem da varanda, a cuja presença tia Edite me levara uma 
hora antes – que divisei eu ao entrar na sala? Em vez do tratador 
de adubos, do bronco ancião da peneira de arame, a sugerir-
me,  na  sua  canseira  senil,  a  antevisão  de  um  pobre  velho 
derreado  na  poltrona,  em  pijama,  dormitando  à  espera  do 
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alentador caldo de galinha da dieta – que encontrei eu? Um 
cavalheiro impecavelmente escanhoado e penteado, de pé, à 
cabeceira da mesa, as mãos apoiadas no espaldar torneado e 
alto de uma cadeira austríaca. (...) (grifo meu) (37-38) 
 
Tio Marcelino se “traduz” em dois tons, e esse ritual se cumpre no dia-a-dia: 
 
... O mais impressionante é que a cena iria reproduzir-se diariamente, 
configurando,  em  sua singularidade, não só uma rotina  de  hábitos 
caseiros, mas todo um ritual de normas invioláveis. Pela manhã, e à 
tarde, lá estava o tio Marcelino na varanda dos fundos, em chinelos, 
as calças arregaçadas, revolvendo com humildade os adubos de suas 
palmeiras; à noitinha, moído daquele labor braçal, as mãos sujas de 
terra, recolhia aos seus aposentos, nos altos do palacete. E  quando 
seria  lícito  vê-lo  entregar-se  ao  repouso,  nas  regalias 
daquela  intimidade  imperturbada,  a  acenar-lhe  com  o 
pijama  –  eis  que  ele  ressurgia,  enfatiotado,  formal, 
submetido  aos  rigores  da  mais  esmerada  toilette. 
Preparava-se  como  se fosse  sair.  Mas,  deixando  o  quarto, 
não  ia  além  da  sala  de  jantar:  todo  aquele  requinte  de 
elegância noturna se contentava do ato cotidiano e trivial de 
ir para a mesa comer. (...) (grifos meus) (38) 
 
O  narrador-personagem  encaminha  suas  interpretações  daquele  rigor  protocolar 
dos  jantares  por  dois  tons:  inicialmente,  o  mais  corriqueiro,  consoante  a  sua 
biografia prosaica (um  mero  revendedor de  remédios  que trabalha  de  cidade em 
cidade): 
 
... Só muito depois iria compreender que um motivo bem mais simples 
os  justificava:  eu  estava  em  presença  de  um  homem  civilizado  e  de 
bom gosto. (...) (39) 
 
E  logo  a  seguir,  a  dubiedade  ao  conjecturar  outras  nuanças,  aparentemente 
anódinas: 
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... Pessanha, um dos seus amigos mais íntimos, e mais antigos, me fez 
esta revelação espantosa: tio Marcelino nunca relaxou a etiqueta dos 
jantares  da  casa  da  Avenida Bastos  –  mesmo  estando  só!  Às  vezes 
me ponho a imaginar esta cena, não isenta  de  um toque 
fantasmagórico,  a  desenrolar-se  ali  no  salão  do  palacete,  no 
cumprimento desse protocolo solitário, antes da chegada de tia Edite: 
a  grande  mesa  com  castiçais  acesos,  e  tio  Marcelino  sentado  à 
cabeceira,  alquebrado,  mas  reposto  na  elegância  tropical  dos  seus 
ternos de palha  de seda, a  jantar sozinho, sem outra presença 
humana  à  vista,  além  da  copeira  que  em  silêncio  o  servia. 
(...) (39) (grifos meus) 
 
E é nas fissuras da narrativa, nos seus entretons,  que  percebemos a  largueza e a 
complexidade das notações  aparentemente  óbvias do narrador, algo que  está por 
trás  das  palavras  (e  que  já  pertence  ao  âmbito  do  autor),  devassando  as 
ambigüidades da vida: 
 
...  Como  poderia  ter  ele  resistido  ao  isolamento  daquelas  noites, 
quando,  acometido  já  da  doença,  não  podendo  sair,  lhe  restava 
apenas recordar o passado, as viagens, os amigos de outros 
tempos, e – ele que me perdoe, mas por que não o dizer? – 
as amáveis companhias femininas, desfrutadas pelo mundo 
afora, nas suas regalias de  celibatário rico? (...)  (39) (grifo 
meu) 
 
Entre o que foi uma vida e o que dela se transformou, resta ao narrador pontuar as 
lacunas, revisitar as perguntas, mesmo que deseje encontrar as respostas mais 
amenas, haja vista a irrestrita admiração pelo tio: 
 
...  Muita  coisa  ouvi  contar  sobre  a  doença  que  lhe  turbou  a  mente. 
Entretanto, pelo que testemunhei durante o nosso convívio, 
nada me autoriza a pôr em dúvida a lucidez de sua memória. 
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Nem de outro modo se compreenderia que ele pudesse viver tão preso 
ao passado, fiel a tantos dos seus hábitos mais antigos. E só mesmo 
as lembranças, as evocações, a  ocorrerem-lhe nítidas, num 
freqüente  reavivar  de  suas  venturas  extintas,  poderiam 
diluir  o  tédio  daquelas  noites  de  solidão,  oferecendo-lhe  o 
consolo de que soubera aproveitar bem a vida e, embora próximo do 
fim,  nela encontrar  ainda motivos  de  prazer  para  os  seus  hábitos 
refinados. (39-40) (grifos meus) 
 
Porém,  a  seguir,  o  que  está  claro  –  o  que  é  luz,  se  turva,  instalando  de  novo  a 
dubiedade. A penumbra guarda definitivamente os mistérios daquela casa:
119
 
 
Oh, como me lembro da mesa ricamente posta, a  oferecer-me a 
visão surpreendente dos castiçais de cristal arrumados em cima, 
com  velas  acesas,  sob  as  luzes  profusas  do  grande 
lampadário que  pendia  do  teto!  As  flores, a  toalha  bordada,  os 
pratos  de  fina  louça  estrangeira, orlados  de  ouro,  os guardanapos 
imaculados, os talheres de prata – tudo isso se apresentava ali numa 
ordem grave e bela, que dava à sala um brilho vivo de recepção. 
Com o tempo,  entretanto, me ficou desse  ambiente de gala  uma 
impressão  melancólica.  Sim:  aquela  sala  radiosa  me  parece 
agora como envolvida num abafado ar festivo, na impressão 
de monotonia daqueles jantares a três. (40) (grifos meus) 
 
Os  entretons  prosseguem,  e  um  dos  capítulos  em  que  a  descrição  se  torna 
salutar  a  fim  de  tentarmos  devassar,  ou  não,  a  pessoa  de  tio  Marcelino  é  a 
perscrutação que o narrador faz da biblioteca: 
 
A primeira visão da biblioteca encheu-me de assombro. (...) Uma 
sala  espaçosa,  com  as  paredes  cobertas  de  alto  a  baixo  de 
estantes,  no  apainelado  de  uma  armação  de  portas 
corrediças,  a  cintilar  na  larga  vidraçaria  dos  caixilhos  –  e, 
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por trás delas, em  rígidas  enfiadas de encardenações, todo 
um acervo  colossal de  obras. O soalho atapetado, a  grande 
cortina  de  dossel  em  bicões,  as  amplas  bergères 
adamascadas,  estabeleciam  uma  grave  harmonia  com  o 
madeiramento  escuro  das  estantes,  e  tudo  isso  dava  ao 
ambiente um tom de sisuda solidão. (...) 59) (grifo meu) 
 
A figura do tio se resvala entre ambigugüidades livrescas, incertezas, esboçada por 
testemunhos de amigos que mais obscurecem que aclaram tal personalidade: 
 
...  senti-me  tardiamente  curioso  dos  motivos  da  instalação 
de  tamanha  livralhada  no  palacete.  Costa  Pereira,  meu  antigo 
professor, era a pessoa mais indicada para me elucidar isso. (...) (grifo 
meu) (59) (grifo meu) 
Finalmente,  quando  lhe  falei  da  biblioteca,  da  minha  excitada 
curiosidade  em  saber  dos  motivos  da  existência  dela  no  palacete, 
estranhando que meu tio, um homem de negócios, pudesse 
ter vivido sob o cerco aterrador de tantos livros, Costa Pereira 
tomou-se de um espanto sincero: 
-  Então, não sabe, meu rapaz? 
E fulminou-me: 
-  Seu tio era um homem de instrução! 
Alongou-se numa exaltada apreciação dos atributos de inteligência 
de  tio  Marcelino,  louvando-lhe  a  cultura  e  o  saber,  frutos  de  um 
autodidatismo fecundo,  que  o levara inclusive ao  estudo de alguns 
idiomas  estrangeiros,  e  depois  ao  domínio  deles,  no  correr  de  suas 
freqüentes  viagens  ao  exterior.  E  o  pobre  Costa,  erguendo  as  mãos, 
envaidecia-se do amigo extinto: 
-  Um poliglota! 
(...) (60) (grifos nossos) 
 
Por outro lado, se os amigos do tio – perante a quase transparência de seus 
perfis  –  parecem  nada  demonstrar  de  enigmático,  revelam  com  profundidade  a 
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complexa  relação  antitética  das  coisas  que  a  própria  vida  se  encarrega  de  dar:  a 
opulência, a juventude; e, num contraponto, a miséria e a decadência. 
 
Sim:  não me  esqueci do  Dr.  Vilela. É  como  se ainda o  estivesse 
vendo,  na  casa  de João  Félix, e, depois,  em  inúmeras ocasiões,  no 
palacete de meu tio. É como se ainda o tivesse diante de mim: magro, 
alto,  os  ternos  muito  justos,  gravata  borboleta,  sapato 
marrom  e  branco,  a  cabeleira  impecavelmente  penteada  – 
uma  figura  de  dandy,  enfim,  a  mover  entre  os  dedos, 
enquanto conversava, a  châtelaine de ouro.  (...)  Mudara,  e 
muito,  o  Vilela,  a  ponto  de se  tornar  irreconhecível.  Banira-lhe  a 
cabeleira  uma  avantajada  e  cruel  calvície.  A  barba,  por 
fazer,  eriçava-lhe  de  fios  brancos  as  bochechas,  que  lhe 
descaíam  flácidas.  Tudo  nele  era  abandono,  desleixo,  no 
ambiente desordenado daquele apartamento da Rua Carlos 
Gomes, muito pequeno e escuro, onde então vivia. (...) (75-76) 
(grifos meus) 
 
E  é  em  Pessanha,  o  amigo  “campestre”,  que  o  narrador  deixa-nos  perceber 
com  mais  acuidade  o  melancólico  humor;  humor  amargo  e  compassivo, 
proveniente  dos  tons  claro e  escuro  que emergem  dos  contrapontos que  a  vida 
impõe quando antigos sonhos e cacoetes sobrevivem às vicissitudes: 
 
... Ali estava o Pessanha, que era um deles. Evidentemente, 
já não lembrava, nem de longe, o sólido e rubicundo homem 
que eu conhecera em outros tempos, a agitar-se no palacete, 
de chapéu-chile e paletó de alpaca, sobraçando uma grande 
pasta, em suas visitas matinais a meu tio. Perdera aquele ar 
desempenado  e  rijo  que,  outrora,  ao  alardear,  em  sua 
obsessão ruralista, ter nascido para viver no campo, de peito 
ao  vento,  empurrando  a  charrua,  lhe  assegurava 
possibilidades inequívocas de o fazer com sucesso. (...) 
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... Quando D. Cordélia, sua esposa, nos servia o café, o bom Pessanha, 
desarrolando  um  vidrinho  que  acompanhava  a  bandeja,  bradou 
inconformado: 
-  Suprema humilhação! 
E lançando à xícara um comprimido retirado do vidrinho: 
-  Eu, homem  do interior, nascido  e criado no  meio do 
canavial,  vendo  fazer  açúcar  no  engenho,  estou  agora, 
no  fim  da  vida,  metido neste  sobrado,  tomando café 
com sacarina! (...) Lembro-me como se fosse hoje. Eu e 
meu  pai,  no  alpendre  da casa  da  fazenda,  olhando  os 
tropeiros  que  passavam  com  os  burros  carregados  de 
açúcar. (...) A vida no campo é outra coisa. Na fazenda, 
um  homem  da  minha  idade  ainda  está  comendo 
rapadura. (82-83) (grifo meu) 
 
 
  A desmitificação 
 
... Mas, afinal, quem é tio Marcelino? Esta é a pergunta que nos sugere ecoar 
por todo o romance, pois que o personagem escapa diante dos depoimentos de seus 
amigos  e  da  irrestrita  admiração  do  sobrinho-narrador.  E  é  nas  camadas  da 
linguagem, nos seus entretons que perceberemos o quanto essa pergunta se tornará 
cada vez mais complexa, escorregando por entre as páginas, se esgueirando diante 
das reverências e louvores: 
 
... Contou-me, por sinal, outro tio meu, o Sinhôzinho, ao traçar-me 
um  retrato  irreverente  e  sumário  do  nosso  comum  parente,  a 
essa época, que tio Marcelino, sempre janota, andava pelos bilhares 
e  pelas  casas  de  raparigas,  a  gastar  o  bom  dinheiro  do  meu  bisavô. 
Não merecem crédito, porém, as palavras de tio Sinhôzinho, 
homem  bom,  mas  amigo  do  copo,  que  lhe  azedava  o  estômago  e  a 
alma, em dias de mais forte libação. Prefiro acreditar no que me 
disse João Félix [amigo e sócio de Marcelino]: 
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-  Marcelino  nasceu  para vôos  altos.  Vivia  deslocado  em  Andaraí. 
Não saiu antes de lá porque o velho Joaquim Martiniano nunca 
deixou. (104-105) (grifos meus) 
 
Os dados biográficos do finado Marcelino são frágeis, pulverizam sua própria 
afirmação  como  personagem,  e  sua  morte  acontecerá  nesse  véu  de  sombra,  tão 
enigmática quanto a própria vida que viveu.  Sob os olhos do  narrador, futuro 
adolescente,  a  morte  do  tio  traduz  as  percepções  agônicas  de  uma  para  sempre 
tolhida ordem das coisas: 
 
...  Ao  chegarmos  ao  palacete,  havia  alguns  curiosos  estacionados  no 
passeio; uma ambulância se afastava, branca e veloz. Não era, como as 
atuais, provida de  sirene.  Fazia soar  uma  estridente campainha, a 
pedir passagem, num alarido de urgência e desespero, amortecido aos 
poucos na distância, entre o rumor dos bondes, no fim da rua. Ainda 
com  aquele  agoniado  toque  a  vibrar  nos  ouvidos, 
atravessamos o jardim; e, ao aproximarmos-nos da varanda, senti 
no ar,  como  a  desprender-se  das palmeiras, um  cheiro abafado  de 
fumaça.  Curioso,  lancei  os  olhos  ao  recanto  onde  meu  tio 
habitualmente se entregava  ao  trato  dos  seus adubos,  na idéia  de 
encontrá-lo  ali.  O  que  vi,  entretanto,  foram  uns  estranhos 
sinais de desordem – terra espalhada no chão, vasos quebrados, e 
em meio aquilo uma peneira chamuscada. Sem dúvida, lavrara no 
local  um  começo  de  incêndio,  de  que havia  vestígios mais  evidentes 
num sacos de aniagem enegrecidos pelo fogo. (..). Ia pela casa uma 
desolação.  Havia  como  um  vazio,  a  indicar,  naquela 
atmosfera pesada, de reposteiros e candelabros, a mudança, 
o fim de alguma coisa imponderável. (...) (129) (grifos meus) 
 
A ingenuidade do narrador na homenagem póstuma ao tio, devota-lhe, mais uma 
vez, sua sincera admiração, com um tom pejado de sentimental prosaísmo: 
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...  Mas  as  lágrimas  que  então  me  faltaram,  vêm-me  agora,  não  aos 
olhos, mas ao coração, cristalizadas numa dor sincera, ao lembrar 
como tio Marcelino, entre as palmeiras que lhe alegraram tanto a vida, 
foi encontrar tão tragicamente a morte. (131) 
 
Se a morte de tio Marcelino se deu em  condições enigmáticas,  o tom  de 
mistério permeia também o seu enterro. Dadas as suas relações de homem rico e 
conhecido,  seu  velório  e  enterro  transcorrem  quase  que  vazios.  É  o  próprio 
narrador quem  chama  a  atenção  a esse  contraponto,  fazendo-nos  crer mais  uma 
vez nas ambigüidades que traduzem o morto. Entretanto, em seguida desmitifica a 
própria dubiedade, tentando convencer-nos das declarações mais amenas possíveis 
em relação ao tio. 
 
... Aliás, muitos anos mais tarde, quando a lembrança do velório e do 
enterro  me  voltou  à  memória,  na  evocação  daquelas  presenças 
escassas, tão  em desacordo com a  importância do morto,  manifestei 
ao Vilela a estranheza que isto me causava. E ele a desfez com 
esta explicação plausível: 
-  Não  podia  ser  de  outro  modo,  dadas  as  circunstâncias  em  que 
Marcelino  morreu.  Procuramos  evitar  que  a  morte  dele  se 
tornasse logo conhecida. Tudo foi muito discreto. Afinal, ele não 
haveria de querer que procedêssemos de maneira diferente. 
E repetiu, concludente e incisivo: 
- Não podia ser de outro modo. (133) (grifos meus) 
 
É nesse jogo de sombra e luz que a morte de tio Marcelino não se esclarece, ao 
contrário, ficará para sempre perdida nos segredos de tia Edite. 
 
Sim: quem sabe se, já tão distanciada do acidente, refeita da funda 
impressão que ele lhe causara, tia Edite, se viva estivesse, não se 
animaria  a  romper  o  silêncio  que  sobre  ele  guardara  até a 
morte? Contou-me mamãe que, em muitas ocasiões, lhe perguntara 
em que circunstâncias se dera o acidente. Segundo dissera João Félix , 
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em carta a meu pai, tio Marcelino, ao acender o cigarro, queimara o 
pijama, que era de seda, e com facilidade se incendiara, sem dar-lhe 
tempo  a  tirá-lo,  ou  simplesmente  apagar o  fogo.  (...)  Mamãe  pedia 
confirmação  disso  a  tia  Edite.  Como  podia  Marcelino  ter-se 
descuidado  tanto?  Por  que  não  gritara  logo  por  alguém,  para  o 
socorrer? Tia Edite estaria tão longe do local que não ouviria um grito 
dele?  E  não  havia  por  perto  empregados?  Tia  Edite,  no  entanto, 
respondia invariavelmente: “Prefiro não tocar nesse assunto. É muito 
doloroso para mim”. E silenciava, como a fazer um grande mistério em 
torno daquele fato. (...) (135) 
 
Diante da curiosidade do narrador-personagem, de novo o claro e o escuro, os 
sentimentos  antitéticos:  mesmo  com  o  intuito  de  resguardar  de  impurezas  a 
memória  do  tio,  o  narrador  nos  dá  a  conhecer  uma  possível  outra  face  de 
Marcelino,  narrada  novamente  por  Sinhozinho,  aquele  outro  tio  “mais  amigo  do 
copo que da verdade”, e que, por isso, suas palavras não “mereciam fé”: 
 
... Deus me perdoe, e também tio Marcelino e tia Edite, mas o que eu 
ouvi da maledicência daquele meu tio, uma tarde, no cartório, se é por 
mim  recordado  agora,  não  o  faço  com  outro  intuito  a  não  ser  o  de 
expressar contra ele o meu repúdio e o meu horror. Pois não foi que 
tio Sinhôzinho, visivelmente tocado, me contou que tia Edite, ao voltar 
para Andaraí, se entregara à prática  do baixo espiritismo? Promovia 
sessões  na  Roça,  às  escondidas,  com  um  pai-de-santo,  para  fazer 
baixar  o  espírito  de  tio  Marcelino,  que  sofria  nas  trevas,  e 
livrá-lo  dos  poderes  do  Diabo.  E  nessa  escusa  prática  se 
empenhara durante meses, até quebrar o pacto existente entre o 
Diabo e meu tio, e dar-lhe, afinal, a paz de que ele necessitava, para 
descanso da sua alma. (...) (156) (grifos meus) 
 
Se  a  partir  de  tal  história  o  sobrinho  pode  estar  perto  de  uma  provável 
verdade  sobre  a  vida  e  morte  de  Marcelino,  essa  é  refutada,  pois  apegado  à 
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memória do tio busca sempre preservá-la das “máculas”. A ambigüidade, assim, se 
instala incisivamente e agora com as declarações mais “adjetivas” do narrador: 
 
...  E eu, com  o pensamento voltado para o  palacete, lembrando a 
fidalguia e a generosidade de tio Marcelino, a sua finura de hábitos, o 
seu conhecimento do mundo, a comporem a imagem de um perfeito 
cavalheiro, inteligente, culto e viajado, não considerei, contudo, 
maculada a sua memória pela palavra insana de tio Sinhôzinho. A sua 
memória estava num plano muito alto para ser atingida por 
aquela invencionice rasteira. E ele permanecia,  na minha 
lembrança,  em  toda  a  integridade  do  seu  raro  padrão 
humano. (...) (137) (grifos meus) 
 
Entretanto,  depois  de  tantos  encômios,  o  narrador  esboça  novamente  suas 
dúvidas, que podem ou não, nas entrelinhas, esclarecer a personalidade de alguém 
tão esquivo à biografia. 
 
... Confesso, no entanto, que de tudo aquilo me ficou uma dúvida. E a 
dúvida  era  esta:  seria  verdade  que  tio  Marcelino  não  gostava 
realmente de meu pai? Estranhei, então, pela primeira vez, que meu 
pai  não  fizesse  de  tio  Marcelino,  em  vez  de  João  Félix,  meu 
correspondente na Capital. Afinal, se João Félix era amigo de meu pai, 
tio Marcelino era nosso parente. (...) (grifo meu) (137) 
 
Porém,  o  narrador  de  novo  busca  rechaçar  tais  dúvidas  após  um 
esclarecimento que vem resguardar a memória do tio, deixando-nos, a nós leitores, 
muito  mais  ressabiados,  pois  que  é  nos  interstícios  da  linguagem  que  tais 
ambigüidades se desvelam: 
...  Somente meu pai  poderia tirar-me aquela dúvida.  E  a ele recorri. 
Quando lhe fiz a  pergunta, que a mim mesmo  já fizera  tantas vezes, 
sobre  os  motivos  da  escolha  do  correspondente,  meu  pai  me 
respondeu com outra: 
-  Por que é que você está perguntando isso? 
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Aleguei  simples  curiosidade.  E  veio,  finalmente,  a resposta  de  meu 
pai: 
-  Seu  tio  Marcelino  era  um  homem  que  estava  sempre  viajando. 
Como podia ele ser o seu correspondente? Por isso escolhi João 
Félix. Dos dois, era quem lhe podia dar mais assistência. 
 Tudo me parecera tão simples que a explicação chegou a se 
tornar ociosa. Nem sei mesmo como ela não me ocorrera de 
pronto,  tamanha  era  a  sua  evidência.  (...)  (137-138)  (grifos 
meus) 
 
Tais ambigüidades chegam ao seu ápice quando, diante de uma confissão de 
Vilela,  surgem  elementos  novos  na  narrativa  que  poderão  mais  ocultar  ou 
desvendar o tio Marcelino; ou, ainda, deixá-lo para sempre entre o véu e a sombra, 
entre a claridade e a penumbra. 
 
-  Há muita coisa estranha na morte de Marcelino – observou-me 
ele. – Realmente, tudo foi muito estranho. (...) 
 – Vou lhe dar a minha opinião – disse. 
E deu: 
-  Para mim, o Marcelino matou-se. 
-  Não,  não!  –  reagi  instintivamente,  e  com  horror.  –  Não  é 
possível! Não pode ser. 
(...) (144-145) (grifo meu) 
 
Se  o  suicídio  em si  já nos  conduz  a  um  labirinto  de  perguntas –  o  que  Camus 
considerou  como  o  único  problema  filosófico  “realmente  sério”
120
  –,  os  seus 
preâmbulos  muito  mais  que  esclarecê-los  nos  conduzem  a  insondáveis 
questionamento. É  o que Vilela nos  permite pensar quando  nos golpeia  com o 
insólito de uma enigmática, densa e hesitante confissão:
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-  Vou contar-lhe  uma coisa mais  entranha  ainda – disse  ele.  – 
Aliás, não contei isso a ninguém, até hoje. (...) Dois dias antes 
do acidente, Marcelino me  fez um pedido estranho. No 
primeiro momento, pensei que fosse uma brincadeira dele. Mas 
ele por tal forma insistiu, e falava-me com tanta seriedade, que 
eu não tive como duvidar da sinceridade do pedido. (...) 
-  Você  não  imagina  o que  Marcelino me  pediu  –  disse, 
afinal, já andando de novo pela sala, as mãos para trás. – Pediu-
me que, quando morresse, eu lhe dissesse ao ouvido uma frase. E 
eu tive de dizer. No hospital, depois de o vestirem, aproveitei um 
instante  em  que  os  outros  amigos,  afastados,  choravam,  e, 
curvando-me  sobre  ele,  como  se  o  fosse  beijar,  disse-lhe  ao 
ouvido, em voz baixa, a frase que ele me pedira para dizer. Saí em 
pranto, com o coração despedaçado. 
(...) 
Sentou-se, curvou-se, os braços apoiados no joelho: 
-  Você  é  capaz  de  não  acreditar.  A  frase era terrivelmente 
estranha,  mas  definidora  do  seu  estado  de  espírito 
naqueles dias que precederam o acidente. 
 Por fim, esfregando as mãos, num nervosismo, os olhos no chão, 
Vilela aliviou-se do seu segredo: 
-  A  frase era  esta:  “Está  satisfeito,  ó  burro?”  (146)  (grifos 
meus) 
 
Imponderável, insólita,  astuta –  e  enigmática  - como  uma bofetada,  a  frase 
nos leva a induzir aqui uma pergunta óbvia, a fim de nos desviarmos um pouco do 
efeito que ela nos causa: será que a partir de agora, finalmente o sobrinho-narrador 
se convencerá, na literalidade do texto, de quão complexa é a personalidade do tio? 
 
É em tons ambíguos que essa resposta se insinua: 
 
Abandonei,  mais  arrasado  que  ele  [Vilela],  o  seu  pequeno 
apartamento da  Rua  Carlos  Gomes, onde  vivia e  fazia  a  sua  prótese 
dentária,  numa  solitária  e  amarga  velhice.  Veio-me,  então,  à 
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lembrança outra frase, já agora a soar-me menos estranha que aquela. 
Lembrava-me  das  palavras  de  Pessanha:  “Marcelino  não 
tinha nada de louco. Loucos éramos nós”. Apressei o passo. 
“Loucos  éramos  nós”.  Sim.  Quem  sabe?  Depois  de  tudo 
aquilo, talvez bem que o fossem. (146) (grifo meu) 
 
E é no mesmo tom que ao romance se acrescenta o seu último capítulo, não 
por acaso de número treze. Nele vislumbramos que o livro em questão se trata de 
uma não-narrativa, na qual o personagem principal se esvanece por completo nas 
páginas  finais
121
  e  o  narrador  tenta  nos  convencer  ser  ele  mesmo  apenas  um 
prosaico vendedor de remédios que nunca escreveria esse romance. 
 
Não direi que, de início, me tenha deixado levar pelo pensamento 
de fixar num  livro a  vida  de tio  Marcelino.  A princípio,  movia-me 
apenas  o  intuito  de  reunir,  com  vista  à  organização  de  um 
despretensioso dossier familiar, aquela esparsa documentação que, 
muitos anos após a sua morte, encontrei em Andaraí, no sobrado, em 
poder  de  minha  mãe.  (...)  E  dessa  investigação  resultaram  tantos 
dados,  a  fundirem-se  nas  minhas  reminiscências  dos  tempos  do 
palacete,  que  senti,  ante  o  acúmulo  deles  o  reavivar  delas,  a 
necessidade real de escrever um livro sobre meu tio. (...) A idéia do 
livro,  porém,  não  queria  dizer  nada;  o  busílis  estava  na 
realização dela.  Por  menos pretensiosa que  fosse,  era uma 
empreitada de muito arrojo para um homem pouco afeito às 
lides da pena. (...) (147-148) (grifo meu) 
 
A  argumentação  é  convincente,  tão  convincente  que  saímos  do  livro 
esquecidos quase que completamente do seu autor. Numa espécie de desfazimento, 
de desconstrução e ao mesmo tempo de construção, o autor, pela voz do narrador 
nos conta os segredos da arte romanesca – artifícios utilizados na construção dessa 
não-narrativa, invisível, visível, vivida e inventada: 
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... O problema não estava apenas no dizer algumas palavras 
sobre a personalidade de meu tio, citando fatos ilustrativos 
dela. Tornava-se necessário por exemplo, para dar melhor idéia dos 
seus hábitos, fixar o ambiente em que ele vivera. E a minha paleta era 
muito  pobre  de  tintas  para  descrever  o  palacete,  tão  vivamente 
impregnado  de  uma  graça  francesa,  a  ressumar o  espírito de  Belle 
Époque, que ele  recriara com arte e gosto, ao longo das suas viagens a 
Paris,  numa  sede  generosa  de  cultura.  E  como  poderia  eu,  com  tão 
minguados  dons  de  observação,  reconstituir  satisfatoriamente  o 
“Trianon”? E o hobby das palmeiras? Evidentemente, faltava-me força 
para fazer farfalhar uma só daquelas palmeiras. Além disso, se  eu 
chegasse a traçar-lhe o retrato, me veria na contingência de também 
retratar toda uma galeria complementar de tipos, representada pelos 
seus amigos. (...) E nesse caso, onde iria eu encontrar o senso 
do flagrante, a vocação do perfil, a ciência da análise, o vigor 
do  estilo  –  numa  palavra:  o  talento  –  para  reter  no  papel, 
recompondo  conversas  e  encontros,  os  retratos  de  tão 
heterogêneas pessoas? (...) (149) (grifos meus) 
 
O sobrinho tinha em mente apenas um breve opúsculo sobre o tio, porém o 
que  tece,  nos  trechos  acima,  são  os  próprios  instrumentos  utilizados  pelo 
romancista  ao  escrever  esta  narrativa.  Sem  deixar,  nem  no  seu  final,  a 
ambigüidade, o narrador nos confidencia: 
 
...  Razão  tinha o  Vilela  quando,  ao  confidenciar-lhe  o  plano do  meu 
opúsculo, alargou retumbantemente a sua opinião: 
-  A vida de Marcelino daria todo um romance. 
E estava com a razão. De qualquer forma, não seria eu quem iria 
escrevê-lo, mesmo se  para  isso dispusesse  de recursos intelectuais. 
Lera  alguns  romances no  internato,  e  deles  me  ficara  uma 
tediosa impressão de coisas inventadas. Não ia eu agora, se 
por  um  milagre  me  transformasse  em  romancista, 
conspurcar a memória de meu tio, abastardando os fatos da 
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sua vida numa obra de ficção. Ele reclamava a moldura mais 
nobre e digna da biografia. (...) (149) (grifos meus) 
Como disse Haroldo Bruno, o que houve foi um gesto, por parte do autor, de 
uma  “heróica  renúncia  criadora”,  no  qual  não  há,  em  primeira  ordem,  um 
comprometimento literário  no  sentido  de  se  fazer crer  que  o livro se  trata  de 
literatura, mas no sentido de “imunizar” o mais possível o romance da influência 
direta  de  seu  autor,  a  fim  de  que  ao  romance  se  abra  as  potencialidades  de 
significação.
122
 É pela alma do romancista que o narrador trafega – o narrador é e 
não  é  o  autor,  pois  que  abriga  em  semitons  as  diversas  camadas  da  alma.  Se  o 
narrador  induz  o  leitor  a  dois  caminhos,  é  o  da  admiração  que  prevalece  em 
primeiro plano,  sendo  que  o  da dúvida  elastece  suas  potencialidades.  Alberto  da 
Costa  e  Silva  bem  percebeu  que  “é  pela  linguagem  que  Herberto  Sales  inverte  a 
construção do mito do finado Marcelino”, pois “de chavão em chavão” o elogio do 
sobrinho  vai  revelando  o  seu  contrário.
123
  Aqui  já  não  é  mais  o  narrador  que 
estabelece tais dimensões, mas a narrativa – o autor está todo o tempo em meio ao 
texto, nas suas camadas mais densas, até o último momento: 
 
... Se vivo ele estivesse, completaria anos dali a três dias. Ante aquela 
coincidência,  ocorreu-me  então  uma  idéia.  Telefonei  a  João  Féix, 
pedindo-lhe a indicação da sua campa no cemitério. E para lá rumei, 
uma tarde, três dias depois. Comprei umas flores, um pequeno ramo 
de  saudades  e  rosas.  Cruzei  sombrias  e  silenciosas  alamedas,  entre 
ciprestes.  De  repente,  vi-me  diante  da  sepultura  dele. No  mármore 
negro, uma indicação sucinta, tal como ele recomendara a João 
Félix, uma semana antes do acidente, como se pressentisse o 
desenlace,  que  afinal  se avizinhava:  seu nome; e  as datas de 
nascimento  e  morte.  Ali  estava,  em  sua  última  morada,  meu  tio 
Marcelino.  Ali  consumara-se  ele.  Em  homenagem  à  sua 
memória,  depositei-lhe  no  túmulo,  com  uma  lágrima,  as 
minhas flores, saudades e rosas, em lugar do pequeno livro 
que pensei em escrever sobre ele. (151) (grifos meus) 
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As nuanças que se abrem entre o  narrador e o  autor  entremostram-se num 
episódio que marca o livro de memórias de Herberto Sales. Nele, um determinado 
amigo do escritor considera que o livro Dados biográficos do finado Marcelino foi 
escrito por um “débil mental”, ao que o autor replica: 
 
... Referia-se naturalmente – façamos justiça à sua educação e à 
amizade  que tem  por mim  – ao meu narrador-personagem.  O 
narrador, em verdade, não é tão “débil mental” assim. Ele seria mais 
uma criatura prosaica. De toda maneira, acho que há nele mais 
alguma  coisa  que  o mero  prosaísmo.  Há  uma  espécie  de 
gosto da inocência, da ingenuidade, em que sob uma velada 
ironia se compraz uma alma simples, movida por um afeto 
cristão,  na  tentativa  de  reconstituição  da  figura  do  tio  que 
conheceu na infância. (...)
124
 (grifos meus) 
 
Saindo em defesa de sua criação, autor e narrador se distanciam à primeira vista, 
para se reaproximarem na confissão que encontramos a seguir: 
 
... Mas, como ia dizendo, lembrei-me de repente que meu tio Sebastião 
também  morou  na  casa  de  tio  Araújo  (no  romance  respectivo  tio 
Marcelino, o próprio finado), e em certa época chegamos os dois a 
coabitar com a minha futura e infausta personagem. Mas não o pus no 
romance. Por quê? Talvez porque ele fosse na época em que escrevi o 
romance  o  único  que  estava  vivo  do  grupo  romanceado  –  afora, 
naturalmente,  eu.  Era  um  romance  de  mortos.  Esta  pode  ser  a 
explicação. Mas talvez a explicação seja outra, e só o meu próprio tio 
Marcelino (ou Araújo) sabe qual seja ela, porque no romance eu só 
fiz o que ele de alguma forma me pediu que fizesse, em sonho, ou às 
vezes como que soprando no meu ouvido a sua vontade gelada. Mas 
tio Sebastião me contou uma estranhíssima coisa de meu tio Araújo, 
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muito antes de eu sequer pensar em escrever os Dados biográficos do 
finado Marcelino.  Chega  a  me  correr  como  que  um  frio  pelo  corpo, 
quando me lembro disso. O que tio Sebastião me contou foi a história 
do pedido que fez tio Marcelino, antes de se acabar como se acabou 
no hospital, com o corpo dilacerado de queimaduras. Realmente foi ao 
próprio  Sebastião  que  ele  fez  o  pedido.  Sebastião,  satisfazendo  sabe 
Deus como o pedido que lhe confiou tio Marcelino (ou Araújo), de 
resto também tio dele, perguntou-lhe pouco antes de ele morrer, num 
cochicho penoso e derradeiro: “Está satisfeito, ó burro?” Exatamente 
como no romance.
125
 (grifos meus) 
 
Percebemos, nas declarações acima, e nos trechos grifados, o quanto há uma 
pulverização nas fronteiras daquilo que chamamos realidade e ficção, sendo que a 
figura  documentária  do  tio  Araújo  (ou  Marcelino)  se  transforma  em  figura 
romanesca  à  medida  que  o  próprio  autor  também  se  transformou  em  narrador-
personagem. Há uma elasticidade biográfica – sua composição emerge das fissuras 
do imaginário e tanto autor como personagens se tornam uma legião, dispersando 
a tão  propalada e única intenção autoral. Esta se dissemina na multiplicidade do 
texto, e suas ramificações se propagam num contrato difuso entre autor e leitor – 
ambos sabem das peripécias do “discurso encenado”
126
 e estabelecem um pacto a 
fim de intercambiar experiências a partir da mobilidade de um eu que se multiplica 
e  se  esvanece,  aparece  para  logo  depois  se  tornar  imperceptível.  Assim  como  tio 
Marcelino (ou Araújo), somos nossa própria transcendência, simulacros que se 
autodefinem pela própria instabilidade, e que a  partir da palavra (e não-palavra) 
literária  nos  percebemos  romanescos,  fictícios,  inventados,  dolorosamente 
solitários e “reais”. 
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♦  A Solidão da Maturidade 
 
Larguei a minha infância nas serras de Andaraí e em  outras 
terras fui crescer e envelhecer. (Herberto Sales: Subsidiário 2, p. 
61) 
 
O  percurso  literário  do escritor  Herberto  Sales,  como já  foi  dito em  outra 
ocasião,
127
  acompanha  seus  caminhos  biográficos.  Se  os  três  primeiros  romances 
estão,  de  alguma  maneira,  calcados  na  memória  telúrica,  firmados  num 
memorialismo  aparente,  o  que  virá  a  seguir  ao  terceiro  romance  é  algo 
inteiramente  diverso.  É  bom  lembrar  que  foi  após  a  publicação  de  Dados 
Biográficos do Finado Marcelino que Herberto fez uma pausa a fim de retomar o 
contista que prenunciou os primeiros passos na juventude. Publicou, assim, nesse 
ínterim, três livros de contos: Histórias Ordinárias (1966), Uma Telha de Menos 
(1970)  e  O  Lobisomem  e  Outros  Contos  Folclóricos  (1970).  A  partir  dos  contos 
publicados nesses três livros percebemos que, apesar do autor estar profundamente 
ligado  ainda  às  suas  raízes, há  um nítido  envolvimento  com os  temas  da grande 
cidade.
128
  Absolutamente presumível,  pois  que  o escritor  fora  absorvido  pelo  seu 
momento presente, atraído pelo Rio de Janeiro “como um novo campo ficcional”.
129
 
Assim,  nos  contos  contemplamos  a  diversificação  de  temas  e  ambientes, 
indissoluvelmente  comprometida  com  a  memória  e  a  vivência  pessoal  do  autor, 
seus caminhos biográficos, a partir de um corpo-a-corpo com a vida presente: 
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... Muitos dos meus contos se enquadram numa linha carioca de ficção 
urbana  e  suburbana,  que  vem  de  Machado  a  Marques  Rebelo, 
passando por Lima Barreto. Afinal, eu morei no Rio cerca de 30 anos, 
e não é impunemente que um escritor vive tanto tempo numa cidade 
de hábitos e costumes tão peculiares, dos quais se torna, mesmo sem 
querer,  um  observador.  Isto  não  quer  dizer,  porém,  que  eu 
mudei. Ligado às minhas origens, entremeio os meus contos 
cariocas com histórias de Andaraí que trazem a inevitável marca 
de  Cascalho  ou  mesmo  de  Além  dos  Marimbus.  (...)    -  o  Rio 
alternando  com  a  Bahia,  mas  eu,  afinal,  continuando  o 
mesmo: um escritor que procura contar, como melhor pode, 
suas histórias, e sobretudo suas vivências. (...)
130
 (grifos meus) 
 
Esse alternar do passado com o presente é que vai possibilitar a diversidade 
temática  e  estilística  de  Herberto.  Desde  os  primeiros  romances,  o  autor 
surpreende com a “capacidade de mudar de fisionomia literária”
131
. Cascalho, Além 
dos  Marimbus  e  Dados  Biográficos  do  Finado  Marcelino  são  formalmente 
distintos  entre  si, e  o  que  os  une é  a recorrência  memorialística.  E  é  a  partir  da 
publicação  dos  livros  de  contos  do  autor  que  percebemos  quanto  a  cidade 
cosmopolita  o  influenciará.  A  crítica  à  tecnocracia,  a  sátira  ao  homem 
contemporâneo,  perdido  no  seu  dialeto  burocrático,  invadirão  a  contística  do 
escritor, anunciando seus dois romances seguintes: O Fruto do Vosso Ventre (1976) 
e Einstein, o Minigênio (1983); e um terceiro, A Porta de Chifre (1986), originado 
depois  da  publicação  do  livro  Os  Pareceres  do  Tempo  (1984).    Nesses  três 
romances,  provavelmente  instigados pela  experiência  pessoal  do  escritor  como 
diretor  do  Instituto  Nacional  do  Livro,  em  Brasília,  vivenciador  de  reuniões 
tecnocráticas,  o  que  se  percebe  como  voz  é  a  insurgência  de  denunciar,  sem 
partidarismos,  o  vácuo  da  vida  humana,  percebida  inicialmente  no  vácuo  da 
linguagem, firmando assim um compromisso de “advertência humana”: 
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[O  Fruto  do  Vosso  Ventre]  ...  é  uma  crudelíssima  sátira  a  todas  as 
reuniões  tecnocráticas  da  tecnocrática  capital  brasileira  e  de  todo  o 
tecnocrático  Brasil  do  tempo  da  minha  nada  tecnocrática 
administração no INL.
132
 
 
...  Não  diria  que  esses  três  romances  compõem  uma  trilogia 
deliberada. Não foram escritos com essa intenção. Mas os aproxima, e 
os  reúne,  um  sentido  comum  de  crítica  social  e  de  advertência 
humana. Talvez o sentido utópico de ver mudar as coisas.
133
 
 
Nessa trilogia romanesca, é possível notar muito bem a guinada estilística do 
escritor. Se nos três primeiros romances ouvimos uma dicção clássica, a partir de 
uma escrita límpida – frase construída “no sentido de capturar uma beleza formal”, 
como bem declarou o autor,
134
 e que levou os críticos a considerá-lo um “clássico 
moderno”, na trilogia acima citada ouvimos uma nova dicção: o jogo que Herberto 
produz  com  a linguagem  tecnocrática  – a  chamada  “pestilência  lingüística”  por 
Italo Calvino, que reduz a comunicação a “uma crosta uniforme e homogênea”
135
 – 
é com o objetivo de libertar essa mesma linguagem a partir do método de utilizá-la 
à exaustão, a fim de neutralizá-la. Isso  acontece a partir da repetição satírica. 
Haroldo Bruno  bem  sintetizou  essa técnica  formal  e  temática de  Herberto,  ao 
afirmar ser essa linguagem tecnocrática, utilizada pelo autor – “cuja impressão de 
enfado  e  inutilidade”  –,  percebida  “mais  intelectualmente  expositiva  do  que 
metaforicamente criadora”. Entretanto, “o que se perde em emoção artística ganha-
se em sugestiva fidelidade ao tema”
136
 – tema e forma na obra herbertiana sempre 
estão entrelaçados como projeto criador. 
 
É no sentido, pois, de constante renovação literária que se distingue a obra de 
Herberto  Sales.  Atribuindo  seu  destino  de  prosador  ao  fato  de  contar  suas 
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vivências,  suas  histórias,  Herberto  tentou  unir  reminiscências  pessoais  e 
observações  de  um  presente  vivenciado  numa  obra  ficcional  na  qual  o  que  pesa 
com mais profundidade é a nostalgia de um tempo buscado, para sempre perdido. 
Esta  temática,  que  traduz  a  própria  idiossincrasia  do  escritor,  permeia  sua  obra 
romanesca  de  um  tom  proustiano,  criador  que  recria  sua  memória  tecendo  a 
palavra  literária.    Por  isso,  mediando  a  publicação  de  A  Porta  de  Chifre,  de 
temática futurista,  estão  lá  Os  Pareceres  do  Tempo  (1984),  como  a  corroborar  a 
sentença do autor, proferida no SubsiDiário: “Sou um habitante do meu passado, 
estrangeiro em terras do presente e do futuro.”
137
 Nesse romance, o autor busca na 
história  de  um  antepassado  o  mote  para  a  escrita.  Escrita  que  após  A  Porta  de 
Chifre  retornará  ao  passado  do  escritor.   Daí  em  diante  é o  velho  Herberto  de 
Cascalho que volta. Em cada um dos romances seguintes veremos que continuará 
diversificando  a  forma  de  acordo  com  o  tema,  porém  permanecerá  nas  linhas  e 
entrelinhas como unidade a nostalgia, a reminiscência de um tempo pessoal vivido 
e  jamais  encontrado,  a  memória  para sempre  conjurada à  imaginação.  A  solidão 
persistirá – a solidão do homem diante da vida e da morte, destinos irremediáveis. 
 
É sim, a grande solidão humana que perpassa, sub-repticiamente, a obra de 
Herberto.  Cascalho,  Além  dos  Marimbus  e  Dados  Biográficos  do  Finado 
Marcelino  já  a  anunciam,  e  essa  amadurece,  se  ramifica  nas  obras  seguintes, de 
maneira profunda. O escritor está amadurecido, a velhice o assombra com os olhos 
de  um  presente  cruel.  Presente  robotizado,  denunciado  tão  bem  na  sua  trilogia 
anti-tecnocrática. O que fazer? O homem já não é mais o mesmo que ficou nas ruas 
de  Andaraí,  está  revestido  das  dores  cristalizadas  que  as  linguagens  urbanas 
tentaram absorver. O escritor também não, pois que foi absorvido pela pestilência 
lingüística de tal maneira que só através da literatura conseguiu forças para coibi-
la. Talvez é como resultado de tudo isso que nasce o romance quase-novela, quase-
poesia,  Na Relva  da Tua  Lembrança  (1988).  Nele, o  homem-escritor  Herberto 
Sales atalha um tempo mítico, atemporal, com as forças de um presente cruel, e, 
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aderindo a  um  tom  poético de amargura, rompe com a limpidez escritural que o 
denominou  classicizante. Buscando  nos  semitons  poéticos a  palavra não-dita,  o 
sentimento que se funda no etéreo do silêncio, nesse oitavo romance o autor, por 
conhecer tão bem as instrumentalizações da língua, resolve dissipá-las. Busca ele 
algo mais, algo bem maior que a própria forma e o próprio tema, e que o inquieta: a 
emoção. Ademais, ao buscar a emoção consegue o efeito maior – forma e tema de 
novo  se  juntam  a  fim  de  dizer o  indizível que  as palavras  não  dizem.  Sobre  isso 
esclarece Herberto: 
 
...  Na  Relva  foi  diferente.  Eu  usei  tudo  que sabia  e  o  que  não  sabia 
para  captar  na  escrita  não  a  forma  –  mas  a  emoção.  A  emoção 
digamos pura. Pegada no ar de mim. Ou de minha alma. Diria mesmo 
que  usando  a palavra  eu  a usei  apenas  –  e  sistematicamente  – no 
sentido de retirar ou extrair dela como de uma flor o seu lado invisível. 
Quer  dizer:  o  seu  perfume.  Foi  isto  que  tentei  fazer.  Usei  a  palavra 
como  pretexto  para  captar  o  lado  invisível  dela:  a  emoção,  que  está 
dentro da palavra como dentro da flor, ou da pétala, está o perfume. 
138
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II.  Na Relva da Tua Lembrança: A poética do envelhecimento 
 
...  Estou envelhecendo. E  a velhice  é  feita de  desilusões.  De 
desilusões  filosóficas,  que  levam  à  descoberta  da  verdade 
humana. Ou da verdade sem ilusões.(...) (Herberto Sales)
139
 
 
 
  Os círculos 
 
Os anos de um menino são um círculo pequeno; 
os de um velho outro círculo maior, 
mas uma vez postos no centro que é a eternidade, 
já não há diferença de círculos. (Padre Manuel Bernardes) 
 
 
A epígrafe acima consta nas páginas iniciais de Na Relva da Tua Lembrança. 
A mesma epígrafe poderia ilustrar também, aqui  num efeito  retroativo,  Dados 
Biográficos do Finado Marcelino. Neste estão imersos, igualmente, os anos de um 
menino  e  os  anos  de  um  velho.  A  história  de  tio  Marcelino,  contada  a  partir  do 
resgate do olhar infantil do sobrinho, poderá mesmo, como presume a professora 
Eneida Leal em entrevista ao escritor, ter sido uma tentativa de “busca de matrizes” 
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que determinaram a maneira de ele, Herberto, “ver o mundo”, ou seja, poderia ter 
sido Dados Biográficos o romance da infância e da adolescência do escritor.
140
 Isto 
nos leva a pensar a sua obra engendrada nesses círculos, perpassada às maneiras 
de pensá-los a partir do crivo do vivido amalgamado aos liames, às “transgressões 
de limites”
141
 do imaginário. 
 
Não é à toa que a narrativa de Na Relva da Tua Lembrança é iniciada numa 
pedra próximo ao rio. Pedra biográfica, bio-gráfica. Pedra da infância, da escritura. 
Nessa  narrativa, o  narrador,  “um  velho escritor  sem  leitores”,  costumava ainda 
sentar naquela pedra e fazer de conta ser esta “um barco ancorado ali”: 
Costumava fazer sempre isto: me sentar naquela pedra  e ficar 
pescando no rio, no pequeno rio que por ali passava. (...) A pedra onde 
eu costumava me sentar ficava num desses trechos de areia. Muitas 
vezes imaginava que ela era um barco ancorado ali, e que eu 
era  o  comandante  do  barco.  Não  estava  mais  em  idade  de 
imaginar  coisas assim,  ter esses  pensamentos  de menino. 
Mas o menino que a gente um dia foi não há meio de largar a 
gente: fica escondido na memória da gente, fundo e escuro 
poço sem fundo, onde ele, o menino que a gente foi, de vez 
em quando vem à tona e fica boiando, como uma flor. (7-8) 
(grifo meu) 
 
No  velho  Aleixo  o  menino  aflora:  o  velho  à  procura  do  primeiro  círculo.  A 
busca do tempo insere-se num presente atemporal, fazendo com que buscar o 
menino perdido seja encontrar o tempo, o rio, a pedra, o navio, a areia. Menino que 
já aflorou em outras páginas herbertianas, e, em situação idêntica a esta, no livro 
infanto-juvenil O Menino Perdido (1984). Nesta breve narrativa, um velho, similar 
ao narrador de Na Relva..., procura nas terras de sua infância o menino que ficou 
no passado. A busca se inicia no areal, na pedra “enorme” da infância, ali calcada 
para sempre, junto com o menino: 
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Fui direto ao areal, onde havia uma pedra muito grande, uma 
pedra enorme,  que era o  castelo de  brinquedo do  menino. (...) Às 
vezes, a pedra deixava de ser um castelo. E virava um navio, que ia 
navegando no mar de areia, rompendo as ondas de areia. Ao leme ia 
o menino, comandante que fazia o seu navio apitar, apitando 
com um  canudo de  mamão. (...)  O menino costumava estar ali, 
no seu castelo ou no seu navio. Mas agora não estava. Tinha 
de procurá-lo em outro lugar.
142
 (grifos meus) 
 
Declarou Herberto, no SubsiDiário, e aqui repetimos, o quanto tais vínculos 
telúricos estão enraizados – tanto  no homem quanto no escritor – , carregando-os 
para sempre: 
 
...  Descobri  que  não  tinha  mesmo  forças  para  deixar  a  minha  terra 
natal, minha casa, os lugares de minha infância, o areão e o rio, e por 
cima do rio o céu que eu desde menino via.
143
 
 
Não há mesmo diferença de círculos: o autor – velho e menino – se dilui na 
obra, em busca de si mesmo, das infâncias, e do outro que somos, pois  como 
leitores  também  somos  perseguidos,  na  leitura,  pelo  que  um  dia  fomos.  Se 
intuirmos  que  o  tempo  é  uma  ilusão,  como  bem  sugeriu  Borges  em  História  da 
Eternidade,  concordaremos  com  o  escritor  argentino  quando  afirma  que  “a 
indiferenciação de um momento de seu aparente ontem e de outro de seu aparente 
hoje bastam para desintegrá-lo”. 
144
 O tempo é um rio que corre, que flui, trazendo 
no seu bojo a fantasmática presença biográfica do escritor a partir de uma infância 
que  está  sempre  de  volta,  retornando  ao  que  um  dia  foi.  O  leitor  espiona  pelas 
frestas  das  páginas  romanescas  e  pressente  tal  indiferenciação  dos  círculos  – 
homem e autor, menino e velho são a mesma coisa, fraturados e indivisíveis, nunca 
coincidindo totalmente entre si diante das incessantes águas do tempo: 
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... Eu  gostava de dar  pelo cais a  minha caminhada domingueira, era 
bom andar, pegar um pouco de sol caminhando pelo cais. O rio, 
mesmo  parecendo  que  não  ia,  ia  com  a  gente,  carregando 
nas costas a sua água parada. (27) (grifo meu) 
 
Aleixo,  narrador-escritor  desse  oitavo  romance  de  Herberto,  vem  contar  os 
anos que restam de um velho escritor esquecido por seus leitores, e que, sentado 
numa  pedra,  à  beira  do  rio,  de  um  lugar  não  demarcado  geograficamente, 
possibilita-nos visualizar a transcendência de uma possível particularidade: 
 
O que aqui se passou, ou que se vai passar, pouco importa 
saber  em  que  lugar  se  passou.  Pode  ter  sido  em  qualquer 
lugar, desde que nele viva o homem (e seu semelhante). Na 
medida  em  que  todos  os  homens  são  o  mesmo  homem, 
todos os lugares são o mesmo lugar. E afinal o homem está 
em todos os lugares. (7) (grifo meu) 
 
Essa comunhão de destinos que faz com que todos os homens se assemelhem 
está no cerne da encenação biográfica e literária. A intensidade biográfica alinha-se 
à  encenação  literária  e  os  muitos  eus  se  apresentam  como  propostas  de  se 
desembaraçarem do meramente biográfico e circunstancial, dimensionando o que 
poderia ser confessional,  ampliando os  significados de  uma existência particular. 
Isso acontece através das tessituras da ficcionalidade. 
 
 
  Biográficas e alegóricas dores de envelhecer 
 
Herberto Sales declarou, no seu livro de memórias, a ingênua descoberta do 
envelhecimento e da vida. 
 
Eu nunca pensei que as pessoas envelhecessem. Para mim o velho já 
nascia velho. E criança ficava a vida toda sendo criança. Como estava 
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enganado. Eu era mesmo um animal inocente. E com a velhice, com a 
idade  que  ia  passando  e  que  passou,  eu  descobri  coisas  piores. 
Descobri,  por  exemplo,  que  entre  59  pessoas  há  pelo  menos  49 
patifes.
145
 
 
... E de repente eu me descobri velho. (...) Que coisa melancólica. Eu 
nunca pensei que fosse tão cruel. Enfim, já tenho uma frase para dizer 
como consolo na hora de minha morte: 
-  Graças a Deus estou morrendo.
146
 
 
O  humor  corrosivo  e  amargo,  além  de  espirituoso,  que  envolve  tais 
declarações,  corporifica-se  Na  Relva  da  Tua  Lembrança.  O  que  se  passa  aqui  é 
impossível relatar com precisão. Tudo parece não existido, e ao mesmo tempo ter 
existido,  névoa  e  poesia  que  assomam  às  páginas  de  uma  história  de  “mata-
velhos”
147
: filhos decidem matar os pais, pois que perceberam a inutilidade da 
velhice. Guerra dos jovens contra os velhos a partir do prisma de uma linguagem 
alegórica, num  gênero  que  se associa  à  fábula  poética.
148
  Se  Adolfo  Bioy  Casares 
lançou  Diário  da  Guerra  do  Porco  enfocando  a  mesma  temática,  podemos 
conjecturar que o que diferencia ambos é a maneira como a realidade é encenada. 
No  romance  de  Casares,  a  realidade  é  objetiva,  motivando  os  acontecimentos 
gerados,  enquanto que  Na Relva,  “o motivo  romanesco assume uma  expressão 
alegórica”
149
 através de sua forma poética. É evidente que em ambos contemplamos 
o diálogo, a intertextualidade, a despeito de Herberto ter garantido nunca ter lido o 
livro de Casares: 
 
... Josué Montello (...) me falou então de um livro de Bioy Casares cujo 
tema seria também esse. E me aconselhou a lê-lo. Eu, porém, não fiz 
isso, (...)
150
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Mnemosyne, deusa da memória, canta “tudo o que foi, tudo o que é e tudo o 
que será”. Recrutar os anos de um velho e antever um futuro cruel é algo que está 
subjacente ao ato de recordar. Vernant nos lembra que a história de Mnemosyne “é 
um deciframento do invisível, uma geografia do sobrenatural.”
151
 Matar os pais está 
nessa ordem alegórica da lembrança e de um terrível prenúncio da realidade. 
 
Em O Fruto do Vosso Ventre, quarto romance herbertiano, a guerra foi ditada 
pela tecnocracia,  sendo  as  mulheres proibidas  de  procriar  –  a  superpopulação 
atentava contra a ordem da ilha. Na  Relva da Tua Lembrança a guerra é ditada 
pelos jovens, e as regras estabelecidas se assemelham, pois que diante do “controle 
populacional” o resultado a que chegaram foi “catastrófico”: 
...  A  população  jovem  se  reduzia,  na  medida  em  que  crescia  a 
população  idosa.  Dentro  de  vinte  anos  (talvez  menos)  os  jovens 
estariam trabalhando e só trabalhando para sustentar os velhos, que 
por serem velhos já não trabalhavam, aposentados, inativos. Era um 
problema  que preocupava  os  jovens. Os  jovens tinham  coisa  melhor 
que fazer que só e só trabalhar para sustentar os velhos. (...) A solução 
era a morte (...) (54-55) 
 
A  linguagem  poética,  alegórica  de  Herberto  não  nos  levará  nunca  pelos 
caminhos  limitativos da interpretação. Não há o que decifrar, mas há o que sentir 
– a evanescência de uma poesia que se ouve por trás de um “humor raivoso”. O tom 
da narrativa lança-se como uma névoa sobre o papel: algo leve, ao mesmo tempo 
terrível, semelhante  às  atmosferas do  sonho,  ou de  um enigmático pesadelo.  A 
amargura  está  no  cerne  de  uma  “violência  verbal”
152
  perpassada  por  um  lirismo 
perturbador, no qual o “armado cavaleiro”, “dono do ronco” , personagem do livro 
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de contos de Herberto,
153
 está de volta em sua multiplicidade: “cavaleiros montados 
no barulho”. 
 
Ouves? Não é o trovão da madrugada; o ronco agressivo e mortal de 
uma  nova  guerra,  o  relincho  da  besta  do  Apocalipse  correndo 
desembestada em  tropel nas  sombras.  Não,  não é  nenhum  dessas 
ruidosas  e  terríveis  coisas,  no  eco de  um  assombro em  marcha  pela 
noite adentro. São eles. Não estás ouvindo? Que outra coisa podia 
rugir  de  tanta  raiva  e  de  tão  raivoso  ímpeto,  cavalgada 
mecânica  de  patas  de  ferro  e  roncos,  que  vem  assim 
destroçando  o  silêncio  com  chifradas  de  pesadelo?  (...)  (14) 
(grifo meu) 
 
... Então, já ouves? É-vem eles vindo. Quantos serão eles? Não dá para 
contar. Eles vêm numa acesa e áspera rajada de zumbidos de faróis, 
cabeçudos besouros noturnos zumbindo, bindo, bindo, bondo. (...) E 
enquanto a janela fecho, vejo golpeando a fresta passar a louca 
sarabanda  de  motocas,  os  motoqueiros  cavalgando  os  seus 
rebeldes potros empinados, que tudo escoiceam com os seus 
coices de rumor e luz. (...) (14-15) (grifos meus) 
 
Aqui, a velocidade da motoca sintoniza-se metaforicamente a um tempo não-
sucessivo:  corre-se,  corre-se  e  no  rastro  da  corrida  o  tempo,  para  os  jovens 
motoqueiros, parece congelado. O possível tom moralista que poderia estar no 
âmago da narrativa dissolve-se por completo, pois que a poesia se instala, sempre, 
“perturbando” o que de alguma maneira poderia soar panfletário: 
 
... Em sua louca corrida tudo que querem é deter o presente. Domar o 
presente,  cercando-o  com  os  roncos  e  rabeios  de  suas  indóceis 
motocas.  Talvez  estejam  apenas  correndo  em  volta  de  si 
mesmos,  como  dentro  do  aquário  corre  o  peixe.  Ou  como 
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um grande peixe insano corre em volta de si mesmo no mar 
o submarino amarelo. (15) (grifo meu) 
 
Juntamente com a poesia o humor, na compassiva ironia de quem conhece as dores 
de existir, de envelhecer, circunscritas numa “aritmética” cruel: 
 
-  Parabéns pra você! 
Quantas vezes? Oh, o estribilho inumerável. Parabéns pra 
você. Germaine todavia não casou comigo. Casou com Leôncio, que 
aliás  já  se  foi  deste  faz  alguns  anos.  Talvez  10  anos.  E  deixou 
Germaine  já  velha  com  dois  filhos  e  três  netos.  Aritmética 
familiar. 3 e 2 = 5, com ela 6, noves fora o marido. Que idade 
teria Germaine? 75, talvez 76, talvez 81. Francesa velha é mais 
velha que qualquer velha. (19) (grifos meus) 
 
A  poesia,  principalmente,  melancólica  e  doce,  sobrevive  no  que  restou  das 
lembranças do passado: 
 
Germaine, a velha Germaine. Ela foi minha namorada, em antigos e 
passados  dias  da vida.  Mas  ainda  havia  uns restos  de namoro  nas 
lembranças que tínhamos um do outro. Ficávamos às vezes evocando 
em nossas conversas essas lembranças. Era como se atiçássemos 
um borralho. As lembranças se acendiam num fogo pálido. 
E ficavam piscando. Piscando e apagando. Germaine. (...) (19) 
(grifo meu) 
 
Poesia que invade a narrativa como presença terrivelmente onírica – o  sonho  do 
narrador,  eixo  central  do  romance,    é  transladado  pelo  estilo  “poeticamente 
castigante, enternecido e violento” do autor.
154
 
 
 
  O sonho 
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... o vento cavalgando  dunas esquecidas nas areias da  minha 
memória. (55) 
 
E eis que de um a um,  os  velhos pais vão  desaparecendo.  Os  filhos argumentam 
estarem  levando  os  pais  “para  fora”,  ou  seja,  para  um  descanso  ao  ar  livre,  nas 
montanhas. Mas um sonho incorpora-se à história. O narrador interrompe o que 
vinha narrando a fim de contá-lo... 
 
... Foi um sonho que eu tive ontem à noite com Germaine: um longo e 
estranho sonho. (32) 
 
Agora a narrativa ganha uma disposição visual de genuína poesia, a partir da 
descrição  do  sonho  feita  pelo  narrador.  Sonho  e  realidade  são  fronteiras  tênues, 
imperceptíveis, e as imagens simbólicas desenham círculos da vida, destinos. 
 
E sonhando eu via em sonho as coisas, como se as coisas 
eu estivesse vendo fora do sonho: uma coisa realmente estranha, 
conquanto uma bela coisa. 
E o que eu primeiro vi foi isto: 
no meio de umas flores vermelhas e amarelas, a cabeça de 
uma menina sorrindo; 
e  a  menina  foi  saindo  do  meio  das  flores,  primeiro  a 
cabeça e depois o corpo todo; 
e  já  agora  (e  logo)  menina  já  não  era,  mas  sim  uma 
mocinha magra e alta no meio de um trigal, alongada haste 
em pendão; 
e ela veio e veio andando e sorrindo, os cabelos escorrendo sol; 
era Germaine, eu a reconhecia então, reencontrando-a nos  longes 
da minha ternura adolescente, em nossa adolescência compartilhada, 
água da mesma bilha; (grifos meus) 
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Os círculos  da  vida  são  imagéticos:  no alvorecer, a  menina, a  adolescente 
entre as flores. Diz Bachelard que nossos “mistérios familiares” estão configurados 
em “raros símbolos”, pois que somos a soma de nossas “impressões singulares”.
155
 
A  simbologia  insere-se  no  grande  círculo,  e  para  que  este  se  feche,  o  tempo, 
aparentemente ilusório, se anuncia... 
 
...  de  repente  ela  [Germaine]  se  sumindo  foi  e desapareceu,  levada 
pelo vento, assustada flor na boca de um dragão; 
e o dragão era ao mesmo tempo vento e monstro; 
e vi então um grande prado sem-fim; 
era um não acabar de chão num não acabar de verde; 
e olhando para a frente e para os lados, para toda parte 
olhando, não via eu senão o vasto campo imenso e todo, 
coberto todo de relva; (grifo meu) 
 
O tempo, “vento”  que  é  “dragão” e “monstro”,  nos  remete  à  relva  – esta  cobre o 
vasto campo da existência, imagem que pernoita os prados sem-fim da vida: 
 
e tudo que alcançavam os meus olhos, e a minha vontade de ver 
alcançava, era sob o sol o largo campo verde: intocada messe de 
ensolada 
relva; 
e não ouvia cantar o pássaro, nem ouvia cantar o vento: no ar só o 
silêncio tremulava; 
mas  eis  que  de  repente  vi  no  horizonte  um  grande  arco 
branco; 
tinha  a  imponência  triunfal  de  um  arco  romano, 
desvestido contudo dos símbolos e  dos adornos do  triunfo: 
era só e só um bloco simétrico e nu de mármore branco, o 
arco vazado num fundo de céu;  (grifo meu) 
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Arco  branco  –  fechamento  de  círculos,  porta  de  entrada,  final...  Onde  andará 
Germaine, símbolo da lembrança do que um dia foi? 
 
e vi que um vulto se encaminhava para o arco, morosamente e só; 
e voltou-se para mim o vulto, e vi que era uma velha andando; 
ah,  e  o  vulto era  Germaine,  não mais a  menina  nem a 
mocinha,  mas  uma  velha,  não  mais  as  flores  nem  o  trigal, 
mas uma réstia de luz branda tremuluzindo na relva; 
acenou  para  mim,  e  desapareceu  sob  o  arco,  lembrança 
dissolvida no ar. (33-34) (grifos meus) 
 
No  provável  fechamento  de  círculos  que  o  arco  talvez  simbolize,  a  velhice  é 
acompanhada não mais pelas flores, mas pela “réstia de luz branda tremuluzindo 
na relva” – a vida transpõe o arco e a lembrança se dissolve no ar. O mistério do 
mundo se prenuncia no sonho de Aleixo, nos sonhos/fendas da narrativa. 
 
 
  As “dunas esquecidas da memória”.... 
 
A  história  é  o  sonho.  Sonho  que  ao  mesmo  tempo  é  carregado  de  um 
dramático tom real, fantástico na sua real dimensão... 
 
...  Não  precisa  acreditar.  A  gente  não  lê  um  livro  para  acreditar  no 
livro. A gente acredita é na lembrança que a leitura do livro deixa na 
gente.  A  lembrança  de uma  boa  história.  Mesmo  que a  história  seja 
apenas uma boa mentira. (23) 
 
O sonho  se  transformou  em  pintura nas  mãos  do  amigo Emílio,  habitante do 
Bosque dos  Olmos. Linguagens  que se traduzem e se  ampliam, a descrição do 
sonho  e  sua  pintura  reafirmam  a  realidade  do  que  é  puramente  imagético, 
simbólico.  Toda  paisagem  possivelmente  é,  em  si  mesma,  “uma  experiência 
onírica”.  Porém,  “a  paisagem  onírica  não  é  um  quadro  que  se  povoa  de 
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impressões”, mas “uma matéria que pulula”, de novo nos diz Bachelard.
156
 Aqui a 
palavra e a pintura se amalgamam no jogo dos sentidos, na experiência material do 
sentir, através da transcrição (em itálico) quase que literal, feita pelo narrador, da 
descrição já realizada anteriormente quando esboçou o sonho em palavras: 
 
...  E  eu  contemplava  impressionado  a  tela,  tocava-a  com  os  olhos  e 
com as mãos, a realidade me devolvendo numa brisa diáfana o sonho, 
que  se  tornara  assim  espantosamente  real,  sonho  ressonhado  e 
verdadeiro.  Sim,  ali  estava  o  grande  campo  relvado.  E  tudo  que 
alcançava os meus olhos, e a  minha vontade de ver alcançava, era 
sob o sol o largo campo verde: intocada messe de ensolarada relva. 
Mas eis que de repente vi no horizonte um grande arco branco. Tinha 
a imponência triunfal  de um  arco  romano, bloco simétrico  e nu, 
vazado  num  fundo  de  céu.  E ali  estava  ele  na  tela,  o arco.  O  arco 
branco sobre a relva verde. (52) 
 
Nome do quadro: Na relva da tua lembrança. O sonho continua no quadro, como 
uma lembrança  metafórica do  que existiu, e do  que não passou de um sonho, 
presença sobrenatural da vida. 
 
Pendurei  na  parede  o  quadro  que  Emílio  pintou  para  mim.  O 
quadro em que ele pintou o meu sonho. Eu olhava e olhava  o 
quadro,  e  era  como  se  de  novo  estivesse  sonhando.  Era 
como  uma  coisa  irreal.  Era  o  meu  quarto  um  lago  de 
silêncio, onde o quadro flutuava como um nenúfar. (...) (54) 
(grifo meu) 
 
A aura do sonho move a narrativa. Por isso, enquanto os amigos do narrador 
vão desaparecendo sob o pretexto dos filhos estarem levando-os “para fora”, algo 
surpreendente acontece  – sob a névoa da realidade, o cavaleiro Perlino, amigo que 
desaparecera logo no início do romance, surge após ter atravessado a relva e o arco 
       
156
 BACHELARD, Gaston. Op. Cit., p. 5. 




 
122
do sonho de Aleixo – que não é mais sonho tão somente deste, mas de Perlino e 
provavelmente de todos os velhos que desapareceram e desaparecerão. 
 
O  filho,  como  lhe  havia  prometido,  levara-o  para  fora,  era  um 
Domingo. Vamos, papai, está na hora, é um bocado longe. Mas não lhe 
disse  o  nome  do  lugar, era  uma  surpresa,  na  hora  ele  veria,  era  um 
bonito lugar, ficasse descansado. (...) (71-72) De repente (talvez umas 
três  horas  depois,  sempre  dentro dessa    floresta  escura,  e rodando 
sempre no mesmo pedregoso chão), a estrada desembocou numa 
grande claridade verde e lisa. O campo coberto de relva, e ao 
fundo  o  arco  branco,  sim,  impressionante,  era  o  mesmo 
lugar, sem tirar nem pôr, do quadro pintado por Emílio, 
sonhado por (mim) Aleixo. (...) o campo relvado, com o arco 
branco  ao  fundo,  branco-branco,  como  um  mausoléu. 
Estranho,  mas  era  um  lugar  belo,  na  sua  relvada  solidão. 
(72) (grifo meu) 
 
A solidão é a morte, bela e cruel, pois que aqui é perpassada pela armadilha, 
pela traição, pelo abandono e rejeição do passado, da memória, daquilo que é 
dilaceradamente humano. 
 
-  Quando  transpus  o  arco,  e  ainda  uma  vez  olhei  para  trás  para 
acenar um adeus a meu filho, o chão se abriu subitamente  e 
duma vez sob os meus pés. E eu, sem haver chegado sequer 
a ver o meu filho, que  de pé  na relva me olhava, fui 
precipitado numa espécie de escorregadeira, dentro de 
um  buraco.  Foi  terrível,  e  eu  gritei, tomado de  surpresa  e  ao 
mesmo tempo de medo, mas foi inútil gritar. (...) Por fim, depois 
de  dois  ou  três  minutos  de  desespero  e  angústia,  a 
escorregadeira me lançou numa espécie de fosso, sobre 
cuja borda descia como um manto a claridade do dia lá 
fora. Aparentemente eu  tinha  sido  atirado numa caverna.  (74) 
(grifos meus) 
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O buraco, o fosso e lá fora “a claridade do  dia” – felizmente, cavaleiro Perlino se 
salva.    No  Diário  da guerra  do  porco,  de  Casares, há  numa conversa  entre  dois 
personagens a visão do vazio que intercala o tempo diante do fosso que enterra o 
passado e o futuro. 
 
-  (...) Tive uma espécie de visão. 
-  Agora? 
-  Agora mesmo. Pareceu-me ver um poço, que era o passado, e no 
qual iam caindo pessoas, coisas e animais. 
-  Eu sei – assentiu Vidal. – E dá vertigens. 
-  O  futuro  também  dá  vertigens  –  continuou Arévalo.  Imagino-o 
como um precipício ao contrário. Pela borda assomam pessoas e 
coisas  novas,  como  se  fossem  para  ficar,  mas  também  acabam 
caindo e desaparecendo no nada. (128) 
 
Na guerra do presente com o passado, a memória é uma “espécie de escuridão 
translúcida”.  Mesmo  salvando-se  das  armadilhas  do  filho,  cavaleiro  Perlino 
desaparece. Talvez de novo a perseguição do filho. Talvez o suicídio. O mergulho no 
tempo, “o mergulho no nada”: 
 
... A mente  perturbada  de Perlino, perseguida  por um vento de 
loucura, buscando na destruição de si mesma o seu descanso. Ou a sua 
verdade. O suicídio abrindo-se como uma porta. O mergulho no rio. O 
mergulho  no  nada.  Como  numa  espécie  de  escuridão  translúcida. 
(124) 
 
Os  algozes,  jovens  parricidas,  são  o  centro  do  poder,  surgindo  sempre 
munidos da cor (boné, avental, roupas) “amarela”, e de “óculos negros”, como 
numa confraria ritualizada. A atmosfera torna-se a cada página mais densa, todo o 
grupo de amigos velhos, velhos amigos, desaparece, restando apenas dois solteiros: 
Miguel Pompa e Aleixo. Este se refugia no “horto das Oliveiras”, lugar onde resolve 
narrar essa história vivida nos “últimos meses”. 
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...  Peguei  o  trem  e  fui  para  o  horto  das  Oliveiras,  onde  me  instalei 
(talvez  provisoriamente)  numa  pequena  cabana  abandonada.  (...)  E, 
embora já me houvesse jurado e prometido nunca mais escrever, me 
dispus a escrever a história que eu vivera naqueles últimos meses. A 
minha  vida  chegava  ao  fim  (81  anos)  e  eu  precisava 
aproveitar para viver um pouco comigo mesmo. Escrever 
era uma forma de me reencontrar, de a mim mesmo dizer, 
eu e eu mesmo, só nós dois, por exemplo isto: E então? Tudo 
bem? Que tal ficarmos juntos um pouco? (128) (grifo meu) 
 
A vida de Herberto Sales, assim como do personagem Aleixo, chegou ao fim 
aos 81 anos. Não foi esse seu último romance, nem seu último sonho. E escrever 
continuou sendo, até o fim, o reencontro consigo mesmo. Diante da janela, o rio do 
tempo,  a  relva  onde  coabitam  as  lembranças  do  Outro  e  de  si.  Aleixo-Herberto-
Outro. O campo, a relva, o arco. A vida é “campo sem fim”, sopro, sonho de uma 
memória que insiste em permanecer diante dos fossos do efêmero tempo presente 
– a eternidade sob um céu “escuro” e “frio”, sob o “arco branco” da  lua, envolvida 
por um vento, também escuro: 
 
Sob  as  oliveiras  eu sentia  tremular a  paz do  horto.  Da  pequena 
janela eu  via lá  fora o  grande  mundo. Uma noite  me  veio em 
sonho  a  visão  de  um  verde  campo  sem  fim.  Chão  pegado  no 
sono, dormindo sob uma ondulante relva estendida como um manto. 
Na  distância  a  lua  era  como  um  grande  arco  branco. 
Despertei num sobressalto. Abri a janela. Sobre o horto descerrava-se 
para a eternidade o céu. Um frio céu escuro. Um vento escuro 
carregava  pelo  céu  a  lua.  Na  escuridão  tamborilavam  estrelas.  (129) 
(grifos meus) 
 
Como Aleixo, Herberto Sales também foi buscar, na solidão de envelhecer, as 
montanhas: 
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... Afinal eis-me agora para sempre em São Pedro da Aldeia, vivente 
desta pequena  e  histórica cidade  à margem da lagoa de  Araruama 
plantada. Sobretudo, sou vivente da minha solidão.
157
 
 
Aqui, como nos outros livros, o autor, apesar das recorrências biográficas, não 
coincide  com  o  narrador,  mesmo  mantendo  uma  relação  de  interdependência.
158
 
Como Benjamin escreveu a respeito da obra proustiana, o que realmente importa 
ao  memorialista  “é  o  tecido  da  sua  rememoração,  o  trabalho  de  Penélope  da 
reminiscência”, e do esquecimento.
159
 Nesse romance, mais do que nunca, o autor é 
uma presença fantasmática, uma “presença invisível”, vindo dos mosaicos de uma 
escrita pessoal, porém atravessada pela emoção de uma memória anterior, coletiva. 
Disso bem deu testemunho o próprio Herberto: 
 
Cada  leitor,  segundo  o  que  cada  um  deles  achar,  dirá  no  fim  do 
livro o que aconteceu no livro – e se aconteceu. O autor é no livro 
uma  presença  invisível,  como  os  trêmulos  flocos  invisíveis 
que  sobre  ele  caíram  do  ar.  Ele  é  no  livro  uma  espécie  de 
fantasma.  Nunca  o  autor.  E,  voltada  a  última  página,  é 
deixando  no  livro  o  seu  fantasmal  rastro  de  fantasma  que 
ele sai do livro. Talvez com um soluço. (grifo meu) 
................................................................................................................... 
 
Em  toda  essa  solidão,  só a  “esvoaçante  lembrança” –  como  o  vento  –  pode 
cavalgar as “dunas esquecidas” da memória: 
 
Ouvi de  repente  na  janela  o rumor  esquivo  de  uma  asa. Algum 
pássaro noturno?  Era  o rumor  de uma  esvoaçante lembrança 
que  por  um  momento  pousou  na  minha  janela  escura.  (...) 
(129) (grifo meu) 
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Solidão  como  categoria  estética,
160
  um  evolar-se  a  passados  míticos  e 
presentes  ineficazes.  A  força  criadora  da  natureza  (vide  Cascalho  e  Além  dos 
Marimbus) instala-se nas águas (heraclitianas) do tempo, arrastando no seu bojo a 
decadência,  a  velhice,  o  abandono,  a  solidão  –  aqui  circunscritos  em  Dados 
Biográficos do Finado Marcelino e Na Relva da Tua Lembrança. 
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CAPÍTULO TERCEIRO: 
 
 
 
 OS PARECERES DO TEMPO : 
 
 A MEMÓRIA E A HISTÓRIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Narrar, dizia meu pai, é como jogar pôquer, 
todo  segredo  consiste  em  parecer  mentiroso 
quando  se está  dizendo a  verdade.”     (Ricardo 
Piglia: Prisão Perpétua, p. 20) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. PARECERES INICIAIS 
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A minha pátria é a minha família, são os meus antepassados, a 
minha pátria são os meus mortos. (Herberto Sales: Subsidiário 
1, p. 238) 
 
 
  Os pareceres da memória: um “romance de família” 
 
 
“Tudo que fará de ti um escritor estará no teu livro de estréia. Pelo resto da 
vida não fará outra coisa senão repetir o que disseste em teu livro de estréia, 
embora o  dizendo  de  forma aprimorada”.  Essa é  uma frase de  Jules Renard  que 
Herberto  Sales  toma  emprestado  com  o  intuito  de  demonstrar  possíveis 
semelhanças existentes em seus tão díspares e entrelaçados livros,
161
 corroborando 
as  relações  de  parentesco  que  traduzem  a  homogeneidade  de  uma  obra  em  sua 
diversidade. Assim, em Os Pareceres do Tempo (1984), sexto romance do escritor, 
aflui decisivamente o “traço telúrico”
162
 que se intensifica como a marca incisiva e 
histórica empenhada em dizer “verdades com aparência de mentiras.”
163
 Traço que 
marca seu primeiro livro, Cascalho, no qual a brutalidade de uma realidade social é 
desvendada  como  amálgama  de  uma  memória  particular  e  coletiva.  Em  Os 
Pareceres do Tempo a memória individual herbertiana também funde-se ao fictício 
e ao histórico a fim de entremostrar dois caminhos: esses que perpassam o escritor 
nas suas  particularidades  biográficas, aliados  àqueles  que desvendam  a  memória 
coletiva, os quais chamamos História. 
 
Herberto Sales  idealizou  este sexto  romance bem  antes de  enveredar por 
temáticas eminentemente satíricas, vislumbradas, como vimos, naquela trilogia do 
escritor  na  qual  linguagem  e  temática  se  alinharam  no  sentido  de  satirizar  a 
sociedade atual, inumana em seu burocratismo:
164
 O fruto do Vosso Ventre (1976), 
Einstein, o Minigênio (1983) e A Porta de Chifre (1986). Só publicado em 1984, Os 
Pareceres do  Tempo teve  oito anos de  pesquisa e seis  meses de  preparação, e 
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surgiu inicialmente dos apelos da memória – a vontade do autor de escrever um 
“romance de família”: 
 
 Sempre  fui  tentado a  escrever  esse  romance  porque é a 
história do fundador de minha família, o capitão-mor Antonio 
Policarpo de Athayde Pereira. Passei minha infância ouvindo histórias 
dele, cheguei a conhecer algumas pessoas da família que sabiam muito 
sobre ele mesmo em sua fase de decadência, assim como o casarão que 
construiu  na  fazenda  Boa  Esperança,  na  Bahia.  Até  que,  um  dia, 
comecei  a  colocar  no  papel  suas  aventuras  e  o  romance  tomou 
corpo.
165
 (grifo meu) 
 
Nesse  processo,  no  qual  o  autor  foi  tomando  notas  sobre  a  vida  do 
antepassado,  também pesquisou linguagem, estilo e fatos documentais, pois que 
resolveu situar sua história no Brasil do século XVIII. Escrito em “feitio de romance 
de  cavalaria”
166
  e  imbuído  de  um  tom  aparentemente  arcaico,  o  romance  funde 
figuras  do  passado  familiar  do  escritor  à  contextualização histórica  de  um  Brasil 
escravocrata e colonial: 
 
... E recuei no tempo a história. Fiz uma mélange arcaica de épocas, 
porque  isto  dava  ao  romance  o  empuxo  ambiental,  para  mim 
indispensável, de eclosão histórica, onde eu pudesse mostrar o Brasil 
nascendo: o Brasil do português criando com a ajuda do negro escravo 
um mundo onde antes só havia as matas e os rios  que Deus deixara 
para o índio. De resto, como em Alexandre Dumas, a História 
foi apenas um prego onde eu pendurei o meu romance. (...)
167
 
 
Se a História aqui apresenta-se ficcionalizada (e isso é o próprio autor quem 
atesta no fragmento grifado acima, além de admitir – em sua memorialística – os 
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anacronismos existentes  no romance), o que acontece também, por outro lado, é 
verdadeiro: a ficção é historicizada. E isso o autor também confirma: 
 
... Afinal Os Pareceres se relacionam de alguma forma com a História. 
(...)
168
 
 
Aliando, pois, um livro nascido de motivações biográficas a um pano de fundo 
histórico, Herberto conjuga a um só tempo os pareceres de uma memória familiar, 
particular,  aos  pareceres  de  uma  memória  coletiva.  A  ficção  faz  um 
entrecruzamento  vigoroso  com  a    História,  e  as  significações  desse 
entrecruzamento emergem através da leitura.
169
 
 
 
  A memória literária e histórica 
 
Jean-Pierre  Vernant  inicia  o  capítulo  dois  de  seu  livro  Mito  e  pensamento 
entre os gregos dissertando a respeito de pesquisas do psicólogo I. Meyerson sobre 
a  evolução  da  memória  individual  e  coletiva  na  Grécia  Antiga,  das  quais  é 
ressaltado  que  assim  como  a  memória  representa  “a  conquista  progressiva  pelo 
homem  do  seu passado  individual”  a  história  “constitui  para  o  grupo  social a 
conquista  do  seu  passado  coletivo”.
170
  Tal  evolução  da  memória  do seu  aspecto 
individual  ao  coletivo  se  presentifica  inicialmente  na  mitologia  grega  a  partir  de 
Mnemosyne,  deusa  da  memória,  mentora  da  poesia  lírica  e  guardiã  dos  tempos 
heróicos,  dos  feitos  memoráveis,  da  volta  às  origens.    Mãe  das  Musas,  irmã  de 
Crono,  a  deusa da  memória  tem  no poeta  o  seu  intérprete:  com  o  dom  de  ver  o 
passado, o presente e o futuro, o poeta escolhe o passado como orientação.  Esse 
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 Ibidem, p. 424. 
169
 Utilizaremos aqui a abordagem teórica ricoueriana a respeito da relação história e literatura: só a mediação 
da  leitura  permite-nos  perceber  tanto  a  historicização  da  ficção  quanto  a  ficcionalização  da  História.  Cf. 
RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa, Tomo III. 
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 VERNANT, Jean-Pierre. Op. Cit., p. 107.
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passado  então  se  alarga,  abdica  de  ser  meramente  individual  e  busca  o  “tempo 
antigo”, a idade primeva, o tempo original.
171
 
Partindo desse  pormenor, podemos afirmar que  a literatura recria o  mito 
Mnemosyne: na obra literária a memória pessoal do escritor se expande e a história 
das  coletividades  se  delineia;  seu  contraponto,  o  Esquecimento,  Lethe,  fonte  na 
descida  ao  Hades,  água  da  morte,  pertence  ao  reino  das  sombras,  lugar  onde  a 
consciência temporal  de  existir  se perde e a  memória  liga-se  apenas  à  função 
mnemônica,  força  do  hábito.  Aqui  se  torna  imperioso  lembrar  que  na  mitologia 
grega  a  separação  memória-história  ocorre  quando  no  centro  da  doutrina  da 
reencarnação  das  almas,  Mnemosyne  se  transforma:  a  busca  das  origens  é 
esquecida  para  no  seu  lugar  ganhar  atenção  as  transfigurações  das  encarnações 
sucessivas dos indivíduos.  Assim é que a memória se laiciza, desentranhando-se da 
história  e  perdendo  o  seu  caráter  cosmológico,  nascendo  daí  a  escatologia  – 
negação da experiência temporal e histórica.
172
 
 
Nesse sentido, a “nova” História, deixando de lado a tradicional rememoração 
historiográfica  dos  grandes  fatos e  aliando-se  às intrincadas  redes desveladoras 
prescritas  nas  memórias  orais  coletivas  e  demais  discursos,
173
  vem  conjugar  a 
memória particular  à  história das coletividades.  Afinal,  como  assinala Maurice 
Halbwachs, são os grupos sociais que determinam as memórias individuais.
174
 São 
os grupos – a família, os amigos, a escola, etc – que fazem da memória particular 
algo que se historiciza. 
 
Se hoje aceitamos que a História, assim como toda a linguagem, permeia-se 
de complexidades tropológicas e  por isso não se contrapõe à literatura no  que 
concerne  a  tentar  discernir  o que  “de  fato  aconteceu”  – pois  que  a  primeira  não 
deixa de também configurar o mundo através da palavra e de uma redescrição de 
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Idem. 
172
 Ibidem, p. 115, e LE GOFF, Jacques. Memória. In: __________. História e memória, p. 432. 
173
 LE GOFF, Jacques. Op. Cit., p. 467. 
174
 BURKE, Peter. História como memória social. In: __________. Variedades de história cultural, pp. 69-
70. 
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eventos – 
175
 é também  consenso  perceber  as múltiplas verdades que  a  memória 
literária  temporaliza. O  escritor, ao  recriar seu  mundo, é  o poeta  possuído por 
Mnemosyne, e suas  articulações divinatórias não expurgam  o  universo temporal, 
histórico.  Ele  é  o  homem  que  conhece  o  passado  “porque  tem  o  poder  de  estar 
presente no passado”, e também no presente e no futuro – possui ele a sabedoria 
inerente da onisciência do divino
176
 e do humano. 
 
A memória literária, pois, perpassa o temporal e o histórico além de abrigar o 
devir e suas múltiplas e desconcertantes verdades. É o que nos permite ler em Os 
Pareceres do Tempo, romance que Herberto Sales escreveu alargando sua memória 
familiar com nuances da história coletiva, aliado à uma trama de amor. O enredo, 
situado  nos  finais  do  século  XVIII,  e  tendo  como  temática  e  cenário  a  Bahia 
colonial  e  escravocrata,  é  escrito  nos  moldes  clássicos  das  crônicas  oitocentistas 
lusitanas. Utilizando uma estrutura antiga, numa linguagem com traços barrocos, o 
narrador  nos  conta  a  saga  de  duas  famílias  portuguesas  na  Bahia  aportadas:  os 
Golfões e os Rumecões, anunciada desde a epígrafe: 
 
 
“Os Golfões e os Rumecões, a Cuia d’Água vindos, ou ali estabelecidos; 
uns, bafejados pela riqueza, outros pela imprevidência arruinados. Por 
sobre eles passou o tempo, firmando os seus pareceres, que já proveito 
não lhes trazem, no tornar conhecida a história deles. Mas não será ela 
para  outros  prolixa  nem  tardia  de  interesse,  que  por  desprezo  fique 
ignorada. H.S. ” 
 
 
A possível denúncia ao Brasil escravocrata do século XVIII que o autor, na voz 
do narrador, poderá ter como objetivo, está circunscrita na ironia degustadamente 
trabalhada do seu estilo, ora nos realces lingüísticos asperamente apresentados (a 
realidade  escravagista,  o  poder  dominador  do  português  e  a  submissão  do  mais 
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 WHITE, Hyden. Trópicos do Discurso. 
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 VERNANT, Jean-Pierre. Op. Cit., p. 109. 
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fraco),  ora  na  poesia  que  se  incorpora  à  história  de  amor  dos  dois  personagens 
românticos da trama. Ironia, aliás, configurada, inicialmente, na própria aparência 
de linguagem arcaizante, desde a epígrafe à dedicatória, e ao “Prefácio do Autor”, 
este um  cronista-personagem que se esconde ironicamente  sob  o  pseudônimo  de 
Herberto Sales: 
 
... O que quis, com sinceridade sem rebuços, foi correr ao seu encontro para 
preveni-lo  de  que  não  irá  ler  nenhum  grande  livro,  nem  mesmo  um  livro 
medíocre. (...) Isto posto, releve-me o leitor o não lhe dar a conhecer 
meu nome verdadeiro, tal como se acha ele nos assentamentos do 
registros civil de Cuia d’Água. Por motivos que a ninguém dizem 
respeito  além  de  mim, pois  amo  a  modéstia  por  inclinação, e  o 
retraimento por destino, preferi ocultá-lo no  pseudônimo que 
assino este trabalho. (p. 10) (grifo meu) 
 
A história dos Golfões e dos  Rumecões, da  qual o  tempo firmou  os seus 
pareceres, é o que propõe contar o narrador, personagem que a pesquisou a partir 
da oralidade e das informações de um remanescente Golfão, então com 132 anos. A 
memória ligada à oralidade e à sua transposição para a escrita retoma aqui a antiga 
e  propalada função  do  historiador:  ser  o  guardião  da memória,
177
ao  tempo  que 
propõe  nas  entrelinhas  que  tanto  a  memória  oral  quanto  a  história  escrita  estão 
eivadas  de  possibilidades  desconcertantes, verdades  que  se  esgueiram,  pois  que 
ambas são narrativas – terrenos fluidos onde não há lugar seguro para dizer o que 
“aconteceu  de  verdade”.  O  romancista  sabe  disso  muito  bem,  e  utiliza-se  dos 
mecanismos do real, do fictício e do imaginário para dizer sobre o mundo, sobre o 
homem, sobre a vida. 
 
Por isso que não é inocentemente que em Os Pareceres do Tempo a história 
do  antepassado  do  escritor  se  funde  à  História  do  Brasil.  É  como  possuidor  de 
memórias que Herberto historiciza sua história familiar ao situá-la na história do 
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Brasil  “amanhecendo”  e  se  miscigenando,  quando  a  escravatura  enriquecia  os 
poderosos como negócio vantajoso e os índios eram catequizados a fim de melhor 
servirem aos portugueses. Tal fusão nos diz algo mais, e aqui a função poética da 
memória  se  avulta  nos  interstícios  dos  mecanismos  tropológicos  utilizados  na 
escritura. Nesse sentido a ironia se destaca, permitindo-nos, ao ler o romance, ter a 
impressão do  tempo  não  como  uma  recriação  do que  se  passou,  mas de  uma 
projeção “ao vivo” do passado em suas mais íntimas verdades.
178
 
 
Portanto, se a ligação desse romance com a História é fato evidente, também 
aqui  é  onde  a  História  se  delineia  mais  ficcionalizada.  Essa  ficcionalização  da 
História, assim como a historicização da ficção estão entremeadas mesmo pelo viés 
da  ironia,  visualizada inicialmente  na  própria  linguagem  que  compõe  o  livro:  o 
arcaísmo é apenas, como declarou o autor, “uma doce e risonha imitação livre da 
linguagem  arcaica”.
179
  É  nesse  pormenor  que  a  narrativa  nos  possibilita  ler  a 
História  na  ficção  e  a  ficção  na  História.  É  a  ironia,  pois,  um  dos  instrumentos 
estruturais utilizados pelo autor a fim de devassar/refletir uma época, assim como 
é um dos arcabouços que nos permite pensar o “fazer” literário. 
 
 
  A memória do escritor 
 
O escritor, inicialmente, se deixa ver no romance através do pseudônimo – já 
anunciado no Prefácio do Autor – instalando, em toda a narrativa, um diálogo com 
o leitor, posicionando-se sobre a escritura diante do que considera relevante como 
instrumento  e artifício  literário. Essa  reflexão é  recorrente, como por  exemplo 
quando o narrador pontua um aspecto decisivo na obra herbertiana: a honestidade 
da verossimilhança, herança da tradição oral, elemento que nos livros de Herberto 
irá sempre fundir-se ao estilo clássico: 
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 FISCHER, Almeida. O amanhecer do Brasil na recriação ficcional. In: __________. O Áspero Ofício, p. 
37.
 
 
179
 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 443. 




[image: alt] 
135
Sabe-se  que,  por  um  gênero  de  fatalidade  literária,  os 
escritores que nos seus escritos falam de bois, talvez por tê-
los  visto  apenas  no  cinematógrafo,  sempre  o  fazem  com  a 
preocupação  de  levá-los  a  esparramarem-se  no  chamado 
“estouro  de  boiada”,  que  engendram com  forte  rebusco  de 
palavras, para afinal o descadearem no papel, a propósito de 
tudo, ou a propósito de nada. 
A  volumosa  boiada  que  trazia  Policarpo  saiu  do  Piauí  e 
chegou à Bahia sem que nenhum “estouro” lhe perturbasse 
a  marcha.  E  isto  porque,  como  infelizmente  não  sabem  os 
escritores,  não  há  nada  mais  difícil  de  ocorrer  que  um 
“estouro de boiada”. (...) Nas pesquisas que fizemos a respeito de 
estouros de boiada, motivados pelas viagens de Policarpo nos nossos 
sertões, ouvimos onze vaqueiros  de comprovada experiência, todos 
eles concordes em que só  muito  dificilmente ocorre  esse tão 
propalada  e  literariamente  festejado  fenômeno  vacum.  De 
onde se conclui que o “estouro da boiada” é mais freqüente 
nos  livros  que  nas  estradas  por  onde  transitam  bois.  (195-
196) (grifos meus) 
 
Eliminando  as  distâncias  entre  personagem  e  autor,  o  escritor  torna-se 
atuante no romance, permitindo, a nós leitores, antevermos a própria consciência 
do autor Herberto Sales.
180
 E como leitores nos entrelaçamos a essa aldeia literária, 
na  qual  personagens  fictícios  se  encontram.  É  o  caso  do  mestre  Manuel,  um 
ancestral  do  mestre  Manuel  de  Jubiabá,  de  Jorge  Amado,  incluso  como 
personagem em Os Pareceres do Tempo: 
 
Mais  tarde, acompanhado do  Almeidão, foi Policarpo  Golfão com 
Quincas  Alçada  entrevistar-se  com  o  dono  da  embarcação  que  o 
levaria  a  ele  e  mais  os  escravos  até  Cachoeira.  Chamava-se  o 
homem  Manuel,  e  tratado  era  por  mestre  Manuel,  dada  a 
sua competência náutica em viagens pelos portos da Baía de 
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Todos os Santos, suas ilhas, e, adentrando o rio Paraguaçu, que ali 
desembocava, (...) (54) (grifo meu) 
 
 Confessa Herberto,  no  Subsidiário, a  relação que tem com  tal personagem, 
nascida dos fascínios recrutados da leitura: 
 
...  nos  Pareceres  do  tempo  eu  inventei  entre  as  minhas 
personagens  um  talvez  bisavô  ou  tetravô  português  do 
baiano Mestre Manuel, personagem de Jubiabá. (...) Mestre 
Manuel de Jubiabá, personagem que me ficou na memória e 
na alma quando li fascinado o belo romance de Jorge. (...) ...a 
minha  personagem,  homem  do  mar,  descende  de  uma  família  de 
homens  do  mar  da  Póvoa  de  Varzim.  (Aproveito  para  dizer  que 
com  isso quis  homenagear o  Eça,  depois  de por  três dias 
haver  curtido  a  Póvoa  e  adjacências ecianas,  numa  viagem 
que com esse especial fim fiz a Portugal.) O meu português da 
Póvoa também se chama Manuel; e o seu barco, tal como o saveiro da 
personagem de Jorge, tem por nome Viajante sem Porto. (...)
181
 (grifo 
meu) 
 
É  o  próprio  mestre  Manuel  herbertiano  quem  confirma  sua  genealogia, 
sugerindo  a continuação  – que  aqui se  fará  através de  outras  leituras  e outras 
escrituras – de uma grande família: 
 
-  É que esse nome foi dum barco do meu pai – disse Mestre 
Manuel. – Enfim, se isto é verdade, também verdade é que vivo de 
porto em porto com o meu barco como se porto não tivéssemos ele 
e eu (...). Não me parece mau esse nome Viajante sem Porto. Não 
o acho nada estranho. E só espero é que o Manuelzito, meu 
único  filho  homem,  quando  mais  tarde  lhe  houver 
chegado a vez de me substituir, que seja ele também um 
mestre  e  que  tenha  também  o  seu  Viajante  sem  Porto, 
que haverá de tomar o lugar do meu. (55) 
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Na  “bela  região  do  Recôncavo”,  onde  estão  presentes  mestre  Manuel  e  seu 
barco, também já se  encontram os rastros literários de  um  futuro escritor, Jorge 
Amado, e de um novo mestre Manuel, descendente daquele (este que na verdade 
foi seu precursor), vaticinados por uma pré-visão (pós-visão) histórica-literária: 
 
Praza a Deus que, em dias que hão de  vir, encontre essa 
bela região do Recôncavo baiano um escritor que a descreva 
num livro tão belo quanto ela, que corra o Brasil e o próprio 
mundo;  e  que,  captando  toda  a  poesia  que  docemente  a 
impregna, fale dos seus saveiros e da sua gente, talvez dum 
novo Viajante sem Porto, talvez dum  novo mestre Manuel. 
(65-66) 
 
Essa  clara  intenção  do  autor  ao  resgatar,  na  verdade,  três  personagens 
(mestre  Manuel,  seu  barco  Viajante  sem  Porto  e  Jorge  Amado),  revela-se  como 
desejo  de  uma  dialogação  infinita  entre  obras  literárias.  Ao  realizar  isso,  sugere, 
nas entrelinhas da narrativa, não só a identidade do romance como artifício, como 
os resultados da recepção da literatura e de seus efeitos: aqui a ficção se desnuda,
182
 
assim como sua historicidade. 
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II. A HISTÓRIA FICCIONALIZADA E A FICÇÃO HISTORICIZADA 
 
  Da história à História 
 
O  narrador  –  cronista  antigo  –,  contador  de  histórias  da  oralidade  com 
evidentes traços clássicos na escritura, reunindo dados orais para contar a epopéia 
do  protagonista,  divide  o  romance  em  54  livros  enumerados  em  algarismos 
romanos, sendo que cada capítulo traz inicialmente uma sinopse – o “Argumento” 
– do que se lerá a seguir. O gênero épico configura-se no tom da narrativa, assim 
como dos feitos narrados, e a história – que circunda a História – debruça-se, como 
já  foi  dito,  sobre  a  saga  de  duas  famílias  portuguesas  na  Bahia  –  Golfões  e 
Rumecões –, entremeada de uma trama de amor. É singular, pois, no romance, a 
vinda para o Brasil de Antônio José Pedro Policarpo Golfão.  Em virtude de uma 
sesmaria a si ofertado pela Coroa Portuguesa como indenização à morte de seu pai, 
“tragicamente  desaparecido  no  naufrágio  dum  barco  português,  a  caminho  da 
Índia, em  missão  militar, o que lhe outorgou a glória, que  consola  e  enaltece, de 
morrer pela pátria”
183
, Policarpo Golfão aporta em solo brasileiro, baiano: 
 
O primeiro Golfão de que temos notícia chamava-se Antônio José 
Pedro  Policarpo:  Antônio  José  Pedro  Policarpo  Golfão, 
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nomeado inteiro, mais crescido nos prenomes, que no sobrenome. 
Tudo que a respeito de sua ascendência conseguimos apurar, valendo-
nos de informações ouvidas às pessoas mais antigas da região, é que 
ele  se  declarava  filho  dum  fidalgo  português  que  perecera  num 
naufrágio, a caminho da Índia. Conquanto não haja documentos 
que  indiquem,  sob  a  grave  proteção  dos  arquivos,  haver 
existido em  qualquer tempo esse  fidalgo, não ousamos pôr 
em  dúvida  tão  respeitável  versão,  que  até  nós  chegou  sem 
discrepância,  robustecida  por  mais  de  dois  séculos  de 
tradição local. (...) (11) (grifos meus) 
 
A palavra do  cronista  antigo  é testemunho  de fé,  não  obstante, como  ele  mesmo 
ressalta,  a  falta  de  documentos  comprobatórios  indicando  a  existência  do 
personagem protagonista. O que importa é a memória da tradição oral, testemunho 
incontestável da História. E é esta História, a História do Brasil nos setecentos que 
irá  consubstanciar  a  trama  romanesca.  Assim,  a  cidade  de  Salvador,  mais 
conhecida como “Bahia”, e o Recôncavo baiano, são vislumbrados no seu cenário 
colonial,  sócio-histórico:  índios,  brancos  e  negros,  traficantes  de  escravos, 
dizimação indígena, conquista de terras, e conflitantes relações entre clero, índios e 
negros.  Personagens  e  lugares  lendários  da  Bahia  são  transportados  à  narrativa, 
como  Garcia D’Ávila  e sua  Casa da  Torre. Esse  grande latifundiário,  conhecido 
como “senhor e dono da metade da Bahia”, chegara a Salvador como herdeiro de 
uma  sesmaria  doada  pela  Coroa  Portuguesa,  em  companhia  de  Tomé  de  Souza, 
portanto  no  século  XVI.
184
  Acredito  que  devido  à  sua  importância  na  história 
baiana,  mesmo  não  pertencendo  cronologicamente  ao  século  XVIII  no  qual  o 
romance é situado, é que o mesmo aporta em Os Pareceres: 
 
Vários combates se  haviam travado ali,  entre os portugueses  e  os 
índios, entre os  índios e os homens de  Garcia d’Ávila. A torre 
simbolizava a Lei.  E,  nela respaldado,  em  segurança albergado, 
Garcia d’Ávila soubera fazer valer os direitos de propriedade que Sua 
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Majestade o  Rei  de Portugal  lhe  conferira mediante  a  doação  das 
terras daquela região (...).” (176)(grifos meus) 
 
Contestando o que disse Herberto Sales, a História, reportada a esse livro, é 
mais do que um prego onde o autor pendurou o seu romance. Nela a memória do 
escritor  trafega,  entre  um  salto  e  outro  no  imaginário.  Portanto,  se  Herberto  se 
baseou  em  documentos  e  fatos  históricos  para  compor  a  trama  romanesca,  não 
podemos também nos esquivar de dizer, como Hyden White, que “os documentos 
históricos não são menos opacos do que os textos estudados pelo crítico literário”, e 
que  em  toda  mimese  há  uma  deformação:  nunca  as  coisas  são  de  fato  como  se 
pretendem representar.
185
O romancista sabe disso e intencionaliza sua vontade de 
representação.  No  ato  de  fingir  literário  não  há  uma  oposição  tácita  –  como 
ingenuamente  se  pensava  –  entre  o  real  e  o  fictício,  assim  como  também  se 
considerava na composição da obra historiográfica. Há muito mais que isso, pois 
que o imaginário – tanto na obra literária quanto na historiografia – se interpõe, 
quebrando  a  oposição  (ficção  versus  realidade)  e  formando  a  tríade  (real-ficção-
imaginário) que dirá das complexidades existentes na tessitura dos discursos.
186
 
 
Na literatura esse jogo é intencional, o artifício é assumido. Em Os Pareceres, 
a topologia, por  exemplo, consiste em lugares reais como Salvador, Cachoeira, 
Monte Alto. Porém, no centro da história está Cuia d’Água, localidade onde se situa 
a sesmaria de Policarpo, proveniente, como declarou o escritor, de três amálgamas: 
a  real  fazenda  Boa  Esperança  na  qual  o  antepassado  do  autor  criou  raízes,  a 
existência  de  um  lugar  chamado  Cuia  d’Água,  em  São  Pedro  da  Aldeia,  e, 
especialmente, o próprio nome desse lugar – nascido da sonora poesia que bem se 
adequava a abrigar uma história de amor: 
 
... Com os nomes das duas famílias escolhidos, tratei de escolher o do 
lugar da ação. Havia e há perto de São Pedro da Aldeia um lugarzinho 
com um nome lindo: Cuia d’Àgua. Um nome contente, com um 
       
185 
WHITE, Hyden. O Texto Histórico como Artefacto Literário. In: _________. Trópicos do Discurso, p. 
106. 
186
 ISER, Wolfgang. I. Atos de fingir. In:__________. O Fictício e o Imaginário. 
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barulhinho  de  regato  correndo  sobre  pedrinhas.  Água, 
aguinha, chumaços de mato molhado. Uma coisa realmente 
linda e simples. (...)
187
 (grifo meu) 
 
Os recantos do imaginário possuem essa força de criação e rompimento com o 
meramente factual. A memória é por si a criação do imaginário, recriação de afetos. 
A  Fazenda  Boa  Esperança  –  no  livro,  Cuia  d’Água  –  lugar  onde  o  Policarpo  da 
“realidade”  fincou  raízes,  está  situada  nos  recantos  idílicos  da  terra  natal  do 
escritor. E se em Cascalho, narrativa que tão bem endossava as ligações telúricas 
herbertianas, vemos, com um denso realismo, a saga da exploração diamantífera da 
Bahia na sua crua realidade, nesse Os Pareceres do Tempo a flexibilidade inventiva 
traduz o pleno amadurecimento do autor no que tange a fidelidade à memória e à 
invenção.  A  memória  aqui  elastece-se  mais,  imbricando  num  vasto  tom  de 
universalidade – tom que dimensiona uma memória particularizada. 
De  Heródoto  a  Tucídides,  o  narrador  mostra-se  na  narrativa  ora  como  um 
cronista,  ora  como  um  historiador  da  História.  E  se  o cronista  relaxa  quanto  à 
designação  fictícia  de lugares  e  personagens,  o  mesmo  não  acontece com  a  pena 
exímia do historiador: 
 
Diga-se, aliás, que segundo o autorizado informe que à História 
legou D. Francisco da Cunha Menezes, a citada escala nas ilhas de 
Tomé e Príncipe, ainda vigente em 1755, contribuíra em muito para 
a “notável mortandade ou infecção de escorbuto na escravatura”. É 
verdade que,  no interesse do comércio de escravos,  a insalubre 
escala foi abolida em 1800.” (23) 
 
Lembre-se,  por  oportuno,  e  porque  seria  de  inevitável  dano  e 
muita  perda  para  a  história  de  Portugal  o  não  lembrá-lo,  que  os 
portugueses, em experiência  e  perícia  náutica  no  tráfico 
de  escravos  na  época,  sobrepujaram  de  muito  os 
holandeses, seus rivais nesse mister. Quem se dispuser, com 
paciência  e  afinco,  a  vasculhar  o  acervo  dos  arquivos,  poderá 
       
187
 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 387. 
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encontrar ao cabo de algum tempo a confirmação desse fato; não 
estamos  dando  nenhuma  informação  apressada,  nem 
dizendo nenhuma palavra vã. (24) (grifos meus) 
 
A  credibilidade  de  ambos  –  cronista  e  pesquisador  –  ,  se  firma  mesmo  é  na 
conotação  reflexiva  que  a  ironia  permite  –  e  isso  podemos  constatar  nos 
fragmentos  expostos  do  romance  –  que  fará  com  que  a  História,  ficcionalizada, 
ganhe comprovação de coisa acontecida. Ademais, o narrador já historicizou a 
ficção  a partir  de seu tom  de passadidade:  a voz  que fala,  contando  o que  lhe 
correu, favorece essa credibilidade ao leitor.
188
 É por esse viés que o narrador, de 
uma maneira sutilmente irônica, conta-nos como se dava a chegada dos negros à 
Bahia colonial: 
 
Chamava-se Chega Negro o local onde aportavam os navios negreiros 
que, enfrentando com denodo os grandes riscos da travessia oceânica, 
traziam da Costa da Mina, na África, os escravos a serem utilizados no 
trabalho braçal em terras da Bahia. Reconheça-se que a designação – 
Chega  Negro  –  era  deveras  adequada,  e  tudo  indica  que  tenha 
resultado de uma  dessas tão típicas manifestações da  verve popular, 
muito  próprias,  aliás,  dos  baianos.  Não  se  estranhe,  porém,  se  a 
designação se devesse ao próprio negro ali desembarcado, visto que ao 
negro não é de todo alheia a prática da graçola. (18)
189
  
 
É contundente a ironia. Para compreendê-la é necessário perscrutá-la nesse 
romance naquilo que demonstra de originalidade, de voz que funda uma narrativa. 
A  palavra  ironia  entrou  no  senso  comum  com  múltiplas  variantes,  e  talvez  a 
definição que a tenha generalizado seja aquela que a conceitua como “algo que ‘diz 
uma coisa mas significa outra’, como uma forma de “elogiar a fim de censurar e de 
censurar a fim de elogiar”, e como um modo de ‘zombar e escarnecer’”.
190
No cerne 
       
188
 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo III, p. 329: “... Entrar em leitura é incluir no pacto entre o 
leitor e o autor a crença de que os acontecimentos relatados pela voz narrativa pertencem ao passado dessa 
voz.”
 
 
 
189
O “Chega Negro” realmente existiu, e hoje se situa no subsolo do Mercado Modelo. 
190
 MUECKE, d.c. Ironia e Irônico, p. 33. 
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de tal definição há uma carga negativa diante de uma certa ridicularização que há 
no  meramente  sarcástico.    A  busca  de  uma  teoria  que  esteja  mais  próxima  à 
sutileza irônica permeada no estilo de Os Pareceres me leva a pesquisar não mais 
aos múltiplos conceitos de ironia, mas a sua raiz profunda: o humor. Aquela 
conceituação de Pirandello (apud Bosi) da qual o sentido maior do humor vai além 
da comicidade, acolhendo o emocional e aderindo ao afetivo, talvez seja a que mais 
se coaduna à ironia herbertiana. Humor como sentimento de contrários, que leva o 
riso a não se perder no ridículo, mas ao acolhimento da matéria humana tomada 
como  contemplação.
191
  Porém,  no  mesmo  ensaio  de  Bosi  sobre  o  texto  de 
Pirandello, palavras como humor e ironia se atropelam no senso comum deixado 
como estigma do conceito de ironia resvalado tão somente ao escárnio, quando o 
mesmo declara: “Se a tantos se dá o nome de humorista (...) é porque se labora no 
equívoco de confundir  esse poderoso  fruto  de uma  grande  concentração  de  alma 
com  as  formas  brilhantes  da  ironia,  sorriso  zombeteiro  dos  que  se 
restringem  a  dizer  o  inverso  do  que  pensam,  sem  aderir 
emocionalmente nem ao que dizem, nem ao que pensam”. (grifo meu) E 
reafirma a seguir: “Humorismo não é jogo de palavras, não é ter esprit: é sentir e 
ressentir a agonia dos contrastes.”
192
 
 
Friedrich Schlegel estabelece a relação da ironia com o humor ao afirmar que 
“o  contraste  entre  o  homem  com  suas  esperanças,  medos,  desejos  e 
empreendimentos, e um destino obscuro, inflexível, propicia abundantes condições 
para a exibição da ironia trágica”.
193
 E A. W. Schlegel fala da ironia em Shakespeare 
relacionada à consciência “da influência quase inevitável dos motivos egoístas na 
natureza humana”. A ironia perde, enfim, o caráter meramente zombeteiro e adere 
à  condição  humana.  Eis,  pois,  a  ironia  aliada  ao  sentido  maior  da  expressão  de 
humor.  Eis,  portanto, a  teoria  que  mais  se  aproxima da  ironia  herbertina,  a  fina 
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PIRANDELLO apud BOSI, Alfredo. Um conceito de humorismo. In: ________. Céu, Inferno, p. 189. 
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dem. 
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Apud MUECKE, d.c. Op. Cit, p. 38. 
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ironia  que  sedimenta  Os  Pareceres,  e  que  irá  permitir  tanto  a  historicização  da 
ficção quanto a ficcionalização da história. 
 
 No  último  livro  de  crônicas  de  Hélio  Pólvora  encontramos  a  seguinte 
definição, ouvida da voz do escritor itabunense: “A ironia é a expressão superior do 
humorismo.  É  a  única  arma  de  que  dispõe  um  pobre  homem  de  Itabuna.”
194
 
Expressão  superior  do  humorismo  e  arma:  essas  são  talvez  a  mais  completa 
definição de Ironia, acoplada àquela da compaixão ao sentimento dos contrários, 
que irá bem definir o humor estilístico de Os Pareceres do Tempo. 
 
Com tais definições, nas quais ao riso cáustico se traduz também à compaixão 
humana, continuemos  à  leitura  desse  romance. Aqui o jogo  de palavras  a  que  se 
reporta  Bosi  para  conceituar  a  ironia,  não  acontece.  O  que  acontece  é  uma 
narrativa  desbragadamente  desvelada,  como  “pitadinhas  de  sal”  (assim  Goethe 
definiu ironia).
  195
 Inicialmente, tratemos dessa ironia como combate, como arma 
de  denúncia,  para  em  momentos  posteriores  pensarmos  na  ironia  como 
compaixão. Ora, para narrar o tráfico de escravos e a participação efetiva da Igreja 
nesse  comércio,  o  narrador  o  faz  de  maneira  direta,  sem  atavios,  enfatizando  a 
legitimação do tráfico  a  partir  da  figura emblemática  do  padre  traficante  em  sua 
habitual negociação: 
 
E contou, ainda,  o padre Salviano  Rumecão a  seu  amigo Quincas 
Alçada, que, tendo conseguido afinal deixar a paroquiazita de Trás-os-
Montes,  obtivera o  lugar  de  capelão  do navio  Salve-Rainha, 
agora  aportado,  e  se  dedicado,  desde  algum  tempo,  ao  tráfico  de 
escravos entre a África e o Brasil, ou, mais exatamente, entre a Costa 
da  Mina  e  a  Bahia.  Ganhava  relativamente  bem,  pelo  menos 
bem  mais  que  na  paroquiazita  de  Trás-os-Montes;  além 
disso,  tinha  do  capitão  do  navio  permissão  de  traficar  até 
cinco escravos em cada viagem. E o trabalho a bordo não era 
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desinteressante,  ao  contrário,  era  não  apenas  construtivo, 
como  reconfortante  para  um  sacerdote.  Havia  que  batizar 
todos os negros, segundo os mandamentos da Santa Madre 
Igreja,  cristianizá-los,  para  que  assim  se  salvassem  e 
saíssem  das  trevas  onde  até  então  tinham  vivido.  E,  se 
estavam  a  morrer,  como  muitas  vezes  acontecia  durante  a 
travessia  oceânica,  era  levar-lhos  a  extrema-unção, 
colocando-os  sob  a  proteção  da  misericórdia  divina,  na 
passagem desta para melhor. (28) (grifos meus) 
 
A  fala  acima  do  padre  traduz  a  Salvador  do  final  do  século  XVIII, que  na  época 
tinha  aproximadamente  sessenta  mil  habitantes e  era  conhecida  como  cidade-
porto: muitos produtos eram comercializados, sendo o tabaco utilizado no resgate 
de negros vindos da Àfrica.
196
Além de perfazer-se em renda, o tráfico de escravos 
era  legitimado  pela  elite  social  e  a  escravatura  vivenciada  com  extrema 
naturalidade: 
...  Acorrentaram-nos  assim uns  aos  outros, deixando-se-lhes todavia 
livres  os  movimentos  das  pernas,  para  que  pudessem  caminhar; 
quanto  aos  braços,  foram  devidamente  imobilizados,  com  o 
conservarem-se esses membros atados por trás; e, ainda, enrolou-se-
lhes  em  volta  do  pescoço  uma comprida  corda,  com  nós corrediços, 
que  eventualmente  lhes  apertariam  a  garganta,  a  ponto  de 
estrangulamento, se porventura intentassem fugir. O encarregado da 
locomoção  deles,  cognominado  capitão-do-mato,  puxava-os  pela 
ponta da corda, evitando todavia esticá-la. 
(...) 
O levar ou trazer escravos assim acorrentados e amarrados, 
(...), era fato assaz corriqueiro naqueles tempos, nas ruas da 
Bahia:  ninguém  lhes  prestava  atenção,  ou  quase  ninguém. 
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Não se desdenhasse, entretanto, da possibilidade de um ou 
outro  transeunte,  vendo-os  passar  por  essa  forma 
acorrentados, apiedar-se deles em algum momento. (pp. 57-
58) 
 
Tal  naturalidade  e  legitimação  da  escravatura  torna-se  mais  contundente  no 
romance  a  partir  da  invocação  irônica  do  pai  de  Jesus  Cristo  como  patrono  do 
tráfico  de  escravos,  realçando  semanticamente  a  crítica  nada  amena  à  Igreja 
Católica:
 
 
 
... a escolha dessa atividade recaíra no tráfico de escravos, por ser ela, 
além de lucrativa, de muita respeitabilidade na Bahia. Ademais, quase 
todos  que  a  ela se entregavam  eram portugueses,  não  os de  inferior 
condição social, coitados, mas, ao contrário, os de mais representação 
na colônia; e, tanto isso era verdade, que os portugueses traficantes de 
escravos  tinham  mesmo  a  sua  Irmandade  própria,  que  cuidava  dos 
seus interesses deles na sociedade civil e no foro; e que constituía a 
dita  Irmandade,  em  suma,  uma  respeitabilíssima  entidade 
sócio-jurídica,  que  se  organizara  sob  a  grave  invocação  de 
São José. (...) (20) (grifo meu) 
 
O  superlativo  “respeitabilíssima”  e  o  adjetivo  “grave”  utilizados  para  acentuar  o 
disparate da invocação a São José a uma irmandade ao tráfico, bem sublinham a 
ironia e a crítica subjacente do narrador. Ironia como arte de combate retroativa, 
crítica entranhada no dissimulado humor que zomba a partir da falsa fisionomia de 
um tom sério: 
 
[Ainda sobre o padre Salviano Rumecão] 
... Ganhara, porém, em experiência, e não pouco; as dificuldades que 
atravessara,  se  por  um  lado  lhe  haviam  ensinado  a  sofrer  com 
resignação,  para  assim  poder  melhor  servir  a  Deus,  também  o 
tinham feito descobrir uma verdade a um só tempo simples 
e profunda: o espírito religioso será tanto mais forte quanto 
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mais  imbuído  esteja  de  espírito  prático.  A  propagação  da  Fé, 
dos  ensinamentos  da  Igreja;  o  empenho  em  manter  os  fiéis  à 
salvaguarda  do  Demônio,  pregando-lhes  a  palavra  de  Jesus,  e 
ensinando-lhes a serem justos  uns  para com os  outros; o piedoso 
pastoreio  das  almas,  para  manter  em  fervorosa  união  o  rebanho  de 
Deus – se, de fato, todas essas altas atribuições dignificavam 
e elevavam a missão do sacerdote, não  havia, na prática, 
como preterir, no exercício delas, a pecúnia, a remuneração, 
o santo e rico dinheirinho. (...) (27-28) (grifos meus) 
 
Paralelamente,  visitando  uma  página  da  história  oficial  da  Bahia, 
encontramos algo mais ameno no que diz respeito à posição da Igreja no período 
colonial: “Na fundação, crescimento, progresso e evolução espiritual e material da 
cidade do Salvador, como de tôda a Bahia, a Igreja Católica exerceu um papel 
ativo  e  preponderante.  Principalmente  na  formação  moral  e  na 
educação do povo baiano” (grifo meu). A informação continua a seguir: 
 
“Além  dos  jesuítas, religiosos  das  Ordens do  Carmo  (carmelitas),  de 
São  Bento  (beneditinos)  e  de  São  Francisco  (franciscanos),  agiram 
no sentido de educação moral, cívica e humanista do baiano, 
tanto da cidade do Salvador como nas povoações, vilas e 
cidades do interior da Bahia.(...)
 197
 (grifo meu) 
Percebemos o quanto  os dois discursos – o literário e o historiográfico – se 
distanciam.  Enquanto  o  primeiro  tende  a  um  desvelamento,  a  uma  reescrita  da 
história, o segundo se aplica a dar continuidade à “velha” história dos grandes fatos 
e da idealização do colonizador. Enquanto o primeiro se atém à crítica, o segundo 
se confirma como discurso dogmático. 
 
 É com sua pátina de romance antigo  - ao mesmo tempo antigo e moderno – 
que  Os  Pareceres  estabelecem,  assim,  ao  leitor  uma  das  mais  sutis  maneiras  de 
ironia,  de  crítica  historiográfica,  de  arma  de  combate.  Entremeia-se  nele  uma 
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interseção  entre  o  que  é  passado  e  o  que  é  atual,  ou  supra-atual.  Salientou  bem 
Judith Grossman, “Os pareceres (sic) têm a  qualidade intrigante e  simultânea de 
um quadro antigo e de um quadro ultramoderno, em que o cetim de um e as farpas 
do  outro  pudessem,  mágica  e  misteriosamente,  estar  combinados”.
198
  Ou  seja,  a 
época  antiga  nos  permite  vislumbrar  o  que  continua  a  acontecer  –  diante  do 
“acabamento  e  o  inacabamento  da  época  em  questão,  o  nosso  acabamento  e 
incabamento de hoje”.
199
 Assim, passado, presente e, provavelmente, futuro estão – 
até não sabemos quando – interligados sob os pareceres cruéis do Tempo, juiz de 
nossa triste condição, pois o que acontecia como jogo de interesses no século XVIII 
– como por exemplo o uso de propinas – , permanece insolúvel na atualidade, e só 
é possível mesmo ao Tempo dar esses pareceres. 
 
O próprio narrador atesta no seu “Argumento” (Livro XXII) tais verdades, a 
partir da conseqüência de um desses fatos reincidentes e, diria até, atemporal: “De 
como,  na  sua  conversa  com  Quinças  Alçada,  teve  Policarpo  Golfão  notícias  do 
hospedeiro Almeidão e dos efeitos do Alvará de Sua Majestade o Rei de Portugal 
sobre o transporte de escravos da África para o Brasil” (p. 125) (grifo meu). Esse 
alvará  o  leitor tomou  conhecimento  no  “Livro  X”:  tratava-se  de uma  ordem  da 
Coroa Portuguesa à limitação na carga de escravos nos navios negreiros, pois que o 
tamanho destes era pequeno em relação à quantidade de negros, de maneira que 
muitos  chegavam  mortos,  ou  em  estado  deplorável,  propagando  doenças.  O  que 
acontece, pois, como  atesta  o  narrador,  ainda na  sua  sinopse (o “Argumento”),  é 
algo que parece mentira: “Onde mais uma vez, evoca-se o testemunho da História 
em fatos verdadeiros, conquanto aparentando mentiras” (p. 125): 
 
Segundo  o  Almeidão,  o  famoso  alvará,  que  mandara  limitar  a 
carga  de  escravos  nos  navios  negreiros,  sob  o  pretexto  das 
inconveniências  sanitárias  que  a  superlotação  deles  acarretava,  mas 
que  em  verdade  produzira  resultados  danosos  para  o  tráfico  –  não 
surtira  efeito.  E  isto  porque,  como  em  pouco  tempo 
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puderam constatar as gentes, o  alvará  passou a  ser  apenas 
uma  oportunidade  a  mais  para  a  cobrança  de  novos 
emolumentos; em conseqüência disso, do humano resultado que 
essa nova  cobrança suscitou, a  propina  instituiu-se  em  praxe, 
começou  a  correr  frouxa,  desde  o  provedor-geral,  que 
recebia  pela  arqueação  dois  mil-réis,  ao  escrivão,  que 
percebia  vinte,  passando  pelo  procurador,  que,  como  o 
provedor-geral,  também  recebia  dois  mil-réis.  Assim,  os 
navios continuavam superlotados, com evidente proveito para todas as 
gentes que empregavam o seu rico dinheirinho no tráfico de escravos. 
(126) (grifos meus) 
 
Mais uma vez é o historiador, munido de documentos comprobatórios, quem 
atesta  e  “dá  fé”  à  verdade  histórica,  talvez  numa  oportuna  crítica  aos  antigos 
historiadores que acreditavam serem os documentos o maior alvo de credibilidade 
da História: 
 
Cabe  aqui,  por  oportuno,  e  no  interesse  dum  enriquecimento  da 
pesquisa que levamos a efeito nos arquivos baianos, lembrar que um 
douto historiador,  o conselheiro  Rodrigues  de Brito, registra  que  a 
corveta Joaquim Augusto aportou à Bahia com “216 escravos mortos 
na  viagem,  fora  os  que  faleceram depois da  entrada da  corveta no 
porto”. A citação está conforme o texto de origem. (127) (grifo 
meu) 
 
Diante  do  tom  sem  máscaras  da  História  contada  no  romance,  notamos  o 
quão rígida,  máscula,  impiedosa
200
 se mostra  a  verve do narrador. Isso porque a 
História não é aqui atenuada em cores suaves, a fim de obedecer a padrões oficiais, 
mas  tudo  é  ironicamente  desvelado  –  as  explorações  ao  negro,  a  fraudulenta 
catequização ao índio e a impiedosa colonização portuguesa: 
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E,  não  tivessem  eles  cuidado com  os  escravos  que  necessitavam 
comprar. Disto, ele próprio, padre Salviano Rumecão, de bom grado se 
encarregaria, cedendo-lhes, a  preço de  tabela, os  cinco  escravos que 
consigo  trouxera  a  bordo  do navio  Salve-Rainha.  Eram  peças  de 
vária idade,  e  escolhidas a dedo, de dentadura completa, 
alva  e  rija,  e  de  rijos  músculo  braçais:  mercadoria  de 
primeira  ordem.  Iam  ver,  os  seus  dois  compatriotas  e 
amigos, que beleza de animais! (32) (grifo meu) 
 
Num contraponto novamente ao discurso da história oficial, ouviremos a partir da 
voz  do  historiador  baiano  Luís  Henrique  Dias  Tavares  uma  outra  fala no  que 
concerne à mesma temática da escravatura: 
 
“Mas,  conquanto  escravos,  sem  a  menor  liberdade,  tratados  às 
vezes como animais, os negros africanos não deixaram de se ligar 
com  o  colonizador  europeu.  Muitas  circunstâncias  facilitaram  a 
aproximação: o regime das grandes fazendas, com o sobrado ou casa-
grande e a senzala ao lado ou na parte baixa da habitação, a pequena e 
pobre vida social com as únicas diversões das festas religiosas, missas 
e procissões – tudo isso estreitando as relações e conduzindo 
ao acasalamento de brancos e prêtos.”
201
 (grifos meus) 
 
Confrontando  os  dois discursos, percebemos  o  distanciamento  de  ambos.  É 
preciso salientar porém, que a “nova” história  vem de encontro a esse  tipo de 
discurso  dos  “grandes  vencedores”,  a  partir  de  uma  nova  reescritura 
historiográfica. Caso exemplar é o de Ecléa Bosi com sua pesquisa sobre a história 
brasileira a partir da memória oral dos velhos.
202
 Conquanto isso aconteça, o que 
foi  ensinado  pela  História  oficial  de  alguma  maneira  ecoa  ainda  como  resquício 
dessa  velha  história,  por  isso  o  contraponto  é  inevitável.  Isso  demonstra  a 
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importância da literatura  como  inovação  do discurso que se  historiciza e  desvela 
passados. 
 
 Nesse  caso,  a  História  de  um  país  nascendo,  habitado  por  portugueses, 
negros  e  índios,  e  suas  múltiplas  e  desconcertantes  verdades,  amalgama-se  à 
história-odisséia de Policarpo. A forma e o conteúdo interligam-se a fim de que tais 
histórias se desdobrem, e esse desdobramento  é firmado pela linguagem. Esta se 
constrói em dois tons: áspero e lírico. Dura e impressionista, como a narrativa de 
Cascalho,  vigorosa  e  bem  humorada,  cruel  e  terna,  Os  Pareceres  do  Tempo 
ficcionalizam uma história de amor historicizando-a, e ficcionalizam, com extrema 
validade, a História do Brasil. Só através da leitura esses intercâmbios se realizam, 
e nela a ficção – naquilo que parece mentira – desvenda “os possíveis ocultos no 
passado efetivo”,
203
 o chamado passado “realmente” acontecido. Conjugação que só 
a arte literária permite. Atestou bem Gilberto Freyre ao afirmar ser esse romance 
“uma  história  social  realmente  válida”  haja  vista  seu  autor  conseguir  elaborar  a 
“miscigenação” difícil entre história e literatura.
 204
 
 
 A  história  de  amor  de  Policarpo  e  Liberata  está  indissoluvelmente  atada  à 
História da formação do Brasil, ponto por ponto, pois que ambos estão muito mais 
que subjugados ao jugo cronológico da época contextualizada. O narrador pontua 
ironicamente as intrincadas relações humanas existentes no Brasil-Colônia, a fim 
mesmo é de lançar luzes sobre o que conhecemos ou não sobre a História do Brasil: 
 
-  Não tenha  cuidado,  capitão  Policarpo –  tornou  o fidalgo. –  Os 
maracás são índios pacíficos. No princípio não direi que o fossem. 
Se  o  branco  facilitasse,  lá  vinha  uma  flechada  traiçoeira, 
arremetida  com  fúria  de  dentro  do  mato.  (...)  Ah,  meu  nobre 
amigo  capitão-mor  Policarpo  Golfão,  saiba  que  as 
flechadas dos maracás dilaceraram a carne generosa de 
muito português que cá veio ter, sem embargo de achar-
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se em perfeita ordem a documentação das terras de que 
lhe cabia tomar posse. (82) (grifo meu) 
 
As  complexas  relações  que  envolvem  portugueses,  negros  e  índios, 
respectivamente,  deixam-se  ver  num  momento  ímpar  do  romance:  nas  linhas  e 
entrelinhas da “festa da cumeeira” de Policarpo: 
 
E  vieram  os  escravos  e  fizeram  uma  roda, e  entraram  a  dançar, 
batendo  com  os  pés  no  chão,  como  a  marcar  o  compasso  da  dança. 
Todos  lhe  acompanhavam os  movimentos,  interessados  e 
curiosos, aboletados nos bancos removidos da mesa.  
E cantava um negro: 
Taratatara Kundê. 
 
E os outros respondiam, em coro, agitando os braços: 
Ogum de lê 
Oya jambá 
Maion gongê. 
 
Ninguém entendia o que diziam, o que cantavam eles; mas  as 
palavras, os sons da cantoria deles, impressionavam pela 
tristeza  profunda  e  doce,  pela  dorida  melacolia  que 
comunicavam,  ao mesmo  tempo  em que eram  carregados 
duma aspereza de imprecações dramáticas. 
Kawô 
Kawô 
Oyá ajô. 
Ao contrário dos  negros, os  índios  conservavam-se  em 
silêncio,  no  mesmo  lugar  onde  desde  o  começo  estavam. 
Trocavam entre si, às vezes, um olhar, mas, entre si, não se 
falavam.  Ou  falavam  entre  si  com  os  olhos.  (135-136)  (grifos 
meus) 
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No fragmento acima  podemos perceber o quanto essas  relações conflitantes 
estão sutilmente “pontuadas” pelo narrador. Na narrativa não é imposto um ponto 
de  vista  declarado,  uma  opinião  objetiva.  É  o  leitor  quem  construirá  o  ponto  de 
vista que lhe cabe. Em contrapartida,  tal  ponto  de vista é irrefutável  quando nos 
deparamos com a aspereza irônica do estilo do narrador diante das “eficiências” da 
chibata: 
 
...  Os  escravos  iam  muito  bem  em  sua  faina  de  obrigação, 
fazendo, com obediência louvável, e rápida adaptação, tudo 
que se lhes mandava fazer. Devia-se isto à eficiência do José 
do  Vale,  o  capitão-do-mato,  e  do  Bertoldo,  que  com 
eficiência não menor o auxiliava no árduo e difícil mister de 
lidar  com  a  escravatura  e  pô-la  a  trabalhar.  (...)  (104)  (grifo 
meu) 
 
Por  outro  lado,  não  há  nenhuma  idealização  ao  índio,  este  não  é 
declaradamente  delineado  como  vítima  ou  herói.  Aliás,  todos  ali  são  seres 
humanos,  apenas  seres  humanos,  pessoas  de  seu  tempo.  E  é  possível  ler  o  quão 
complexas foram essas relações humanas, às vezes  intensivamente enigmáticas ao 
demonstrarem uma falsa e aparente tranqüilidade.  
 
E por três ou quatro vezes, naqueles dias, foi Policarpo Golfão até 
ao aldeamento dos índios maracás, estreitando o relacionamento que 
começara quando lhes foi apresentado pelo padre Gumercindo como o 
dono verdadeiro e legítimo das terras onde viviam e trabalhavam eles. 
Um dos índios, Sinimu, que ao ser batizado recebera o nome cristão de 
Nicodemos, era dentre todos o que falava melhor o idioma português, 
tanto quanto  possa fazê-lo um  índio. Desde  logo Policarpo  o  elegeu, 
não  apenas  em  intérprete,  mas  também  em  intermediário  entre  ele 
Policarpo e os demais índios. Esse índio Nicodemos (ex-Sinimu), 
além da virtude de se fazer entender bem em português, 
muito  melhor ainda entendia  o  que  na  sua  língua  de  índio 
diziam os da  sua  nação;  tinha inteligência razoavelmente 
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desenvolvida,  havendo  assim  aproveitado  muito  ao  dito 
Policarpo. (...) (105-106) (grifo meu) 
 
O índio Nicodemos (ex-Sinimu), cacique da tribo maracás, terá no romance 
uma representação intensa dessa complexa relação branco-negro. Índio aculturado, 
surge  sempre  na  narrativa  com  o  seu  nome  de  batismo  português  e  o  seu  nome 
indígena entre parênteses. Com tal expediente, sugere-nos o narrador a intensidade 
dessa aculturação, efetivada pela Igreja Católica: 
... O padre Gumercindo, que o conhecia muito bem e muito bem 
lhe conhecia as virtudes de índio albergado no cristianismo, emitiu a 
respeito dele a sua palavra de fé:  o Nicodemos era obediente, temente 
a Deus, e aprendera sem esforço demasiado a  ajudar à Santa Missa. 
Era ele o cacique dos maracás. (106) (grifos meus) 
 
Os  volteios  tautológicos  grifados  no  excerto  acima  nos  dão  bem  a  idéia  da 
complexidade dessa  aculturação, levando-nos a  conhecer  um Brasil que  muitas 
vezes  não  foi  mostrado  pela  História  oficial.  Assim,  o  romance,  a  partir  da 
dramática e poética trama de amor de Policarpo e Liberata, recompõe uma época e 
emite os pareceres, tanto da História quanto da Ficção, dando-nos a perceber, em 
seus  mecanismos  estruturais  (forma  e  tema),  o  sentido  de  denúncia  retroativa  e 
atual.
205
 
 
 
  De um estilo impiedoso ao poético “embalo de amor” 
 
“Os Pareceres do Tempo é, sobretudo, uma história de amor”, diz-nos Franco 
de Barros  na  orelha  da primeira  edição  do  romance.  E  se  até  então,  na  obra 
herbertiana, havia uma lacuna no que concerne a uma vigorosa história de amor, 
aqui  é  ela  que  determina  as  demais  encenações.  Tudo:  ambiência,  época,  locais 
estão no  romance a  fim de compor o  encontro amoroso  de Policarpo  Golfão e 
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Liberata  Rumecão.  Amor contrariado,  tendo  a História  do  Brasil  como  cenário. 
Amor que se materializa diante dos traços que evidenciam seu tempo: não é à toa 
que se insinua no enredo um quase provável triângulo, pois que a negra Gertrudes 
também  ama  Policarpo,  seu  senhor.  Entretanto,  tal  relação  não  se  efetiva,  e 
Gertrudes cresce no seu papel, fugindo a um destino previsível. 
 
Por  ser,  essencialmente,  uma  história  de  amor  (tanto  de  Policarpo  e  Liberata, 
quanto  do  nascimento  do  Brasil),  Os  Pareceres  do  Tempo  intercalam  duas 
linguagens, só  aparentemente antípodas  –  a  áspera e a poética, ambas afeitas ao 
deslumbre do nascimento, tanto do amor quanto de uma nação. Aqui a degustação 
surge  ao  apreciarmos  a  embriaguez  de  um  Brasil  nascendo  –  com  sua  natureza 
virgem, sua mistura de raças, os usos e costumes de sua gente e a imensidão de um 
território “praticamente sem limites”.
206
 
 
Tal  paisagem,  realmente,  é  bela;  é  bela  e  doce.  Já  o 
testemunhamos  nós  mesmos,  mais  de  uma  vez,  em 
eventuais viagens que fizemos na região. Copiosa passarada 
canta na mata ribeirinha, voando e revoando pelos ramos; e 
a  mata,  essa,  ora  se  esgarça  no  seu  verde  refolhudo, 
entremostrando  nas  áreas  cultivadas  bueiros  de engenhos  e  arcadas 
senhoriais  de  casas-grandes,  ora  se  adensa  numa  muralha  sombria, 
que  parece  ter  em  si  oculta  e  encerrada  uma  doçura  de 
paraíso. (...) (65) (grifo meu) 
 
O amor de Policarpo e Liberata transborda desse manancial descritivo, e surge 
quando Policarpo, ao visitar o Ouvidor-mor – Teodoro Rumecão, pai de Liberata – 
no Solar dos Sete-Candeeiros, finalmente conhece sua amada. 
 
Ainda  não  haviam  eles  dado  entrada  no  solar,  quando  Policarpo 
Golfão  teve  a  sua  atenção  despertada para  uma  formosa  jovem  que, 
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mostrando-se  ao  sol, e  tendo por ele  realçada  a  sua beleza, estava 
debruçada  numa  das  janelas.  Eram  os  seus  cabelos  muito  negros,  e 
caíam-lhe  em  tranças  sobre  o  busto,  emoldurando-lhe  o  rosto 
gracioso.  Pareceu-lhe  ela  a  Policarpo  Golfão  como  se  fora 
uma flor, ou uma luz, porque era luzente como uma estrela 
a sua figura gentil. E, por um instante, cruzou-se com o dele o olhar 
dela; e, embora tendo ela logo desviado, num recato, o olhar que nele 
pusera,  não  o  desviou a  tempo de  evitar  que, como  tocado  duma 
chama, se incendiasse de amor o coração dele. (...) (33-33) (grifo meu) 
 
Liberata  –  nome  real  da  esposa  do  antepassado  do  autor,  Policarpo  Athayde, 
presentifica-se no romance com todo o esplendor de seu nome. Esplendor regido 
pelo  estilo  lírico  do  narrador,  que  extrai  desse  nome  sua  íntima  ressonância 
musical: 
 
... Policarpo Golfão, sem que o pudessse evitar, repetia todo o tempo 
consigo  mesmo,  com  desvelado  afinco,  o  nome  da  formosa  donzela: 
Liberata, Liberata, Liberata. E aos seus ouvidos soava como uma 
música  o  nome  dela,  conquanto  só  mentalmente  ele  o 
proferisse, de si para consigo fazendo-o. Liberata, Liberata, 
Liberata. (...) (33) (grifo meu) 
 
Assim,  se  o  narrador  mostra-se  verbalmente  irônico  e  impiedoso  com  a 
História que contextualiza, é com enlevo e doçura que se debruça sobre a história 
de amor de Policarpo e Liberata. Cuidando antecipadamente das finanças a fim de 
viver o seu amor (“porque mesmo quando o amor sobejava à fortuna, era a fortuna 
que prevenia o futuro do amor”
207
), Policarpo vai em busca da sesmaria, viajando 
dias  e  noites  até  chegar  a  Monte  Alto  e,  principalmente,  a  Cuia  d’Água.  Esse 
percurso é visualizado sob o matiz épico e poético: 
 
E rolaram dias, e rolaram noites. Por duas vezes mudou a 
lua,  e  por  duas vezes  apareceu  no  céu  a  lua  cheia.  A  mata, 
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que  no  tempo  de  escuro,  quando  só  umas  poucas  estrelas 
faiscavam  no  céu,  era  uma  presença  invisível  na  noite 
tenebrosa, ganhava com o luar uma dimensão de irrealidade 
velada, onde tudo se rendia a uma nova ordem de coisas, a 
sombra transformando-se  em luz,  o terror  transformando-
se  em  mistério,  a solidão  adoçando-se  em  saudade.  Nessas 
noites,  Policarpo  Golfão  vinha  para  fora  da  sua  barraca;  e  ali, 
contemplando a noite alumiada  das alvuras da lua,  entregava-se  aos 
caprichos  duma  doce  e  obcecada  fantasia,  que  o  fazia  esquecer  a 
própria viagem, para só pensar em surpreender, de um momento para 
outro,  em  algum  recanto  da  mata  enluarada,  caminhando  em 
sonho para ele  – a  visão da sua  amada Liberata. (72) (grifos 
meus) 
 
Este amor será, em todo o romance, ilustrado pela beleza virginal do amanhecer – 
sempre  surgindo  a  embalar  o  nascimento  das  coisas,  os  sonhos  de  Policarpo,  as 
idealizadas esperas por Liberata. 
 
... partiu Policarpo Golfão de Cuia d’Água de madrugada, com os galos 
cantando  no  terreiro,  e  no  céu  uma  tênue  e  macia  luz  se 
acendendo.  Hora  auroral  e  fresca,  a  natureza  como  a 
estremunhar com  o vivo, estrepitoso trote das alimária em 
marcha, que ia acordar nos ramos os passarinhos. (...) (156) 
(grifo meu) 
 
Também será o amanhecer a marca nítida das relações de Policarpo com o outro 
amor – suas terras, a sesmaria herdada “nos domínios de Cuia d’Água”. 
 
... o  primeiro  amanhecer  em Cuia  d’Água,  com  o assobio da 
brisa da madrugada no capinzal e os recantos murmurosos do rio 
tingindo-se  dos  tons  róseos  da  aurora,  enquanto  lentamente  se 
desfaziam no ar as últimas sombras noturnas. (...) (84) (grifo meu) 
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O  amanhecer,  de  uma  certa  maneira,  marca  a  narrativa,  desde  sua  fabulação  ao 
sentimento maior instalado na alma de quem a escreveu. Revela Herberto, no seu 
livro de memórias: 
 
Sempre  me  fascinou  o  amanhecer.  O  dia  vindo  e  vindo  aos 
poucos, suave luz que em floração desabrochando vem – o dia, o Dia, 
silencioso caminhante  que  vai  deixando pelos  caminhos, como se  as 
semeasse  as  sementes  tenras  da  madrugada.  (...)  Quando  em 
inesquecíveis dias escrevia o meu romance Os pareceres do 
tempo, fui muitas vezes esperar na varanda do apartamento 
pela chegada do amanhecer. (...) O meu romance está cheio 
de  amanheceres. Não  foi  à  toa  que  isso  aconteceu.  (...)
208
 
(grifos meus) 
 
É  com  a  força  do  amanhecer  que  a  história  de  amor  se  fortalece,  mesmo 
contrariado,  pois  que  o  pai  de  Liberata,  o  Ouvidor-mor  Teodoro  Rumecão,  já  a 
havia prometido a outro. Amor revolucionário – juntos, Policarpo e Liberata, livre 
amazona, preparam a fuga, tendo ainda o amanhecer como testemunho: 
 
 
Sabei  que  Policarpo  Golfão  planejou  a  viagem  observando  um 
itinerário precavidamente estudado, de modo a pernoitar sempre em 
algum  sítio,  uma  fazenda, ou  um lugarejo  desolado  e  remoto,  ou, 
mesmo, uma casa  de beira  de  estrada,  onde  vivesse  com a família 
algum  sacrificado  agricultor;  queria  com  isto  evitar  o  desconforto 
duma  dormida  ao  relento,  (...)  Sobretudo,  no  zelo  do  seu 
cavalheirismo, e cioso do respeito que devia à sua amada Liberata, nas 
delicadas circunstâncias duma fuga que empreendiam para casar, não 
queria ele expô-la ao constrangimento de com ele partilhar a 
céu  aberto  uma  dormida  a  sós,  improvisada  a  meio  do 
caminho,  na  fofura  voluptuosa  do  areal,  ou  ao  pé  duma 
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moita,  sentindo  ao  redor,  trazido  na  aragem,  um  cheiro 
silvestre de flores. (237) (grifo meu) 
 
 
No  fragmento  acima  grifado,  fundem-se o  tom poético e romântico  ao  bom 
humor do narrador. A história é de amor, e – o leitor saberá a seu tempo – também 
é trágica, porém  aquele que a conta  permite-se  entremeá-la de  bonacheirice e 
leveza.  Como  resultado,  a  leitura  resulta  intensa,  estando  nós  leitores  dentro  da 
história como se a vivêssemos. 
 
É  essa  intensidade  que  as  páginas  da  fuga  do  casal  apaixonado  reflete. 
Montados cada um em seu cavalo, Policarpo e Liberata partem para Cuia d’Água, lá 
onde a fazenda construída por Policarpo – com o trabalho dos negros –, os  espera. 
Casam-se  num  vilarejo,  no  caminho.  E  aqui,  mais  uma  vez,  as  asperezas  que 
circundam a história de negros, índios e portugueses, são substituídas pela poesia 
genuína que embala o amor de Policarpo e Liberata, desdobrada nos pormenores 
desse envolvimento: 
 
Oh, a  imagem doce e bela, emoldurada na cantaria da 
janela solarenga, pela primeira vez assim vista, e havendo-o 
deslumbrado:  como  uma  luz  que  na  sombra  de  repente  se 
acendesse; oh, a  mão pela primeira  vez  tocada, no fortuito 
cumprimento da  apresentação, longa  e  fina mão  a  abrir-se 
em pétalas nos dedos longos, imaginada flor desabrochada; 
oh, as lembranças dela,  a  semearem-se nos pensamentos 
dele,  nos  solitários  longes  que  depois  os  separaram, 
conquanto  juntos  os  conservassem, no  buscarem-se  um  ao 
outro em si mesmos: nos ardentes sonhos do ardente amor 
deles; (...). Oh, agora estava ali, a seu lado, amorável dádiva por que 
tanto ansiava – a sua amada Liberata: eram agora finalmente um do 
outro. (250-251) (grifo meu) 
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Até acontecerem os movimentos trágicos do Tempo, serão os amanheceres na 
fazenda Cuia d’Água – numa mediação entre a vida e o sonho, a História e o Tempo 
– que melhor ilustrarão esse virginal amor. Amor trabalhado em todos os níveis, 
tanto  no  sexual  quanto  no  mítico,  principalmente  em  sua  elaboração  estilística, 
metafórica: 
 
...  Liberata  ergueu-se  da  cama,  em  camisola,  comprida  e  larga 
camisola  bordada  e  de  fresco  linho  mole,  que  a  varrer  as  tábuas  do 
soalho quase lhe cobriam os pés: os pés desnudos, que ela não cuidou 
de enfiar nos chinelos; e assim descalça, os cabelos a escorrerem-lhe 
pelos ombros, foi até a janela que dava para a varanda. Descerrou-a de 
leve, (...) Mas, o que viu, (...) o que viu foi o rosado tênue do 
dia nascendo além do vale. Contemplou, por um momento, 
aquele  aflorado  esbrasear  da  natureza,  que  tanto  lhe  fazia 
bem à alma: o amanhecer. Não quando o amanhecer, em sua 
glória  de  luz,  iluminava  já  o  horizonte,  mas  exatamente 
como o via agora, despontante: o amanhecer, fecundado de 
sol, gerando-se em sua origem, a acender na fímbria do céu 
a sua luz inaugural e tenra. (302-303) (grifo meu) 
 
Amor  que,  como  todos  os  amanheceres  do  livro,  se  efetivará  diante  dos  olhares 
ásperos (e poéticos) da História, e de nossa leitura. 
 
 
  Dos feitos “heróicos” aos pareceres risíveis do Tempo 
 
No romance não há heróis, há pessoas com a ambigüidade própria do ser. Por 
isso Policarpo Golfão é, antes de tudo, um homem de seu tempo, “um produto da 
época” – aquele que “dedica obediência à Igreja, gerando o conceito de honra que 
promove a expedição punitiva contra os índios que flecharam o primo e amigo.”
209
 
Quincas Alçada, português e primo bastardo de Policarpo, a índia Iuru (batizada 
Joana) e Nicodemos (ex-Sinimu) formarão o tríptico de uma relação que resultará 
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na morte do primeiro pelos índios e na conseqüente fuga desses. É um dos efeitos 
das  complexas  relações  entre  brancos  e  índios:  os  maracás  flagram  Iuru  “em 
intimidade” com Quinças Alçada “no meio do  mato”, e se  vingam. A partir  desse 
momento, Policarpo  declara  guerra aos  índios,  a despeito de  ser  avisado sobre  o 
perigo  que  habita  a  “impiedade”  própria  da  alma  dos  “gentios”,  consideração 
comum à época:
210
 
 
[Diz Padre Gumercindo a Policarpo] É preciso cuidado com o 
gentio. Com índios todo cuidado é pouco. Não raro, quando 
já  catequizados  os  supomos,  descobrimos  um  belo  dia  que 
em  verdade  não  logramos  fazer  com  que  Deus  lhe 
penetrasse  os  corações.  E,  então,  a  um  pretexto  quase 
sempre  imprevisível,  toda  a  impiedade  deles  reflui  para  a 
origem  ímpia  dela,  e  todo  um  grande  e  extenso  mal  se 
propaga  rapidamente  entre  eles,  como  um  rastilho  de 
pólvora. Tudo  volta ao  que era  antes. E  todo um  novo trabalho  de 
catequese tem de ser feito, como antes se fez. (...) (285) (grifos meus) 
 
 Eis então que  Policarpo,  “saudoso do  primo” e “iroso  dos  índios”
211
, decide 
formar uma expedição contra os maracás, convocando para isso o alferes Percival. 
A  partir  daqui  o  tom  picaresco  invade  a  narrativa,  a  despeito  da  tragicidade 
inerente ao que virá. No “Argumento” do capítulo, o narrador nos alerta a respeito 
do perfil desse tal alferes que  comandará a  expedição: “De como  um soldado, 
transformado  em latoeiro, não  esquece, como  latoeiro,  o que  aprendeu  como 
soldado.” Percival, na verdade, “era um homenzarrão de barba ruiva, que, embora 
alferes sendo, mais semelhava um marujo de caravela. Tinha a boca torta, mercê 
dum tiro que em combate o atingira”(293-294). A expedição esboçada por ele não 
difere de seus traços burlescos: 
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E, ali mesmo, com rapidez e competência, esboçou o alferes a 
constituição  do  grupo  expedicionário.  Um  bom  rastreador  seria 
contratado, e os havia muito bons em Monte Alto e redondezas. Além 
do  rastreador,  cumpria  levar  de  cinco  a  seis  cães  ferozes; 
não apenas de caça, mas ferozes, cães que em abocanhando 
a perna duma pessoa, não a soltassem sem antes dilacerá-la. 
Um dos homens,  além  de  bom atirador, encarregar-se-ia  dos  cães: 
açulando-os  quando  necessário,  e  quando  necessário  prendendo-os. 
Convinha lembrar que os índios não criavam cães; por conseqüência, 
lhes tinham pavor. (...) Enfim, era  mister que pelo menos três 
dos dez atiradores, na hipótese de serem a isso compelidos, 
numa  situação que  não  lhe oferecesse  alternativa,  fossem 
capazes de resolutamente sangrar um índio. Então, tudo assim 
organizado – só restaria mesmo à expedição pôr-se em marcha. (295) 
(grifos meus) 
 
O tom galhofeiro que o narrador imprime à futura batalha a ser travada por 
Policarpo contra os  índios  infunde  o  riso na narrativa –  aquele  riso positivo  que 
satiriza  e  se  compadece  da  frágil  condição  humana,  desprendendo-se  de  sua 
natureza ridícula. Riso como consciência do sentimento dos contrários, do que é e 
poderia  não  ser,  como  definiu  Pirandello.
212
  É  dessa  maneira  que  os  nove 
guerreiros recrutados  pelo  alferes são visualizados –  naquilo  que  traduzem  de 
cômico e, ao mesmo tempo, de fragilidade: 
 
-  Bem,  sem  contar  comigo,  são  em  verdade  nove  os  homens que 
recrutei –  anunciou o alferes,  num prurido de  aritmética 
militar.  –  Três  vieram  do  Arranca-Toco.  Mas,  não  foi  fácil 
convencê-los  da  expedição.  Tive  de  conversá-los,  que  isto  de 
conversar cá sei eu, tive de prometer-lhes um bom soldo. Vieram 
afinal.  Um  deles  se  chama  Pergentino,  e  é  muito  bom  atirador; 
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inclusivamente, tem experiência de caçar índio fugido. O outro é 
João Cagão. 
-  Como? – interrompeu-o com estranheza Policarpo. 
-  João Cagão. 
-  Mas, Sr. Percival, mete-se o senhor por aí, com a missão 
de arregimentar homens bravos, para  combates talvez 
sangrentos,  e  me  aparece  com  esse  João  Cagão,  que  já 
está  cagando  antes  da  hora, cagando  no  próprio  nome? 
(...) (322-323) (grifos meus) 
 
Riso que se  compadece, que conhece  os  alicerces da  arrogância do  ser  e  da 
ignorância maior da finitude humana. A ironia aqui admite  o tom  de  galhofa, 
traduzindo  o  riso  que  adere  à  alma  dos  personagens,  assim  como  um  dia  rimos 
ternamente do Dom Quixote com seus moinhos de vento. Nessa expedição, os tipos 
que surgem dão um maior realce ao burlesco da caricatura mas ao mesmo tempo 
não ridiculariza no sentido negativo. Assim é que, além do João Cagão, formará a 
trupe,  segundo  o  próprio  alferes:  o  “Isidrão”,  que  “dá  a  vida  para  ver  um  índio 
estrebuchando na  ponta dum  laço”(323);  o  Ifigênio, “atirador exímio”; Ubaldino, 
“rastreador de fama”, e ainda o índio Vavá Tapuio: 
 
-  Ah, capitão, não avalia o senhor o ódio de morte que vota 
um tapuio a um índio maracá! Com  efeito, o Vavá Tapuio é 
mestiço  de  índio,  mas  de  índio  de  outra  tribo.  É  filho  de 
português  com uma  índia aimoré. (...) Vavá Tapuio é um 
arqueiro de truz. Vi-o em ação. Pontaria certeira, arco veloz, flecha 
firme.  Dá  gosto  vê-lo  lançar  ao  alvo  uma  flecha.  E,  outra  coisa, 
capitão: todas as flechas que levar consigo Vavá Tapuio se 
acham  convenientemente  ervadas.  Veneno  do  bom, 
mortífero. (324) 
 
Vavá Tapuio e sua flecha “ervada” vêm desmentir de novo a voz do historiador Luís 
Henrique  Tavares.  No  capítulo  de  sua História  da  Bahia,  no qual  contempla  a 




[image: alt] 
164
“cultura  indígena”,  percebemos  –  num  discurso  que  soa  até  aparentemente 
ingênuo – a idealização folclórica do índio: 
 
“Para  a  caça  e  a  pesca,  usavam  arco  e  flecha.  O  arco  tupi  era  o  de 
secção  semicircular,  feito  de  madeira  vermelha  escura,  lisa,  e  as 
flechas eram de penas inteiras, com pontas de osso, lascas de bambu, 
dentes de  tubarão, cauda de  arraia e  talos  de madeira  dura.  Nunca 
envenenavam suas flechas. (...)”
213
 (grifo meu) 
 
Num  contraponto notamos, de  novo,   que  em  Os  Pareceres  não há  idealizações: 
nem do branco, nem do negro, nem do índio. Vavá Tapuio vem ilustrar isso, essa 
“nivelação”: tanto os índios entre si se desentendem, como o branco com o índio. A 
expedição é  uma espécie  de  representação da espécie humana.  Segue-se  então: 
Taveira, que mesmo sendo tanoeiro já foi um ex-militar, e segundo o alferes, “tem 
lá a sua bravura, a sua pontaria”; Porcino, que a despeito de ser um assassino, não 
tinha como não levá-lo, pois nas palavras de Percival, “se há índios a matar, nada 
como termos em nossas hostes alguém a quem não repugna o crime”; e, por fim, 
Couto, que “atira que dá prazer”. No dia aprazado, saíram de Cuia d’Água Policarpo 
com “os seus cavaleiros andantes” – uma expedição “ansiosa de índios”.
214
 
 
É  mesmo  num  tom  aparente  de  mentira,  traduzido pela  ambigüidade  da 
ironia, do riso galhofeiro, que o escritor intermedia as tonalidades de uma verdade 
que  comumente  não  se  conta.  Verdades  dolorosas:  guerras,  dizimações,  dores 
pessoais, coletivas. Desatinos que se desdobram como fatalidades comuns a todos 
nós, perdidamente humanos. Por isso, como nos diz Ruy Espinheira Filho, “não há 
neste  livro,  nem  heróis  nem  vilões:  há  homens  e  mulheres  vivendo  suas  vidas  e 
circunstâncias”.  Os  personagens  ali  estão  como  nós  mesmos  diante  de  nós:  sem 
trapaças.
 215
 
 
       
213
 TAVARES, Luis Henrique Dias. Op. Cit, p. 29. 
214
 Os Pareceres do Tempo, p. 327. 
215
 ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Posfácio à segunda edição de Os Pareceres do Tempo. In: SALES, Herberto. 
Os Pareceres do Tempo, p. 412. 




[image: alt] 
165
Os  mistérios  e  as  possíveis  chaves  do  romance  se  encontram  mesmo  na 
linguagem.  Sendo  a  linguagem  arcaica  utilizada  apenas  na  “aparência”,  cabe-nos 
crer que essa linguagem antiga é reexaminada, ganhando uma nova utilização, sob 
os pareceres de um Tempo atual, como se este emitisse possíveis julgamentos.
216
 A 
zombaria que resvala em toda a narrativa, associada ao matiz romântico, poético, 
nos  dão  a  possibilidade  de  duas  leituras:  aquela  que  se  funda  na  denúncia  e  no 
risível  que  há  na  própria  condição  humana,  e  a  de  degustação  da  beleza  que 
infunde  ao  nascimento –  tanto  do  amor,  quanto  de  uma  nação. É  a  entonação 
debochada  do  narrador  que  dirige  e  persuade  a  nossa  leitura,  fazendo-nos  rir  e 
pensar  sobre  a  estupidez  e  o  risível  de  uma  história  onde  não  há  culpados  nem 
inocentes. Como  disse o  próprio Herberto, “todos somos  afinal culpados”,  pois 
“onde está o homem está a culpa: a culpa original de nossa condição humana”.
217
 
 
Tais pareceres, que só o Tempo nos ajudará a perceber, estão sob a mensagem 
antevista nas entrelinhas da aspereza e, ao mesmo tempo, da poesia e do riso. É na 
batalha que  Policarpo  empreende  contra os índios  – na qual a visibilidade que  a 
distância entre épocas, aberta pela irônica “imitação” contemporânea de um olhar 
arcaico,  habita  –  onde  mais  vislumbraremos  os  pareceres.  É  essa  batalha, 
risonhamente contada, a despeito de sua tragicidade, um  dos grandes momentos 
do romance: 
 
...Com efeito, o capitão-mor Policarpo Golfão e os Dez Pares 
de  Cuia  d’Água  haviam  alcançado  a  região  que  com  muita 
paciência e gana muita buscavam. (357) 
 
A batalha é trágica, repetimos. É em nome de uma honra ferida que Policarpo 
decide  vingar  a  morte  do  primo.  A  honra,  “bem  essencial”  que desde  há  muito 
tempo o homem pleiteia a si como bem vital, nos séculos XVII e XVIII é um tema 
comum, tendo o seu contraponto – a desonra – como algo que se compara à morte. 
No “Tratado do ponto de honra”  de 1675, escreve  Courtin sobre tal  virtude: “É o 
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que valoriza os homens e os torna estimados; é o fundamento da boa fé e pelo qual 
se jura; é o que  triunfa  sobre  todos  os  insultos da  fortuna  e  todos  os  ataques do 
mundo; é a única coisa que traz a felicidade; é o que se prefere à vida; enfim, é tudo 
que existe de mais caro, de mais precioso e de mais sagrado entre os homens”.
218
 
Com  esse  sentido  vigoroso  de  “honra”  é  que  Policarpo,  homem  temente  a  Deus, 
resolve vingar a morte de um membro de sua família: 
 
... Com ira não menor gritava-lhe no peito a vingança justa 
que  sobre  o  sangue  do  primo  assassinado  jurara  tomar.  Numa 
turbação,  ele  próprio  estranhava  que  dentro  de  si 
pudesse  abrigar  tanta  ira  –  ele,  um  homem  de  tão  boa 
índole. O encontro com o índio Gonçalo, e a possibilidade de 
através dele chegar aos outros índios, tornava afinal mais próxima 
a perseguida hora da vingança. E, na sua ira, uma suprema coisa 
descobria  Policarpo:  -  que  era  a  vingança  a  piedade 
verdadeira  que  podia  oferecer  em  sacrifício  ao  seu 
amado defunto. (358-359) (grifos meus) 
 
A passionalidade que envolve Policarpo nas garras daquilo que o  filósofo Francis 
Bacon  definiu  como  “justiça  bárbara”  –  a  vingança,  permite  que  possamos  vê-lo 
com  todos  os  atributos  em  que  consiste  o  gênero  humano.  Assim,  com  os 
sentimentos próprios à espécie, se não podemos redimi-lo, muito menos podemos 
condená-lo. Ouvimos apenas as palavras do filósofo inglês do século XVII: “Não há 
homem que faça o mal pelo mal, mas apenas na perseguição do lucro, do prazer ou 
da honra.”
219
 
 
Como a perceber esses matizes que coabitam a escuridão da alma humana, 
o narrador, no momento que Policarpo e seus cavaleiros chegam ao acampamento 
indígena,  muda  o  tom  da  narrativa.  O  burlesco,  que  até  então  reinava  como 
tonalidade  central,  cede lugar  ao  lírico e  ao  mítico.  Ao descrever  poeticamente  a 
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cena que surge, talvez como a redimir o grotesco humano, o narrador sugere uma 
terna compaixão aos homens, senhores estúpidos da História: 
 
Finalmente,  ainda  com  o  sol  alto,  entreviu  Policarpo  o 
acampamento,  através da  discreta  folhagem  dumas  árvores.  Havia 
uma  clareira,  onde  os  índios  moviam-se  lentos  e  descuidados, 
entregues  aos  seus  quefazeres  índios  deles:  ralavam  mandioca,  com 
mandioca faziam cauim, que bebiam,  e farinha, que  comiam.  Três 
índias  entreteciam  cipós  sentadas,  acalentando  no  regaço  uns 
balainhos  que  iam  nascendo.  Um  índio  soprava  uma  flauta  de 
bambu;  da  flauta  escorria  uma  música  triste,  que  ia 
pingando  tristeza  em  tudo.  Era  uma  cena  tão  pura  e 
essencial, tão embebida na essencialidade das coisas, com a 
mata  rodeando  calada  e  toda  em  verdor  os  índios,  que 
parecia um começo de mundo: um mundo começando com 
um sopro de flauta. (365-366) (grifo meu) 
 
A  consciência  da  vida,  da  fragilidade  dos  homens,  compõe  a  voz  lírica  e 
poética do narrador. Porém, o que diz Policarpo a seguir é dissonante ao ambiente 
descrito: 
 
-  Preparem-se para atacar! – disse Policarpo. (366) (grifo meu) 
 
A vingança acontece de fato: Policarpo se vinga da morte do primo matando o 
índio Nicodemos (agora assim chamado pelo narrador, sem mais colocar à frente, 
entre  parênteses,  “ex-Sinimu”),  através  da  tonalidade  ironicamente  risonha  do 
narrador, como se dessa maneira atenuasse a tragicidade do acontecimento. E são 
nas  flechas  zunindo  sobre  as  cabeças  dos  destemidos  cavaleiros  que  a  risível 
vingança se efetiva. 
 
Diga-se, aliás, que num abrir e fechar de olhos a clareira esvaziou-
se.  (...)  Choveram  de  dentro  do  mato  flechas.  E  uma  delas 
alcançou em cheio a dobra do joelho de Policarpo; ele curvou-se sobre 
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a sela, contorcendo-se em dores; e, tentando inutilmente livrar-
se  da  flecha, que  lhe rasgara  fundo  as  carnes,  enquanto o 
cavalo desgovernado corria pela clareira, acabou tombando dele. 
(...) 
E, sem perda de tempo, [o alferes] convocou quatro homens: 
-  Tu, ó Isidrão, e tu, Ifigênio, e tu, Pergentino, e tu, João, fiquem a 
postos. Eu vou acabar com esses índios agora mesmo. 
-  Olha  a  flecha!  –  gritou  Vavá  Tapuio.  –  Eles  estão  atirando 
flechas em nossa direção! 
-  Dentro  em  pouco  já  não  poderão  fazê-lo  –  disse  o  alferes, 
abaixando-se todavia, pois uma flecha acabava de zunir-
lhe acima da cabeça. (...) 
-  Olha  a  flecha!  –  tornou  a  gritar  Vavá  Tapuio.  –  Eles  estão 
mesmo querendo flechar a gente. 
(...) (367-368) (grifos meus) 
 
Finda a luta,  nada resta  do  índio  “Nicodemos,  ou  Sinimu” – aqui  não  mais 
importam os  nomes, sugere-nos o narrador, pois o que o  circunda é  apenas “um 
grande silêncio chamuscado”: 
 
O alferes Percival, em chegando ao local que buscava, dali atirou, 
sucessivamente, seis artefatos explosivos (por ele próprio fabricados) 
contra  o  local  onde  se  concentravam  os invisíveis  índios;  os  quais, 
assombrados com os estampidos e  a densa fumarada que deles se 
originou,  fugiram  em  debandada,  deixando  em  lugar  deles 
apenas  um  grande  silêncio  chamuscado,  em  volta  do 
cadáver de Nicodemos, ou Sinimu. (369) (grifo meu) 
 
Como ilustração daquilo que há de mais picaresco e grotesco na espécie humana, 
ouviremos cada um dos combatentes, em forma de competição entre si, relatarem 
os feitos “heróicos”: 
 
...  –  disse  o  expedicionário  Couto.  –  Eu  por  exemplo,  derrubei 
três, quando eles corriam para o mato. 
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E seguiu-se o relato dos feitos do combate: 
Isidrão: 
-  Quanto  a  mim,  derrubei  pelo  menos  cinco.  Eu  os  vi  bem 
quando  caíram.  E,  naturalmente,  dada a  pujança  das  cargas  do 
arcabuz, caíram mortos. 
 João, dito Cagão, também depôs: 
-  Eu  matei  dois.  Disso  tenho certeza.  Se  estou  em dúvida  é  se 
eram índios, ou índias. 
Pergentino garantiu: 
-  Eu acertei a cabeça de um. Vi quando ele gritou e caiu. E ainda 
acertei  outro,  bem  à  altura  do  ombro.  Eu  parece-me  que  até 
lhe arranquei a ele o braço com o tiro. 
(...) 
-  No  que  me  diz  respeito,  derrubei  pelo  menos  quatro  – 
disse  Ifigênio,  que,  igualmente  ao  Taveira,  também  servia  na 
armada portuguesa até dar baixa. 
E o Taveira, por falar nele: 
-  A uns três índios, salvo engano, coube a mim matá-los. 
-  Em verdade, eu usei apenas o meu arco; ele me bastou, graças 
a Deus – disse Vavá Tapuio, benzendo-se. E com o meu arco 
eu flechei  pelas costas, na  corrida em que  iam, nunca 
menos de quatro índios.(...) (370-371) (grifos meus) 
 
Ao imprimir o bom humor o escritor atemporaliza a narrativa, possibilita-nos uma 
melhor  compreensão  dos  descompassos  humanos,
220
  e  nos  faz  crer  que  os 
pareceres do Tempo são mesmo risíveis, a despeito da irrevogável tragicidade que 
compõe a História. 
 
  Dos réquiens do Tempo 
 
       
220
 A esse respeito disse Ruy Espinheira Filho, no posfácio à edição revista de Os Pareceres do Tempo, p. 
412:  “O  leitor  vê-se  arrebatado  pela  história,  participa  dela  com  toda  a  intensidade  de  sua  emoção,  não  é 
poupado em momento algum. E sem dúvida sai dela melhor, mais capaz de compreender o ser humano. E de 
se compreender.(...)”. In: SALES, Herberto. Op. Cit. 
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Diz a onisciência do narrador – que sabe bem dos descaminhos humanos – 
sobre  a  consciência  de  Policarpo  que,  após  vingada  a  morte  do  primo,  segue 
tranqüilo  para  casa,  sabendo  que  “por  maior  que  fosse  o  erro  que  com  dureza  e 
iniqüidade  ali acaso cometera,  maior que o  erro fora a  desgraça terrível que  o 
engendrara”.
221
 Tanto  sabe o  narrador da fatalidade dos descaminhos  que,  talvez 
interpondo um certo tom de moralismo à história, constrói a seguir as armadilhas 
do Destino a esperar Policarpo: a volta para casa, depois do extermínio da aldeia 
indígena, é coroada com a notícia da morte de sua Liberata. O que povoará sua vida 
a partir de agora será apenas o “silêncio desolado e liso, de sol de tenra luz, sob um 
céu de tenro azul”.  Aqui de novo retomamos as palavras de Francis Bacon, como 
ilustração  desse  possível moralismo:  “...  as  pessoas  vingativas  vivem  a  vida  das 
feiticeiras que, malévolas, acabam mal afortunadas.”
222
 
 
Se  o  narrador  não  diz  exatamente  o  que  o  filósofo  disse  é  porque  se 
compadece mesmo da dor do outro e sabe das tramas perversas da vida. Porta-voz 
da perda, imprime, isto sim, a esse triste momento um tom pungente, traduzindo o 
réquiem que desanda da alma de Policarpo: 
 
...  Policarpo  sentiu um  abalo  n’alma,  um  horror  irracional  e  brusco, 
ante a realidade que tão brutalmente se lhe apresentava aos olhos, de 
chofre.  Liberata  morta! Liberata  debaixo  do  chão.  Liberata 
enterrada no chão. Morta! Oh, a sua doce amada finando-se 
ali  debaixo, nas  trevas fundas  duma  cova, luz  para  sempre 
extinta  na  escuridão,  Liberata,  Liberata,  Liberata.    (379) 
(grifo meu) 
 
Como  a  atenuar  tanta  dor,  Policarpo  é  dado  a  saber  sobre  a  assistência 
médica, competente, que assistiu Liberata. 
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-  Quando  o  Fidalgo  cá  esteve  a  primeira  vez,  já  a  finada  Liberata 
achava-se  sob  os  cuidados  do  Dr.  Maciel.  Preocupado  da 
resistência  da  febre,  que  não  cedia,  lembrou  o  Fidalgo  ao  Dr. 
Maciel a  conveniência  de ele  ouvir  em conferência  um  colega. O 
Dr. Maciel concordou. Mandou então o Fidalgo chamar em Morro 
do  Fogo  o Dr.  Francisco Rocha,  que  no  mesmo  dia  chegou  a 
Cuia  d’Água.  Eram  remédios  e  mais  remédios,  que  o  Fidalgo, 
pessoalmente, ia buscar à Farmácia Esperança, em Monte Alto. 
Aliás,  o  farmacêutico,  Dr.  Laércio,  dono  da  farmácia,  que 
embora  não  sendo  médico,  tem  grande  prática  no  trato 
de doentes, cá esteve muitas vezes, ajudando aos dois médicos. 
(...) (381) (grifos meus) 
 
 Sobre essa assistência médica revela Herberto Sales em suas memórias: 
 
Lembro-me,  ao  reler  a  página  420,  na  notícia  que  dá  padre 
Gumercindo  a  Policarpo  das  providências  tomadas  para  o 
atendimento médico de Liberata, que o “Dr. Maciel” era o nome do 
meu  padrinho,  também  médico,  em  Andaraí;  que  o  outro  médico 
mencionado, “Dr. Francisco Rocha”, era, também, o nome de um 
íntimo amigo meu, companheiro meu de vida estudantil e de farra em 
Salvador; e que, por fim, o “Dr. Laércio”, farmacêutico, era o nome 
do meu primo apelidado Lessa, que trabalhava na farmácia de meu pai 
em  Andaraí,  “Farmácia Esperança”,  também  citada  na  página. 
Meu Deus! Todos estão mortos...
223
 
 
Essa galeria de personagens reais adentram o romance como a requerer um 
espaço  na  memória;  ou,  melhor,  como  a  requerer  um  registro  nos  pareceres  da 
memória  do  autor.  Isso  ocorre  justamente  num  momento  final,  quando  a  morte 
surge fechando ciclos, iniciando outros, o tempo dando suas primeiras sentenças: 
 
Policarpo  ergueu-se,  inquieto;  deu  alguns  passos  na  varanda, 
mancando;  alongou por  um  momento  a  vista  pelo  verde  amplo do 
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vale; (...). E pôs-se a pensar, com desolada amargura, que ao 
homem lhe dá a vida tão pouca aventura e segurança, que de 
copioso só tem mesmo ele a dor e o desalento. (382) 
 
Ao fechar os ciclos, lembra-nos o narrador no “Argumento” do “Livro LIV”, o 
último: “mais uma vez se comprova que uma história acaba quando acaba a vida de 
quem lhe forneceu o assunto”. O ciclo é fechado: sob o ipê amarelo de sua fazenda 
em Cuia d’Água morre Policarpo: 
 
...  Matara-o  um  ataque  do  coração.  Sobre  o  seu  corpo  inerte 
desfazia-se em pétalas de sedoso ouro a floração amarela do 
ipê. (405) 
 
Os  que  ficaram  foram  a  Igreja  construída  abrigando  a  imagem  de  São 
Sebastião  que  Policarpo  mandara  fazer  em  Roma  (consolidação  da  religião  e  do 
poder);  a  fazenda  Cuia  d’Água,  cuja  administração  coube  a  negra  Gertrudes,  sua 
comadre e tutora dos dois filhos (consolidão da Vida); e estes dois filhos que um 
dia  entenderão  “que  as  pessoas  vivem  para  algum  dia  morrerem”
224
.  O  último  a 
morrer será Braulino José que, ainda ancião, com 132 anos, ajudou ao narrador a 
construir  tal  história.  Nos  “Registros  Finais”,  em  sete  tópicos  enumerados, 
saberemos  dos  destinos  dos  que  restaram,  como  a  “dar  fé”,  testemunho  final,  à 
história ali narrada. “Paz às suas almas”: 
 
Estes  registros fizemo-los  depois  de  visitarmos em  Cuia  d’Água a 
antiga  fazenda  do  capitão  Policarpo,  já  praticamente  em  ruínas. 
Braulino  José  foi  o  nosso  principal  informante.  Levou-nos  até  ao 
cemitério da fazenda, em parte já invadido pelo mato. 
Na lápide da sepultura conjunta do finado Policarpo e sua esposa, 
depois de removermos o pó espesso que a cobria, conseguimos ainda 
ler esta muito antiga inscrição de um muito antigo reencontro: 
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AQUI JAZEM O CAPITÃO-MOR 
ANTÔNIO JOSÉ PEDRO POLICARPO GOLFÃO 
 *1763 – 1803 + 
 E SUA ESPOSA 
LIBERATA RUMECÃO GOLFÃO 
*1773 – 1798 + 
DERRADEIRA E SENTIDA HOMENAGEM 
DOS SEUS FILHOS JOAQUIM E BRAULINO JOSÉ 
 
A saga se encerra, a história acaba. E a(s) História(s) continua(m): O quase-
passado 
225
que o romance construiu, se desnuda, assim como o próprio artifício do 
literário. Ambos sustentam-se na credibilidade, proveniente da leitura: a ficção se 
historiciza a partir das significações permitidas no seu cerne lingüístico, estrutural, 
assim como a história  se ficcionaliza a partir da perspectiva de quem  a conta, 
mesmo quando balizada da chamada “verdade historiográfica”, pois que ambas se 
convergem no tronco da narrativa, o narrar de um tempo humano.
226
 
 
 Herberto  Sales,  assim,  com  Os  Pareceres  do  Tempo,  esboça  a  largueza  de 
uma  memória  particularizada  e  literária  ao  contextualizá-la  sob  o  prisma  da 
coletividade, sob os pareceres da História. A memória épica de um herói familiar, 
Policarpo Golfão e/ou Policarpo Athayde, aqui se traduz como protótipo de nossos 
antepassados históricos. Nossa pátria, e isso concordamos com Herberto, é mesmo 
nossa família, nossos antepassados, nossos mortos. 
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 RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo III, p. 331: “... é graças a seu caráter quase histórico que a 
ficção torna-se assim o detector dos possíveis ocultos no passado efetivo.”
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CAPÍTULO QUARTO: 
 
 
 RIO DOS MORCEGOS: 
 
 A MEMÓRIA DA PALAVRA 
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“O verdadeiro tema de uma obra não é o 
assunto  tratado,  sujeito  consciente  e 
voluntário  que  se  confunde  com  aquilo 
que as palavras designam, mas os temas 
inconscientes,  os  arquétipos 
involuntários,  dos  quais  as  palavras, 
como  as  cores  e  os  sons,  tiram  o  seu 
sentido e a sua vida.” 
 
(Gilles Deleuze, in Proust e os Signos, p. 45) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. Voltar: a Palavra final 
 
Retomei  a  amorosa  rota  de  outros  tempos,  fazia 
escuro,  de  pedras  soltas era  o  meu  caminho,  mas  os 
meus  passos  me  conduziam  com  segurança,  na 
memória do sonho, na realidade do chão que eu sabia 
de cor e salteado. (Herberto Sales, Rio dos Morcegos, 
p. 262) 
 
 
Ecléa  Bosi,  no  livro  Memória  e  Sociedade:  Lembranças  de  Velhos,  chega  à 
conclusão, a partir do  depoimento  de  alguns  velhos, de  como  há  uma divisão  do 
tempo  no  ato  da  lembrança.  Se  a  infância  é  larga,  “quase  sem  margens”,  e  o 
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território  da  juventude  é  atravessado  sem  desembaraço,  é  na  velhice  –  o  tempo 
presente dos  velhos  que  lembram  – que o tempo se  congela.  Assim, a  “idade 
madura” é entremeada pela estagnação, pela falta de esperança, num tempo “que 
gira  sobre  si  mesmo  em  círculos  iguais  e  cada  vez  mais  rápidos  sobre  o 
sorvedouro”.
227
 
 
 É  dessa  maneira  que  podemos  pensar  em  Herberto  Sales  nos  seus  três 
últimos romances: um homem que, diante da dor de envelhecer, se apega com toda 
força e tenacidade às lembranças do passado como a tentar se livrar do sorvedouro, 
ou como  a abraçar  de vez o  absurdo da  vida.  Por isso, voltar.  Voltar para  sua 
Andaraí – infância e juventude, para a mãe, a família, exorcizando os desafetos, as 
dores, a fim de – como ele mesmo desabafou na epígrafe de seu penúltimo romance 
– “entrar de coração aliviado e limpo na eternidade”.
228
 
 
É  o tema da volta, pois, que compõe seus três últimos romances. Em Rio dos 
Morcegos (1993), o retorno à terra, à mãe, especialmente a si mesmo; em Rebanho 
do Ódio (1995) o exorcismo dos sentimentos familiares; e em A Prostituta (1996), a 
despedida  voluntária  da  literatura  a  partir  da  alusão  a  uma  fase  feérica:  sua 
juventude  boêmia  vivida  em  Salvador  na  década  de  30.  Nos  três  romances 
Herberto se mostra muito mais que nos anteriores, e a impressão que temos é que 
o escritor intenciona por a nu a si mesmo, sua vida, dar um testemunho direto de 
sua memória.  Isso  ele  fez  de fato na  trilogia memorialística  (os  Subsidiários), 
publicada anteriormente a esses últimos romances; porém o que deseja agora não é 
só contar o passado, mas perseguir o desnudamento da palavra na sua condição de 
enigma,  claro enigma. A ficção mais  uma vez vence a  confissão. Assim, vemos 
nesses romances o homem Herberto, seu passado, suas histórias, personagens que 
migram dos  primeiros  livros,  lugares  revisitados  e familiares, acontecimentos e 
idéias que se repetem, mas principalmente também não vemos o homem Herberto. 
O  que  se  assoma  como  pretensa  biografia  se  distende,  se  bifurca,  ganha  outras 
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dimensões, aquilo que Barthes chamou em S/Z de vida biográfica como tecido de 
conexões  e  não  de  uma  filiação: aqui  o  autor  é  um  ser  de papel,  e a  vida  dele é 
mesmo uma bio-grafia – vida que se escreve, e ele uma figura romanesca, muito 
mais que documentária.
229
 
 
Se a ficção não foi vencida pela confissão, mas a biografia do escritor se 
delineia  insistentemente,  o  que  nos  cabe  perscrutar  é  como  acontecem  essas 
conexões,  como  sua  biografia  se  ficcionaliza,  como  os  interstícios  imaginários 
contornam o  acontecido  e  a  memória  literária  transmuta  o meramente vivido. 
Estamos, portanto, no reino da Palavra – na sua memória, seus signos, símbolos, 
arquétipos  -,  no  reino  do  insuspeitado.  Mnemosyne,  deusa  da  memória,  é, 
repetimos,  sem  dúvida,  um  “deciframento  do  invisível”  e  sua  história  “uma 
geografia do sobrenatural”. 
230
 
 
“Um homem em busca de si mesmo, indisfarçável e puro”, assim Autregésilo 
de  Athayde  definiu  Herberto  Sales.
231
  Homem  que  “xinga  com  raiva  e  beija  com 
amor”,  reiterou  Cid  Seixas;
232
  homem  que  se  diz  múltiplo  e  uno,  como  na 
declaração  pessoal  que  permeia  as  primeiras  páginas  do  último  romance:  “...  Eu 
sou o mesmo romancista (a mesma alma) em cada um dos entre si tão diferentes 
romances que  escrevi.”  De Cascalho  à A  Prostituta, essa alma  se  mostra  e se 
esconde a partir de uma memória que se quer, a todo custo, literária. E se, como 
bem acentuou Olavo de Carvalho, a cada livro Herberto muda de fisionomia,
233
  é 
ao envelhecer que surge o desejo de uma possível unicidade. Logo, nos três últimos 
romances  a  memória  pretende  se  firmar,  decisivamente.  O  homem  busca,  na 
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velhice,  conforme  declarou  no  texto-orelha  de  A  Prostituta,  “a  liberação  de 
lembranças obscuras de sua vida, nas saudades machadeanas de si mesmo, numa 
hora  em  que  em  si  mesmo  se  recolhe,  invocando  a  misericórdia  de  Deus”.  Esta 
busca, sabe ele, só é possível realizar-se plenamente através da literatura. 
 
 Rebanho do  Ódio, penúltimo romance, pontua  esse exorcismo  da memória 
nas páginas iniciais: “A quem me vai ler, quero aqui lembrar que uma vida longa 
(muito longa) faz sofrer a gente: os amigos vão morrendo, os afetos apodrecendo. 
De repente, só resta mesmo de cada um de nós a gente: nós sozinhos, somente nós, 
cercados  de  mágoas  que  magoam  a  gente.  E  então  é  preciso  exorcizá-las,  se 
queremos entrar de coração aliviado e limpo na eternidade”. Nesse livro, que tem 
sua história situada em São Pedro da  Aldeia (RJ),  percebemos  que a trama é 
inteiramente  ficcional,  não  há  pistas  direcionadas  à  biografia  do  escritor. 
Entretanto,  a  despeito  disso,  observamos  que  os  sentimentos  que  atravessam  as 
páginas  são  fortes  o  suficiente  para  revelarem  os  desvãos  biográficos  de  uma 
alma.
234
 Nas dores e ódios que perpassam o jogo familiar narrado, antevemos em 
muitos  momentos  referências  discretas  ao  universo  primitivo  do  escritor,  assim 
como à sua obra. Como por exemplo a acentuação nostálgica a uma carne de sol 
com pirão de leite, iguaria incomum no litoral do Rio de Janeiro. Relacionada ao 
seu universo romanesco encontramos lá pelo meio do livro uma citação irônica a 
Cascalho:  “De  passagem,  entraram  no  bar  de  beira-estrada  Cascalho  (paciência, 
mas este era mesmo o nome do bar)...” Assim, o que norteia essa narrativa é uma 
certa busca de si mesmo no voltar ao tempo a partir da força de um ódio que recua 
a  lembrança  e  que  perpetua  as  complexas  ligações  familiares.  Essa  busca 
interminável de exorcismo do passado fecha seu círculo com o último romance. 
 
A Prostituta vem inicialmente resgatar o Herberto leitor. Nesse livro, o autor 
cria a personagem Maria Corumba, espécie de remanescente da família Corumba, 
proveniente de Os Corumbas (1933), de Amando Fontes. Essa alusão ao “romance 
do Norte” é apenas incidental: não se trata aqui de voltar às origens regionalistas 
do escritor,  mas  de  trazer no  tempo  a  juventude vivida  em  Salvador entre  os 
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estudos  e  a  boêmia,  e  de  destacar  com  sensibilidade  o  universo  humano  das 
prostitutas.  Como  afirmou  Herberto,  esse  não  é  um  romance  de  tese,  mas  a 
tentativa de resgatar a figura da prostituta como uma mulher como outra qualquer, 
como  ser  humano,
235
  e  de  relembrar  sua  profícua  convivência  com  as  chamadas 
“mulheres  da  vida”.  Tal  temática  já  se  esboça  em  Cascalho,  desaguando, 
antologicamente, em Rio dos Morcegos. 
 
Essa é  uma das razões  que  elegemos,  entre  os  romances  acima  citados, Rio 
dos  Morcegos  como  leitura  emblemática:  todos  os  outros  livros,  assim  como  os 
primeiros, estão nele  acoplados. Espécie  de antologia da vida e obra herbertiana, 
esse  nono  romance  permite  uma  certa  visão  panorâmica  tanto  da  vida  vivida  de 
Herberto  quanto  da  inventada,  (representadas  aqui  pela  volta  às  origens), 
funcionando também como fechamento de ciclo de sua obra literária. Nesse livro 
encontramos, em suas quinhentas e setenta páginas, um pouco de cada romance, 
conexões que se firmam, dialogam, numa memória que se pretende ficcionalizada a 
fim  de  firmar-se  como  verdadeira.  Disse  Proust,  no  seu  O  Tempo  Redescoberto, 
que “a vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara, (...), a única vida 
plenamente vivida, é a literatura”. E conclui: “... Graças à arte, em vez de ver um 
mundo,  o  nosso,  nós  o  vemos  multiplicar-se”.
236
  É  esse  paradigma  que  utilizarei 
como arcabouço de leitura. 
 
 
II. RIO DOS MORCEGOS: O RETORNO (IM)POSSÍVEL 
 
 
 
...  e o  fim de  nossa viagem  será chegar  ao lugar  de 
onde partimos. E conhecê-lo então pela primeira vez. 
(T. S. Eliot) 
 
 
 
 
                   
 
235
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[image: alt] 
180
Até escrever Rio dos Morcegos, Herberto Sales sempre alimentou o desejo de 
voltar àquele ambiente de Cascalho, seu primeiro livro, ou seja, voltar à sua terra, 
não no sentido de um retorno literal – pois que sabia que a Andaraí que conheceu e 
viveu não existia mais –, mas ao retorno mítico, esse que corresponde tanto à vida 
quanto  à  obra  e  que  se  realiza  verdadeiramente  no universo  da palavra  literária. 
Voltar, no sentido literal, ele voltou, em 1983, quando foi convidado – como filho 
ilustre da terra – para a inauguração do Banco do Nordeste em Andaraí. Foi, 
passeou pela cidade e não encontrou mais o que lá buscava. Dessa triste aventura 
restou o saldo de um livro infantil chamado “O Menino Perdido”. É a história de 
um  velho buscando  um menino  nos lugares  onde  passou  sua  infância.  O  velho 
buscou o menino em todos os lugares onde ia quando criança, porém o menino não 
estava mais lá. Restava somente encontrá-lo nas páginas da literatura. 
 
Esta última ida a Andaraí deu-se na época em que a cidade assistia ao retorno 
da  efervescência  dos  garimpos,  quando  o  dinheiro  do  diamante  de  novo 
movimentava o comércio e o povo sonhava com os velhos bons tempos, aqueles que 
o escritor eternizou em seu primeiro livro.  Nessa ocasião, Herberto concedeu uma 
entrevista  ao  Banco  e  afirmou  o  quanto  seria  impossível  a  volta  desses  bons 
tempos, porém desejava retornar um dia àquele ambiente: “A riqueza do diamante 
pode voltar, mas os velhos bons tempos, não. Foi uma época maravilhosa. Tenho 
vontade de voltar a escrever sobre todo aquele clima, aquela visão...” 
237
 
 
Esse  retorno,  de  proporções  insuspeitadas,  dá-se  em  1993,  quando  publica 
Rio dos Morcegos. Nas páginas iniciais do romance, encontramos a seguinte nota 
do autor para seu editor: 
 
“Ênio, 
 eu  sempre  quis  (sonhar  é  uma  forma  de  querer)  voltar  ao 
ambiente  de  Cascalho,  não  para  repeti-lo,  ou  alongá-lo,  mas 
simplesmente  para  me  reencontrar  em  minhas  origens, 
aprofundando-as  no  que meu  romance de  estréia aflorou.  E isso  era 
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em verdade um  sonho, que o meu  novo romance materializa. Talvez 
seja melhor dizer um pesadelo, de que eu afinal me livrei no despertar 
do novo romance escrito. O elemento auto-biográfico é puramente 
incidental, na medida em que na história da vida de qualquer homem 
– no caso uma personagem – todos os homens são de alguma forma 
parte.  Eu  resumiria  Rio  dos  Morcegos  em  três  palavras,  a  saber: 
dramático, erótico, terrível.” 
Herberto 
 
O desejo da volta se materializa, mas tal regresso obedece a imposições interiores, 
diferentemente das implicações sociais do primeiro livro. Essas novas implicações, 
intimamente memorialistas, querem-se ficcionais, tanto que o autor afirma ser 
“puramente  incidental”  o  elemento  autobiográfico.  Andaraí  agora  é  semântica  e 
psicologicamente sua raiz etimológica: “... de origem tupi – Indira-y, significando 
água de morcego, isto é: andira, morcego e y, ou ig, rio ou água. (...) quer dizer rio 
dos morcegos.”
238
 Portanto, Rio dos Morcegos-Andaraí, como foi Combray-Illiers 
para Proust. Nesse expediente há a sugestão inicial da largueza de uma memória 
que não se quer biográfica, mas ficcional. O escritor está de volta à sua terra, mas 
não  em busca  dos garimpos  perdidos, daquele  ambiente socialmente  esmagado 
pela miséria o qual presenciamos em Cascalho. Não que a miséria não reine ainda 
lá, aliás, a miséria reina mesmo lá, no absurdo que reitera o sonho e o pesadelo de 
existir. A miséria alia-se à beleza de uma juventude vivida em todos os níveis dos 
sentidos,  e  o  exterior  –  a  topografia  –  é  tão  somente  alusão  ao  interior:  mundo 
hamletiano do narrador-personagem Marcelo, aquele que compõe a prodigalidade 
da volta. 
 
Diz acertadamente Deleuze que “não se escreve com lembranças de infância, 
mas por  blocos de infância,  que são devires-criança do  presente”, ou  seja com 
blocos de sensações, afectos e perceptos. Para tanto é preciso não a memória, mas 
um material complexo que não se encontra  na memória, e  sim  nas  palavras, nos 
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sons”.
239
 No texto-orelha de Rio dos Morcegos diz Ênio Silveira que Herberto Sales 
nesse romance recria “um mundo que, se não era exatamente assim, foi assim que 
se  eternizou  em  sua  sensibilidade”.  Encontramos  no  enredo  personagens  e 
situações que se dizem biográficos, porém ao  mesmo tempo o romance ultrapassa-
os.    Isso  quer  dizer  que  a  memória  aqui  estabelece  outros  parâmetros.  Sendo  a 
lembrança no seu cerne já uma recriação do vivido, na arte a mesma se transmuta 
em essência, o vivido se desmaterializa em signos e as reminiscências são mesmo 
“metáforas  da  vida”,  pois  que  “só  a  arte  realiza  plenamente  o  que  a vida  apenas 
esboçou”.
240
 
 
Acredito que essas considerações iniciais melhor pautarão nossa leitura, que 
não deixará de lado a biografia e muito menos a elegerá como condição primordial. 
O que foi e o que poderia ter sido e o que não foi mas poderia ter sido – este é um 
possível raciocínio que subjaz à leitura desse romance determinado como  foi por 
seu autor de “dramático, erótico, terrível”. As intermitências de uma memória que 
se quer verdadeira abarca o puramente escrito, não o puramente vivido. “Dentro da 
experiência  fictícia o  irreal  e o  passado  se equivalem”.
241
  Logo, na  memória  da 
Palavra as descobertas e os enigmas da existência promulgam outras descobertas e 
outros enigmas. E estes estão, de maneira perplexa, ligados àquela que talvez seja 
mesmo a verdadeira vida – a que a obra de arte, a literatura, realiza com plenitude. 
 
 
  Tempo tríplice: sombras do passado 
 
 Dois anos, três anos, talvez quatro anos fazia que eu deixara Rio 
dos Morcegos. Minha terra natal, útero materno, eu em mim, placenta 
e alma, frágil criatura de Deus. Afinal o regresso, como se dali no 
entanto não houvera saído. Saíra e ficara. Me banira em vão. 
O regresso: a volta todavia sem partida. (11) (grifo meu) 
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Este é o primeiro parágrafo que assinala a busca de Marcelo, um Marcel 
proustiano  perseguindo  um  tempo  para  sempre  perdido.  Está  de  volta  à terra,  e 
esse  momento  se  bifurca  em  três  tempos  a  partir  de  sua  voz  narrativa:  passado 
relembrado no presente que consagra a volta, presente propriamente dito que se 
transformou também em passado, e presente da narrativa – presente atemporal, 
ou futuro, de  alguém que recorda. Tempo  tríplice que  se amalgama pelas  ruas e 
pelas pedras de Rio dos Morcegos: 
 
Ora, e dizer-se que foi no caminhão de Salim que viajei no dia de 
minha fuga de Rio dos Morcegos. Também não havia outro carro 
no lugar. Eu teria preferido fugir a  cavalo, uma madrugada, o dia 
nascendo  e  o  cavalo  correndo, parará,  parará, parará,  no tropel  a 
liberdade. Sempre pensei em fugir assim. (...) (12) (grifo meu) 
 
Demorou no dia esse o caminhão tanto e tanto de pegar, que 
resolvi acabar de chegar a pé. Havia uma canção que falava de um 
bonde  tão  ruim,  que  não  saía  do  lugar,  que  o  passageiro,  em  tendo 
pressa  de  ir  para  a  cidade,  indo  a  pé  era  melhor.  Pus  em  prática  o 
expediente. (11-12) (grifo meu) 
 
...  Eu  era  então  um  menino,  hoje  sou  um  homem.  Mas  me 
lembro de tudo como se fosse hoje. Só que hoje tudo não é mais 
nada. Ou é apenas uma valsa. (18) (grifo meu) 
 
Nesses três fragmentos, percebemos o quanto o passado coexiste, de maneira 
incisiva,  ao  presente  e  ao  futuro.  É  aqui  que  a  tese  bergsoniana,  proveniente  de 
Matéria e Memória, encontra uma ressonância. A memória como conservação do 
passado visa à sobrevivência do passado tanto  em  formas  de  lembranças quanto 
em  estado  inconsciente.  Isso  quer  dizer  que  estamos  situados  diretamente  no 
passado, e  que  este  não  representa  exatamente  o que foi, mas o que é  e coexiste 
com o presente; e mais ainda, que o passado se conserva nele mesmo. Diz Bergson: 
“... a verdade é que nosso presente não deve se definir como o que é mais intenso: 
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ele é o que age sobre nós e o que nos faz agir, ele é sensorial e é motor; (...). Nosso 
passado,  ao contrário,  é o  que não  age  mais,  mas poderia  agir, o  que agirá  ao 
inserir-se numa sensação presente da qual tomará emprestada a vitalidade”.
242
 É o 
que  acontece  aqui,  nesse  tríplice  tempo  herbertiano:  o  passado  se  conserva 
infinitamente  e  levará  Marcelo,  no  presente  e  no  futuro,  ao  repetido  retorno  da 
lembrança, à “volta todavia sem partida”. 
 
Assim, voltar à terra, como o próprio narrador disse, é estar na terra, pois que 
de  lá  nunca  saiu.  Certeza  do  tempo  no  qual  decorreu  sua  ausência  ele  não  tem: 
“talvez  dois  anos, três  anos,  talvez  quatro anos”  – será  este  na  narrativa  o  seu 
bordão, pois que a cronologia da ausência é incerta quando não há de fato a partida 
total: 
 
Agora  estava  eu  ali  de  novo,  no  beco  de  Valu.  Deixara  o  caminhão 
enguiçado  do  outro  lado  da  ponte,  e  a  pé  vinha  fazendo  o  resto  do 
trajeto.  Dois,  três,  acho  que  quatro  anos  se  haviam  passado 
desde que fugira de Rio dos Morcegos. (...) (14) (grifo meu) 
 
Marcelo está de volta, e as lembranças da partida, da fuga, entremeiam esse 
regresso.  O  passado simultâneo  ao  presente,  na força  da  lembrança,  emerge    a 
partir  de  algumas  figuras  simbólicas:  o  pai,  a  mãe  e  a  reiteração  das  “sombras”, 
vocábulo que surgirá no romance repetidas vezes, centenas de vezes: 
 
Esperei no beco de Valu o caminhão, na hora combinada com Salim. 
Era ao anoitecer. Sombras chegantes vinham de manso acumpliciar-
se  com  a  minha  fuga.  E  eis  que  (de  repente)  vi  recortados  nas 
sombras  os  vultos  de  um  homem  e  de  uma  mulher.  Os  vultos 
trouxeram, nas ritmadas estocadas de uma bengala, as pessoas de meu 
pai  e de  minha mãe.  A bengala  de  meu  pai. Minha  mãe  era  o  seu 
silêncio complementar. 
-  Que história de viagem é essa? – a voz de meu pai, incrustada na 
sombra. (pp. 12-13) (grifos meus) 
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As  sombras  serão  o  cenário  da  partida  –  por  seu  caráter fugidio  elas  surgem 
aparentemente na ausência da luz,  no instante em que o  desconhecido abre suas 
portas. Marcelo, para fugir, confronta-se com essas sombras trazidas nas figuras da 
mãe e do pai: 
 
Ouviu-se  por  dentro  das  sombras  o  ronco  do  caminhão  de  Salim. 
Parecia um barco perdido no nevoeiro, no clamor silencioso dos faróis 
acesos. 
-  Pois, já que o senhor quer por sua conta e risco buscar lá fora o seu 
futuro, que  vá. Saiba  porém que  não conta mais com a minha 
pessoa. Nossa conversa acaba aqui. 
E isto  dizendo, meu pai me voltou as  costas, a bengala como um 
relógio marcando os seus passos, na distância e no tempo. 
-  Meu filho, meu filho... 
Beijando-me, minha mãe se despediu de mim, molhando com os seus 
soluços as  sombras  da  noite e  as do  meu  coração.  (13-14)  (grifos 
meus) 
 
 Partir, deixar a terra, os pais, era buscar o futuro que, diferentemente daquelas 
sombras que pairavam, registra na luz dos faróis do  caminhão uma esperança 
possível. Hoje, o futuro que se fez presente anota aquilo que permeia as entrelinhas 
do regresso: a morte do pai – sombras aparentemente perdidas: 
 
...  Nunca  mais  a  sua  bengala,  nunca  mais  a  sua  voz,  sombras 
desfeitas  no  fim  do  caminho.  Fui  andando  e  me  lembrando  dele.  A 
nossa  vida  em  comum  terminara  ali,  no  dia  em  que  deixei  Rio  dos 
Morcegos, o caminhão de Salim me levando como por dentro 
de  uma  névoa,  no  rastro  de  luz  dos  seus  faróis.  (16)  (grifos 
meus) 
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A  morte  reivindicará  como  narrativa  sua  carga  dramática,  erótica,  terrível. 
Sustentará  os  tempos  da  memória  de  Marcelo  e  contornará  seus  caminhos  qual 
sortilégio, destino, direção. 
 
Como  esquecer  os  caixõezinhos  forrados  de  cetim  azul 
celeste,  com  flores  ornamentando,  em  que  eram  levados 
para  o  cemitério  os  pequenos  mortos,  meus  irmãozinhos? 
Meu pai, de  pé ao lado  da janela,  via  sair  o  enterro. Com o  lenço 
enxugava a sua dor. Eu ainda não sabia o que era a morte, nem 
mesmo o que era a vida. Não tinha idade para entender em 
seus  mistérios  essas  contraditórias  coisas.  (...)  (17)  (grifos 
meus) 
 
Da  infância  sem  margens,  num  areal que  a  vista  inteiramente  abarca,  resta  a 
lembrança de uma valsa, uma “valsa antiga, muito antiga”, que seguia o enterro das 
crianças em Rio dos Morcegos: 
 
... A orquestra tocando no enterro era também um costume de Rio dos 
Morcegos.  Em  enterro de  pecador  tocavam  uma  música  de  meter 
medo, espécie de lastimoso clamor. Os anjos [as crianças] iam para o 
cemitério com  a orquestra tocando uma valsa.  (...) Eu  era  então um 
menino. Hoje sou um homem. Mas me lembro de tudo como 
se fosse hoje. Só que hoje tudo não é mais nada. Ou é apenas 
uma valsa. (18) (grifo meu) 
 
Na repetição  do fragmento acima grifado, a alusão a  um  tempo enigmático. 
Futuro  do  narrador-personagem? Presente  do  autor  Herberto  Sales?  Esta  última 
pergunta soa temerária demais, pois sabemos o quanto é complexa a influência da 
vida  do  autor  sobre  a  obra.  Nesse  sentido  concordamos  com  Barthes  quando 
afirma, num ensaio sobre Proust, que o que há entre a vida vivida e a vida escrita 
não  é  analogia,  apenas  homologia
243
:  tão  somente  “vidas  paralelas”  que  se 
encontram através da complexidade da Palavra. É no veio dessa complexidade que 
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as  perguntas  acima  confluem.  E  fica,  por  enquanto,  a  última  pergunta,  “nas 
sombras” desse início de leitura  para ser retomada no  final  dela. A  fim de tentar 
entendê-la  na  sua  ousadia,  somente  intuímos,  por  enquanto,  os  meandros  desse 
tríplice  tempo que  enreda o  romance  - sombras  que sedimentam  tanto  o tema 
quanto a forma da narrativa. 
 
Nesse  tempo tríplice estão  a infância  do narrador,  seu pai,  sua mãe,  seus 
irmãos mortos, a casa de beira-rio onde nasceu; a “volta” – presente de um passado 
–    regido  por regressar  à mãe  após  a  morte  do  pai,  viver plenamente  os  cinco 
sentidos nas  cachaças  bebidas com os  amigos e  com as  mulheres-damas, pelo 
pesadelo que é sentir o tédio da existência e da vida, e por desejar insistentemente 
a  morte.  Na  última  parte  desse  tempo  está  ela,  a  morte  propriamente  dita  e 
sonhada,  a  morte  como  emblema circular  dos  tempos  e que  envolve  o  autor  nas 
nostálgicas interseções do memorialista que às vezes se trai, despista, mas resulta 
confessando, como deliberadamente um dia o fez nos Subsidiários que escreveu: 
 
Mas não quero falar mais destes tempos loucos, que a minha vida 
se  alongando  me  obrigou  a  ter  debaixo  dos  olhos 
horrorizados,  embora  eu  viva  à  margem  deles.  Recolhido  à 
fazenda, e sobretudo recolhido a mim mesmo, aguardo com 
paciência  a  morte,  que  sempre  esperei  viesse  cedo.  No 
presente  vivo  afinal  o  meu  futuro,  que  nunca  me  preocupou.  Já  se 
disse  que  o  futuro  é  feito  do  passado.  No  meu  paradoxal  futuro 
encontro tudo que de descuidado viver e de verdade humana 
constitui o meu passado de rapaz. E é esse passado e só ele 
que recordo aqui, indiferente ao que fora de mim acontece 
no  mundo,  nesse  seu  presente  que  nada  tem  comigo.  (98) 
(grifos meus) 
 
O  presente  (e/ou  futuro)  existe.  Presente  da  voz  de  quem  narra  e  relembra  um 
tempo  passado;  presente  que  também faz  um  pacto  com  a  morte,  pois  que  o 
narrador  a  espera  no  refúgio  da  velhice  e  da  fazenda  –  morte  que  desde  cedo  o 
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rodeou. Assim, são essas as sombras (des)norteadores dos três tempos – sombras 
que invadem  a alma de  Marcelo-Herberto e  que desvelam (ou  não) as  páginas 
dessa narrativa. 
 
  Duas (e múltiplas) memórias 
 
...  Minha  palavra  tem  de  fazer  o  que  eu  quero, 
segundo a minha vontade e o meu exemplo. Afinal a 
minha  palavra  sou  eu.  (Herberto  Sales,  in 
Subsidiário 3, p. 316) (grifo meu) 
 
Rio dos Morcegos é uma bifurcação de duas e muitas vidas, duas (e múltiplas) 
memórias: a  do homem Herberto  Sales  e da  Palavra por  ele  escrita,  burilada, 
artesanalmente  perseguida.  Há  um  ponto  de  encontro  claro  e  ao  mesmo  tempo 
tênue entre a biografia e a invenção, entre o que foi e o que poderia ter sido. Se esse 
romance  não  explica  o  que  foi  sua  vida,  ao  mesmo  tempo  entremostra 
possibilidades daquilo que poderá ser uma vida – ou não poderá ser. A existência, 
em  suma,  continua  com  e  sem  respostas,  e  aqui  concordamos  com  Herberto 
quando afirma ser a literatura “não (..) apenas o que é feito com arte literária”, mas 
“também, o que se faz com a verdade da alma”. Como arte literária, a verdade da 
alma insere-se na literatura a partir de seus abismos e de suas buscas intermináveis 
por respostas. 
 
É isso o que acontece em Rio dos Morcegos: lá está o Herberto Sales homem, 
sua  biografia,  sua  alma,  e  lá  está  a  Palavra,  a  arte  literária,  a  busca  da  verdade. 
Nesse caminho, a biografia não pode ser legitimada, pois que feita de palavras, mas 
também  não  pode  ser  esquecida.  Nesse  caminho,  a  Palavra  reina  absoluta,  é 
verdade, mas por trás dela está o homem que a perseguiu, e estamos nós, leitores 
(detetives) que  a  buscamos.  É  dessa  bifurcação  que talvez  encontremos,  como 
disse Judith Grossmann sobre esse romance, “a anima que se preparou para ir ao 
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encontro de si mesma, do que ficou perdido lá no início, submerso”.
244
 Esta busca é 
tanto do autor/personagem quanto de nós leitores, seres que se ficcionalizam. 
 
Nesse encontro – que tenta se efetivar a partir da procura de uma espécie de 
totalidade do ser, aquilo que Jung nomeou de self – , o  autor está “na retaguarda o 
tempo todo” e Marcelo, o personagem, à frente.
245
 Marcelo é o personagem, o outro 
que habita o autor, talvez sua sombra vital.  “A minha  história começara já a ser 
contada por  mim mesmo,  eu próprio  vivendo a  minha  história,  personagem e 
autor”,  nos  diz  Marcelo,  nos  diz  Herberto.  Nessa  vida  contada/inventada 
encontramos a obra do escritor: todos os seus livros estão, de alguma maneira, nas 
páginas de Rio dos Morcegos. Memorialista e romancista, não se contenta em 
apenas buscar a si mesmo mas perseguir a alma humana, pois como declarou, “na 
história da vida de qualquer homem – no caso uma personagem – todos os homens 
são de alguma forma parte”. 
 
... Eu estou sempre vindo, nem sempre de um lugar para outro, mas 
vindo  de  mim  para  mim  mesmo.  É  a  minha  vida.  Ou  a  minha  sina 
íntima. (...) (33) 
 
É essa a topografia do livro: Rio do Morcegos é o si-mesmo de Marcelo, 
personagem tumultuado, rebelado com as convenções da sociedade, e que nas suas 
verdades naturais se denomina “um pobre homem infeliz, rude animal sedento”
246
, 
cultivando  o  presente  para  pensar  o  absurdo  da  vida,  vivendo-o  sob  os  mais 
primitivos instintos, e para relembrar o passado. Passado que a infância – símbolo 
de uma espontaneidade absoluta – ressurge como paraíso para sempre perdido: 
 
Nu,  comigo  mesmo  nu,  instante  de  efêmera  inocência 
solitária,  que  no  banho  nos  devolve  momentaneamente  ao 
nosso ingresso no mundo, vida e memória em flor, entrei na 
água. (...) Tudo que me lembro é que a serra, fechando de um lado o 
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horizonte, e a mata do outro lado fechando-o, eu me sentia cercado de 
uma natureza primitiva, minha origem no mistério da criação, ovelha 
do rebanho de Deus. Meus pais eram meus pastores. Tomavam 
conta de mim. Cuidavam de mim, pequeno animal deles. (...) 
A vida era para mim um ofício poético de nada fazer que não 
fosse  viver  sem  fazer  nada,  livre,  descomprometido  de 
interesses  subalternos  com  as  pessoas  outras  que  à  minha 
volta  eu  via,  agitadas  como  peixes  num  aquário,  correndo 
umas atrás da outras e de si mesmas. (...) (42) (grifos meus) 
 
Se uma vida se conta e ao mesmo tempo não se conta, esta verdade é uma linha de 
força desse romance. Nos Subsidiários herbertianos, encontramos muitas vezes o 
Marcelo  de  Rio  dos  Morcegos,  personagem  e  autor  de  si  mesmo.  Personagens  e 
situações que marcaram a infância e juventude do escritor surgem nesse romance 
com  os  seus  nomes  encontrados  nos  livros  de  memórias,  e  às  vezes  temos  a 
enganosa impressão de ser esse romance um desdobramento daqueles. Não, não é. 
É  a  vida  que  parece  ser  semelhante,  a  vida  contada,  sombras  que  surgem  como 
redundância em toda sua obra: 
 
Era a roça da velha Mariquinhas um dos pontos de Rio dos Morcegos 
a  que  mais  ligada  estava  a  minha  infância,  não  apenas  pelo  tempo, 
memória profunda e antiga de mim, mas também pelo sortilégio que 
envolvia, em sombras tocadas de mistério, as lembranças que eu de lá 
guardava. O dia em que eu, depois de atravessar em solidão o 
pequeno  bosque  de pitangueiras, entrei no jardim da  casa, 
quintal de madressilvas e gerânios, e vi sentada no interior 
da sala, junto à janela, sob a ramagem do cafeeiro solitário, 
uma velhinha costurando, os cabelos brancos, o rosto muito 
pálido, em silêncio e só. Ah, era a minha bisavó, imaginei de 
repente,  na  minha  avoada  e  impossível  cabeça  de  menino, 
vendo como afinal eu via, pela primeira vez, a mulher aquela 
que  devia  ser  minha  bisavó  Carolina,  de  que  tanto  ouvira 
falar lá em casa. Minha avó Carolina, avó de minha mãe, retrato 
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na  parede  lá  da  sala,  cercada  de  silêncio  e  esquecimento.  (Rio  dos 
Morcegos, p. 489) (grifo meu) 
 
Inesquecível  tia  Edite!  (...)  Lembrava-me  bem  (e  ainda  hoje  me 
lembro) da vida simples que ela levava na Roça. (...) Pelo menos uma 
vez por semana, mamãe ia até lá; e eu invariavelmente a acompanhava 
nesses passeios, (...) Freqüentei a Roça desde cedo, quando ainda vivia 
minha  bisavó  Ermelinda,  mãe  de  tia  Edite.  Eu  era  muito 
criança, mas retive  nítida, através dos tempos, a imagem 
daquela velhinha sentada ao lado da janela, fazendo renda. 
É  curioso como  a  lembrança de  certas pessoas,  que  conhecemos  em 
nossa  infância  mais  remota,  possa  concentrar-se  apenas  numa 
determinada cena, fixar-se às vezes num simples pormenor, enquanto 
em nossa memória  se perde,  desfaz-se  de  todo  a fisionomia  delas. 
Acontece  isto  comigo  e  minha  bisavó  Ermelinda.  (Dados 
Biográficos do finado Marcelino, p. 25) (grifo meu) 
 
As pessoas não se vão  de todo, dos lugares onde viveram. (...) As 
presenças  ali  estão,  nos  mesmos  lugares  onde  estavam  antes, 
escondidas em si mesmas, como o vento quando em si mesmo se 
esconde e cessa de ventar. Foi assim que na roça de tia Nonô, na 
sala deserta, junto à janela que dava para o jardim deserto, 
eu vi sem nada ver minha bisavó Carolina fazendo a mesma 
renda que em vida fazia. (...) (Subsidiário 1, pp. 120-121) (grifo 
meu) 
 
Nos três excertos acima, encontra-se o matiz da memória: como esta se recompõe e 
se decompõe em cada obra para novamente se recompor e se decompor. Por isso é 
que, mesmo  não sendo o mais importante,  a biografia não  pode  ser  esquecida: o 
homem  Herberto  é  também  Marcelo,  narrador  que  de  alguma  maneira  se 
fragmentou  em muitos narradores,  desde Cascalho  à  A Prostituta  ,  e que  são as 
muitas faces que todos temos em nossa alma, e que a literatura escreve. 
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  Sombras feéricas 
 
...  Na  vida  eu  sempre  me  senti  uma  espécie  de  solitário 
passante, carregando a minha alma desocupada, para a 
qualquer instante depositá-la nas sombras,  entregá-la a 
misericórdia de Deus. (...) (Rio dos Morcegos, p. 118) 
 
A vida presente de Marcelo se refugia num presente-passado. O futuro para 
ele “só serve para a gente se lembrar do passado” e para pensar a morte, que “aliás 
não  devia  tardar,  ainda  no  presente”.
247
  É  este,  talvez,  um  dos  mais  instigantes 
temas de Rio dos Morcegos: o presente – o passado – a morte. É preciso morrer 
cedo,  como  os  seus  irmãozinhos,  saindo  um  a  um  para  o  cemitério  da  Piedade. 
Herberto Sales memorialista declarou no seu Subsidiário: “... eu era em Andaraí, 
um pobre rapaz boêmio, que esperava morrer cedo”.
248
 “Como não morri dentro do 
prazo que num desdém pela vida imaginei que fosse curto”,
249
 surgiu a obra, onze 
romances,  quatro  livros  de  contos  e  muitos  infantis.  Herberto  Sales  não  morreu 
cedo, enfrentou  a  velhice  para  chegar, numa circularidade,  ao  desejo  primordial: 
morrer. Diz Marcelo, e quase ouvimos nesse pormenor ensaístico e filosófico a voz 
do autor: 
 
...  A  morte,  de  que  tanto  foge  o  velho,  na  tentativa  ridícula  e  vã  de 
rejuvenescer,  de  mostrar  que  não  é  tão  velho  assim,  dignifica  em 
verdade o homem. O suicídio de um jovem é um ato de poesia, ainda 
que também seja uma manifestação de insana rebeldia contra Deus. A 
morte de um velho é o estremeção final dos despojos de uma vida que 
desde muito tempo já o deixou de ser. (79) 
 
Herberto  Sales  viveu  o suficiente  para  saber,  como  Marcelo  soube  na  juventude, 
que uma “vida longa, ao atingi-la finalmente na velhice, já o homem nada mais tem 
que ver  com  o  futuro que ilusoriamente construiu”.  Torna ele  então “não mais  o 
       
247
 Rio dos Morcegos,pp. 44 e 47. 
248
 SALES, Herberto. Subsidiário 1, p. 295 
249
 Idem, p. 408. 
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homem que era, mas apenas uma sombra do que foi. E entre sombras viverá, até 
afinal morrer, infeliz e só, castigado pelo egoísmo de viver muito”.
250
 As sombras, 
sempre as sombras – serão elas as duplas imagens de uma vida sem remissão. Se 
escolhe viver, o  homem  terá que  fazer um  pacto com elas  –  espelho mórbido  da 
morte. Diz  a  psicologia serem  as sombras  todo  o território pouco explorado e 
conhecido  de  nossa  psique,  enganosamente  classificadas  muitas  vezes  como 
aspectos puramente negativos  da  pessoa humana.
251
 Jung  chamou  “realização  da 
sombra”  o processo  de conhecimento  de nossa  personalidade  que muitas  vezes 
preferimos não olhar diretamente.
252
 Tentar  ver a  sombra –  talvez  seja essa uma 
das práticas desse romance. 
 
Marcelo não escolhe as sombras – não há escolha, mas um pacto original. A 
tese  de  Jung  é  que  “todo  homem  tem  uma  sombra  e,  quanto  menos  ela  se 
incorporar  à  sua  vida  consciente,  mais  escura  e  densa  ela  será”.
253
E  é  aqui  que 
encontramos dois  caminhos da vida herbertiana levados  pela  sombra no auge de 
sua  mais  perturbadora  consciência:    morrer  e  escrever,  morrer  ou  escrever.  As 
duas  assertivas  foram/são  possíveis,  senão  não  existiria  a  obra,  senão  não  teria 
existido  o  personagem,  ou  o  homem  Herberto.  Caminhos  entrelaçados:  vida-
morte-obra. É o que se conclui ao ler Rio dos Morcegos. Se Herberto Sales viveu 
muito e envelheceu, com Marcelo isso não poderá acontecer. Ele terá que sucumbir 
na juventude. Conforme assinalou Judith Grossman, nesse romance encontramos 
Hamlet e Horácio reunidos num só. É preciso morrer, mas é preciso também viver 
para contar sua história.
254
 A morte de um jovem é um ato de poesia enquanto que 
a morte de um velho é apenas um tremor efêmero de uma vida que há muito deixou 
de ser, já havia dito Marcelo no horror pelas imposições sociais e físicas da vida: 
 
... Uma obscura convicção, feita de premonição e desejo, me levava à 
certeza de que ia morrer cedo. Não chegaria aos  trinta anos. Já 
       
250
 Rio dos Morcegos, p. 79, grifos meus. 
251
 ZWEIG, Connie e ABRAMS, Jeremiah. Ao Encontro da Sombra, p. 15. 
252
 FRANZ VON, M. – L. A realização da sombra. In: JUNG, Carl G.. In:  O Homem e seus Símbolos., 168. 
253
 Apud ZWEIG, Connie e ABRAMS, Jeremiah. Op. Cit., P. 26. 
254
 GROSSMANN, Judith. Op. Cit. 
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estava com vinte e três (fizera-os na última primavera), e certamente 
era curto o caminho que faltava percorrer. Trinta anos. Não chegaria 
até eles. Que me importava então o futuro? Que me importava viver? 
(79) (grifo meu) 
 
Se  Hamlet  morreu  aos  trinta,  Marcelo  não  chegará  a  tanto.  É  o  seu  desejo.  Mas 
antes que isso aconteça será ele uma espécie de animal instintivo que buscará nos 
sentidos que a vida física lhe proporciona, em todos os níveis, a possível alegria de 
existir: 
 
... farra, que outra palavra não se inventou até hoje para substituir no 
tempo de mim essa palavra feérica e mágica. Eu digo farra, e logo vejo 
à minha frente um carrossel iluminado, música girando em volta de si 
mesma, espiral de sons e cores. Um encantamento. Homem brincando 
como no tempo de menino. (...) (55) (grifo meu) 
 
E ali no quarto, com Maria Sedan deitada ao meu lado, puxei 
para  cima  aos  poucos  e  docemente  a  sua  camisola  de 
algodão,  até  desnudar-lhe  os  pequenos  seios,  ainda  rijos  de 
carne moça, seios como se de moça fossem. Acariciei-os, enquanto 
com a outra mão lhe afagava os cabelos curtos, sedosos (...) 
(99) (grifos meus) 
 
A vida me parecera sempre destituída de sentido, salvo em 
sua  dispersividade  lúdica,  na  fruição  dos  seus  efêmeros 
prazeres  e  passageiras  alegrias,  que  são  de  resto  o  seu 
encanto. A vida, para que tanta luta para nada? Achei sempre uma 
tolice  levar  a  vida  a  sério,  nunca  encontrei  um  bom  motivo  para 
pensar diferente, na minha verdade natural. (58) (grifos meus) 
 
É a  noção  de  fatalidade que Marcelo tem da vida que  o  leva  ao  nada absoluto, o 
nada que era “simplesmente tudo”, conforme declarou. Para justificá-la só mesmo 
viver a vida no seu mais absoluto natural, a vivência plena dos sentidos: a devoção 
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ao sexo, à bebida, a utilização exacerbada do tato, paladar, olfato, audição, visão, 
que  faz  dessa  narrativa,  como  bem  notou  Judith  Grossman,  “uma  festa  da 
sinestesia e um repositório da vida natural”:
255
 
 
... Agora tudo que quero é tomar uma pinga, para começar o dia. 
(...) (149) (grifo meu) 
 
“Tomar uma pinga para começar o dia” é o equivalente à justificação metafórica da 
vida  como  presença  instintiva  dos  sentidos,  sua  verdade  natural.  A  pureza  de 
Marcelo se revela em todo o romance, seja na dedicação à inocência das prostitutas, 
suas  “irmãzinhas”,  seja  no  desvelo  lírico  que  dedica  à  sua  noiva  Lorena,  seja  na 
louvação  à  mãe.  E  o  momento  talvez  mais  puro,  mais  natural  de  Marcelo  se 
encontra  numa  cena  forte,  aquela  na  qual  ele  se  depara  relacionando-se 
homossexualmente com Abelardo, empregado da fazenda:
256
 
 
... Fiquei sem saber o que fazer de mim. Eu já nem sabia mesmo quem 
eu  era,  nem  o  que  eu  era,  na  vileza  de  minha  miséria  humana.  (...) 
(549) 
 
Nessas sombras puramente instintivas Marcelo viverá. Para isso sua terra, Rio dos 
Morcegos,  será  sua  cúmplice,  a  partir  de  sua  natureza  feérica,  perdidamente 
mágica. Tal natureza perdurará no tempo e marcará a memória telúrica e sensitiva 
do escritor. É  o  que podemos ler  nos  fragmentos adiante: o encontro  de uma 
mesma noite em duas narrativas – tanto nesse nono romance como em Cascalho, 
respectivamente: 
 
... E,  que  dança,  a  dança  de  cabaré  de  Rio  dos Morcegos!  A  dama 
vinha, e abrindo-se ao meio escanchava na perna do cavalheiro, que 
lhe pegava da mão e esticando o braço a puxava para baixo, de banda, 
como se repuxasse um freio. E o par, assim atracado e empinando, ia 
       
255
 Op. Cit. 
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  GROSSMANN,  Judith.  Op.  Cit.:  “”...  E  talvez  a  cena  mais  límpida,  mais  pura,  dissolução  total  de  si 
mesmo, seja a cena homossexual com Abelardo (...)” 
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indo e vinha vindo, passo pra frente, passo pra trás, com o cavalheiro 
levantando volta e meia na coxa a dama que a cavalgava, num  upa de 
cavalo  árdego.  Era  uma  dança  que  era  dança  e  não  era,  mais 
parecendo uma briga, ou um troço de circo. E todo mundo suava. (Rio 
dos Morcegos, p. 210) 
 
... O homem da harmônica batia com o pé para marcar o compasso, e 
uma poeira tênue e parda começou a desprender-se com o arrastar dos 
chinelos  de  trança  no  cimento  gasto  da  sala.  Os  pares  dançavam 
enganchados – as mulher de pernas abertas cavalgando firmemente a 
coxa direita dos homens: parecia uma luta. Dançava-se em silêncio e 
de  chapéu  –  todos  tinham  uma  cara  mais  ou  menos  agressiva... 
(Cascalho, p. 236) 
 
Esse universo feérico, telúrico, traz de volta muitos personagens de Cascalho: 
Sinhá Cutu, dona da vendola de cachaça, Lió e o seu botequim, e, principalmente, 
Pedro Almofadinha, garimpeiro bamburrista que só descia a serra quando pegava 
um  diamante  para  assim  gastar  todo  o  dinheiro  com  cachaça  e  mulher-dama  – 
Helena, a mais cara, chamada “prateleira de cima”. A despeito de pouco se falar em 
garimpos em Rio dos Morcegos, Pedro Almofadinha lá se encontra, simbolizando 
as raízes que só os prazeres da vida consolidam como memória: 
 
... Pedro Almofadinha era um simples garimpeiro. E como simples 
garimpeiro, mas sobretudo como companheiro nosso, freqüentava o 
nosso  grupo  quando  estava  na  cidade.  Sua  presença  na 
cidade  era  sinal  de  estar  abonado.  (...)  Pedro  Almofadinha, 
enquanto não encontrava no seu garimpo algum diamante à altura das 
circunstâncias,  permanecia  todo  o  tempo  na  serra,  entocado  no 
garimpo como um bicho esquivo. Encontrado porém o diamante, 
vinha  vendê-lo  na  cidade,  transformando-o  em  perdulário 
dinheiro,  e  na cidade  ficava  até  gastar  o  último  tostão. (...) 
(205) (grifos meus) 
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É nesse pormenor, onde os prazeres da vida confluem, que Cascalho e A Prostituta 
deságuam em Rio dos Morcegos. Nesses três romances, a juventude do escritor, em 
meio a prostituição da década de 30, tanto em Andaraí quanto em Salvador, tem 
incisivo  destaque.  O  diálogo  desses  três  livros  se  firma  nessa  confluência 
memorialística. Se  em  Cascalho são apenas  citados  os  cabarés  e  as prostitutas  – 
universo que só os garimpeiros bamburristas tinham acesso, em Rio dos Morcegos 
este  ambiente  de  luxúria  ganha  delicada  relevância.  Nesse  sentido  é  que  A 
Prostituta surge como resultado memorialístico, através de situações, personagens 
e palavras que  migram  de Rio dos Morcegos.  Podemos perceber  isso em  dois 
fragmentos desses romances: 
 
...  Foi  no  externato  que  entrei  pela  primeira  vez  numa  casa  de 
mulheres. (...) Essa casa noturna e alegre ficava (vejam só) na rua da 
Oração, numa cidade onde, de resto, dizia o povo haver trezentos e 
sessenta e cinco igrejas. (...) 
 Lembrei-me de outro quarto, em tudo diferente daquele, no cabaré de 
Edite Cavalão, na  capital do  estado, onde pela primeira vez dormi 
com  uma mulher  da vida.  Zenaide era  o  seu nome.  (...)  Era  uma 
mulher branca, esguia, que dançando no cabaré usava com o vestido 
de  soirèe  uma  echarpe  de  seda,  atavio  e  mistério  de  uma 
sensualidade insinuada. (...) (95) 
Quando mais tarde e aos poucos me deixei envolver no fascínio vadio 
da boêmia, até me  tornar um freqüentador diário de cabarés  e de 
pensões de mulheres, já Zenaide se mudara da Bahia. Ali alguém me 
disse  (  terá  sido  Zilda?),  que  Zenaide   amigara  com  um  negociante 
sergipano, que a retirara do cabaré e a levara para Aracaju. (...) (Rio 
dos Morcegos, p. 96) (grifos meus) 
 
A  primeira  noite  na  pensão  Andaraí,  onde  Edite  Cavalão  (...) 
instalou Maria no quarto que lhe reservara,(...), dava para  a  rua da 
Oração. (...) Uma das mulheres (...) chamada Zilda, emprestou-lhe 
um vestido de soirée vermelho, que vestiu muito bem nela, como se 
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para ela fora especialmente feito. (...) (A Prostituta, p. 164) (grifos 
meus) 
 
O que sugere de autobiográfico nos dois romances impõe-se de maneira a resgatar 
uma  fase  lúdica  na  vida  do  escritor  e a  reafirmar  uma  nostalgia vigilante.  Esta 
nostalgia  tem  um  elo  firmado  com  os  prazeres  que  a  vida  possibilita  à  alma  de 
quem se vê acossado pelo desconforto da existência. Porém, a aglutinação de todos 
os  sentidos  para  usufruir  os  prazeres  não  impede  o  personagem  Marcelo  da 
angústia de pensar, consciente de sua inadequação ao mundo: 
 
... Você sabe, eu nunca fui mesmo de ligar muito para nada, exceto a 
morte. Eu não  pedi  para nascer,  e muito  menos  pedi  para 
viver, a vida envolvia uma série de imposições que a minha 
índole  displicente  repelia,  a  começar  pelo  trabalho. 
Evidentemente  eu  preferia morrer  a  trabalhar,  o  trabalho 
era  para  mim  um  ato  de  violência  humana.  Imagine  você, 
uma pessoa ter de fazer uma coisa que não quer fazer, sem 
ter nenhum motivo verdadeiro e profundo para fazê-lo. (...) 
(255) (grifo meu) 
 
Diferentemente do otimismo de Pangloss, personagem de Voltaire que afirmou ser 
o  trabalho  “o  único  meio  de  tornar  a  vida  suportável”,  Marcelo  não  acredita  no 
trabalho,  muito  menos  em  candidamente  “cultivar  o  seu  jardim”.
257
  Para  ele 
somente  tem  relevância  a  entrega  aos  prazeres  dos  sentidos  e  a  reiteração  à 
memória do passado - sua infância vivida em Rio dos Morcegos: 
 
Tomamos  outra  cachaça.  E  começamos  a  achar  graça  das  coisas  do 
mundo, tão sérias coisas, mas ao mesmo  tempo tão  engraçadas. Era 
impressionante como as coisas sérias do mundo eram engraçadas. 
Emprego era uma delas. Pra que emprego? A coisa melhor do mundo 
era a gente não fazer nada. 
       
257
 VOLTAIRE, Cândido, pp. 160-161.
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E demos os dois uma gargalhada. (36) 
 
... O futuro para mim não existia, para mim o futuro era o presente, o 
presente o passado. (...) (256) 
 
Infância  que  fazia  dele  mesmo  simplesmente  “vida  em  si”,  pois  que  quando 
crianças, a psicologia afirma, não utilizamos ainda a sombra como repositório de 
energia.
258
 Dessa maneira somos “vida em si”, plena, total: 
 
Saí de casa e fui andando pelo areão, chutando a areia e chutando a 
vida, como no tempo de menino, só que no tempo de menino eu 
não dava pela vida, eu era a própria vida chutando a areia. 
(...) (300) (grifo meu) 
 
A  existência  de  Marcelo  estará  para  sempre  contornada  pela  serra,  “muralha  de 
rumos e ventos”: pedras que formam seus destinos, metáforas da solidão humana: 
 
Pedras  do  meu  caminho.  Por  toda  parte,  inumeráveis  e,  gerais,  as 
pedras que me viram nascer, com os seus opacos olhos de pedra. O 
horizonte montanhoso, pedras bloqueando meus passos. A serra com 
os seus morros altos era um desafio, um enigma: muralha de rumos e 
ventos.  Aonde  ir?  Que  havia  além  da  serra,  minha  prisão  de 
pedras?  Grandes  pedras  mudas  me  espreitavam:  os  gigantes 
de  pedra  dos  meus  medos  infantis,  das  minhas  incertezas  de 
adolescente. Pedras. (...) (27) (grifos meus) 
 
A Andaraí de Cascalho agora é tão somente a metáfora que a pedra simboliza na 
sua  forma  em  repetição:  a  vida,  o  si-mesmo.  No  seu  sentido  simbólico  antigo,  a 
morada de deuses, a revelação, mediadora entre o homem e o Espírito Divino.
259
 
Pedra  que  é  a  existência  maior  de Rio  dos Morcegos,  topografia que  nasce  das 
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BLY, Robert. A Comprida Sacola que arrastamos Atrás de Nós. In: ZWEIG, Connie & ABRAMS, 
Jeremiah. Ao Encontro da Sombra, p. 30. 
 
259
 JAFFÉ, Aniela. G. Símbolos Sagrados: a Pedra e o Animal. In: JUNG, Carl G. Op. Cit.,p. 232. 
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sombras do  inconsciente,  lembrança  que  se  associa à  busca por  respostas  e  à 
formação da própria individualidade: 
 
 ... Em  qualquer lugar  de Rio dos  Morcegos  havia sempre 
uma  lembrança  minha,  minha  vida  ali  começara  de 
nascença,  e  nessa  minha  terra  muito  minha,  meu  cenário,  meu 
mundo, ia a minha vida indo embora pouco a pouco, e eu com ela. (...) 
(105) (grifo meu) 
 
Volto  a mencionar aqui  – pois  que  já foi  citado no  primeiro capítulo  –  um 
trecho de “As cidades e a memória”, em As cidades invisíveis de Italo Calvino: “A 
cidade se  embebe  como  uma esponja  dessa onda  que reflui  das  recordações  e  se 
dilata.
260
 Assim é  Rio dos  Morcegos-Andaraí de Marcelo-Herberto.  O olhar  de 
Marcelo e Herberto Sales “percorre as ruas como se fossem páginas escritas...
261
 Os 
símbolos  emergem  do  passado  dos  que  ali  passaram,  viveram,  recolhendo  no 
tempo e na Palavra o momento indissolúvel de sua significação: 
 
Saí  da  prefeitura,  passei  pelo  bar  de  Zé  Neto.  No  rádio  do  bar 
Albenzio Perrone estava cantando uma valsa que pela hora que era, e 
pelas coisas que cercavam a hora e a valsa, dava uma tristeza de doer a 
alma. Não  choremos a  vida  passada,  porque  todo  romance  tem  fim, 
suplicava o cantor nos soluços da valsa. (35) (grifo meu) 
 
E  até  os  objetos  ressurgem  como  a  atestar  a  vida,  ressonância  que  envolve  a 
essência das coisas, metáforas de um universo sobrevivente na memória perecível: 
 
...  Tomamos uma lapada (eu e  Dino)  na  marquesa,  velho móvel 
rústico por onde haviam passado sombras de criaturas que 
não tínhamos conhecido. E que  esquecidas ficaram em sua 
transitória passagem pela marquesa. Pela marquesa e  pelo 
mundo. (...) (56) (grifo meu) 
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A idéia de felicidade que reina no grupo de Marcelo é sempre reiterada pelos 
prazeres  que a  cidade oferece,  como  as  célebres vendolas  de cachaças  (casa de 
Donana, Puduzinha, Sinhá Cutu...) – casas de velhas que traziam no seu interior 
um “pequeno paraíso de garrafas”,
262
 para todos os gostos e afinidades do olfato e 
paladar: 
 
Você vê, por exemplo, a casa de Donana, onde nós estamos. Não é um 
bar. Não é um botequim. É uma casa onde mora uma velha que vende 
cachaça, o que é coisa muito diferente. A gente entra aqui, e é como se 
estivéssemos em nossa própria casa. É uma espécie de lugar bom para 
a gente ficar e depois sentir saudades de nós mesmos. Isso não existe. 
É a própria felicidade. (...) (407) (grifo meu) 
 
Marcelo  compartilha  esse mundo  feérico com  os  amigos  Dino  de  Felizardo, 
Vavinho, João de Filomena e Áureo Mota. Este surgiu das ruas de Andaraí, amigo 
de Herberto, para a vida de Marcelo em Rio dos Morcegos. Foi no Subsidiário que 
inicialmente ouvimos  falar  dele:  “...  Áureo  Mota,  que era meu auxiliar  na  venda, 
meu  amigo  de  verdade,  tocador  de  claro  sopro  de  trompete,  embora  com  físico 
mais para violino que para instrumento de sopro...” Eis o Áureo Mota de Rio dos 
Morcegos: 
 
Um assobio, olhei para ver quem era, era Áureo (Áureo Mota) que 
ia  passando,  (...)  Áureo  era  bom  de  beiço  e  sopro,  no  assobio  e 
sobretudo  no  trompete. (84)  (...) Ele  (...) era  bem meu  irmão  em 
coerência de princípios diante da vida. (...) Áureo (que eu soubesse) só 
uma  vez  trabalhara,  empregado  na  venda  de  Betinho,  também 
nosso irmão de descuidada juventude. (...) (85) (grifos meus) 
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Aqui Marcelo é amigo de Herberto, Betinho – que era como o conheciam em 
Andaraí, e que um dia teimara em ser comerciante, conforme atesta o Subsidiário 2 
do escritor, e Marcelo reitera: 
 
... Betinho, vítima um dia de manhã de um ataque de trabalho, abrira 
uma venda, com  numerário  otimista  do pai. Nunca era tarde  para 
começar  qualquer  coisa.  A  venda  seria  o  começo,  se  Betinho  não 
começasse de trás para diante o seu plano de tornar-se comerciante. 
Em três meses a venda chegou ao fim. (...) 
 
É como se dissesse Herberto, nas entrelinhas: Marcelo não sou eu, poderia ter sido 
eu. Eu fui Betinho, não cheguei a ser Marcelo. Ou ainda: Eu sou, no mais íntimo de 
mim, puramente Marcelo, por isso um dia escrevi Rio dos Morcegos. Ou, melhor: 
quem  sou  eu?  Pergunta  insistente  que  Herberto  Sales  se  fez,  diretamente,  nos 
três livros de memórias, e que também se fez nas entrelinhas de toda a sua obra 
ficcional. É em decorrência dessa pergunta que nasceu sua literatura, pois é dessa 
pergunta que tudo nasce, mesmo quando não a proferimos, principalmente a arte. 
Declarou Herberto no Subsidiário: 
 
Quantas páginas terei escrito até hoje? Duas mil? Três mil? Três mil e 
oitocentas? Quinhentas? (...) Essas escritas e pelo mundo espalhadas 
páginas  só  numa  coisa  me  aproveitariam.  Elas  seriam  a  prova 
lícita e provada de que não consegui saber até hoje – perante 
mim  próprio  e  perante  o  torvo  juízo  meu  –  quem  sou 
realmente eu em face de mim mesmo. Elas não me ajudaram a 
me conhecer bem, de verdade. Depois delas, continuo como nunca, na 
soprada fumaça do meu tempo, em que me envolvi e em que me perdi, 
a  ser  apenas  um  homem  que  não  sei  quem  é.  Eu,  um 
estranho de mim. (Subsidiário 2, p. 182) (grifos meus) 
 
 
  A memória original 
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... A escuridão me devolvia à minha origem, no arcabouço 
de  uma  insone  e  nostálgica  memória.  (...)  (Rio  dos 
Morcegos, p. 145) 
 
A sensação que perpassa Marcelo é do enigmático. No mundo das sombras, 
dos sortilégios e mistérios da memória, sua vida se insinua. Marcelo somos todos 
nós – o indecifrável. Sorriso de Monalisa, enlouquecimento de Hamlet.
263
 Não há 
respostas  para  o que  somos, para  o que  é  a vida.  “Um dia  tudo acabará.  E eu 
descansarei”
264
, diz Marcelo, e reitera: “... Pobre de mim, frágil e contraditório ser 
humano,  que  arrogantemente  convencido  de  saber  tudo  de  si  e  dos  outros, 
simplesmente descobria não saber nada de si mesmo, desconhecido de si mesmo 
sendo, sendo de si mesmo outro”.
265
 
 
Não conhecer a si mesmo e ainda assim buscar-se, teimar em encontrar um 
sentido. Por isso a multiplicidade de eus do  escritor seja talvez  a tentativa da 
unicidade,  a  busca  desse  sentido.  O  eu  se  torna  móvel,  encarna  as  infinitas 
possibilidades de existir para daí encontrar quem sabe uma significação.
266
 Na 
memória  da  palavra  reinam  muitas  outras,  e  só  nossas  percepções  aguçadas 
poderão captá-las –  são as verdades da  alma, que a literatura  reescreve. Aqui 
recorremos como metáfora às palavras  de Marcelo  sobre os bilhetes que ele e 
Lorena – sua  namorada – escreviam e rasgavam: “...  Deles não ficou nenhum 
vestígio,  conquanto  houvesse  ficado  dentro  de  nós,  pelo  menos  dentro  de  nós,  a 
memória das palavras que neles havíamos escrito um ao outro”. 
 
São  as  memórias das  palavras  que tentarão  decifrar  o  enigma  – que  para 
sempre  continuará  indecifrável.  Como  a vida.  Mas  nessa  tentativa  encontramos 
esboços para muitas significações. E é isso que lemos em Rio dos Morcegos: uma 
vida que foi e que poderia ter sido, e que as palavras traduzem como memória do 
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imponderável. Nesse retorno de Marcelo-Herberto para Rio dos Morcegos-Andaraí 
a Palavra dirá muito, pois que não é impunemente que uma volta se realiza. A terra 
é a mãe. Voltar à mãe depois de  uma longa  ausência é uma temeridade. É como 
voltar aos seios de Duília, encontrar o fim da ilusão. Mas Marcelo volta depois da 
fuga; volta para a mãe – seu pai morreu e sua mãe o esperava: 
 
...  Eu  carregava  comigo  o  meu  destino.  E  para  terminarmos  juntos, 
como  uma  haste  e  sua  flor,  foi  que  voltei  para  a  minha  terra,  sem 
logo no  entanto  descobrir  que  tudo  que  eu fazia  era voltar 
para  minha  mãe.  Imaginei  que  ia  ser  uma  coisa  simples,  uma 
espécie de felicidade. Mas a gente é feliz um só dia. Um dia se acaba 
logo, e a felicidade também. (..) Então, a felicidade é mesmo só o 
que podia ter sido. (...) (pp. 562-563) (grifo meu) 
 
É  a  mãe  que  simboliza  no  romance  o  que poderia ter  sido –  a felicidade,  a 
terra, a memória  original. Diz Bachelard que a origem de todos os sentimentos, de 
todas  as  “formas  de  amor”,  está  no  sentido  filial  do  amor  à  mãe,  e  que 
“sentimentalmente, a natureza é uma projeção da mãe”.
267
 Se, como disse o filósofo, 
toda água é leite materno, e toda natureza é a mãe, a memória original de Marcelo 
está circunscrita ao maternal, ao feminino, à anima – retorno simbólico às águas de 
Rio dos Morcegos. Segundo Jung, na manifestação da individualidade a anima de 
um  homem  é “determinada por  sua  mãe”. E  é  “a mulher  no  interior do  homem” 
quem lhe transmitirá as mensagens do self, possível totalidade do ser.
268
 
Em  Marcelo  acontece  a  busca  de  uma  anima  soterrada,  de  um  eu  perdido  que 
intenciona  encontrar  talvez  um  possível  sentido  de  existir.  Recusa  o  trabalho, 
símbolo  da  autoridade, do  masculino,  para  associar-se somente  aos  prazeres da 
vida. 
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Na  perspectiva  freudiana,  Marcelo  encarna  bem  o  complexo  de  Édipo:  tem 
uma relação difícil com o  pai, foge  para  o Rio  de  Janeiro  e  só  volta quando esse 
morre.  Desde  então vive  para a  mãe.  Há  aqui  um  parricídio velado,  assim  como 
Freud encontrou em Hamlet, e que batizou como “complexo do incesto”.
269
 A fuga 
de Rio dos Morcegos, deixando no pai uma mágoa indissolúvel, já se delineia como 
um parricídio simbólico. No sentido psicológico, como bem assinalou Freud, o 
importante  não  é o  crime propriamente  dito  (no romance  o  pai morreu  doente), 
mas o desejo inconsciente de matar:
270
 Tanto que quando soube da morte do pai, 
Marcelo acolhe a notícia com uma disfarçada indiferença: 
 
...  Eu  estava  ausente,  sem  dar  nem  receber  notícias.  Afinal  com  as 
lágrimas  de  minha mãe  me veio  a notícia  triste.  Meu  pai  morrera, 
depois de grandes sofrimentos, que a carta todavia não explicava quais 
fossem.  Falava-se  em  dores,  em  perda  de  peso,  meu  pai  certamente 
magrinho,  definhando  em  cima  da  cama.  Impossível  o  meu 
comparecimento. Eu nessa época andava perdido em mim mesmo, 
sem vontade de nada nem pra nada. (...) (15) (grifo meu) 
 
E só retorna à mãe após saber a morte do pai, a despeito de negar isso: 
 
Agora estava eu ali, de novo, paletó no ombro, mala na mão, de volta a 
Rio  dos  Morcegos,  no  caminho  de  casa.  Não  porque  meu  pai 
morrera.  Mas  porque  minha  mãe  ainda  estava  viva.  Em 
verdade eu dali estivera por algum tempo ausente, sem dali contudo 
haver  saído.  Onde  estava  minha  mãe,  estava  eu:  onde  eu  estivesse, 
comigo estava ela. (...) (16) (grifo meu) 
 
É  a  mãe  mesmo,  natureza  em  estado  original,  que  importa,  sempre.  É  ela 
quem Marcelo escolhe como emblema vital: 
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...  E  em  verdade,  embora  eu  tenha  boas  lembranças  de  meu  pai,  a 
minha educação se fez sob o medo dele. Eu confiava mais em minha 
mãe que nele. E preferia estar longe dele e perto dela. (...) (106) 
(grifo meu) 
 
Certamente é o amor pela mãe que fará com que Marcelo resolva interessar-se pelo 
trabalho e se casar. Pela mãe aprende a desempenhar um papel que não era dele: 
viver como  os outros vivem, com  os fadados compromissos oficiais que a vida 
impõe: 
 
...  Queria  numa  palavra  levar  a  fazenda  a  sério.  Não  tanto 
pela fazenda em si, mas por minha mãe. Eu queria para minha 
mãe o que minha mãe queria que eu fosse. (...) (366) (grifo meu) 
... Às vezes me parecia estar apenas representando um papel 
que  minha  mãe  me  havia  reservado,  mas  procurava 
desempenhá-lo  bem.  Não vinha  ao caso se  entre  mim  e o  meu 
papel  não  havia  uma  identidade  perfeita.  O  meu  papel  era  o  de  um 
homem forte. E no avesso do meu papel eu era um homem de vontade 
tíbia,  um  homem  fraco,  para  dizer  a  palavra  exata.  (...)  (369)  (grifo 
meu) 
“Eu gostava de Lorena, mas talvez não houvesse resolvido desposá-la 
logo, como ia fazer, não fosse o empenho de minha mãe em me 
ver casado”. (437) (grifo meu) 
 
A mãe, a mãe. Motivo da vida, origem de tudo: 
 
Voltei a pensar em minha mãe. Quantas vezes teria ela dormido no 
mesmo quarto onde eu agora me sepultava na escuridão? Talvez a 
minha vida houvesse começado ali, ocorreu-me de repente 
essa incômoda, estranha, caprichosa idéia. Minha vida em 
seu começo, frágil canteiro de células e cartilagens, amorfa 
anatomia  gerada  na  flora  da  treva  uterina.  A  escuridão  me 
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devolvia à minha origem, no arcabouço de uma insone e nostálgica 
memória. A escuridão. (145) (grifo meu) 
 
É através da escuridão que Marcelo persegue sua origem, onde a mãe reina como 
sentido  primevo.  A  sensualidade  descrita  no  trecho  a  seguir  leva-nos  a  tentar 
entender o que as sombras têm em comum com essa história. 
 
Nisso, ouço os passos de minha mãe, vulto esfumado nas sombras 
do entardecer, andando em minha direção, e me dizendo meu filho, 
por  que  você  está tão  calado,  sentado aqui  fora, sozinho?  E  ela  veio 
andando, no rasto de sua voz. Senti pousado nos meus cabelos a 
mão dela. Que silêncio é esse? Ela me perguntou. E afagando os 
meus cabelos, como se os pêlos de um cão afagasse, carinho 
maternal  e  animal,  insistiu.  (...)  Eu  via  a  noite  descer  sobre  nós, 
minha mãe ali a meu lado. Mas não conseguia (escondido em mim 
mesmo, nas sombras cúmplices do entardecer) dizer-lhe uma 
palavra, responder-lhe. (...) Instante de silêncio e de hesitação, nó de 
seda nas sombras que se adensavam, com o cerco dos passos de 
pluma da noite. Ela, minha mãe, era já  uma sombra no meio 
das sombras. (...) E, numa perturbação, querendo fazer de mim 
alguma  coisa,  ser  alguém,  deixar  afinal  (nem  que  fosse  por  um 
instante) de ser nada, numa ânsia vital de afirmações, levantei-me e 
abracei-a. Foi como se abraçasse uma sombra. Minha mãe, me 
perdoe, eu disse. (...) E eu, apertando-lhe as mãos, sem ver contudo os 
seus olhos,  que de dentro  das sombras também me  olhavam 
sem me  ver, disse  mãe, eu  preciso lhe  falar. E  ali,  nas sombras 
que nos envolviam, conspiradoras do nosso muito e mútuo 
amor de mãe e filho, eu abri em queixas o meu coração.(...) (119) 
(grifos meus) 
 
As  sombras  têm  a ver  com  a  anima,  com  a  descoberta  do  feminino.  Ao 
encontrar o "outro  lado”,  sua  mãe,  “vulto  esfumado  nas  sombras do  entardecer”, 
Marcelo  encontra  sua  própria  sombra.  Diz  Jung  que  a  sombra  representa 
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“qualidades e atributos desconhecidos ou pouco conhecidos do ego”, e nesse caso 
aqui  as sombras  de Marcelo  refletem  nas  sombras  de  sua  mãe o  reflexo  de  uma 
anima perturbada. Essa perturbação do personagem com a vida, com o existir, é o 
conflito maternal do seu ser mais íntimo.  Há uma conjunção de feminilidade, uma 
afinidade entre as sombras da mãe e de Marcelo. Porém, sub-repticiamente, é 
preciso  que  um  terceiro  elemento  se  incorpore,  como  arquétipo  do  triângulo 
amoroso que desertará o encontro feminino do filho com a mãe. Esse outro surge 
de  maneira  sutil,  porém  Marcelo,  sempre  com  os  sentidos  instintivos  em  alerta, 
percebe: 
 
-  E já disse à senhora que não tolero esse Vieira. 
-  Mas... por quê? Ele nunca lhe fez nada... 
-  Não  precisava  fazer,  sabe,  mãe?  Não  gosto  dele,  e  pronto.  É 
uma  coisa  instintiva,  difícil  de  explicar.  Coisa  de  cão  e 
gato. (445) (grifo meu) 
 
-  Está bem, mãe... está bem... Me desculpe a aspereza. É que eu não 
posso ver a cara  desse prefeito, sabe? É uma coisa instintiva, 
de cão e gato. 
-  Que  bobagem,  meu  filho.  E  no  entanto  ele  gosta  tanto  de  você, 
além de ser como é um velho amigo da família. (416) (grifo meu) 
 
No mais fundo de si, ao ouvir a defesa da mãe para aquele homem que atravessa o 
caminho dos dois, talvez dissesse Marcelo, qual Hamlet, de novo: “fragilidade, teu 
nome é mulher!...” Se não o disse, disse quem o espreita, quem o descreve, quem o 
criou,  pois  que  como  quase  todos  os  artistas,  Herberto  também  –  conforme 
proclamou o  Hamlet  de Laforgue –  comeu  “do fruto  da  inconsciência”.
271
 Comer 
desse  fruto  é  saber  da  repetição  de  caminhos,  da  vida.  Parafraseando  Laforgue: 
aqui, um Hamlet a mais. Esse daqui também não está decidido a vingar a morte do 
pai  matando  o  outro  que  pretende  substitui-lo,  mas  vingar  sua  própria  vida, 
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proveniente tanto do pai quanto da mãe. Vida que pouco se lhe diz. Vida que traz 
na mãe o emblema primordial. A traição materna é a traição desse emblema, dessa 
vida, anima que aos poucos se esfuma como sombras... 
 
Algo havia em minha mãe, nos seus modos, em suas palavras, que me 
parecia  inusitado.  Por  que  tamanho  horror  ante  a  possibilidade 
embora  vaga  de  um  adiamento  do  meu  casamento,  e  por  que  tanta 
pressa em fazê-lo realizar-se? Tamanho açodamento dela em me  ver 
casado, embora ela sempre o desejasse, era mesmo maior que o meu, 
por mais ansioso que para isso eu estivesse. (486) 
 
O  prenúncio  da  descoberta  fatal  vem  vestida  de  negro,  na  pessoa  de  sua  tia-avó 
Mariquinhas que, simbolizando a velhice malsã, envenena para sempre a alma de 
Marcelo com palavras, palavras, palavras... 
 
-  Mais de uma vez sua mãe me disse que não pensava em se casar de 
novo, antes de você se casar. Depois de você casado, sim, 
talvez  ela  viesse  a  se  casar  novamente.  Era  um 
compromisso  que  ela  havia  assumido  consigo  mesma. 
Primeiro, o seu casamento, e só depois do seu casamento 
o casamento dela. Ela não queria casar deixando você solteiro. 
(493) (grifo meu) 
 
Marcelo recebe tais  palavras  com “um  abalo,  uma funda e  aguda  dor  na alma”... 
Palavras que resvalam sua significação na ferida exposta de um filho traído: 
 
-  Não, não, tia Mariquinhas, minha mãe nunca pensou em 
se  casar  de  novo.  A  senhora  está  fazendo  confusão. 
Minha  mãe  saberá  honrar  o  luto  dela,  assim  como  a 
senhora soube honrar o seu. 
-  Pobre de mim, Marcelo... Comigo foi diferente. Quando enviuvei, 
eu já estava um caco, quem havia de me querer? Eu tinha mesmo 
de ficar sozinha. Mas sua mãe, não. Sua mãe é ainda muito moça, 
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está de carne moça. Quando enviuvei, eu só tinha carne velha. 
(493) (grifo meu) 
 
A reiteração da “carne moça” será o estribilho da dor em Marcelo, como a lhe ferir a 
alma hamletiana que agora vê na mãe a traição absoluta: 
-  Se  sua  mãe  quer  realmente  casar  de  novo,  você  não  deve  se 
aborrecer  com  isso  –  continuou  tia  Mariquinhas,  persistindo  no 
seu ponto de vista, que como num triunfo alardeava. – Nininha 
ainda está  muito  moça,  de  carne moça. Se  quiser  casar, 
como mais de uma  vez me  disse que pensava fazer, é deixá-la 
casar, enquanto pode fazer isso sem cair no ridículo. Não se trata 
de nenhuma velha saliente, mas de uma mulher ainda em 
pleno viço. É como eu digo: uma mulher de carne moça. 
(494) (grifos meus) 
 
“As pitangueiras estavam morrendo”, percebe Marcelo na saída da casa da tia-avó. 
“Talvez fosse por falta de chuva”, conclui. Essa conclusão vem no contraponto ao 
eco da “carne moça” da mãe. Dentro dele tudo está morrendo... Remanescente de 
um Édipo profundamente arrependido, Marcelo não suporta a alusão ao corpo da 
mãe: 
 
... Ainda era muito moça, e de carne moça. Essa idéia ofendia 
o  meu  espírito,  na  medida  em  que  me  fazia  sofrer,  me 
magoava.  Minha  mãe  não  estava  pensando  em  homem 
nenhum. Minha mãe era um ser puro, fiel ao luto pelo marido, fiel ao 
respeito por si própria, à sua própria e inerente dignidade. (...) Se por 
desgraça  minha  mãe  realmente  assim  pensava,  estaria  me 
traindo,  e  traindo  a  si  própria.  Não.  Minha  mãe  era 
intocável  em  sua  pureza  de  sentimentos.  (...)  (506)  (grifos 
meus) 
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Um  Édipo  dilacerado,  um  Hamlet  enlouquecido...  trágico  personagem 
shakesperiano... Marcelo e a mãe, Marcelo e a vida, Marcelo e as sombras, Marcelo 
e seus mais naturais instintos desconhecidos... 
 
...  Tensos  instantes  carnais  me  levam  duas ou  três  vezes  aos  braços 
inesperados  de  Lindaura.  Passo  todavia  a  evitá-la,  me 
incomodava  aquela  história  de  ela  dizer  que  podia  ser 
minha mãe. (...) (510) (grifo meu) 
 
Eu  fitei  demoradamente minha  mãe. (...)  pela primeira  vez,  embora 
discretamente, minha mãe usara carmim no rosto e cobrira os 
lábios com  uma leve camada de batom. Minha  mãe, uma 
viúva, ainda de luto embora aliviado, se pintara! 
(...) 
-  Vai sair sem me beijar? 
-  Vou, mãe. Não quero desarranjar a pintura do seu rosto. 
Fechei a porta e saí, deixando atrás de mim um silêncio estupefacto. 
(516) (grifos meus) 
 
A  partir  daqui  encontramos  já  um  ator  cansado  do  papel  que  até  então 
representara...  A  fazenda,  o  casamento,  Lorena,  tudo  tudo  se  vai  desintegrando: 
“Sentia-me  como  um  artista  cansado,  farto  já  do  papel  que  desempenhou, 
conservando todavia a consciência entediada mas responsável de ir até o fim.” Que 
fim  será  esse?  Viver  até  encontrar  o  envelhecimento?  O  Hamlet  laforguiano  diz 
aqui o que bem poderia ser dito por Marcelo-Herberto: 
 
-  E, no  fundo,  dizer  que  existo!  Que  minha  vida  me  pertence!  A 
eternidade  em si  antes  do  meu  nascimento,  a  eternidade em  si 
após a minha morte. E passar assim meus dias a matar o tempo. E 
a velhice que chega, a horrível velhice, respeitada e venerada pelas 
donzelas, hipócritas e medíocres donzelas. Não posso vagar assim, 
anônimo!  Não  me  basta  deixar  apenas  Memórias.  (...)  Ora!  que 




[image: alt] 
212
interesse  teriam  por  minha  biografia,  com  seu  pão  de  cada  dia, 
cercada de amores e mortes? (...)
272
 
 
E o que ouvimos a seguir, na narrativa, é o eco entorpecido de duas memórias – 
Marcelo e Herberto , ou Herberto e Marcelo: 
 
O  maior  castigo  para  aquele  que  vive  muito  é  sobreviver  às  suas 
pessoas queridas, que como para feri-lo e  fazê-lo sofrer se  vão antes 
dele, e cujo  fim ele não apenas presencia mas até de certa forma 
participa,  coveiro  de  afetos  e  talvez  de  amores.  Nunca  esperei  viver 
tanto como já vivi. Ainda bem que por enquanto não sofri a punição de 
ver morrer os meus amigos. (...) (562) 
 
A morte então é o destino escolhido. É preciso que Marcelo/Hamlet sucumba para 
que Herberto/Horácio escreva sua história. Diria Herberto-Marcelo, como disse o 
Hamlet de Laforgue: “Não tenho um amigo que possa narrar minha história, um 
amigo que  precedesse  em todos os  lugares,  para evitar  as  explicações que me 
matam.”
273
  Só  ele  mesmo,  ele/o  outro,  pode fazer  isso,  trazendo  no  arquétipo 
universal da traição da mãe o pré-texto para a narrativa: 
 
... Não. Não era possível. De repente, vejo abrir-se o portão. Dois 
vultos se desenham sob o luar. Há um abraço estreito e prolongado, 
que os reduz  a  um único  vulto.  Mas  logo  um  deles  se  desprende do 
outro,  num  longo  e  lento  deslizar  de  mãos,  como  um  laço  se 
desfazendo.  É um homem.  Afasta-se apressadamente da  casa. (...) 
Grito: 
-  Seu Vieira! 
Ele pára. Me olha um momento, o tempo apenas de me ver. Apressa 
então  os  passos,  e  logo  se  põe  a  correr  pelo  descampado,  rumo  às 
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Conforme vimos no capítulo primeiro deste trabalho. 
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pedras do  rio, pusilânime, cavalheiro  abandonando a  sua  dama. (...) 
(564) 
 
A  temática  da  descoberta  da  traição  da  mãe  na  obra  de Herberto  teve  início  em 
Cascalho. E se incorporou no Coronel Germano, homem endurecido pela vida, que 
unindo as águas do Rio Paraguaçu à mãe,
274
 traz talvez nas suas origens a resposta 
dessa dureza: o eterno conflito com a anima: 
 
A memória era qual uma mão que tivesse aberto uma porta: 
viu  uma  mulher  de  luto  em  Andaraí,  com  uma  balança  de  pesar 
diamantes no bolso da bata, dando ordens a dois garimpeiros, de pé 
na  calçada  da  casa;  era  sua  mãe,  e  ele  tinha  dez  anos.  (...) 
Subitamente, porém, tudo se lhe apagou na memória, como se a porta 
se  fechasse  diante  dele;  quando  ela  de  novo  se  abriu,  um  homem 
saiu de dentro do quarto abotoando-se, e sua mãe apareceu 
muito  pálida  em  seguida.  “Não  mandei  você  ficar  no 
quintal?” – disse-lhe.(...) (Cascalho, pp. 270-271) (grifos meus) 
 
 A memória é insistente, e só o fim pode resolver esse drama. O fim, a morte. Se 
nascer é  pouco,  e  viver  é  tão  insignificante  e perturbador, a morte é  também 
inócua.
275
  Marcelo  a  encontra,  numa  tragicidade  indevassável.  Na  abordagem 
junguiana a “batalha pela libertação” acontece quando o ego entra em conflito com 
a sombra.
276
 No momento em que isso acontece, o ego (máscara) morre.
 
Daí surge 
um novo ego reestruturado. Marcelo entra em conflito com a vida, com a mãe, com 
a sombra, mas a reestruturação, a libertação acontece em outro nível: entrando na 
Casa da Morte de sua infância, pois lá está o que o interessa: o cianureto de matar 
formigas. Formigas como metáforas do que há de mais instintivo e ao mesmo 
tempo ínfimo na vida: sua própria existência. 
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... Aquilo precisava ter um fim. Caminhei lentamente até a cozinha (...) 
Peguei o facão da cozinha, enfiei por baixo da braçadeira que prendia 
o pequeno cadeado do armário de guardados. A chave ficava com 
minha  mãe.  Forcei  a  braçadeira com  o  facão,  fiz  soltar  os  parafusos 
delas.  Aberta  a  porta  do  armário,  tirei  lá  de  dentro  a  chave  que  eu 
conhecia  e  queria.  (...)  Havia  um  cheiro  de  morte  no  ar.  Diante  da 
Casa da Morte parei. (...) Era a primeira vez que eu entrava na Casa da 
Morte. Mas conhecia o cheiro abafado e forte que de lá se desprendia, 
quando  em  minha  curiosidade  de  menino  eu  via,  pela  porta 
entreaberta, o empregado ir buscar lá dentro o vidro de veneno para 
matar as formigas. A Casa da Morte. Abri a porta. Abri o vidro. E no 
cheiro  mortífero  me  desfiz,  desapareci  numa  caverna  escura.  Eu  já 
não era eu. 
 
Marcelo morre, e sua Ofélia – Lorena, a noiva preterida –, seguindo a morte do seu 
amor, vai às águas de um poço em busca do mesmo destino. No apêndice, sabe-se a 
morte de  Lorena a  partir da carta de Ester – irmã  de Marcelo  – a um  padre, 
rogando  a  missa  para  os  dois suicidas. Morrer  na  água, segundo  Bachelard,  é  “a 
mais maternal das mortes”
277
... Assim, Lorena, ao escolher as águas tenta mais se 
aproximar,  inconscientemente,  do  universo  de  Marcelo.  Morrer  na  água  é  a 
“verdadeira matéria da morte bem feminina”. Como Ofélia, Lorena também “deve 
morrer pelos pecados de outrem, deve morrer no rio [no poço], suavemente, sem 
alarde”:
278
 
 
No dia seguinte à morte de Marcelo, outra tragédia aconteceu, como 
desdobramento de  seu  suicídio. Lorena, sua noiva, desapareceu de 
casa. (...) Deu-se uma busca, muita gente procurando, e à beira do 
poço  do  Calafate,  assim  chamado,  encontraram  as  suas  sandálias 
arrumadas  ao  lado  da  sombrinha,  que  ela  teve  o  cuidado  de  fechar, 
como  se  fosse  guardá-las.  (...)  Mergulhadores  exploraram  o  poço,  e 
pouco  depois  trouxeram  à  tona  o  corpo  da  infeliz.  (...)  Lorena, 
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coitada, suicidou-se porque não pôde suportar a dor de ficar 
sozinha no mundo sem Marcelo. (568) (grifos meus) 
 
Tudo  o que  no  homem  é  mulher,  segundo  disse  Laertes  no drama  hamletiano, 
entende a morte na água. Duas forças femininas, jovens e belas se encontram, pois 
que a “água é o elemento da morte jovem e bela”,
279
 água que se ofeliza no drama 
contíguo da existência das lágrimas. 
 
O  suicídio  na  literatura,  diz  ainda  Bachelard,  é  preparado  como  um  longo 
destino íntimo de quem o escreveu. É, segundo ele, a morte “mais preparada, mais 
planejada, mais total”.  “Quer queira quer não”, afirma ele, “o romancista revela o 
fundo de seu ser, ainda que se cubra literalmente de personagens” e de palavras.
280
 
Ouvimos Camus dizer sobre o suicídio: “...Um gesto desses se prepara no silêncio 
do coração, da mesma maneira que uma grande obra.O próprio homem o ignora.”
 
281
.  E  afirma  adiante:  “Matar-se,  em  certo  sentido,  e  como  no  melodrama,  é 
confessar.  Confessar  que  fomos  superados  pela  vida  ou  que  não  a  entendemos”. 
Confessar, portanto, o absurdo da vida, e matar-se como a dizer de uma “aspiração 
ao nada”.
282
 Foi  essa aspiração  que talvez tenha tido o  tio Marcelino, no  terceiro 
romance de  Herberto,  quando se  queimou (propositadamente?)  no  seu  jardim,  e 
quando,  com  os  olhos  de  menino, o  narrador  herbertiano  mal pode  perceber a 
complexidade daquilo tudo: “... Somente eu, muito menino ainda para me capacitar 
do  horror  daquele  transe,  somente  eu,  que  nunca  vira  morrer  ninguém,  e  nada 
sabia  do  significado  da  morte,  somente  eu  não chorava.  Dir-se-ia  que  eu  apenas 
estranhasse o fato de uma pessoa poder deixar de viver. (...)”
283
 
 
       
279
 Ibidem.
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O jovem Marcelo matou-se, Herberto escreveu o romance. Diz Camus que, no 
suicídio,  o  homem  ao  perceber  o  seu terrível  futuro  se  precipita  nele  como  a 
resolver o absurdo da vida. Mas para que o absurdo se mantenha  há a recusa ao 
suicídio:  “Consciência  e  revolta,  estas  recusas  são  o  contrário  da  renúncia.  Pelo 
contrário,  tudo  o  que  há de  irredutível  e  apaixonado num  coração  humano, lhes 
insufla ânimo  e vida.  (...) O  homem absurdo  não pode  fazer outra coisa senão 
esgotar  tudo  e  se  esgotar.  O  absurdo  é  sua  tensão  mais  extrema,  aquela  que  ele 
mantém  constantemente  com  um  esforço  solitário,  pois  sabe  que  com  essa 
consciência  e  com  essa  revolta  dá  testemunho  cotidianamente  de  sua  única 
verdade, que é o desafio.
284
 
 
Como Sísifo, é preciso levar a pedra ao alto da montanha, desafio da verdade 
que nos sugere o romancista Herberto Sales. Diria ele, talvez, à maneira de Camus: 
“Por isso vivo o que há de mim em Marcelo e sobrevivo para escrever o romance. E 
apesar da dor de subir infinitamente a montanha com uma pedra que insiste em 
cair  sempre,  é  possível  imaginar  um  Sísifo  feliz”.  Na  escritura,  o  romancista  ao 
perceber o absurdo da vida mergulha “com todos os excessos”, e sabe o momento 
exato  em  que  a  consciência  desse  absurdo  lhe  faz  feliz:  a  realização  da  obra. 
Memória  que  a  palavra  literária  permite  ser  entre  o  que  aconteceu  e  o  que  não 
aconteceu, pois criar é mesmo “dar uma forma ao destino”.
285
 
 
No sonhos e nos mitos, conforme Jung, a sombra surge “como uma pessoa do 
mesmo sexo que o sonhador”.
286
 Dessa maneira é possível conjecturar que Marcelo 
pode ser talvez uma das sombras de Herberto. Herberto sonhou morrer cedo, mas 
só Marcelo executou o sonho. Em Rio dos Morcegos o sonho da morte é realizado 
como recriação, como criatividade, como libertação, através da  Palavra escrita. 
Para melhor compreendermos essa relação, aqui ilustro com uma história contada 
no  Livro  do Alcorão,  e que  Jung  utilizou para  exemplificar  as  forças  vitais  que 
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também existem na sombra. É a história do encontro de Moisés com o anjo Khidr, 
“o primeiro anjo de Deus”, que faz um pacto com Moisés para que o mesmo assista 
as suas aparentes destruições sem se revoltar: “põe a pique o barco pesqueiro de 
alguns pobres aldeães”; mata um “formoso jovem” e “restaura os muros tombados 
de  uma  cidade  de  ateus”.  Ao  explicar  o  motivo  de  seus  atos,  o  que  era  sombra, 
destruição,  revelou-se  em  ações  criadoras:  “afundando  o  barco  salvou-o  para  os 
próprios donos, já que aproximavam-se (sic) piratas para roubar a embarcação”; “o 
formoso jovem preparava-se para cometer um crime” e , por último, ao restaurar o 
muro dos ateus, “dois piedosos jovens foram salvos da ruína, já que um tesouro que 
lhes  pertencia  estava  enterrado  debaixo  deles.”  Nessa  história,  Khidr  é,  pois, 
“essencialmente,  a  personificação  de  algumas  ações  criadoras  e  secretas  de 
Deus”.
287
 
 
Essa  história  nos  serve  como ilustração  a  fim de  podermos  presumir  uma 
possível verdade:  Herberto  Sales, ao  resgatar sua  sombra através do personagem 
Marcelo,  personifica-a  como  ação  criadora  e  secreta.  Nessa  ação  criadora,  a  arte 
possibilita  que  a  memória  alcance  o  estado  original,  a  essência  de  um  tempo 
primevo, algo como a eternidade. A mãe, o pai, os conflitos, os exorcismos, são tão 
somente temáticas de um passado que se faz insistentemente presentes para que se 
alcance a redescoberta de um tempo original perdido, algo que a psicanálise chama 
de inconsciente e que a arte desenha a partir dos sortilégios da palavra. Só com a 
arte é possível apoderar-se, pois, do passado original, das essências de um “tempo 
em estado puro”, das verdades da alma.
288
 
 
Deleuze diz que a busca proustiana é muito mais uma busca da verdade que 
uma busca do tempo perdido. E se foi batizada “busca do tempo perdido” é porque 
o tempo  tem  uma  profunda relação com  a verdade.  E  mais,  diz  ele  que  buscar a 
verdade é em suma decifrar signos. E são os signos da Arte que têm superioridade 
sobre todos os outros, pois que é a arte a “verdadeira unidade: unidade de um signo 
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imaterial e de um sentido inteiramente espiritual”.  E a essência é “exatamente essa 
unidade do signo e do sentido, tal qual é revelada na obra de arte”. Se na vida os 
signos  são  sempre  materiais,  com  a  arte  encontramos  o  sentido  “inteiramente 
espiritual”,
289
  que  transmuta,  transcende  o  meramente  vivido,  conduzindo-nos  a 
outras clareiras onde a vista material não consegue pernoitar sem antes fazer um 
pacto  com  as  sombras do  inconsciente  reinantes  na  memória da  Palavra.  Disse 
Octavio  Paz  sobre  a  excelência  da  palavra  poética  não  ser  “completamente  deste 
mundo:  sempre  nos  leva  mais  além,  a  outras  terras,  a  outros  céus,  a  outras 
verdades”.
290
 
 
Assinalamos, no início de nossa leitura, para no final desse capítulo tentarmos 
retomar, uma pergunta temerária sobre um possível tempo em Rio dos Morcegos 
que poderia ser presumido como confissão de um momento atual do autor. Era a 
recorrência  a  um  presente,  dentro  do  tríplice  tempo,  que  se  insinuava 
extremamente autoral. Foi nos desdobramentos desse tempo que Herberto Sales – 
autor,  na  retaguarda  da  narrativa  –  talvez  por  um  ato  falho,  ou  de  maneira 
deliberada, pontuou memorialisticamente uma existência que continua antes/após 
sua sombra, Marcelo, sucumbir. Retomemos o fragmento: 
 
Mas não quero falar mais destes tempos loucos, que a minha 
vida  se  alongando  me  obrigou  a  ter  debaixo  dos  olhos 
horrorizados, embora eu viva  à margem deles. Recolhido à 
fazenda, e sobretudo recolhido a mim mesmo, aguardo com 
paciência  a  morte,  que  sempre  esperei  viesse  cedo.  No 
presente vivo afinal o meu futuro, que nunca me preocupou. 
Já  se  disse  que  o  futuro  é  feito  do  passado.  No  meu 
paradoxal  futuro  encontro  tudo  que  de  descuidado  viver  e 
de  verdade  humana  constitui  o  meu  passado  de rapaz.  E  é 
esse  passado  e  só  ele  que  recordo  aqui,  indiferente ao  que 
fora de mim acontece no mundo, nesse seu presente que 
nada tem comigo. (98) (grifo meu) 
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Desse  fragmento  posso  apenas  dizer  que  “viver  à  margem”,  no  caso  de 
Herberto  que  se  exilou  no  final  da  vida  em  São  Pedro  da  Aldeia  para  esperar  a 
morte, corresponderia talvez a acolher voluntariamente o passado e a morte como 
tema,  e  a  Palavra  como  salvação  possível.  É  como  se  ele  –  que    aguardou  “com 
paciência a morte”, vinda cedo apenas para Marcelo – continuasse com sua sombra 
e ao mesmo tempo sua libertação. Através da  palavra  literária,   essa  sombra  –  o 
passado  –  ,  se  transfigurou  em  matéria  reveladora  de  uma  vida  em  permanente 
cumplicidade com  a memória, com a  criação. Cumplicidade que tem  início em 
Cascalho – marca enfática de sua memória telúrica –, e finaliza, como fechamento 
de ciclo, em Rio dos Morcegos, memória que persegue, muito mais que a terra, o 
próprio  ser  –  a  alma  acossada  que  a  Palavra  incorpora. Desses  imbricamentos  é 
possível aqui repetir o que disse Barthes sobre a obra de Proust: “... não é a vida 
que informa  a  obra,  é a obra  que  irradia, explode na vida  e  nela dispersa os mil 
fragmentos que parecem preexistir-lhe”. Parodiando-o, digo ainda que não é a vida 
de Herberto Sales que encontramos em sua obra, é sua obra que encontramos na 
vida de Herberto Sales.
 291
 
 
 
♦  Epílogo: PLURAL DE MEMÓRIAS 
 
 
 
A memória é solitária porque intransmissível. Salvo 
por  raros  escritores  que  sabem  como  tirá-la  da 
solidão  para  fazê-la  solidária.  (Artur  da  Távola,  in: 
Memória e Solidão)
292
 
 
Afinal  o  assunto  deste  livro  sou  eu.  Eu  e  minha 
miserável  condição  humana.  (Herberto  Sales,  in: 
Subsidiário 2, p. 133) 
 
 
A memória  no  Renascimento  era  simbolizada na  forma  de um  cão.  Um cão 
negro.  O  cão  evoca  algo  como  “fidelidade”  ao  homem  e  a  cor  escura  uma  certa 
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melancolia
293
 que interage com tal fidelidade. A memória, pois, persegue fielmente 
o  homem,  e  essa  perseguição,  e  essa  fidelidade  revelam,  muitas  vezes,  um 
sofrimento  constante.  Sofrer  por  não  conseguir  esquecer  -  tão  triste  como  a 
amnésia, o esquecimento total. É preciso, em verdade, transformar essa memória 
em  alguma  coisa  –  material  e/ou  espiritual,  para  que  não  naufrague  no 
esquecimento ou até mesmo para que não enlouqueça quem a carrega. 
 
Transmutar a memória em literatura, em arte literária, essa é a proposta da 
obra romanesca de Herberto Sales. Se tudo é memória e dela não podemos escapar, 
e estaremos para sempre condenados às lembranças, ao passado; se esse cão fiel é 
muitas  vezes  perverso  e  teima  em  nos  acompanhar  infinitamente...  por  que  não 
transformá-la, ludibriá-la, multiplicá-la nas mil faces do imaginário? Por que não 
persegui-la na fidelidade da “mentira” ficcional? Por que não tocar nas suas fendas 
mais secretas,  nas  mais  complexas  fissuras  que fazem dela  essa coisa híbrida, 
mistura de sonho e realidade? 
 
Disse Barthes que um ponto marcante que difere o conto do romance é um 
certo sentido de catástrofe que perpassa a narrativa longa. No romance a catástrofe 
“tem algo de orgânico” enquanto que no conto “o infortúnio” sobrevive como “ato 
solitário”:  “as  situações  não  se  encadeiam  nem  se  perdem,  mas  se  confrontam  e 
rompem”.  No romance,  a catástrofe ganha  uma “espessura existencial”.
294
  Aqui 
utilizo as palavras de Barthes para relacionar a memória e o romance. O que teria 
mais espessura existencial que o ato de lembrar? Assim, tal espessura é no romance 
que se cola “adequadamente” – é como untar forma e tema: vida e memória. Por 
isso é que o romance tende a ser poema, e também tende a ser conto, e tende a ser 
imagem, quadro, música, pintura...
295
 O romance acopla todos os gêneros, todas as 
formas, para mais dizer sobre o homem e seus afluentes memorialísticos, esteja ele 
buscando um tempo perdido ou criando tempos futuros.  O romance junta, dessa 
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maneira, a catástrofe do lembrar, a evocação ao que foi à condenação estrutural da 
lembrança, que nada mais é que a condenação à vida. 
 
Herberto Sales, como todos  nós, estava  também condenado  à memória, à 
vida, à  “catástrofe”  de existir.  Fazer dessa  condenação  um  ofício  poético, uma 
poética  visceral,  é  tornar  possível  a  criação  de  um  personagem:  o  escritor. 
Utilizando-se do romance, da palavra literária, o escritor Herberto Sales promulga 
a unificação do  que  estava disperso  puramente  na  imaginação.  Com  a  criação 
literária, a imaginação ganha  uma forma, a memória se materializa, e assim é 
possível ficar amigo do cão – fazer as pazes com a melancolia inerente à memória. 
No  romance,  pois,  o  homem  Herberto  se  transformou  em  personagem  – 
personagem de si mesmo; e dele, dessa memória, o que sabemos está na sua obra. 
 
Inicialmente, em  Cascalho.  Nesse primeiro livro, ele, um  rapaz andaraiense 
de vinte e quatro anos, resolve escrever o que até então sua memória guardava: as 
histórias que trazia do lugar que nasceu e viveu – sua terra, memória telúrica que o 
perseguia nas formas primitivas de uma natureza personificada e nas forças brutais 
dos homens; na morte reinando muda entre as grunas, onde o sonho do diamante 
transformava  quem  sonhava  –  os  garimpeiros  -  em  seres  ínfimos,  mortos  como 
ratos numa ratoeira. O local – Andaraí – se alarga e a comunhão do escritor com 
seu meio se  transforma numa comunhão  universal:  aquele  lugar se  expande,  e  o 
que  se  vê  é  o  homem  na  sua  condição  primeva,  homens  de  papel  que  se 
transformam em puramente natureza ao morrer nela e por ela. Essa memória 
agarrada  à  terra,  aos  costumes  e  vivências,  se  alarga  mais  ainda,  no  sentido 
universalizante, em Além dos Marimbus. Nesse romance, como vimos, o pântano – 
os marimbus – está imbuído de uma relação tenaz com o homem, nas suas misérias 
sociais. A  humanidade que circunda  esse livro, denominado como Cascalho de 
literatura  regionalista,  possibilita  que  o  documento  humano  e  estético  prevaleça 
sobre o pitoresco e a  mera denúncia  social.  As paisagens estão imbricadas no 
homem  de  uma  maneira  simbiótica,  e  o  homem  é  a  paisagem.  Sua  vida  irmana 
dessa memória primordial – memória da terra, revelação primeira do homem. Por 
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isso  será  a  memória  telúrica  o  início  e  o  arcabouço  da  memória  na  obra 
herbertiana. A terra, como espaço, está impressa na condenação de lembrar. 
 
Esta  condenação  telúrica  prosseguirá  inelutavelmente,  impressa  nas 
classificações  da  memória  que,  de  maneira  didática,  tentei  catalogar  a  fim  de  a 
leitura tornar-se mais clara, e a obra herbertiana revelar-se por si mesma. Na 
verdade  todas  as  memórias  estão  interligadas  pois  que  estas  são  apenas  uma  (e 
múltiplas):  um  cão fiel  e  negro. A  obra  acompanha  sua  vida biográfica, e  é  a 
memória na sua natureza de recriação que tentará desvelar os fios, os liames que 
conjugam vida e  ficção. Indecifráveis, tais fios  continuarão atados  e desatados. 
Resta, afinal, a memória da solidão: os Dados Biográficos do Finado Marcelino, a 
tristeza  da  decadência  e  da  velhice,  o  enigmático  que  soçobra  uma  vida  humana 
impossível de  se biografar, os claros e  escuros  de uma memória que faz  retornar 
um morto, mas não o decifra. A mesma solidão reiterada no romance Na Relva da 
Tua Lembrança – a poética do envelhecimento faz um acordo cruel e criador com a 
poética  da  palavra,  e  o  que  resulta  é  a  solidão  da  maturidade:  a  solidão  de 
perceber-se  múltiplo;  a  emergência  em  conjurar  a  memória  à  imaginação;  a 
nostalgia de buscar um tempo perdido num contraponto ao tempo presente de um 
velho Herberto que, ao refugiar-se em São Pedro da Aldeia-RJ, encontra o retorno 
mítico à memória telúrica, agora eivada de solidão somente. Nessa solidão, os 
filhos matam os pais, o presente e o futuro matam o passado, e o que resta é o exílio 
na literatura, nas ramificações que a memória individual possa estabelecer com a 
trama romanesca, com a história coletiva. Desses imbricamentos eis Os Pareceres 
do  Tempo,  história  do  antepassado  familiar  do  autor  aliado  à história  do  Brasil. 
História particular aliada à história de uma nação. Como “possuidor de memórias” 
Herberto  Sales  universaliza sua  memória  particular  dimensionando-a à  memória 
do  país,  de  uma  coletividade.  Ficção  e  História  se  entrecruzam  fazendo-nos 
perceber que a ironia será sempre o mecanismo de desvelar memórias escondidas 
numa  História  que  muitas  vezes  foi  contada  a  partir  de  uma  linguagem  que 
pretensiosamente  queria  oficializar-se  verdadeira.  Os  Pareceres  do  Tempo  é  a 
comprovação  de  que  o  que  se  propagava  como  ficcionalidade/mentira  sendo 
antípoda de  História/realidade é  completamente  descartado. Ambas  – ficção e 
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história – estão interligadas ao narrar de um tempo humano, tronco comum que é 
a narrativa.
296
 Memória, assim,  como  narrativa da  História, finalmente juntas, 
particular e coletivo num só tronco, Menemosyne finalmente reencontrando suas 
origens. 
 
Todas  essas  memórias  são,  aqui,  unicamente  uma:  a  memória  da  Palavra. 
Não deixa de ser um truísmo essa constatação a que chegamos no final de nossa 
leitura. É a Palavra que, coexistindo com a memória, será seu corpo. É disso que é 
feito a literatura: de estilo, forma. Disse Deleuze muito bem que “o estilo não é o 
homem, é a própria essência.” E o que é essência? “É o que constitui o ser, que nos 
faz  concebê-lo”.
297
Essência  que  a  arte  encarna  na  Palavra,  nos  seus  sons  e 
significações, desmaterializando a vida, espiritualizando a matéria. O estilo é essa 
transmutação  da  matéria  a  partir  da  essência  proveniente  de  uma  arte  que 
reorganiza o tempo e a memória. Palavras – essências de uma memória que se quer 
elástica, espiritual e essencial; volta ao tempo puro, na qual signos são índices de 
possíveis  verdades.  São  esses  paradigmas  –  utilizados  como  composição  da 
memória  da  Palavra  –  que    Rio  dos  Morcegos,  antepenúltimo  romance 
herbertiano, simboliza, tendo como arcabouço aquela verdade proustiana de ser a 
literatura a vida plenamente vivida. 
 
 Nesse  último  romance  abordado,  todas  as  memórias  fazem  parte,  num 
amálgama quase que de perversão: o erotismo, a tragédia, a morte são pré-textos 
para  que  a  memória  volte  às  suas  origens  de  palavra  em  tempo  puro,  memória 
original. A terra do autor se metaforiza e a memória telúrica é mesmo memória da 
palavra,  memória  da  solidão,  memória  e  história,  pois  que  estamos 
particularizados nessa história universal  que é  a  condição  humana. O  possível 
passado  íntimo  do  homem  Herberto  se  dimensiona  em  escritura,  e  deixa  de  ser 
unicamente  biográfico  para  se  transformar  em  memória  alheia,  memória  nossa, 
afinal estamos todos no mesmo barco de Caronte, em plena travessia... Todos nós, 
com  nossas  memórias,  fiéis  cães  em busca  de  um  tempo perdido,  de  uma  vida 
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perdida, condenada à mortalidade, porém também condenada à felicidade de um 
confronto íntimo. Com a literatura, com a encenação literária encontramos nossa 
própria  alteridade  –  somos  afinal  apresentados  ao  nosso  ser  mais  íntimo  nessa 
nostalgia e busca inacessível que tem o homem de possuir a si mesmo. Foi o que o 
personagem  Marcelo  nos  fez  antever  –  enquanto  simulacro,  encenação:  a 
transgressão de todos os limites que a vida impõe.
298
 
 
É aqui, nesse encontro entre o ser e a possibilidade de não ser, na conjunção 
de  memórias  que a  encenação  literária  modela,  que  posso  afirmar  ser  minha a 
memória  herbertiana.  Não  somente  porque  venho  das  terras  embrejadas  de  sua 
memória telúrica, na qual paisagem e homem continuam entrelaçados. Mas porque 
sei das urdiduras que a vida, na velhice e abandono, confere ao homem no bojo da 
memória de uma solidão imponderável. Porque sei que minha pátria são também 
minha família  e meus mortos, e que também é minha  a memória particular e 
universal dos mesmos pareceres que o tempo, só o tempo dá, e que concedeu na 
obra herbertiana. E mais ainda:  porque persigo a memória da Palavra é que teimei 
em fazer um pacto com ela a partir da poética da leitura, adentrando o universo da 
experiência  estética,  poiesis,  produção,  criação  particular,  diálogos  com  o  si-
mesmo,  com  o  outro.  Leitura  que  ora  encerro,  constatando  que  a  vida 
documentária de Herberto Sales é consoante à vida romanesca, numa fronteira em 
que o vivido e o escrito se amalgamam a fim de compor tão somente um corpo – 
unidade  que  se  transforma  em  “plural  de  encantos”,  “canto  descontínuo  de 
amabilidades”,
299
 e que eu, leitora, no prazer da fruição da leitura, revelei como co-
existência de vidas, de  memórias: as minhas, por  exemplo, se desenrolam nas 
entrelinhas dessa leitura, desse corpo. 
BIBLIOGRAFIA (BÁSICA) DE HERBERTO SALES 
 
 
ROMANCES: 
 
       
298
 Nesse  sentido, ISER,  Wolfgang.  A  Encenação como  Categoria  Estética.  In: _________.  O  Fictício e o 
Imaginário. 
299
 BARTHES, Roland. Prefácio. In: ___________. Sade, Fourier, Loiola, p. 13. 




 
225
SALES, Herberto. Cascalho. Rio de Janeiro: Ed. O Cruzeiro, 1944; 2
a
 ed. definitiva, 
Rio de Janeiro: Ed. O Cruzeiro, 1951. 
 
______________. Além dos Marimbus. Rio de Janeiro: Ed. O Cruzeiro, 1961. 
 
______________. Dados Biográficos do Finado Marcelino. Rio de Janeiro: Ed. 
O Cruzeiro, 1961. 
 
_______________.  O  Fruto  do  Vosso  Ventre.  Rio  de  Janeiro:  Civilização 
Brasileira, 1976. 
 
_______________.  Einstein,  O  Minigênio.  Rio  de  Janeiro:  Civilização 
Brasileira, 1983. 
 
_______________.  Os  Pareceres  do  Tempo.  Rio  de  Janeiro:  Civilização 
Brasileira, 1984. 
 
_______________. A Porta de Chifre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 
 
_______________. Na Relva da Tua Lembrança. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
 
_______________. Rio  dos  Morcegos.  Rio de  Janeiro:  Civilização Brasileira, 
1993. 
 
_______________. Rebanho do Ódio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1995. 
 
_______________. A Prostituta. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996. 
 
 
CONTOS: 
 
SALES, Herberto. Histórias Ordinárias. Rio de Janeiro: Ed. O Cruzeiro, 1966. 
 
______________.  Uma  Telha  de  Menos.  Rio  de  Janeiro:  Editorial  Tormes, 
1970. 
 
______________.  O  Lobisomem  e  Outros  Contos  Folclóricos.  Rio  de  Janeiro: 
Ed. Ouro, 1970. 
 
______________.  Armado  Cavaleiro  O  Audaz  Motoqueiro.  Rio  de  Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1980. 
 
 
 
MEMÓRIAS: 




 
226
 
 
SALES, Herberto. SubsiDiário. Confissões, Memórias e Histórias. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1988. 
_____________.  Subsidiário  2:  Andanças por  umas  Lembranças.  Segredos  e 
Revelações. São Paulo: Editora Nacional, 1991. 
 
_____________. Subsidiário 3: Eu de Mim com Cada um de Mim. Confidências 
e Penitências. São Paulo: Editora Nacional, 1991. 
 
 
 
LITERATURA INFANTO-JUVENIL: 
 
 
SALES, Herberto. O Sobradinho dos Pardais. São Paulo: Melhoramentos, 1969. 
______________. A Feiticeira da Salina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1974. 
 
______________.O  Casamento  da  Raposa  com  a  Galinha.  Rio  de  Janeiro: 
Francisco Alves, 1975. 
 
______________. A Vaquinha Sabida. São Paulo: Ed. do Brasil, 1974. 
 
______________. O Homenzinho dos Patos. São Paulo: Ed. do Brasil, 1974. 
 
______________. O Burrinho que Queria ser Gente. São Paulo: Ed. do Brasil, 
1980. 
 
______________. O Menino Perdido. São Paulo: Cia Editora Nacional, 1984. 
 
______________.  A  Volta  dos  Pardais  do  Sobradinho.  São  Paulo: 
Melhoramentos. 1985. 
 
______________. As Boas Más-Companhias. São Paulo: Global Editora, 1995. 
 
 
 
VIAGEM: 
 
SALES, Herberto. O Japão: Experiências e Observações de uma Viagem. Brasília: 
Embaixada do Japão, 1971. 
 
 
 
OUTROS: 
 




[image: alt] 
227
 
SALES, Herberto. Baixo-Relevo. Notas de Leitura. Rio de Janeiro: Ed. O Cruzeiro, 
1954. 
 
______________. Garimpos da Bahia. Monografia. Rio de Janeiro: Serviço de 
Informação Agrícola, 1955. 
 
______________. Memórias  de um Burro Brasileiro. Variante de Mémoires 
d’un âne, de Condessa de Ségur. Rio de Janeiro: Ed. Ouro, 1970. 
 
______________.  Eu, Herberto  Sales. Depoimento  tomado em  gravação por 
Eneida Leal. Rio de Janeiro: Cátedra, 1978. 
 
____________.  Hoje,  O  Livro.  Aula  Inaugural  do  curso  de  mestrado  em 
Sistemas  de  Bibliotecas  Públicas,  na  Universidade  Federal  de  Pernambuco.  João 
Pessoa: Ed. Universitária, 1979. 
 
____________.  Aspectos  da  Política  Governamental  do  Livro  no  Brasil. 
Brasília: INL, 1980. 
 
____________. Para Conhecer Aluísio Azevedo. Bibliografia crítica e antologia. 
Rio de Janeiro: Bloch, 1973. 
 
____________. História Natural de Jesus de Nazaré. Uma narrativa cristã. Rio 
de Janeiro: Topbooks, 1997. 
 
 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 (CITADA OU CONSULTADA) 
 
 
DO AUTOR: 
 
SALES, Herberto. Cascalho. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. 
______________. Além dos Marimbus. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. 
 
______________.  Dados  Biográficos  do  Finado  Marcelino.  Rio  de  Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1974. 
 
______________. O Fruto do Vosso Ventre. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. 
 
______________.  Einstein,  O  Minigênio.  São  Paulo:  Civilização  Brasileira, 
1983. 
 
______________.  Os  Pareceres  do  Tempo.  Edição  revista  pelo  autor  e 
comemorativa dos seus 80 anos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. 




[image: alt] 
228
 
______________. A Porta de Chifre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 
 
______________. Na Relva da Tua Lembrança. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
 
______________.  Rio  dos  Morcegos.  Rio  de  Janeiro:  Civilização  Brasileira, 
1993. 
 
______________.  Rebanho  do  Ódio.  Rio  de  Janeiro:  Civilização  Brasileira, 
1995. 
 
______________. A Prostituta. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996. 
 
______________.  SubsiDiário:  Confissões,  Memórias  e  Histórias.  Rio  de 
Janeiro: José Olympio, 1988. 
______________. Subsidiário 2: Andanças por umas Lembranças. Segredos e 
Revelações. São Paulo: Editora Nacional, 1991. 
______________.  Subsidiário  3:  Eu  de  Mim,  com  Cada  um  de  Mim. 
Confidências e Penitências. São Paulo: Editora Nacional, 1991. 
______________. O Menino Perdido. São Paulo: Cia Editora Nacional, 1984. 
______________. Armado  Cavaleiro  O Audaz Motoqueiro  (Contos).  Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. 
 
 
 
 
SOBRE O AUTOR: 
 
 
ADONIAS FILHO. Ciclo Baiano. In: COUTINHO, Afrânio (org.). A Literatura no 
Brasil. Vol. III. São Paulo: Editorial Sul Americana, 1968. 
 
ADONIAS  FILHO. Introdução. In: SALES, Herberto.  Cascalho. Rio  de Janeiro: 
Ediouro, s/d. 
 
ALVES,  Henrique  L.  Cascalho:  Um  Clássico  da  Ficção  do  Garimpo.  In:  A  Tarde 
Cultural. Salvador, 17/9/1994, pp. 3-4. 
 
ALVES, Ívia Iracema. Herberto Sales: As Mãos (Livres) da Imaginação. In: A Tarde 
Cultural. Salvador, 19/09/1992, pp. 2-3. 
 
_________________. Herberto Sales: Biografia. Salvador: Fundação Cultural 
do Estado da Bahia, 1979. 
 




[image: alt] 
229
_________________.  Herberto  Sales:  Escritor  entre  Dois  Caminhos.  In:  A 
Tarde Cultural. Salvador, 18/9/1999, pp. 8-9. 
 
AMBROGI,  Marlise  Vaz  Bridi.  Literatura  Comentada:  Herberto  Sales.  Rio  de 
Janeiro: Victor Civita, 1983. 
 
BARBIERI,  Ivo.  Situação  e  Perspectivas.  In:  COUTINHO,  Afrânio  (Org.).  A 
Literatura no Brasil. Vol. V. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. 
 
BEZERRA,  José  Climaco.  Além  dos  Marimbús  (sic).  In:  Diário  de  Notícias. 
Salvador-BA, 17/12/1961. 
 
BRASIL, Assis. Herberto  Sales. In: _______. A Nova Literatura Brasileira.  Rio 
de Janeiro: Companhia Editora Americana, 1973. 
 
____________. Herberto Sales: Regionalismo e Utopia. Ensaio. Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras, 2002. 
 
BRUNO, Haroldo. Herberto Sales: Do Romance ao Conto. In:_________. Novos 
Estudos de Literatura  Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília:  INL, 
1980. 
 
_______________. Opinião Crítica. In: SALES, Herberto. Além dos Marimbus. 
São Paulo: Parma, 1961. 
 
CARELLI, Mário. Contracapa. In: SALES, Herberto. Na Relva da Tua Lembrança. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
 
CARVALHO, Marielson. Persona Herberto Sales - Lavra de Alto Quilate. Salvador: 
A Tarde Cultural. Salvador, 20.9.1997, pp. 6-8. 
 
CARVALHO,  Olavo  de.  Texto-orelha.  In:  SALES,  Herberto.  História  Natural  de 
Jesus de Nazaré. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997. 
 
COELHO, Nelly  Novaes.  Cascalho:  Bateia Brilhante.  Salvador: A  Tarde  Cultural, 
17.9.1994, pp.2-3. 
 
CONRADO,  Júlio.  Ódio  aos  Velhos:  Vasta  Conspiração.  In:  A  Tarde  Cultural. 
Salvador, 7/3/1992, p. 2. 
 
COSTA  E  SILVA,  Alberto.  Prefácio.  In:  BRASIL,  Assis.  Herberto  Sales: 
Regionalismo e Utopia. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. 
COUTINHO, Edilberto.  Missa de  Autógrafos de Marcelino:  Herberto  Sales. In: 
_______. Criaturas de Papel. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. 
 




 
230
ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Posfácio à Segunda Edição de Os Pareceres do Tempo. 
In:  SALES,  Herberto.  Os  Pareceres  do  Tempo.  Rio  de  Janeiro:  Civilização 
Brasileira, 1997. 
 
FISCHER, Almeida. A Literatura de Brasília. In: _______. O Áspero Ofício. Rio de 
Janeiro: Editora Cátedra; Brasília: INL, 1983. 
 
________________.  O  Amanhecer  do  Brasil  na  Recriação  Ficcional.  In: 
________. O Áspero Ofício. Vol. 2. Brasília: Horizonte: INL, 1985. 
 
FRAGA, Myriam. Rio dos Morcegos. In: Linha D’Água. Jornal A Tarde. Salvador, 
14/10/1993. 
 
FREYRE,  Gilberto.  Contracapa  à  Segunda  edição  de  Os  Pareceres  do  Tempo. 
In:_______SALES, Herberto. Os Pareceres do Tempo. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1997. 
 
FREITAS,  Geraldo  de.  Miseráveis  Entre  Milhões.  In:  Revista  O  Cruzeiro.  Rio  de 
Janeiro, 16/9/1944, p. 20. 
 
GROSSMANN,  Judith.  O  Parecer  dos  Pareceres.  In:  A  Tarde  Cultural.  Salvador, 
19.9.1992. 
 
___________________.  Da  Sede,  Antes  de  Tudo.  In:  A  Tarde  Cultural. 
Salvador, 17.6.1995. 
 
GUIMARÃES,  Márcia.  Herberto  Sales:  O  ódio  sob  a  Ótica  Amarga.  In:  A  Tarde 
Cultural. Salvador, 30.9.1995. 
 
HOLLANDA,  Aurélio  Buarque  de. Introdução.  In:  SALES,  Herberto.  Além  dos 
Marimbus. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. 
 
MILLIET, Sérgio. Nota à 3
ª
 edição. In: SALES, Herberto. Cascalho. Rio de Janeiro: 
Ediouro, s/d. 
 
NISKIER, Arnaldo. O Mestre da Prosa. ABL – Eventos e Notícias. Disponível em 
<http://www.academia.org.br/imprensk.htm>Acesso em 27/8/2003. 
 
OLIVEIRA, Franklin de. Romancistas Brasileiros: Herberto Sales. In: _________. 
Literatura e Civilização. Rio de Janeiro: DIFEL; Brasília: INL, 1978. 
 
OLIVEIRA, Milton. Herberto Sales: Memórias de Desencantos. Salvador: A Tarde 
Cultural. Salvador, 8/5/1993. 
 
PADILHA, Tarcísio. Um Artesão da Palavra. ABL – Eventos e Notícias. Disponível 
em: <http://www.academia.org.br/cads/3/artigo01.htm> Acesso em 31/3/2003. 
 




[image: alt] 
231
PAES,  José  Paulo  &  MOISÉS,  Massaud  (Orgs.).  Herberto  Sales.  In:  Pequeno 
Dicionário de Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1980. 
 
PEREIRA, Armindo. Herberto Sales. In: _________. Julgamento de Valores. Rio 
de Janeiro: Editora Cátedra, 1977. 
 
PEREIRA, Lúcia-Miguel. Regionalismo. In: ________. Prosa de Ficção (de 1870 
a  1920).  História  da  Literatura  Brasileira.  Belo  Horizonte:  Itatiaia;  São  Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1988. 
 
PEREZ,  Renard.  Herberto  Sales.  In:  ________.  Escritores  Brasileiros 
Contemporâneos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. 
 
PRATA E PRAZERES, Helena. Temas e Teimas em Narrativas Baianas do Centro-
Sul. Salvador:  FCJA; UNIFACS;  Secretaria de Cultura e  Turismo  do Estado da 
Bahia, 2000. 
 
PROENÇA,  Ivan  Cavalcanti.  Prefácio:  Herberto  Sales.  In:  SALES,  Herberto. 
Cascalho. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. 
 
_______________________. Seleta  de  Herberto  Sales. Rio de  Janeiro:  José 
Olympio, 1974. 
 
QUEIRÓZ,  Rachel  de.  Além  dos  Marimbus.  In:  Última  Página:  Revista  O 
Cruzeiro. Rio de Janeiro, 22.4.1961, p. 146. 
 
RAMOS,  Ricardo.  Além  dos  Marimbus.  In:  Diário  de  Notícias.  Salvador-BA,  11-
12/6/1961, 3
º
 caderno, p. 1. 
 
REBELO, Marques. Cascalho. In: Revista O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 26/8/1944, 
p. 21. 
 
REGO, José Lins do. O Romance de Herberto Sales. In:________. O Vulcão e a 
Fonte. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1958. 
 
SALES, Herberto Sales. Depoimento. In: Andaraí: Revista do Banco do Nordeste 
do Brasil S.A.. Fortaleza, 1983. 
 
___________________. Depoimento. In: RIBEIRO, Carlos. Com a Palavra, o 
Escritor. Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado; Braskem, 2002, pp.146-153. 
 
___________________. Entrevista. In: O Estado de São Paulo, 31/7/1984. 
 
______________.  Homenagem  -  Herberto  Sales:  Homem  das  Lavras. In: A 
Tarde Cultural. Salvador, 5.10.1996, pp. 6-9. 
 




[image: alt] 
232
______________. Herberto Sales: Mestre da Arte de Narrar. In: Revista de 
Cultura da Bahia. Salvador: Conselho Estadual de Cultura, 1999/2000. 
 
______________. Entrevista: Herberto Sales X Carlos Heitor  Cony.  Revista O 
Cruzeiro. Rio de Janeiro, 3/10/1964. 
 
SEIXAS, Cid. Do Cascalho ao Diamante. In: _________. Triste Bahia – Oh Quão 
Dessemelhante. Salvador: Letras da Bahia, 1995. 
 
SILVERMAN,  Malcolm.  A  Ficção  de  Herberto  Sales.  In:  _________.  Moderna 
Ficção Brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1982. 
 
____________________. Moderna Sátira Brasileira. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1987. 
 
____________________.  Protesto.  E  o  novo  romance  brasileiro.  Rio  de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. 
 
VILMA, Ângela. A Memória da Solidão. In: A Tarde Cultural. Salvador, 4/3/2006, 
pp. 9-10. 
 
_____________. A Sintonia Fina de “Cascalho”. In: A Tarde Cultural. Salvador, 
27/11/2004, pp. 6-7. 
 
_____________. A Tessitura Humana da Palavra – Herberto Sales, Contista. 
Salvador: SCT, FUNCEB, 2004. 
 
_____________.  Herberto  Sales:  Balança  de  Pesar  Palavras.  In:  A  Tarde 
Cultural. Salvador, 18/9/1999, pp. 7-8. 
 
_____________. Herberto Sales: O Romance e a Busca de si Mesmo. In: A Cor 
das Letras. Revista do Departamento de Letras e Artes da Universidade Estadual 
de Feira de Santana – n. V; 2004. Feira de Santana: UEFS, 2005, pp. 91-110. 
 
_____________.  Especial:  Herberto  Sales.  In:  Iararana.  Revista  de  Arte, 
Crítica e Literatura. Ano VI, n. 10. Salvador, dezembro de 2004. 
 
WON  PARK,  Dong.  A  Técnica  Narrativa  Realista  na  Ficção  de  Herberto  Sales. 
Dissertação apresentada ao Departamento de Letras da UNB. Brasília, 1986. 
 
 
 
 
 
OUTRAS CONSULTAS: 
 
 




[image: alt] 
233
ALMEIDA,  José  Maurício  Gomes  de.  A  Tradição  Regionalista  no  Romance 
brasileiro. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 
 
ASSIS, Machado  de.  Crítica Literária.  São  Paulo:  W.  M.  Jackson,  1955,  v.  29 
(Obras Completas de Machado de Assis). 
 
BACHELARD, Gaston. A Água e os Sonhos. São Paulo: Martins Fontes, 2002. 
 
___________________.  A  Poética  do  Espaço.  São  Paulo:  Martins  Fontes, 
2003. 
 
BACON, Francisco. Ensaios. Lisboa: Guimarães Editores, LDA, 1992. 
 
BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética. A Teoria do Romance. 
São Paulo: UNESP, 1988. 
 
BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
 
________________. Aula. São Paulo: Cultrix, s/d. 
 
________________. Crítica e Verdade. São Paulo: Perspectiva, 1982. 
 
________________. Inéditos, vol. II. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
 
________________. O Grão da Voz. Lisboa: Edições 70, 1981. 
 
________________. O  Grau Zero da  Escritura. São  Paulo: Martins  Fontes, 
2004. 
 
________________. O Prazer do Texto. São Paulo: Perspectiva, 1999. 
 
________________.  S/Z. Uma  Análise da Novela  Sarrassine de  Honoré  de 
Balzac. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. 
 
________________. Sade, Fourier, Loiola. Lisboa, Portugal: Edições 70, s/d. 
 
BENJAMIN,  Walter.  A  Imagem  de  Proust.  In:_________.  Obras  Escolhidas. 
Magia e Técnica, Arte e Política. Vol. I. São Paulo: Brasiliense, s/d. 
 
BERGSON, Henri. Matéria e Memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
 
BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
 
BORGES,  Jorge  Luis.  A  Memória  de  Shakespeare.  In:  ________.  Obras 
Completas. Vol. III. São Paulo: Globo, 1999. 
 
_________________. História da Eternidade. São Paulo: Globo, 2001. 




[image: alt] 
234
 
BOSI, Alfredo.  Um  Conceito de  Humorismo.  In:  ____________. Céu, Inferno. 
São Paulo: Ática, 1988. 
 
BOSI,  Ecléa.  Memória  e  Sociedade  –  Lembranças  de  Velhos.  São  Paulo: 
Companhia das Letras, 1994. 
 
BURKE,  Peter.  História  como  Memória  Social.  In:  ________.  Variedades  de 
História Cultural. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. 
 
CALVINO, Italo. As Cidades Invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
 
_____________.  Seis  Propostas  para  o  Próximo  Milênio.  São  Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. 
 
CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
 
CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: Editora Nacional, 1976. 
 
________________. Ficção e Confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio 
de Janeiro: Editora 34, 1992. 
 
COSTA  LIMA,  Luiz. Sociedade  e  Discurso  Ficcional.  Rio de Janeiro:  Guanabara, 
1986. 
 
COUTINHO,  Afrânio.  O  Regionalismo  na  Prosa  de  Ficção.  In:________. 
Introdução à Literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. 
 
DELEUZE,  Gilles  &  GUATTARI,  Félix.  Percepto,  Afecto  e  Conceito. 
In:_________. O Que é a Filosofia? Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. 
 
DELEUZE, Gilles. Proust e os Signos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003. 
 
ESPINHEIRA  FILHO,  Ruy.  Fábula  do  Passado.  In:  A  Tarde  Cultural.  Salvador, 
2/7/2005, p.6. 
 
______________________.  Entrevista.  Revista  Iararana.  Ano  VI,  n.  9. 
Salvador-BA, agosto de 2004. 
FARGE,  Arlette.  A  Honra,  Necessidade  Privada  e  Pública.  In:  ARIÈS,  Phillipe  e 
CHARTIER,  Roger.  História  da  Vida  Privada.  Da  Renascença  ao  Século  das 
Luzes. Vol. III. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
 
FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. São Paulo: Edições Loyola, 1996. 
 




 
235
FREUD, Sigmund. Cinco Lições de Psicanálise. Rio de Janeiro: Imago, 2003. 
 
_____________. Dostoievski e o Parricídio. In:__________. O Futuro de Uma 
Ilusão. Edições Standard Brasileira das Obras Psicológicas de Sigmund Freud. Rio 
de Janeiro: Imago, 1996. 
 
GUATTARI,  Félix.  Restauração  da  Cidade  Subjetiva.  In:_________.  Caosmose. 
Um Novo Paradigma Estético. São Paulo: Editora 34, 1992. 
 
ISER,  Wolfgang.  O Fictício e  o Imaginário.  Perspectivas  de uma  Antropologia 
Literária. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996. 
 
JUNG, Carl G. (Concepção e organização.) O Homem e seus Símbolos. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1977. 
 
LAFORGUE,  Jules.  Moralidades  Lendárias.  Fábulas  Filosóficas.  São  Paulo: 
Iluminuras, 1989. 
 
LE GOFF,  Jacques. Memória. In: História e Memória. Campinas, SP: Editora da 
UNICAMP, 2003. 
 
MUECKE, d. c. Ironia e Irônico. São Paulo: Perspectiva, 1995. 
 
NUNES,  Benedito.  Narrativa  Histórica  e  Narrativa  Ficcional.  In:  RIEDEL,  Dirce 
Corte (org.). Narrativa – Ficção e História. Rio de Janeiro: Imago, 1988. 
 
PAZ, Octavio. O Arco e a Lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 
 
PIGLIA, Ricardo. Formas Breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
______________. O Laboratório do Escritor. São Paulo: Iluminuras, 1994. 
 
______________. Prisão Perpétua. São Paulo: Iluminuras, 1989. 
 
PÓLVORA, Hélio. Entrevista Imaginária. In: Memorial de Outono. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2005. 
 
POUND, Ezra. Abc da Literatura. São Paulo: Cultrix, s/d. 
 
PRADO, Adélia. Bagagem. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 
PROUST,  Marcel.  O  Tempo  Recuperado.  Vol.  III.  Trad.  Fernando  Py.  Rio  de 
Janeiro: Ediouro, 2002. 
 
RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo I. Campinas, SP: Papirus, 1994. 
 
_____________. Tempo e Narrativa. Tomo II. Campinas, SP: Papirus, 1995. 
 




[image: alt] 
236
_____________. Tempo e Narrativa. Tomo III. Campinas, SP: Papirus, 1997. 
 
ROCHA, Lindolfo. Maria Dusá. São Paulo: Editora Ática, 1978. 
 
SALES, Fernando. Nascença, Apogeu e Encanto de Horácio de Matos. São Paulo: 
Edições GRD, 1983. 
 
SANCHES  NETO,  Miguel.  A  Arte  de  Escrever.  Quem  escreve  o  romance?. 
TudoParaná.  Disponível  em: 
<http://tudoparana.globo.com/rascunho/resenhas/n-101.html>Acesso  em 
12/5/2004. 
 
SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
 
SARAMAGO, José. Os Cadernos de Lanzarote, vol. II. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. 
 
SCLIAR, Moacyr. Saturno nos Trópicos. A Melancolia Européia chega ao Brasil. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
 
SHAKESPEARE, William. Hamlet. Trad. Anna Amélia Carneiro de Mendonça. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. 
 
TAVARES, Luis Henrique Dias. História da Bahia. Salvador: Editora Itapuã, 1969. 
 
TÁVOLA,  Artur  da.  Memória  e  Solidão.  Disponível  em: 
<http://armazemdesonhos.com.br/Cronicas-
arquivo/arturdatavola/memoriasolidão.htm>Acesso em 27/8/2003 
 
TENÓRIO  VIEIRA,  Anco.  Gilberto  Freyre,  Leitor  de  Machado  de  Assis.  In: 
DANTAS, Elisalva  Madruga &  MUNIZ DE BRITO (Orgs.).  Interpenetrações do 
Brasil.  Encontros  e  Desencontros.  João  Pessoa:  Editora  Universitária/UFPB, 
2002. 
 
VERNANT, Jean-Pierre. Aspectos Míticos da Memória e do Tempo. In:_______. 
Mito e Pensamento entre os Gregos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. 
 
VILLALTA,  Luiz  Carlos.  1789-1809:  O  Império  Luso-Brasileiro  e  os  Brasis.  São 
Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
 
VOLTAIRE. Cândido. São Paulo: Martins Fontes, 1990. 
 
ZWEIG,  Connie  &  ABRAMS,  Jeremiah.  Ao  Encontro  da  Sombra.  São  Paulo: 
Cultrix, s/d. 
 
WHITE,  Hyden.  Trópicos  do  Discurso.  Ensaios  sobre  a  Crítica  da  Cultura.  São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001. 




 
237
 




[image: alt]Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas





















































































































































































































































[image: alt]Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 
























































































































































[image: alt]


