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Resumo 

 

 

Esta tese de doutorado tem por objetivo analisar o estatuto filosófico da história 

arqueológica empreendida por Michel Foucault em duas de suas principais obras: História da 

Loucura e As Palavras e as Coisas. Esta última obra, simultaneamente filosófica e de história 

das ciências, tem o objetivo (definido em seu subtítulo) de realizar uma arqueologia das 

ciências humanas. Tal intuito de estender o domínio de sua investigação para dar conta das 

ciências do homem pode ser compreendido como um prolongamento temático natural da 

pesquisa histórica foucaultiana. Pois desde a História da Loucura Foucault sempre esteve 

interessado em fazer aparecer o modo como nossa cultura procurou encerrar e significar o que 

era fundamentalmente “outro” no homem. Voltando-se, em As Palavras  e as Coisas, às 

estratégias que o homem buscou para compreender a si mesmo, Foucault traça sua história 

arqueológica assinalando-a com descontinuidades que fazem com que nossa cultura nos 

pareça estranha a nós próprios. É sobre o estatuto filosófico das descontinuidades assinaladas 

por Foucault – e sua relação com uma história tradicional, contínua e dialética – que a tese 

versará, ao longo de seus capítulos, na tentativa de diagnosticar a postura filosófica desse 

novo modo de escrever a história. 
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Abstract 

 

 

The main objective of this doctor degree thesis is to analyze the philosophical 

problems of Michel Foucault’s archeological history presented in two of his major works: 

Madness and Civilization and The Order of Things. This last work, at the same time 

philosophical and related to historical science, has as its main goal (defined in its subtitle) to 

accomplish an archeology of the human sciences. The stretching of his investigation field to 

study the human sciences can be understood as a natural thematic progression of Foucault’s 

research about the archeology of history. Since Madness and Civilization, Foucault has been 

always interested in showing how our culture sought to understand what was the 

fundamentally the “other” in man. In The Order of Things, taking as a starting-point the study 

of certain strategies that man used to comprehend himself, Foucault has constructed his 

archeological history stressing the discontinuities that ended up presenting our own culture as 

strange to us. It is about the philosophical problem of the historical discontinuities signalized 

by Foucault – and its relation to a traditional, continued and dialectical history – that this 

thesis will deal in its chapters, attempting to understand the philosophical position of this new 

way of writing history. 
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Introdução 

 

 

"Muitas coisas sabe a raposa; mas o ouriço uma grande"1, é um verso do poeta 

grego Arquíloco, através do qual Celso Lafer, emulando Isaiah Berlin a partir de sua proposta 

para estabelecer um critério universal de classificação de escritores mediante certos traços 

característicos e definidores de seus pensamentos e obras, inicia sua tese de titularidade2 com o 

intuito de salvaguardar um pensamento tão híbrido e complexo quanto o de Hannah Arendt. 

Pois bem, é nosso intuito nesta tese de doutoramento fazer paralelamente o mesmo: interpretar 

e compreender um pensamento não repleto de menores polêmicas e mal-entendidos como o de 

Michel Foucault. Numa espécie matemática de emulação ao quadrado, poderíamos dizer, 

juntamente de Lafer e Isaiah Berlin, que existem certos pensadores que agregam tudo a uma 

visão unitária e producente, funcionando como um parti pris, um princípio organizador e 

articulador de tudo o que pensam, escrevem ou percebem. Seriam estes então os intelectuais 

ouriços que a tudo subsumem uma perspectiva centrípreta e única do real. Pensadores 

sistemáticos, tal qual os grandes cientistas e filósofos da história, que oferecem argumentos e 

constroem para a eternidade. Outros, não obstante, conforme a mesma proposta, pesquisariam 

várias coisas cujos fins e objetivos se revelam complexos e resistentes diante da tentativa de 

uma objetivação explícita e clara de seu pensamento. Já não escrevem mais para a eternidade, 

mas oferecem sátiras, declarações retóricas, aforismas e destroem para o bem de sua geração. 

Ao invés de se manterem no caminho seguro e sereno de uma síntese universal, preferem 

                                                           
1 (Citado por Lafer in A reconstituição dos direitos humanos: um diálogo com o pensamento de Hannah Arendt. - 
São Paulo - Companhia das Letras 1988). 
2 (Lafer, Celso op. cit.). 
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manter o espaço aberto para a admiração do novo. Seriam estes últimos as raposas que, ao seu 

modo singular, exprimem cada qual uma visão pluralista e centrífuga do real.  

Indubitavelmente, Foucault é um exemplo de pensador que não deixa de se 

encaixar neste segundo caso. Inúmeras serão as suas afirmações que nos permitem identificá-lo 

desta maneira. Ele dirá, por exemplo, não economizando argumentos em Respostas aos leitores 

da Revista Esprit o seguinte: "Eu sou pluralista!"3 Já filósofos da história tais como Hegel, 

Marx e Sartre, por força de serem mais centrípetos que Foucault, certamente seriam 

classificados consoante a proposta dicotômica de Berlin e Lafer como ouriços. 

Evidente e felizmente, esta classificação pode incorrer no risco de uma 

simplificação demasiada. Não é nosso intuito, aqui, o de propormos ao leitor sua inserção numa 

espécie de decisão "kierkegaardiana" por um aut/aut (ou/ou) a respeito de diferentes posturas 

de pensamento na história da filosofia. Pelo contrário, quiçá esta mesma dicotomia possa nos 

servir como um item fecundo e inicial para constatarmos a complexidade de um pensamento 

tão híbrido como o de Michel Foucault, que obstinadamente se recusa a se encaixar 

integralmente em esquemas conceituais simplificadores. Pois assim como Hannah Arendt, 

Foucault é outro pensador contemporâneo que, paradoxalmente, se revela a um estudo mais 

minucioso e percuciente tanto ouriço quanto raposa.  

Primeiramente, Foucault é uma raposa em quase todos os sentidos! Ele fez 

questão de que sua obra não se ajustasse a um único programa, partindo sempre para algo novo 

e diferente. Mudou freqüentemente de idéias enveredando por diversos caminhos. Pensou por 

mutação, pretendendo não deixar um legado doutrinário ou uma escola de pensamento aos seus 

sucessores. Ele se comportou como uma raposa em quase todos os objetos que privilegiou para 

                                                           
3 Respostas aos leitores da revista Esprit, in Esprit - maio de 1968. 
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suas análises ao colocar, por exemplo, sempre o extra-filosófico como aquilo que poderia nos 

servir de guia e interlocutor mais verdadeiro em suas análises arqueológicas do pensamento 

ocidental obrigando-nos a refletir de novas maneiras a própria forma sob a qual pensamos! 

Privilegiar a loucura e as diferentes manifestações que esta assumiu historicamente em 

detrimento daquilo que acreditamos ser mais verossímil, pelo fato de estarmos ingenuamente 

amparados no estatuto científico da razão, certamente o aproximaria de um pensador que 

afirma a diferença e caçoa de nossos pressupostos únicos e racionais. E ele foi outrossim uma 

raposa na sua percepção centrífuga dos deslocamentos e rupturas introduzidos nas histórias que 

narrou fazendo com que passássemos a pensar de um modo novo e diferente aquilo com que 

estamos justamente mais familiarizados e de que extraímos nossas certezas mais corriqueiras. 

A uma forma cansada e monótona de pensamento que impõe ao real sua força centrípeta, ele 

opôs o ritmo da mudança e das mutações históricas que alternam nossa maneira de pensar, 

viver e conceber o mundo. Desde a História da Loucura passando às análises de As Palavras e 

as Coisas, Foucault sempre procurou diagnosticar nossa cultura de um modo diferente, 

restaurando aquilo que era profundamente "outro" em nós mesmos, assinalando sua história 

arqueológica de nítidas descontinuidades.  

Contudo, esta sua nova maneira de escrever a história, conforme veremos, não 

deve ser apressadamente identificada a uma "filosofia da diferença". Há também presente na 

etapa arqueológica de Foucault nos anos 60, ainda que não expressamente admitida, algo de 

ouriço. A noção vaga e abrangente de "experiência" que atravessava tanto a História da 

Loucura - a arqueologia do Outro - como As Palavras e as Coisas - a arqueologia do Mesmo - 

pode ser considerada como a idéia orientadora e caucionadora dos caminhos a que nos 

conduzem estas duas obras. Por mais que Foucault tenha objetado aos pensadores centrípetos o 
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percurso descontínuo de suas razões, por mais que ele tenha oposto à narrativa universalista e 

unificada da nossa racionalidade a pluralidade e a contingência de nossas origens, ainda assim 

as noções de "experiência trágica da loucura" e de "experiência nua da ordem", no que tange, 

respectivamente, as análises operadas entrementes em História da Loucura e As Palavras e as 

Coisas; cumprem o papel de apoio e sustentação centrípeta de seu pensamento. Idéia esta um 

pouco difícil de se admitir se recordarmos a maneira costumaz como sua obra tem sido 

interpretada. A novidade do pensamento trazido por Michel Foucault recebeu seu sentido 

sempre em oposição a pensadores centrípetos. Daí sua "associação" com as filosofias da 

diferença – vide por exemplo o projeto crítico de Deleuze às filosofias da representação. 

Contudo, será preciso atentar para o fato de que suas análises arqueológicas estão, por sua vez, 

não somente subordinadas mas ganham também seu aspecto crítico mediante o que ele chamou 

de "experiência trágica da loucura" no primeiro prefácio de História da Loucura e "a 

experiência nua da ordem" no prefácio de As Palavras e as Coisas. Concebida como uma 

estrutura única prescrita para nós por nossa linguagem, a noção de experiência trágica da 

linguagem ou de ser bruto da ordem funcionam como um dispositivo conceitual autônomo sem 

que possamos definir de modo explícito qual seria o estatuto desta entidade enigmática: a 

linguagem em seu ser. A invariante consideração foucaultiana sobre a estrutura da linguagem 

nestes prefácios será de suma importância para a compreensão de nossa tese a respeito de uma 

arqueologia não apenas raposa, mas outrossim ouriça de Michel Foucault. 

Iniciaremos esta tese de doutorado com uma primeira parte sobre a História da 

Loucura e o impensado que serve de leitmotiv ao seu empreendimento, a fim de estendermos às 

análises de As Palavras e as Coisas, nos demais capítulos subseqüentes da segunda parte desta 

dissertação, a tentativa de uma mesma interpretação do pensamento foucaultiano ao longo dos 
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anos 60. No que tange aos capítulos que concernem a esta última obra, será inevitável nos 

determos acerca da utilização de específicas obras literárias que ocupam uma curiosa e singular 

posição diante dos demais saberes descritos na démarche da arqueologia. Paralelamente à 

"raposística" descrição dos discursos que formularam ou não teorias sobre o homem, 

relacionando ao longo dos séculos diferentemente as "palavras e as coisas", corre por baixo da 

história arqueológica a narrativa de uma história literária progressiva que dirá respeito em seu 

final à situação da linguagem em nossos dias. 

 Há pois presente na história arqueológica de Foucault a utilização de específicas 

obras literárias centrada na valorização de uma escrita de vanguarda capaz de fazer frente ao 

paradigma representativo da linguagem. Como uma alternativa aos modelos retirados da 

antropologia considerados como a priori histórico dos saberes da modernidade, Foucault 

acreditou poder transgredir os fundamentos humanistas de nosso pensamento. Descobriu 

inicialmente em História da Loucura uma loucura que não estava apenas historicamente 

confinada em doença mental, mas cujas vozes poderia libertar remontando à mais fundamental 

estrutura trágica de sua linguagem. Valorizou também em As Palavras e as Coisas o estatuto de 

uma escrita “contradiscursiva” que desfaz a positividade do pensamento sob o qual estamos 

presos. Levou adiante sua crítica a nossos pressupostos conceituais por uma via baseada no 

estatuto de uma linguagem literária capaz, segundo ele, de pensar no vazio do homem 

desaparecido. Existe portanto um fio condutor que atravessa sua reflexão e análise e unifica seu 

percurso. O pensamento de Foucault nos anos 60 não deixou jamais de se orientar por esta 

questão: o que é a linguagem, como fazê-la aparecer em si mesma, em sua totalidade e 

plenitude? Pensada como o cerne da criação da atitude literária, esta questão serviu também a 

Foucault como o âmago temático de suas idéias filosóficas. Embrionariamente vinculada à 
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pesquisa arqueológica, dela não poderemos nos afastar ao longo de toda esta tese de 

doutoramento. 
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Parte I  

 

 

 A História da Loucura 

 

 

Foucault e a Sombra da História da Loucura 

 

 

 

“Os homens têm quase as mesmas idéias acerca dos objetos que 

estão ao alcance de todos, sobre que versam habitualmente os discursos e 

escritos, constituindo a diferença na expressão, ou estilo, que apropria as coisas 

mais comuns, fortifica as mais fracas e dá grandeza às mais simples. Nem se 

pense que haja sempre novidades para exprimir; é uma ilusão dos parvos ou 

ignorantes acreditarem que possuem tesouros de originalidade, e que aquilo 

que pensam, ou dizem, nunca foi antes pensado, ou dito por ninguém”. 

(Fernandes Pinheiro in Postilas de Retórica e Poética). 
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Capítulo I 

 

 

Breve Excurso Filosófico acerca do  

Espírito e a Letra da Arqueologia nos anos 60 

 

 

“O anonimato literário não nos é suportável; apenas o aceitamos a 

título de enigma” (Foucault in O que é um autor?). 

 

 

Os seguintes capítulos desta primeira parte terão por objetivo, a título de 

introdução à temática explorada no decorrer da dissertação, analisar o estatuto da identidade e da 

diferença em parte da obra filosófica e histórica de Michel Foucault. Com este intuito, 

lançaremos mão intermitentemente do estudo de apenas duas obras maiores que marcaram o 

começo de sua carreira: a História da Loucura, publicada em 1961, e a sombra que desta se 

projeta em Doença Mental e Psicologia editada um ano depois (1962). A constante obsessão e a 

animus abandonandi de Foucault em distanciar-se de um determinado paradigma humanista de 

investigação histórica, protagonizado em sua biografia intelectual1 por Sartre, poderá nos auxiliar 

a conceber a gênese de sua reflexão arqueológica sobre a história e suas próprias condições de 

possibilidade. O confronto entre as duas perspectivas deve nos servir como um bom modelo de 

análise da mudança entre o estatuto dos conceitos filosóficos de identidade e diferença a serem 
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diagnosticados. Pois afinal, fora mediante um incansável debate com outros modos de escrever a 

história, mais particularmente com o que se convencionou chamar como o domínio da história 

das idéias ou do pensamento, que a abordagem arqueológica procurou definir seus objetivos e 

situar o escopo de suas temáticas. Noutras palavras, foi partindo de questões nascidas no interior 

dessa disciplina que Foucault primeiramente precisou seus estudos. 

Ora, mas se sua filosofia se manifesta com força suficiente como fonte de 

interesse para nossos questionamentos, um breve olhar sobre seu pensamento poderia de 

imediato nos mostrar que ela resultou de uma profunda e inusitada reflexão acerca de filosofias 

anteriores. Pois uma reflexão filosófica de qualidade não poderia deixar de se referir aos 

problemas legados por pensadores que a antecederam; uma reflexão que, ipso facto, beneficiar-

se-ia do mérito daqueles que se debruçaram sobre os mesmo problemas desfazendo e refazendo 

o tecido significativo de suas questões. Com efeito, é sempre no horizonte de uma dada tradição 

onde se definem as condições de possibilidade para qualquer pesquisa filosófica. Diríamos então 

que sua filosofia, desse ponto de vista, não nos aparece senão como associada ao rigor das 

tradições intelectuais nas quais inevitavelmente se insere.  

Não obstante, se há temas e problemas que de fato possuam alguma perenidade na 

história da filosofia, por mais que se renovem, parece-nos que a capacidade singular de Foucault 

em fazer renascer o pensamento que herdava de filósofos anteriores reside também em fazer 

advir um novo que, de direito, só poderia se encontrar através de sua obra. Assim, avessa ao que 

nos é entregue como categorias prévias do saber, fracassaríamos se a interpretássemos consoante 

nosso arcabouço de idéias mais familiar condicionando-a mediante seu tempo histórico. Não 

haverá maneiras de ignorarmos o movimento que anima o trabalho de sua filosofia a sempre 

                                                                                                                                                                                           
1 Conferir a respeito: (Eribon, Didier; Foucault, uma biografia). 
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desfazer a roupagem da tradição rompendo o fio de uma continuidade serenizadora. O lugar 

singular de sua obra em nossa cultura, dito de outro modo, permanece como um problema de 

conceito para o seu leitor. Embora seja correto dizermos que sem a transmissão de uma certa 

memória um novo pensamento não teria encontrado sua salvaguarda necessária; haja visto que 

sem a pressuposição de um horizonte comum de conceitos não poderíamos reconhecer um 

sentido histórico da filosofia pelo qual se ultrapassaria o ambiente imediato em que foi 

constituído; sua obra é inovadora porque justamente subversiva. Isto é, ela só se realiza como um 

contradiscurso que, ao mesmo tempo, faz e desfaz as positividades em que nos assentamos na 

medida em que procura demolir aquilo que é herdado em sua produção do novo.  

Pois ainda que se admita a impossibilidade de uma criação ex nihilo em filosofia, 

de que seja impossível um processo criador se instaurar sem a contribuição de uma certa 

memória ou de uma informação que se reatualize como o germe do novo, um tal pensamento 

subversivo não teria eficácia se ele não respondesse concomitantemente às urgências em que é 

tecido o presente que ele habita. Muito bem, uma filosofia como a de Foucault só está associada 

às investigações de seu passado a fim de possibilitar justamente um olhar mais atento sobre o seu 

presente.2 Dessa forma, no que tange ao problema da relação entre tradição e inovação, seu 

pensamento parece se encontrar sem a proteção necessária para seu entendimento, sem o apoio 

histórico requerido para sua apreensão já que o recurso a toda e qualquer memória de 

informações não passaria de uma redundância; mera repetição do mesmo cujo apego cego à 

tradição reduziria suas idéias a máscaras e álibis de nossas nostalgias, ressentimentos. Tomando 

                                                           
2 A compreensão de sua filosofia como um diagnóstico do presente, na esteira da questão do Iluminismo ao ousar 
saber o que é o presente histórico, pode ser observada já em uma entrevista de 1967 quando Foucault declara-se 
filósofo por reconhecer-se na esteira de quem “busca diagnosticar, realizar um diagnóstico do presente”, o que 
“desde Nietzsche caracteriza a filosofia contemporânea.” E arremata: “Falei-lhes de um desaparecimento da 
filosofia e não de um desaparecimento do filósofo. Creio que existe certo tipo de atividades ‘filosóficas’ em 
domínios determinados que consiste em geral em diagnosticar o presente de uma cultura: é a verdadeira função que 
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a forma de uma aventura arriscada, de uma aposta que ainda não está segura de si,3 ele se 

anuncia como uma palavra que, afastada de todas as instituições, não se autoriza senão por ela 

mesma; modesta no sentido de quem tem noção de seus limites e insolente ou soberba porque 

sabe o que quer quando ao mesmo instante não responde a ninguém o lugar de sua legitimidade. 

Prescrita de todo o ordenamento a partir do qual ela pôde se produzir, de todo arcabouço 

conceitual prévio pelo qual poderíamos atribuí-la de um sentido histórico, sua obra nos parece 

estar dotada de uma particularidade cujo caráter extremo se faz irredutível a um universal 

concreto que ditaria sua lei. 

Antes, portanto, de empreender a sua leitura será preciso ter ao menos consciência 

de algumas dificuldades que será preciso enfrentar e ultrapassar. Estas dizem respeito, em 

primeiro lugar, ao objeto próprio de nosso estudo – a arqueologia – e ao fato de que ninguém, 

inclusive Foucault, a tenha precisado nitidamente. Ela não se ensina e não se deixa apreender 

pela simples leitura de seus escritos, por sérios que sejam; pois eles exprimem apenas imperfeita 

e parcialmente o pensamento de Michel Foucault. O leitmotiv pessoal e intransferível que 

acompanha suas obras requer do leitor, previamente, uma libertação que é ruptura em relação às 

formas tradicionais de interpretação de uma filosofia assim como uma desfamiliarização com 

hábitos contraídos na existência acadêmica. Resumindo em poucas palavras o problema a ser 

enfrentado, será necessário justificarmos desde logo neste excurso nossa postura assumida como 

historiadores da filosofia perante as démarches de Foucault e os problemas de conceito que elas 

engendram. Formulemos de vez a questão: o que é a arqueologia e como situaremos esse nosso 

discurso segundo que terá por assunto aquilo que ela diz? Ou ainda: de onde nós intérpretes 

colocaremos nossas questões? Estaremos de fato e de direito atentando para aquilo que sua obra 

                                                                                                                                                                                           
podem ter hoje os indivíduos a que chamamos filósofos.” (Foucault, Qui êtes-vous, professeur Foucault? in Dits et 
écrits I p.634 - 648). 
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nos aponta? Caberia neste plano, outrossim, questionarmos a atualidade a que se dirigem as 

interrogações de Foucault, um tema sempre delicado por pressupor, por parte de quem pretende 

formulá-la, uma certa interpretação do pensamento do autor assim como uma dada interpretação 

da realidade social da época em que vive o intérprete. Sendo assim, a natureza de nosso trabalho 

como leitores não seria tal que esta nossa tarefa não se pensaria necessariamente como que 

situada num ponto fora da história? Qual é esta espécie de olhar de historiador da filosofia ou 

doutor especialista em sua obra sobre a qual debruçaremos não apenas nossas questões, mas 

também previamente nossas respostas mais corriqueiras em que pretendemos enxergar uma 

filosofia em sua verdade histórica? Seria uma história perante a qual nos colocaríamos em 

posição de herdeiros e que, por isso mesmo, estivéssemos ao alcance de reivindicar sobre ela um 

olhar absoluto? Ora, mas como então seria possível constatarmos uma tal operação da obra 

filosófica na história? Não seria esta uma pretensão demesurada que terminaria por projetar o 

intérprete para o exterior da história; para um lugar ao qual enfim o sentido da obra filosófica se 

revelaria – uma espécie de ponto de fuga projetado para além da superfície histórica dos saberes?  

Ab initio comecemos ressaltando que não se tratará de realizar aqui um estudo 

retroativo do método arqueológico que caracteriza a filosofia e a história foucaultiana neste 

período glorioso dos anos 60; de uma leitura que a posteriori enumerasse as construções 

intelectuais do filósofo partindo daquilo que ele mesmo observou posteriormente a respeito de 

sua obra aceitando suas declarações como evidências inquestionáveis de uma mesma e idêntica 

postura. Instalados nesta confortável região terminal, dispondo desde o sempre da ótica 

privilegiada de seu resultado, seria fácil discernir aqui e acolá a identidade de um mesmo 

percurso prolongando-se inabaladamente no decorrer de sua vida e de seus estudos. Sua morte 

                                                                                                                                                                                           
3 “Nada sei a meu respeito, não sei nem mesmo a data de minha morte.” (Foucault, Introduction à Fictions). 
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abrupta e inesperada em 1984 – devida a uma doença infecto-contagiosa como a AIDS, na época 

considerada signo dos portadores de um desvio de conduta e exclusão de comportamento – 

deixou contudo seu programa histórico-filosófico em aberto, delegando aos seus críticos a tarefa 

de salvaguardarem a suspensão e a abertura de seus escritos. Face a um observador universal, 

Kosmoteheoros que sobrevoasse a obra de Foucault para contemplá-la como uma personagem a 

mais do enredo histórico sem jamais poder habitá-lo, deveremos questionar nosso próprio 

posicionamento que, como toda posição, corre o risco de ser já uma resposta prévia quando se 

procura por retrospecção a ordenação de uma filosofia. 

Com efeito, para tanto, demanda-se encontrar uma outra maneira de pensar sua 

obra sem deixar-se enveredar na “senda perdida” que ele chamou ironicamente um dia de a 

“monarquia do autor”4 

. 

“Para quem escreve o livro, é grande a tentação de legislar sobre todo esse resplandecer de 

simulacros, prescrever-lhes uma forma, carregá-los com uma identidade, impor-lhes uma 

marca que daria a todos um certo valor constante. Sou o autor: observem meu rosto ou meu 

perfil; é a isto que deverão assemelhar-se todas essas figuras duplicadas que vão circular 

com meu nome; as que se afastarem dele, nada valerão, e é a partir de seu grau de 

semelhança que poderão julgar do valor dos outros. Sou o nome, a lei, a alma, o segredo, a 

balança de todos os seus duplos. Assim se escreve o Prefácio, ato primeiro com o qual 

começa a estabelecer-se a monarquia do autor, declaração da tirania: minha intenção 

deverá ser seu preceito, leitor; sua leitura, suas análises, suas críticas se conformarão àquilo 

                                                           

4 A expressão encontra-se publicada num segundo e “curto” Prefácio à História da Loucura de 1972 (segunda 
edição) e não deixa de manifestar as reticências de Foucault quando solicitado a redigi-lo.  
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que pretendi fazer. [...] Sou o monarca das coisas que disse e mantenho sobre elas uma 

soberania eminente: a de minha intenção e do sentido que lhes quis atribuir.”5 

 

A inviabilidade de sustentar-se a equivalência entre a significação da obra e da 

subjetividade do autor posta como sua responsável insere-se num debate com a história 

tradicional do pensamento ou das idéias caracterizada justamente pela procura dessa identidade. 

Dessa forma, Foucault se empenhava em dizer que não caberia ao autor de seus livros prescrever 

a maneira pela qual eles deveriam ser lidos. Recusando reduzir o sentido da sua filosofia à 

possível intenção significativa do sujeito do discurso, será na distância mesma entre os conceitos 

de autor e de obra que se fundamentará toda a autonomia possível de sua palavra.6 De acordo 

com esta concepção de Foucault, partir da intenção ou do sentido visados pelo autor em um 

determinado e circunstancial instante de sua carreira intelectual, descobrindo por sob os textos a 

significação que subjaz a eles e anima o processo de elaboração de sua filosofia, corresponderia a 

uma atitude de restrição à própria liberdade de quem lê. A possibilidade de sua compreensão, 

mutatis mutandis, não deve ser buscada na gênese de uma subjetividade criadora, na idéia de 

uma personalidade subjacente que definiria as leis e o significado do exterior de seu discurso. Do 

alto de sua eminente sabedoria, a palavra ad mentem auctoris apresentar-se-ia, deste modo, como 

                                                           
5 (Foucault, História da Loucura p. VIII. H.F. p.9-10). 

6 Com o mero intuito de render homenagem a belas palavras, segue-se sua citação: “Tão paradoxal quanto escrever 
um prefácio escrevendo sobre a relutância em escrevê-lo é querer preservar a obscuridade do anonimato falando 
dele,  expondo às luzes do próprio discurso. São conhecidas as considerações de Foucault sobre o apagamento do 
autor. Mas o paradoxo parece instalar-se quando ele traz para o centro da cena aquilo que precisamente desejaria 
fora dela, a saber, a atribuição de autoria a seus próprios discursos. [...] Porém, mais que paradoxo, talvez haja nessa 
dobra um jogo de estratégia. Com efeito, o gesto que aponta para o desejo pessoal de impessoalidade em seu posto 
de autor não faz dele necessariamente um privilégio; talvez apenas o dilua, indiferenciadamente, como um caso 
entre outros, digamos assim, dentro de uma concepção teórica sobre a categoria do autor, qualquer autor, ele 
inclusive.” (Muchail, S. T. Michel Foucault e o dilaceramento do autor in Foucault simplesmente p.123-124). 
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a ordem universal de toda leitura possível encerrando seu projeto crítico numa única 

interpretação.  

Muito pelo contrário, em lugar de reduzir sua linguagem ou seu estilo de pensar 

conduzindo-o criteriosamente em direção ao seu nome próprio, será preciso antes constatar, 

tijolo por tijolo na construção desta análise, que suas teses arqueológicas e genealógicas 

caracterizam-se por uma intermitente redefinição de seus conceitos e pela alternância dos objetos 

de pesquisa; não se deixando captar num ponto fixo a partir do qual pudéssemos julgá-lo magni 

nominis umbra; ou seja, o filósofo a partir de sua sombra. Elas não admitem, devido ao perfil por 

assim dizer flutuante de seu trabalho, serem enquadradas facilmente neste ou naquele domínio 

prévio de conhecimento. Por manifestarem uma multiplicidade de temas, seus trabalhos 

dificultam o enquadramento da obra de Foucault em disciplinas ou áreas tradicionalmente 

reconhecidas rompendo com as mitologias do eu fundador, do projeto original. Numa abordagem 

que raras vezes procede por justaposição temática, o que se faz emergir como elemento novo na 

seara de seu pensamento reencontra com o impensado de sua obra precedente. O caráter anti-

sistemático de seu pensamento nos leva assim para além das fronteiras previamente estabelecidas 

por uma separação arbitrária dos saberes. Foucault volta e meia teve o hábito de estar ali onde 

não o esperávamos, despistando seus perseguidores e reaparecendo cada vez sob uma outra 

máscara. Para ele, suas teorizações não deixavam de possuir um caráter eminentemente 

provisório, contingente; reféns ad libitum do próprio estado inacabado de desenvolvimento em 

que se encontravam, dado o aspecto francamente resistente a classificações genéricas que atesta 

sua evasão deliberada em relação a todo dogmatismo. Sem demais pudores em aceitar os limites 

e as parcialidades dos próprios conceitos engendrados, Foucault logo em seguida os revê, 

reformula-os substituindo por um novo material trabalhado mais uma vez impedindo a utilização 



 

 

28

28

de seus escritos como um vademecum de referência para seus leitores.7 Assim, na medida em que 

o deslocamento de seu pensar se coloca sempre além de si pelo efeito de cada livro sempre a 

demonstrar a impossibilidade da coerência do sujeito consigo mesmo, as pesquisas arqueológicas 

do início de sua carreira são seguidas pela genealogia que, ao seu turno, desemboca num estudo 

das “técnicas de si”; e a cada um desses tipos de investigação corresponderá, respectivamente, 

diferentes objetos de inquérito: epistemaï, “regimes de verdade” e “problematizações”. 

Marcado pela provisoriedade, ad interim, seu pensamento jamais deixou de se 

lançar na direção do outro, do diferente, sempre em busca de novas alteridades. Ao seu projeto 

crítico falta pois, a priori, a coerência de um método único ou de uma doutrina filosófica 

preestabelecida capaz de enquadrá-lo sem demais problemas. Numa tarefa eminentemente 

empírica como a sua, as categorias mais gerais que nos permitem justificá-la surgem apenas em 

última instância.8 Ou seja, seria forçoso atribuir de antemão aos seus textos uma dada identidade 

que teria de verificar-se. Decidirmos então, previamente a toda leitura, que seus estudos soem 

constituir uma mesma unidade seria soçobrar no preconceito estéril de que seu pensamento teria 

como princípio unificador o sujeito-autor de toda análise, quando em verdade nosso próprio 

autor não fez praça dela. 

Além disso, por não se deixarem encaixar em nenhuma escola ou movimento de 

pensamento historicamente constituído, as análises de Michel Foucault – daí seu caráter de 

novidade – têm suscitado inúmeras interpretações divergentes e por demais incapazes de 

                                                           
7 É exemplar a este respeito as palavras proferidas em A Arqueologia do Saber: “Eis o campo que é preciso testar e 
as análises que é preciso empreender. Sei que os riscos não são pequenos. Eu havia usado, para uma primeira 
marcação, certos agrupamentos bastante soltos mas bastante familiares: nada me garante que os reencontre no fim 
da análise, nem que descubra o princípio de sua individualização; não estou certo de que as formações discursivas 
que isolarei definam a medicina em sua unidade global, a economia e a gramática na curva de sua destinação 
histórica; não estou certo que elas não introduzam recortes imprevistos.” (Foucault, A Arqueologia do Saber; p.44). 
8 “É-me um pouco difícil descrever o itinerário que me conduziu às posições atuais, pela boa razão que eu espero 
justamente não ter já alcançado o ponto de chegada. É unicamente ao termo de um percurso que se pode estabelecer 



 

 

29

29

salvaguardar a coerência de suas démarches. A multiplicidade das interpretações – das quais 

certamente não podemos ignorar a contribuição dada a uma melhor assimilação do pensamento 

arqueológico – terminou a fortiori por obscurecer o núcleo forte desse pensamento. Na falta 

ainda de consenso geral que faça papel de receita, nenhuma explicação singular de sua obra 

atingiu na literatura de comentadores o status de ortodoxia; sobretudo por estarem preocupados 

em demasia com questões acerca do método de sua escritura.9 Foi seu trabalho puramente teórico 

que em primeiro lugar foi explorado, pois como filósofo e historiador ele logrou ser capaz de 

renovar um certo número de domínios e de interpretações contribuindo para a abertura de uma 

novo leque de pesquisas. Esta concepção metodológica da arqueologia, nada obstante, tem sido 

amiúde apresentada como se constituísse uma aplicação direta das concepções de Foucault sobre 

o caráter de ciências humanas tão díspares como a psicanálise e a psicologia. Ora, esse interesse 

pela metodologia histórica inaugurada por Foucault quiçá seja signo de estarmos preferindo falar 

sobre a maneira arqueológica de escrever a história, ou de traçarmos panoramas esquemáticos 

sobre o todo de sua obra a fim de se alcançar uma fundamentação para suas idéias, a fazer 

efetivamente a crítica de seu pensamento, revolvendo a intimidade dos textos em si mesmos, o 

deslocamento de seus argumentos e as circunstâncias que os permeiam. Pois se o pensamento 

foucaultiano se coloca como uma multiplicidade questionadora de nossas supostas identidades, 

estamos postos diante de uma dificuldade quiçá insuperável: como escrever sobre a escritura de 

Foucault sem reduzir aquilo que a priori nos parece um questionamento de nossas respostas mais 

corriqueiras a um conjunto mais ou menos coerente de enunciados? Ou ainda: se a escrita de 

                                                                                                                                                                                           
verdadeiramente o itinerário  que se seguiu.” (Foucault, ‘Qui êtes-vous, professeur Foucault ?’ in Dits et écrits 
p.629). 
9 O leitor poderá encontrar, revolvendo a literatura de comentadores citada na bibliografia desta tese, principalmente 
no que tange à etapa arqueológica de Foucault, inúmeros estudos consagrados à metodologia a que estamos fazendo 
referência. 
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Foucault resgata de alguma maneira uma experiência do novo, como escrevermos sem 

meramente repetir o seu discurso? 

Pois bem, ao invés de operarmos uma leitura genealógica das questões tratadas 

arqueologicamente nesta primeira etapa de sua obra – de estudá-lo sob um outro ponto de vista 

mais tardio denunciando, a partir dele, suas possíveis contradições e esquecimentos, ou ainda, 

acusando-o de ter cometido um erro, uma omissão (Verdeckung) cuja lacuna de pensamento 

seria nossa tarefa preencher – a tentativa primeira aqui será a de entender a coerência do que 

escreveu em seus livros e artigos e do que disse em suas entrevistas.10 Numa palavra: daquilo 

que nos foi impresso. Por coerência, entendemos a integração e a adesão dos elementos 

imanentes que compõem seu trabalho: a estrutura de combinação e oposição de seus argumentos 

obtida através de um processo de leitura analítica. Esta concepção adotada visa primeiramente 

afastar-se da teoria segundo a qual uma obra filosófica possa ser vista quer seja como o mero 

reflexo ou o “documento” de uma sociedade (das gerações, das escolas, dos movimentos 

intelectuais e demais vetores históricos), quer como o produto da personalidade do autor; 

partindo em ambos os casos de um critério alheio ao texto manifestando-se como o 

condicionador de seu aparecimento. No estudo dos clássicos da filosofia, o método analítico – 

orientado para a reconstrução conceitual de um texto ou para a comparação de diversos textos de 

um mesmo autor – contrapõe-se ao método histórico que, por sua vez, tende a situar um texto 

dentro das querelas da época, com o intuito de compreender suas origens e suas conseqüências. 

Ao contrário de tributarmos a circunstâncias alienígenas a razão última da opus, descrevendo 

como ela reflete a alma ou a sensibilidade de sua época, nossa análise desejará antes ser a 

narrativa ad litteram de seu desenvolvimento interno, de sua constituição íntima e dos elementos 
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que a compõe; em vista de lhe entender sua arquitetura imanente sem que qualquer informação 

exterior a essa rede venha substituir, com prioridade, a simples procura do modo particular como 

os enunciados articulam-se entre si. 

Dessa feita, porque não procuramos o sentido de sua obra fora dela, nas 

tendências de pensamento às quais ela se filiaria (tendências estas que enquanto correntes de 

pensamento definiriam em absoluto seu sentido), a história não poderá ser considerada como o 

cenário da obra no interior do qual poderíamos enquadrá-la, como algo que estivesse fora da 

cena teatral que nos é narrada. Pelo contrário, se conceituarmos o próprio pensar de Foucault 

como histórico, a história não estará apenas como pano de fundo para o seu pensamento; mas ela 

o constituirá bem como será constituída por ele numa relação de reversibilidade que mais tarde 

explicaremos. Por enquanto é preciso constatarmos como esta mise en question do documento 

corresponde a um tipo de abordagem que não deixou de ser notada e adotada pela pena do 

próprio Foucault, ao se opor ao modo antropológico de dispor de antemão de um sentido da 

história no interior do qual se desejaria localizar uma filosofia: 

 

“Ora, por uma mutação que não data de hoje, mas que, sem dúvida, ainda não se concluiu, 

a história mudou sua posição acerca do documento: ela considera como sua tarefa 

primordial, não interpretá-lo, não determinar se diz a verdade nem qual é seu valor 

expressivo, mas sim trabalhá-lo no interior e elaborá-lo: ela o organiza, recorta, distribui, 

ordena e reparte em níveis, estabelece séries, distingue o que é pertinente do que não é, 

identifica elementos, define unidades, descreve relações. O documento, pois, não é mais, 

para a história, essa matéria inerte através da qual ela tenta reconstituir o que os homens 

                                                                                                                                                                                           
10 Arqueologia e genealogia são dois procedimentos distintos, muito embora guardem de certo modo uma unidade, 
uma mesma natureza ou o mesmo teor de preocupações filosóficas. Não é incorreto de todo dizer que os propósitos 
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fizeram ou disseram, o que é passado e o que deixa apenas rastros: ela procura definir, no 

próprio tecido documental, unidades, conjuntos, séries, relações. É preciso desligar a 

história da imagem com que ela se deleitou durante muito tempo e pela qual encontrava 

sua justificativa antropológica.”11 

 

O viés estético assim conferido à obra foucaultiana por esta postura crítica, de 

uma entidade autônoma e do interesse pelas razões formais de sua força, reside pois no 

reconhecimento de seu modus operandi fundamental: o primado do texto e não no autor ou em 

seu meio; evidência que nos levará aliás a colocar em outro plano as razões extrínsecas de 

abordagem da sua filosofia, ao invés de somente descartá-las. Posto que é através do 

reconhecimento do texto escrito, por maior que seja a importância retórica da discussão oral e de 

seu valor expressivo, que deve ser considerada a importância da história da filosofia como eixo 

básico a ser desenvolvido nesta tese de doutoramento. Já que não foi senão pelos textos, enfim, 

que ao menos teoricamente os filósofos instituíram a compreensão das próprias filosofias que 

compuseram. 

Privilegiando então os fatores intrínsecos de constituição da estrutura de uma 

obra, poderíamos chamar nossa orientação de “formalista” ao atribuí-la de um critério de 

coerência sistematizadora. Um leitmotiv que muito se pareceria com a proposta sugerida por 

Martial Gueroult e Victor Goldschmidt de interpretação para a história das filosofias, ao 

proporem refazer a arquitetura de cada sistema de pensamento em encadeamentos lógicos que 

                                                                                                                                                                                           
explícitos da genealogia já se encontrem em fase preparatória em seus primeiros escritos.  
11 (Foucault, A Arqueologia do Saber p.7). 



 

 

33

33

nos permitiriam reconstituir analiticamente uma tal imanente “ordem de razões”.12 Com o intuito 

de privilegiar cada obra em sua validade e coerência internas, naquilo que tem de 

especificamente seu, esse enfoque estruturalista (close reading) ver-se-ia isento de causalidades 

exógenas ao discurso filosófico conferindo aos sistemas uma autonomia fundamental em relação 

à realidade exterior. Pois quando se trata da leitura de textos filosóficos na elaboração de 

histórias da filosofia, os filósofos, de um modo genérico, associam sua atividade à do historiador 

ao se ocuparem apenas da obra filosófica. Nunca apresentam sua concordância ou discordância 

opinativa (doxa) sem terem previamente trilhado a necessidade interna que sustenta o 

pensamento de um outrem e sem terem, ao mesmo tempo, incorporado o movimento discursivo 

de suas idéias.13 Cumpre a priori tentarmos fazer o mesmo – adotarmos a postura exigida por um 

tal a priori cético na reconstituição de um pensamento filosófico, ainda que a título de estratégia 

geral de interpretação. Evitando-se assim perder de vista a natureza do objeto estudado, um 

pensador, como diria Benedetto Croce, não seria mais do que sua própria filosofia. Assim como 

                                                           
12 A expressão pode ser encontrada em ambos os autores cumprindo assim exemplificá-la. Para Goldschimidt uma 
filosofia é constituída por “teses ligadas umas às outras numa ordem por razões” (Goldschimidt, V. Tempo Histórico 
e Tempo Lógico na Interpretação dos Sistemas Filosóficos, p.146). Por sua vez Gueroult dirá: “‘Desafiar os jogos de 
reflexão que, sob o pretexto de descobrir a significação profunda de uma filosofia, começam por negligir a 
significação exata’: esta máxima de Victor Delbos tem sido constantemente a nossa enquanto escrevemos a presente 
obra. Ela subordina o ‘compreender’ ao ‘explicar’. [...] A análise objetiva da obra, em especial a das Meditações, 
que contém o essencial da metafísica cartesiana, é a nossa tentativa aqui. A descoberta de tais estruturas é capital 
para o estudo de toda filosofia, pois é por meio delas que se constitui seu monumento ao título de filosofia, em 
oposição à fábula, ao poema, à elevação espiritual ou mística, à teoria científica geral, ou às opiniões metafísicas. 
Tais estruturas têm por característica comum o fato de serem demonstrativas, qual seja a via escolhida, racional ou 
irracional. Trata-se sempre de um processo de validação. Esta demonstração combina os meios lógicos aos meios 
arquitetônicos.” (Gueroult, M. Descartes selon l’ordre des raisons-p.9-10-11). 
13 “Se há um pressuposto no método estruturalista – e é o único, e o que caracteriza a sua total isenção – é que o 
filósofo é considerado responsável pela totalidade de sua doutrina, assumida como tal por êle, e que é, portanto, na 
sua compreensão dela, explicitada ou implícita nela, que se deve buscar a inteligência de suas asserções. Se chegou 
a estas, graças ao método de investigação e pesquisa que adotou, separá-las deste é subtrair-lhes tôda condição de 
inteligibilidade. Percorrer essa estrutura que se constrói ao longo da progressão metódica da obra e que define sua 
arquitetônica é situar-se num tempo que não é dos relógios nem vital nem psicológico, mas puramente lógico. [...] A 
iniciativa dêsse tempo, insiste Goldschimidt, não é do intérprete, mas do filósofo.” (Oswaldo Porchat Pereira, 
Prefácio Introdutório in A Religião de Platão p..10).  
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também nos mostrou Victor Goldshmidt,14 não seria possível encontrar um critério maior do que 

o texto – já que fora por meio dele que o filósofo julgou possível nos transmitir com maior 

clareza própria seu pensamento – para identificarmos plenamente o que seria a filosofia deste ou 

daquele pensador.  

Todavia, dado o caráter empírico das análises de Foucault sulcadas por tantas 

descontinuidades, será mesmo possível restaurar ao corpus de seus escritos a coerência de um 

projeto singular? A nós, que não sem arrogância pretendemos enfrentar a dificuldade de escrever 

correndo o risco de converter em tese (tesis) aquilo que originariamente era interrogação 

(zetesis), será mesmo viável postular ainda uma identidade à obra de Foucault? Pois 

contrariamente ao que esta tradição de leitura historiográfica-estrutural estaria levada a 

acreditar,15 o conceito de obra arqueológica a que estamos propondo interpretar não se encerra 

meramente nos livros e escritos publicados por Foucault; fato aliás que dificulta em muito nossa 

tarefa. Mas se amplia de um certo modo a toda a sua atividade prática e política de intelectual 

engajado que envolve um questionamento do próprio modo de fazer histórico – o que não 

significa que as análises detalhadas dos textos arqueológicos estarão sendo aqui desprezadas. Seu 

propósito militante de ampliar a compreensão da atualidade se processa num programa de 

desantropologização e clarificação da cena cultural em que se insere.16 Antes de situarmo-nos 

apenas como um método de análise interno, limitado ao escopo dos textos e escritos publicados 

                                                           
14 (Goldschimdt, Victor, “Tempo Histórico e Tempo Lógico na Interpretação dos Sistemas Filosóficos”, in A 
religião de Platão São Paulo: Difel, 1970. 
15 “Em história da filosofia [...] se a obra se apresenta como estrutura a ser explicada, a estrutura explicativa é a 
própria obra, ou seu ‘método em ato’, e não haverá agora nenhum termo exterior de comparação. [...] Tanto mais 
que as teses e questões levantadas pelo estruturalismo em história da filosofia já estavam todas presentes em uma 
tradição da historiografia francesa, tradição mito anterior à transformação do Curso de Linguística Geral em manual 
de epistemologia.” (Moura, Carlos Alberto R. História stultitiae e história sapientiae p.153 : São Paulo – Discurso 
n.17). 
16 “O humanismo tem sido uma maneira de resolver, nos termos de moral, de valores, de reconciliação, problemas 
que não se poderia resolver totalmente. [...] Nosso trabalho atualmente é o de nos libertar definitivamente do 
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sem referência a algum termo exterior ao seu discurso, é notório observar que a obra 

arqueológica de Foucault, por sua vez, deseja sobremaneira inserir-se no seio mesmo das 

transformações históricas em que as práticas e os discursos se efetuam. No belo dizer de Salma 

Muchail, “Foucault realiza um particular cruzamento entre a atividade do filósofo e a do 

historiador na medida em que, diferentemente da prática filosófica de pensar a história, pensa 

filosoficamente ao praticar a investigação histórica.”17 Portanto, a singularidade de seu ponto de 

vista e o modo de inscrição de seu pensamento na história não poderiam ser resumidos quer por 

sua imanência conceitual, quer seja pelas tendências de sua época que eles viriam representar, 

pois eles passam necessariamente pela maneira como Foucault reserva em sua arqueologia um 

lugar para refletir acerca de seu presente real. 

Sendo assim, ela aponta inevitavelmente para um elemento residual irredutível a 

qualquer sistema; a algo que sua própria estrutura não pode dizer encaminhando seu interlocutor 

para além do universo da história da filosofia.18 Há como que um excesso do mote arqueológico, 

plus aequo, perante as tentativas de sua recomposição teórica. Na impossibilidade intrínseca da 

ratio arqueológica de nos convencer e persuadir das verdades que ela quer trazer à luz, seu 

sentido ultrapassa a própria letra mediante uma vacilação que nos demanda um trabalho 

interpretativo. Pois ao lado de seu descontentamento espiritual com a limitação (antropológica) 

da atividade filosófica ao mero comentário historiográfico dos filósofos, será possível 

encontrarmos também o anseio arqueológico de tomar em consideração a conjuntura política de 

seu tempo; anseio este expresso pela própria maneira com que ele jogou seu papel de intelectual 

                                                                                                                                                                                           
humanismo, e é nesse sentido que nosso trabalho é um trabalho político.” (Foucault, Entretien avec Madeleine 
Chapsal in Dits et écrits I p.544). 
17 (Muchail, S.T. Foucault e a leitura dos filósofos in Foucault, simplesmente p.86). 
18 Posicionamento de Foucault avesso às palavras do eminente historiador estruturalista da filosofia: “Nenhuma 
doutrina filosófica real escapa à lei que é aquela do sistema.” (Gueroult, Philosophie de L’Histoire de la 
Philosophie, Paris, Aubier, 1979, p.244). 



 

 

36

36

na sociedade. Ou seja, precisaremos reconstruir suas posições sobre o papel e sobre as 

modalidades de ação do intelectual tendo em conta não apenas o que ele disse explicitamente em 

seus textos, mas se apoiando também em alguns desenvolvimentos que terminam por ultrapassar 

largamente esse problema. O essencial a ser desenvolvido como eixo desta tese de doutoramento 

consiste então em tentar previamente uma leitura interna dos textos arqueológicos sem deixar de 

situá-los em contextos que nos permitam, por sua vez, identificar o que Foucault estaria fazendo 

ao escrevê-los. Pois a ligação do debate arqueológico ao dínamo da pesquisa acadêmica francesa, 

com suas diversas frentes em evolução, produziu um estilo novo de atuação política mais afim 

com os seus requisitos intelectuais desejados. O leitor que acompanhar o desdobramento da 

escrita arqueológica em uma ordem de razões, repentinamente, perceberá que a linguagem de 

Foucault abre caminhos para uma escrita nova nascida no âmbito ou no tempo da história 

mesma. Se quisermos portanto compreender como sua obra se inscreve em seu tempo histórico, 

é sobretudo em direção ao modo como ela age em seu presente, seu animus necandi, que 

deveremos voltar nossa atenção. Em particular, talvez verifiquemos que a aquisição de uma 

perspectiva histórica nos ajude a tomar certa distância em relação a alguns de nossos 

pressupostos e hábitos de pensamento mais corriqueiros e, quiçá, até mesmo a reconsiderá-los. O 

estudo do passado simplesmente não necessita ser menos instrutivo quando desvenda contrastes, 

ao invés de continuidades com o presente. No que tange à impossibilidade de que o essencial de 

sua obra coincida forçosamente com sua letra, de que o motivo e sua proposta residam num 

aquém ou além de sua letra mas jamais à sua crista,19 faz-se notório observar algumas de suas 

considerações tecidas num momento posterior (1973) mas oportuno sobre a questão tratada: 

                                                           
19 “Somente o motivo central de uma filosofia, uma vez compreendido, dá aos textos do filósofo o valor de signos 
adequados. Há, pois, retomada do pensamento de outrem através da palavra, uma reflexão em outrem que enriquece 
nossos próprios pensamentos (...) Começo a compreender uma filosofia deslizando para dentro dela, na maneira de 
existir desse pensamento, reproduzindo seu tom, o sotaque do filósofo (...) No caso da prosa e da poesia, 
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“Gostaria de acrescentar que a arqueologia, esta espécie de atividade histórico-política, não 

se traduz forçosamente por livros, nem por discursos, nem por artigos. Em última análise, o 

que atualmente me incomoda é justamente a obrigação de transcrever, de enfeixar tudo isso 

num livro. Parece-me que se trata de uma atividade ao mesmo tempo prática e teórica que 

deve ser realizada através de livros, de discursos e de discussões como esta, através de 

ações políticas, da pintura, da música...” 20 

 

Em certo sentido, trata-se de uma interrogação simples que formulamos acerca de 

sua obra, é bem verdade, mas que exigirá por sua vez uma resposta doravante mais complexa ao 

ambicionar compreender um pensamento, como o de Foucault, a partir dele mesmo. Se, por um 

viés, à abrangência de temas que seus questionamentos nos oferecem sejam infinitas as 

possibilidades de leitura; por outro, ela ao mesmo tempo nos impõe uma escolha e uma 

demarcação necessárias.  

Será preciso, em outras palavras, garantir a exposição da lógica interna de seu 

raciocínio sem descaracterizar ao mesmo tempo seu aspecto móvel e real, sua própria inquietude 

que lhe punha a pensar sempre diferentemente e de uma nova maneira. Por mais que 

invariavelmente sua postura intelectual tenha se caracterizado pela mudança, que ele pensasse 

via mutações que não nos delegam um mesmo rosto fixo e imóvel ao longo de toda sua carreira 

filosófica, procuraremos ainda assim articular um modo de apreensão de seus escritos que visa se 

colocar dentro das problematizações estudadas tentando tornar suas argumentações o mais 

consistentes possíveis.  

                                                                                                                                                                                           
diferentemente da música e da pintura, a potência da palavra é menos visível do que a dos sons e a das cores porque, 
conhecendo o sentido comum dos vocábulos, temos a ilusão de possuir em nós tudo quanto é preciso para 
compreender qualquer texto.” (Merleau-Ponty, Phénomenologie de la Perception p.208-209 Paris Gallimard, 1945). 
20 (Foucault, A Verdade e as Formas Jurídicas p.158). 
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Sem embargo, dadas essas condições, será mesmo possível atribuir ao seu 

empreendimento alguma unidade outra que não a puramente formal, uma congruência que não 

apareceria senão como uma ficção surgindo de ilusões extemporâneas e de uma anacrônica 

procura pela coerência? Não estaríamos dizendo que toda essa nossa interpretação partiria do 

pressuposto de que a obra deva ter certamente uma coerência interna e que a lêem muito mal 

todos aqueles que não logram encontrá-la?21 Ora, a consistência desta identidade, embora em 

parte descoberta analiticamente, necessitará ser ela por nós outrossim inventada. Contrariamente 

à suposição de uma necessidade lógica maior que subsumiria as diferenças de posição entre 

leitor e obra, será preciso introduzir nessa articulação um elemento de contingência, de arbítrio, 

chamado invenção. Pois em caso de textos caracterizados por sua corriqueira falta de 

estruturabilidade, o historiador da filosofia costuma dizer tratarem-se de estudos não filosóficos; 

atribuição possível para outras disciplinas, mas sem sombra de dúvida não a sua. Daí a recusa 

geral de se creditar a Foucault o epíteto de filósofo e a ignara ignorância de quem esquece que 

cada filosofia possivelmente requeira tratamento peculiar. No limite, a análise da organização 

interna de uma obra pode vir a ser um expediente que se baste, como de fato acontece em alguns 

modos de formalização excessiva, para os quais a referência a circunstâncias exteriores não é 

uma questão artística nem crítica, mas sim uma impureza. Contudo, se uma obra como a 

arqueologia pode se revelar contraditória ou inestruturável em boa parte de seus momentos (leia-

se “não filosófica” por não ser passível de restituir-se numa positividade completamente 

determinada), nem por isso ela deixa de ser inteligível caso logremos superar suas contradições 

numa nova organização lógica e formal. Se no momento contingente de sua expressão Foucault 

                                                           

21 Ou seja, para a tarefa de uma história da filosofia entendida como momento da reflexão filosófica e não como um 
capítulo da história das idéias, uma doutrina filosófica é sempre, para além do estilo singular de seu autor, um 
sistema ou uma ordem cuja coerência necessita-se reconstruir e cujos princípios devem-se explicitar.  
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não convida quem o lê a reencontrar aquilo que já sabia anteriormente, ao imprimir uma torsão 

inusitada no léxico disponível pela cultura com o intuito de privar sua linguagem de centro e 

equilíbrio apolíneos, a estrutura necessária de leitura que estaremos recompondo nesta tese não 

poderá deixar de diferir daquilo que, ao menos deliberadamente, define para Foucault o ethos de 

sua escritura. Na falta de solução de continuidade entre a experiência escriturária da arqueologia 

e nossa reordenação estrutural, leitor e escritor não poderão percorrer o mesmo itinerário prévio, 

muito menos efetuar a mesma catarse. Perigo fundamental que espreita o intérprete quando se 

encontra diante de uma filosofia centrífuga que se recusa a se encaixar em critérios de 

equanimidade: o de assumir uma posição polêmica em face da obra. Pois não sendo 

representação, quando não explicitamente contra-representativa, a própria obra de Foucault não 

se presta à posse intelectual. Há uma distância que as atravessa; já que toda ordem, indispensável 

a qualquer investigação intelectual, só se estabelece em prejuízo da abundância infinita de 

minudências e pormenores que perfazem a riqueza da obra mesma. Ora, sendo assim, o que 

fazemos então ao restituir analiticamente o movimento de razões e a arquitetura lógica que 

compõem seu texto e pensamento? Simplesmente corremos o risco de o destruir. Sem embargo, 

para que esta assimetria entre escrita arqueológica e leitura comentada não nasça contudo da 

diferença empírica entre autor e leitor, mas da diferença interna à própria linguagem 

arqueológica quando transita na reversibilidade entre obra filosófica e história da filosofia, será 

preciso responder ao caráter engenhoso e artístico da filosofia de Foucault com uma outra 

invenção. Esta distância que atravessa a ambas não deve ser apanhada pois como uma 

positividade negativa, como uma hiância ou lacuna (Verdeckung) a ser preenchida pelo saber, 

igualmente positivo, que nós comentadores depositaremos sobre ela; mas como aquilo que faz e 

dá o que pensar ao historiador da filosofia. 
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Se in absentia o empreendimento arqueológico então não nos entrega a chave 

mestra de seu projeto; a linguagem em que se apóia, o princípio de organização de sua obra e o 

fio condutor desde seus primeiros escritos, mas apenas o repúdio em relação aos discursos que 

ele pretende demolir, na medida em que se trata de definir uma análise histórica que esteja liberta 

do tema antropológico; será preciso nos valermos de alguma “chave micha”, de um achado 

crítico que permita o acesso a sua obra. Caso contrário, correremos o risco de reduzir um 

pensamento rigoroso ao rigor mortis.22 A riqueza de seu conteúdo possibilita uma diversidade 

tamanha de enfoques entre os quais será mister optar. Mesmo cientes de que não dispomos 

tacitamente de um sistema de referências que se compare àquilo de que carecemos explicitar, 

será preciso mesmo assim não ceder em nossa tarefa. Pois se não é um menos, uma lacuna de 

pensamento que devêssemos preencher, e sim um excesso de significação de pensamento que 

necessitamos ordenar seguindo os rastros deixados por sua trilha, devemos admitir que nesta 

busca de coerência interpretativa de seu pensamento, há forçosamente um elemento de 

arbitrariedade, escolha e risco de assimilação. Ou seja, aliada a uma leitura que busca encontrar o 

encadeamento arquitetônico das demonstrações, não estará ausente aqui uma interpretação que a 

apreende também como um exercício, um prática política que, por sua vez, deseja retoricamente 

introduzir mudanças no estatuto de nosso conhecimento. Ainda que o traço saliente de qualquer 

estudo apresentado seja o fato de que suas afirmações encontrem apoio nos textos do filósofo, 

                                                           
22 Com o intuito de agradecer à démarche que aqui emulamos, segue-se a citação da professora Marilena: “Nossa 
‘tradução’ reduziu um pensamento rigoroso ao rigor mortis. Essa, cremos, a grande dificuldade para escrever sobre 
Merleau-Ponty. Donde a tentação, em todo leitor-em-vias-de-escrever: deslizar para o interior de seu discurso, ouvir 
seu tom e, por fim, imitar seu sotaque. Recorrendo a Merleau-Ponty como leitor, esperávamos um auxílio para 
enfrentar a dificuldade da escrita. É preciso confessar que esse recurso transformou-se em armadilha. Merleau-Ponty 
lê para escrever como filósofo. Por isso, o impensado localiza sua obra na esteira de outras que lhe deram a pensar. 
Nós estamos lendo para escrever como intérpretes (quando possível) e como comentadores (o que é sempre mais 
fácil). O que resultava de sua tentativa era imprevisível, pois era o fazer de sua obra. O que resultará da nossa é 
previsível, pois é apenas um esforço para efetuar a reflexão em outrem provavelmente sem conseguir sair do recinto 
de seu discurso.” (Chauí, Marilena de Souza; Da realidade sem mistérios ao mistério do mundo p.212 Brasiliense, 
1981 São Paulo). 
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não estamos aptos a reduzir a exposição a uma alternância de citação e exposição: garantia 

segura de que se trataria de uma elucidação, no sentido desejado pelo “autor Foucault”, mas não 

de uma interpretação mais ou menos arbitrária, subjetiva ou tendenciosa.  

Dessarte, tal como deixa implícito, estabelece-se aqui uma clara distinção ad duo 

entre as dimensões discerníveis da linguagem arqueológica. Uma delas tem sido 

convencionalmente formulada como a dimensão metodológica do sentido, o estudo de seu 

significado e da referência ad mentem auctoris supostamente ligada às palavras e as frases.23 A 

outra encontra sua melhor definição como a dimensão do ato lingüístico, o estudo da gama de 

coisas que os falantes ou escritores são capazes de fazer em sua utilização das palavras e das 

frases. A história tradicional em filosofia tem se concentrado de modo geral e amiúde exclusivo 

na primeira dessas dimensões; quanto a nós, deveremos nos concentrar em ambas. Pois em se 

tratando não apenas de elaborar uma interpretação que colabore para a doutrina de estudos de seu 

pensamento, mas também de reestabelecer um ponto de articulação entre a teoria e a prática 

arqueológicas, entre o discurso e os atos, precisaremos salvaguardar a coerência daquilo que 

mantém unidas a escrita de seus livros bem como sua ação política. O caso ”Foucault” é assim 

deveras exemplar. Ele mostra que a posição do intérprete, quando procura e defende a coerência 

interna de uma obra, só é feita mediante um ponto de vista técnico, lógico e a-histórico que 

reivindicaria para si. Ao se concentrar mais no que Michel Foucault metodologicamente diz 

                                                           
23 “Todos sabem que fomos formados na sólida tradição historiográfica francesa e que sua influência sobre nós foi 
extraordinariamente importante, particularmente sob a forma do assim chamado método estruturalista de leitura e 
estudo das obras filosóficas. Os nomes de nossos grandes professores franceses, de Martial Guéroult e, em 
particular, do meu saudosos e amado mestre Victor Goldschimidt, são de todos vocês conhecidos e nunca é demais 
renovar-lhes o preito de nossa gratidão. Eles nos ensinaram o rigor metodológico na leitura, mostraram-nos como 
tentar reconstruir uma doutrina ad mentem auctoris. [...] Nesse trabalho de refazer os movimentos filosóficos que 
estruturam uma filosofia particular, de apreender sua lógica interna, impõe-se seguramente a necessidade 
metodológica de deixar de lado as posições pessoais, os pontos de vista filosóficos que eventualmente se tenham, 
faz-se mister o esquecimento metodológico de si próprio. E se trata, por certo, de um método difícil de praticar.” 
(Oswaldo Porchat Pereira in Discurso aos estudantes de Filosofia da USP sobre a pesquisa em Filosofia – 
Anotações pessoais).  
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acerca do estatuto dos saberes tais como a ciência e a filosofia, o intérprete, sem prestar a devida 

atenção ao tom e à sua maneira de dizê-lo, acaba por se tornar presa da armadilha retórica que o 

próprio Foucault deliberadamente tecera. A coerência que ele visa, pois, não pode deixar de 

incorrer necessariamente na problematização de sua posição como leitor interessado da obra. 

 

“Diz-se, com efeito (e estamos ainda em presença de uma tese muito familiar), que a 

função da crítica não é detectar as relações da obra com o autor, nem reconstituir através 

dos textos um pensamento ou uma experiência; ela deve, sim, analisar a obra na sua 

estrutura, na sua arquitectura, na sua forma intrínseca e no jogo  das suas relações internas. 

Ora, é preciso levantar de imediato um problema: ‘O que é uma obra?’ Em que consiste 

essa curiosa unidade que designamos por obra? Que elementos a compõe? Uma obra não é 

o que escreveu aquele que se designa por autor? [...] A teoria da obra não existe [...] De tal 

forma que não basta afirmar: deixemos o escritor, deixemos o autor, e estudemos a obra 

em si mesma. A palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa são provavelmente tão 

problemáticas como a individualidade do autor.”24 

 

Isto posto, devemos observar que nossa dificuldade encontra-se no fato do 

discurso foucaultiano se desdobrar em mais de um nível argumentativo. Há como que uma 

volúpia de Foucault, sponte sua, em entregar-se a um fluxo difuso e indeterminado da escrita 

impondo um enigma que se recusa a se ver reduzido por uma estrutura articulada única. Raras 

vezes tem-se considerado a possibilidade da arqueologia estar repleta de códigos retóricos 

                                                           
24 (Foucault, O que é um autor? p 37-39). 
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perante os quais não dispomos das chaves.25 No mais das vezes, denega-se o caráter ensaístico de 

seu projeto numa concepção que a reduz a um simples método; quando em verdade, escapando 

aos mecanismos culturais voltados para o controle a à ordenação das práticas discursivas que 

fazem parte do aparato social destinado à conjuração de toda e qualquer liberdade, a escrita 

arqueológica está defendendo a idéia avessa de uma verdade que apenas ela saberia como dizer e 

que é a contestação de todas as demais formas de discurso. Quando não deixa de ser nada mais 

que a concretização de um programa teórico previamente concebido, o ato de escritura para 

Foucault perde sua vocação autêntica abrindo espaço para a lassitude e a monotonia esgarçando 

assim o campo de uma experiência, de um ensaio.  

 

“De que valeria a obstinação do saber se ele assegurasse apenas a aquisição dos 

conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho daquele que 

conhece? Existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode pensar 

diferentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é indispensável 

para continuar a olhar ou a refletir. Talvez me digam que esses jogos consigo mesmo têm 

que permanecer nos bastidores; e que no máximo eles fazem parte desses trabalhos de 

preparação que desaparecem por si sós a partir do momento em que produzem seus efeitos. 

Mas o que é filosofar hoje em dia – quero dizer, a atividade filosófica – senão o trabalho 

                                                           
25 “A atual geração dos professores de filosofia deste Departamento se viu negadas todas as condições que 
propiciam a boa iniciação à prática da Filosofia. Seus mestres, eu sou um deles, lhas negaram todas, os prepararam 
apenas para que se tornassem bons historiadores da Filosofia. E eles assim se tornaram, o que é muito bom. Mas 
foram educados – ou deseducados – no temor malsão da criatividade filosófica, o que foi muito mau. Sob esse 
aspecto, nós, os mestres deles, miseravelmente falhamos. Meu mea culpa vem muito tarde, eu o sei. Embora da 
confissão da culpa se possa talvez dizer o mesmo que o poeta disse da liberdade: Qua sera, tamem... Mas por que 
não mudar? Nosso Departamento é rico em recursos humanos e, sobretudo, é visceralmente democrático. Há muito 
espaço nele para a discussão filosófica, a polêmica filosófica séria, o debate filosófico amplo. Há espaço de sobra 
nele para a crítica e para a indispensável autocrítica. Basta abrir algumas salas que estão fechadas, as salas de 
discussão, da polêmica, do debate, da crítica, da autocrítica. Disseram-me que vocês têm as chaves.” (Oswaldo 
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crítico do pensamento sobre o próprio pensamento? Se não consistir em tentar saber de que 

maneira e até onde seria possível pensar diferentemente em vez de legitimar o que já se 

sabe? Existe sempre algo de irrisório no discurso filosófico quando ele quer, do exterior, 

fazer a lei para os outros, dizer-lhes onde está a sua verdade e de que maneira encontrá-la, 

ou quando pretende demonstrar-se por positividade ingênua; mas é seu direito explorar o 

que pode ser mudado, no seu próprio pensamento, através de um exercício de um saber que 

lhe é estranho. O ‘ensaio’ – que é necessário entender como experiência modificadora de si 

no jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de 

comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era 

outrora, ou seja, uma ‘ascese’, um exercício de si, no pensamento.”26  

 

Não obstante, essa viva consciência do fundo conflitual de seu tempo, inerente às 

diversas posições engajadas entre as quais sua época se divide, traz consigo a marca de uma 

postura crítica que se revela intransitiva ou indecidível. Trata-se de um propósito militante do 

arqueólogo, mas à distância de todos os campos identificáveis. De fato, os sinais exteriores de 

participações no campo político da arqueologia são todos negativos, e não positivos. Suas 

posições militantes de intelectual em ruptura com o modelo moderno não são fáceis de unificar. 

Daí porque ter sido ele chamado de gaullista, anarquista, esquerdista, antimarxista, aristocrata, 

etc. Se ele se insere no debate de sua época, nunca o faz a partir de um lugar facilmente 

determinável nas categorias históricas de nossos saberes, mas sempre à distância operando uma 

certa arte retórica da palavra com ironias, esquivas e gaio saber. Ainda que tenha adquirido ao 

final dos anos 60 um público francês e internacional análogos ao de Sartre, ele nunca quis ser um 

                                                                                                                                                                                           
Porchat Pereira in Discurso aos estudantes de Filosofia da USP sobre a pesquisa em Filosofia – 18 de maio de 
1998). 
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intelectual universal na linha de Zola, acusando em nome da humanidade; ainda que ele tenha se 

sentido tentado a assumir essa posição convidando ao engajamento e à libertação um suposto 

leitor enclausurado numa biblioteca, seu trabalho visa antes dar ao público instrumentos de 

compreensão e de combate  relativos. Sua crítica “política” não participa de um grupo 

previamente constituído ou identificável, mas estabelece uma comunidade de ação na medida 

própria ao andamento de seu trabalho. Se a filosofia de Sartre porventura trabalhe em prol de um 

grupo em fusão, os agrupamentos que salvaguardarão a obra de Foucault como autor não são a 

única das possibilidades abertas por ele; pois nenhum universal espera por seus livros. O sentido 

de seu pensamento não diz respeito à astúcia alguma de razão; ele é da ordem do inantecipável. 

O parti pris político dos textos de Foucault não se concebe senão a partir de uma certa 

perspectiva fundamental de resistência, através da qual se resgata uma vontade de interrogar o 

lado obscuro dos discursos e das razões; de colocar em dúvida sua segurança e seu poder de 

sujeição, de se espantar com suas falsas evidências. Não mais portanto uma filosofia decidida de 

direito a fundar a legitimidade de todo saber, não mais uma filosofia transcendental colocando o 

sujeito incondicionado de toda representação, mas um discurso que procura desfazer a falsa 

evidência dos demais saberes e de sua articulação.27 Ao mesmo tempo em que retira da filosofia 

a pretensão de auto-instituir-se, ele faz dela um “discurso sem direito”, no dizer de Blanchot, 

sem abandonar o dever à interrogação. De um tal leitmotiv retórico, é preciso dizer que ele não é 

jamais seguro de seus resultados, que ele se joga antes em batalhas singulares não se 

encarregando do onus probandi de suas afirmações e que suas conseqüências visam recordar a 

gênese múltipla e provisória de todo pensamento contestando suas significações instituídas com 

o intuito de produzir um outro apelo de sentido.  

                                                                                                                                                                                           
26 (Foucault, História da Sexualidade II – O uso dos prazeres, p.13). 
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Sem embargo, ainda que não possamos definir positivamente o que Foucault 

entende por uma cultura não antropológica ou pós-humanista – vide por exemplo seu uso de 

expressões como “contradiscurso” e “contraciências” para caracterizar em As Palavras e as 

Coisas os saberes capazes de pensar na ausência da finitude humana – essa justaposição de 

démarches de cunho ora retórico ora conceitual nos obriga a salvaguardar a obra em sua análise 

interna bem como a salientar seu papel do ponto de vista da edificação de uma outra cultura 

literária. Pois em relação ao discurso teórico cuja estrutura conceitual estaremos recompondo, 

notar-se-á também um recurso ou desvio da argumentação arqueológica ao uso sofístico da 

palavra que exprime de maneira singular o que está em seu entorno bem como as circunstâncias 

da qual faz parte. Sob este ponto de vista, a organização de seu pensamento que propomo-nos 

refazer não abrangerá tão somente o que Foucault disse em seus textos ou está impresso em seus 

livros, mas residirá também nos efeitos que visava produzir ou na maneira de dizê-lo, em seu 

modus faciendi, sobretudo naquilo que desejava fazer com aquilo que disse. A inversão de 

nossos códigos habituais, a reposição de questões e a alusão a outros caminhos possíveis 

imprimiram uma marca tão grande aos seus textos que, em A Arqueologia do Saber, ele não 

hesitou em colocar na boca de um hipotético crítico as queixas ao fluxo errante de sua pena: 

 

“Você não está seguro do que diz? Vai novamente mudar, deslocar-se em relação às 

questões que lhe são colocadas, dizer que as objeções não apontam realmente para o lugar 

em que você se pronuncia? Você se prepara para dizer, ainda uma vez, que você nunca foi 

aquilo que em você se critica? Você já arranja a saída que lhe permitirá, em seu próximo 

                                                                                                                                                                                           
27 Retornaremos, no andamento da tese, a retomada arqueológica da questão crítica kantiana e a inusitada 
historização empreendida do argumento transcendental por Foucault.  



 

 

47

47

livro, ressurgir em outro lugar e zombar como o faz agora: não, não, eu não estou onde 

você me espreita, mas aqui de onde o observo rindo.”28 

  

Em nossa análise da obra de Foucault, precisaremos preservar este riso que 

embaralhava nossos códigos habituais de sentido concatenando-o, paradoxalmente, à própria 

tentativa de sistematização e codificação de seu pensamento. A existência de um componente 

extra-discursivo que comanda o enfoque da arqueologia nos obriga a um afastamento crítico dos 

livros para identificarmos um componente de sua ordem profunda. Quem quiser ver em 

profundidade, soe aceitar com douta ignorância este contraditório. Pois se Foucault pôde muito 

bem contestar a noção “monárquica” de autor, é verdade outrossim que o fato de ler uma obra 

como a sua não pode ser feito no espaço impessoal da teoria, que lê-lo é interpretá-lo e encontrar 

novamente uma identidade. Malgrado a ambição de Foucault em escrever anonimamente e de 

que sua pesquisa tenha alcançado um relativo grau de liberdade no que tange a essas restrições, 

veremos que tudo isso continua ainda a influenciar aquilo que fez profissionalmente. Não certos 

traços psicológicos individuais de uma pessoa ou as idiossincrasias da personalidade do autor, 

mas o índice de uma singularidade que se imprimiria por aquém ou para além de seus textos. 

Entre seu trabalho filosófico de pensamento e nossa posteridade, intercalam-se o universo 

acadêmico, que amortece as opções de vida ocultando suas inquietações, e a conseqüência extra 

muros dessa neutralização acadêmica: o senso comum. Mesmo cientes de que paire sobre o 

mundo acadêmico uma imposição de análise dos textos filosóficos que seja imparcial, erudita, 

apolítica e acima de qualquer crença doutrinária ou engajada, devemos admitir que em realidade 

                                                           
28 (Foucault, A Arqueologia do Saber p.20). 
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a prática arqueológica é muito mais problemática e resistente em relação a qualquer proposta de 

interpretação serena ou apolítica.  

Pois nem mesmo Bréhier, Gueroult, Porchat e Goldschimidt descobriram um 

método que lograsse separar totalmente seja o erudito das circunstâncias da vida, seja o 

envolvimento do autor com uma classe social, um conjunto de crenças e ideologias de seu 

tempo, ou ainda, tão somente da mera atividade de ser membro de uma cultura ou civilização 

ocidental. Com efeito, a reconstrução da arquitetura imanente costuma confinar a obra em si 

mesma, enxergar nela seus traços distintivos e privativos, o privilégio daquilo que no campo 

extra-filosófico não existe; razão por que a celebram como uma estrutura sem referência exterior. 

Não obstante, ao adotar tal ideal de historicidade e o tipo de estrutura elaborado nesta disciplina, 

esta história da filosofia incorpora por vezes um paradigma indiferente a aspectos decisivos de 

seu objeto. Haja visto que a insistência em aplicar, sem matizes, o método estruturalista a textos 

que permanecem imcompreendidos constitui uma repugnância em pensar a singular diferença da 

obra foucaultiana perante o cenário da filosofia ou da crítica literária do século XX, assim como 

também a versão nova de uma velha forma de reconstituir sistemas. Aliás, se tal fosse a 

finalidade desta tese de doutoramento ela recairia inevitavelmente naquilo que é objeto de sua 

crítica: a perda do leitmotiv pessoal e intransferível do pensamento arqueológico de Foucault em 

uma representação de sua obra; repetição no futuro daquilo que é passado, verdadeiro museu de 

grandes novidades...  

Em nossa leitura, entretanto, ao revés do fechamento do texto filosófico sobre si 

mesmo será mister atentar, pro re nata, à abertura própria do mote arqueológico para o contexto 
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histórico em que se formula.29 Ler, em outras palavras, não é fechar uma filosofia, mas abri-la 

recusando o conceito de obra como representação acabada e, com isto, interrogar o impulso que 

a comanda. Pois a nós, que pretendemos enfrentar a dificuldade de escrever acerca da escrita de 

Michel Foucault, correndo o risco de converter em tese o que originariamente era uma questão 

(zetesis) – ou ao menos sua ambição – importa acompanhar como esse discurso atua em seu 

próprio solo histórico. Se não atendermos a estas questões e se não retomarmos minuciosamente 

nossas reformulações tanto no que diz respeito à sua ação prática (espírito) quanto no que se 

refere à sua coerência teórica (letra), o risco é o de construirmos um edifício conceitual por cima 

de um pântano de deslocamentos teóricos. 

Se de fato Foucault inventou um estilo novo de escrita chamado “discurso sem 

referências”, necessário se faz compreender aquilo que essa invenção implica, o que pressupõe e 

mesmo o que visa combater: um dado regime de verdade e o tipo de poder de sujeição que lhe é 

correlativo. Ao lado das razões de composição interna da escrita arqueológica, deveremos 

reservar portanto um papel não menos importante e mais complexo aos elementos da realidade 

externa, que se tornarão, como seu riso, forças ordenadoras do projeto de Foucault. Como se vê, 

a sondagem de correspondências estruturais entre filosofia e contexto social tem de se haver com 

dificuldades bem mais reais que as simplesmente metodológicas; aliás tão recordadas. Não pelo 

fato de que seus livros sejam resultados de circunstâncias exógenas ou de que em sua imanência 

eles espelhem a situação histórica na qual se inserem, mas para que o processo histórico mesmo 

seja incorporado à sua obra. Tomado apenas como invólucro de sua filosofia, o meio social 

poderia desempenhar o papel de enquadramento da obra. Mas se concebido como um elemento 

incorporado ao seu desdobramento autônomo, numa lógica que escapa à comparação externa, é 

                                                           
29 “O objetivo filosófico aplicado aos objetos da história da filosofia, [...] é um modo de encarar a matéria dessa 
história, ou seja, os sistemas como objetos que têm em si mesmos um valor, uma realidade que só a eles pertence e 
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agora a arqueologia que tem parte com os desdobramentos do mundo. A história portanto não é 

aqui requerida com o intuito de compreender a relação do filósofo com o seu tempo, mas ela faz 

parte integrante da obra como sua própria história. Se sua obra reflete porventura o seu tempo, 

ela o faz na medida em que diagnostica o seu presente como um modo de agir sobre ele. Aude 

saper, tenha a coragem de saber consoante a divisa da Aufklärung.  Pois nascida como reflexão 

de seu tempo, ela cria algo que não existia antes dela e que não poderia existir sem ela, passando 

a fazer parte da história da qual ela mesma nos fornece os pontos de referência. Uma obra, 

destarte, não pode ser concebida quer seja como fato quer como representação – ela não é um 

dado empírico – mas tal qual uma maneira ativa de ser que a faz criar, de dentro de si mesma, a 

posteridade histórica de seus leitores-intérpretes: nós. Se apontarmos então para o componente 

não filosófico, ou literário como veremos, de sua filosofia, poderemos apreciar o trabalho 

especificamente arqueológico de assimilação do que, à primeira vista, tão somente pareceria mas 

não era externo. Essa reversibilidade da relação “obra-circunstância” poderá nos levar a uma 

formulação estética mais justa, pois o compromisso com a vida cultural que caracteriza tão bem 

a arqueologia de Foucault costuma inexistir para outros modos de se fazer a história da filosofia. 

Aí está, dito em outras palavras, o inconcebível para aqueles que gostam de interpretar uma 

filosofia de costas para o mundo: o dinamismo arqueológico produzindo transformações sobre a 

realidade externa. Ad augusta per angusta. 

Ipso facto, a isso dever-se-ia acrescentar também que sua escrita não plana num 

espaço incondicionado, não porque dependa da sociedade ou seja refém dela, mas pela razão de 

existir e tomar seu sentido dentro um campo de gravitação histórico chamado Modernismo 

Literário. Partindo da experiência artística de uma linguagem de vanguarda centrada sobre seu 

                                                                                                                                                                                           
só por eles se explica.” (Gueroult, M. Philosophie de l’histoire de la philosophie, Aubier, 1979, p.243). 
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próprio eixo, a escrita empenhada e interessada da arqueologia buscou ser não apenas um novo 

método de escrever a história, mas uma outra maneira de transgredir os fundamentos humanistas 

de nosso pensamento. Não será deixando pois de considerar o caráter retórico e ensaístico de seu 

projeto – experiência modificadora de si no jogo da verdade – que deveremos interpretar seu 

aviso dado ao término de O Nascimento da Clínica que este “livro que se acaba de ler é, entre 

outros, o ensaio de um método no domínio tão confuso, tão pouco e tão mal estruturado da 

história das idéias”.30 O debate público sobre a linguagem no qual Foucault se insere é pois uma 

discussão sobre uma outra cultura política para a modernidade. Acerca de uma cultura de 

vanguarda, não antropológica que, situando-se em seu limiar, inverte seus valores e aponta para 

uma nova era. Concebida como o cânone da obra modernista, na intransitividade de uma écriture 

que só faz laço consigo mesma figura a questão constituinte de uma nova forma de arte. Desse 

modo, seu engajamento como escritor consiste menos em refazer o elo entre a realidade exterior 

e a palavra literária do que em descrever a maneira como se constitui essa literatura. Um 

“arabesco no ar” diria Bento Prado acerca dessa escrita.31 Será em torno deste eixo vertical da 

literatura moderna que poderemos devolver à linguagem dispersiva de Foucault a rigorosidade 

sistematizadora de um sentido unificador de seu percurso. O espírito de esquema, assim, 

intervém para traduzir a multiplicidade do real. Compreendemos então que ao lermos sua obra a 

partir do sua inserção no tempo histórico, nós inventamos a organização formal de seu tempo 

lógico, posto que o campo de forças em que se inscreve a obra arqueológica é em grande parte 

criado por ela mesma; por seu movimento ou sua ação no tempo e não por uma palavra ad 

                                                           
30 (Foucault, O Nascimento da Clínica p.225). 
31 A expressão arabesco no ar utilizada por Bento Prado para justificar a constituição da escrita literária pode ser 
encontrada em dois de seus ensaios publicados na década de 60: A Sereia Desmistificada e O Destino decifrado : 
linguagem e existência em Guimaraens Rosa. 
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mentem auctoris. Adiante, nos próximos capítulos, voltaremos com maior propriedade acerca 

desta questão que será a chave para a inteligibilidade e a historicidade de sua obra.  

De mais a mais, não é nosso intuito nesta tese de doutoramento fazermos papel de 

receita, afirmarmo-nos como a última análise possível dos textos foucaultianos na literatura de 

comentadores. Ad calendas greccas. Não somos tão arrogantes assim! Pois afinal, o mal-

entendido não apenas estrutura como faz parte outrossim de uma boa conversa, de uma boa 

argumentação. Trata-se, pois, pelo contrário, tão somente de mais uma interpretação possível de 

seu pensamento que intencionamos fornecer ao leitor, e não da única e necessária interpretação 

que alcançaria finalmente o status quo de ortodoxia. Para que um texto clássico possa funcionar 

como um espaço de reflexão inesgotável, é preciso tratá-lo como obra aberta, exercendo 

liberdades alheias à ascese estrutural, ao invés de lê-lo conforme a intenção de seu autor. Não 

conviria pois sermos vítimas da inevitável aparência sistemática que tomará a apresentação de 

uma síntese inacabada, em reformulação. Ademais, todos sabemos que ao longo dos séculos 

cada geração de intelectuais redescobre e reinventa novamente o seu Platão, o seu Kant, o seu 

Marx. Quiçá o mesmo se dê com o nome próprio Michel Foucault: sua transformação em um 

clássico de nossa cultura ocidental. A história da filosofia praticada aqui é enfim um “work in 

progress”, uma tarefa em andamento, cabendo a cada geração refazê-la, recompô-la, alterando-a, 

com ou sem propriedade, num processo que doravante continuará em devir. 

Em certo sentido, isto acaba por ser inevitável acerca de qualquer obra filosófica 

significativa, geradora de seus próprios conceitos e termos ímpares de referência. Mas com 

Michel Foucault a tensão contraditória entre leitor e obra parece se revelar ainda mais intensa 

devido à singularidade deliberada de sua linguagem. Pois ela alcança todas as características do 

estilo, da construção de argumentos, de intenção declarada. A significação de coerência para seus 
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escritos deve ser buscada sobretudo na sua maneira de escrever; e esta maneira é, em todos os 

aspectos técnicos e tonais, parte integrante da própria coerência. Assim, escreve John Rachman, 

“eu diria que é precisamente nos seus ‘ensaios’ para abrir a filosofia ao seu fora que Foucault era 

filósofo – uma espécie de filósofo malgrado ele.”32 Uma fusão essencial dessa ordem entre a 

necessidade interna dos argumentos e a singularidade formal caracteriza justamente uma grande 

prosa. Sua realização, por meios estilísticos, relaciona a arqueologia com a etnologia estrutural 

de Lévi-Strauss e a escrita literária de um Maurice Blanchot. Relaciona-se também com O 

Nascimento da Tragédia de Nietzsche. Com o fito de elaborar seu singular idioma proposicional 

e sua arquitetura interna, cada um desses pensadores, por sua vez, teve de romper com os 

modelos tradicionais aprovados de exposição filosófica, da crítica. Por conseguinte, não seria 

difícil encontrar em cada uma de suas obras dramatizações psicológicas e leitmotiv retóricos que 

interessam ao estudioso da etnologia e da linguagem ou da poética tanto quanto ao filósofo ou ao 

crítico. E por não ocuparem o papel de mera coordenada histórica pela qual pudéssemos 

enquadrar a arqueologia consoante as tendências de pensamento de seu tempo, a presença desses 

três autores, entre tantos outros na obra de Foucault, não se reduz a uma questão estritamente 

estilística, mas é sobretudo orgânica. Enquanto o estruturalismo em etnologia servia como 

justificativa para o abandono do paradigma fenomenológico de interpretação da história, 

Nietzsche lhe fornecia o arcabouço teórico para uma leitura crítica e de inversão dos valores 

ocidentais herdados do platonismo. Já o elemento literário permanece incerto demandando um 

estudo mais pormenorizado na literatura de comentadores que justifique melhor a noção de fora 

como um espaço rarefeito que põe em xeque a soberania do sujeito. De todo modo, a questão que 

nos permeia aqui é a de um novo e rigoroso início que não se deixa subsumir pelas antigas 

                                                           
32 (Rachman, J, Foucault: l’éthique et l’ouvre in Michel Foucault philosophe p.251). 
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formas de pensamento. O problema de como os ler e do papel executado dentro da assimilação 

arqueológica de seus estudos – não em termos de apreensão analítica mas também em termos de 

uma recomposição dos valores e da conduta do leitor – continua sendo o desafio maior 

formulado, senão ao filósofo, ao menos para o historiador da filosofia. 

Pois o que estará em jogo nesta tese é o modo como seu texto aponta, na liberdade 

desejada à escritura, para sua irredutibilidade a todos os esquemas conceituais e simplificadores 

que possamos arbitrariamente projetar acerca de sua obra, para seu intuito centrífugo de 

introduzir fissuras no aparato conceitual de controle dos discursos ambicionando detoná-lo por 

completo. É na ausência de compromisso tácito entre leitor e obra, da base de uma cumplicidade 

prévia entre nossa leitura e aquilo que nos é escrito – stare sulla corda em meio a esta 

desconfortável senão esquizofrênica região de confronto entre o seu impulso espontâneo à 

proliferação indeterminada de significações e a nossa própria reação ordenadora, ao restituir um 

foco estável de coerência ao seu discurso – que será preciso nos colocarmos. Mutatis mutandis, 

tudo se passa como se o propositado discurso anônimo de Foucault, tal como o Ulisses ou o 

Finnegan’s Wake de James Joyce, nos lançasse num empreendimento paradoxal por definição. 

Ironicamente, sua escritura, desta maneira, “intencionaria” tão somente dar trabalho aos críticos 

durante séculos a fio. Pois estes inevitavelmente, e não podemos esquecer de que de certa forma 

nos situamos entre eles, encontrarão antropologicamente sempre o mesmo rosto, o mesmo nome 

sob o diverso, o uno sob o múltiplo, o Mesmo sob o Outro na tentativa de fornecer um critério de 

coerência para sua obra. Percebe-se como é inevitável nesta pesquisa de doutoramento nos 

inserimos numa literatura filosófica marcada pela idéia de comentário, de interpretação e 

também de análise interna de sua obra. Procura que, consoante o senso comum, padece de uma 

incongruência absoluta, a de investigar o ininvestigável, aquilo que fica fora de todo e qualquer 
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nome possível, aquilo que não tem governo nem nunca terá, o que não faz sentido... Calendas 

gregas. E alimentada também pela academia universitária, pois a tarefa que nos propomos como 

historiadores da filosofia é ainda assim a de encontrarmos uma identidade, de fixarmos um rosto 

qualquer, uma inteligibilidade sistematizadora tanto para os seus textos (aquilo que disse) como 

para o gesto político de sua intelectualidade (aquilo que desejava fazer com aquilo que disse). 

Conforme esta perspectiva, Foucault torna-se mais um personagem da história da filosofia, um 

autor cujo pensamento é dissecado pelo especialista, doutor de sua obra e figura duplicada que 

circulará nos corredores universitários com o seu nome. Precisamente o que mais lhe 

proporcionava horrores. 

 

 

* * * 

 

 

Dessarte, constituindo-se o texto foucaultiano numa pluralidade infinita de 

significados virtuais, que aliás servem de caixa de ferramentas a diversas disciplinas acadêmicas 

tais quais a de História, Sociologia, Psicologia ou Direito, faz-se necessário um gesto arbitrário 

de nossa parte a fim de isolar certos traços – embora com certeza cientes de que devam existir 

infinitos outros – e garantir a exposição lógica de seu raciocínio. Pois não estamos no direito de 

confundir o ato anônimo de sua escrita como uma reivindicação de inconsistência para suas 

análises. Paradoxalmente, um pensador que gostava de se definir por suas atitudes libertadoras e 

resistentes a qualquer critério de identidade fixa, estará sendo diagnosticado, aqui, por uma 

permanência que se estende de um canto ao outro de sua obra: a de um perene desejo de 
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alternância e mobilidade a que obedece a ética intelectual de Michel Foucault. Seguindo um 

rumo já antes traçado pelo escritor Samuel Beckett, ele dirá numa comunicação apresentada à 

Sociedade Francesa de Filosofia em 1969 intitulada “O que é um autor?” o seguinte: 

 

“Peço emprestada a Beckett a formulação para o tema de que gostaria de partir: ‘Que 

importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala?’. Creio que se deve reconhecer 

nesta indiferença um dos princípios éticos fundamentais da escrita contemporânea. Digo 

‘ético’, porque tal indiferença não é inteiramente um traço que caracteriza o modo como se 

fala ou como se escreve; é sobretudo uma espécie de regra imanente constantemente 

retomada, nunca completamente aplicada, um princípio que não marca a escrita como 

resultado, mas a domina como prática. [...] Pode dizer-se que a escrita de hoje se libertou 

do tema da expressão: só se refere a si própria, mas não se deixa porém aprisionar na forma 

da interioridade; identifica-se com a sua própria interioridade manifesta.”33 

 

É portanto ao aspecto singular de sua escrita que devemos computar a 

responsabilidade por tamanhos mal-entendidos e também pela dificuldade de inseri-lo dentro de 

qualquer referência de tradição filosófica ou horizonte histórico a partir do qual sua obra tornou-

se possível.34 Embora o presente seja o solo sobre o qual ele desenvolva seu ofício, o constante 

deslocamento espacial e temporal de suas pesquisas – sua eminente liberdade ou contingência – 

nos dificulta a apreensão de seu discurso dentro de uma específica temporalidade, datada ou 

constituída historicamente. Dado o caráter mutante das formas de seu discurso, que não seria 

                                                           
33 (Foucault, O que é um autor? p.34-35). 
34 “Cada um tem sua maneira de mudar, ou, o que dá no mesmo, de perceber que tudo muda [...] Minha maneira de 
não ser mais o mesmo é, por definição, a parte mais singular daquilo que sou.” (Foucault, Por uma moral do 
desconforto in Lê Nouvel Observateur, 23 de abril de 1979). 
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lícito de nossa parte anular remetendo-o à identidade de um eu autoral, ele introduz assim a 

questão a respeito de seu interlocutor, sobre qual sujeito possível se endereçam todas as suas 

longas interrogações. Obedecendo ao imperativo de escrever sem qualquer espécie de identidade 

prévia, ele dirá futuramente acerca disso, no final da introdução a Arqueologia do Saber (1969), 

as seguintes palavras: 

 

“Vários como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto. Não me pergunte 

quem eu sou e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela 

rege nossos papéis (documentos). Que ela nos deixe livres quando se trata de 

escrever.”(grifo nosso).35 

 

Buscando fugir de uma moral de estado civil – dos institutos de identificação de 

polícia civil responsáveis, ao menos num país como o Brasil, pelo fornecimento de nossos 

registros gerais, pela emissão de nossas carteiras de identidade, tão preocupados em saber nossas 

profissões, grau de escolaridade ou estado civil (se somos solteiros, casados, desquitados, viúvos, 

sodomitas porque não?, etc.) – esta tentativa foucaultiana de um anonimato para a pena de sua 

escrita está obedecendo à urgência libertária da produção do diferente em nossa cultura. A 

problematização histórica do sujeito moderno e sua relação com a escritura passa 

necessariamente pela desconstrução nominalista da evidência da própria subjetividade daquele 

que escreve como fundamento do discurso, pelo desvanecimento do sujeito escritor na própria 

linguagem de sua escrita. Se a crítica arqueológica do autor, a recusa do nome, tem o seu motivo 

político e seu momento numa dada leitura da experiência moderna, aquele que se coloca a 

                                                           
35 (Foucault, Arqueologia do Saber; p.20). 



 

 

58

58

escrever poderá estar inevitavelmente retomando-a num antigo e mesmo horizonte intelectual 

que possibilitou esta própria forma de discurso. Ser autor, e não um anônimo, implica 

necessariamente a fixação a um modo prévio de tradição valendo-se de um ponto de apoio 

historicamente datado que o salvaguarde; já que é inerente à função autor estar concatenada ao 

sistema jurídico e institucional que encerra propriamente o universo dos discursos. Recuperar 

essa função autoral para dentro de sua linguagem seria correr o risco portanto de colocar toda sua 

argumentação sob o cômputo geral de uma posição essencial, perene e portadora de sentido, 

ocupada por um sujeito presente indefinidamente em sua linguagem.  

Ora, mas já vimos que Foucault deseja sobretudo desconstruir e se libertar 

justamente desta noção como um dado preexistente à sua escritura, subvertendo os princípios de 

uma ética da autenticidade autoral consagrada desde longa data, para conferir ao seu texto a total 

autonomia de referências. Pois no momento em que todo um feixe de discursos é classificado e 

delimitado em torno de um nome de autor, domestica-se o caráter transgressivo de sua 

linguagem.36 Enquanto a produção da categoria de autor está ligada em nossa cultura a este 

adestramento, o leitmotiv da arqueologia obedece por sua vez à necessidade de se desligar da 

estrutura da linguagem moderna, assim como das visões de mundo e ideologias que sustentam 

seus diferentes sistemas discursivos. Fugindo de perguntas que repousam portanto sobre este 

pressuposto moderno do autor, fundamento do discurso onde projetamos “o jogo de uma 

identidade que tem a forma da individualidade e do eu”37, ele dirá, por exemplo: 

 

                                                           
36 “Os textos, os livros, os discursos começaram efectivamente a ter autores (outros que não personagens míticas ou 
figuras sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor se tornou passível de ser punido, isto é, na medida em 
que os discursos se tornaram transgressivos. Na nossa cultura (e, sem dúvida, em muitas outras), o discurso não era, 
na sua origem, um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um acto. [...] Historicamente, foi um gesto 
carregado de riscos antes de ser um bem preso num circuito de propriedades. [...] Foi nesse momento que a 
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“Podemos imaginar uma cultura em que os discursos circulassem e fossem recebidos sem 

que a função autor jamais aparecesse. Todos os discursos, qualquer que fosse o seu 

estatuto, a sua forma, o seu valor, e qualquer que fosse o tratamento que se lhes desse, 

desenrolar-se-iam no anonimato do murmúrio. Deixaríamos de ouvir as questões por tanto 

tempo repetidas: ‘Quem é que falou realmente? Foi mesmo ele e não o outro? Com que 

autenticidade, ou com que originalidade? E o que ele exprimiu de mais profundo de si 

mesmo no seu discurso?”.38 

 

Se a problemática do sujeito aparece em seus estudos – como veremos – é porque 

está precisamente balizada pela noção de que este não é um dado prévio, mas sim algo efetivado 

historicamente. A noção de sujeito a partir da qual todos nos concebemos, ao mesmo instante 

consciência de si e indivíduo jurídico-moral, não é de fato uma aparência ou ilusão. Ela 

certamente faz parte de nossa realidade, sendo um dos modos dominantes pelos quais 

representamos nossa existência. Noção contudo que não está correta de todo, já que ela não é 

senão uma das versões culturalmente possíveis do ser-sujeito abertas na história. Assim, a 

identidade subjetiva que projetamos acerca de nós mesmos é antes uma conquista frágil e não 

uma essência, momento de um processo contingente de muitas outras possibilidades. Noutras 

palavras, Foucault não inventa, pois, um universo simplesmente sem sujeitos; mas antes descreve 

as condições históricas que tornaram possível este mesmo horizonte moderno em que o sujeito já 

foi previamente captado pelo discurso. Estabelecendo uma digressão, poderíamos dizer que a 

arqueologia de Foucault acompanha um processo histórico de despersonalização – ou 

                                                                                                                                                                                           
possibilidade de transgressão própria do acto de escrever adquiriu progressivamente a aura de um imperativo típico 
da literatura.” (Foucault, O que é um autor? p.47-48).  
37 (Foucault, L’Ordre du Discours. p.13) Paris, Galimard,1971. 
38 (Foucault, O que é um autor? p.70). 
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dessubstancialização – da noção de sujeito na filosofia ocidental. Outrora para Descartes, por 

exemplo, ele fora considerado como uma coisa ou substância pensante; com Kant ele irá 

desempenhar o papel de uma função transcendental legitimadora do conhecimento. Por sua vez, 

a filosofia contemporânea parece acentuar esse processo colocando o sujeito quer seja nos 

limites da linguagem, como para Wittgenstein, quer situando-o abaixo de uma cadeia de 

significantes, como para Lacan. Já Foucault, no anonimato de sua pena, deseja efetuar uma 

redução nominalista do sujeito que passa então a ser lido não como uma coisa, mas como um 

nome: mero produto de uma formação histórica discursiva. 

Dito de outro modo, será preciso doravante pensarmos o sujeito, conforme deseja 

a arqueologia, desprovidos de sua definição tradicional como consciência, como identidade, 

substância, suporte ou estabilidade – algo aliás que Foucault defenderá ao longo de sua trajetória 

mediante diversas teses. Por exemplo: no início de sua carreira se processa a interpretação do 

primado da historicidade sobre a essência, ou seja, não há mais sujeito articulador da história 

mas unicamente modos históricos de funcionamentos subjetivos. Em Vigiar e Punir até a 

História da Sexualidade I (A vontade de saber) pode-se encontrar a interpretação de que, afinal 

de contas, não haverá senão práticas discursivas chamadas dispositivos de saber-poder em cujo 

registro a dimensão subjetiva deve ser pensada; além da defesa do primado da multiplicidade 

sobre a unidade. Ou seja, estuda-se o poder não mais como uma dimensão global que se pluraliza 

e se difunde de maneira homogênea através do corpo social, mas tendo agora uma existência e 

especificidade próprias situadas no nível mais elementar. Deixar-se-á de representá-lo como uma 

instância estranha à sociedade e de opô-lo ao indivíduo. Sob este aspecto, a figura do Estado não 

poderia estar mais na origem a partir da qual se deveria partir para compreender-se a constituição 

dos saberes na sociedade, pois de acordo com Foucault seria muitas vezes fora de sua dimensão 
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negativa – aquela que impõe um “limite à liberdade” – que as relações entre poder-saber se 

estabeleceram.39 Pensar o poder consoante seu arcabouço jurídico e contratual corresponderá, em 

outras palavras, ao genealogista Foucault uma maneira tradicional de interpretação que conforma 

seu estudo a uma matriz única e originária. Numa inversão do modo tradicional de abordagem, 

precisaríamos pensar genealogicamente o sujeito menos como o Outro do poder e mais 

propriamente como um de seus efeitos. O que significa dizer que o poder não tem uma 

identidade representada em instituições, localizada na esfera do Estado ou em seus aparelhos 

ideológicos; mas é antes efeito de uma multiplicidade de correlações de forças imanentes ao 

domínio em que se exercem.40 Trata-se pois de se desprender do prestígio do sujeito jurídico-

moral, estruturado pela obediência à lei, para que se possa fazer aparecê-lo em sua precariedade 

histórica. A noção de poder concebido por Foucault diferirá, por exemplo, daquelas professadas 

pelas teorias contratualistas do século XVII e XVIII ultrapassando a dicotômica oposição 

indivíduo versus sociedade, característica marcante nas teorias que se baseiam na forma da 

jurídica da lei.  

 

”No caso da teoria jurídica clássica, o poder é considerado como um direito de que se seria 

possuidor de um bem e que se poderia alienar total ou parcialmente por um ato jurídico ou 

um ato fundador do direito, que seria da ordem da cessão ou do contrato. O poder é o poder 

concreto que cada indivíduo detém e que cederia total ou parcialmente para constituir um 

poder político, uma soberania política. Neste conjunto teórico a que me refiro, a 

                                                           
39 De acordo com Roberto Machado, a pretensão de Foucault era: “insurgir-se contra a idéia de que o Estado seria o 
órgão central único de poder, ou de que a inegável rede de poderes das sociedades modernas seria uma extensão dos 
efeitos do Estado, um simples prolongamento ou uma simples difusão de seu modo de ação, o que seria destruir a 
especificidade dos poderes que a análise pretendia focalizar.” (Machado, R. Por uma genealogia do poder. In: 
Microfísica do poder X-XI.). 



 

 

62

62

constituição do poder político se faz segundo modelo de um operação jurídica que seria da 

ordem da troca contratual.”41 

 

Sua tese primordial será portanto a de que o poder não se subsume à interdição da 

lei. Contrapondo-se à idéia de que o poder não se resume a um artefato ou criação de uma 

soberania do Estado, Foucault advogará a concepção de um “outro poder” que se exerceria 

permanentemente e através do qual, parafraseando Clausewitz, a arte da política seria a 

continuação da guerra. Não mais uma dimensão transcendente e fixa que constrangeria a todos 

renunciar a uma parcela de seus direitos naturais, deixando-se capturar na forma da lei ou do 

contrato social, mas uma forma estratégica resultante de correlações de forças móveis entre 

indivíduos e grupos.42 Desta feita, se o poder não deve ser pensado como lei, mas como 

estratégia, a lei não deixa de ser apenas uma estratégia, historicamente consolidada, entre outras. 

O que nós costumamos chamar de funcionamento subjetivo se processa antes como o efeito de 

uma multiplicidade de práticas e discursos subjacentes, e não como o agente de uma operação 

jurídica fundadora de direitos. Por fim, pode-se encontrar também a interpretação da primazia do 

acontecimento sobre a substância e da descontinuidade sobre a continuidade: o sujeito não é 

mais uma entidade substancial, um suporte ou substrato do discurso; mas aquilo que se produz 

em um determinado momento do tempo sob uma certa forma, em dada conjuntura histórica, e 

                                                                                                                                                                                           
40 “O poder não é uma instituição nem uma estrutura, não é uma certa potência de que alguns sejam dotados: é o 
nome dado a uma situação estratégica complexa numa sociedade determinada.” (Foucault, História da Sexualidade 
I, p.89). 
41 (Foucault, Microfísica do Poder, p.174).  
42 “Em suma, o poder não é um ser, ‘alguma coisa que se adquire, se toma ou se divide, algo que se deixa escapar’. 
É o nome atribuído a um conjunto de relações que formigam por toda a parte na espessura do corpo social (poder 
pedagógico, pátrio poder, poder do policial, poder do psicanalista, poder do padre, etc.). Por que, nestas condições, 
conferir tanta honra ao tradicional e arcaico poder de Estado, constituído na época das monarquias absolutas 
européias?” (Lebrun, G.  O que é poder? p, 20-21). 
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que pode tão bem cessar de se produzir dessa maneira tão logo mudem as condições de 

possibilidade de sua produção.  

Vê-se, além do mais, que a escrita arqueológica não pretende ser a versão nova de 

uma velha história; ou seja, a mera repetição de um antigo horizonte. Ela visa também pensar as 

relações entre a filosofia e a história fora de toda referência à dialética ou ao antropologismo.43 

Assim, a antiga convivência estabelecida entre a filosofia e a história, a relação necessária 

estabelecida por ambas44, se transforma arqueologicamente na contingência que tornou possível 

um discurso se constituir historicamente em saber do homem. Recusando as limitações morais 

desse estado civil que restringem a produção do acaso ou do diferente em nossa vida cultural, 

Foucault estará preocupado não apenas em pensar o novo, mas também em encontrar uma nova 

maneira de pensar este novo. 

  

“Sei bem que no empreender da análise interna e arquitectónica de uma obra (quer se trate 

de um texto literário, de um sistema filosófico ou de uma obra científica), pondo entre 

parêntesis as referências biográficas ou psicológicas, já se pôs em questão o carácter 

absoluto e o papel fundador do sujeito. Mas seria preciso talvez voltar a esse suspens, não 

tanto para restaurar o tema de um sujeito originário, mas para apreender os pontos de 

inserção, os modos de funcionamento e as dependências do sujeito. [...] Colocar antes as 

questões seguintes: como, segundo que condições e sob que formas, algo como um sujeito 

pode aparecer na ordem dos discursos? Que lugar pode o sujeito ocupar em cada tipo de 

discurso, que funções pode exercer e obedecendo a que regras? Em suma, trata-se de retirar 

                                                           
43 Didaticamente falando, guardemo-nos de interpretar o sentido da expressão “antropologia” como uma disciplina. 
Pois arqueologicamente trata-se de encará-la como um estilo geral de análise, uma estrutura ou disposição 
definidora do modo como estão historicamente dispostos os saberes.  
44 Foi Hegel quem astuciosamente transformou a história da filosofia em uma filosofia da história. 
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ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originário e de o analisar como 

uma função variável e complexa do discurso.”45 

 

Ambicionando pensar fora dos limites operacionais da linguagem, fugindo da 

gravitação de sua órbita denotativa, ele se defrontará, já no início dos anos 60, com saberes 

mutantes que escapam ao paradigma representativo da linguagem e celebram uma outra 

experiência de nossa cultura. Afirmando-se contra todos os discursos historicamente 

estabelecidos, ao colocar seu projeto histórico sob o signo de uma escrita que se esvai sem 

compromissos de nenhuma espécie, Foucault reivindica para sua pena o mesmo caráter de 

transgressão, intransitividade e auto-referência da linguagem enunciada e avalizada pela 

moderna literatura de então. O que estará em jogo portanto neste deslocamento da função do 

sujeito-autor para a autonomia literária do texto escrito não poderá ser compreendido apenas 

como a substituição, a troca metafórica de um fundamento por outro. Trata-se, pelo contrário, de 

sua consumação na própria elocução, da destruição de toda evidência, de todo fundamento 

possível ao destino de nosso pensamento; graças ao que Foucault acredita poder reconectar o ato 

de sua escrita filosófica postulando uma interminável espiral da palavra desdobrando-se sobre si 

mesma. O poder de fundamentação hodiernamente concedido à linguagem vê-se então recusado. 

A partir de então, ela não será mais a “morada do ser”; mas se porventura veio a sê-lo em um 

determinado momento da história, é devido antes ao seu caráter aleatório. 

Não obstante, poderia de fato alguém conceder ao âmbito discursivo a autonomia 

que a arqueologia postula? Seria Foucault um “positivista feliz”, tal como ele mesmo sugere? 

Veremos que essa pretensão de anonimato ao seu discurso presente desde o início dos anos 60 e 

                                                           
45 (Foucault, O que é um autor? p.69-70). 
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ao meu ver nunca alcançada, assim como as tentativas ulteriores do próprio Foucault em A 

Arqueologia do Saber para elaborar reflexivamente uma teoria metodológica que unificasse e 

legitimasse seu empreendimento, não correspondem, ipso facto, ao espírito e à letra da história 

operada em seus primeiros livros. Devido às nuances que poderemos observar no modo de sua 

argumentação, e sobretudo à necessidade presente nestas suas primeiras obras de amalgamar sua 

escrita filosófica ao anonimato da linguagem literária, não será de bom grado aceitar sem 

questionamentos sequer a palavra do autor da arqueologia como critério de autoridade a respeito 

de sua obra. Projetando subverter os mecanismos culturais de controle do discurso, nosso autor 

acabará “obedecendo” a alguns deles. Cumpre admitir pois cum grano salis suas declarações e 

considerações tributárias de circunstâncias diferentes. Sedutoramente, elas podem nos fazer 

denegrir a realidade política, estética e superior da própria obra foucaultiana. Acerca desta 

mitologia do escritor, será preciso paradoxalmente antepor o mesmo questionamento cético – 

(épochè) atitude anti-dogmática e esclarecida em que culminava o ato de leitura arqueológica de 

nossa cultura – a que Foucault submeteu os domínios de suas análises para quem sabe, então, 

reconstituirmos historiograficamente uma unidade ao aspecto anti-sistêmico de seu pensamento. 

Se quisermos portanto analisar a relação entre as categorias da identidade e da 

diferença, no ímpeto de elaborar uma arqueologia de seu próprio pensamento, é aos dois livros 

iniciais mencionados acima que deveremos remontar na primeira parte desta tese. Suas reflexões 

primeiras sobre a doença mental e a loucura iluminam o caminho traçado pelo filósofo antes 

mesmo de ingressar na via que iria percorrer até a História da Sexualidade. Não se tratará aqui, 

enfim, de pensarmos genealogicamente e “ao mesmo tempo, o poder sem o rei” ou “o sexo sem a 

lei”46; mas de perceber que, assim como o rei de Edgar Allan Poe em seu conto A Carta 

                                                           
46 ( Foucault, Michel; História da Sexualidade I – A vontade de saber. p. 87. De acordo com ainda com Lebrun, a 
concepção genealógica de poder o enxerga menos como um controlador de forças do que seu próprio produtor e 
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Roubada (The purloined letter) está presente ao que se passa sem tomar consciência dos fatos 

que sucedem, a categoria da identidade ainda nestes livros reina presente, sem mais, contudo, 

governar o sentido da história mediante os mesmos pressupostos teleológicos das filosofias da 

história de Hegel, Marx ou Sartre.  

De uma investigação histórica presa previamente em um dogma explicativo que 

atravessa a história inteira e que tudo subsume à sua identidade, conferindo a si mesma a 

perenidade de direito de um saber único e contínuo, Foucault transporta seu objeto de estudo 

para um terreno completamente diferente. Em uma nova problemática, cujo ponto de partida para 

suas investigações posteriores começa já a ser definido nesses textos do início dos anos 60, 

deslocaremo-nos da concepção de uma evolução contínua no decorrer da história, imposta por 

uma racionalização preconcebida, para o estudo de um encadeamento de acontecimentos 

imprevisíveis e contingentes de uma carta roubada, de uma loucura confiscada em nossa época, 

numa seqüência que precisaremos reconstituir. Serão a estes questionamentos, portanto, que 

iremos nos reportar nesta primeira parte e, com o intuito de permanecer com eles, também ao 

longo de toda a dissertação. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                           
organizador: “Desde o fim do século XVIII, o poder político é, antes de mais nada, a instância que constitui os 
súditos-sujeitos, ao dobrá-los às suas pedagogias disciplinares (ensino, Exército, etc...). Se esta verdade ainda passa 
desapercebida é porque, no fundo, a representação do poder continua sendo percebida segundo os padrões da 
monarquia, e pela representação jurídica que esta suscitou. Daí a necessidade de decifrar os mecanismos do poder 
deixando de recorrer à personagem do Príncipe. O poder é instaurador de normas, mais que de leis.” (Lebrun, G. O 
que é poder? Trad. Renato Janine Ribeiro e outros São Paulo : Brasiliense 1984 p.13)). 
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Capítulo II 

 

 

A Experiência da Loucura fora da História 

(Da etnologia estrutural ao grau zero da loucura) 

 

 

- “Para falar da loucura, seria necessário ter o talento de um 

poeta.” (Foucault) 

- “Mas o senhor o tem.”(Canguilhem) 

 

 

No exato momento histórico em que o Outro do ocidente era interrogado através 

da etnologia, iluminando as estruturas sombrias de nossa civilização e retirando as sociedades 

primitivas ou “pré-históricas” do esquecimento em que um pensamento do Mesmo as detivera 

por longos anos, Michel Foucault abordava o problema do avesso da razão ocidental ao escrever 

a História da Loucura. Este livro iria se consagrar imediatamente no signo de uma ruptura com a 

linearidade da história do sujeito ocidental, tal qual estabelecida pela moderna fenomenologia 

hegeliana, ao qual o autor inverteu a imagem de seu duplo especular, esquecido e recalcado, 

produto de uma exclusão social, a loucura. Do mesmo modo que Lévi-Strauss nos concedera a 

possibilidade de interrogar as sociedades primitivas como diferentes e, ao questioná-las, 
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salvaguardá-las dentro do espaço de uma universalidade mais alargada, Michel Foucault percorre 

as pistas de uma aventura análoga em que a loucura se volta para a razão a fim de interpelá-la.  

Sem risco de muita simplificação, pode-se dizer que a introdução elaborada pela 

etnologia estrutural de um discurso negativo acerca do sujeito racional terminou por servir à 

arqueologia como um ambicionado modelo de distanciamento dos moldes de pensamento 

fornecidos por sua própria cultura, na tentativa de libertar sua pena de toda e qualquer linguagem 

antropológica ou humanista. Essa nova modalidade de crítica, que mais tarde desceria às ruas 

com os acontecimentos de maio de 68, tinha por leitmotiv a denúncia da domesticação da 

diferença mediante um sistema coercitivo do Ocidente historicamente consolidado. Este outro 

caminho fornecido pela perspectiva estruturalista da etnologia seduziu Foucault a estudar a 

loucura como a diferença adormecida e esquecida no próprio seio da civilização ocidental. A fim 

de abordar aquilo que na sociedade é rejeitado e excluído por seu sistema de valores, Foucault 

partirá para uma contestação dos fundamentos e alicerces da razão inaugurando sua primeira 

grande obra arqueológica: A História da Loucura. A respeito desta analogia metodológica que 

historicamente animou o pensamento arqueológico, é válido citar o pronunciamento de Michel 

Foucault em 1970 numa conferência intitulada A Loucura e a Sociedade:  

 

“No estudo dos sistemas de pensamento no Ocidente, o movimento tradicional consistiu, 

até agora, em só prestar atenção nos fenômenos positivos. Ora, nesses últimos anos, em 

etnologia, Lévi-Strauss explorou um método que permite esclarecer a estrutura negativa 

em toda sociedade ou toda cultura. Por exemplo, ele demonstrou que, se o incesto é 

proibido no seio de uma cultura, isso não está relacionado à afirmação de um certo tipo de 

valores. (...) Para mim, tratava-se, então, não mais de saber o que é afirmado e valorizado 
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em uma sociedade ou em um sistema de pensamento, mas de estudar o que é rejeitado ou 

excluído. Eu me contentei em utilizar um método de trabalho que já era reconhecido em 

etnologia.”47 

 

Malgrado o que as palavras de Foucault acima pareçam sugerir, quiçá haja algo 

mais que uma mera analogia metodológica a animar o parti pris político desta modalidade crítica 

presente em ambos os autores; uma norma de parentesco mais estrutural do que imaginamos. 

Pois afirmar que exista um pensamento selvagem que possuiria a mesma consistência e a mesma 

dignidade do discurso ocidental não significa apenas voltar-se contra os prejuízos latentes de 

nosso etnocentrismo, reconsiderando nossa história em relação às culturas que ignoram a 

temporalidade cumulativa. Significará outrossim retornar a um estado elementar de expressão 

que precede as formas mais tardias da consciência crítica, dos conceitos filosóficos e científicos. 

Guardemo-nos portanto de conceber a diferença (representada pelas “sociedades frias” perante 

as sociedades consideradas “quentes”) conforme o processo da figura de uma consciência em 

cujo desfecho ela apareceria como expressão atrasada do idêntico. Pois a crer em Lévi-Strauss, 

examinar a história daquilo que nossa cultura exclui com o fito de conceder voz ao excluído 

corresponde a insurgir-se contra a idéia teleológica de progresso da civilização, reduzindo esta 

última ao mero estatuto de representação simbólica por meio da qual o Ocidente decidiu 

compreender-se a si mesmo. Ora, mas não será  justamente o mesmo empreendimento que 

Foucault realiza ao dizer que o “louco”, tal qual o conhecemos, foi produzido com o propósito de 

excluir de nossa experiência a palavra da desrazão? Não foi ele quem reintroduziu a dimensão do 

“mito” revelando o inconsciente de nossa linguagem no avesso da consciência de si? Senão 

vejamos ... 

                                                           
47 (Foucault; La folie et la societé in Dits et écrtis I  p.996). 
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Fora dentro de um contexto geopolítico de dissolução dos antigos impérios 

coloniais que a UNESCO encomendara a Lévi-Strauss a realização de um estudo que iria mais 

tarde se converter em Raça e História, publicado em 1952. Em linhas gerais, neste ensaio, ao 

interessar-se pelos preconceitos raciais da antropologia em voga, ele criticava a pressuposição de 

uma teleologia histórica baseada na reprodução do idêntico (do mesmo) contrapondo-lhe a idéia 

da diversidade das culturas, a irredutibilidade de cada uma de suas diferenças. Seu propósito era 

o de realizar assim uma revolução nos moldes e valores hierárquicos de uma sociedade ocidental 

que se arrogava como o prioritário modelo a ser seguido pelo restante do mundo; atacando os 

fundamentos de um eurocentrismo já deveras abalado pelos insurgentes nacionalismos 

descolonizadores que então se desembaraçavam do jugo colonial. Ao contestar a idéia de um 

pensamento único, expressa pela noção de evolucionismo histórico, Lévi-Strauss considerava 

que cada sociedade era a manifestação de um universo concreto que possibilitaria, por sua vez, 

ao Ocidente a abertura para a compreensão de sua alteridade: o Outro. Reintegrando num mesmo 

movimento essas sociedades da alteridade no campo do saber e da problematização da 

civilização ocidental, esta sua postura aberta perante a diversidade cultural não apenas rechaçava 

a concepção hierárquica que nos permitiria apresentar esta ou aquela cultura como 

tecnologicamente mais avançada que as demais, como também nos convidava a perceber que 

esse Outro poderia nos instruir a respeito de nós mesmos. Com essa nova postura crítica diante 

de nossos pressupostos mais familiares, minava-se as bases das filosofias apoiadas na concepção 

de uma totalidade histórica, sejam elas de Hegel, Marx ou Sartre. Até Hegel, a filosofia ocidental 

costumava pensar essencialmente a história em sua linearidade, em sua universalidade, forçando 

o traço de um encadeamento único de causas e efeitos da evolução humana; ao passo que Lévi-

Strauss escolhera obedecer ao chamado de “lugares distantes” tornando-se receptivo ao discurso 
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do Outro, ao valorizar aí outros costumes e tradições que pudessem por sua vez iluminar nossa 

maneira de viver.  

 

“De uma maneira geral, todas as sociedades humanas têm atrás delas um passado, 

aproximadamente da mesma ordem de grandeza. Para considerar determinadas sociedades 

como ‘etapas’ do desenvolvimento de outras, seria preciso admitir que enquanto com estas 

últimas se passava qualquer coisa, com aquelas não acontecia nada, ou muito poucas 

coisas. E, na verdade, falamos de bom grado, dos ‘povos sem história’ (para dizer, por 

vezes, que são os mais felizes). Esta fórmula elíptica significa apenas que a sua história é e 

continuará a ser desconhecida, não significa a sua inexistência. Durante dezenas e mesmo 

centenas de milênios, também nelas, existiram homens que amaram, odiaram, sofreram, 

inventaram, combateram. Na verdade, não existem povos crianças, todos são adultos, 

mesmo aqueles que não tiveram diário de infância e de adolescência.”48 

 

Embora em Raça e História Lévi-Strauss declarasse estar mais preocupado em 

reconduzir a categoria de uma razão universal à sua particular existência – quebrando assim os 

moldes hierárquicos de uma postura preconceituosa, como aludido na citação acima – ao criticar 

o critério da consciência histórica (adotado pelos povos com diário de infância e adolescência) 

para distinguir o “primitivo” do “civilizado”, o que mais nos interessa aqui é a direção para onde 

aponta sua crítica aos “sólidos valores da sociedade ocidental que assim se desmanchavam no 

ar”. Ao apresentar-nos o pensamento selvagem como tão estruturado quanto o pensamento 

“civilizado” (ou vice-versa), ambos igualmente capazes de formular analogias e generalizações, 

                                                           
48 (Lévi-Strauss; Raça e História p.59 Os Pensadores – Abril Cultural São Paulo, 1980). 
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o etnólogo não intencionava senão se aproximar da alteridade irredutível do Outro. Enquanto 

para as filosofias da história todo o conhecimento da diferença e da alteridade deveria ser 

assimilado dialeticamente; para Lévi-Strauss, disto não resultava necessariamente que todo 

homem fosse integralmente dialético ou que estivesse inteiramente subsumido a um de seus 

modos particulares. Eis o preconceito e o aprisionamento de uma razão que impedem o 

pensamento de estender seu horizonte a um esquema de interpretação que parta, tal qual a 

pesquisa etnográfica, de acontecimentos tardios ou distantes.  

Enquanto a etnologia procurava captar a diversidade das formas sociais, ao 

desdobrá-las no espaço e oferecendo o aspecto de um sistema descontínuo, ao seu turno os 

filósofos da história tais como Hegel, Marx ou Sartre permaneciam reféns de uma concepção 

humanista da história ao nos restituir, sob uma forma contínua, a passagem astuciosa entre um 

acontecimento passado e seu efeito futuro.49 O lugar privilegiado outrora concedido a estes 

pensadores dentro da ratio ocidental vê-se então rechaçado da perspectiva estrutural. Por 

conseguinte, não existiria mais para Lévi-Strauss uma totalidade linear histórica, mas tão 

somente uma pluralidade de histórias não conectadas a um sujeito central e domesticador do eu e 

do outro. A condenação estrutural deste tipo de pensamento que fez época na história da razão 

ocidental, de que uma “suposta continuidade histórica só é assegurada por meio de traçados 

fraudulentos”50, transferia-se como um convite a demais pensadores que desatassem suas 

                                                           
49 “O que ignora o homem é a razão analítica contemporânea que se vê aparecer com Russell, que aparece em Lévi-
Strauss e nos lingüistas. Esta razão analítica é incompatível com o humanismo, enquanto a dialética, por sua vez, 
convoca acessoriamente o humanismo. Ela o convoca por várias razões: porque ela é uma filosofia da história, 
porque ela é uma filosofia da prática humana, porque ela é uma filosofia da alienação e da reconciliação. Por todas 
essa razões e porque ela é sempre, no fundo, uma filosofia de retorno a si mesmo, a dialética promete de algum 
modo ao ser humano que ele se tornará um homem autêntico e verdadeiro. Ela promete o homem ao homem e, nessa 
medida, ela não é dissociável de uma moral humanista. Neste sentido, os grandes responsáveis pelo humanismo 
contemporâneo são evidentemente Hegel e Marx. Ora, parece-me que escrevendo a Crítica da razão dialética, 
Sartre colocou em alguma medida um ponto final, ele fechou um parêntese sobre um tal episódio de nossa cultura 
que começava com Hegel.” (Foucault, L’homme est-il mort? In Dits er écrits I p.569).  
50 (Lévi-Strauss, O Pensamento Selvagem p.297). 
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filosofias de uma posição identificadora que agia de má-fé no escrutínio de nossas diferenças; 

para o desembaraçamento de uma atitude centralizadora atribuída ao sujeito ocidental. Pois bem, 

ao que tudo indica, coube a Michel Foucault atender a um chamado que caíra como uma luva 

sobre seu empreendimento: contestar, a partir da loucura, os alicerces da civilização ocidental. 

Resta saber por que vicissitudes e por quais veredas singulares passaria esta reposta. É o que 

veremos na seqüência. 

 

 

* * * 

 

 

Ao longo das páginas de História da Loucura, o objeto da investigação de sua 

análise procura ser gradativamente libertado do jugo dos discursos que historicamente o 

mantêm cativo. Todos os saberes científicos com pretensão de verdade – jurídico, médico, 

policial – são intimados, um por um, como testemunhas a depor para que melhor se aprenda a 

maneira como interpretaram essa figura do Outro da razão confiscando-lhe seu valor de 

veracidade. A extensão desta enquete empreendida, é preciso dizer, não é tão somente 

cronológica, mas ela é sobretudo cultural. Em oposição ao que porventura um olhar ingênuo 

seria tentado a acreditar, Foucault ao pesquisar “a loucura” não está partindo de antemão de um 

tema dado ou um objeto previamente constituído e definido conceitualmente, a fim de 

reconstituir sua trajetória histórica. O próprio título do livro, neste sentido, História da Loucura 

na idade clássica, parece não fazer muita justiça ao conteúdo da obra. Por afastado que esteja da 

proposta de escrever a história de um objeto definido (a loucura), muito menos poderíamos dizer 
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que se trata de descrever a gênese e a composição de uma disciplina racional como a psiquiatria. 

Pelo contrário, o autor, longe de se deter nos documentos que implicariam uma referência 

histórica aos saberes racionais – sejam eles psiquiátricos ou não – percorre ao invés o itinerário 

de todos os horizontes imagináveis de nossa civilização onde a sombra da desrazão poderia ter 

deixado qualquer um de seus vestígios.  

Uma interrogação como esta, que se dirige ao avesso da razão, deseja 

primordialmente compreender os mecanismos culturais pelos quais o homem de razão logrou, 

reconhecendo e aprisionando a loucura sob diferentes maneiras ao longo dos séculos, convencer-

se da legitimidade de sua própria razão. Se sua reflexão sobre a loucura nos revela como, na 

história do Ocidente, o triunfo do racionalismo teve como contrapartida a exclusão de toda 

alteridade, Foucault não pode estar aí, pois, narrando cronologicamente a história objetiva de um 

progresso científico cujo ápice poderia ser representado, hoje, pelo saber psiquiátrico. Muito pelo 

contrário, toda a argumentação de seu livro se opõe ao que ele chama de “ilusão retrospectiva” 

da história da medicina.  

Já no prefácio51 da primeira edição da História da Loucura (1961), Foucault 

escrevia que para percorrer esse trajeto seria  

 

“preciso renunciar ao conforto das verdades terminais, e nunca se deixar guiar por aquilo 

que podemos saber da loucura. Nenhum dos conceitos da psicopatologia deverá, inclusive 

e sobretudo no jogo implícito das retrospecções, exercer o papel de organizador.”52 

 

                                                           
51 Acenamos aqui para o suprimido prefácio publicado na primeira edição da História da Loucura na Idade Clássica 
em 1961. A partir de 1972 (ano da segunda edição), por razões que serão necessárias explicitar ao longo do texto, 
Foucault o suprimiu das posteriores edições da História da Loucura.  
52 (Foucault; Folie et dérasoin, p.187, Dits et écrits I). 



 

 

75

75

Evidencia-se, desta maneira, um primeiro dilema e uma primeira tarefa filosófica 

ao empreendimento arqueológico de A História da Loucura: a tentativa foucaultiana de se 

desvencilhar de todo e qualquer postulado científico ou racional que pudesse servir de guia ou 

apoio referencial ao seu empreendimento. Em não se tratando mais de saber o que é valorizado 

em uma sociedade, e sim o excluído, não será tanto a linguagem da psiquiatria ou da razão que 

chamarão sua atenção, mas as condições históricas e culturais que possibilitaram mesmo o seu 

aparecimento num dado momento de nossa civilização. Uma questão que não se resume apenas a 

um problema de método; haja visto que ao escrever uma história como essa, das relações entre a 

razão e a loucura, Foucault ambiciona situar-se fora de todo horizonte cultural e racional 

lançando mão da linguagem mais neutra possível; o que quer dizer o menos historicamente 

condicionada; a fim de iluminar as estruturas sombrias de nossa sociedade. Mas se a economia 

de seu discurso intenciona independer de terminologias determinantes, quer elas sejam 

científicas ou não, veremos que ela ainda assim jamais terminará de libertar-se por completo de 

todo e qualquer arcabouço conceitual prévio; tomando apenas consciência deles através de uma 

reflexão histórica sobre suas próprias condições de possibilidade.  

Nada obstante essas considerações, o lugar mediante o qual ele escreve seu livro 

nos permanece indefinido. Pois ele está procurando – através da mesma postura de Freud perante 

os sonhos, os chistes, atos falhos e demais formações do inconsciente mediante as quais o 

psicanalista vienense descobriu os mecanismos da condensação e do deslocamento – as chaves 

que libertem a linguagem da loucura simplesmente deixando-a falar. 

Com estas palavras escritas aparentemente à toa, enveredamos num primeiro 

questionamento do corte conceitual foucaultiano sobre o qual será preciso de imediato abrir um 

complicado e estranho parêntese. Pois como poderia o pai da psicanálise estar situado ao lado da 
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pena de Michel Foucault se é este mesmo quem o localizará, concomitantemente em História da 

Loucura quando estiver descrevendo a constituição do asilo psiquiátrico, num específico e 

determinado âmbito histórico? Partindo desta questão, Carlos Henrique Escobar elaborará uma 

crítica a esta nossa interpretação associativa entre as posturas de Freud e Foucault. Perguntará 

Escobar então: 

  

“Como aproximar o ‘deixar falar’ do discurso livre da técnica analítica de Freud – quando 

debruçado sôbre as questões concernentes aos discursos psicopatológicos – com o ‘deixar 

falar a loucura’ de Foucault, se êste último não se ocupa de um discurso psicopatológico, 

mas de um discurso em si mesmo específico e histórico?” 53 

 

Ora, para responder a tal questionamento, seria preciso fazer uma maior justiça à 

figura de Freud consoante a História da Loucura. Haja visto que não seria exato incluí-lo na 

época do discurso da psicopatologia moderna retirando-lhe o mérito concedido por Foucault de 

se situar muito próximo da linguagem da loucura ao reatar um possível diálogo com a desrazão. 

Embora arqueologicamente herdeira dos poderes atribuídos ao médico” pelo asilo do século 

XIX, sua posição psicanalítica de deixar falar sob transferência a “associação livre” do discurso 

neurótico – que aliás, nada tem de livre pois submetida ao recalque – o aproxima também da 

linguagem mais originária da loucura simplesmente ao decidir suspender de seus juízos (epoche) 

toda referência psicopatológica que ele poderia deter acerca das neuroses e que o guiasse em 

suas pesquisas psicanalíticas. Não foi de outra maneira que Freud inaugurou sua talking cure. É 

acerca de um mútuo posicionamento cético, pois presente em ambos os autores, que de início 

                                                           
53 (Escobar, Carlos Henrique; Discurso Científico e Discurso Ideológico em O Homem e o Discurso p.70 – org. 
Sérgio Paulo Rouanet).  
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estamos chamando a atenção.54 É preciso observar que Foucault não se limita portanto apenas a 

realizar, como imagina Escobar, uma redução nominalista do sujeito ocupando-se somente da 

constituição de discursos específicos e históricos. Pois afinal, como diria Michel Serres acerca do 

problema que estamos tratando: 

 

 “Falar da loucura exige que se escolha uma linguagem. Tal decisão envolve todos os 

problemas possíveis. Pode-se falar do sujeito da desrazão, pode-se deixar falar a desrazão 

ela mesma. [...] Primeiro tempo da escolha, primeiro dilema. Michel Foucault tem a 

coragem de escolher a segunda via e suas dificuldades. Ele procura - e descobre – as 

chaves da linguagem da loucura, tal como Freud encontra as do sonho, e isto da mesma 

maneira: deixando-a falar. Assim são recusadas as línguas do recalque e do recobrimento, 

o positivismo, suas definições e classificações, suas árvores genealógicas e seus jardins de 

espécies, todo o seu sistema lingüístico emplacado sobre a realidade da loucura são 

rejeitados.”55 

 

Eis resumidamente aí o leitmotiv principal de sua obra e, ainda que dito de um 

modo intempestivo, outrossim o ethos de sua escrita a partir do qual ele escreve essa história da 

loucura. Serão recusadas portando, e aliás insistentemente – como visto e como veremos ainda 

ao longo das análises arqueológicas – as perspectivas racionais do positivismo, suas definições e 

classificações, toda a sua linguagem sobreposta à realidade da loucura. Pois sendo esta um fato 

                                                           
54 “Tenho essa precaução de método, este ceticismo radical mas sem agressividade que se dá por princípio não tomar 
o ponto em que nos encontramos por final de um progresso que nos caberia reconstituir com precisão na história. 
Isto é, ter em relação a nós mesmos, nosso presente, ao que somos, ao aqui e agora, esse ceticismo que impede que 
se suponha que tudo isto é melhor ou que é mais do que o passado. [...] E não digo que a humanidade não progrida. 
Digo que considero um mau método colocar o problema ‘por que progredimos?’. O problema é ‘como isto se 
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de civilização, e não uma entidade que pudesse ser definida mediante critérios científicos, 

poderia ela tão somente ser delimitada historicamente de acordo com as diferentes etapas de 

relação estabelecidas na cultura ocidental entre aquilo que é valorizado e afirmado de um lado (a 

razão) e aquilo que é rejeitado e excluído de outro (a loucura).56 Ora, mas desta perspectiva 

eminentemente relativista da história poder-se-ia retirar também a conclusão apressada de que o 

projeto arqueológico corresponderia a uma espécie de culturalismo sociológico. O louco de uma 

dada cultura será o visionário em outra. Pois é Foucault mesmo quem, em determinados 

momentos de sua escrita, pareceria retomar em suas considerações o lugar comum desta postura 

admitindo em Doença mental e Psicologia, por exemplo, que:  

 

“Um fato tornou-se, há muito tempo, o lugar comum da patologia mental: a doença só tem 

realidade e valor de doença no interior de uma cultura que a reconhece como tal”.57  

 

Todavia, não nos deixemos cair ingenuamente na tentação de uma ilusão 

culturalista. Pois o que haveria de insuficiente nesse tipo de análise consiste justo na maneira 

evolucionista em que o patológico pode ser visto como signo de uma etapa anterior da evolução; 

enquanto a arqueologia, por sua vez, pretende introduzir um olhar etnológico acerca das próprias 

sociedades civilizadas. Será Foucault mesmo quem logo depois fará um chamado à ordem aos 

seus leitores mais desatentos. Afinal, em sua indagação crítica, é ele mesmo quem não se 

contenta em caracterizar sociologicamente as figuras assumidas pela loucura ao longo dos 

                                                                                                                                                                                           
passa?’E o que se passa agora não é forçosamente melhor, ou mais elaborado, ou melhor elucidado do que o que se 
passou antes.” (Foucault, Sobre a prisão in Microfísica do poder p.140).  
55 (Serres, Michel; Hermès ou la Comunication em Foucault Assesements – v.IV. Edited by Barry Smart,  p.81-82). 
56 “A Histoire de la Folie pertence plenamente a esse movimento conquistador da etnologia moderna, ou da história 
etnológica, como se queira [...]. Acho que Lucien Fevre teria gostado desse livro audacioso, pois ele devolve à 
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séculos apenas de modo virtual e negativo. Pois longe de diagnosticar a loucura como um defeito 

ou falta perante uma norma de razão em que apoiasse sua linguagem, ele dá um passo além na 

procura de algo positivo e real, colocando-se ligeiramente atrás da crônica da evolução de nossa 

história em busca de uma certa estrutura da ordem do inconsciente ou do não pensado em nossa 

civilização que seria revelada pelo estudo das figuras negativas do excluído.58  

Não foi então sem importância que já chamamos a atenção ao aspecto relevante 

para o arqueólogo do método estruturalista aplicado por Lévi-Strauss. O que importa 

destacarmos aqui é sobretudo o viés crítico da arqueologia que, ao invés de definir a loucura 

como um desvio perante uma norma de razão, procura demonstrar o movimento histórico de 

nossa cultura que veio atribuir à loucura o sentido de desvio e ao doente mental o estatuto que o 

exclui de nossa sociedade. Em outras palavras, não devemos tomar a loucura como um dado, 

mas antes colocar a questão de sua constituição. Pois se seu objetivo é antes o de utilizar a 

linguagem mais "neutra" e transparente59 possível a fim de reconstituir aquilo que tornou 

historicamente possível o surgimento de diferentes racionalidades sobre a loucura (sejam elas 

médicas ou não), ele é também, e ao mesmo tempo, o de se aproximar da linguagem cativa e 

enunciada pela própria loucura. Será preciso doravante dar a palavra àquilo que jamais foi 

escutado, sempre esquecido, embaraçado, ocultado e enterrado, num movimento que se dirige 

até o solo profundo de nossos saberes, para trazer à tona da linguagem de razão as condições de 

                                                                                                                                                                                           
história um fragmento de ‘natureza’e transforma em fato de civilização o que nós tomávamos até então por um fato 
médico: a loucura.” (Barthes, Roland, De part et d’autre in Essais critiques,Paris Seuil, 1964 p.167).  
57 (Foucault, Doença Mental e Psicologia; p.71). 
58 Conferir, a respeito do distanciamento de Foucault perante o método sociológico culturalista, as análises com que 
abre a segunda parte de Doença Mental e Psicologia intitulada Loucura e Cultura. “A concepção de Durkheim e a 
dos psicólogos americanos têm em comum o fato de que a doença é encarada sob um aspecto ao mesmo tempo 
negativo e virtual. Negativo, já que é definida em relação a uma média, a uma norma, a um ‘pattern’, e que neste 
afastamento reside toda a essência do fato patológico: a doença seria marginal por natureza, e relativa a uma cultura 
somente na medida em que é uma conduta que a ela não se integra. [...] É deixar de lado, sem dúvida, o que há de 
positivo e de real na doença, tal como se apresenta numa sociedade.” (Foucault, Doença Mental e Psicologia; p.73). 
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sua separação da loucura.. Afinal as atitudes racionalistas diante do problema da desrazão 

aparecem a Foucault como um repúdio, uma negação de sua verdade mais profunda; ao 

traduzirem a loucura apoiando-se em critérios racionais e ao perderem assim seu sentido 

positivo, autóctone, mais originário.  

 

“Seria preciso também mostrar o movimento contrário; isto é, aquele através do qual uma 

cultura chega a exprimir-se, positivamente, nos fenômenos que rejeita. Mesmo silenciada e 

excluída, a loucura tem valor de linguagem e seus conteúdos adquirem sentido a partir 

daquilo que a denuncia e repele como loucura.”60  

 

Descartada de vez a hipótese da ilusão sociológica culturalista, para ele então, a 

história só pode estar do outro lado, nos passos em direção ao internamento social, ao isolamento 

da loucura. Portanto, a tarefa realizada em História da Loucura jamais poderá ser compreendida 

como uma gênese das categorias psiquiátricas, como uma pesquisa de outrora, no Renascimento 

ou na Idade Clássica, das premonições e preparações das idéias positivas de agora. Bem longe de 

ser uma crônica evolutiva, essa arqueologia de Foucault é a história da constituição e da 

segregação entre dois espaços constituídos: o da razão e o da desrazão. 

Essa busca de um objeto desembaraçado das camadas sedimentarizadoras do 

discurso científico, que sobre ele se depositaram ao longo dos séculos, inscreve-se numa 

proposta   

 

                                                                                                                                                                                           
59 Escrúpulos de imparcialidade em reconstituir a experiência histórica da loucura tal como sua época a produziu 
quiçá herdados do mote fenomenológico. 
60 (Foucault, Doença Mental e Psicologia; p.91). 
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“de ir ao encontro, na história, desse grau zero da história da loucura em que ela é 

experiência indiferenciada, experiência ainda não partilhada da própria partilha. Descrever, 

desde a origem de sua curvatura, esse ‘outro giro’ que, de um e de outro lado de seu gesto, 

deixa recair coisas doravante exteriores, surdas a toda troca, e como mortas uma para 

outra: a Razão e a Loucura. [...] É constitutivo o gesto que divide a loucura, e não a 

ciência que se estabelece, uma vez feita essa divisão, na calma recobrada. É originária a 

cesura que estabelece a distância entre razão e não-razão para lhe arrancar sua verdade de 

loucura, de falha ou de doença, dele ela deriva, e de longe. Será, portanto, preciso falar 

desse primitivo debate sem supor vitória, nem direito à vitória; falar desses gestos 

incessantemente repetidos na história, deixando em suspense tudo o que pode fazer figura 

de conclusão, de repouso na verdade; falar desse gesto de corte, dessa distância tomada, 

desse vazio instaurado entre a razão e o que não é ela, sem jamais tomar apoio (grifo 

nosso) na plenitude do que ela pretende ser.”61  

 

Experiência primitiva, diferença ainda não diferenciada, onde razão e não-razão 

estariam confusamente implicadas, recordando ao homem a constatação de um diálogo rompido 

por “um gesto de corte” instaurador de uma hiância entre a linguagem da razão e aquilo que 

doravante não mais é ela. Abertura de um espaço situado aquém do conhecimento racional, 

espaço que não só lhe é anterior e sobre o qual o conhecimento repousa, como é superior; isto é, 

prioritário para revelar sua verdade e definir as condições históricas de sua possibilidade. Pode-

se dizer portanto que na origem (Ursprung) estaria dado um espaço único de trocas entre as  

linguagens da loucura e da razão, ainda que não estruturado ou estruturado de maneira caótica. 

                                                           
61 (Foucault; Folie et déraison  p.187). 
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De todo modo, o que importa observarmos inicialmente aqui é o fato deste trabalho sobre os 

limites obscuros da razão, sobre suas sombras, querer devolver vida e voz, por trás da 

formulação dos saberes discursivos, à linguagem da própria loucura sem supor a vitória da razão, 

seja ela de direito ou de fato, sobre a desrazão. A contestação das verdades estabelecidas pelas 

ciências positivas da loucura em nome de uma experiência primeira da loucura dá à obra de 

Foucault a dimensão de um drama metafísico que exprime sua pretensão. A ambição filosófica 

de História da Loucura, seu interesse pela loucura como um fenômeno complementar à razão, é 

pois a de resgatar um ponto zero, anterior à separação entre loucura e razão, onde o discurso 

científico não alcança e que é prioritário e mais velho que a ciência; a região de uma originária 

indiferenciação a ser restaurada arqueologicamente sem tomar apoio em qualquer terminologia 

racional. 

 

“No meio do mundo sereno da doença mental, o homem moderno não se comunica mais 

com o louco; há, de um lado, o homem de razão que delega para a loucura o médico, não 

autorizando, assim, relacionamento senão através da universalidade abstrata da doença; há, 

do outro lado, o homem da loucura que não se comunica com o outro senão pelo 

intermediário de uma razão igualmente abstrata, que é ordem, coação física e moral, 

pressão anônima do grupo, exigência de conformidade. Linguagem comum não há, ou 

melhor, não há mais; a constituição da loucura como doença mental, no final do século 

XVIII, estabelece a constatação de um diálogo rompido, dá a separação como já adquirida, 

e enterra no esquecimento todas essas palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto 

balbuciantes, nas quais se fazia a troca entre a loucura e a razão. A linguagem da 
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psiquiatria, que é monólogo da razão sobre a loucura, só pode estabelecer-se sobre um tal 

silêncio. Não quis fazer a história dessa linguagem; antes, a arqueologia desse silêncio”62  

 

Esta é a primeira vez que o termo “arqueologia”, concebido como um método 

histórico, aparece na obra foucaultiana. É bem verdade que esta expressão já aparecera desde 

1954 num prefácio escrito ao livro do psiquiatra suíço Binswanger quando se tratava de 

caracterizar o sonho, descrito pela psicanálise freudiana, como uma “arqueologia espontânea da 

libido”; embora o termo não recebesse ainda a conotação de uma pretendida nova maneira de se 

escrever a história. Porém, é acerca do papel conceitual que esta expressão exerce inicialmente 

em seu pensamento que nossa questão está se debruçando. Como visto, ao invés de operar uma 

leitura retroativa e anacrônica das experiências da loucura ao longo dos séculos mediante o 

recurso às perspectivas de progresso científico, a preocupação primeira do arqueólogo é a de 

restituir à história o perfil e as estruturas que condicionaram e possibilitaram a experiência da 

loucura tal como sua época realmente a sentiu, a percebeu e produziu; anteriormente a toda 

tomada de consciência, toda formulação de saber por aqueles que trabalhavam sob a égide de 

qualquer uma das etapas históricas descritas. Antes de ser uma história da psiquiatria 

investigando seus conceitos e teorias em diferentes momentos da história, a História da Loucura 

objetiva estabelecer arqueologicamente as condições de possibilidade da série de discursos e 

práticas que conduziram o louco ao estatuto de doente mental. Ela busca recuperar, num trabalho 

de paciência e erudição, conteúdos históricos que foram esquecidos ou silenciados pelo saber 

histórico tradicional. Mostra de que maneira foram possíveis a pretensão ao estatuto científico 

dos discursos sobre a loucura que atribui ao sujeito de conhecimento a competência sobre seu 

                                                           
62 (Foucault; Ibidem. p.188). 
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objeto; descreve, em face da história da razão, a história da desrazão revelando os mecanismos 

de exclusão e condenação ao mutismo de sua linguagem. 

Pois para Foucault, a história, e mais especificamente a história das idéias, está 

demasiado mergulhada em noções tais como as de continuidade, causalidade e teleologia; cujo 

modo de raciocínio e formulação ainda depende em muito de uma forma humanista e 

antropológica de concepção dos acontecimentos. O intuito primeiro do arqueólogo não é pois o 

de saber qual valor de fato, afinal, assumiu a loucura para nossa época, mas o movimento 

histórico-arqueológico mais profundo e enigmático pelo qual ela tomou assento em nossa 

percepção, a série de rupturas e descontinuidades mediante as quais a loucura se tornou aquilo 

que, de direito, ela é para nós num processo racional e silencioso de esquecimento daquilo que 

de fato ela fora anteriormente. Seguindo o princípio arqueológico segundo o qual essa história da 

loucura se constitui como a contrapartida crítica da história da razão e, emprestando sua voz, 

assim, ao mundo do silêncio, Foucault não intencionava senão fazer a história de seus próprios 

esquecidos, investigados em todos os seus aspectos atrás dos muros onde a cidade da razão os 

encerrara. Nossa história, no sentido de quem dirige sua palavra àqueles que consideramos 

homens infames, bem poderia ter sido outra. 

Nada obstante todas essas declarações de caráter introdutório, e que por sua vez 

não deixam de lançar já os embriões para nossa contestação da arqueologia foucaultiana, o 

problema com que nos deparamos agora é o de compreender a maneira genuína de Foucault 

elaborar, em a História da Loucura, sua crítica à razão européia, segregadora e excludente da 

loucura, numa justaposição de vieses contínuos e descontínuos da história que compõem sua 

análise. Compreender o que possibilita e autoriza Foucault a, concomitantemente, diagnosticar 

os valores da sociedade moderna, herdeira da exclusão social da loucura na época clássica, sob a 
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rubrica de uma descrição contínua da história recorrendo a explicações causais, datando os 

períodos históricos, identificando seus sujeitos e atores, detalhando os efeitos necessários de suas 

ações; e, ao mesmo tempo, apontar aí para a contingência de acontecimentos imprevisíveis no 

estatuto da loucura que provocam a ruptura de continuidade entre os períodos históricos datados. 

Numa palavra: compreender o que permite a Foucault aglutinar os acontecimentos, descritos sob 

a ótica linear, numa mesma etapa histórica; e justapor lado a lado os períodos heterogêneos dessa 

história, não obstante as rupturas e deslocamentos centrífugos operados entre eles.  

Para tanto, na medida em que ingressarmos, em linhas gerais, no percurso a que 

Foucault nos conduz em História da Loucura, será preciso atentarmos uma vez mais para um 

ponto nevrálgico expresso em seu Prefácio e que atravessa grande parte desta obra 

caracterizando o pensamento teórico do filósofo no início dos anos 60. Uma certa sensibilidade 

nostálgica ou mítica em relação a um mundo original anterior à partilha histórica, onde teriam 

coabitado sob a mesma égide loucura e razão, obseda suas reflexões já desde 1961. É uma 

questão também que atravessa o texto de ponta a ponta e que deve ser percebida desde logo seu 

início se quisermos ser fiéis ao leitmotiv de seu empreendimento. Algo que permanece sempre 

indefinido em suas análises e que, contudo, aparece sob a forma de uma irredutível alteridade da 

qual somente o talento de um poeta poderia falar;63 uma experiência fundamental da desrazão 

que aponta para além dos limites de uma continuidade histórica, assinalando suas rupturas.   

A aposta de Foucault, neste ponto, é a de colocar o seu leitor num diálogo face a 

face com a loucura em sua verdade desalienada, deixá-la falar sua própria voz que não é o 

monólogo da razão ou da ciência, mas de uma loucura liberta e restituída à sua linguagem de 

origem. Todo um vínculo que a racionalidade moderna logrou estabelecer com um longo 

                                                           
63 Veremos no próximo capítulo que este ponto negro sobre o qual Foucault deseja lançar luzes é sempre referido ao 
estatuto de uma “linguagem que falaria por si”, que aparecerá doravante como sendo a “literatura”. 
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processo de dominação histórico da loucura se vê então contestado. Todo um projeto 

antropológico da razão de tipo fundacionista, desse modo, teria cabo mediante a radicalização 

por Foucault da noção de alteridade, idéia de uma experiência da loucura sem sujeito em que 

toda a identidade é desconstruída e, com ela, também nosso solo moderno sobre o qual o humano 

possa assentar-se. É por meio do aprofundamento, em outra palavras, dessa noção de negativo, e 

não de sua crítica, que veio a possibilidade de se pensar uma experiência sem sujeito como o 

ponto limite em que toda formação histórica seja rompida e a partir da qual o humanismo possa 

ser superado.  

Se prestarmos atenção às linhas pois deste Prefácio, e aos capítulos do livro que o 

seguem, veremos que neles se descreve uma espécie de matriz da civilização ocidental. O 

movimento geral da démarche é de saudosismo; assistimos ao desaparecimento progressivo de 

um valor, no caso uma linguagem originária da loucura. Neste sentido, o curso da história 

significa a perda gradual de uma forma admirável de expressão, ou ainda, a decomposição de um 

molde. Por debaixo da divisão entre a razão e a loucura, a arqueologia percebe então um outro 

tipo de manifestação da linguagem que será utilizada criticamente tanto para esclarecer as 

condições de possibilidade históricas do surgimento dos conhecimentos científicos como para 

julgar sua pretensa legitimidade. Contestação que se dá mediante a formulação de uma denúncia: 

o desaparecimento de uma “experiência trágica da loucura” e a concomitante criação, por parte 

de Foucault, de uma contra-doutrina feita mediante o signo de um postulado metafísico. Essa 

história arqueológica alarga-se assim numa crítica da razão ao classificar a loucura como uma 

experiência limítrofe perante a qual o Logos ocidental se vê contestado por algo completamente 

heterogêneo e alheio ao seu domínio.  
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“Isso quer dizer que não se trata de uma história do conhecimento, mas dos movimentos 

rudimentares de uma experiência. História não da psiquiatria, mas da própria loucura, em 

sua vivacidade antes de toda captura pelo saber. [...] Fazer a história da loucura quererá 

então dizer: fazer um estudo estrutural do conjunto histórico – noções, instituições, 

medidas jurídicas e policiais, conceitos científicos – que mantém cativa uma loucura cujo 

estado selvagem jamais poderá ser restituído nele próprio; mas, na falta dessa inacessível 

pureza primitiva, o estudo estrutural deve remontar à decisão que liga e separa, ao mesmo 

tempo, razão e loucura; deve tender a descobrir a troca perpétua, a obscura raiz comum, o 

afrontamento originário (grifo nosso) que dá sentido à unidade tanto quanto à oposição 

entre o sentido e o insensato. Assim, poderá reaparecer a decisão fulgurante, heterogênea 

ao tempo da história, mas inapreensível fora dele ...”64 

 

Já dissemos um pouco mais acima que na origem de suas análises está dado, ainda 

que de modo impensado ou não devidamente tematizado em sua escrita, um espaço único e 

comum à razão e à desrazão cuja estrutura se revela complexa senão confusa. Ora, mas se não 

nos resta mais nenhuma referência culturalista ao um modelo (pattern) de razão pelo qual 

poderíamos conceber a loucura como seu “desvio”; se ela é definida agora como pura alteridade 

da razão, como remontar então à “decisão fulgurante” que descobre uma “obscura raiz comum” 

entre loucura e razão? Em outras palavras, como podemos descrever os gestos pelos quais nos 

afirmamos rejeitando aquilo que não somos, esse “afrontamento originário” que nos constitui, 

supondo sempre previamente a ele uma identidade sombria de nossa cultura? Como fazer para 

que a desrazão, em sua alteridade irredutível ou estrutura trágica, interrogue o nascimento da 

                                                           
64 (Foucault, Ibidem, 192). 
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própria racionalidade psiquiátrica que a condenou ao mutismo convertendo-a em loucura? Pois 

bem, ainda que possa nos custar uma certa sideração do leitor diante do problema posto em 

questão, será imprescindível agora não nos determos e não recordarmos também uma objeção, 

proposta e retomada pelo filósofo contemporâneo Jacques Derrida em dois de seus textos65 sobre 

a História da Loucura, a respeito da possibilidade mesma de se escrever uma história como essa. 

Pois é tendo em mente este problema que Derrida afirmará ser uma aposta impossível querer 

escrever uma história da loucura do ponto de vista da própria loucura; pois, insinua ele, o 

simples ato de qualquer escrita já implicaria sua entrada para dentro da história permitindo-nos 

entrever, assim, a adoção inevitável e subseqüente de algum ponto de vista racional onde 

Foucault estaria possivelmente fixando a identidade de seu projeto. Por conseqüência, estaria o 

arqueólogo inevitavelmente retomando assim uma função autoral para o seu discurso 

constrangedora do acaso e do anonimato desejados à sua escrita. Em outras palavras, se a 

exclusão da linguagem da loucura pela razão tornou possível o surgimento da linguagem 

psiquiátrica em nossos dias, não seria suficiente colocar entre parênteses o discurso da 

psicopatologia (“monólogo da razão”) para então ser capaz de fazer falar a loucura mesma. Por 

uma espécie de condensação histórica descrita em História da Loucura, o psiquiatra e seu 

discurso tornaram-se os herdeiros de uma ordem racional que justamente confina a loucura. Em 

suas palavras: 

 

“em que, em último recurso, ele apoiou essa linguagem sem recurso e sem apoio [sem 

recurso e sem apoio são palavras de Foucault que acabo de citar]: quem enuncia o não-

recurso, quem escreveu e quem deve ouvir essa história da loucura? Pois não é um acaso se 

                                                           
65 Referimo-nos aos artigos Cogito e História da Loucura e Fazer justiça a Freud.  
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é hoje que tal projeto pôde se formar. Deve-se supor – sem esquecer, muito pelo contrário, 

a audácia do gesto de pensamento em História da Loucura – que uma certa liberação da 

loucura começou, que a psiquiatria, por pouco que seja, se abriu, que o conceito de loucura 

como desrazão, se algum dia teve uma unidade, se deslocou. E que é na abertura desse 

deslocamento que um projeto como esse pôde encontrar sua origem e sua passagem 

históricas. Se Foucault está mais do que outro sensível e atento a questões desse tipo, 

parece contudo que não aceitou reconhecer nelas um caráter metodológico ou filosófico 

preliminar”66.  

 

Partindo dessas objeções, Derrida está sustentando que todo aquele que fala a 

linguagem de razão situado em um determinado ponto da história, incluindo Foucault, 

participaria inevitavelmente desta objetivação da loucura sem deixar de incluí-lo no grave 

defeito mesmo que denuncia. Se toda linguagem é suspeita de ser desde o sempre já constituída 

pela divisão, situando-se do lado da violência da razão sobre a loucura, a palavra arqueológica 

também será sempre suspeita de ter já escolhido a razão contra a loucura. Este defeito, no 

entanto, é um crime para o qual não há julgamento possível, pois o próprio procedimento de sua 

avaliação incorreria, também ele ao se utilizar de uma língua de razão, no mesmo defeito 

acusado. Castigo que desde já seria um crime. Daí Derrida afirmar que se trata de uma aposta 

impossível querer falar a linguagem da desrazão. Pois este seu projeto só poderia ser escrito de 

uma posição anterior à divisão entre razão e loucura efetivada na história; ou seja, a história da 

divisão entre loucura e razão só poderia ser escrita por uma razão (supostamente do arqueólogo) 

que envolveria a divisão mesma. Pois bem, ainda que Derrida esteja pressupondo desse modo a 

                                                           
66 (Derrida, J; Fazer justiça a Freud in Foucault, leituras da “História da Loucura”, p.97) 
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necessidade de elaborar-se uma arqueologia do pensamento de Foucault – uma arqueologia da 

arqueologia ou meta-arqueologia, como queiram – ao condicionar a possibilidade do 

aparecimento histórico desse discurso foucaultiano na abertura do deslocamento próprio do 

conceito clássico de loucura (desrazão) para o conceito psiquiátrico como doença mental, é 

preciso dizer que a tarefa de compreensão deste dilema meta-histórico, que tanta atenção tem 

recebido dos filósofos, não poderá ser feita sem a devida paciência do historiador da filosofia.  

Pois embora Foucault não tenha deixado de reconhecer muitas das dificuldades 

apontadas, seja por Derrida ou por seus críticos; uma coisa é reconhecê-las e outra bastante 

diferente seria superá-las.67 Se, como vimos a partir das citações de seu Prefácio, ele procura 

deliberadamente suspender de seu juízo (epoche) todas as categorias racionais, recusando apoiar 

sua linguagem arqueológica em saberes historicamente constituídos, daí não se segue para 

Foucault que não reste nenhuma historicidade. Pois, além de criticar a falta de legitimidade 

destes saberes para poderem falar de seu objeto, ele está também valorando de um modo não 

tematizado um tipo específico de lirismo da linguagem que lhe autoriza a avaliar as teorias e as 

práticas sobre a loucura.  

Ou seja, é valorizando, etnológica ou estruturalmente tal como um Lévi-Strauss, a 

constituição da loucura como negatividade de sentido ao longo dos séculos, seja ela clássica ou 

antropológica, sem deixar nunca de supor ao mesmo tempo que haja “uma grande estrutura 

imóvel; [...] ponto no qual a história se imobiliza no trágico que ao mesmo tempo a funda e a 

                                                           
67 As objeções e hesitações expressas por Derrida referiam-se à possibilidade mesma do projeto enunciado por 
Foucault em História da Loucura. Contudo, elas acabaram tomando a forma acadêmica, na literatura de 
comentadores, de uma problematização da leitura de Foucault acerca das Meditações cartesianas, da significância 
histórica atribuída a Descartes na exclusão e no silenciamento das vozes da loucura. Embora este seja o único 
aspecto da crítica de Derrida a que Foucault tenha respondido mediante a publicação de um artigo, entendemos que 
para Foucault nunca se trata de explicar textos, mas de inscrevê-los no interior de uma visão de conjunto histórico 
em movomentação. Portanto, nossa análise procurará não se limitar à questão sobre as Meditações, estendendo as 
considerações de Derrida àquilo que não deixa de constituir seu principal objetivo: a implicação do discurso 
arqueológico na situação histórica mesma que descreve. 
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recusa (grifo nossos)”68 que o arqueólogo sustentará centripetamente suas análises. Indo além do 

mero dado fenomênico em nossa civilização, ele procura uma estrutura que é da ordem do 

impensado a partir da qual toda a cultura européia se mede por sua própria desmesura. Essa 

grande e imóvel estrutura trágica da divisão histórica, sua reserva metafísica, abre a possibilidade 

de interrogar-se a abertura mesma da história que nos é constitutiva. É essa forma negativa assim 

concebida que Foucault irá denominar desrazão. Há portanto aí manifesta uma intermitente 

referência de Foucault a uma forma fundamental de alteridade expressa e enunciada sob o 

conceito de uma experiência trágica ou original da loucura excedente aos limites da razão e que, 

ao mesmo tempo, parece justificar as condições de possibilidade históricas dos saberes 

científicos. Uma estrutura que, antes de ser histórica, é, enquanto partilha original, o 

transcendental da história mesma; ou seja, uma estrutura originária de toda a nossa história que 

não seria um déficit da razão instrumental, mas que teria positividade própria enquanto uma 

loucura pura que não existiria dentro da história. No tocante a isso, dirá ele ainda em seu 

Prefácio: 

 

“Na reconstituição dessa experiência da loucura (que excede aos limites da razão), uma 

história das condições de possibilidade da psicologia (racional) escreveu-se como que por 

si mesma (grifo nosso).”69 

 

Ora, nós vimos de abordar a adoção de Foucault de uma resoluta problemática 

anti-humanista que se traduzia em sua recusa insistente de tomar o sujeito – no caso aqui a 

linguagem da psiquiatria – como ponto de partida para suas análises. O caráter inédito dessa 

                                                           
68 (Foucault; Folie et déraison p.193). 
69 (Foucault, Ibidem, p.194). 
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tentativa, não obstante, reside no vocabulário de que a arqueologia está agora lançando mão para 

atingir seus objetivos. Tomar emprestado conceitos da Crítica kantiana e ao mesmo tempo 

associá-los com noções tais como “trágico que funda”, “cesura originária” ou “gesto 

constitutivo” é um empreendimento cuja novidade nos impõe problemas. Tradicionalmente 

falando, ao menos, a questão crítica da possibilidade do conhecimento esteve associada com a 

distinção entre o transcendental e o empírico efetuando um corte, respectivamente, entre a esfera 

constituinte e a constituída. E de fato, assim como Kant procurava descrever as estruturas a 

priori do conhecimento científico, da ação moral e política, ou seja, independentes da 

experiência, Foucault procura rastrear o a priori histórico ou concreto do saber. Se Foucault 

portanto parece estar a par da lição de Kant, se não está entrevendo um retorno ingênuo ou 

metafísico a um mundo pré-kantiano, ele no entanto não deixa de conectar ao argumento 

transcendental um tema que deveria estar separado de sua lição; qual seja, o de uma fundação ao 

mesmo tempo originária e constitutiva acerca dos saberes que a razão formulará historicamente 

sobre a loucura. Pois é partindo dessa controversa figura de uma loucura pura – aquém de 

qualquer figura histórica, obscura raiz comum onde razão e desrazão estão confusamente 

implicadas – que ele procura descrever as condições de possibilidade do surgimento de uma 

psicologia em nossos tempos. Aquilo que na Crítica era considerado da ordem das condições 

puras a priori – de um Eu como ato puro, forma da síntese frente a uma dispersão primeira do 

dado empírico – transpõe-se arqueologicamente como sendo da ordem do originário. Ainda que 

pressuponha a perspectiva crítica, este tema difere dela pois ao revés de nos permitir pensar o 

empírico do ponto de vista transcendental (de acordo com a Crítica) ele parece abrir a direção 

oposta mostrando que os limites históricos-empíricos da razão só podem fazer sentido em 

referência à determinação transcendental, originária ou excedente, que eles impensadamente 
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pressupõe. Desta maneira, a razão se encontra assaltada de sua soberana posição sem 

impossibilitar o retorno ao que, de suas sombras, teria escapado de seu movimento histórico e 

que, por sua natureza trágica que a funda e a recusa, estaria destinado a determinar sua 

“soberania” diferentemente ao longo dos séculos. Transposição arqueológica portanto do 

argumento transcendental kantiano que não é mera repetição da Crítica, pois o movimento de 

partir dos dados históricos em direção a uma experiência mais fundamental que os fundamente 

visa sobremaneira fazer advir também a verdade impensada do repetido: a Crítica. 

É bem verdade que em A Arqueologia do Saber (1969), livro publicado oito após 

a primeira edição de História da Loucura, Foucault apresentará uma concepção algo diferente da 

história arqueológica onde estarão praticamente ausentes tamanhas referências nostálgicas a uma 

tal idéia, algo mística, algo lírica, de uma experiência trágica da loucura atravessando 

subjacentemente os séculos por se apresentar como uma estrutura única de espaço comum a 

diversos saberes. A insistência na noção de experiência fundamental que parecia estruturar, ao 

modo de um leitmotiv, suas grandes obras até As Palavras e as Coisas encontrará uma 

verdadeira ruptura neste momento de sua carreira. Neste livro de 1969, que em sua falsa 

ingenuidade propõe-se a retomar sistematicamente as obras precedentes da década de 60 com o 

intuito de expressar o seu fundo conceitual comum, essa noção é abandonada completamente. 

Ainda que fundamental para a compreensão do desenvolvimento argumentativo de História da 

Loucura, essa hipótese de uma experiência originária e essencial da loucura atravessando os 

séculos foi criticada pelo próprio autor quando afirma, em Arqueologia do Saber, que: “não se 

trata de interpretar o discurso para fazer, através dele, uma história do referente”. O que é 

justificado ainda da seguinte maneira:  
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“Não se procura reconstituir o que podia ser a própria loucura, tal como ela se apresentaria 

inicialmente a alguma experiência primitiva, fundamental, secreta, apenas articulada, e tal 

como teria sido organizada em seguida (traduzida, deformada, deturpada, reprimida talvez) 

pelos discursos e pelo jogo oblíquo, freqüentemente retorcido, de suas operações. Sem 

dúvida, semelhante história do referente é possível; não se exclui de imediato, o esforço 

para desenterrar e libertar (grifo nosso) do texto essas experiências ‘pré-discursivas’. 

Mas não se trata, aqui, de neutralizar o discurso, transformá-lo em signo de outra coisa e 

atravessar-lhe a espessura para encontrar o que permanece silenciosamente aquém dele.” 

Essas palavras de Foucault, ele o admite em nota, são escritas “contra um tema explícito 

em Histoire de la folie e presente várias vezes no prefácio.” Tratar-se-á então de definir o 

seu trabalho como a tarefa de “substituir o tesouro enigmático das ‘coisas’ anteriores ao 

discurso pela formação regular dos objetos que só nele (o discurso, grifo nosso) se 

delineiam; definir esses objetos sem referência ao fundo das coisas.” 70 

 

Eis aí, sem dúvida, uma arqueologia que pensa com categorias diferentes de seu 

primeiro grande livro abandonando de todo seu horizonte conceitual e, além disso, uma das 

razões da supressão do prefácio de 61 na segunda edição de seu livro publicada onze anos 

depois. Ainda que a loucura, concebida liricamente neste prefácio como algo essencial e vívido, 

não seja propriamente um objeto, uma realidade, mas antes uma experiência ou fenômeno de 

linguagem; Foucault está, com as palavras acima, intencionalmente rejeitando toda a temática 

fenomenológica de tentativa de uma apreensão imediata do objeto ao suprimir a referência às 

“coisas anteriores ao discurso.” A questão da imanência, associada com a análise das práticas 

                                                           
70 (Foucault; Arqueologia do Saber, p.54).  
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discursivas, responderá ao problema de compreender a ausência de origem ou de fundamento. 

Tratando-se pois, deste modo, de desvencilhar-se das quimeras de um humanismo sedutor em 

teoria porém temível em realidade; faz-se necessário portanto substituir o princípio de 

transcendência do ego pela busca das formas da imanência da subjetividade histórica. A história 

assim não mais revelará o seu “segredo”, não será doravante o lugar da verdade; pois o túmulo 

de Abraão está vazio. Lá não restariam sequer ossos! Quiçá nem mesmo um Kieerkegard tenha 

descoberto o seu segredo. Todas as entidades e objetos de estudo possíveis ao historiador serão 

reconstruídas ou reinventadas então no plano imanente do próprio discurso sem mais qualquer 

alusão a um túmulo pré-discursivo. Dos temores e tremores que assim se apoderam do projeto 

humanista, nascerá uma arqueologia de nossas fundações. De acordo com sua tese nominalista, 

não será portanto através de uma referência às coisas mesmas71 que se poderá definir as palavras; 

mas será através das palavras mesmas que poderemos conceber os “objetos” produzidos pelo 

discurso. Por conseqüência, a supressão e a destruição do “falso objeto” chamado “experiência 

originária da loucura”, concebido agora como uma questionável evidência por se localizar fora 

do âmbito discursivo, será inevitavelmente acompanhada da destruição do próprio sujeito capaz 

de experimentá-lo.  

Ocorre porém que a preocupação posterior de Foucault em Arqueologia do Saber 

não será apenas com a pressuposição dessa experiência mais fundamental que jaz abaixo dos 

discursos; mas outrossim com sua implícita admissão de “um sujeito anônimo e geral da 

história” que a acompanharia. Pois a destruição deste “falso objeto” é seguida da supressão de 

seu correlato, de um sujeito capaz de testemunhar acerca da loucura. Como não pode existir para 

o nominalismo de Foucault sujeito senão historicamente constituído, seria forçoso então admitir 

                                                           
71 Poderíamos dizer “retorno às coisas” mesmas, se quisermos lembrar o parentesco husserliano e o leitmotiv 
fenomenológico da expressão. 
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uma espécie de sujeito anônimo e geral que fundamentasse essa experiência originária da 

linguagem. De certa maneira, podemos dizer que em A Arqueologia do Saber Foucault está 

reprovando a si mesmo por ter cometido o erro de, ao invés de definir as diferentes e plurais 

maneiras que nossa cultura inventou (Erfindung) na constituição histórica dos sujeitos, procurar 

ainda a origem (Ursprung) e a identidade da linguagem. 

 

“Este trabalho não é a retomada e a descrição exata do que se pode ler em Histoire de la 

Folie, Naissance de la Clinique ou Les Mots et les Choses. Em muitos pontos, ele é 

diferente, permitindo também diversas correções e críticas internas. De maneira geral, 

Histoire de la Folie dedicava uma parte bastante considerável, e aliás bem enigmática, ao 

que se designava como uma ‘experiência’, mostrando assim o quanto permanecíamos 

próximos de admitir um sujeito anônimo e geral da história. [...] Entristece-me o fato de 

que eu não tenha sido capaz de evitar esses perigos: consolo-me dizendo que eles estavam 

inscritos na própria empresa, já que, para tomar suas medidas, ela mesma tinha de se livrar 

desses métodos diversos e dessas diversas formas de história ...”72 

 

O futuro desaparecimento de tais nostálgicas, líricas e míticas sugestões estará 

portanto diretamente concatenado às posições adotadas em Arqueologia do Saber. Pois 

considerar o sujeito apenas uma realidade circunstancial, produto de uma formação histórica 

particular, acarreta um distanciamento definitivo em relação à temática metafísica da origem 

(Ursprung) assumida francamente em seu primeiro Prefácio à História da Loucura. Podemos 

dizer, de um certo modo, que esta arqueologia dos saberes racionalmente formulados acerca da 

                                                           
72 (Foucault, Ibidem, p.19). 
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loucura prepara, desde já, uma redução nominalista da antropologia filosófica. Afinal, a história 

arqueológica das condições de possibilidade acentua justamente o caráter precário das pretensões 

de universalidade dos saberes historicamente elaborados acerca do sujeito.73 Contrariamente às 

características a-históricas do conceito de a priori kantiano e sua versão transhistórica 

husserliana, Foucault propõe a hipótese algo paradoxal de um a priori encontrado na história 

mesma, que jaz abaixo dela definindo suas condições de possibilidade, elas mesmas variáveis, a 

partir das quais o surgimento dos saberes de uma dada época torna-se possível. No entanto, ela 

não deixa de estar associada ainda assim a uma experiência primeira e mais profunda que 

reenvia, ao seu turno, a contingência desses saberes a um fundamento sem pátria nem data que 

estaria por detrás de todas as máscaras; ou seja, de acordo com o posicionamento futuro de 

Foucault em A Arqueologia do Saber, ela terminaria por estar também bastante próxima de 

postular um sujeito anônimo e geral da história. Pois o tema expresso de uma suposta linguagem 

originária da loucura aceita a existência de uma identidade entre razão e loucura atravessando os 

séculos situada de profundis, ou melhor, fora da própria história. Daí o fato de ser ela sem pátria 

nem data e de nossa concomitante dificuldade em analisá-la. Foucault não está aqui, portanto, 

apenas realizando a crítica nominalista daquilo que se apresenta hoje como universal e 

necessário, a psiquiatria, mas também afirmando a existência originária de algo positivo e 

fundamental.  

                                                           
73 A título de esclarecimento da expressão, aqui utilizada, nominalismo histórico referente à prática arqueológica, é 
válido citar algumas palavras de Foucault pronunciadas a este respeito: “Meu objetivo será mostrar-lhes como as 
práticas sociais podem chegar a engendrar domínios de saber que não somente fazem aparecer novos objetos, novos 
conceitos, novas técnicas, mas também fazem nascer formas totalmente novas de sujeitos e de sujeitos de 
conhecimento. O próprio sujeito de conhecimento tem uma história, a relação do sujeito com o objeto, ou, mais 
claramente, a própria verdade tem uma história. [...] Atualmente, quando se faz história – história das idéias, do 
conhecimento ou simplesmente história – atemo-nos a esse sujeito de conhecimento, a este sujeito da representação, 
como ponto de origem a partir do qual o conhecimento é possível e a verdade aparece. Seria interessante tentar ver 
como se dá, através da história, a constituição de um sujeito que não é dado definitivamente, que não é aquilo a 
partir do que a verdade sé dá na história, mas de um sujeito que se constitui no interior mesmo da história, e que é a 
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Destarte, embora concebida como uma espécie de “contrafenomenologia” – 

desafiando o projeto fenomenológico e seguindo a paixão oposta – não estaria a arqueologia 

correndo o risco de soçobrar nos mesmo prejuízos, a saber, num “sono antropológico”? 

Recusando qualquer substrato positivo para o domínio geral da antropologia mediante uma 

noção radicalizada de alteridade, como a história arqueológica poderia oferecer o solo – situado 

fora da história mesma – a partir do qual todas as ilusões humanistas podem ser denunciadas? Se 

o que varia historicamente são os diversos sentidos que a razão atribuiu à loucura ao longo das 

épocas, mas não o seu suporte, não estaria Foucault retomando um antigo projeto ontológico 

através dessa História da Loucura? Mais ainda, não estaria a arqueologia requerendo desta 

maneira uma fenomenologia que ela mesma era incapaz de formular? Nesse sentido, o jovem 

Foucault parece tomado numa contradição que opõe seu antihumanismo aos pressupostos de seu 

próprio método. 

Para que não seja obliterada contudo a importância decisiva desse conceito de 

experiência trágica em História da Loucura, é preciso observar novamente que há, presente 

ainda nessa nevralgia entre loucura e razão, uma “procura do fundamento ontológico oculto no 

discurso”74 que importuna o pensamento do autor e o autoriza a supor, por debaixo da história 

que sobre a loucura (racionalmente) foi realizada, uma experiência essencial à loucura75 

                                                                                                                                                                                           
cada instante fundado e refundado pela história. É na direção desta crítica radical do sujeito humano pela história 
que devemos nos dirigir.” (Foucault, A Verdade e as Formas Jurídicas p.8-10).  
74 (Dreyfus e Rabinow; Michel Foucault, um percurso filosófico, p.4) 
75 No que tange a História da Loucura não seria prudente afirmar com Paul Veyne que “a loucura não existe” 
(Foucault revoluciona a história in Como se escreve a história). Neste texto, como é de hábito a muitos 
comentadores, Veyne opera uma leitura retroativa, partindo das análises genealógicas de Foucault efetuadas 
posteriormente, de História da Loucura olvidando-se de levar em consideração as transformações teóricas por que 
tem passado, ao longo de toda a obra foucaultiana, seu projeto de análise histórica. Uma das propostas de Foucault, 
dirá Veyne, é a destruição dos “falsos objetos” que o historiador das idéias ou das mentalidades seria seduzido a 
tomar como ponto de referência; já que “é a nossa prática histórica que determina seus objetos”. Certamente, 
Foucault tanto se esforçará em se libertar do método praticado pela história das mentalidades, como definirá a 
loucura objetivada em doença mental no século XIX; contudo, o ponto de referência primordial de suas análises, em 
História da Loucura, continua sendo a idéia de uma “experiência fundamental da loucura”, pilar a-histórico no qual 
se encontraria a verdade profunda do homem. Em outras palavras: a doença mental só pôde existir como objeto de 
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atravessando livremente a história e escapando, ao mesmo tempo, aos limites de sua 

constituição. É a esta forma mais que primitiva de uma linguagem que fala sozinha e por si 

mesma – pois sem qualquer sujeito historicamente constituído que a enuncie ou interlocutor que 

a interprete - que Foucault está tentando escutar por trás do silêncio imposto pelos diversos 

tempos históricos da nossa civilização. Daí a relevância da interpelação de Derrida acerca de 

qual sujeito possa escrever esta história da loucura e de que testemunha seria capaz de ouvi-la. 

Pois à medida em que o arqueólogo se encontra para além das fronteiras da razão – em seu 

exterior portanto – ele se encaminha diante de uma terra de ninguém (no-man’s land), de 

nenhuma sujeito possível.  

Como poderia alguém então falar da loucura sem se apoiar na linguagem da razão, 

em nenhuma reconhecida disciplina mediante a qual poderíamos encontrar alguma testemunha 

para aquilo de que estamos falando? E o que seria enfim essa loucura em seu grau zero de pureza 

primitiva que ainda não assumiu suas diversas figuras históricas e que não se deixa desconstruir 

nominalisticamente como um falso objeto? Como escrever sua história? Se se quer dar a palavra 

a quem sempre lhe foi recusada, a este silêncio que não pode ser dito, pois qualquer palavra já 

seria frase ou proposição de sentido, como é possível então fazer a história desse silêncio 

mesmo? O problema todo está colocado portanto na entrada possível de seu discurso em uma 

forma de temporalidade de que ele mesmo descreve as condições, na identificação ou na 

diferenciação do horizonte da situação descrita com o horizonte em que está inscrito aquele 

mesmo que a descreve. Mas insinuar isto tão intempestivamente corresponderia a já submetê-lo a 

uma identidade fixa, inscrevê-lo dentro de uma tradição herdada, a um rosto dado previamente. 

Injúria suprema ao arqueólogo que seria preciso enunciarmos não sem despudor!  

                                                                                                                                                                                           
uma interpretação histórica sobre a loucura enquanto determinada por uma prática: a psiquiatria e sua instituição 
asilar; mas ainda assim a loucura existe como estrutura imóvel atravessando os séculos. 
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De qualquer modo, não fica totalmente claro, pelo menos por enquanto, como esse 

projeto de libertação e de reassimilação de uma linguagem originária da loucura, para dentro do 

escopo da história, pôde ser harmonizado com a explicitação crítica das condições de 

possibilidade históricas dos saberes racionais. Pois a questão mesma da Crítica – como poderia 

haver um “acordo” entre a experiência e as condições definidas a priori pelo sujeito 

transcendental – excluía desde o início a hipótese da inscrição do transcendental dentro do 

empírico. Em outras palavras: como, reatando com a interrogação filosófica kantiana que, 

precedendo a toda experiência, procura definir as condições transcendentais de sua possibilidade, 

o arqueólogo se proponha encontrar o grau zero de uma  experiência da loucura situada fora da 

história? O caráter distintivo da arqueologia radica justamente na descrição dessa experiência a-

histórica segundo a dimensão do originário. Mas o que quererá dizer por sua vez então a 

expressão, presente em História da Loucura, de a priori concreto? Haja visto que o que Foucault 

retira do criticismo kantiano não é a exigência de uma fundação absoluta para o conhecimento 

racional sobre a loucura, mas a tese de que as condições de possibilidade deste conhecimento 

não são homogêneas com os objetos que ele determina, seu ataque anti-humanista contra a noção 

de sujeito bem poderia ser interpretado em termos de uma renúncia ao ponto de partida 

husserliano (ego transcendental); em vista de estabelecer uma versão não antropológica do 

conceito de a priori,76 ou seja, de procurar por um transcendental sem sujeito determinado pelos 

caracteres empíricos da história. Não obstante, o deslocamento da noção de a priori kantiano a 

partir da pressuposição de uma “experiência originária da loucura” propende a fazer valer os 

conteúdos da experiência empírica descrita como suas próprias condições de possibilidade; ou 

seja, estabelece a formação empírica de estruturas originárias que, simultaneamente, teriam a 

                                                           
76 Ao longo da redação da tese poderemos observar que o conceito de a priori recebe primeiramente em História da 
Loucura o adjetivo “concreto”, enquanto As Palavras e as Coisas, por sua vez, passará a adjetivá-lo de “histórico”. 



 

 

101

101

função de a priori e o sentido de fundamento. Permanece aberta paradoxalmente a hipótese pois 

de que em A História da Loucura a arqueologia encontre o transcendental inscrito dentro do 

empírico ao descrever formas a priori da sensibilidade à loucura através da qual sua experiência 

mesma é constituída. 

Para que possamos indagar sobre essas questões, contudo (pois quiçá seja 

impossível respondermos a elas partindo do território kantiano e através de seus conceitos), far-

se-á necessária no capítulo seguinte a referência a uma modalidade inespecífica de linguagem em 

que Foucault parece creditar o desembaraço tão desejado para sua escrita: o modernismo literário 

e o estatuto anônimo de seu discurso. Na pretensão de encontrar nele a redenção para a marcha 

desencantada de um mundo confiscador da experiência trágica da loucura, revelar-se-á uma 

escritura que se assemelha ao grau zero de nossa cultura e humanidade. Pois neste mesmo lugar, 

a linguagem se torna menos um sistema de signos manipuláveis e sem autonomia possível – pois 

já não há mais um sujeito que se utilize instrumentalmente dela limitando assim as possibilidades 

de sua articulação – mas sim o solo profundo onde Foucault encontra a legitimidade de suas 

asserções para toda a experiência e para todo o destino de nossa história. Neste espaço 

deparamos com uma escrita de vanguarda artística em que loucura e literatura se remetem 

verticalmente à experiência soberana de uma linguagem sem determinação ou origem subjetiva. 

Experiência da linguagem que parece dissolver as línguas de razão no momento mesmo em que 

se escreve e no qual se encontra a definição da loucura. Fazendo da literatura o assunto por 

excelência da meditação arqueológica, a essência mais nobre e o centro de gravitação centrípeta 

de seu pensamento, ele tentará amalgamar ao seu empreendimento a tarefa transgressiva desta 

escrita enunciada no limiar de nossa civilização. Em outras palavras, será no universo cerrado 

sobre si mesmo da linguagem intransitiva e auto-referente da literatura, em seu perpétuo 
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desdobrar-se sobre si sem qualquer referência transitiva a um sujeito que a domine, que ele 

acabará por balizar este seu projeto. 
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Capítulo III 

 

 

Arqueologia da Loucura e Escrita Literária 

(um amálgama impossível) 

 

 

“Como meus trabalhos concernem essencialmente à história, 

quando trato do século XIX ou do século XX, prefiro apoiar-me nas análises de 

obras literárias, mais do que me apoiar nas obras filosóficas. Por exemplo, as 

escolhas operadas por Sade são muito mais importantes para nós do que o 

foram para o século XIX. E é por estarmos ainda sujeitados a tais escolhas que 

somos conduzidos a escolhas inteiramente decisivas. Eis por que eu me 

interesso por literatura, uma vez que ela é o lugar onde nossa cultura operou 

algumas escolhas fundamentais. (Foucault in Loucura, Literatura e Sociedade) 

 

 

Já disséramos introdutoriamente mais acima, no início do capítulo anterior, que a 

enquete empreendida em História da Loucura invertera ao sujeito ocidental a imagem de seu 

duplo especular, a loucura, convertendo-se assim no signo da ruptura com uma história que se 

apoiava em um processo racional, contínuo e evolutivo. Em verdade, tal perspectiva 

evolucionista sempre se propôs a encontrar um sentido entre as diferentes etapas da cultura 
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ocidental ao longo da épocas; aceitando como premissa que as formas de concepção acerca da 

loucura mais simples evoluem naturalmente para as mais complexas e atuais, procurando 

estabelecer assim as leis históricas que presidiriam o progresso de nossa civilização. Com efeito, 

para atribuir um nexo à história é mister descobrir a direção em que se movem seus artífices; e 

para compreender qual é essa direção é preciso retornar a percorrer os vários estágios do 

movimento histórico e desvelar as razões da passagem de uma para outra etapa, assim como o 

telos desse movimento geral. 

Ora, demonstrar o infundado desse gênero de pesquisa foi sempre uma 

característica da filosofia foucaultiana. Com esse propósito de fato, necessário se faz ao 

arqueólogo abandonar a velha concepção etnocêntrica de civilização como um estado de coisas 

ideal de que gozaria o Ocidente – em seu estágio moderno – e ao qual deveriam atingir todos os 

demais estágios primitivos de nossa cultura, sob a tutela das noções e conceitos mais avançados 

ou científicos. Seria mais transparente e neutro imaginarmos então uma seqüência aberta e 

infinita de transformações, pois sem começo nem fim, no desenrolar dos acontecimentos abrindo 

mão das ilusões míticas da origem primeira e de toda e qualquer interpretação triunfalista da 

história. Não mais um pensamento da história subordinado à lei do Um, muito menos a promessa 

de submissão a uma melhor dominação na serena crônica horizontal dos grandes acontecimentos, 

mas uma história que não coincide com a consciência que os homens dela tiveram; sempre 

diferente do que habitualmente se crê e irredutível a uma síntese subjetiva. A compreensão do 

estado atual da loucura para nossa época decorreria de uma análise que se ativesse antes aos 

fenômenos da loucura tal como sua época realmente a produziu, num intercâmbio de 

experiências e ensinamentos mútuos. Outrora fazia-se a história sem preocupações dessa feita, 

permanecendo no relato cronológico dos fatos. Quando muito, partia-se de interpretações 
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fantasistas suscetíveis das mais absurdas convicções impensadas: por exemplo, a idéia mítica de 

um bom selvagem tão cara a Rousseau. Pois justamente a idéia de mito sugere um ponto de 

origem, um centro a partir do qual se irradiaria a extensão de toda a grande continuidade da 

história. Já Foucault deseja encarar a história sob outro prisma, enxergando cortes, 

descontinuidades entre as etapas descritas; imprimindo nela a fecundidade de seu novo 

pensamento. 

Pois aquele que opera uma leitura dos acontecimentos sem critérios de apoio à sua 

linguagem tem poucos elementos para fixar a origem e o término dos universos simbólicos. Esta 

orientação anti-totalizadora e a-sistemática das análises de Foucault, a preferência por níveis de 

historicidade alheios ao cômputo continuista, evolutivo e atenuador do conflito, desmancha a 

associação romântica entre o heroísmo do sujeito e a realização de sua obra, signo do progresso 

de nossa civilização. Associação entre autor e obra, aliás, cujo potencial de redenção 

harmonizadora de nossa humanidade anima os esquemas intelectuais da fenomenologia. Há 

sempre uma nostalgia do Uno e da identidade por trás de nossas filosofias historicamente 

constituídas, uma vontade de verdade que se esconde atrás de seus humanismos e racionalismos 

dialéticos, da obsessão em reconduzir a origem e a gênese às formas transcendentais do sujeito. 

Já para um antifilósofo obstinado tal como se apresentava Foucault, a filosofia seria apenas um 

justificativa da ordem estabelecida que legitima o conhecimento empírico através de suas 

determinações transcendentais. 

Mas se Michel Foucault portanto não pôde legitimamente em sua escrita – pois 

esta é uma questão de legitimidade e não de legalidade empírica – partir de verdades terminais 

que sustentassem o devir de suas análises, é precisamente porque não apoiou o seu projeto na 
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figura da Coruja de Minerva tal qual a moderna filosofia da história hegeliana77; e sim em outras 

figuras tais como Hölderlin, Artaud, Nerval, Nietzsche, Van Gogh – e por que também não 

Freud? – capazes, segundo ele, de realizar a mediação entre as separadas palavras da razão e da 

loucura e enunciar assim a mais que primitiva e trágica voz subterrânea da loucura.  

Foucault enaltece no corpus literário composto pelas obras artísticas destes 

autores seu parentesco com o murmúrio surdo da linguagem da loucura, que os saberes racionais 

em seu devir horizontal desclassificaram. A valorização dessa arte e literatura é assim entendida 

como uma alternativa em relação à metafísica clássica criadora, por sua vez, de uma 

racionalidade que não dá acesso, segundo o diagnóstico da arqueologia, às questões 

fundamentais da existência. Se a questão da verdade e da legitimidade de nossos saberes não 

podem portanto ser resolvidas dentro do âmbito exclusivo da razão ou do conhecimento – tal 

como operou a revolução da crítica kantiana – é porque elas remetem necessariamente a uma 

dimensão que se situa arqueologicamente no exterior de nossa cultura. Ora, o papel executado 

por estes artistas foi justamente o de emprestar seus ouvidos a uma experiência nua da desrazão 

que, sendo prioritária em relação ao discurso científico, é a mais radical descoberta da loucura. 

Como singulares pensadores que souberam entrever o “soberano trabalho da desrazão”, estariam 

eles então retomando em nossos tempos uma positividade artística da loucura que abre, senão 

uma lacuna, todo um novo espaço de contestação do conhecimento racional ao prepararem, para 

além da cultura, uma relação com aquilo que nossa própria cultura rejeita. Eles falam dos confins 

fora da escrita primando por uma linguagem não-dialética em direção a uma exterioridade nua e 

destituidora da fonte subjetiva de enunciações bem como da verdade do enunciado. Na 

emergência de um discurso anônimo sem pátria nem data, os literatos teriam exprimido para 

                                                           
77 “Quando a filosofia chega com sua luz crepuscular a um mundo já a anoitecer, é quando uma manifestação da 
vida está prestes a findar. Não vem a filosofia para a rejuvenescer, mas apenas reconhecê-la. Quando as sombras da 
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Foucault o esboço de uma escolha original que emerge em nossa cultura assinalando os limites 

de sua ordenação. Operando sobre uma outra disposição da linguagem, ao mesmo tempo de 

nossa mais antiga memória e promessa de um novo recomeço, eles desfazem a legitimidade em 

que se assenta a ratio ocidental. Parafraseando Foucault, eis aí toda a nossa circunstancial 

identidade histórica sendo contestada verticalmente por uma abafada diferença que não deixou 

de permanecer em vigília. 

 

“A crítica de Nietzsche, todos os grandes valores investidos na partilha dos asilos e a 

grande procura de Artaud, após Nerval, efetuou implacavelmente em si mesmo, são 

suficientes testemunhos de que todas as outras formas de consciência de loucura ainda 

vivem no âmago de nossa cultura. O fato de só poderem receber uma formulação lírica não 

prova que estão perecendo, nem que prolongam, apesar de tudo, uma existência que o 

saber recusou há muito tempo, mas que, mantidas (todas essas formas de consciência) nas 

trevas, elas vicejam nas formas livres e mais originárias da linguagem. E o poder de 

contestação que têm é sem dúvida ainda mais vigoroso.”78 

  

Vê-se pelo exposto acima que Foucault está perseguindo em História da Loucura 

uma maneira original para se aproximar de uma outra consciência da loucura. Pois o papel 

repressivo que a linguagem de razão executa em nossa cultura parece resultar justamente de sua 

condição cativa no mundo da representação. Ao invés de assegurar a serena e apolínea 

concepção de uma continuidade evolutiva de nossa razão – apoiada portanto na figura da Coruja 

de Minerva – ele insere antes a noção dionisíaca de uma crise em nosso mundo moderno 

                                                                                                                                                                                           
noite começaram a cair é que levanta o vôo o pássaro de Minerva.” (Hegel; Princípios da Filosofia do Direito p.17). 
78 (Foucault, História da Loucura, p.171-172 - H.F. p.188).  



 

 

108

108

amparada nas obras artísticas de poetas que colocam, por sua vez, toda a nossa estrutura 

representativa de pensamento em questão. Pois quanto maior e mais forte for o processo de 

ocultação histórico que mantém na sombra essas formas murmuradas de linguagem, com maior 

força de contestação elas retornarão. Numa palavra: o recalque e o retorno deste recalcado 

obedecem a uma única e mesma estrutura herdada historicamente posta pela arqueologia em 

questão. Diante da degradação contínua da história, vê-se o passado arcaico com certa 

benevolência e o futuro com pesar; têm-se uma concepção pessimista da história encarada não 

mais como progresso indefinido mas como um movimento cuja solução estaria num regresso 

definido a um espaço situado fora dela, como que sobrevivente ainda em seu âmago. No entanto, 

para explorar esta região inédita, nós já vimos que seria preciso renunciar a toda e qualquer 

atitude, técnica e aos conceitos herdados previamente desta separação histórica, como o de 

recalque por exemplo. Pois é esta própria trágica experiência ocultada pelo mundo moderno, 

grande e enigmático tesouro de legitimidade da pena foucaultiana, que funcionará para a crítica 

arqueológica como o contraponto da história das condições de possibilidade dos saberes 

racionais legalmente formulados sobre a loucura. A experiência da linguagem literária no limiar 

do mapa de nossa cultura seria o ponto cardeal diferenciado, atribuído pela arqueologia de uma 

profunda reviravolta valorativa operada pelo Modernismo Literário. Os testemunhos que nos 

fornecem cada um desses poetas conformam uma atividade de contra-efetuação, ao mesmo 

tempo ontológica e política, do mundo da representação e das ilusões transcendentais que aí se 

produzem. Na tentativa de articular uma outra significação que jaz no solo descontínuo de nossa 

cultura, Foucault associa seu empreendimento ao “fulgor” literário desses poetas.  

É neste instante que podemos então entrever um romantismo inicial no 

pensamento de Michel Foucault, no começo dos anos 60, que procura nos libertar de nossas 
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formas acolhedoras e habituais de pensamento. Até mesmo um anti-Sartre se encontra desta 

maneira obrigado a responder à questão “O que é a literatura?”. Acreditando que a palavra 

literária poderia responder a inúmeras de suas interrogações, que se prolongarão no decorrer de 

seus escritos, o arqueólogo detecta nestas obras da literatura moderna uma alternativa romântica 

para nossa cultura tão obsedada de um humanismo fundamental, tão impregnada pela 

necessidade de justificação de seus atos mediante critérios racionais e harmonizadores. Foi 

percorrendo seus textos ao longo dos anos 60 que Foucault tentou encontrar outras maneiras de 

questionar determinadas noções filosóficas e de pensar a cultura ocidental por vieses diferentes. 

Se o modernismo literário é considerado por ele como um ponto de referência, é justamente 

porque este movimento cultural trouxe consigo uma forma de consciência da loucura que se 

encontrava de maneira esparsa senão oculta na sociedade. Analogamente, do mesmo modo que 

para um Sartre a literatura fornecia ao leitor uma consciência infeliz – fato que lhe possibilita 

tomar consciência da realidade que o permeia – o modo de ser da linguagem enunciada pela 

garganta desses poetas delirantes entrega à arqueologia a constatação da miséria dos projetos da 

época humanista.  

A literatura modernista perfaz um caminho diferente não tanto pelo conteúdo 

político de sua mensagem, mas pelo fato de trazer à baila uma outra reflexão possível sobre o 

estatuto do Logos ocidental, nem sempre divorciado de seu contrário: a physis. A invenção 

artística da palavra literária desfaz a positividade do mundo representativo da linguagem 

desvelando as descontinuidades históricas que separam o ser da linguagem da loucura da língua 

de razão dissolvendo a aparência de uma verdade por simples correspondência, a ilusão de uma 

totalização do Ser pela linguagem. Maurice Blanchot, um dos expoentes desse movimento, 

introduzia nesta mesma época o conceito de Fora (dehors) como uma estratégia de pensamento 
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para marcar justamente a falência do logos clássico e colocar em xeque noções fundamentais 

para a filosofia tais como a de autor e de representação. Da mesma maneira, o culto ao deus 

Dionísio na Grécia clássica de Atenas não exprimia um prolongamento da religião cívica da 

cidade. Antes exprimia o reconhecimento oficial de uma religião que escapava aos limites da 

cidade e, em muitos aspectos, a contradizia e superava. Além de todas as figuras e formas (eidos) 

reconhecíveis, ele manifestava a figura do Outro que colocava a ordem em questão; experiência 

de uma alteração no curso normal das coisas e eventos. Mas se Foucault pôde encontrar numa 

espécie de emulação do caráter flexível e errante da linguagem presente na obra de um Blanchot 

a inspiração para o seu pensamento, nem por isso a noção de Fora seguirá o mesmo rumo em sua 

arqueologia. É certo que a perspectiva histórica culturalista de Foucault toma a forma de uma 

investigação da cultura ocidental descobrindo descontinuidades entre as dimensões epocais; que 

em suas pesquisas ele teve a coragem de contra-fazer as estruturas de evidência herdadas 

historicamente e a aparência de verdade sobre a qual escondem-se os discursos científicos. Mas 

se Foucault já começara seus estudos censurando o discurso psicopatológico por constituir-se 

como um monólogo da razão sobre a loucura, há nisto mais do que a crítica de um saber que está 

apoiado na negação da dimensão trágica da existência humana. Trata-se sobretudo de um retorno 

necessário ao conteúdo originário do saber filosófico mais autêntico e “representativo” do que a 

própria estrutura representativa do logos ocidental.79 Presente desde o início de suas linhas como 

                                                           
79 É o que se pode observar de modo mais explícito, por exemplo, num artigo escrito para a revista Tel quel em 
1963. Curiosamente, aliás, com palavras que não deixam também de fazer ecos ao programa heideggeriano em Ser e 
Tempo. “Escrever, para a cultura ocidental, seria entrar no jogo de se colocar no espaço virtual da auto-
representação e de redobramento; a escritura significando não a coisa, mas a palavra, a obra de linguagem não faria 
nada de outro senão avançar mais profundamente neste impalpável esgotamento do espelho, suscitar o duplo desse 
duplo que já é a escritura, descobrir assim um infinito possível e impossível, perseguir sem termo a palavra, a 
manutenção além da morte que a condena, e liberar o escorrimento de um murmúrio. Esta presença da palavra 
repetida na escritura dá sem dúvida ao que nós chamamos uma obra o estatuto ontológico desconhecido a essas 
culturas, onde, quando se escreve, é a coisa mesma que se designa. [...] Eu me pergunto se não se poderia fazer, ou 
ao menos esboçar à distância, uma ontologia da literatura a partir desses fenômenos de auto-representação da 
linguagem. [...] Seria preciso começar por uma analítica geral de todas as formas de reduplicação da linguagem onde 
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aquilo que justifica a orientação da enquete, e no final como o que poderia responder ao apelo 

destes poetas, esta questão carrega a marca de uma nostalgia, da pretensão de deter o movimento 

histórico e de sua recusa. Não é seguro portanto afirmarmos que a letra de A História da Loucura 

jamais estivesse contaminada pelo peso das origens primeiras. Recordemos o aviso prévio já 

dado por Foucault em seu primeiro prefácio à História da Loucura quando nos lembrava que o 

logos grego não tinha contrário. 

 

“Os gregos relacionavam-se com alguma coisa que chamavam de hybris. Essa relação não 

era apenas de condenação; a existência de Trasímaco, ou a de Cálicles, basta para mostrá-

lo, ainda que seu discurso nos seja transmitido, já envolto na dialética tranquilizadora de 

Sócrates. Mas o Logos grego não tinha contrário. O homem europeu, desde o recôndito da 

Idade Média, relacionava-se com alguma coisa que ele chama confusamente de: Loucura, 

Demência, Desrazão. É talvez a essa presença obscura que a Razão ocidental deve alguma 

coisa de sua profundidade, assim como à ameaça do hybris, a sofrosin dos discursos 

socráticos. Em todo caso, a relação Razão-Desrazão constitui para a cultura ocidental uma 

das dimensões de sua originalidade; ela já a acompanhava muito antes de Jheronimus-

Bosch e a seguirá bem depois de Nietzche e Artaud.”80 

 

Ora, mas se historicamente o logos grego já nos é transmitido apenas por 

intermédio da “dialética tranquilizadora de Sócrates”, como poderia esta mesma dialética ser 

tranquilizadora se ela também participava do espaço de um saber em que o logos ainda não tinha 

                                                                                                                                                                                           
se podem encontrar exemplos na literatura ocidental. [...] A reduplicação da linguagem, mesmo se ela é secreta, é 
constitutiva de seu ser enquanto obra, e os signos em que se evidencia, é preciso lê-los como sua indicações 
ontológicas.” (Foucault; Le langage à l’infini in Dits et écrits I p.280-281). 
80 (Foucault, Folie et déraison in Dits et écrits I. p.188). 
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contrário? Antes de mais nada, para resolver este aparente paradoxo, é preciso recordar que se a 

ética grega clássica se dava como um ideal da bela medida, harmonia, ordem e proporção é 

precisamente por que se tratava de opor à serenidade de um saber meticuloso (sophrosine) um 

real tumultuoso que o pensamento grego designava como hybris, como violência e extremidade. 

Neste âmbito, questionava-se se o Uno fundava o múltiplo ou se era o múltiplo que produzia o 

Uno como aparência. Assim, a desmesura (hybris), que era preciso mascarar para se produzir o 

ideal apolíneo da bela aparência, aparecia também como uma emoção que abolia toda e qualquer 

subjetividade, uma vez que ela se desvelava como a verdade dentro de um contexto em que a 

oposição entre as duas dimensões de saber (apolíneas e dionisíacas) era total (e não ainda 

tranqüilizadora). E se ao mesmo tempo para Foucault os gregos logravam domesticar e encobrir, 

graças a uma concepção apolínea da vida, um real desmedido que ameaçava destruí-los, é porque 

toda beleza era mera aparência que não deixava de supor uma verdade como sua essência. 

Hipótese metafísica que trabalha com as noções de essência e aparência pressupondo sempre a 

existência subjacente de um “uno originário”, ser verdadeiro que não podia deixar de ser 

ignorado. A verdade, neste contexto, surgia não como a representação mais exata da realidade 

mas como o efeito de um embate do logos grego com algo que lhe era exterior; era menos da 

ordem da descoberta intelectual do que resultado da ordem agonística da convicção.  

Ao seu turno, a intermitente referência arqueológica aos literatos obedece 

sobretudo a uma exigência de criação do novo a que atende o leitmotiv de suas análises, da 

criação do diferente em nossa cultura e que possibilite, por sua vez, a Foucault escapar de uma 

filosofia do sujeito, da consciência ou da representação portadoras de um sentido único e 

perene.81 O relacionamento do agonístico logos grego com algo de exterior – mas que não fora 

                                                           
81 No que tange a este espírito libertador, mas tão somente ao espírito e não à letra da arqueologia, é possível 
fazermos menção até mesmo a uma de suas citações de Nietzsche em 1973, numa etapa genealógica de sua carreira 
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historicamente estabelecido ainda como seu contrário – executa no pensamento de Foucault o 

papel de uma matriz originária pela qual se avalia negativamente a modernidade. Já que a 

doutrina grega da ética não pressupunha a presença de um sujeito idêntico a si, mas antes a 

multiplicidade de um jogo de forças (entre as pulsões apolíneas e dionisíacas) que era preciso 

ordenar em vista de produzir-se a forma mais bela. Mutatis mutandis, no movimento mesmo da 

palavra literária e no modo subversivo de sua articulação manifestado em nosso século, a 

literatura constitui um espaço de transgressão em que tudo o que é fixo torna-se móvel abalando 

nossas estruturas de pensamento herdadas historicamente. Foucault não está dizendo pois que os 

literatos sejam os nossos verdadeiros filósofos, mas sim que eles sejam as mais vigorosas 

testemunhas do colapso de nosso saber socrático-filosófico. Eles falam não a partir do 

conhecimento filosófico, mas de uma linguagem trágica que nos é velada. Em outras palavras, 

ele constata em suas obras a linguagem entrando no domínio de um mesmo anonimato tão 

desejado para sua escritura; no âmbito de uma outra ética para o logos ocidental que não se 

organiza mais em torno da questão da verdade representativa. O ineditismo de Michel Foucault 

revela-se pois no desvendamento da brutalidade, da violência fazendo parte da organização e sua 

forma particular na Grécia antiga: o combate trágico como fundamento da ordem. É isso que 

permite ao arqueólogo se situar ao lado do lirismo poético moderno. Hoje, sobretudo depois da 

                                                                                                                                                                                           
quando já será possível observarmos um certo ocaso da valorização da figura literária em seu pensamento. “Em 
Nietzsche, parece-me, encontramos efetivamente um tipo de discurso em que se faz a análise histórica da própria 
formação do sujeito, a análise histórica do nascimento de um certo tipo de saber, sem nunca admitir a preexistência 
de um sujeito de conhecimento. [...] É a isso que gostaria de me ater, fixando-me primeiramente no próprio termo 
invenção. Nietzsche afirma que, em um determinado ponto do tempo e em um determinado lugar do universo, 
animais inteligentes inventaram o conhecimento; a palavra que emprega, invenção, – o termo alemão é Erfindung –, 
é freqüentemente retomada em seus textos, e sempre com sentido e intenção polêmicos. Quando se fala de invenção, 
Nietzsche tem sempre em mente uma palavra que opõe a invenção, a palavra origem; quando diz Erfindung é para 
não dizer Ursprung. À solenidade de origem, é necessário opor, em bom método histórico, a pequenez meticulosa e 
inconfessável dessas fabricações, dessas invenções. O conhecimento foi, portanto, inventado. Dizer que ele foi 
inventado é dizer que ele não tem origem. É dizer, de maneira mais precisa, por mais paradoxal que seja, que o 
conhecimento não está em absoluto inscrito na natureza humana.” (Foucault, A Verdade e as Formas Jurídicas, 
p.13-14-16). 
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difusão da obra de Freud na cultura moderna, a ninguém é dado estranhar esse princípio 

fundador, representado pela violência e o conflito da agonística; ainda que o marxismo tenha 

considerado a história como a história da luta de classes, e a violência como sua parteira, os 

aspectos de um processo intransitivo e auto-referencial da linguagem entrando para o anonimato 

jamais foram tematizados dentro da “domesticadora” tradição marxista. 

Ora, mas onde situarmos desde então, nessa estranha palavra vacante ou 

suspendida, o endereçamento ao outro sem o qual todo discurso não se transmite ou não retorna? 

 

“O problema é saber em que direção vão os fios que tecem a escrita. Sobre esse ponto, a 

escrita posterior ao século XIX existe manifestamente para ela mesma e, se necessário, ela 

existiria independentemente de todo consumo, de todo leitor, de todo prazer e de toda 

utilidade. Ora, essa atividade vertical e quase intransmissível da escrita assemelha-se, em 

parte, à loucura. A loucura é, de algum modo, uma linguagem que se mantém na vertical, e 

que não é mais a palavra transmissível, tendo perdido todo o valor de moeda de troca: seja 

porque a fala perdeu todo o valor e não é desejada por ninguém, seja porque se hesita em 

servir-se dela como de uma moeda, como se um valor excessivo lhe tivesse sido atribuído. 

[...] Essa escrita não circulatória, essa escrita que se mantém de pé é justamente um 

equivalente da loucura. [...] Por trás de todo escritor esconde-se a sombra do louco que o 

sustenta, o domina e o recobre. Poder-se-ia dizer que, no momento em que o escritor 

escreve, o que ele conta, o que ele produz no próprio ato de escrever não é outra coisa 

senão a loucura. Esse risco de que um sujeito ao escrever seja levado pela loucura ... é 

justamente a característica do ato de escrita. É quando encontramos o tema da subversão da 
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escrita. Penso que se possa ligar o caráter intransitivo da escrita, de que fala Barthes, a esta 

função de transgressão.”82 

 

É sobre a necessidade argumentativa de uma epoche, de uma suspensão cética dos 

juízos que estivemos falando; da eliminação de toda e qualquer noção que poderíamos ter 

verdadeiramente sobre a loucura e da tentação de analisá-la, classificá-la ou ordená-la consoante 

um ponto de vista retrospectivo ou racional. Esta a questão que nos coloca a História da 

Loucura. Contudo, não basta renunciar ao empréstimo de linguagens racionais historicamente 

constituídas para se libertar e ser capaz de pensar então de um modo mais autêntico. A equação 

proposta não é tão simples assim. Pois perceba também o leitor agora que também não é de um 

“sujeito anônimo e geral da história” que estamos tratando; e sim de nomes próprios dados pela 

arqueologia em História da Loucura àqueles seus heróis talentosos o suficiente para fazerem a 

linguagem da loucura falar; do privilégio conferido pela pena de Foucault a personagens que 

figuram espirituosamente como os grandes (senão universais) escritores de nossos tempos. Por 

mais que ele tenha se oposto e se afastado dos meios racionais e positivistas que a nossa 

civilização criou para lidar com a loucura tratando-a terapeuticamente como doença mental, o 

arqueólogo está antes descrevendo criticamente um conjunto de discursos que silenciaram uma 

celebração cultural que Foucault tanto admirava. Mesmo que a referência negativa ao universo 

político sartriano desde o sempre tenha obcecado Foucault – pois não se trataria mais de 

formular um novo avatar do grande pensamento de esquerda totalizante ou do intelectual como 

autoridade moral – foi encontrando ainda assim no heroísmo destas figuras literárias e no modo 

de linguagem enunciado em sua obras, relacionador de escrita e experiência trágica, que a 

                                                           
82 (Foucault; Folie, littérature, société in Dits et écrits I p.982). 
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arqueologia buscou o apoio à redação de seu projeto para a abertura de um rumo histórico 

alternativo, quer dizer, não humanista. Como se sabe, Foucault não tardará a nos advertir acerca 

da mudança do papel hegemônico do intelectual em nossa sociedade. O intelectual universal de 

esquerda, representante de toda a sociedade e portador da verdade ao possuir uma visão global 

dos acontecimentos, será substituído pelo intelectual específico cuja função renunciará a modelar 

a vontade política dos outros limitando-se ao papel crítico de reinterrogar as evidências e os 

postulados de nossa cultura; desconstruindo assim nossas maneiras habituais de pensamento e 

dissipando nossas familiaridades ingenuamente admitidas. 

Meta-historicamente falando, portanto, o compromisso de Foucault com uma 

liberdade não humanista e anti-antropológica que colocasse toda a estrutura de nosso 

pensamento em questão o insere outrossim num dilema acerca da mudança histórica. Pois 

conforme sua tese exposta em A Arqueologia do Saber acerca das descontinuidades históricas, a 

mudança, embora não possa ser explicitada dialeticamente por contradições internas ao campo 

mesmo da história (pois enfim ele não é um filósofo da história tal qual Hegel, Marx ou Sartre), 

tampouco poderia ser computada à voluntarista e deliberada ação discursiva de determinados 

autores (porque afinal ele também não é um positivista como Augusto Comte). Pois em 1969 o 

“novo arquivista”, na expressão de Deleuze, anunciará que só vai se ocupar da multiplicidade de 

enunciados que não se referem a nenhuma unidade, a nenhum Cogito, a nenhum sujeito 

transcendental que o tornasse possível, muito menos a algum espírito do tempo (Zeitgeist) ou a 

um sujeito da enunciação ao qual eles se remeteriam.83 Contra toda reafirmação de uma 

identidade substancial, o primado do múltiplo e da dispersão. Porém, atribuir a nomes 

                                                           
83 Contrariamente à nossa interpretação e consoante a postura do próprio Foucault em 1969, Deleuze afirmará o 
seguinte: “Foucault junta-se a Blanchot, que denuncia toda personologia lingüística e situa os lugares do sujeito na 
espessura de um murmúrio anônimo. É o murmúrio sem começo nem fim que Foucault pretende se estabelecer, no 
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específicos a capacidade de enunciação de um outro modo de articulação da linguagem é coisa 

bastante diferente. Grosso modo, tudo se passa como se através das obras desses personagens a 

cultura ocidental formulasse a construção de uma nova maneira de pensar e desconstruísse, ao 

mesmo tempo, nossa forma familiar de interpretação; como se, no lugar da figura unificadora das 

representações do sujeito ocidental, tivéssemos de direito a figura plural e inventiva da própria 

palavra literária. Na linguagem de ficção literária, numa experiência que não se deixa apreender 

em nenhum lugar fixo, encontraríamos antes a criação de uma outra realidade e não sua 

representação; um duplo que não remeteria mais a um real precedente e originário tal qual uma 

linguagem segunda, mas ao seu ser mesmo já desapossado do autor como o dono de sua verdade. 

Todavia, ao associar a literatura moderna à experiência trágica da linguagem, Foucault acaba por 

amarrar a letra da sua história arqueológica ao se deparar inevitavelmente com o “heroísmo” ou a 

“genialidade” desses autores. Pois ao colocar-se a escrever essa história da loucura sob o mesmo 

horizonte que torna possíveis essas obras de literatura, ele retoma inevitavelmente e por sua 

própria conta a função do autor em seu discurso. Numa palavra: fora justamente deste heroísmo 

que ele retirou a legitimidade para o aspecto crítico de seu pensamento.  

Ora, mas já pudemos entrever que a autoria é, na verdade, um procedimento de 

controle do discurso ao introduzir uma noção, tão cara ao seu projeto, restritora de toda a 

liberdade da palavra literária ao inseri-la num modelo representativo de constrangimento que 

Foucault justamente tanto ansiava por se libertar. Pois afinal, conceitos como os de autor e obra, 

nascidos consoante sua própria análise em fins de século XVIII84, estão ligados a uma concepção 

humanista de arte. Ser autor, em outras palavras, implica um modo preconcebido de produção e 

                                                                                                                                                                                           
lugar que os enunciados lhe reservam. E talvez sejam esses os enunciados mais comoventes de Foucault.” (Deleuze, 
O Novo Arquivista-p.19 in Foucault). 
84 Estas críticas ao princípio da autoria começaram a ser desenvolvidas só posteriormente a partir de uma 
conferência intitulada O que é um autor? (Foucault, O que é um autor!). 
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recepção do discurso historicamente datados. Embora o interesse de Foucault pela literatura faça 

parte de seu programa anti-humanista que circunda todo seu projeto, devido à possibilidade 

encontrada nela (a literatura) de se pensar fora da ditadura do sujeito, expressões ou conceitos 

“tão repugnantes” como o de profundidade continuarão ainda por exercer papéis demasiado 

relevantes em seu projeto. Em suma, é preciso constatar que Foucault nesta fase inicial de sua 

carreira ainda não se distanciou da idéia de “comentário”, inclusiva tanto da pesquisa do 

fundamento oculto dos saberes quanto da tentativa de reavivar a inteligibilidade perdida de um 

discurso tomado como legítimo em outra época.85 Por sua própria estrutura, o procedimento do 

comentário supõe um desnível entre os saberes autorizando uma espécie de discurso segundo a 

duplicar o discurso comentado. Com o intuito de fazer surgir alguma verdade implícita no dito 

explícito do discurso primeiro, o comentário procura sempre uma origem mais remota a ser 

reencontrada e um sentido oculto a ser decifrado. Essa origem (Ursprung) e esse sentido – 

simultaneamente mais essencial e reduzido ao silêncio – atravessam a significação explícita dos 

discursos como um sentido “já-dito” e ao mesmo tempo “jamais-dito”. Trata-se pois sempre do 

projeto de trazê-lo à luz ou de fazê-lo falar pela via de um discurso duplicado. Ora, se dessa feita 

dizemos que Foucault obedece ao procedimento do comentário, segue-se daí que tal apreensão 

                                                           
85 A experiência literária da escrita, em seu desdobramento, encontra-se oposta à estrutura suposta pelo exercício do 
comentário. Já que este dispositivo implica necessariamente a origem de um sentido inicial e puro, sempre presente 
ao longo de nossa história mas jamais dado. Acerca da oposição da escrita arqueológica com a linguagem 
empreendida pelo próprio discurso literário, seguem-se as palavras do literato Blanchot: ”colocar em evidência 
práticas discursivas quase que puras, no sentido que ela não reenviam senão a elas mesmas, às regras de sua 
formação, a seu ponto de ligação, ainda que sem origem, à sua emergência, ainda que sem autor, a deciframentos 
que não revelariam nada de oculto. Testemunhas que nada confessam, porque não têm nada a dizer (de algo) senão o 
que foi dito. Escritos rebeldes a todo comentário (ah, o horror de Foucault ao comentário). Domínios autônomos, 
mas não realmente independentes, nem imutáveis, dados que se transformam sem cessar, como os átomos à sua vez 
singulares e múltiplos, se se quiser admitir que há multiplicidades que não se referem a nenhuma unidade.” 
(Blanchot, Foucault tal como o imagino; p.84). 
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arqueológica da escritura literária não deixou também de inscrevê-lo, ao menos em História da 

Loucura, dentro de uma indesejada tradição de discurso.86 

Sabe-se que esta é uma questão presente em toda a sua obra e que Foucault não 

tardará a se descartar dessa função autoral que restringe a liberdade e a contingência de nosso 

discurso aproximando-se, cada vez mais, do anonimato desejado para suas análises. Já dissemos 

mais acima que seu ímpeto era o de descrever as formas assumidas pela loucura ao longo dos 

séculos de modo mais transparente possível; dito em outras palavras, de modo mais imparcial a 

fim de que fosse possível expressar concomitantemente o ser autêntico da loucura. Não obstante, 

o abandono completo das noções de autor e obra, correlato da importância assumida pela 

literatura em seu pensamento no início dos anos 60, será feito apenas mais tarde a partir de A 

Arqueologia do Saber (1969). De qualquer forma, já podemos avançar uma hipótese mais geral 

acerca do pensamento de Foucault no início dos anos 60. Se nesse primeiro momento de sua 

trajetória filosófica, ele está acreditando na escritura literária, é porque ele acredita em sua 

exterioridade: nela está em jogo uma relação entre linguagem e loucura que lhe legitima a 

exercer um papel de contestação intelectual da sociedade moderna..87 

                                                           
86 Uma das características do discurso de Foucault será a proibição do uso desses processos tradicionais de escrita 
que são a interpretação e o comentário: dois processos que definem o que se chama de “discurso feito de 
referências”. Eles supõem sempre dois níveis de estatutos opostos: um primeiro operando como referente – 
mormente uma essência, uma verdade ou fundamento que se detêm estáveis – e no pólo oposto os referidos (os 
objetos sobre os quais versam os discursos podendo variar indefinidamente).  
87 Sobre as razões fornecidas pelo próprio Foucault acerca do ocaso representado pela literatura como um antigo 
leitmotiv de seu pensamento e a inevitável mudança do papel do intelectual e de sua escrita na sociedade, observe-se 
o seguinte comentário: “Na minha opinião, o ato de escrever – um ato posto fora do sistema socioeconômico, tal 
como a circulação, a formação dos valores – funcionava até aqui, por sua própria existência, como uma força de 
contestação no que concerne à sociedade. [...] Portanto, o problema é o seguinte: acima de tudo, se os intelectuais 
franceses de hoje se encontram em uma situação absolutamente difícil e se são coagidos a experimentar uma espécie 
de vertigem, quando não de desespero, é porque, desde a revolução cultural chinesa, e, em particular, desde que os 
movimentos revolucionários se desenvolveram não apenas na Europa, mas no mundo inteiro, eles foram levados a 
formular esta série de questões: será que a função subversiva de escrita subsiste ainda? A época em que só o ato de 
escrever, de fazer existir a literatura por sua própria escrita bastava para expressar uma contestação, no que diz 
respeito à sociedade moderna, já não estaria acabada? [...] Agora que a burguesia, a sociedade capitalista 
desapossaram totalmente a escrita dessas ações, não estaria o fato de escrever apenas reforçando o sistema 
repressivo da burguesia? Não seria preciso cessar de escrever? [...] Alguns dos meus amigos mais próximos e mais 
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* * * 

 

 

“Inquietos, mas não sem esperança, permanecemos por um 

instante à margem, na qualidade de contemplativos aos quais é 

permitido ser testemunhas de tão insólitos combates e progressos. 

Infelizmente, esses combates têm um encanto, e quem os observa é 

levado, sem querer, a combater também!” (Nietzsche in O Nascimento 

da tragédia). 

 

 

Se neste momento inicial de sua carreira Foucault está, portanto, contrapondo a 

história horizontal e temporal à história vertical e intemporal – Apolo a Dionísio – valorando um 

dos termos, é porque não alcançou ainda a sua tão pretendida anônima e transparente forma de 

escrita. Conforme sua escrupulosa proposta de descrição dos saberes de modo mais isento 

possível, não se poderia emitir juízo de valor qualquer acerca da história. Ocorre, porém, que o 

arqueólogo se desembarace de sua neutralidade e formule juízos críticos acerca da antropologia. 

Há de convirmos pois que existe um grande hiato entre a explicação nominalista de como 

práticas e discursos se tornaram historicamente possíveis e a afirmação ou negação da validade 

de tais discursos. Deste modo, a afirmação da descontinuidade em História da Loucura, por 

                                                                                                                                                                                           
jovens renunciaram definitivamente a escrever [...] Em face dessa renúncia em benefício da atividade política, não 
apenas fico admirado, como sou tomado por uma vertigem. Afinal, agora que não sou mais jovem, contento-me em 
continuar esta atividade que, talvez, perdeu algo desse censo crítico que eu quis lhe dar.” (Foucault, Folie, 
littérature, société in Dits et écrits I  p.982-983). Vê-se pelo exposto acima que o aspecto crítico de contestação da 
escrita de Foucault no início do anos 60 perdera algo de subversivo em relação a um poder que nessa época era visto 
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intermédio da letra desses personagens, pode ser lida como postulando uma específica liberdade 

mediante a qual podemos esclarecer os demais períodos, historicamente datados, como 

falsificadores de nossa mais original e autêntica estrutura trágica. Pois se o que se persegue é o 

anonimato, a escrita não poderia ser mais a tentativa de expressão de seu ser verdadeiro.88  

Em a História da Loucura não haverá ontologia possível de nossa linguagem sem 

a pressuposição de um impensado de nossa cultura recuperado por específicos autores. Em 

outras palavras, o modernismo literário representado por tais arautos positivos de uma linguagem 

mais originária da loucura personificou a crise cética de Michel Foucault. Pois afinal, acerca 

deles a arqueologia não suspende seu juízo (epoche), assim como o fez perante os demais 

saberes racionais; pelo contrário, neles ela encontra – e por isso mesmo cessa justamente aí a sua 

sképsis – um modo totalmente centrífugo e diferente de enunciação da linguagem que esta 

própria “nova maneira de escrever a história”, em seu teor centrípeto, não fora contudo capaz de 

escrever. Ao invés de prosseguir indefinidamente com sua postura cética e interrogativa, 

Foucault, que desde então já pretendia seguir o rumo ditado por Samuel Becket, acabou por 

encontrar justamente uma ética intelectual para sua escrita que ainda soçobrava na autenticidade 

autoral conferindo assim um telos ao seu programa intelectual. Ao invés de prosseguir em 

direção a essa região vertical e perigosa na qual a interpretação se vê ameaçada de desaparecer 

como interpretação ocasionando o desaparecimento do próprio intérprete, a linguagem 

                                                                                                                                                                                           
ainda como repressivo, mas que agora passará a exercer o papel de resistência em relação a um poder produtor de 
repressão.  
88 Vê-se pelo exposto que a arqueologia ainda não formulou uma nova definição do intelectual que abandona suas 
costumeiras pretensões de universalidade em prol de um papel específico: “Penso que os intelectuais – se é que esta 
categoria existe ou se é que deve existir ainda, o que não é certo, o que talvez não seja desejável – renunciam às suas 
velhas funções proféticas. E por isto, não penso apenas na sua pretensão a dizer o que se vai passar, mas na função 
do legislador à qual eles aspiraram durante tanto tempo. [...] O sábio grego, o profeta judeu e o legislador romano 
continuam a ser modelos que assediam aqueles que, nos nossos dias, fazem profissão de falar e escrever. Sonho com 
o intelectual destruidor das evidências e das universalidades, aquele que assinala nas inércias e coerções do presente 
os pontos de fraqueza, as aberturas, as linhas de força, aquele que, sem cessar, se desloca, que não sabe ao certo 
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arqueológica termina por não possuir nem o mesmo mérito, nem a mesma estrutura de 

linguagem de seus heróis, pois afinal ela não alcança inteiramente a mesma pretensão de 

anonimato que caracteriza a escritura moderna. Parafraseando a epígrafe citada no início do 

capítulo anterior: para fazer falar esta loucura anonimamente seria necessário ter o mesmo 

talento (ou a mesma linguagem) desses poetas.  

Esta primeira forma de análise arqueológica levada a cabo pelo autor não é apenas 

e senão a interpretação do processo histórico de racionalização da loucura em seu “devir 

horizontal” sob a ótica constante de seu afrontamento vertical com uma suposta estrutura trágica 

e hierática; do confronto entre “as dialéticas da história com as estruturas imóveis do trágico.”89 

Pois essa experiência literária tão valorizada por Foucault exige que nos defrontemos 

verticalmente com os perigos da loucura. Em suas próprias palavras, a arqueologia é antes o 

estudo de 

“Uma região, sem dúvida, onde se trataria mais dos limites do que da identidade de uma 

cultura. Poder-se-ia fazer uma história dos limites – desses gestos obscuros, 

necessariamente esquecidos logo que concluídos, pelos quais uma cultura rejeita alguma 

coisa que será para ela o Exterior; e, ao longo de sua história, esse vazio escavado, esse 

espaço branco pelo qual ela se isola a designa tanto quanto seus valores. Pois seus valores, 

ela os recebe e os mantém na continuidade da história; mas nessa região de que queremos 

falar, ela exerce suas escolhas essenciais, ela faz a divisão que lhe dá a face de sua 

positividade; ali se encontra a espessura originária na qual ela se forma. Interrogar uma 

cultura sobre suas experiências-limite é questioná-la, nos confins da história, sobre um 

dilaceramento que é como o nascimento mesmo de sua história. Então, encontram-se 

                                                                                                                                                                                           
onde estará ou o que pensará amanhã, porque está por demais atento ao presente.” (Foucault, Le Nouvel 
Observateur, n. 644). 
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confrontados, em uma tensão sempre prestes a desenlaçar-se, a continuidade temporal de 

uma análise dialética e o surgimento, às portas do tempo, de uma estrutura trágica.”90 

 

A história trágica é a história arqueológica através da qual se recorda as escolhas 

essenciais desde as quais uma cultura se define menos como afirmação de sua identidade 

constituída e mais como a recusa daquilo que doravante não mais é ela; por intermédio dessas 

“experiências-limite” além das quais somente os conteúdos positivos lograrão manter-se 

estáveis. O tempo histórico que imporá o silêncio horizontal através do qual a psiquiatria logrará 

constituir-se como "monólogo da razão sobre a loucura", confinado-a em doença mental em 

nossos dias, não é pois uma supressão total de sua diferença, é antes ou apenas uma ocultação 

dela. A loucura, deste modo, além de mera figura histórica negativa e interpretada como ausência 

de obra pelos saberes racionais, é também uma experiência originária, positiva, confiscada e 

ocultada pela razão; sobre a qual a investigação arqueológica intenciona realizar a hermenêutica 

de suas "fundações secretas", de sua verdade mais imemorial pois sem nenhuma recordação 

amparada na linguagem de razão. Nessa essência da loucura, identificada na “experiência 

trágica”, encontra-se o critério de julgamento e avaliação das formas de loucura assumidas 

historicamente pela razão. Daí a inexistência concreta de nominalismo no que tange ao leitmotiv 

da prática arqueológica de Michel Foucault em História da Loucura.  

Partindo dessas experiências extremas da linguagem literária, e não de verdades 

científicas terminais, pode-se operar portanto uma história da loucura não mais considerando seu 

devir horizontal como um progresso de racionalidade, e sim reinterpretando numa dimensão 

vertical todas as suas formas históricas ao relacioná-las com o retorno na modernidade dessa 

                                                                                                                                                                                           
89 (Foucault, Folie et déraison; in Dits et écrtis I p.190). 
90 (Foucault, Ibidem, p.189). 
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experiência trágica original. Essa história das formas negativas assumidas pela loucura realiza 

uma “recorrência às avessas” – isto é, a um passado mais que arcaico acerca do presente – ao 

creditar positivamente a este déficit da razão instrumental a referência positiva que possibilita ao 

arqueólogo julgar a produção teórica sobre a loucura. É sobre o direito de Foucault reivindicar 

para dentro de nossa cultura uma palavra que se situe no exterior dos limites impostos pela 

razão, de uma experiência da loucura localizada fora do escopo histórico, ou de uma linguagem 

que não escolha parcialmente pela razão versus a loucura, que estamos indagando. 

No instante atual desse retorno da origem da linguagem, toda a nossa forma 

recuada, moderna ou psiquiátrica, de pensar a loucura perde sua razão de ser, sua justificativa 

racional e horizontal em que esteva amparada. Foucault não está, aqui, tão somente tentando 

reivindicar uma escrita diferente, um outro lugar pelo qual pudéssemos desfazer nossas certezas 

positivas do presente. É verdade que de fato ele também o está; muito embora seja preciso 

perceber que a maneira de reivindicá-la não obedece de direito ao mesmo espaço conceitual em 

que a arqueologia localiza essa escrita. Pois ainda que seu pensamento incida sobre o presente e 

nasça nele enraizado, o espírito de suas démarches recusa-se a permanecer adstrito a nossa época 

desejando operar um outro sentido, uma outra interpretação histórica de nossa atualidade 

desabonadora de seus prejuízos humanistas e representativos. O deslizamento de sua pena por 

verdades já constituídas obedece ao intuito de abalar tudo o que nos seja apresentado como 

pronto e necessário. Retomar em seu projeto a linguagem da razão corresponderia a transigir 

com a anulação da loucura ao mutismo, contemporizando com a ordem da razão que torna a 

loucura cativa. Daí a necessidade de introduzir em seus estudos a justaposição de textos de 

ficção literária e de textos de análise, a fim de libertar nossa linguagem do triunfo de uma 

subjetividade antropológica a que tanto se opunha os escritos de Michel Foucault. Em verdade, 
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melhor dizendo, essa justaposição encontra-se no mais das vezes misturando de maneira 

apressada elaborações de cunho analítico com conclusões retóricas de ordem prática.  

A esse propósito, é relevante notar o viés pouco acadêmico da pena arqueológica 

ao assumir uma posição bastante definida e militante em relação ao seu objeto de estudo: a 

linguagem. Pois escrever, para Foucault, é um ato que obedece  a uma estratégia bem definida, 

procurando produzir efeitos em seu interlocutor, conseguir uma vitória reintroduzindo a disputa 

retórica do discurso no interior mesmo do campo da análise. A concepção em jogo nessas 

páginas do discurso arqueológico é a de que a verdade não pode ser atingida sem a introdução de 

certas práticas que alternam o modo historicamente constituído do ser do sujeito. O leitor de 

Foucault, o Outro a quem se endereçam suas longas investigações, passa a ser intermitentemente 

constrangido a transformar seus hábitos e concepções mediante a técnica argumentativa da 

escrita arqueológica. Um hábito é sempre uma disposição de expectativa em relação a alguma 

coisa que se repete. Ele só se realiza mediante uma situação presente que recupera do passado o 

critério a fim de emitir seus juízos acerca do futuro. Ora, mas já disséramos mais acima no 

capítulo anterior que coubera a Foucault, a partir de Lévi-Strauss, o papel de reintroduzir uma 

nova dimensão do mito reveladora do inconsciente de nossa linguagem no avesso da consciência 

de si. Seu intuito, neste sentido, consiste em se valer da surpresa do leitor, de seu preconceito e 

resistência em encarar um texto antigo como um relato sério e objetivo dos fatos, para 

transformar esse mesmo preconceito em crítica demolidora de sua presunçosa e moderna 

suposição de cientificidade. E nisso ele pretende estar muito mais ao lado dos sofistas do que dos 

filósofos.91 Enquanto estes últimos situar-se-iam ainda numa estrutura representativa da verdade, 

                                                           
91 Acerca da necessidade histórica de se desembaraçar de uma postura filosófica, Foucault responderá 
exemplarmente o seguinte: “Ora, o senhor disse no começo que eu era filósofo. Isso me embaraça e gostaria de 
começar por esse ponto. Se essa palavra me faz dar uma parada, é porque eu não me considero filósofo. Não é falsa 
modéstia. Trata-se, antes, de uma das características fundamentais da cultura ocidental há 150 anos: a filosofia, hoje, 
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desprezando a força persuasiva da palavra falada, a referência arqueológica a um uso retórico da 

palavra – via introdução de elementos extra-filosóficos em sua escrita – serve à finalidade de 

proporcionar uma desfamiliarização do seu leitor com o estatuto de uma linguagem da qual o 

arqueólogo ansiava por se libertar. Quando Michel Foucault toma então partido dos sofistas ou 

dos literatos, quer de um Cálicles e de um Trasímaco ou quer seja de um Blanchot, contra Platão 

– pois para a doutrina socrático-platônica o logos grego já possuía contrário – ele não o faz 

apenas a título provocativo; mas para reatar romanticamente com a autenticidade loquaz de 

nossas origens culturais.92 Enquanto representantes da arte dionisíaca, ao libertarem-se da 

aparência em seus sofrimentos e suas contradições (vide o exemplo do teatro da crueldade de um 

Artaud), esses escritores reproduzem para Foucault a imagem fiel de um Uno primordial, sem 

palavra nem conceito, fazendo da subjetividade apenas uma mero fenômeno ilusório. 

Obviamente que não se trata de atribuir aqui ao filósofo e ao personagem Platão 

qualquer responsabilidade na exclusão com uma linguagem originária da loucura, imputação um 

pouco ridícula para o ponto de vista arqueológico, aliás. Trata-se antes de situá-lo apenas como o 

nome de um momento de ruptura de um conjunto coerente e da inauguração de um novo sistema 

de racionalidade, ou seja, o lugar de uma passagem entre dois tipos de historicidade. Uma 

primeira temporalidade de curta duração, em que a relação entre a “Razão-Desrazão” ainda não 

se estabelecia por contrariedade e exclusão, e uma segunda forma de temporalidade de longa 

duração, para falar em termos braudelianos, em que já nos familiarizamos com o conceito de 

desrazão aparecendo como a alteridade contrária e anti-tética da razão. Para aplacar uma “caótica 

                                                                                                                                                                                           
não passa de um ofício de professor universitário. Desde Hegel, a filosofia é ensinada por universitários cuja função 
consiste menos em praticar a filosofia do que ensiná-la. O que outrora se referia ao mais elevado pensamento no 
Ocidente decaiu, hoje, para o nível da atividade considerada como a que tem menor valor no domínio da educação: 
este fato prova que a filosofia provavelmente já perdeu seu papel, sua função de autonomia.” (Foucault, Folie, 
littérature, société in Dits et écrits I; p.973).  
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e ameaçadora”  linguagem comum à razão e à loucura, o discurso racional constituiu-se como 

uma vontade de verdade que assinala nossa cultura desde a postura anti-sofística de Sócrates. 

Assim, Sócrates, em seu proverbial isolamento e imobilidade de pensamento a que nenhuma 

agitação lograva perturbar (sophrosine), teria sido o primeiro a designar um limite ao nosso 

pensamento legitimando seu aspecto sereno e reflexivo, privando-o pois do caráter de 

radicalidade imediato próprio às suas origens trágicas.93 Pois foi primeiramente através dos 

Diálogos de Platão que pudemos enxergar com olhar retrospectivo o primeiro passo de um 

deslocamento do Logos se reorganizando em torno da questão da verdade representativa, em 

torno de uma racionalidade fundada pela filosofia grega e na qual nós viemos a nos reconhecer 

posteriormente.94 Reencontra-se novamente aqui a idéia nietzscheana de que o primeiro episódio 

da história da verdade na cultura ocidental corresponde ao momento de nascimento do 

paradigma platônico. Desta feita, o platonismo não deixa de ser considerado como o momento de 

reorganização de toda a antiga sabedoria anterior a Sócrates num movimento único de 

conhecimento em que se desenvolve o que poderíamos chamar de “racionalidade”. Enquanto a 

filosofia platônica irá ”humanizar-se” numa dialética tranqüilizadora tal como a de Sócrates – 

                                                                                                                                                                                           
92 Acerca de uma outra relação mais original que a cultura grega manteve com a loucura, conferir o estudo feito por 
Peter Pál Pelbart, extraído de uma análise dos Diálogos do próprio Platão, em Mania e Logos (A Desrazão na 
Grécia Antiga) in Da Clausura do Fora ao Fora da Clausura).. 
93 Surpreendente homologia estrutural entre o pensamento de Foucault em História da Loucura e A Origem da 
tragédia de Nietzsche pode ser constatada através da seguinte citação: “Quem observar que depois de Sócrates, esse 
mistagogo da ciência, as escolas filosóficas se sucedem umas às outras, como as ondas se sucedem às ondas, quem 
admirar essa universal avidez de saber que se manifestou, com um poder imprevisível, em todas as esferas do 
mundo civilizado, e que, impondo-se a todos como o verdadeiro dever do homem inteligente, conquistou para a 
ciência o verdadeiro lugar que ela ainda ocupa, porque ninguém conseguiu ainda desalojá-la, quem estiver diante 
desse universal desejo de conhecer [...] não poderá deixar de ver em Sócrates o ponto solisticial e a coluna em torno 
da qual gira a história do mundo.” (Nietzsche, A Origem da Tragédia p.113). 
94 Melindrosa questão em que enveredamos agora. Em toda a década de 60, a única possível referência de Foucault a 
Platão, através da figura de Sócrates, encontra-se na citação do primeiro prefácio de História da Loucura realizada 
acima. Mais tarde, em A Ordem do Discurso, Foucault retornará a comentar essa relação de Platão com o discurso 
sofístico. “Eis que um século mais tarde a verdade mais alta já não residia no que era o discurso ou no que fazia, 
mas no que dizia: chegou um dia em que a verdade deslocou-se do ato ritualizado, eficaz e justo, de enunciação, 
para o próprio enunciado: para seu sentido, sua forma, seu objeto, sua relação com sua referência. Entre Hesíodo e 
Platão uma certa partilha estabeleceu-se, separando o discurso verdadeiro e o discurso falso; partilha nova, visto que 
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numa prática do logos que o consagrava exclusivamente ao conhecimento da verdade 

(conhecimento de si ou gnôthi seautón) e em que toda multiplicidade era já selecionada a partir 

da identidade de um modelo ideal (eidos) – o discurso sofístico do arqueólogo, colocando-se 

retoricamente atrás da filosofia, pretende ser um jogo de linguagem, ao mesmo tempo de 

combate social e político, que procura nos reenviar para o lugar “onde nossa cultura operou 

algumas de suas escolhas originais”.95  

Daí o inusitado recurso de Foucault, quando se refere à literatura, a noções que 

parecem remontar a um fundo metafísico de história continuista, como as de anúncio, 

prefiguração ou antecipação. São ilustrativas a respeito dessa retorização do espaço filosófico as 

linhas dedicadas em História da Loucura à fala do Neveu de Rameau – de quem os modernos 

literatos serão os herdeiros96 – que já no século XVIII alegorizava abreviadamente, de modo 

mais profundo e análogo ao papel de Juliette e Justine do Marquês de Sade em As Palavras e as 

Coisas, o movimento que percorrerá a História. No paradoxo histórico de sua própria existência 

– de um antes que anuncia um depois que já estava nele contido virtualmente, e de um depois 

que não faz senão reescrever um antes que já o exprimia – o Sobrinho esboçava a grande linha 

                                                                                                                                                                                           
doravante o discurso verdadeiro já não é o discurso precioso e desejável, visto que já não é o discurso ligado ao 
exercício do poder. O sofista é expulso.” (Foucault, A Ordem do Discurso, p.17-18).  
95 Diferentemente da postura sofística de Foucault ao se referir à literatura, Sócrates nos Diálogos de Platão nunca 
toma a palavra com a finalidade de persuadir, de impor-se pela força, mas para buscar a verdade no movimento 
convergente de sua dialética harmonizadora dos opostos. É o que se pode observar também numa citação do 
Prefácio à transgressão de 1963 em que Foucault opõe escrita literária e linguagem filosófica. “É exatamente o 
inverso do movimento que tem sustentado, desde Sócrates sem dúvida, a sabedoria ocidental: a esta sabedoria a 
linguagem filosófica promete a unidade serena de uma subjetividade que triunfaria nela, estando por ela e através 
dela inteiramente constituída.” (Prefácio à transgressão p.271 in Dits et Écrits I). 
96 “Ora, aquilo que Le Neveu de Rameau já indicava, e depois dele todo um modo literário, é o reaparecimento da 
loucura no domínio da linguagem, de uma linguagem onde lhe era permitido falar na primeira pessoa e enunciar, 
entre tantos propósitos inúteis e na gramática insensata de seus paradoxos, alguma coisa que tivesse uma relação 
essencial com a verdade. Essa relação começa agora a desembaraçar-se e a oferecer-se em todo o seu 
desenvolvimento discursivo. Aquilo que a loucura diz de si mesma é [...] uma verdade do homem, bastante arcaica e 
bem próxima, silenciosa e ameaçadora: uma verdade abaixo de toda verdade, a mais próxima do nascimento da 
subjetividade e a mais difundida entre as coisas.” (Foucault, História da Loucura, p.510 – H. F. 535). 
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interrompida da loucura que atravessa o livro de ponta a ponta: qual seja, o reaparecimento da 

loucura no domínio da linguagem. 

 

”Qual é, assim, a significação dessa existência desatinada figurada pelo Neveu de Rameau, 

de um modo ainda mais secreto para seus contemporâneos porém decisivo para nosso olhar 

retrospectivo? É uma existência que mergulha bem longe no tempo [...] anunciando 

também as formas modernas do desatino (desrazáo), as que são contemporâneas de Nerval, 

Nietzsche, e Antonin Artaud. Interrogar o Neveu de Rameau no paradoxo de sua existência 

tão evidente e, no entanto, despercebida no século XVIII, é colocar-se ligeiramente atrás 

em relação à crônica da evolução. Mas é, ao mesmo tempo, permitir-se perceber, em sua 

forma geral, as grandes estruturas do desatino (desrazão, grifo nosso) – as que dormitam 

na cultura ocidental, um pouco abaixo do tempo dos historiadores. E talvez o Neveu de 

Rameau nos mostrará rapidamente [...] o que existe de mais essencial nas modificações que 

renovaram a experiência do desatino (desrazão) na era clássica. É preciso interrogá-lo 

como paradigma abreviado da História. E dado que, durante a duração de um relâmpago, 

ele esboça a grande linha interrompida que vai da Nau dos Loucos às últimas palavras de 

Nietzsche e talvez até às vociferações de Artaud.”97 

 

Todavia, é preciso dizer também que o lirismo retrospectivo dessas suas 

referências retóricas não recai sobre a alteridade de um futuro feliz, mas sim sobre a identidade 

                                                           
97 (Conferir ainda: “A história que teremos de escrever nesta última parte aloja-se no interior do espaço aberto pela 
fala do Neveau – mas, evidentemente, ela estará longe de abranger inteiramente esse espaço. última personagem em 
quem loucura e desatino ( desrazão) se reúnem, o Neveau de Rameau é aquele no qual o momento da separação é 
prefigurado, igualmente.” Foucault, História da Loucura; p.342 – H. F. p.364. “Nessas poucas páginas de Diderot, 
as relações entre razão e desatino (desrazão) assumem um novo rosto. O destino da loucura no mundo moderno está 
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de um presente senão feliz, ao menos não humanista. Embora exterior, a literatura moderna não é 

algo que se encontra arqueologicamente situada no futuro, pelo contrário, sua própria existência 

e permanência oculta ao longo dos séculos atesta que ela é uma realidade presente mas que não 

se encontra plenamente acabada. Uma utopia lírica, portanto, transcenderia o real apreendendo-o 

como ponto futuro, já que de certa forma ela é sempre um projeto inacabado. Já o programa a 

que Foucault nos remete, ao seu turno, aponta para o presente, solo profundo de seus escritos 

arqueológicos, para uma certa idéia de literatura e de linguagem contra-representativa. A 

superação e a transgressão dos limites da idade moderna está contido no interior da própria 

cultura que a elabora. Não é apenas ou simplesmente da afirmação de uma irredutível diferença 

ao nosso modo de pensar ou a qualquer forma de universalidade possível, portanto, que estamos 

tratando!  

Por mais que o diagnóstico fornecido dessa loucura originária, recuperada por tais 

poetas consoante a arqueologia, volta e meia a situe para fora (déhors) do escopo da história, o 

lugar a partir do qual Foucault escreve não está inserido senão para dentro desse espaço. Por 

mais que de fato toda a sua argumentação suponha a existência de uma loucura primeira e 

metafísica, ela visará resgatar antes a estrutura trágica de sua própria partilha, da recusa da 

desrazão e não de sua presença. Ele está a par, pois, de que não existe acesso a uma pura 

desrazão, a uma primitiva e pré-histórica essência da loucura, mas apenas à região de confronto 

entre a razão e desrazão neste ou naquele determinado contexto histórico. A experiência a ser 

reencontrada pelo arqueólogo além das positividades científicas não deve pois ser compreendida 

como a experiência da loucura por ela mesma. Daí porque seu projeto crítico das condições de 

possibilidade de uma psicologia pôde estar associado à suposição metafísica de uma loucura 

                                                                                                                                                                                           
aí estranhamente prefigurado, e já quase iniciado. A partir daí, uma linha reta traça esse improvável caminho que vai 
logo até Antonin Artaud.” História da Loucura p.344 H.F p.366). 
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originária. Na falta de sua pureza primitiva, o viés vertical do arqueólogo só nos levará até a 

região fundamental em que razão e loucura estão em troca perpétua, confusamente implicadas 

existindo uma para outra em sua obscura raiz comum. Momento paradoxal em que loucura e 

razão estão ligadas pelo que já as separa e pelo qual pode se perceber o que as mantém, tal qual o 

logos grego, ainda em oposição. Seu movimento não implica pois um salto qualitativo para fora 

da história, mas apenas para baixo dela em direção à região onde nossa cultura exerce suas 

“escolhas originais” e onde nossa história se constitui. Ipso facto, sua escrita infelizmente não 

obedece ao mesmo modo de intransitividade e auto-referência daquele pensamento vindo do 

exterior, de fora, excedente aos nossos limites históricos. 

Não será pois mediante a ambição de alcançar uma heterotopia impossibilitadora 

de qualquer hermenêutica, de um outro espaço pelo qual sejamos capazes de descrever nosso 

topos, nesse local anônimo e exterior em que o próprio Foucault pretendia pensar nossa cultura 

e onde supostamente como leitores nos situaríamos, que poderemos entrever o lugar a partir do 

qual ele escrevia essa História da Loucura. Como um movimento de resistência e de contestação 

dos valores dados historicamente, a literatura abre um espaço novo em nossa cultura que 

despersonaliza todo aquele que tente se fixar na identidade da função subjetiva do autor. Porém, 

Foucault não foi capaz de seguir o mesmo caminho da literatura. Em jargão antropológico, 

poderíamos afirmar que a permanência de sua posição de escritor numa nostalgia de um mundo 

anterior à partilha histórica, e suas referências míticas a uma linguagem mais originária, não 

consegue ritualizar ou celebrar a mesma prática poética da literatura, recuperadora de uma 

linguagem não representativa, de um espaço de não-cartesianismo no pensamento moderno.  

Retomamos, sem querer desta maneira, a inolvidável questão, já proposta e 

retomada previamente nesse texto por Derrida, sobre a entrada de seu discurso numa forma 
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específica de temporalidade historicamente datada. Se contudo esta questão era concernente ao 

discurso arqueológico, os mesmos escritos literários tão valorizados por Foucault escapam de sua 

ótica. Acerca da futura e mítica inserção de todo o nosso discurso ocidental em uma outra forma 

de temporalidade, pressagiada arqueologicamente em seus augúrios – talvez feliz e não 

antropológica ao mesmo tempo – de uma nova modalidade de enunciação da linguagem, da 

criação de um espaço onde o sujeito que escreve enfim conseguiria desaparecer, correspondente 

tão somente ao espírito mas não à letra da arqueologia operada entrementes em História da 

Loucura, ele dirá num artigo publicado em 1964 e intitulado A Loucura, a Ausência de Obra, o 

seguinte:   

 

“Não se saberá mais como o homem pôde colocar a distância esta figura de si mesmo, 

como ele pôde fazer passar para o outro lado do limite aquilo mesmo que era apegado a ele 

e ao qual ele era apegado. Nenhum pensamento poderá mais pensar esse movimento no 

qual, bem recentemente ainda, o homem ocidental tomava sua latitude. É a relação com a 

loucura (e não um saber sobre a doença mental ou uma atitude diante do homem alienado) 

que será para sempre perdida. Saberemos apenas que nós outros, ocidentais idosos de cinco 

séculos, fomos sob a superfície da Terra essas pessoas que, dentre outros traços 

fundamentais, tiveram este, o mais estranho de todos: mantivemos com a doença mental 

uma relação profunda, patética, difícil talvez de formular para nós mesmos, mas 

impenetrável a qualquer outra, e na qual experimentamos o mais vivo de nossos perigos, e, 

talvez, nossa verdade mais próxima. Dir-se-á não que estivemos a distância da loucura, 

mas na distância da loucura. Assim, os gregos não estavam afastados da hybris porque a 



 

 

133

133

condenavam, eles estavam, antes, no afastamento dessa desmesura, no coração desse lugar 

longínquo onde eles a mantinham.”98 

 

É obedecendo portanto ao ímpeto de colocar-se o mais próximo possível do 

horizonte da loucura a fim de resgatar sua linguagem primitiva, justamente por estarmos situados 

ainda a distância dela e localizados em seu mesmo espaço, e não na distância futura ou fora 

(dehors) dela a partir da qual não seria mais possível valorizarmos heroicamente uma ruptura 

transgressiva e liberalizadora de nosso topos99, que Foucault escreve seu livro. Pois ele está 

abrindo no artigo acima citado, por intermédio de um recurso, toda uma “janela de imaginário ao 

nosso pensamento” mediante a qual pudéssemos entrever doravante uma nova forma em que 

toda a nossa relação histórica com a loucura estivesse enfim prestes a ser apagada. Desfazendo 

retoricamente nossos critérios habituais de pensamento e de representação historicamente 

constituídos acerca da loucura (epoché), ele procura mais uma vez armar seu discurso das 

surpresas necessárias com o intuito de pregar uma armadilha em seu leitor e retirá-lo assim de 

seus preconceitos habituais. Não obstante, precisamente pela necessidade de abrir em sua escrita 

uma tal janela às nossas formas constitutivas de pensamento, e que surpreendentemente nos 

permitisse pensar o âmbito de um futuro anonimato possível para nossa linguagem, por seu 

discurso se enunciar de direito no modo condicional da dúvida (vide o uso de expressões como 

                                                           
98 (Foucault, A Loucura, a Ausência de Obra; p.212). 
99 Como justificativa para esta afirmação, segue-se a citação das palavras com que Foucault inicia seu artigo, por 
intermédio de um “talvez”, abrindo uma enorme janela de imaginário ao nosso pensamento: “Talvez, um dia, não 
saibamos mais muito bem o que pode ter sido a loucura. Sua figura terá se fechado sobre ela própria, não permitindo 
mais decifrar os rastros que ela terá deixado. Esses rastros mesmos, seriam eles outra coisa, para um olhar ignorante, 
além de simples marcas negras? Quando muito, farão parte de configurações que nós outros, agora, não sabemos 
desenhar, mas que serão, no futuro, os quadrículos indispensáveis através dos quais nos tornaremos legíveis, nós e 
nossa cultura. Artaud pertencerá ao solo de nossa linguagem e não à sua ruptura; as neurose, às formas constitutivas 
(e não aos desvios) de nossa sociedade. Tudo o que experimentamos, hoje, sob o modo de limite, de estranheza ou 
do insuportável terá alcançado a serenidade do positivo. E o que esse Exterior designa para nós, atualmente, arrisca-
se, de fato, a um dia designar-nos.” (Foucault, A Loucura, a Ausência de Obra; p.210). 
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talvez, como se, dir-se-á), Foucault devidamente termina por se situar de fato ainda no mesmo 

espaço tão familiar e próximo da loucura; ou seja, anterior a essa futura mutação e à distância da 

loucura. 

 

“Mas, talvez, justamente essa mutação não nos pareça merecer nenhuma surpresa. Somos 

nós hoje que nos surpreendemos de ver comunicarem-se duas linguagens (a da loucura e a 

da literatura), cuja incompatibilidade foi construída por nossa história. A partir do século 

XVII, loucura e doença mental ocuparam o mesmo espaço no campo das linguagens 

excluídas (grosso modo, o do insensato). Ao entrar em um outro domínio da linguagem 

excluída (naquele fechado, sagrado, temido, erigido na vertical acima dela próprio, 

reportando-se a si em uma praga inútil e transgressiva, que chamamos de literatura), a 

loucura desenlaça seu parentesco, antigo ou recente segundo a escala que se escolha, com a 

doença mental.”100 

 

Muito embora Foucault esteja tentando interrogar neste artigo o ser da linguagem 

literária, cuja experiência estaria prestes a nascer e onde o que estaria em jogo seria o exterior de 

nosso pensamento, seu intuito primeiro em História da Loucura, não esqueçamos, fora antes o 

de resgatar o ser da loucura e da literatura em uma única identidade e em seu mesmo topos; ou 

seja, sua tarefa é a de sempre aproximar-se o mais possível dela a fim de enunciar sua linguagem 

poética em nosso presente. Daí sua ênfase romântica na necessidade visceral em construir uma 

outra identidade que se contraponha ao pólo dominador e repressivo de nossa civilização. 

Existindo uma decalagem entre o discurso racional do “Círculo Antropológico” e a própria 

                                                           
100 (Foucault, Ibidem, p.219). 
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realidade de uma loucura subjacente, a proposta intelectual da arqueologia nesse período é a 

construção de uma outra identidade que ainda não é, mas que já se faz sentir presente ameaçando 

modificar nossas estruturas de pensamento historicamente adquiridas. A busca da autenticidade, 

de uma consciência crítica e reflexiva acerca dos condicionantes históricos da realidade humana 

e da racionalidade ocidental, atestam essa necessidade. Parafrasendo um critico literário do 

Brasil, Roberto Schwartz, tudo se passa como se as idéias racionais acerca da loucura estivessem 

fora de seu lugar apropriado.101 O caráter crítico de seu empreendimento a toda construção 

racional que historicamente fora realizada sobre a loucura, daí a relevância e a novidade trazidas 

por Michel Foucault em História da Loucura, insere-se dentro da perspectiva de uma procura de 

uma identidade própria, mais original, desalienada do contexto histórico no qual fora 

engendrada. Não obstante, este seu projeto só se tornou realizável justamente por sua pena se 

inserir na mesma temporalidade horizontal de nossa história tentando refazer, através dela, o 

caminho necessário ao retorno vertical desse recuo da linguagem originária da loucura.  

Esta primeira história arqueológica é uma hermenêutica, ao não ser capaz de 

enunciar, ela mesma em seu discurso, essa experiência trágica da linguagem. Se por detrás das 

diferentes máscaras assumidas historicamente pela loucura jaz abaixo delas ainda algo de 

autêntico e valorizado, cuja voz murmurada devemos libertar, é porque se está tentando tornar 

novamente perceptíveis os lugares de origem dessa separação inicial entre loucura e razão, dessa 

“decisão heterogênea ao tempo da história mas inapreensível fora dele”, como diziam as palavras 

de seu Prefácio. Dito de outro modo: o projeto de tornar audível no que foi falado 

superficialmente sobre a loucura aquilo que profundamente não foi dito acerca dela, obedece à 

                                                           
101 Referimo-nos ao já clássico ensaio sobre a literatura brasileira no século XIX intitulado “As idéias fora do lugar” 
publicado em “Ao vencedor as batatas!”. 
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decifração de um linguagem que, aliás, só a literatura moderna fora capaz de realizar o autêntico 

retorno. Todo o seu discurso se estrutura a partir dessa posição determinada. 

 

“O que se passa atualmente está ainda sob uma luz incerta para nós; entretanto, podemos 

ver desenhar-se em nossa linguagem um estranho movimento. A literatura (e isso depois de 

Mallarmé, sem dúvida) está prestes, pouco a pouco, a tornar-se, por sua vez, uma 

linguagem cuja fala enuncia, ao mesmo tempo em que ela diz e no mesmo movimento, a 

língua que a torna decifrável como fala. [...] Daí [...] essa estranha vizinhança da loucura 

com a literatura, à qual não se deve atribuir o sentido de um parentesco psicológico enfim 

posto a nu. Descoberta como uma linguagem, calando-se na sua superposição a si própria, 

a loucura não manifesta nem relata o nascimento de uma obra (ou de alguma coisa que, 

com a genialidade ou com a chance, teria podido tornar-se uma obra); ela designa a forma 

vazia de onde vem essa obra, quer dizer o lugar de onde ela não cessa de estar ausente, no 

qual jamais a encontramos porque jamais ela aí se encontrou. [...] Mas, depois de Raymond 

Roussel, depois de Artaud, é também o lugar do qual se aproxima a linguagem da 

literatura. Mas a linguagem (da literatura, grifo nosso) não se aproxima dela (a loucura, 

grifo nosso) como de alguma coisa que teria a tarefa de enunciar. É tempo de se aperceber 

que a linguagem da literatura não se define por aquilo que ela diz, nem tampouco pelas 

estruturas que a tornam significante. Mas que ela tem um ser e é sobre esse ser que é 

preciso interrogar.”102 

 

                                                           
102 (Foucault, Ibidem, p.217-218).  
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Vê-se por qual razão Foucault colocava sua escrita sob o signo, não do anonimato 

acerca desse ser como pretendia, mas dos autores dessa escrita literária que se articulava com a 

experiência originária da loucura. Seu projeto, hoje, só tem sentido justamente por intermédio 

daquilo que tenta se aproximar e pelas estruturas históricas que o tornaram significativo e 

significante para nós. Já a literatura moderna, por se dirigir intransitivamente às fontes da 

linguagem mesma – daí seu caráter auto-referencial e intransitivo – perfaz o retorno histórico 

dessa experiência trágica em nossos dias. Não obstante essa promessa hermenêutica encontrada 

pela letra foucaultiana, de retorno para dentro do espaço da história de sua mais verdadeira 

diferença, possa muito bem configurar-se para nós como uma hermenêutica da identidade, tal 

qual a antropologia filosófica, pode-se dizer, ainda assim, que ela modifica todo o sentido 

habitual de nosso devir histórico; fazendo com que pensemos de um modo totalmente diferente 

nossa habitual relação com a loucura tal como historicamente consolidada em doença mental. 

Pois esta é uma exigência a que tenta responder a ética intelectual da arqueologia: a de pensar de 

outra forma o novo. Em outras palavras, fora mediante o cruzamento de uma estrutura 

transcendental da loucura com os seus valores sobremaneira investidos empiricamente na razão 

que a descrição das condições de possibilidade históricas desse silêncio (desde seus primórdios 

até a psiquiatria) constituiu-se como a tentativa arqueológica de restauração e "recordação" de 

algo sem memória: de uma mesma estrutura da linguagem comum à razão e loucura. 

A devolução aos saberes discursivos de sua fonte escondida, procurada por 

Foucault ao longo das páginas de História da Loucura como seu real leitmotiv, percorre o 

mesmo itinerário horizontal traçado pela razão desde o século XVI até os nossos dias em seus 
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desencontros, esboçados em cada uma de suas etapas ou em cada descontinuidade assinalada, 

com essa decisiva e perpendicular experiência originária da loucura.103 

 

“Foi ela que as últimas palavras de Nietzsche e as últimas visões de Van Gogh 

despertaram. È sem dúvida ela que Freud, no ponto mais extremo de sua trajetória, 

começou a pressentir: são seus grandes dilaceramentos que ele quis simbolizar através da 

luta mitológica entre a libido e o instinto de morte. É ela, enfim, essa consciência, que veio 

a exprimir-se na obra de Artaud, nesta obra que deveria propor, ao pensamento do século 

XX, se ele prestasse atenção, a mais urgente das questões, [...] nesta obra que não deixou 

de proclamar que nossa cultura havia perdido o berço trágico desde o dia em que expulsou 

para fora de si a grande loucura solar do mundo [...]. Enfim, são essas descobertas 

extremas, e apenas elas, que nos permitem, atualmente, considerar que a experiência da 

loucura que se estende do século XVI até hoje deve sua figura particular, e a origem de seu 

sentido, a essa ausência, a essa noite e a tudo que a ocupa. A bela retidão que conduz o 

pensamento racional à análise da loucura como doença mental deve ser reinterpretada 

numa dimensão vertical; e neste caso verifica-se que sob cada uma de suas formas ela 

                                                           
103 Seguindo e não se esquecendo de recordar este mesmo ponto (o que, aliás, é um hábito saudável porém pouco 
encontrado em muitos comentadores na literatura) essencial para compreensão do pensamento de Michel Foucault, 
Roberto Machado, em seu segundo livro sobre a arqueologia, ao lançar a tese de que haja uma homologia estrutural 
entre História da Loucura e O nascimento da tragédia de Nietzsche, afirmará também que Foucault elaborou um 
juízo de valor positivo acerca da loucura capaz de avaliar, por sua vez, as teorias históricas sobre a loucura: "se 
Foucault pôde não partir de verdades terminais e usar uma linguagem sem apoio em uma razão psiquiátrica, 
psicológica ou psicanalítica, sem, ao mesmo tempo, se ter contentado em realizar uma história meramente factual, 
descritiva, é porque partiu do que, inspirado em Nietzsche, chamou de 'experiência trágica da loucura', pensada 
como um valor positivo capaz de avaliar as práticas históricas sobre a loucura; para isso procurou, como é dito no 
prefácio, 'reencontrar, na história, o grau zero da história da loucura' [...] Sob a separação da razão e da loucura, 
origem da linguagem excludente da razão sobre a loucura, Foucault detecta e utiliza criticamente um tipo mais 
fundamental de linguagem, uma linguagem do outro, que é voz, rumor, murmúrio, abafado mas não destruído, e se 
manifesta transgressivamente em criadores trágicos como Nietzsche." (Machado, Roberto; Foucault, a filosofia e a 
literatura p.24 - 27). 
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oculta de uma maneira mais completa e também mais perigosa essa experiência trágica que 

tal retidão não conseguiu reduzir.”104  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                           
104 (Foucault, História da Loucura. P.29 – H. F. p. 40). 
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Capítulo IV 

 

 

A Experiência da Loucura dentro da História 

(Da Renascença ao Silêncio do Internamento) 

 

 

“Entre a grande continuidade da Ursprung descrita por 

Schopenhauer e a ruptura que caracteriza a Erfindung de Nietzsche 

há uma oposição fundamental.” (Foucault in A Verdade e as 

Formas Jurídicas) 

 

 

Abordamos nos capítulos anteriores a posição temática da arqueologia em 

História da Loucura mediante o questionamento dos seus possíveis dilemas e das aporias 

inerentes a este empreendimento. Trata-se agora, contudo, de inserirmo-nos no percurso que nos 

delega o arqueólogo ao longo de suas diferentes etapas nos remetendo até os dias atuais. Essa 

digressão pela estratégia descritiva pretende delinear a especificidade e os pressupostos de 

Foucault nesse momento de sua trajetória filosófica. Nunca é demais frisar ao leitor que o seu 

intuito em História da Loucura, seja qual for o papel executado pelas descontinuidades entre os 

períodos históricos datados em seus trabalhos posteriores, é o de mostrar como diferentes 

relações estabelecidas pelos processos racionais com uma mesma e única “experiência trágica” 
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da loucura se concatenam e unificam todo o processo argumentativo da arqueologia. Em outras 

palavras, é sempre necessário levantar a interrogação de como as análises estruturais de diversos 

saberes executadas por Foucault, desde o Renascimento passando pela época clássica, puderam 

providenciar as bases de nossa moderna concepção positivista acerca da loucura como doença 

mental. Pois será Foucault mesmo o responsável por destacar insistentemente a importância 

acerca da continuidade e da descontinuidade entre as concepções clássicas e modernas da 

loucura. Retenhamos porém a resposta a essas interrogações em suspenso (epoche), a fim de que 

possamos adentrar na disposição manifesta dos discursos percorridos pela arqueologia. 

Obedecendo ao ímpeto, portanto, de extrair a loucura de seu mutismo e devolvê-la 

à cultura ocidental, Foucault nos reconstitui um caminho que se inicia anteriormente ao período 

clássico do racionalismo do século XVII – a Renascença – nos conduzindo até a nau dos loucos 

no fim da época medieval. Embora o objetivo central de seu livro seja a comparação, assim 

como em suas obras posteriores, entre o clássico e o moderno, o estudo da época renascentista 

serve como baliza e pano de fundo das relações alternantes entre loucura e razão. Com essa 

finalidade, Foucault analisa a realidade e o sentido dessa Nau dos Insensatos (Narrenschiff) que 

aparece na literatura do século XVI como a inquietude da loucura no mundo. Explorando a 

elaboração literária da época, Foucault apreende o século XVI e sua nau por diversos planos: a 

pintura, os discursos e seus ritos. Expulsos das cidades e condenados a vagar de um canto a outro 

a bordo da Stultifera Navis de Bosch, o destino dos loucos e sua busca de sanidade eram então 

confiados a seus barqueiros; o único prumo num mundo em que a loucura era aprisionada nessa 

estranha forma conjunta de exclusão e inclusão.  
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“É para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é do outro mundo que ele 

chega quando desembarca. Esta navegação do louco é simultaneamente a divisão rigorosa 

e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais que desenvolver, ao longo de 

uma geografia semi-real, semi-imaginária, a situação liminar do louco no horizonte das 

preocupações do homem medieval – situação simbólica e realizada ao mesmo tempo pelo 

privilégio que se dá ao louco de ser fechado às portas da cidade: sua exclusão deve 

encerrá-lo; se ele não pode e não deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no 

lugar de passagem. Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente. Postura 

altamente simbólica e que permanecerá sem dúvida a sua até nossos dias, se admitirmos 

que aquilo que outrora foi fortaleza visível tornou-se agora castelo de nossa consciência”.  

 

E logo adiante:  

 

“a água e a loucura estarão ligadas por muito tempo nos sonhos do homem europeu”.105 

 

Ao começar sua análise através do período do Renascimento, Foucault pretende 

atestar o início de um amplo e global processo de apropriação da loucura pela razão, que vai da 

passagem da indiferenciação “medieval-renascentista”, quando ambas travavam entre si um 

debate trágico e irônico, à especificação da loucura em nossos tempos. É em um processo 

orientado de deslocamentos e rupturas, no que tange a associação entre loucura e razão, que o 

                                                           
105 (Foucault; História da Loucura, p.12 H.F. p.22). Num artigo publicado em 1963, Foucault irá insistir a respeito 
desta metafórica associação entre água e loucura no imaginário da cultura ocidental. “Na imaginação ocidental, a 
razão pertenceu por muito tempo à terra firme. Ilha ou continente, ela repele a água com uma obstinação maciça: 
ela só lhe concede sua areia. A desrazão, ela, foi aquática, desde o fundo dos tempos e até uma data bastante 
próxima. E, mais precisamente, oceânica: o espaço infinito, incerto; figuras moventes, logo apagadas, não deixam 
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arqueólogo está inserindo, desde o início de sua démarche, o seu leitor. No fim da Idade Média e 

até o Renascimento, o diálogo do homem com a loucura era um debate dramático que o 

afrontava com os poderes surdos do mundo e que revelava uma experiência fundamental e 

trágica da loucura na época. “Há muito mais coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa vã 

filosofia” diria o enlouquecido Hamlet de Shakespeare. Até a época da Renascença, a 

sensibilidade social à loucura estava inegavelmente ligada à presença de transcendências 

imaginárias, a razão permeada osmoticamente pelo seu outro. A água e a navegação 

asseguravam esta posição simbólica da loucura que, juntamente do louco, circulavam em toda e 

em nenhuma parte do mundo no século XVI com seus poderes ameaçadores. Nesta época, os 

loucos não eram ainda internados, eles eram apenas deportados de suas cidades, embora ainda 

permitidos a vagar livremente pelos mares. As práticas associadas à suas partidas e embarques 

sugeriam tamanhos rituais de exclusão. O século XVI assumia o risco de expor-se e colocar-se 

em questão pela loucura sem, entretanto, conjurá-la totalmente para fora de seu espaço; ou seja, 

ele permitia ser invadido por essa estranha figura do Outro, o insano. Em essencial, ela era 

experimentada em estado livre, circulando como parte do cenário e da linguagem cotidianas 

como uma experiência que não se procurava ainda dominar, mas apenas exaltar. 

Por sua vez, a constatação da presença da ironia, nas obras renascentistas da tríade 

Brant, Erasmo e Montaigne, revela já o incipiente aparecimento de uma consciência crítica 

acerca da loucura condicionando e possibilitando o início embrionário de um processo de 

dominação e confisco da loucura pela razão que, para Foucault, não se encerrou todavia. É com a 

Renascença portanto que começa o processo de desaparecimento da experiência trágica do 

                                                                                                                                                                                           
atrás delas senão uma esteira delgada e uma espuma; tempestades ou tempo monótono; estradas sem caminho” 
(Foucault; L’eau et la folie p.296 in Dits et écrits I). 
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insano, muito embora não tenha sido apagada ainda a reversibilidade que caracterizava a relação 

da razão com o seu outro: a loucura. 

Não obstante o fato do século XVI mostrar-se exposto a tudo o que haveria de 

próximo entre a razão e a razão da loucura; aberto àquilo que poderia haver de reversível e 

semelhante entre essas duas vozes; daí a expressão dialética utilizada por Foucault para 

descrever a forma dessa consciência da loucura; é neste ponto inicial que aparece também uma 

consciência crítica da loucura possibilitando o fenômeno da ironia. Já não estamos mais em um 

ponto anterior e aquém ao espaço da separação entre razão e não-razão, uma estrutura ontológica 

de que nos falava o primeiro Prefácio de História da Loucura.  

 

“Ali, loucura e não-loucura, razão e não-razão estão confusamente implicadas: 

inseparáveis, já que não existem ainda, e existindo uma para a outra, uma em relação à 

outra, na troca que as separa.”106 

 

Pelo contrário, estamos agora em outra estrutura: a da irônica sátira catorze de 

Régnier107 onde Foucault localiza a precipitação histórica da consciência da loucura no interior 

da reversibilidade de sua diferença, “no ponto mais acentuado da oposição, no âmago desse 

conflito onde loucura e não-loucura trocam sua linguagem mais primitiva.”108 Nesta consciência 

crítica, a loucura portanto já não será mais considerada como uma figura pertencente ao mesmo 

domínio da razão, mas sim uma forma relativa à razão perdendo sua antiga dignidade e sentido 

absoluto. Ela é agora uma de suas figuras fazendo parte do mesmo círculo de reciprocidade que 

                                                           
106 (Foucault, Folie et déraison in Dits et écrits I. p.188). 
107 “Aqueles que para viajar embarcam sobre as águas Vêem andar a terra e não sua nau.” (RÉGNIER, Satire XIV. 
Oeuvres complètes, cit. in Foucault, História da Loucura p.166 - H. F. p.182).  
108 (Foucault, História da Loucura, p.166 – H. F. 182). 
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permitirá à razão melhor assegurar-se de si mesma e exercer melhor seu definitivo domínio. Os 

termos "trágico e irônico" referem-se pois, respectivamente, ao início da passagem da 

experiência medieval e humanista da loucura à experiência psicopatológica que observamos nos 

dias atuais.  

Tais transformações no modo de perceber e experimentar a loucura constituem a 

história mesma da loucura. Adotando uma extensa cronologia que vai da Renascença aos dias de 

hoje, o anseio desta enquete histórica é o de encontrar um movimento de alcance global que 

respondesse por esse desvio das experiência da loucura sob suas formas críticas da consciência 

até suas formas analíticas e positivas atuais.109 Considerada ao mesmo tempo como um momento 

específico de um percurso mais amplo, sulcado por descontinuidades que permitem isolar 

diferentes períodos e épocas, a psicopatologia é também o resultado dessa mesma trajetória. Se a 

posição da loucura em nossos tempos se depreende de uma experiência histórica global, 

Foucault se encontra confrontado com um trabalho de narrar a sucessão das experiências 

ocidentais da loucura até aquela, sem dúvida na qual nos encontramos, que a confisca em doença 

mental. Pois para ele há uma mesma e única estrutura trágica da loucura que dá conta dessa 

passagem e deste confinamento.  

 

“Este confronto entre a consciência crítica e a experiência trágica anima tudo o que pôde 

ser sentido sobre a loucura e formulado a seu respeito no começo da Renascença. No 

entanto, esse confronto desaparecerá. [...] Desaparecer não é bem o termo para designar 

                                                           
109 Em cada época descrita figuram quatro formas de consciência de não ser louco diferentemente equilibradas: 
consciência crítica, prática, enunciativa e analítica. Elas são modos específicos da razão apreender concretamente a 
loucura suprimindo-a de seu espaço. Além disso, essas quatro formas de consciência são ao mesmo tempo solidárias 
e irredutíveis. O sentido da loucura de uma dada época deverá ser interrogado através de uma estrutura subjacente 
que ordena essas quatro formas numa única configuração mediante o seu confronto com uma experiência trágica da 
loucura.  
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com mais justeza o que se passou. Trata-se antes de um privilégio cada vez mais acentuado 

que a Renascença atribuiu a um dos elementos do sistema: àquele que fazia da loucura uma 

experiência no campo da linguagem, uma experiência onde o homem era confrontado com 

sua verdade moral. [...] Em suma, a consciência crítica da loucura viu-se cada vez mais 

posta sob uma luz mais forte, enquanto penetravam progressivamente na penumbra suas 

figuras trágicas. Em breve estas serão inteiramente afastadas. Será difícil encontrar 

vestígios delas durante muito tempo; apenas algumas páginas de Sade e a obra de Goya são 

testemunhas de que esse desaparecimento não significa uma derrota total: obscuramente, 

essa experiência trágica subsiste nas noites do pensamento e dos sonhos, e aquilo que se 

teve no século XVI foi não uma destruição radical mas apenas uma ocultação. [...] Sob a 

consciência crítica da loucura e suas formas filosóficas ou científicas, morais ou médicas, 

uma abafada consciência trágica não deixou de ficar em vigília."110 

  

A indissociabilidade das duas figuras, expressa pela elaboração simbólica da 

época, será rompida definitivamente em meados do século XVII ao radicalizar-se essa 

dominação soberana da razão. A loucura se torna mais e mais uma experiência no campo da 

linguagem racional na qual o homem era anteriormente confrontado pelas regras de sua própria 

natureza. “A loucura, cujas vozes a Renascença acaba de libertar, cuja violência porém ela já 

dominou, vai ser reduzida ao silêncio pela era clássica através de um estranho golpe de força.”111 

No período clássico, o racionalismo afirma sua pretensão de delimitar seus objetos e descarta a 

loucura, deslocada pelo sujeito que duvida para o lado do erro, do negativo, do sonho enganador 

tal qual Descartes a definiu em suas Meditações. Para Descartes, portanto, a loucura pertencerá 

                                                           
110 (Foucault; Ibidem. p. 28-29 – H. F. 39-40). 
111 (Foucault; Ibidem; p.45 H. F. 56). 
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ao campo dos sonhos e todas as formas de erros. Não obstante, essa relação com a verdade  e 

com aquele que a procura já é diferente da do Renascimento; pois enquanto os sonhos e os erros 

são superados, a loucura é ela mesma excluída pelo sujeito cartesiano que duvida. Uma vez 

adquirida esta certeza, não será ela jamais abandonada; ou seja, a loucura não terá mais qualquer 

relação com o sujeito que pensa estando impossibilitada de expressar-se em sua linguagem 

própria.112 Enquanto o século XVI via nas ameaças da desrazão a possibilidade de um 

comprometimento das relações entre a subjetividade e da verdade, de que os Ensaios de 

Montaigne são o exemplo manifesto, no século XVII a loucura será exilada, excluída do discurso 

da razão. Descartes, dirá Foucault nos estertores de História da Loucura, no caminho de sua 

meditação em busca da verdade acaba tornando impossível o lirismo da desrazão presente no 

século anterior.113 A antiga experiência, tão familiar ao Renascimento de uma desrazão razoável 

e de uma razoável desrazão, será logo prescrita. “Entre Mointaigne e Descartes algo se passou: 

algo que diria respeito ao advento de uma ratio.”114 

A loucura, denegada pois do território racional como condição de impossibilidade 

do pensamento, nasce então como figura à parte convertendo-se no lugar decisivo da síncope 

entre o mundo da razão e do desvario ao ser recolhida ao silêncio, murada outrossim no âmbito 

carcerário. Esta excomunhão teórica da loucura do centro do ambiente intelectual, de seu 

rebaixamento ao status quo de puro negativo, está associada às mudanças práticas no tratamento 

institucional que se conferia à loucura. Convertida em ameaça social, ela se vê então envolvida 

no movimento de internamento que Foucault data de 27 de abril de 1656 identificando o édito 

                                                           
112 Como afirmará Foucault no segundo capítulo de História da Loucura: “Não é a permanência de uma verdade que 
garante o pensamento contra a loucura, assim como ela lhe permitiria desligar-se de um erro ou emergir de um 
sonho; é uma impossibilidade de ser louco, essencial não ao objeto do pensamento mas ao sujeito que pensa.” 
(Foucault, História da Loucura p.46 – H.F p. 57). 
113 Cf. História da Loucura, p.510 H. F. 535). 
114 (Foucault, História da Loucura, p.48 H.F. 58). 
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real de Luís XIV como o sujeito responsável pela criação do Hospital Geral. Seu protagonista, o 

louco, ainda não possui lugar específico sendo internado juntamente aos mendigos, doentes 

venéreos, bêbados, devassos. Da Stultifera Navis que vagava sem destino no medievo passamos 

ao Hospital de Bicêtre. O século XVII ilustra uma brusca mudança ao ter reagido 

dramaticamente pelo internamento ao seu medo da loucura, que não obstante continuaria a 

obsedá-lo, importuná-lo.  

 

“Com respeito a ela, nasceu uma nova sensibilidade: não mais religiosa, porém moral. Se o 

louco aparecia de modo familiar na paisagem humana da Idade Média, era como que vindo 

de um outro mundo. Agora, ele vai destacar-se sobre um fundo formado por um problema 

de ‘polícia’, referente à ordem dos indivíduos na cidade. Outrora ele era acolhido porque 

vinha de outro lugar; agora, será excluído porque vem daqui mesmo, e porque seu lugar é 

entre os pobres, os miseráveis, os vagabundos. A hospitalidade que o acolhe se tornará, 

num novo equívoco, a medida de saneamento que o põe fora do caminho.”115 

 

Até a Renascença, a sensibilidade à loucura estava ligada à presença de 

“transcendências” imaginárias, de poderes surdos e ocultos do mundo. A nau dos loucos de 

Bosch, figura simbólica que abrira a História da Loucura, carregava consigo esse peso 

ontológico. Se nesta primeira forma de consciência a loucura representava uma ameaça à razão, 

no século XVII ela se torna ameaça à própria ordem social. E para tranqüilizá-la não haverá mais 

um combate “trágico-irônico”, mas um rito que a reduzirá ao mundo do silêncio. A partir da 

época clássica, e pela primeira vez, a loucura será percebida mediante uma originária escolha 

                                                           
115 (Foucault, Ibidem; p.63 - H. F. 74). 
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ética que impõe uma condenação moral da ociosidade e que a segrega juntamente com o restante 

marginalizado da sociedade. Doravante, a loucura não será mais considerada sagrada, mas 

imoralidade profana. Nessa percepção da desrazão que é rejeição de seu Outro, do que não chega 

a integrar-se no grupo perdendo a razão comum, a loucura é a manifestação daquele que 

escolheu a desumanidade, o espaço de não cidadania reservado ao monstro que não se trata de 

corrigir, mas de mostrar: a Besta-fera ou a outra possibilidade aberta ao homem.  

Consoante Foucault, a loucura, assim como todas as outras variedades da 

desrazão, fora excluída porque acima de tudo representava uma violação da obrigação de 

trabalho presente no século XVII. Ou seja, os loucos não foram internalizados pelo simples fato 

de serem loucos, mas porque economicamente eram considerados ociosos. Como inúteis perante 

o valor central de produção e trabalho, eram então percebidos como uma ameaça à estabilidade 

da sociedade burguesa. “Os muros da internação encerram de certo modo o lado negativo desta 

cidade moral.”116 É então nesse aprisionamento moral que a loucura começa a ser percebida 

como ausência de obra, porque associada a uma relação essencial com a ociosidade e a preguiça, 

sendo cortada do mundo útil da produção onde o imperativo de trabalhar detém o valor de 

justificativa moral. Neste momento em que inicialmente se percebe a loucura no horizonte social 

da pobreza, a experiência que se faz dela modifica-lhe o sentido. Despojada a pobreza de sua 

antiga concepção mística, o confinamento aparece como medida policial destinada a dar trabalho 

àqueles que não podem viver sem ele. Nasce uma outra sensibilidade, uma linha que divide e 

limita o escopo da ordem racional a não mais desafiar livremente a desordem representada pela 

loucura. Evita-se deste modo o escândalo da desrazão. Consagrado à moralidade e à ordem, o 

                                                           
116 (Foucault, Ibidem; p.75 H. F. p. 87). 
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estabelecimento da internação contém a desordem fazendo do Estado o agente de distribuição 

geográfica da moralidade ao delimitar em seu exterior o âmbito negativo de sua cidade. 

 

“A internação é uma criação institucional própria ao século XVII. [...] Como medida 

econômica e precaução social, ela tem valor de invenção. Mas na história do desatino 

(desrazão), ela designa um evento social decisivo: o momento em que a loucura é 

percebida no horizonte social da pobreza, da incapacidade para o trabalho, da 

impossibilidade de integrar-se no grupo; o momento em que começa a inserir-se no texto 

dos problemas da cidade. [...] Com isso a loucura é arrancada a essa liberdade imaginária 

que a fazia florescer ainda nos céus da Renascença.” (grifo nosso).117 

 

Na Idade Clássica, quando se inicia o enclausuramento do louco em uma 

instituição de reclusão, é o poder jurídico do direito que se responsabiliza pelos loucos, e não 

ainda a medicina. Ainda que porventura tenha sido formulada em termos médicos, essa prática 

social de exclusão se constitui como uma reação da sociedade ao poder ameaçador da desrazão 

animada no fundo por todo um mito moral. Malgrado o nome pois, a criação do Hospital Geral 

que recolhe os mendigos para fazê-los trabalhar não é um ato médico. O louco, por certo, não é 

um prisioneiro como os devassos, mendigos, prostitutas, libertinos e demais desviantes; todavia 

suas manifestações são percebidas eticamente pela idade clássica como os signos de um limite 

inferior da humanidade, de um espaço de reclusão social moralmente interpretado como o índice 

negativo da desrazão. É neste mesmo espaço aberto pela era clássica que a loucura será nos 

tempos modernos destacada, isolada, carregando consigo os estigmas e valores que marcavam 

                                                           
117 (Foucault, História da Loucura; p.78 H.F. p. 90-91). 
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todos esses personagens com que se avizinhava.118 Se esta percepção social que proscreve o 

louco alienando-o junto de outros personagens não se pauta por uma decisão médica, ela deve 

depender ainda de outra consciência. Uma experiência jurídica da loucura, curiosamente herdada 

da tradição do direito canônico e das sobrevivências do direito romano do século XVI, é quem 

acompanha o gesto de internamento e se responsabiliza pelo louco como um sujeito de direito 

incapaz para o mundo útil da produção burguesa. Tal consciência, ao contrário do que estaríamos 

tentados a pensar, não antecipa essa prática social. Ela está apenas justaposta à experiência 

institucional da exclusão atribuindo ao louco o caráter de falta ou negatividade.  

Seria correto dizermos portanto que, de fato, o confinamento funcionou 

juridicamente como um mecanismo de precaução social ou medida econômica de regulação de 

diferentes personagens, pois é inevitável à nossa ótica atual que toda essa população 

enclausurada tenda a aparecer como essencialmente heterogênea.119 Para nosso olhar 

retrospectivo, o internamento dos loucos, juntamente das outras variedades da desrazão que a 

idade clássica inventou (Erfindung), invariavelmente só pode aparecer como uma indistinção 

pouco criteriosa; ainda pouco apurada da análise da loucura, um imbróglio para os olhos de 

nossa psicologia moderna que certamente fará um dia a diferenciação científica destacando a 

loucura dos demais personagens. Contudo, numa total inversão de perspectivas, Foucault dirá 

que é justamente o moderno conceito de alienação psicológica quem de modo antropológico 

opera uma confusão, superpondo essas duas experiências da alienação – uma jurídica e a outra 

                                                           
118 “É a partir dele que se torna necessário compreender a personagem do louco tal como ele surge na época clássica 
e a maneira pela qual se constitui aquilo que o século XIX acreditará reconhecer, entre as verdades imemoriais de 
seu positivismo, como a alienação mental. [...] Anexando ao domínio do desatino (desrazão), ao lado da loucura, as 
proibições sexuais, os interditos religiosos, as liberdades do pensamento e do coração, o Classicismo formava uma 
experiência moral do desatino (desrazão) que serve, no fundo, de solo para nosso conhecimento ‘científico’ da 
doença mental.” (Foucault, Ibidem; p.107 – H.F. p. 121). 
119 No que tange a esta interpretação, seguem-se as palavras de Foucault: “O direito, portanto, apurará cada vez mais 
sua análise da loucura; e, num sentido, é justo dizer que é sobre o fundo de uma experiência jurídica da alienação 
que se constituiu a ciência médica das doenças mentais.” (Foucault, História da Loucura p.130 – H..F. p.144). 
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social – que se encontravam justapostas no decorrer do classicismo. Herdando-as como que em 

segredo, o personagem do médico no século XIX é quem se responsabilizará pela síntese entre o 

fato de uma incapacidade jurídica do indivíduo e o fato de um distúrbio feroz que afeta a vida 

social. É desta síntese moral de duas experiências que corriam soltas no decorrer do classicismo 

que resultará a transformação do internamento em ato terapêutico, instaurando assim a 

instituição asilar do século XIX. Sendo assim, a psicopatologia, antes de supostamente ser o 

conhecimento a descobrir a verdade científica da loucura e libertá-la, é mais a radicalização de 

um processo histórico que começou antes dela e que terá a priori suas condições de possibilidade 

definidas previamente pelas experiências da loucura do século XVII. 

 

“A ciência ‘positiva’ das doenças mentais e esses sentimentos humanitários que 

promoveram o louco à categoria de ser humano só foram possíveis uma vez solidamente 

estabelecida essa síntese. De algum modo ela constitui o a priori concreto de toda a nossa 

psicopatologia com pretensões científicas.”120 

 

Pois é verdade dizer também que o intuito das análises de Foucault consiste em ir 

mais adiante de uma explicação baseada simplesmente na utilidade produtiva; pois afinal foi ele 

propriamente quem nos ensinou a desconfiar das teorias que costumam aprisionar o poder em 

classes sociais, aparelhos de Estado ou grupos econômicos. Sabe-se porém que o poder não foi a 

questão mais antiga, e sim o sujeito, a obsedá-lo ao longo de sua trajetória intelectual.121 Embora 

presente já em História da Loucura, ele surgiu tamatizadamente como uma reformulação de 

                                                           
120  (Foucault, Ibidem; p.133 – H.F. p.147).  
121 “O objetivo de minhas pesquisas nos últimos vinte anos, escrevia Foucault em 1983, foi o de ‘produzir uma 
história dos diferentes modos de subjetivação do ser humano em nossa cultura’. [...] E Foucault acrescenta: ‘Não é 
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objetivos teóricos que não eram explicitamente colocados em suas primeiras obras. Em seus 

estudos posteriores122, o poder não será visto como uma realidade dotada de uma suposta 

natureza essencial, uma ousia. Em oposição de algo unitário, ele enxerga formas díspares 

(jurídica, econômica) cujo caráter constante de transformação resiste a uma definição universal. 

Destarte, o poder não deve ser concebido como um objeto perene mas antes como uma prática 

social constituída historicamente e, como tal, podendo vir a engendrar novas formas de 

submissão e assujeitamentos. Seu intuito será pois o de mostrar de que maneira as práticas 

sociais puderam engendrar outros saberes que fizeram aparecer não apenas novos objetos, mas 

também novos personagens, formas diferentes de sujeitos constituídos no interior da História e 

que, a cada momento, são fundados e refundados por ela. É nossa prática, em outras palavras, 

quem prioritariamente determina nossas questões, entrementes os supostos objetos transculturais 

ou supra-históricos devem ser postos em migalhas. Daí a relevância para seu projeto em História 

da Loucura da prática da internação, ela nos permite enxergar arqueologicamente as mais baixas 

origens da psiquiatria e seu conhecimento teórico sobre a loucura. Ele constata nela, para além 

da ótica moderna que vê na internação a negatividade de uma confusão, a estrutura positiva de 

uma percepção moral que organiza a sua função e coerência. O que caracteriza o século XVII 

não é pois o fato de ele ter nos conduzido ao conhecimento do louco, mas o de tê-lo absorvido 

num agrupamento indiferenciado, subproduto de uma população mais vasta. A significação mais 

profunda e percuciente do internamento, procurada pela arqueologia, estará portanto para além 

ou para aquém de sua superfície econômica ou científica. 

 

                                                                                                                                                                                           
portanto o poder, porém o sujeito, que constitui o tema geral de minhas investigações’.”. (Lebrun, G. Transgredir a 
finitude p.23). 
122 Referimo-nos a etapa genealógica de seu pensamento que se estende de Vigiar e Punir até História da 
Sexualidade. 
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“Em (cento e) cinqüenta anos, o internamento tornou-se um amálgama abusivo de 

elementos heterogêneos. No entanto, em sua origem ele devia comportar uma unidade que 

justificasse sua urgência; entre essas formas diversas e a era clássica que as suscitou deve 

existir um princípio de coerência [...] Aquilo que para nós parece apenas uma sensibilidade 

indiferenciada, seguramente era, no homem clássico, uma percepção claramente articulada. 

É esse modo de percepção que cabe interrogar a fim de saber qual foi a forma de 

sensibilidade à loucura de uma época que se costuma definir através dos privilégios da 

Razão. O gesto que, ao traçar o espaço do internamento, conferiu-lhe um poder de 

segregação e atribuiu à loucura uma nova pátria, por mais coerente e ordenado que seja 

esse gesto, não é simples. Ele organiza numa unidade complexa uma nova sensibilidade à 

miséria e aos deveres da assistência, novas formas de reação diante dos problemas 

econômicos do desemprego e da ociosidade, uma nova ética do trabalho e também o sonho 

de uma cidade onde a obrigação moral se uniria à lei civil, sob as formas autoritárias da 

coação.” (grifo nosso).123 

 

Desafiando ceticamente nossa maneira costumaz e preguiçosa de interpretar os 

fenômenos passados, pois familiarizada com uma forma datada de pensamento, e invertendo os 

procedimentos teóricos com que a ciência ou a história das idéias habitualmente se voltam ao 

passado para poderem reconhecer nele os precursores do que será hodiernamente aceito como 

verdade; a arqueologia detectará um aspecto mais relevante e positivo da questão da 

marginalidade social, confinadora da loucura, que não se limita todavia apenas ao seu viés 

jurídico e econômico. Em suma, Foucault definitivamente não é Marx pois não trata de 

                                                           
123 (Foucault, História da Loucura, p.55-56 – H.F. p. 66-67). 
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estabelecer um enfoque que vincule o poder às relações de produção, à infra-estrutura 

material.124 Não concebe a estrutura da sociedade dividida em duas instâncias articuladas por 

uma determinação específica: a infra-estrutura ou base econômica e a super-estrutura composta 

pelo Estado e seus componentes ideológicos. Sua procura pelas condições de possibilidade da 

ciência psicológica em nossos dias não relaciona os saberes diretamente com a economia, 

colocando as idéias e pensamentos históricos como expressão das relações de base econômica. 

Pelo contrário, sua teoria é primordialmente estruturalista no sentido de que toda primazia é 

conferida ao estatuto do funcionamento da linguagem (relação razão-desrazão) em cada época 

descrita. A funcionalidade que ele quer conferir portanto a esta prática social não poderia abdicar 

de seu sentido moral em favor da exclusiva determinação econômica ou jurídica. O que se 

passou então entre o final do século XVI e meados do XVII não foi uma evolução das 

instituições ao nível da super-estrutura, um refinamento de noções ou a utilização de 

instrumentos mais eficazes que possibilitaram conhecer algo até então desconhecido, mas uma 

alteração da experiência que se tinha da loucura.  

A partir desse momento, quando o Estado é desconsiderado como o aparelho 

central de poder, vêm à tona formas de exercício de coação que interferem na realidade concreta 

em posição imanente a ela, situando-se no próprio corpo social e não acima dele como que 

pairando num lugar transcendente à vida dos indivíduos. Muito embora Foucault entenda, vez ou 

outra, a internação como o resultado de uma política da autoridade real – “uma instância da 

                                                           
124 O marxismo, uma vertente fenomenológica de pensamento para Foucault, apresenta em sua concepção de história 
um grave defeito, qual seja, “o de supor, no fundo, que o sujeito humano, o sujeito de conhecimento, as próprias 
formas do conhecimento são de certo modo dados prévia e definitivamente, e que as condições econômicas sociais e 
políticas da existência não fazem mais do que depositar-se ou imprimir-se neste sujeito definitivamente dado.” 
(Foucault, A verdade e as Formas Jurídicas p.5). 
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ordem monárquica e burguesa que se organiza na França nessa mesma época”125 – remontando a 

uma descrição histórica continuista onde os atores são identificados e os efeitos de suas ações 

detalhados, ele ainda assim não deixa de assinalar sua história por meio de nítidas 

descontinuidades jamais assimiláveis dialeticamente. Sabe-se, aliás, que em seus estudos 

posteriores ele nunca será  tão claro neste detalhamento. 

No intuito de perceber então positivamente as significações do passado, atribuídas 

ao internamento enquanto passado mesmo, Foucault encontrará um sentido moral da desrazão 

concebido não apenas consoante a inconformidade a uma força produtiva, mas como artífice 

unificador e organizador do imaginário da época tal qual ela realmente a experimentou. Pois a 

noção de poder que corre por baixo de suas linhas não é apenas negativa, ou seja, ela não se 

reduz a uma forma que se limita a rejeitar, excluir e barrar reduzindo-se ao corpo econômico de 

onde extrairia, de acordo com a teoria marxista, suas forças. Seu rosto não é “apenas o de um 

Júpiter soberano que expede raios do alto do Eliseu”, para utilizar as metáforas de Lebrun.126 Daí 

a necessidade de se utilizar de uma démarche inversa. Será deslocando portanto a questão de fato 

(quid fatis) para a questão de direito (quid juris) que Foucault advogará a legitimidade da 

inversão operada entrementes em suas análises. Referir-se à ordem burguesa e à autoridade do 

rei, ou à sua ética de produção capitalista, é continuar de um certo modo a se valer da retórica do 

“como se” (Als ob). Tudo se passa então como se a moral da burguesia estivesse também 

desenvolvendo a ação de internar, embora não possamos atribuir a ela o mérito de se apresentar 

como o sujeito histórico responsável pela criação do internamento. A forma jurídica da lei, da 

                                                           
125 “Soberania quase absoluta, jurisdição sem apelações, direito de execução contra o qual nada pode prevalecer – o 
Hospital Geral é um estranho poder que o rei estabelece entre a polícia e a justiça, nos limites da lei: é a terceira 
ordem da repressão. Os alienados que Pinel encontrou em Bicêtre e na Salpêtrière pertenciam a esse universo. Em 
seu funcionamento, ou em seus propósitos, o Hospital Geral não se assemelha a nenhuma idéia médica. É uma 
instância da ordem, da ordem monárquica e burguesa que se organiza na França nessa mesma época. Está 
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interdição ou da censura, embora de fato tenha logrado calar as vozes da loucura presentes na 

etapa anterior do século XVI, não faz total justiça à positividade dos efeitos de poder na esfera 

pública que Foucault está querendo descrever. O Estado e seus aparelhos ideológicos não 

condensam, por essa razão, toda a possibilidade da manifestação do político. Pois o poder de 

polícia conferido ao internamento transborda paradoxalmente a própria figura do Estado cujo 

instrumento ele é. O âmbito da política é pensado por Foucault como um campo de confrontação 

de forças não somente materiais mas também imaginárias. E a circunstância política na qual a 

História da Loucura se inscreve é justamente o mundo moderno de Hegel e Marx em que a base 

imaginária do saber-poder da psiquiatria se sedimentou. Ora, será através da análise desse gesto 

produtor de alienação no século XVII que poderemos encontrar a resposta para a questão 

transcendental de como foi possível a constituição de uma psicopatologia em nossos tempos. 

 

“É entre os muros do internamento que Pinel e a psiquiatria do século XIX encontrarão os 

loucos; é lá – não nos esqueçamos – que eles os deixarão, não sem antes se vangloriarem 

por terem-nos ‘libertado’. A partir da metade do século XVII, a loucura esteve ligada a 

essa terra de internamentos, e ao gesto que lhe designava essa terra como seu local 

natural.”127 

 

Para que possamos portanto interrogar arqueologicamente o modo próprio da 

sensibilidade clássica tal como ela de direito, e não apenas de fato, a sentiu, será preciso encarar 

                                                                                                                                                                                           
diretamente ligado ao poder real que o colocou sob a autoridade única do governo civil.” (Foucault, Ibidem, p.50 – 
H.F. p.61). 
126 Cf. Lebrun, G. O microscópio de Michel Foucault in Passeios ao léu p.77). 
127 (Foucault, Ibidem, p.48 – H.F. p.59). 
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o fenômeno institucional do internamento sem anacronismos, como dirá Foucault.128 Não se 

pode aplicar a épocas mais ou menos recuadas critérios atuais de vigência e eficácia. Neste 

sentido, a consciência histórica do arqueólogo é eminentemente relativista. Na suposição de que 

existiriam objetos eternamente definidos a que toda etapa da civilização seria forçada a tomar 

partido, o julgamento em função do contemporâneo falseia o estudo e leva ao anacronismo. Cada 

período ou situação admite e cria, pelo contrário, diferentes consciências possíveis da loucura na 

história, e é em função deles que suas análises adquirem ou não densidade e funcionalidade. O 

objetivo da enquete é o de estabelecer relações entre os saberes considerando aquilo que foi 

efetivamente dito e que precisa ser aceito como tal, e não considerado a partir de um conceito 

posterior. Analisar portanto o estatuto do Hospital Geral de modo tradicional atribuindo ao 

passado a capacidade de iluminar o futuro permitindo-nos, deste modo, antecipar já no 

encarceramento a preparação científica do hospital psiquiátrico seria trocar os pés pelas mãos. 

Ceder a essa tentação seria supor uma espécie de ortogênese do saber progredindo lentamente da 

experiência social do século XVII até o conhecimento positivo do século XIX.  

Tal visão não deixaria de pressupor uma eterna e imutável loucura, já previamente 

armada de todo o instrumental psicológico pelo qual teríamos tão somente de esperar a evolução 

a fim de que sua verdade científica fosse enfim iluminada, esclarecida e desalienada. E se de fato 

constituiu-se uma alienação na sociedade do século XVII, não é por razão de uma suposta 

essência alienada dela. O suposto objeto de saber científico chamado “loucura” é, tal como o 

Estado, um desses universais abstratos cuja falsa evidência Foucault perseguira. No que tange a 

seu respeito convinha adotar-se uma perspectiva stricto sensu nominalista: a loucura não existe 

ou não é mais do que um nome. Afinal ela não designa nenhuma substância cuja essência eterna 

                                                           
128 Cf. História da Loucura, p.103 – H.F. p. 116-117. 
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seria preciso desvelar, mas tão somente práticas históricas que são sempre particulares. A 

loucura, ipso facto, não permaneceu ao longo de séculos numa imóvel identidade esperando pelo 

advento progressivo dos saberes psiquiátricos. O sentido histórico da loucura não deve ser 

reduzido portanto ao seu atual resultado, pois não é a partir dele que Foucault descreve as 

condições de possibilidade dos discursos sobre a loucura. Em outras palavras, a percepção 

experimentada da loucura na época não responde por nossos critérios médicos e científicos por 

intermédio dos quais estaríamos de direito aptos a julgá-la.  

 

“Resumindo, pode-se dizer que esse gesto foi criador de alienação. Neste sentido, refazer a 

história desse processo de banimento é fazer a arqueologia de uma alienação. O que se 

trata então de determinar não é qual a categoria patológica ou policial assim abordada, o 

que pressupõe sempre a existência da alienação como um dado; é necessário saber como 

esse gesto foi realizado, isto é, que operações se equilibram na totalidade por ele formada, 

de que horizontes diversos provinham aqueles que partiram juntos sob o golpe da mesma 

segregação, e que experiência o homem clássico fazia de si mesmo no momento em que 

alguns de seus perfis mais costumeiros começavam a perder, para ele, sua familiaridade e 

sua semelhança com aquilo que ele reconhecia sua própria imagem. Se esse decreto tem 

um sentido, através do qual o homem moderno designou no louco sua imagem alienada, é 

na medida em que se constituiu, bem antes do homem apoderar-se dele e simbolizá-lo, esse 

campo da alienação onde o louco se vê banido, entre tantas outras figuras que para nós não 

mais têm parentesco com ele. Este campo foi realmente circunscrito pelo espaço do 
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internamento; e a maneira pela qual foi formado deve indicar-nos como se constituiu a 

experiência da loucura.”129 

 

Pois afinal o método arqueológico renega justamente tal concepção de uma 

loucura alienada que se desenvolveria progressivamente no correr da história afirmando, ao 

colocar em suspenso (epoche) a própria idéia de loucura, o papel formador e prioritário do 

contexto e do campo histórico sobre a definição da essência da loucura. Ora, propor 

arqueologicamente a questão da constituição histórica da alienação da loucura significa desistir 

de procurar por detrás desta última o solo objetivo e linear do qual ela seria o sintoma; trabalho 

paciente e minucioso que não trata de estabelecer aquilo que, em nossa natureza, haveria de 

universal ou eterno. Repetindo, não se trata de designar a moral burguesa e o decreto real do 

Estado absolutista sob Luis XIV, seu aliado, como o sujeito empírico da criação do Hospital 

Geral; pois desta forma estaríamos analisando o fenômeno da segregação clássica mediante seus 

resultados, como um dado que nos permitiria reencontrar novamente o Uno responsável pelo 

múltiplo. A contracurso, Foucault já em História da Loucura aspira estabelecer o sentido das 

práticas sociais como aquilo que permite pluralizar a localização do político, onde o tema das 

relações entre o louco e a cultura não é mais traduzível pelas antigas dicotomias indivíduo versus 

sociedade, Antígona versus Creonte (como, por exemplo, nas teorias do contrato social) 

impossibilitando reduzirmos o político à esfera do Estado e de seus aparelhos ideológicos. 

Adotar o ponto de vista do arqueólogo supõe então a manifestação não de uma suposta evolução 

contínua, mas da sucessão de rupturas que acabarão conduzindo em nossos dias ao aparecimento 

do conceito psiquiátrico de loucura como doença mental. Este, ao invés de servir de guia ou 

                                                           
129 (Foucault, História da Loucura. p.81-82 – H.F. p.94). 
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apoio à linguagem utilizada por Foucault em sua obra, corresponde apenas a mais uma das 

formas assumidas racionalmente pela loucura ao longo dos séculos. Segue-se daí pois que a 

alienação, no sentido médico srtictu sensu, não é mais do que o recobrimento de uma porção 

considerável do domínio das alteridades em nossa cultura. Desta maneira, o sentido da história 

não nos entrega mais um curso único ou necessário, permanente e imutável, mas ele 

contingentemente se orienta num percurso descontínuo e plural sem referências a um fundo 

comum de alienação que ditaria preconcebidamente o destino de sua movimentação. 

 

“Isso não teria muita importância para quem quisesse fazer a história da loucura no estilo 

do positivismo. Não foi através do internamento dos libertinos e da obsessão com a 

animalidade que se tornou possível o reconhecimento progressivo da loucura em sua 

realidade patológica; pelo contrário, é isolando-se de tudo o que podia envolvê-la no 

mundo moral do Classicismo que ela conseguiu definir sua verdade médica: é isso, pelo 

menos, o que pressupõe todo positivismo que se vê tentado a refazer o projeto de seu 

próprio desenvolvimento, como se toda a história do conhecimento só atuasse da erosão de 

uma objetividade que se descobre aos poucos em suas estruturas fundamentais. Como se 

não fosse justamente um postulado admitir, de saída, que a forma da objetividade médica 

pode definir a essência e a verdade secreta da loucura. Talvez o fato de a loucura pertencer 

à patologia deva ser considerado antes como um confisco – espécie de avatar que teria sido 

preparado, de longa data, na história de nossa cultura, mas não determinado de modo 

algum pela própria essência da loucura.”130 

 

                                                           
130 (Foucault, Ibidem, p.158-159 – H.F. p.174). 
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O leitor já pôde certamente perceber que é habitual na argumentação do método 

arqueológico percorrer manifestamente, sob horizontes diversos, diferentes níveis de disciplinas 

que formularam saberes sobre a loucura. No entanto, a arqueologia, antes de ser apenas um 

método preconcebido, constitui-se como a tentativa de fornecer as justificativas históricas para o 

aparecimento desses discursos. Para tanto, já não basta determinar a posteriori as condições que 

possibilitaram esses diversos aspectos e recompor o conjunto do sistema causal que o fundou; 

será preciso doravante determinar as condições a priori que possibilitaram o estranho estatuto do 

internamento irredutível a qualquer análise positivista ou objetiva. Isto é, devolver ao 

internamento sua dimensão positiva é arrancar do seu estudo o encadeamento mecânico que o 

submeteria num processo causal caminhando linearmente até ao seu atual resultado. Pois a 

grande continuidade que tal representação da história pressupõe não deteria nenhum fundamento 

real, dependendo antes de um ponto de vista singular e contingente no qual lança raízes; 

precisamente aquele em que a loucura estiver confinada na noção psiquiátrica de doença mental. 

E será reconhecendo a insuficiência de uma análise que se atenha apenas ao nível empírico dos 

conhecimentos, que Foucault chamará a atenção para o deslocamento necessário da questão para 

o seu aspecto mais importante. Já que é através de uma inusitada transposição do “argumento 

transcendental kantiano” em pleno século XX, digamos assim, operada entrementes em suas 

pesquisas, de uma passagem da questão de fato para a questão de direito, que Foucault 

ambiciona escapar de todas as perspectivas do positivismo e de todos os recursos racionais à 

teleologia da história. 

Vimos que a loucura se viu, seja tanto no domínio prático ou institucional do 

internamento quanto no âmbito teórico representado pelo Cogito cartesiano, simplesmente 

conjurada desde a época clássica para fora de seu espaço. Pois é evidente que essa linha de 
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partilha não determina jamais uma aproximação, mas sempre um distanciamento mais 

considerável, uma exclusão cujo resultado é sempre o índice negativo cada vez mais acentuado 

da desrazão. Fora gradativamente que a experiência clássica da loucura colocou a desrazão à 

distância de seu domínio. Enquanto a época renascentista havia feito a experiência de uma 

loucura que falaria de outros mundos – experiência cósmica – para a era clássica o que exprime a 

loucura é a ausência do ser, experiência ontológica de um puro nada manifestado. Neste período, 

ela “deixou de ser experiência na aventura de toda razão humana [...] e então ela não pôde mais 

animar a vida secreta do espírito, nem acompanhá-lo com sua constante ameaça” para ser então 

“realmente assegurada, na superfície do espaço social, pelo cerco das casas de internação”.131 

Afinal esta experiência da desrazão se constitui precisamente na segregação da demência em um 

espaço fechado, isolado e separado às margens da sociedade. Daí as expressões “golpe de força” 

ou “formas autoritárias da coação” remontantes a uma concepção repressiva ou negativa do 

poder de que se vale Michel Foucault para descrever o poder de polícia do internamento. 

Contudo, não é em seu resultado factual que deve ser procurado o sentido mais originário e 

irredutível da experiência clássica da loucura. Para saber o que este gesto de proscrição 

representou para a inquietação da própria época é necessário interpretá-lo não apenas como uma 

gesto negativo que pôs de lado a loucura; mas como um gesto positivo de reorganização de uma 

nova sensibilidade da era clássica; ou seja, uma prática indissociável do tipo de racionalidade 

histórica através do qual ela se reflete. Mas como, afinal, nossa cultura teria se exprimido 

positivamente nessas formas imorais atribuídas de índice negativo e nas quais recusava se 

reconhecer?  

                                                           
131 (Foucault, Ibidem, p.104-105 – H.F. p.118). 
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Ora, o inconveniente de caracterizar o internamento apenas negativamente e de 

não compreender a posição clássica do louco ao lado de demais personagens desviantes é o de 

interpretar a manifestação da loucura como um defeito face a uma norma que só posteriormente 

iria adquirir o estatuto privilegiadamente científico. Ilusão culturalista de que padecem não 

apenas nossos sociólogos, mas nosso próprio modo de escrever a história, nossos modernos 

saberes. E isto é de fato perder de vista o caráter positivo do encarceramento tal como ele se 

apresentava para a sociedade no século XVII. Dizer que o racionalismo de tal século é puro 

significa dizer antes do que ele está purificado por segregação, repúdio. Com efeito, se o louco é 

preso num dispositivo de exclusão como a internação, isto se dá num determinada momento de 

nossa sociedade que lhe designa a forma de sua manifestação. É isto que Foucault sugere quando 

afirma que o papel positivo do internamento é o de constituir um novo espaço ético que isola de 

si todas as figuras que julgava imorais, de exprimir institucionalmente o corte essencial entre a 

razão e a desrazão. Ainda que não seja de todo impreciso afirmarmos que a loucura clássica de 

fato resultou da ação repressiva do internamento, é necessário antes dizer que Foucault enxerga 

de direito uma correspondência entre a estrutura visível desta repressão e a própria experiência 

clássica da desrazão; correspondência, aliás, que não é uma relação de conhecimento. Embora 

ele considere apropriado definir um a priori para os saberes da razão sobre a loucura, ele não o 

faz, como Kant, através de uma análise das faculdades humanas. Pois neste último espaço, o da 

desrazão, podemos encontrar justamente a região do fundamento de onde emergem todas as 

línguas da razão, onde estão contidas suas condições de possibilidade. Dessa forma, aquilo que 

para a questão crítica kantiana deveria ser a priori na ordem do conhecimento torna-se concreto 

na ordem histórica da existência, mediante a constituição de um espaço onde a razão encontraria 

sua mais profunda verdade e a origem de suas determinações empíricas. Por meio desse sistema 
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de exclusão, nossa cultura efetuou uma de suas escolhas originais mais fundamentais, porque 

constituidora de toda a base do saber humano. 

 

“Por escolha original, não entendo apenas uma escolha especulativa, no domínio das idéias 

puras, mas uma escolha que delimitaria todo o conjunto constituído pelo saber humano, as 

atividades humanas, a percepção e a sensibilidade. [...] Depois do século XVII, produziu-se 

uma grande ruptura: toda uma série de modalidades transformou o louco enquanto um ser 

marginal em um ser completamente excluído. Essas modalidades constituíam um sistema 

fundado sobre a força policial tal como o internamento e os trabalhos forçados. Parece que 

através desses fenômenos de constituição de uma polícia, de estabelecimento de um 

método de internamento que os historiadores, até então, não haviam praticamente 

observado, o mundo ocidental operou uma das escolhas mais importantes.”132 

 

O objetivo de sua história da loucura é o de descrever exaustivamente essa 

experiência ou sensibilidade; quer seja no domínio das teorias “médicas” do século XVIII que 

deduzem a loucura classificando-a objetivamente no Jardim das Espécies133, quer no âmbito 

prático do Hospital Geral no século XVII, ou ainda no âmbito intelectual representado pelo 

Cogito cartesiano; para mostrar de que maneira ela estabeleceu as condições históricas que 

possibilitaram a moderna concepção psiquiátrica da loucura como doença mental. Os diversos 

níveis que compõem sua análise, as séries divergentes de sua descrição, o internamento, a 

segregação, o conhecimento classificatório, a filosofia são antes as regras históricas dessa 

                                                           
132 (Foucault, Loucura, Literatura, Sociedade, p.212-214). 
133 “[...] Quando o pensamento clássico deseja interrogar a loucura naquilo que ela é, não é a partir dos loucos que 
ele o faz, mas a partir da doença em geral. A resposta a uma pergunta como: ‘Então, que é a loucura?’ é deduzida de 
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descrição manifesta, as experiências negativas que de fato resultaram na excomunhão de 

qualquer possibilidade de troca, diálogo entre a razão e a desrazão na época clássica. Portanto, a 

loucura e a consciência que dela se faz aparecem numa multiplicidade de experiências que não se 

referem a um objeto preciso, uno, num sentido ou direção lineares, mas numa “dispersão de 

ordens”. Todo um arquivo estruturado é construído por Foucault a partir dos discursos da razão 

que pertencem a essas experiências. Nenhuma delas é totalmente isolada das outras, mas 

estabelecem uma relação de solidariedade entre si justificando-se mutuamente.  

A contracurso de seguir o esquema consolador de uma história das idéias, escolhe-

se a via mais árdua de uma história das práticas e dos tipos de racionalidade que fazem aparecer 

de que forma o dado é sempre um construído, como o objeto nasce das formas mesmas de sua 

problematização. Uma história então que se ateria rigorosamente ao jogo circular da teoria e da 

prática, que proíbe de se colocar ao exterior transcendente daquilo que descreve, que não se daria 

de outro modo senão no jogo de saber-poder através do qual os atores da história a conduzem. 

Em outras palavras, se suspendemos (epoche) do nosso juízo tudo o que nos dizem por 

verdadeiro, nós não pretendemos nunca dizer a verdade de onde nós falamos. Apenas restituímos 

nominalisticamente os jogos de verdade através dos quais a história se faz. Ora, mas será que 

falando assim não estaríamos próximos de desdizer tudo o que dissemos logo acima, de postular 

que as análises arqueológicas em História da Loucura se aproximariam daquilo que Foucault 

chamou posteriormente de reorganização de um “espaço de dispersão”?134 E de que também esta 

                                                                                                                                                                                           
uma análise da doença, sem que o louco fale de si mesmo em sua existência concreta. O século XVIII percebe o 
louco, mas deduz a loucura.” (Foucault, História da Loucura; p.187 – H.F. p.203). 
134 A expressão é utilizada por Foucault na introdução de A Arqueologia do Saber quando já se observa um 
deslocamento do projeto de uma história global para o deuma história geral: “Uma descrição global cinge todos os 
fenômenos em torno de um centro único – princípio, significação, espírito,visão do mundo, forma de conjunto; uma 
história geral desdobraria, ao contrário, o espaço de uma dispersão.” (Foucault, A Arqueologia do Saber p.12). 
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história da loucura não se reduz à história de sua repressão, já que o poder seria um pouco mais 

do que aquilo que nos vem ditado de cima? 

 

 

* * * 

 

 

Já vimos que Foucault está preocupado outrossim com as condições de 

possibilidade destes fatos históricos; ou seja, ele quer saber em última instância o que na 

experiência clássica da loucura tornou possível o advento de uma psiquiatria em nossos tempos 

partindo da análise da prática de internamento. Com efeito, uma coisa é referir-se ao domínio 

manifesto dos enunciados que uma época formulou empiricamente acerca da loucura e outra a de 

estabelecer suas condições transcendentais de possibilidade. Ou seja, nossa questão está girando 

em torno do modo como a arqueologia pôde definir positiva e criticamente as condições de 

possibilidade desses gestos negativos e repressivos da linguagem da loucura dentro da história. 

Haja visto que refletir sobre o aspecto negativo do poder não é tudo e quiçá não seja o mais 

importante, pois é preciso não deixar de lado sua vertente positiva, isto é, criadora e 

transformadora da realidade tal como sua época a sentiu. Será somente delineando a inquietação 

própria à sensibilidade clássica da loucura, a maneira de considerar o louco intimamente 

associada ao modo de agir sobre ele institucionalmente, que todos esses personagens deixarão de 

aparecer como essencialmente heterogêneos aos nossos olhos anacrônicos; para serem 

localizados então, de modo mais fundamental, como conseqüência da alienação de uma 

população homogênea a partir de um princípio moral que a instituiu. Percebendo-se a loucura 
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como um grande contrário complementar do ocidente desde a época clássica, com os valores 

culturais da idade clássica estando sobremaneira investidos na razão, pode-se afirmar que este 

livro seja escrito ainda sob o signo metafísico da oposição entre a essência e a aparência, entre o 

autêntico verdadeiro e o inautêntico inverossímil. Entre a “experiência trágica” – estrutura 

independente e reserva metafísica de uma entidade que se transformaria sucessivamente no 

decorrer da história – e os diferentes monólogos da razão sobre a loucura pelos quais se 

desqualificou historicamente essa experiência, a maneira como Foucault concebe o poder não 

deixa de ser vista também  pelo ângulo da ocultação. 

Os dispersivos gestos de exclusão da loucura, sejam eles práticos ou teóricos, 

aparecerão para a ótica arqueológica como os resultados a posteriori de um gesto positivo de 

uma organização elaborada por meio de um critério a priori cuja existência, não obstante, jamais 

fora formulada conscientemente pela própria época. Será Foucault quem, de um modo exterior e 

imparcial ao colocar entre parênteses os sentidos negativos atribuídos à loucura pela razão, nos 

restituirá a autenticidade desta percepção, o horizonte impensado de significação que jaz por trás 

de todas essas práticas e discursos.135 

 

“Pois o internamento não representou apenas um papel negativo de exclusão, mas também 

um papel positivo de organização. Suas práticas e suas regras constituíram um domínio de 

experiência que teve sua unidade, sua coerência e sua função. Ele aproximou, num campo 

unitário personagens e valores entre os quais as culturas anteriores não tinham percebido 

                                                           
135 “Não se trata aqui de estabelecer uma hierarquia, nem de mostrar que a era clássica foi uma regressão com 
referência ao século XVI no conhecimento que teve da loucura [...] Trata-se apenas, isolando as cronologias e as 
sucessões históricas de toda perspectiva de ‘progresso’, restituindo à história um movimento que nada toma 
emprestado do conhecimento ou da ortogênese do saber – trata-se de deixar aparecer o desenho e as estruturas dessa 
experiência da loucura, tal como o Classicismo realmente a sentiu. [...] é uma maneira, ainda de todo exterior, de 
abordar uma experiência bastante positiva da loucura.” (Foucault, Ibidem, p.124-125 – H.F. p. 138-139).  
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nenhuma semelhança. Imperceptivelmente, estabeleceu uma gradação entre eles na direção 

da loucura, preparando uma experiência – a nossa – onde se farão notar como já integrados 

ao domínio pertencente à alienação mental. A fim de que essa aproximação fosse feita, foi 

necessária toda uma reorganização do mundo ético, novas linhas de divisão entre o bem e o 

mal, o reconhecido e o condenado, e o estabelecimento de novas normas na integração 

social. O internamento é apenas o fenômeno desse trabalho em profundidade, que constitui 

um corpo unitário com todo o conjunto da idade clássica.”136 

 

Os acontecimentos históricos exaustivamente descritos por Foucault não são 

portanto os pilares do edifício argumentativo empreendido pela arqueologia; pelo contrário, eles 

são antes andares ilustrativos de um “trabalho em profundidade” que diz respeito à experiência 

da loucura mesma. Para compreendermos a argumentação desenvolvida pela arqueologia e os 

pressupostos que a possibilitaram, será necessário explicitar a ambivalência e a modulação que 

acompanham suas análises.  

Nós vimos de abordar nos dois capítulos anteriores a intermitente referência de 

Foucault a uma forma fundamental de alteridade chamada de “experiência trágica da loucura”, 

um modo original de relação entre a razão e desrazão que acompanha a cultura ocidental desde 

antes do período renascentista. Pois bem, ainda que conotado de uma maneira diferente desta 

alteridade radical que se localizava fora do espaço da história, o mesmo conceito de 

“experiência” está sendo utilizado também para descrever o horizonte de inteligibilidade próprio 

à percepção clássica da loucura que se situa, por sua vez agora, para dentro do âmbito histórico. 

E se no Prefácio ele aparecia como uma estrutura ontológica anterior à separação efetivada na 

                                                           
136 (Foucault, História da Loucura; p.83 – H.F. p.96). 
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história, agora ele manifesta paradoxalmente a própria constituição histórica dessa divisão 

originária expressa pelo gesto de internar. Ora, se tendo estabelecido que essa estrutura era 

anterior à partilha entre razão e desrazão, como afirmar que ela seja visível sobretudo no século 

XVII?  

Certamente este corte é para a era clássica da ordem do exemplo. Mas resta que 

essa experiência subjaz tanto à possibilidade de uma história global quanto designa a 

especificidade da loucura clássica. Esta experiência fundamental da loucura no século XVII é a 

experiência da desrazão, “sua condição concreta de possibilidade” ou fundo subjacente que 

estende sua coerência secreta e profunda por baixo mesmo da cisão historicamente constituída. O 

a priori concreto aparece assim dentro da experiência histórica na medida em que é pressuposto 

por ela como a condição de sua constituição. Quando Foucault se repete portanto, e de modo 

insistente, acerca do papel positivo do internamento na reorganização do espaço clássico, ele está 

chamando a atenção para o aspecto criador de uma nova ordenação da sensibilidade à desrazão 

que a condena para o exterior de seu espaço. A loucura na época clássica é de tal modo excluída 

e calada que não haverá espaço senão para a razão, para o sentido. Quanto ao não-sentido, ele 

não terá qualquer estatuto sendo jogado para o domínio do não-ser; como se a loucura no século 

XVII já coincidisse com a desrazão. Neste sentido, o conceito de experiência agora adotado 

pareceria se aproximar mais da Erfindung de Nietzsche do que da Ursprung de Schopenhauer; 

mais para o aspecto constitutivo da instituição do internamento do que para o aspecto repressivo 

de uma loucura originária. Destarte, numa perspectiva de interpretação stricit sensu nominalista 

de História da Loucura, a noção de desrazão seria mais um objeto construído e historicamente 
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datado, um conceito típico da episteme clássica, do que um critério positivo de julgamento a ser 

utilizado pelas asserções arqueológicas.137 

Acontece porém que, na tentativa de descrever de modo isento e exterior o 

expediente de que se valeu a era clássica ao inventar uma nova maneira de se relacionar com a 

loucura, a pena do arqueólogo volte a encontrar o Uno sob o múltiplo retornando a um esquema 

dualista, em parte metafísico (razão – desrazão), acerca desse processo de dominação e expurgo; 

pois ele indica um acontecimento decisivo na história da loucura. Não que Foucault seja um 

Hobbes ao fazer do poder o nome de uma ousia – mas é que muitas vezes ele também associa a 

noção de desrazão à experiência originária da loucura tratada em seu prefácio, atribuindo-a de 

uma conotação positiva e bastante distante de um mero conceito característico de uma época em 

específico. Acredito que o leitor já pôde perceber que há como que uma hesitação das análises de 

História da Loucura no que diz respeito à questão do poder. Ora ele aparece sob a idéia de uma 

produtividade múltipla dos jogos entre o poder e o saber que não se escreve senão do ponto de 

vista imanente das diversas formas de consciências da loucura; outrora ele aparece como o relato 

dramático da divisão, “golpe de força ou coação”, história da violência do domínio da razão 

sobre a loucura. Seria possível enumerar dezenas de vezes em que o termo Desrazão é utilizado 

em ambos os sentidos, dando a impressão que seu uso indiscriminado remete a uma imprecisão 

conceitual, senão a um imbróglio de pensamento.  

Com efeito, essa noção pluralista de poder como uma prática social, e não como 

uma suposta natureza essencial de que alguns seriam dotados, deixa em aberto a possibilidade de 

se intentar reduzir a multiplicidade e a dispersão dos saberes por meio de uma teoria global que 

vincule as diferentes formas de consciência da loucura a uma concepção ainda universal dos 

                                                           
137 É esta a posição adotada por Lebrun em um de seus célebres ensaios sobre a arqueologia de Foucault: “A 
Desrazão era um conceito típico da Representação.” (Lebrun, G; Transgredir a Finitide p.15). 
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acontecimentos descritos. Curiosamente, em História da Loucura, ela não foi razão suficiente 

para que Foucault deixasse de lado, como o fará na etapa genealógica de seu pensamento, as 

estruturas econômicas e políticas como razões para o internamento ao aglutiná-las num princípio 

moral comum. Sua coerência, em outra palavras, é ainda a de uma estrutura fundamental ou 

anterior; e não somente de estratégias e táticas. 

Impensadamente, uma única expressão é portanto utilizada pela arqueologia para 

descrever ao mesmo tempo, sob a ótica da continuidade, a série de saberes horizontalmente 

formulados sobre a loucura e para reagrupá-los, sob a ótica da descontinuidade, num confronto 

vertical com esta experiência única porém mais fundamental que subordina as diversas 

experiências da loucura. Pois a tarefa executada não é apenas uma história de eventos ou 

instituições, mas de uma estrutura que interpreta centripetamente em uma mesma “unidade 

complexa” fatos dispersos e aparentemente sem consistência explícita. Por conseqüência, a 

própria forma de descrição arqueológica escolhida para falar empiricamente acerca da loucura 

em sua horizontalidade se aproxima de uma explicação vertical ou crítica das condições de 

possibilidade desse devir sobre a loucura. Pois para Foucault é  

 

“inquietante que a história de uma ratio ocidental se esgote no progresso de um 

‘racionalismo’; ela se constitui em parte equivalente, ainda que mais secreta, desse 

movimento com o qual o Desatino (Desrazão como experiência originária) mergulhou em 

nosso solo a fim de nele se perder, sem dúvida, mas também de nele lançar raízes.” (grifo 

nosso)138 

 

                                                           
138 (Foucault, História da Loucura, p.48 – H.F. p. 58). 
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Pode-se dizer que, dessa maneira, vê-se intermitentemente esboçar ao longo das 

páginas de História da Loucura uma espécie de realidade mais fundamental da loucura como 

linguagem oferecida não mais a um saber positivo e científico, mas a uma experiência que jaz 

profundamente em nosso subsolo e que se modifica de maneira contingente ao longo dos 

séculos. Intervindo como alternativa e válvula de escape arqueológica para a representação de 

um fato racional ou científico, o conceito de experiência trágica da desrazão estaria na base de 

toda argumentação foucaultina deste livro. Pois ainda que o momento da desrazão se deixe 

compreender como o retorno intempestivo da estrutura trágica da origem, sua repetição dentro da 

história assegura o desdobramento de uma nova série de gestos históricos que não visam senão 

suprimi-lo. Daí a importância estratégica dos fenômenos literários, eles manifestam o ponto de 

emergência da experiência fundamental de uma época. Assim pode-se definir as estruturas 

fundamentais da desrazão, aquelas “que dormitam um pouco abaixo do tempo dos 

historiadores”.  

 

“Ficando meio na sombra, esta experiência da desrazão manteve-se abafada desde o 

Neveau de Rameau até Raymond Roussel e Antonin Artaud. Mas se se trata de manifestar 

sua continuidade, é necessário libertá-la das noções patológicas de que foi recoberta. O 

retorno ao imediato nas últimas poesias de Hölderlin, a sacralização do sensível em Nerval, 

só podem oferecer um sentido alterado e superficial se os compreendermos a partir de uma 

concepção positivista da loucura: seu verdadeiro sentido deve ser procurado nesse 

momento da desrazão em que estão colocados. Pois é do centro dessa experiência da 

desrazão, que é sua condição concreta de possibilidade, que se podem entender os dois 

movimentos de conversão poética e de evolução psicológica. [...] Repousam ambos sobre 
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um mesmo fundo, o da desrazão tragada [...] Isso não depende da natureza da loucura, mas 

da essência da desrazão.”139 

 

A inventividade que carrega pois a experiência clássica é a de ordenar-se em torno 

de uma instituição sem precedentes cujas funções são de mérito policial, e não ainda médicos. 

Como medida de proteção social, o internamento faz do louco não um doente mental, mas um 

dos personagens clássicos afastados da verdade, lançado para o domínio do não-ser, prova a 

contrário da razão. Toda essa população trancafiada tem para Foucault a coerência unitária de 

um mundo: mundo da desrazão. A separação instaurada remete então a uma percepção moral que 

percebe homogeneamente numa mesma categoria ética todas as figuras desviantes, todos os que 

dão mostras de alteração em relação à ordem da razão e da sociedade e que irão compor o 

Hospital Geral. Personagens que a sociedade expulsa para suas margens a fim de não mais 

necessitar reconhecer-se na mensagem invertida que lhe é enviada pelas imagens enantiomorfas 

do excluído. Descobrindo o avesso da razão clássica, enquanto surgem os fantasmas da desrazão 

que a razão repudia, Michel Foucault desvenda o reverso do que se acredita saber; reverso que 

não é mera repetição da ordem clássica mas a condição de possibilidade do estabelecimento 

dessa ordem mesma. Face oculta de todos os fenômenos clássicos da loucura, mais secreta 

porém hermeneuticamente reconstituível ao olhar do arqueólogo. Ao refazer criticamente o 

movimento paradoxal pelo qual a experiência originária ou transcendental da desrazão pôde 

aparecer dentro do escopo empírico da história (mergulhando em nosso solo para nele lançar 

raízes), sempre presente mas elusiva em sua fundação, Foucault ambicionava restituir a 

                                                           
139 (Foucault, História da Loucura p.348-349 – H.F. p.371). 
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positividade de uma linguagem primeira que só aparece na história como a condição mesma de 

sua constituição. 

 

“Essas casas não têm vocação médica alguma; não se é admitido para ser tratado, mas 

porque não se pode ou não se deve mais fazer parte da sociedade. O internamento que o 

louco, juntamente com muitos outros, recebe na época clássica não põe em questão as 

relações da loucura com a doença, mas as relações da sociedade consigo própria, com o 

que ela reconhece ou não na conduta dos indivíduos. [...] A categoria comum que grupa 

todos aqueles que residem nas casas de internamento, é a incapacidade em que se 

encontram de tomar parte na produção, na circulação ou no acúmulo de riquezas. A 

exclusão a que são condenados está na razão direta desta incapacidade e indica o 

aparecimento no mundo moderno de um corte que não existia antes. O internamento foi 

então ligado nas suas origens e no seu sentido primordial a esta reestruturação do espaço 

social.” 140 

 

O fenômeno do internamento, embora superficial, é de suma importância para 

Foucault; não foram à toa portanto suas análises desenvolvidas à exaustão durante centenas de 

páginas. Pois através dele podemos ver a marca de um evento decisivo em que a loucura, durante 

muito tempo manifesta e falante como na Renascença, entra para o domínio do silêncio e do 

desaparecimento em nossa sociedade. Silêncio no qual permanecerá por um longo período 

impossibilitada de falar intransitivamente de si mesma e manifestar o lirismo de sua linguagem. 

Escolha original das mais importantes que o mundo ocidental operou e que se encontra na base 

                                                           
140 (Foucault, Doença Mental e Psicologia p.79). 
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de toda a nossa cultura. Pois aquilo que não aparecia senão como imagem expulsa se torna agora 

seu próprio fundamento. A partir de meados do século XVIII, por outro lado, uma certa 

inquietude renasce novamente, por debaixo da sedimentação que a história do Ocidente elaborou 

acerca da loucura, com seus poderes surdos e ocultos. Não tardará muito para que o lirismo da 

desrazão reapareça liberto de seu mutismo. O mundo da loucura que havia sido afastado a partir 

do século XVII faz irrupção na literatura. São suas mensagens soterradas retornando sob uma 

forma invertida! 
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Capítulo V 

 

 

A Psicologia sob a Espada de Dâmocles 

(Ou o a priori concreto de suas pretensões científicas) 

 

 

Vimos de abordar no capítulo anterior o modo singular do arqueólogo em 

descrever a sensibilidade própria à era clássica da loucura desviando-se de incorrer nos prejuízos 

humanistas e anacrônicos de que padece toda uma historiografia das idéias, uma história da 

medicina tradicional, a crônica evolutiva de nossos saberes. Para tanto, já dissemos, ele se valia 

inusitadamente de uma retomada do argumento transcendental kantiano em pleno século XX, a 

fim de recuperar um sentido positivo aos gestos de exclusão da loucura do espaço social 

iluminando as estruturas negativas de nossa cultura. Pois bem, com o intuito justamente de 

compreendermos melhor esta operação arqueológica – mistura algo paradoxal do mote 

estruturalista da etnologia de Lévi-Strauss com a argumentação kantiana – será válido gastarmos 

algumas palavras a mais no que tange a esta questão.  

Quando falamos de um “kantismo” presente no pensamento inicial de Michel 

Foucault, de que afinal estamos tratando? É correto dizer que ele se esforça em nos reposicionar 

diante do status de uma ciência humana como a psicologia, pois a verdade dita por tal ciência 

descansa num solo cuja fundamentação corresponde a uma disposição antropológica dos saberes 

sustentada pela trama da história em uma dada época. Mas agora, qual status fornecer a essas 
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condições de possibilidade definidas pelo arqueólogo? Já vimos que ele indubitavelmente não 

intencionava fundar a empresa de uma ciência humana como a psicologia por intermédio das 

categorias de um Eu puro, sujeito transcendental. Pelo contrário, ele descrevia criticamente as 

condições de possibilidade históricas do surgimento em nossos tempos de uma ciência como 

essa, pois que a dimensão da história exigia, por sua vez, ser pensada livre dos fundamentos que 

a levassem a outro solo antropológico. Mas se ipso facto Foucault desejava dar um passo a mais 

no processo de dessubstancialização da noção de sujeito na civilização ocidental, transpondo o 

conceito de a priori kantiano de uma função legitimadora do conhecimento empírico para a 

função de fundamento de um determinado tipo de conhecimento histórico (não universal), não 

seria plausível dizer então que este seu expediente equivaleria a uma traição a Kant? Já que toda 

a força do a priori kantiano descansava no fato de estar colocado precisamente como 

independente da experiência empírica ou histórica? Nesse caso, se dermos então muito peso à 

lição kantiana, diríamos que Foucault não havia tomado consciência das conseqüências em 

transpor historicamente o transcendental kantiano. Ora, quiçá ele esteja apenas tomando 

emprestado, senão roubando, conceitos de Kant totalmente desligados da filosofia e da época que 

lhes outorgava seu sentido. Neste outro caso agora, a noção de a priori poderia exercer uma 

função tão somente descritiva das etapas históricas estudadas sem qualquer peso ontológico que 

a acompanhe. Assim, sua verdadeira significação deveria ser entendida não como “uma estrutura 

intemporal” imposta do exterior aos elementos que correlaciona; pelo contrário, ela seria “uma 

figura puramente empírica” inserida no seio mesma das transformações discursivas.141 

                                                           
141 Assim dirá posteriormente Michel Foucault em A Arqueologia do Saber:  “O a priori não escapa à historicidade: 
não constitui, acima dos acontecimentos, e em um universo inalterável, uma estrutura intemporal; define-se como o 
conjunto das regras que caracterizam uma prática discursiva: ora, essas regras não se impõem do exterior aos 
elementos que elas correlacionam; estão inseridas no que ligam; e se não se modificam com o menor dentre eles, os 
modificam, e com eles se transformam em certos limiares decisivos. O a priori das positividades não é somente o 
sistema de uma dispersão temporal; ele próprio é um conjunto transformável. Diante dos a priori formais cuja 
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Entretanto, um exame mais aprofundado das démarches de História da Loucura poderá nos fazer 

duvidar do “feliz positivismo” daquele que se serve do a priori apenas para demarcar o caráter 

anônimo do discurso estudado. No que tange a este respeito é válido nos remeter ao comentário 

de Habermas concernente ao estilo transcendental de que toma feição a história arqueológica. 

 

“Desta destruição de uma historiografia que se mantém presa ao pensamento antropológico 

e às concepções humanistas fundamentais resultam esboços de um historicismo 

transcendental, o qual herda, ultrapassando-a simultaneamente, a crítica do historicismo de 

Nietzsche. A historiografia de Foucault mantém-se, no sentido fraco do termo, 

‘transcendental’ na medida em que concebe os objectos da compreensão histórico-

hermenêutica do sentido como constituídos – como objetivações de uma prática discursiva 

subjacente que deve ser compreendida por meios estruturalistas.”142 

 

Sem dúvida, como visto, a historiografia arqueológica que Foucault opõe a toda 

perspectiva de pensamento humanista da história permanece transcendental ao definir 

verticalmente as condições de possibilidade dos objetos historicamente constituídos, dos 

discursos horizontalmente formulados sobre a loucura. Não obstante, para Habermas seria 

outrossim este transcendental fraco porque afetado de particularidades e contingências por 

nossas práticas discursivas subjacentes que modificam e alternam nossa maneira de compreensão 

historicamente datada. Em outras palavras, posto que o curso destas “práticas subjacentes” 

efetuam suas objetivações mediante um encadeamento de acontecimentos imprevisíveis, nada 

nos permitiria divisar de início o sentido ou a seqüência do processo de apropriação da loucura 

                                                                                                                                                                                           
jurisdição se estende sem contingência, ele é uma figura puramente empírica.” (Foucault, A Arqueologia do 
Saber.p.147). 
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pela razão. De acordo com essa interpretação, Foucault jamais teria submetido suas análises a 

uma forma única ou contínua de sentido a que poderíamos remeter centripetamente toda sua 

argumentação, pois é precisamente o humanismo filosófico a quem o arqueólogo deseja destruir 

quem colocava o sujeito em posição constitutiva de nossa experiência histórica, haja visto a 

suposição de origem e de fundamento por trás desta concepção. Já as “práticas subjacentes” 

operariam centrifugamente mantendo o condicionante, transcendental e a priori dos saberes 

racionais objetivados, sempre refém da contingência do discurso ao não lograr manter a 

perenidade de direito de uma única forma universal aplicável ao horizonte de nossa cultura. 

Haveria condições transcendentais objetivadoras; muito embora elas se localizem não mais em 

um sujeito, mas sim em mutantes práticas históricas particulares imanentes ao discurso mesmo. 

Longe de ser arquitetônico, forte portanto, o tema transcendental em História da Loucura 

pareceria estar identificado mais com os conteúdos do conhecimento sobre a loucura que 

descreve do que com o espaço que determina; ou seja, consoante as palavras de Habermas 

manter-se-ia ele fraco ou sem peso ontológico.143 Contra qualquer excesso possível de 

transcendentalismo, Foucault visava deixar a menor dimensão possível para o transcendental a 

fim de preservar a autonomia e o anonimato de seu discurso.144 

                                                                                                                                                                                           
142 (Habermas, J; O Discurso Filosófico da Modernidade p.237-238). 
143 É preciso deixar claro ao leitor que as palavras de Habermas citadas acima, embora concernentes também à 
primeira grande obra arqueológica, referem-se de um modo amplo e geral ao pensamento de Foucault nos anos 60. 
Infelizmente, no que tange à démarche de História da Loucura, não fazem elas a justiça aqui procurada. 
 
144 É o que o próprio Foucault, na esteira do pensamento de Habermas, declarará em 1972 numa entrevista a Giulio 
Preti: “Ao longo de toda a minha pesquisa, eu me esforço em evitar toda referência ao transcendental, que seria uma 
condição de possibilidade para todo conhecimento. Quando eu digo que me esforço por evitá-lo, eu não afirmo que 
esteja seguro de ter conseguido. Minha maneira de proceder neste momento é de tipo regressiva, eu diria; eu ensaio 
assumir um distanciamento cada vez maior para definir as condições e as transformações históricas de nosso 
conhecimento. Eu ensaio historicizar ao máximo para deixar o menor espaço possível para o transcendental. Eu não 
posso eliminar a possibilidade de me encontrar, um dia, face a um resíduo não negligenciável que seria o 
transcendental.” (Foucault, Dits et Écrits I p.1241). 
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Não obstante, não fora exatamente isto que pudemos observar através da análise 

do fenômeno do internamento na época clássica quando nossa cultura operava uma de suas 

escolhas mais essenciais. Se em lugar de recorrer às concepções humanistas fundamentais de 

uma estrutura originária da finitude humana, Foucault optava por um fundamental de uma 

estrutura determinada como momento histórico, não estaria a arqueologia operando a troca 

metafórica de um fundamento por outro, a substituição do sujeito antropológico pela história? 

Transcrevendo o transcendental em termos de experiência histórica fundamental, não se estaria 

substituindo o Eu puro por uma mera sucessão de experiências culturais como relativas a 

diferentes épocas transcendentais? 

Pois bem, se a contingência das práticas discursivas subjacentes de alguma forma 

se encontra atenuada pela idéia arqueológica de uma experiência histórica fundamental, é preciso 

supor que esta experiência não esteja integralmente subsumida ao domínio empírico dos saberes. 

Trata-se pois de encontrar ainda um solo não empírico que seja o de uma estrutura fundamental. 

Se todos os saberes que a arqueologia examina (todas as quatro formas de consciência da 

loucura) são tributários de uma ordem, e que Foucault não cessa de teimar em nos dizer que tal 

ordem não deve ser encontrada no sentido das verdades que esses saberes científicos exibem, é 

justo perguntarmos então qual é essa experiência fundamental histórica que constituiu a loucura 

em seu sentido de doença mental.  

Numa das páginas finais de História da Loucura, quando se tratava então para a 

arqueologia de esboçar o destino da loucura para o século XIX e quiçá também para nossos dias, 

Foucault dava-se conta de ter escrito “a história daquilo que tornou possível o próprio 

aparecimento de uma psicologia”.145 Nós também já fizéramos uma citação no capítulo segundo 

                                                           
145 “Em nossa ingenuidade, imaginamos talvez ter descrito um tipo psicológico, o louco, através de cento e 
cinqüenta anos de sua história. Somos obrigados a constatar que, ao fazer a história do louco,  o que fizemos foi – 
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desta tese146, quando ele dizia em seu Prefácio à História da Loucura que era na reconstituição 

de uma experiência originária da loucura, do confronto dos saberes racionais com sua estrutura 

mais fundamental e anterior, que uma história das condições de possibilidade da psicologia 

escrever-se-ia como que a si mesma. À primeira vista, tudo poderia se passar então como se (Als 

ob), para além de uma tese geral sobre a história, Foucault intentasse somente descrever a 

história das condições de possibilidade da psicologia e apenas a partir de então fosse levado a 

operar um recuo histórico; condição mesma, aliás, de uma crítica. Não obstante, acontece que o 

recuo histórico de Foucault vise nos colocar não apenas à distância da loucura historicamente 

estabelecida, mas procure nos situar também na distância mesma dessa loucura em relação à 

história. Haja visto que ela, em seu caráter primitivo, se situava para fora da história.  

Mais do que uma experiência transcendental que realizaria a síntese dos dados 

empíricos coletados da história, é através da suposição da existência de uma experiência 

originária ou não empírica, que seja anterior à constituição do espaço empírico como 

objetividade fenomenal e na qual essa objetividade mesma encontraria seu recurso definitivo, 

que Foucault advoga a legitimidade de seu projeto arqueológico. Invocando uma outra 

experiência que possa valer como fundamento das ciências psicológicas – uma experiência a 

priori situada no entrecruzamento do transcendental com o empírico – a arqueologia estabelece, 

não apenas as condições históricas de uma psicologia, mas as condições de possibilidade da 

história mesma. Sob este ponto de vista, não teria sido a própria história possível senão desde 

uma separação prévia entre as linguagem da razão e da loucura. O sentido da história encontraria 

então suas condições de possibilidade não em uma estrutura de reconhecimento progressivo das 

                                                                                                                                                                                           
não, sem dúvida, ao nível de uma crônica das descobertas ou de uma história das idéias, mas seguindo o 
encadeamento das estruturas fundamentais da experiência – a história daquilo que tornou possível o próprio 
aparecimento de uma psicologia. E por isso entendemos um fato cultural próprio do mundo ocidental desde o século 
XIX.” (Foucault, A História da Loucura p.522 – H.F. p.548). 
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formas de razão, mas no gestos constitutivos de recusa da loucura. Seu sentido mesmo só seria 

possível sobre o “fundo de uma ausência de história”. Novamente, será preciso recorrer a um 

trecho de seu Prefácio que, como nenhum outro do livro, explicita melhor este redobramento do 

empírico em transcendental. 

 

“Desde sua formulação originária, o tempo histórico impõe silêncio a alguma coisa que 

não podemos mais apreender depois senão sob as espécies do vazio, do vão, do nada. A 

história só é possível tendo como fundo uma ausência de história, no meio do grande 

espaço de murmúrios, que o silêncio espreita, como sua vocação e sua verdade [...] 

Equívoco dessa obscura região: pura origem, já que é dela que nascerá, conquistando 

pouco a pouco sobre tanta confusão as formas de sua sintaxe e a consistência de seu 

vocabulário, a linguagem da história; e resíduo último, praia estéril das palavras, areia 

percorrida e logo esquecida. [...] A grande obra da história do mundo é indelevelmente 

acompanhada de uma ausência de obra, que se renova a cada instante, mas que corre 

inalterada em seu inevitável vazio ao longo da história; e desde antes da história, uma vez 

que ela já está lá na decisão primitiva, e ainda depois dela, uma vez que ela triunfará na 

última palavra pronunciada pela história. A plenitude da história só é possível no espaço, 

vazio e povoado ao mesmo tempo, de todas as palavras sem linguagem que fazem ouvir, a 

quem afinar a orelha, um barulho surdo abaixo da história, o murmúrio obstinado de uma 

linguagem que falaria sozinha – sem sujeito falante e sem interlocutor. [...] Raiz calcinada 

do sentido.”147 

 

                                                                                                                                                                                           
146 Capítulo intitulado A Experiência da Loucura fora da História. 
147 (Foucault, Prefácio (Folie et déraison) p.144). 
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De acordo com essas palavras, a experiência da loucura, que nos remeteria a uma 

temporalidade originária e constituinte de nós mesmos, é condição transcendental de 

possibilidade da própria história ao se situar previamente à separação entre a razão e a loucura, 

entre a obra e a ausência de obra, o sentido e o vazio de sentido. Se a loucura, considerada num 

só momento fundadora e inauguradora do tempo histórico da obra de razão, jaz ainda como uma 

identidade por trás de toda cronologia evolutiva, é porque a identidade de que estamos tratando 

não concerne a uma mera construção simbólica ou nominalista de Foucault. Fato que eliminaria, 

aliás, a legitimidade universal de todas as dúvidas ou críticas que poderíamos antepor ao que nos 

foi produzido racionalmente como verdade. Pois se existe uma identidade autêntica, e não apenas 

uma pluralidade de identidades construídas em diferentes etapas de nosso pensamento, a luta 

resistente de Foucault por sua reconstituição primeira manifesta-se numa forma de delimitar as 

fronteiras e os limites de uma linguagem racional que procura se impor como legítima. Nesse 

caso, as três grandes épocas da loucura constituem, consoante as palavras desse prefácio, três 

atos históricos de uma narrativa contínua. Inusitado privilégio de uma continuidade que subjaz 

em nosso solo sobre as descontinuidades assinaladas por Foucault no domínio dos saberes. 

Em outras palavras, tudo se passa “como se” (Als ob) as figuras empíricas 

descritas pela arqueologia ao longo de História da Loucura não fossem senão a reprise, o 

redobramento de uma mesma estrutura transcendental de recusa da loucura e constitutiva do 

campo histórico. Elas, desse modo, não fazem senão repetir a apropriação da vozes da loucura 

sob a linguagem da razão acentuando cada vez mais este processo de ocultação. Enquanto a 

Crítica colocava o transcendental puro (Ego a priori) como forma de síntese entre as 

representações, a arqueologia descreve a emergência em nossos tempos de uma atividade 

sintética (a psicologia) que se descobre como estando precedida retrospectivamente desde o 
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sempre por duas experiências anteriores da desrazão: uma jurídica (herdada desde o século XVI 

e sobre a qual o conhecimento médico irá se sobrepor) e outra social. (herdada do século XVII). 

Daí Foucault afirmar neste mesmo prefácio que é essa estrutura originária da loucura que “dá 

conta da passagem da experiência medieval e humanista da loucura a esta experiência que é a 

nossa, e que confina a loucura na doença mental”.148 Pois essa síntese (ocultante) se coloca 

justamente no lugar vazio que corre inalterado ao longo da história; vazio histórico receptor dos 

dados históricos mas heterogêneo ao escopo da história mesma. O a priori então, essa espada de 

Dâmocles que para Kant seria somente da ordem do transcendental, transpõe-se dessa maneira 

na ordem concreta da história como um originário que não é cronologicamente primeiro; mas 

desde que apareceu tardiamente no domínio da história como a síntese da sucessão de figuras 

anteriores da loucura, revela-se a Foucault como estando já antecipado pelas figuras históricas do 

século XVI e XVII. Aquilo que na Crítica aparecia com sendo da ordem das condições puras a 

priori, repete-se, na arqueologia, como ordem do originário e da existência concreta. Vê-se, além 

do mais, quão peso ontológico a arqueologia está conferindo dessa maneira a um a priori que 

não executa um papel apenas descritivo.  

Se, como visto no capítulo anterior, a psicologia ou a psiquiatria modernas, 

devido a um obscuro direito de herança nas formas de consciência da loucura, têm portanto suas 

condições de possibilidade definidas na própria idade clássica, é porque sempre há anteriormente 

e mais fundamentalmente nas análises de História da Loucura uma referência às avessas a um 

ponto de apoio fora da história ou do tempo. Quer dizer, se a prática histórica do internamento 

que se organiza às voltas de sua coerência própria precede a constituição da loucura enquanto 

doença mental, é porque a experiência psicologizante dar-se-á tendo como pressuposto essa 

                                                           
148 (Foucault, Ibidem, p.146) 
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exclusão social dos desviantes.149 Mais do que teórico, é institucional o gesto que prepara nosso 

conhecimento da loucura. Ou seja, ao invés de estar já antecipada cientificamente no gesto 

clássico de segregação, a experiência médica da loucura, pelo contrário, recebe dele seus 

modelos de representação que culminarão em suas formas atuais: a reclusão na inverdade do 

silêncio e condenação ética.150 Assim, a experiência moderna da loucura comportará um aspecto 

duplo: reinterpretação das estruturas herdadas de experiências anteriores e a constituição de um 

novo espaço conceitual. 

E se Foucault concomitantemente a todo momento de sua démarche não deixa de 

estar trabalhando com categorias metafísicas opondo os termos verdade e ilusão, ser e aparência, 

é porque sempre esteve conceituando a estrutura trágica da loucura, nesta sua maneira algo 

nostálgica, algo mítica e algo narcísica de se referir a um passado “pre´-histórico”, como a mais 

autêntica verdade da razão. Foucault, neste momento de sua carreira, denuncia a formulação 

mítica de uma consciência científica que toma por evidência positiva do conhecimento os gestos 

históricos que nos constituíram. Enquanto no século XVII se internava o louco para aliená-lo de 

seu espaço, dir-se-á no século XIX que se interna o louco porque ele é já um alienado. Sua 

crítica de uma verdade psicológica da doença mental se faz em nome pois de uma verdade 

ontológica da loucura. O olhar arqueológico debruçado em direção ao fundamento dos gestos 

históricos manifesta o solo dessas conceitualizações abstratas que se enraízam justamente na 

ocultação de sua origem histórica. Essa pesquisa arqueológica da origem, ao lançar seu olhar 

escatológico sobre a história com o intuito de saber de onde viemos, promete-nos o retorno 

                                                           
149 “O classicismo formava uma experiência moral da desrazão que serve, no fundo, de solo para nosso 
conhecimento ‘científico’ da doença mental.” (Foucault, A História da Loucura p.107 – H.F. p.121). 
150 “As antigas casas de internamento, sob a Revolução e o Império, foram paulatinamente reservadas aos loucos, 
mas desta vez aos loucos apenas. Os que a filantropia da época liberou são então todos os outros, exceto os loucos; 
êstes encontrar-se-ão no estado de serem os herdeiros naturais do internamento e como os titulares privilegiados das 
velhas medidas de exclusão.” (Foucault, Doença Mental e Psicologia p.81). 
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necessário, senão cíclico, daquilo que tínhamos sido ou daquilo que ainda profundamente 

poderemos ser. O estilo de descrição empírica das formas assumidas pela loucura se torna então 

ao mesmo tempo o estilo da descrição transcendental de tal silêncio que, não esqueçamos, 

ambiciona dar voz não ao louco mas à linguagem eternamente murmurada da loucura. Trata-se 

pois para Foucault de pensar uma experiência fundamental como dobra histórica das 

consciências dispersas da loucura sobre uma estrutura originária da desrazão. Afinal, o 

monólogo que as diferentes épocas da razão impõem à loucura nunca são absolutos, já que por 

trás da mecânica repressiva do poder racional uma abafada consciência trágica nunca deixou de 

permanecer em vigília.  

Enfim, não fora de outro modo que, sob a dispersão superficial dos fenômenos e 

acontecimentos históricos que mutuamente se diversificaram na seqüência dos fatos, o ato 

teórico da razão cartesiana que excluía a loucura de seu âmbito, assim como também o 

“conhecimento médico” da loucura no século das luzes ao classificá-la no Jardim das Espécies, 

estava conectado mais profundamente em uma mesma unidade à ação prática e social do 

internamento que deslocara a loucura para fora de seu espaço. Pois fora a verticalidade, e não a 

horizontalidade, da análise quem dizia respeito à reconstituição da percepção própria da época 

clássica. O critério do internamento, ao tornar homogênea toda população diversa do Hospital 

Geral, era a percepção a priori, positiva e própria da época clássica que qualificava 

empiricamente toda essa população pelo índice negativo da desrazão. Sob o direito de 

reorganizar o mundo do século XVII por um princípio mais profundo, que não é nem jurídico e 

muito menos médico mas apenas moral, Foucault descobria a coerência mais secreta de uma 

sensibilidade ética.151 

                                                           
151 “Estranha superfície, a que comporta as medidas do internamento. Doentes venéreos, devassos, dissipadores, 
homossexuais, blasfemadores, alquimistas, libertinos: toda uma população matizada se vê repentinamente, na 
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Ora, nós vimos de salientar mais de uma vez o fato da linguagem arqueológica 

não se apoiar em qualquer espécie de conhecimento para avaliar esta diferença social que então 

representava a loucura no século XVII. Foucault, aliás não sem razão, reiterará isto inúmeras 

vezes ao longo de sua História da Loucura. Pois fora deixando de lado toda uma problemática 

circunstancial que fora historicamente acrescentada bem mais tarde à experiência da loucura, 

para tentar isolar necessariamente as estruturas que de direito lhe pertencem, que tentava-se 

chegar ao âmago daquela experiência clássica que “não é teórica nem prática”; pois pertencente 

ao domínio onde “uma cultura arrisca os valores que lhe são próprios”152, àquilo que de mais 

essencial esta era pôde produzir sobre a loucura. Para além da dispersão espacial dos acidentes 

históricos, Foucault parte em busca deste seu projeto fundamental que tenta decifrar 

hermeneuticamente no que foi enunciado empiricamente sobre a loucura, uma experiência mais 

fundamental e anterior a toda formulação de saber acerca dela. É num segundo nível portanto 

que se podem manifestar as experiências fundamentais – próprias a cada época – da loucura que 

realizam como que a colocação em obra dentro da história de sua divisão originária.   

Seria preciso não olvidar, portanto, que ele jamais deixou em História da Loucura 

de atender ao seu leitmotiv inicial de fazer falar poeticamente essa linguagem. Suas análises 

empíricas não obedecem senão à exigência de restituir em sua vivacidade o sopro de uma voz 

                                                                                                                                                                                           
segunda metade do século XVII, rejeitada para além de uma linha de divisão, e reclusa em asilos que se tornarão, 
em um ou dois séculos, os campos fechados da loucura. Bruscamente um espaço social se abre e se delimita: não é 
exatamente o da miséria, embora tenha nascido da grande inquietação com a pobreza. Nem exatamente o da 
doença, e no entanto será um dia por ela confiscado. Remete-nos, antes, a uma singular sensibilidade, própria da 
era clássica. Não se trata de um gesto negativo de ‘pôr de lado’, mas de todo um conjunto de operações que 
elaboram em surdina, durante um século e meio, o domínio da experiência onde a loucura irá reconhecer-se, antes 
de apossar-se dele. [...] De fato, todas essas operações diversas que deslocam os limites da moralidade, 
estabelecem novas proibições, atenuam as condenações ou diminuem os limites do escândalo, todas essas 
operações são fiéis a uma coerência implícita: uma coerência que não é nem a de um direito nem a de uma 
ciência, mas sim a coerência mais secreta de uma percepção.” (grifo nosso) (Foucault, História da Loucura, 
p.102-103). 
152 “Esta experiência não é nem teórica nem prática. Ela pertence ao domínio dessas experiências fundamentais nas 
quais uma cultura arrisca os valores que lhe são próprios – isto é, compromete-os na contradição. E ao mesmo 
tempo os previne contra ela.” (Foucault, História da Loucura, p.176 – H.F. p.192). 
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agora reduzida ao silêncio. Graças à apropriação de sua técnica arqueológica, poderemos então 

pensar todo um dispersivo material histórico como querendo dizer outra coisa do que de fato ele 

diz. Pois fora assim que ele tratou de estudar o que era de fato rejeitado em nossa sociedade 

durante o século XVII reorganizando de direito aos nossos olhos o modo próprio de percepção 

moral dessa experiência clássica. 

Não deixa de ser verdade também que a suposição de uma experiência trágica da 

loucura atravessando livremente os séculos, ocupando metaforicamente a mesma posição 

correlata de uma subjetividade constituinte guiando a história, pode nos levar a crer na existência 

de um horizonte contínuo e totalizável.153 Nesse sentido, a procura da origem teria como 

corolário um modo narcísico de se referir a um passado mais do que arcaico. Com efeito, esta 

forma de se pensar o tempo só poderia ser obtida mediante a supressão de todo e qualquer acaso 

ou particularidade na história. A arqueologia em História da Loucura, sob essa ótica, continuaria 

sendo memória e promessa de retorno do imemorial. Ambicionando superar o esquecimento 

racional – acerca de uma mensagem invertida da loucura – em que nos situaríamos, ela nos 

recordaria o projeto fundamental e trágico que ainda somos, este rosto autêntico e único de nós 

mesmos que fora recalcado pela própria história racional. Daí o caráter eminentemente parcial 

das descontinuidades assinaladas entre os séculos por Foucault diante de um transcendentalismo 

nada fraco que organiza, em sua démarche, o aspecto global de cada etapa descrita.  

Para além da dispersão das inúmeras percepções, experiências e sensibilidades 

expressas pela idade clássica, existe ainda um projeto fundamental que impõe a todas as falhas, 

desvios ou descontinuidades da história, o aspecto de aparência diante de um telos que Foucault 

                                                           
153 “Ora, a importância do termo ‘experiência” também é crucial na História da Loucura, no sentido, próximo desse, 
de uma ‘experiência da loucura em sua totalidade, isto é, no conjunto de suas formas cientificamente explicitadas e 
de seus aspectos silenciosos’, o que o leva a apresentar a história que se faz não como uma crônica de descobertas 
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quer fazer triunfar.154 Logo, se a arqueologia aponta para o lugar de nascimento do que hoje 

experimentamos, ao sinalizar metafisicamente como resposta mais verossímil esse solo profundo 

e inacessível a nossos olhos tão modernos, ela não deixa de nos indicar que o passado ainda está 

em nós, bem vivo e recalcitrante em nosso presente de uma forma delineada desde o início: 

promessa de que a ele retornaremos. É portanto da tentativa de superação e transgressão de 

nossos limites em nome de uma verdade ontológica da loucura155, de uma outra identidade para 

nossa cultura que estamos indagando. Ora, mas não estaria o empreendimento de Foucault 

paradoxalmente, na busca de um ponto de apoio fora do tempo, incorrendo no mesmo modo 

humanista de se pensar o processo histórico? Se seu objetivo era o de fazer a crítica de uma 

verdade psicológica da loucura em nome de uma verdade ontológica da loucura, não estaria ele 

também mitologizando ao querer ontologizar? 

 

 

Da loucura clássica ao nascimento da experiência moderna 

 

 

Na terceira parte de sua obra, Foucault descreve as condições da passagem de uma 

experiência ética da loucura a uma experiência chamada de antropológica. Ocorrida entre a 

                                                                                                                                                                                           
ou uma história das idéias, mas como a que segue ‘o encadeamento das estruturas fundamentais da experiência’.” 
(Machado, R. Foucault, a filosofia e a literatura p.34).  
154 Contrariamente a esse posicionamento assumido, dirá Habermas em seu comentário o seguinte: “Esta intenção 
sugere a direção de uma dialéctica negativa que procura, com os meios do pensamento identificado, sair do seu 
círculo de influência para, na história do nascimento da razão instrumental, alcançar o local da usurpação primitiva e 
da separação monoeídica estável da mímesis e para envolver aquele pelo menos à maneira de aporia. Se esta fosse a 
sua intenção Foucault teria de procurar arqueologicamente nos escombros de uma razão objectiva aniquilada de 
cujas testemunhas mudas se pode sempre formar retrospectivamente a perspectiva de uma esperança mesmo que há 
muito revogada de conciliação.” (Habermas, J; Ibidem, p.228).  
155 Acerca desse respeito, é importante observar que, se há uma ontologia no pensamento de Foucault no início dos 
anos 60, trata-se de uma ontologia da linguagem esboçada em suas reflexões sobre o papel da literatura. 
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segunda metade do século XVIII e os primeiros anos do século XIX, esta passagem transformará 

a loucura em doença mental dando o asilo psiquiátrico como sua terra de acolhida. A grande 

unidade da desrazão que assegurava então a coerência do internamento desde o século XVII se 

desfaz ao se desatarem as “confusões” que até então impediam uma reflexão médica sobre a 

loucura. Privada de suas ligações com o mundo da miséria e das faltas morais, a loucura se 

encontra liberada para o olhar de uma percepção nova. A consciência analítica da loucura que se 

elabora vai progressivamente se destacando da antiga consciência prática da desrazão. Não se 

enxergará mais a loucura como a manifestação de uma ausência ou privação do Ser. Uma vez 

liberada das confusões através das quais a era clássica a havia apreendido, a loucura poderá 

enfim ser objeto de uma definição positiva para o conhecimento científico. 

Mas se há de fato uma diferença ou uma descontinuidade entre os modos de 

percepções da era clássica da loucura e a era positiva de seu conhecimento como doença mental 

a partir do século XIX, há contudo também um “obscuro direito de herança” que subsume estas 

duas mesmas etapas num mesmo processo histórico de alcance global. Da percepção moral da 

desrazão no século XVII, Foucault passará para a análise de uma nova ruptura, e que precederá a 

história de um novo silêncio, com a criação da instituição manicomial e o aparecimento da figura 

do médico dentro das próprias fortalezas do internamento. Com sua transformação em casa de 

asilo, a loucura surgirá finalmente destacada em sua singularidade da massa informe onde se 

encontrava reclusa no âmbito do Hospital Geral. A percepção do louco no século XVII e o 

conhecimento dedutivo da loucura desde o século XVIII compõem, pois, duas séries contínuas 

da história descritas por Foucault e no entanto divergentes entre si. Trata-se aqui, primeiramente, 

de dois níveis diferentes de continuidade que parecem se organizar de modo independente, sem 

qualquer relação de herança, confronto ou incidência recíproca.  
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“Essa partilha sem recursos faz da era clássica uma era do entendimento para a existência 

da loucura. Não há possibilidade alguma de qualquer diálogo, de qualquer confronto entre 

uma prática que domina a contranatureza e a reduz ao silêncio e um conhecimento que 

tenta decifrar as verdades da natureza. O gesto que conjura aquilo que o homem não pode 

reconhecer permaneceu estranho ao discurso no qual uma verdade surge para o 

conhecimento. (...) Inteiramente excluída, de um lado, inteiramente objetivada, de outro, a 

loucura nunca se manifesta em si mesma e numa linguagem que lhe seria própria.”156 

 

Como será preciso observar, a separação entre as duas séries, malgrado o que as 

palavras acima pareçam sugerir, não é absoluta. Com efeito, entre os dois domínios de 

experiência que o século XVIII não conseguiu unificar (o campo abstrato de um conhecimento 

teórico no qual se delineia a teoria médica objetiva e o espaço concreto do internamento) pode-se 

observar uma descontinuidade. Para a racionalidade médica do século XVIII, a loucura era ainda 

uma doença classificada no Jardim das Espécies patológicas e não um objeto de conhecimento 

científico. Sabe-se também que não foi a evolução teórica e instrumental ao nível dos conceitos, 

mas uma alteração das instituições de reclusão que possibilitou o aparecimento de uma 

psicologia em nossos tempos. Isto é, a psicologização da loucura será menos a conseqüência de 

um progresso das teorias médicas do que o resultado de um processo de humanização dos 

regimes de punição. Daí a importância para Foucault da análise da instituição do internamento 

em detrimento da suposição de uma ortogênese do saber que se desenvolveria lentamente ao 

                                                           
156 (Foucault, História da Loucura. p.173 – H.F. 189). 
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longo dos séculos.157 Mas a ruptura entre o nível em que preponderam as práticas e outro em que 

preponderam as teorias não é total. Pois as lacunas ou separações observadas entre as eras 

descritas, quando lidas sob a ótica da perspectiva descrita já no primeiro prefácio de 61, não se 

estabelecem tão sem comércio ou recurso assim.  

O caráter parcial das rupturas e descontinuidades assinaladas por Foucault, diante 

de um processo único de desapropriação ou confisco pela razão dos poderes da loucura e que se 

estende até os nossos dias, impede que estabeleçamos uma ruptura absoluta entre as diversas 

épocas de sua investigação histórica. As teorias e as práticas de um determinado período 

histórico não são portanto totalmente independentes do que antes se passou; ou seja, há sempre 

condições fundamentais de possibilidade anteriores que justificam e condicionam o 

aparecimento histórico de determinados saberes. Os saberes formulados sobre a loucura em um 

dado período, dito de outro modo, estabelecem pois entre si uma relação de comércio e de apoio 

pelo fato de cada um, por sua vez, acentuar progressivamente o mesmo processo de 

subordinação das vozes da loucura ao monólogo da razão. 

  

“O que queremos saber não é o valor que para nós assumiu a loucura, é o movimento pelo 

qual ela tomou assento na percepção do século XVIII: a série das rupturas, das 

descontinuidades, das fragmentações pelas quais ela se tornou aquilo que é para nós no 

esquecimento opaco daquilo que ela foi. [...] Se o século XVIII aos poucos abriu lugar para 

a loucura, se distinguiu certas figuras dela, não foi aproximando-se dela que o fez mas, 

pelo contrário, afastando-se dela: foi necessário instaurar uma nova dimensão, delimitar 

                                                           
157 Acerca do privilégio da consciência prática da loucura na definição das descontinuidades sobre o conhecimento 
teórico que dela podemos estabelecer, conferir as análises do internamento realizadas no capítulo anterior. 
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um novo espaço e como que uma outra solidão para que, em meio desse segundo silêncio, 

a loucura pudesse enfim falar.”158 

 

Prestando-se atenção ao discurso do louco com a finalidade de encontrar aí a 

manifestação deste ou daquele sintoma classificado, todo um novo espaço é assumido pela 

medicina. Libera-se o louco das antigas prisões de ordem moral, mas o espaço rigorosamente 

fechado em que jogará sua liberdade reconquistada será investido por uma nova armadura de 

conceitos. A apoteose do personagem do médico, o “agente das sínteses morais” (das duas 

experiências morais do classicismo, uma jurídica e a outra social), permite que a loucura se 

transforme num objeto de investigação no domínio da medicina que aplica à doença mental o 

veredicto social que a condena.  

 

“Essa queda na objetividade é que domina a loucura, de um modo mais profundo e melhor 

do que sua antiga sujeição às formas do desatino (da desrazão). O internamento, em seus 

novos aspectos, pode muito bem oferecer à loucura o luxo de uma liberdade: ela agora é 

serva e está desarmada de seus mais profundos poderes”.159  

 

Ora, esta objetivação psicopatológica é apenas o resultado, a sedimentação  de 

uma operação e de um acontecimento mais ocultos, situados em nível mais profundo. A 

reestruturação do espaço clássico do internamento, e sua transformação em casa de asilo, não 

representa senão um passo a mais na radicalização do processo de dominação da loucura pela 

razão. O deslocamento da problemática clássica da desrazão para a noção objetiva de doença 

                                                           
158 (Foucault, História da Loucura p.393 – H.F. p.415). 
159 (Foucault, Ibidem; op.cit. p.439 – H.F. 463) 
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mental, antes de ser teórico, é institucional. Pinel, Tuke e seus contemporâneos estão para a ótica 

arqueológica longe da filantropia que costumamos lhes atribuir. As reais dimensões do propalado 

gesto libertador de Pinel e do humanismo que o caracteriza recebe de Foucault uma leitura 

diferente. Seus gestos não libertaram os acorrentados do internamento, rompendo com suas 

antigas práticas, para tratá-los humanamente na nova casa de asilo. Pelo contrário, eles as 

estreitaram em volta do louco encarregando o médico de um controle cuja significação é muito 

mais ética do que de intervenção terapêutica. A “libertação dos loucos” por Pinel, símbolo da 

psiquiatria positivista, não modifica a exclusão da alteridade, mas a presume e reforça. No dizer 

irônico de Michel Serres: não se cessa jamais de libertar Barrabas; pois foi justamente essa queda 

que tornou possível a experiência positivista da doença mental.  

Aos olhos da arqueologia pois, não é um progresso médico quem de direito se 

responsabiliza pelo isolamento em que a loucura se viu encontrada no asilo psiquiátrico. 

Foucault não ignora evidentemente a crueldade do mundo clássico, mas se recusa a considerar o 

humanismo de Pinel e os métodos morais de sanção asilar como um progresso. A percepção do 

louco muda, mas não progride – daí as descontinuidades arqueológicas – e chega mesmo a 

regredir. A era clássica havia perdido a proximidade da loucura que errava no mundo 

renascentista ao excluir os loucos na internação, assim como a era moderna perde a vigília 

clássica medicalizando a desrazão. Pois a percepção moderna da loucura enquanto doença 

mental se faz exatamente tendo como condição de possibilidade ou pano de fundo a anterior 

alteração de um espaço social de exclusão como o internamento. Um trabalho mais 

profundamente médico do que a própria medicina se realiza fora do espaço horizontal onde uma 

psicologia, esta película superficial do mundo ético, poderá tomar seu curso. Quando a medicina 

substitui então o poder jurídico, não será para se aproximar da verdade natural da loucura, mas 
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para prosseguir o movimento de elaboração ao nível das instituições que culmina em suas formas 

atuais. Retirar as correntes dos alienados de Bicêtre abre aos loucos um domínio de liberdade 

que é antes o de uma verificação objetiva, onde a loucura deverá aparecer numa verdade. Essa 

passagem à objetividade estava excluída da experiência clássica porque ali havia uma estrutura 

de apenas dois termos. Diferentemente dela, que não diferenciava a consciência de loucura e a de 

desrazão, a modernidade tomará a loucura em seu próprio horizonte, quer dizer, em seu próprio 

espaço de conhecimento humano. Por conseqüência, a loucura não significa mais a privação da 

verdade. Pois ela já aparece em um novo espaço de positividade sem mais aquele antigo poder 

ameaçador de contestação que detinha na era clássica. Agora, ao contrário, o percurso até a 

verdade do homem deverá passar pelo homem louco que é já o homem objetivado, domesticado 

de seu antigo caráter de besta-fera e monstruosidade. A medicalização acaba pois por tornar 

impossível qualquer diálogo autêntico entre o sujeito conhecedor (o médico) e o objeto 

conhecido (doente mental). A antiga partilha entre a razão e a desrazão que a era clássica 

estabelecia ao traçar as fronteiras exteriores do internamento será internalizada não como 

distância da sociedade perante suas perigosas franjas, mas como distância interior entre o louco e 

ele mesmo. Pela introdução de um “diálogo” de asilo, o médico transforma o internado de animal 

em objeto de estudo. O fascínio pelo monstruoso cede lugar ao encadeamento das razões 

deterministas.  

 

“O asilo da era positivista, por cuja fundação se glorifica a Pinel, não é um livre domínio 

de observação, de diagnóstico e de terapêutica; é um espaço judiciário onde se é acusado, 

julgado e condenado e do qual só se consegue a libertação pela versão desse processo nas 

profundezas psicológicas, isto é, pelo arrependimento. A loucura será punida no asilo, 
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mesmo que seja inocentada fora dele. Por muito tempo,e pelo menos até os nossos dias, 

permanecerá aprisionada num mundo moral.[...] Com o novo estatuto da personagem do 

médico, é o sentido mais profundo do internamento que é abolido: a doença mental, nas 

significações que ora lhe atribuímos, torna-se então possível.”160 

 

Numa palavra, o aparecimento de uma saber médico sobre a loucura que a 

confinará em doença mental termina por ter portanto como precedentes arqueológicos os séculos 

anteriormente descritos por Foucault.  

Se prestarmos atenção agora para o fato de que, ao invés de estar situada na 

origem de suas análises, a teoria científica que define o louco como doente mental se encontra no 

fim desse processo, poderemos perceber que: se este aspecto foi somente aí abordado na História 

da Loucura, é porque os acontecimentos que compõem o material histórico de Foucault (a 

descrição histórica das transformações institucionais, da maneira de perceber a loucura e de seu 

conhecimento psiquiátrico, as diversas formas de consciência da loucura) também podem ser 

considerados como as próprias condições de possibilidade do aparecimento da medicina e da 

psiquiatria. Repetindo, o estilo de descrição empírica dos acontecimentos torna-se o estilo da 

descrição transcendental de uma psicologia em nossos tempos. No curso desse lento trabalho de 

construção histórica realizado por Foucault, os eventos históricos, que volta e meia 

correspondem a experiências diversificadas e esparsas, articulam-se uns com os outros e, de certa 

forma, concatenam-se entre si formando uma unidade que identifica uma nova etapa histórica.  

Esse percurso, é preciso alertar, não esteve predestinado pelo pressuposto de um 

sentido preestabelecido ou por normas impostas por uma racionalização preconcebida; mas, pelo 

                                                           
160 (Foucault, Ibidem; op.cit. p. 496 – H.F. p.523). 
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contrário, ele fora constantemente engendrando e inventando (Erfindung) os critérios de sua 

própria racionalização. Em outras palavras: a afirmação da inexistência explícita de uma 

teleologia, no nível teórico ou conceitual que governasse o sentido racional ou dialético da 

história, não implica uma história arqueológica feita apenas da sucessão de rupturas 

descontínuas. Foucault, ao menos em História da Loucura, não fora o “filósofo dos cortes e 

rupturas”.161 

Pois ainda que permaneçam sob um modo não definido ou tematizado em sua 

especificidade162, as rupturas e descontinuidades assinaladas por Foucault somente são possíveis 

mediante o estudo linear do aspecto institucional das práticas que as sucedem; mediante, pois, a 

história contínua desses silêncios precedidos pelo deslocamento imprevisível e contingente do 

estatuto da loucura. Isto é: a sucessão de vicissitudes sofridas pelo estatuto da loucura em nossa 

civilização recebe sua possibilidade histórica num jogo de condições que lhe precedem ou lhe 

sucedem. Assim, a Grande Internação assinala uma descontinuidade com a situação do louco no 

fim da época medieval; e ainda, o asilo de Pinel em relação à segregação clássica, ou até mesmo 

a teoria psiquiátrica não é homogênea em relação à consciência crítica da loucura que nascia no 

interior do Renascimento.  

                                                           
161 Contrariamente a esta nossa interpretação que nega reduzir a filosofia de Foucault no começo dos anos 60 a uma 
exacerbação do descontínuo, é exemplar como alguns “filósofos da história”, tal qual Jeannette Colombel, se 
levantarão logo após o sucesso de publicação de As Palavras e as Coisas em 1966 – ao argumentarem, na esteira de 
Sartre sob a avaliação que o estruturalismo praticado em filosofia por Foucault não passava da “última barragem que 
a burguesia havia levantado contra o marxismo”161 – proferindo num artigo consagrado à revista La Nouvelle 
Critique as seguintes palavras:  “Desembocando na pura descontinuidade, Foucault apresenta o mundo como um 
espetáculo e como um jogo (redemoinho indefinido de interpretações subjetivas). É a uma atitude mágica que ele 
nos convida. Mesmo se nela estamos pouco à vontade, se nos sentimos sufocados, se gritamos como Antonin 
Artaud, o que podemos fazer? Nessa medida, o apocalipse tranqüiliza. O estruturalismo assim compreendido terá 
contribuído para a manutenção da ordem estabelecida, mesmo que ele nos revele que essa ordem é a do absurdo, 
mesmo que percebamos, de modo intolerável, nossa própria fragilidade e nos sintamos ameaçados. A loucura que 
nos espreita não incomodará ninguém. Mais ainda, seu reconhecimento reforçará a impotência”. (citado por Eribon; 
Didier in Michel Foucault e seus contemporâneos). 
162 Poderíamos dizer que Foucault jamais questionou radicalmente o caráter dos limites e das fronteiras assinaladas 
entre os saberes. De um certo modo, elas constituem o impensado de Michel Foucault no início dos anos 60. 
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Pacientemente, o que se manifesta sob a pena analítica do arqueólogo no decurso 

desse lento trabalho em História da Loucura é um caminho que nos conduz a um direcionamento 

preciso: a constante e crescente subordinação da loucura à razão. Analisando os limites e as 

bordas que se estabelecem entre a razão e a loucura, entre as séries históricas contínuas e a 

ruptura que as divide, Foucault, a cada passo argumentativo, faz de História da Loucura uma 

crítica à inautenticidade da razão ao apontar aí para a voz oculta de uma loucura soterrada pelo 

silêncio das continuidades. Descrito conjuntamente sob a ótica da continuidade e da 

descontinuidade, esse jogo de contrastes entre a razão e a loucura que, no decorrer dos séculos, 

vai bruscamente sofrendo mudanças “... se assemelha a uma série de aproximações de uma 

condição ontológica inatingível de pura alteridade.”163 Essa “procura do fundamento ontológico 

oculto no discurso”, para retomar uma expressão utilizada pelos mesmos autores, caracteriza o 

esquema de interpretação adotado por Foucault no início dos anos 60; e o obceca ao ponto de 

terminar a História da Loucura pressupondo uma experiência fundamental de loucura que 

escaparia aos limites da razão e da ciência e que, no entanto, parece explicar suas próprias 

condições de possibilidade.  

Na arqueologia desses silêncios elaborada por Foucault, cada série aproximativa 

de uma condição ontológica irredutível de alteridade corresponde, pois, à tentativa de 

recuperação de uma voz surda e subterrânea da loucura. A evocação poética de sua verdade 

ontológica ao final da obra, representada pela trindade algo mística, algo trágica de Nerval, 

Roussel e Artaud, acena para os limites e para a inautenticidade da própria constituição histórica 

que sobre a loucura foi realizada em nossa civilização. Em suma: a razão, a cada percurso 

histórico que se desenha, assume o papel de arquivista de uma loucura original e reprimida ao 

                                                           
163 (Dreyfus e Rabinow; Michel Foucault, um percurso filosófico, p.4). 
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longo das diferentes épocas, cujo sentido é evocado poeticamente mediante o lirismo de 

Foucault: seu hermeneuta.  

A inegável pressuposição da existência dessa experiência fundamental da loucura, 

concatenada a um poder fundamentalmente repressivo que se abate sobre ela, constitui a sombra 

teórica a partir do qual Foucault escreve no início dos anos 60. Este seu impensado, e ao mesmo 

tempo o verdadeiro leitmotiv de suas análises, só foi explicitamente admitido pelo filósofo em 

1977, ano de publicação da História da Sexualidade.  

 

“A noção de repressão [...] é mais pérfida; em todo caso, tive mais dificuldade em me 

livrar dela na medida em que parece se adaptar bem a uma série de fenômenos que dizem 

respeito aos efeitos de poder. Quando escrevi a História da Loucura usei, pelo menos 

implicitamente, esta noção de repressão. Acredito que, então, supunha uma espécie de 

loucura viva, volúvel e ansiosa que a mecânica do poder tinha conseguido reprimir e 

reduzir ao silêncio.”164 

 

Embora em suas obras futuras, Foucault estivesse empenhado em mostrar a 

organização sucessiva, no correr de uma história que continua aberta, de dispositivos 

conjunturais do sujeito desejante libertos da suposição de uma experiência atemporal, ahistórica 

e inesquecível da sexualidade que acenaria por sua vez à possibilidade de um fechamento da 

história; não é seguro, contudo, afirmar que a História da Loucura estivesse livre dessa 

suposição de um fundo essencial que seria revelado ou mascarado, suprimido ou manifesto por 

variações de licença e repressão; por alternâncias de descontinuidade e continuidade históricas. 

                                                           
164 (Foucault, Microfísica do poder;  p.7). 
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Pois, para o Foucault do início dos anos 60, fazer a história da loucura representava não somente 

julgar a produção teórica realizada sobre a loucura e demonstrar ser ela incapaz de enunciar sua 

verdade, mas também responsabilizá-la pelo distanciamento da verdade da loucura devido às 

sucessivas descaracterizações sofridas em sua cada vez maior integração à ordem da razão.  

Com esta crítica à inautenticidade da história da loucura e a sua postura 

etnocêntrica, Foucault não intencionava senão abrir as portas de uma contestação radical de 

nossa civilização, na tentativa de recuperar para o âmbito da cultura ocidental a diferença social 

que a loucura representava em seu isolamento; de assimilar dentro de uma nova identidade da 

história a diferença que detém sua verdade, ampliando assim o nosso horizonte de 

inteligibilidade.  

Vejamos rapidamente então, a título de conclusão, como a mesma suposição de 

uma loucura essencial, volúvel, ansiosa e persistente em sua natureza originária, situada aquém 

dos sistemas institucionais e discursivos que lhe confiscam a verdade ontológica e primeira, 

obseda também as análises realizadas pelo filósofo em Doença Mental e Psicologia ao projetar 

sobre esta obra a mesma sombra presente em História da Loucura. 
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O Nascimento da Psicologia 

 

 

Transcrevendo na primeira parte de Doença Mental e Psicologia (1962), intitulada 

As Dimensões Psicológicas da Doença, os mesmos estudos realizados em Doença Mental e 

Personalidade de 1954, Foucault traça um esboço histórico das relações entre a ciência 

psicológica e doença mental dividido em três capítulos: A doença e a evolução; A doença e a 

história individual; a doença e a existência. Ao longo dos anos 50, a história da psicologia 

permanecera objeto de referência intermitente de suas análises, aparecendo também em 1954 

num prefácio escrito ao livro Le rêve et l’existence de Binswanger, onde podemos encontrar ecos 

de uma “experiência fundamental da loucura” não obstante ainda associados à fenomenologia e à 

psiquiatria existencial de Binswanger. Destarte, já em 1957 num artigo intitulado A Psicologia 

de 1850 a 1950, Foucault retomava o mesmo objeto de estudos tematizado na primeira parte de 

Doença Mental e Psicologia insinuando as contradições fundamentais que fizeram nascer a 

psicologia e desembaraçando-se, ao menos explicitamente, dos vínculos que o prendiam ao 

projeto fenomenológico. Mas será na segunda parte de Doença Mental e Psicologia, intitulada 

Loucura e Cultura, que Foucault tornará claro a desassociação de seu mote arqueológico com 

qualquer espécie de projeto científico, aproximando sua análise, por meio de uma analogia, do 

método etnológico aplicado por Lévi-Srauss. Então vejamos como ele começa: 

  

“As análises precedentes fixaram as coordenadas com as quais as psicologias podem situar 

o fato patológico. Mas se mostraram as formas de aparecimento da doença, não puderam 

demonstrar-lhe as condições de surgimento. O erro seria crer que a evolução orgânica, a 
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história psicológica, ou a situação do homem no mundo pudessem revelar estas condições. 

Sem dúvida, é nelas que a doença se manifesta (...) Mas é noutra parte que o desvio 

patológico tem, como tal, suas raízes”. E logo adiante: “nossa sociedade não quer 

reconhecer-se no doente que ela persegue ou encerra; no instante mesmo em que ela 

diagnostica a doença, exclui o doente. As análises de nossos psicólogos e sociólogos, que 

fazem do doente um desviado e que procuram a origem do mórbido no anormal, são, então, 

antes de tudo, uma projeção de temas culturais. Na realidade, uma sociedade se exprime 

positivamente nas doenças mentais que manifestam seus membros; e isto, qualquer que 

seja o status que ela dá a estas formas mórbidas: que os coloca no centro de sua vida 

religiosa como é freqüentemente o caso dos primitivos, ou que procura expatriá-los 

situando-os no exterior da vida social, como faz nossa cultura”165  

 

As perguntas de como nossa cultura chegou a dar à doença e ao doente um 

sentido, respectivamente, de desvio e exclusão; de quais são os fatores que condicionaram seu 

aparecimento histórico e quais suas raízes; só poderão ser respondidas, portanto, à luz do projeto 

arqueológico operado entrementes na História da Loucura. 

Na última parte do quinto capítulo sobre “A constituição histórica da doença 

mental”, retomando notadamente as análises realizadas em História da Loucura, Foucault 

dedica-se a mostrar como a psicologia foi produzida pela estrutura asilar desse segundo silêncio, 

que se estende até os nossos dias, no interior do qual a loucura tornou-se doença mental. 

Contrariamente às perspectivas do senso comum, em se tratando de demonstrar a dependência 

histórica das ciências psicológicas relativamente a uma experiência da loucura, a relação entre 

                                                           
165 (Foucault, M; Doença Mental e Psicologia p.71-74). 
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doença mental e loucura é invertida. “O homem só tornou-se uma ‘espécie psicologizável’ a 

partir do momento em que sua relação com a loucura permitiu uma psicologia, quer dizer a partir 

do momento em que sua relação foi definida pela dimensão exterior da exclusão e do castigo”.166 

É portanto a experiência da loucura que nos permite compreender o empreendimento histórico da 

psicologia; e não a psicologia que nos permitiria compreender a loucura. Isto porque ela não é 

senão “uma fina película de superfície no mundo ético” cujo efeito é o de afastar “esta 

experiência da desrazão na qual, até o século XVIII, o homem ocidental encontrava a noite de 

sua verdade e sua contestação absoluta” e que será doravante “a via de acesso à verdade natural 

do homem”.167 Debaixo da moralização dos reformadores humanistas do internamento, jaz uma 

verdade mais essencial. A psicologia não é capaz de enunciar a verdade da loucura porque a 

verdade da loucura é o solo de onde ela justamente emerge; a anterior e prioritária esfera de 

desvelamento de onde suas formas científicas derivativas podem emergir. “Nunca a psicologia 

poderá dizer a verdade sobre a loucura, já que é esta que detém a verdade da psicologia”.168 É a 

experiência anterior da desrazão, afinal, que condiciona e possibilita historicamente o 

aparecimento da psicologia. 

E é precisamente o tema de uma verdade primeira da loucura, subtraída a toda 

espécie de saber discursivo, que será retomada no capítulo sexto de Doença Mental e Psicologia 

intitulado "A loucura, estrutura global". Eis o seu objetivo: “Será preciso um dia fazer um estudo 

da loucura como estrutura global – da loucura liberada e desalienada, restituída de certo modo a 

sua linguagem de origem”.169 O espírito de uma evocação poética, que atravessava grande parte 

da letra de História da Loucura mediante as referências a Artaud, Nerval e Nietzsche, serve-lhe, 

                                                           
166 (Foucault; Doença Mental e Psicologia, p.84-85) 
167 (Foucault; Ibidem, p.85) 
168 (Ibidem; op.cit p.85). 
169 (Ibidem, op.cit. p87). 
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também aqui, como apoio de sustentação para suas afirmações sobre a doença mental e a 

psicologia; como um amparo para a linguagem arqueológica de Foucault que pareceria 

primeiramente sem apoio. Ele submete assim seus questionamentos a uma espécie de epoche que 

coloca fora de questão as demais formas de discursos sobre a loucura. Mas, ainda assim, seu 

interesse permanece hermenêutico: ele deseja ouvir por trás do que se fala experiências extremas 

da linguagem da loucura. O conceito de doença mental só tem sentido se projetado contra o pano 

de fundo de um tal procedimento de exclusão, cujas origens não se devem procurar em uma 

forma qualquer de saber científico, como a psicologia ao nos fornecer uma explicação positiva 

da doença, mas num processo de constituição histórica que não cessa de remeter às suas raízes. 

Por mais que a invocação das origens do fenômeno de uma linguagem comum a loucura e razão, 

quando o diálogo entre as duas ainda não estivesse rompido, apareça sob uma forma 

aparentemente alusiva e até mesmo mítica na História da Loucura, é justamente nela que se 

esboça a singularidade da investigação histórica de Foucault; pois foi por meio dessa evocação 

que se tornou possível um trabalho de pesquisa histórica liberto dos pressupostos teleológicos de 

que há um sentido único a atravessar a história tal qual apregoavam as “filosofias da história” de 

Hegel, Marx ou Sartre.170  

Nessas páginas finais de Doença Mental e Psicologia, manifesta-se de modo 

evidente o limite do trabalho histórico empreendido por Foucault ao longo dos anos 60. A 

necessidade de uma saída ao “gigantesco aprisionamento moral” da loucura acena para a 

                                                           
170 “Há uma espécie de mito da história para os filósofos. Vocês sabem, os filósofos são, em geral, muito ignorantes 
de todas as disciplinas que não são as suas. Há uma matemática para os filósofos, há uma biologia para os filósofos, 
e há também uma história para os filósofos. A história para os filósofos é uma espécie de grande e vasta 
continuidade onde vêm se reunir a liberdade dos indivíduos e as determinações econômicas ou sociais. Quando se 
toca em qualquer um desses grandes temas, continuidade, exercício efetivo da liberdade humana, articulação da 
liberdade individual sobre as determinações sociais, quando se toca em um desses três mitos, tão logo a brava gente 
se coloca a acreditar na violação ou no assassinato da história. (...) Não se quis destruir a história, mas destruir a 
história para os filósofos; esta sim, eu quis absolutamente destruir.” (Foucault, M; Foucault répond à Sartre in Dits 
et Écrits p.666). 
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abertura de uma contestação radical de nossa sociedade. Nesse caso, a História da Loucura seria 

uma crítica à razão ocidental inspirada poeticamente nesta “experiência trágica da loucura”, 

encarada como um valor positivo e fundamental para a avaliação dos discursos a respeito da 

loucura. Apropriando-nos da expressão de Machado: a história da loucura consistiria na “história 

da fabricação de uma grande mentira”.171 O impensado da razão ocidental, que aparece então sob 

a figura da loucura como uma alteridade irredutível e sem recurso, corresponde, pois, ao mesmo 

impensado teórico a partir do qual Foucault escreve essas páginas.  

A via em que o autor ingressa, ao iniciar seu caminho de problematização nesses 

anos, servirá como ponto de partida para suas investigações futuras que, não obstante, parecem 

abandonar essa obsessão pelo encontro original de uma fonte ontológica da loucura velada por 

nossa civilização. Resta-nos ver ainda, a partir da leitura de As Palavras e as Coisas, por quais 

vicissitudes seria atravessado a escrita arqueológica de Foucault nesse seu início de carreira 

intelectual, na passagem da “arqueologia do Outro” para a “arqueologia do Mesmo”. À primeira 

vista, essa procura hermenêutica por um fundo ontológico oculto no discurso ao tentar reavivar 

um significado perdido, preenchendo seu horizonte de inteligibilidade, parece ser recusada. Será 

possível então outra abordagem não tão obstinada em encontrar um sentido mais profundo e uma 

verdade mais essencial no discurso, em seguir penetrando para além da superfície do texto, 

decifrando no que é falado o que não foi dito. Tratar-se-ia, neste sentido, do abandono de uma 

"ingenuidade fenomenológica" que caracterizaria os escritos iniciais de Foucault.172 Conforme o 

                                                           
171 (Machado, Roberto. Ciência e Saber – A Trajetória da Arqueologia de Foucault p.95). 
172 “Os jovens escritos de Foucault caem sob fogo cerrado tanto pelos seus críticos quanto pelo próprio Foucault. Em 
primeiro lugar, esses textos são marcados por uma espécie de ingenuidade fenomenológica. O objetivo desses 
primeiros escritos, que é o de encontrar uma ‘indiferenciada’ experiência da desrazão, antes da sua diferenciação em 
razão e loucura, [...] perfaz um perfeito paralelo com o objetivo fenomenológico de encontrar um reinado de pura 
‘pré-predicativa’ experiência, prioritário ao seu "ente" (being) esboçado pelas categorias da lógica gramatical. Para 
ser claro, onde Husserl pensou encontrar o puro Sinn jazendo abaixo das categorias da lógica Bedeutung (in Ideas 
Towards a Pure Phenomenology ,$$124-127), Foucault sugere que nós encontraremos a pura loucura, debaixo das 
categorias da prisão e do asilo. Era isto que Derrida tinha em mente quando afirmou ser um sonho impossível que 
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dizer de Habermas: “uma hermenêutica inevitavelmente desmistificadora continua a ligar sempre 

uma promessa à sua crítica; uma arqueologia desenganada deve libertar-se dela”.173 O esforço 

hermenêutico visa a apropriação de um sentido latente, espreita em cada documento a voz 

silenciada que deve ser novamente despertada para a vida. Essa idéia de documento portador de 

sentido é posta em causa, assim como a ação de interpretar, por uma “arqueologia desenganada” 

de suas ilusões e promessas. Assim sendo, Foucault teria sido conduzido a abandonar esta 

hermenêutica ontológica que colocava o ser transcendental da desrazão atrás da história que 

sobre a loucura foi realizada. 

Não obstante, veremos que há alguns elementos de essencial importância para a 

compreensão do pensamento de Foucault que nos obrigam a estender nossa interpretação da 

arqueologia, que possui um objeto de hermenêutica como seu pilar de amparo e sustentação, até 

mesmo a sua segunda grande obra de 1966: As Palavras e as Coisas. Por mais que este último 

livro tematize os saberes sem relação qualquer com a dinâmica de um poder repressivo, em 

oposição ao modo como trabalhava a argumentação de História da Loucura, ainda assim estará 

operando na démarche de Foucault a valorização de um tipo de saber do qual é extraído o 

aspecto crítico de seu empreendimento arqueológico.  

Pois se nada estivesse presente em estado oculto ou fosse “reprimido” nesta 

segunda obra, nada haveria nela para ser liberado, nada ofereceria resistência ou compensações 

e nenhuma configuração histórica – episteme – poderia ser considerada aos olhos arqueológicos 

melhor do que outra. A arqueologia, conforme nossa perspectiva e ao contrário do que sugere 

Habermas, não se desenganará em As Palavras e as Coisas de suas ilusões e promessas tanto 

                                                                                                                                                                                           
alguém poderia escrever a história da loucura do ponto de vista da loucura ela mesma. A escrita e a história já 
representam o ponto de partida da razão e são já violentas; elas tem já incidido neste terreno virgem com seus cortes 
e divisões." (Caputo, John; On not knowing who we are in Foucault and the Critique of Institutions p.243). 
173 (Habermas, J; O Discurso Filosófico da Modernidade p.228). 
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assim. Não foi à toa que o seu historicismo não padeceu de um transcendentalismo tão fraco 

assim. Pois quiçá haverá ainda algo de profundo clamando para ser decifrado, um conteúdo 

latente, uma mensagem soterrada à espera de um “comentário”, uma interpretação segunda e 

liberadora; necessidade fundamental dos saberes que será preciso arqueologicamente trazer à luz 

e fazê-la falar. Na tentativa de compreendermos os deslocamentos e as estruturas básicas do 

pensamento de Foucault sem nos despreendermos deste seu importante leitmotiv inicial, 

deveremos abrir pois toda uma segunda parte em nossa tese. 
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Parte II 

 

 

As Palavras e as Coisas 

 

 

 

Foucault e a Ordem dos Saberes 

 

 

“O novo não se produz (hervorgehen) simplesmente do 

velho, mas da abundância (Fülle) inesgotável do possível histórico, 

que permanece encoberta durante a soberania (Herrschaft) de um 

determinado estado de coisas (Weltzustand), mas que agora, na 

lacuna (Lücke) entre o velho que está passando e o novo que 

devém, se pronuncia (sich herausdrängt).”1 

 

 

 

 

                                                           
1 (Binder, Wolfgang, Sobre Hölderlin – tradução nossa). 
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Capítulo VI 

 

 

Em Nome da Ordem 

(A Arqueologia no Prefácio de As Palavras e as Coisas) 

 

 

“As estruturas desceram às ruas!” (Jacques Lacan). 

“As estruturas não descem às ruas!” (anônimo em uma 

losa da Sorbonne). 

 

 

É em 1966, por intermédio da publicação de As Palavras e as Coisas, que a 

notoriedade pública alcança Foucault. Sucesso de venda e edição cuja importância quiçá não seja 

igual à soma de mal-entendidos que engendrará. Esta obra, simultaneamente filosófica e de 

história das ciências, difícil e de complexa argumentação, abraçando cinco séculos de 

pensamento ocidental, tem o objetivo (definido em seu subtítulo) de realizar uma arqueologia 

das ciências humanas. Tal intuito de estender o domínio de sua investigação para dar conta das 

ciências do homem pode ser compreendido como um prolongamento temático natural da 

pesquisa histórica foucaultiana. Desde A História da Loucura, Foucault sempre esteve 

interessado em fazer aparecer o modo como nossa cultura procurou encerrar e significar o que 

era fundamentalmente "outro" no homem; em diagnosticar e colocar nossa cultura numa posição 
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de estranheza semelhantemente ao modo como percebemos as culturas descritas pela etnologia 

de Lévi-Strauss. Voltando-se agora, em As Palavras e as Coisas, à investigação dos sistemas que 

a autocompreensão do pensamento ocidental gerou ao longo dos séculos, às estratégias que o 

homem buscou para compreender a si mesmo; mediante o estudo da estrutura discursiva de 

várias disciplinas que formularam teorias da sociedade, do indivíduo e da linguagem; Foucault 

persegue, analogamente, as mesmas linhas e articulações de seu percurso anterior.  

 

"Vê-se que esta investigação responde um pouco, como em eco, ao projeto de escrever 

uma história da loucura na idade clássica; ela tem, em relação ao tempo, as mesmas 

articulações, tomando como seu ponto de partida o fim do Renascimento e encontrando, 

também ela, na virada do século XIX, o limiar de uma modernidade de que ainda não 

saímos. Enquanto, na história da loucura se interrogava a maneira como uma cultura pode 

colocar sob uma forma maciça e geral a diferença que a limita, trata-se aqui de observar a 

maneira como ela experimenta a proximidade das coisas, como ela estabelece o quadro de 

seus parentescos e a ordem segundo a qual é preciso percorrê-los [...] A história da loucura 

seria a história do Outro - daquilo que, para uma cultura é ao mesmo tempo interior e 

estranho, a ser portanto excluído (para conjurar-lhe o perigo interior), encerrando-o porém 

(para reduzir-lhe a alteridade); a história da ordem das coisas seria a história do Mesmo - 

daquilo que, para uma cultura, é ao mesmo tempo disperso e aparentado, a ser portanto 

distinguido por marcas e recolhido em identidades."2 

 

                                                           
2 (Foucault; As Palavras e as Coisas p.13-14 [M.C. – p. 15]). 
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Se em História da Loucura desejava-se reestabelecer aquilo que um pensamento 

excluía a priori de seu espaço para poder melhor se definir, agora em As Palavras e as Coisas 

procurar-se-á trazer à luz o que se impõe como ordem primeira a uma diversidade de objetos. 

Assim como sua primeira grande obra, não se tratará em absoluto, nesta seqüência do projeto 

arqueológico, de traçar as linhas de continuidade e o desdobramento de um pensamento contínuo 

e evolutivo no decorrer dos séculos mas, pelo contrário, de sinalizar as descontinuidades do 

discurso que fazem com que nossa cultura nos pareça radicalmente outra, estranha a nós 

próprios, numa distância restaurada. Em outras palavras, trata-se de romper mais uma vez com a 

concepção da história como ciência harmônica da totalidade em proveito do ponto de vista 

exterior da arqueologia que desempenharia o papel de uma etnologia interna de nossa cultura e 

de nossa racionalidade. "Tentando trazer à luz esse profundo desnível da cultura ocidental, é a 

nosso solo silencioso e ingenuamente imóvel que restituímos suas rupturas, sua instabilidade, 

suas falhas; e é ele que se inquieta novamente sob nossos passos".3 Deixando de lado 

propositadamente as relações entre os saberes e as estruturas econômicas ou políticas4, Foucault 

                                                           
3 (Foucault; Ibidem p.14 [M.C. – p. 16]). 
4 A respeito dos estudos sobre a concentração das análises foucaultianas num domínio estritamente discursivo em As 
Palavras e as Coisas, em oposição aos modelos adotados nas obras anteriores - História da Loucura e O nascimento 
da clínica – destacaram-se primeiramente na literatura do assunto as considerações de Roberto Machado: “Esta 
inflexão da trajetória da arqueologia modifica a maneira de tratar as relações entre os discursos e as práticas 
econômicas, políticas ou institucionais cuja importância diminui progressivamente à medida que avançam as 
investigações de Foucault. Na Historia da loucura, essas práticas ocupavam um lugar essencial: para analisar as 
condições de possibilidade da psiquiatria, as práticas institucionais da internação, os discursos que as 
acompanhavam e sua articulação com as transformações econômicas estavam concebidas como mais capazes de 
explicar o problema estudado que as teorias médicas sobre a loucura. Preferência da “percepção” do louco sobre o 
“conhecimento” da loucura. [...] Com As palavras e as coisas, que estuda a constituição das ciências humanas sobre 
a base de uma urdidura conceitual dos saberes que lhes serviria de condição de possibilidade, Foucault deixa 
inteiramente de lado a relação entre os saberes e as estruturas econômicas e políticas. Tomando pela primeira vez de 
maneira clara e sistemática o saber como nível específico da análise arqueológica, Foucault trata de mostrar as 
condições de possibilidade intrínsecas do nascimento e da transformação de determinados saberes ao desacreditar 
toda história exterior.” (Machado, R; Arqueologia e epistemologia p.24-25). 
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descreverá a constituição dos saberes do homem através de uma inter-relação, um isomorfismo 

interno aos discursos não obediente aos princípios racionais que governam as ciências.  

 

"Tentando colocar em jogo uma descrição rigorosa dos próprios enunciados, pareceu-me 

que o domínio dos enunciados obedecia a leis formais, que se podia, por exemplo, 

encontrar um único modelo teórico para domínios epistemológicos diferentes, e que, nesse 

sentido, se podia concluir que haveria uma autonomia de discursos. Mas só há interesse em 

descrever esse estrato autônomo dos discursos na medida em que se pode relacioná-lo com 

outros estratos, de práticas, de instituições, de relações sociais, políticas etc. É essa relação 

que sempre me obsedou; e eu quis, precisamente, na História da Loucura e O nascimento 

da clínica, definir as relações entre esses diferentes domínios. [...] Mas me dei conta, 

nesses dois primeiros livros [...] que os domínios discursivos não obedeciam sempre a 

estruturas que lhes eram comuns com seus domínios práticos e institucionais associados, 

que eles obedeciam, ao contrário, a estruturas comuns a outros domínios epistemológicos, 

que havia um isomorfismo dos discursos entre si em uma época dada." 5 

 

É sobre este modo inusitado, portanto, de fazer um estudo privilegiador do regime 

discursivo, de suas regras estruturais e suas transformações, delimitando configurações e 

deslocamentos que estabelecem o limiar entre o que é pensável e o que é impensável no âmbito 

histórico do conhecimento, que reside todo o caráter polêmico suscitado pela obra, a razão de seu 

sucesso. Não obstante, é preciso compreender o conteúdo teórico de As Palavras e as Coisas, o 

                                                           
5  (Foucault, Sobre as maneiras de escrever a história in Dits e écrits II p. 618). 
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caráter detalhado de suas análises empíricas, antes de adentrarmos em seu aspecto crítico tão 

repleto de mal-entendidos.   

Na composição da obra que podemos chamar então de "a arqueologia de nossa 

cultura", percebe-se dois grandes momentos. O primeiro, correspondente à primeira parte do 

livro, retraça o destino do pensamento ocidental do século XVI ao fim do século XVIII, 

enquanto o segundo, correspondente à segunda parte, evoca a reestruturação de tal pensamento 

desde o século XIX e conclui a respeito da situação, neste novo dispositivo teórico, das ciências 

humanas. Mas, afinal, a que se deve esta periodização destacada por Foucault, se o 

empreendimento metodológico da arqueologia, como poderemos ver mais adiante, não parece 

estar inicialmente subordinado aos pressupostos de uma progressiva história dos saberes? Já no 

Prefácio de As Palavras e as Coisas, Foucault falava da tentativa de determinação de um "espaço 

de ordem" regulador do percurso a ser conduzido. A arqueologia, neste sentido, seria o 

empreendimento que tentaria libertar, do fundamento dos saberes, aquilo que os torna possíveis, 

ou antes, a nervura secreta e impensada que ordena sua constituição. Há aí residindo neste 

"profundo desnível da cultura ocidental" algo de "inquietante", uma zona de turbulência, 

qualquer coisa como um elemento dos saberes que explica sua constituição impondo aos objetos 

do saber um modo de ser determinado, aos sujeitos do saber os modos de posicionamento 

precisos, aos conceitos seus modos de distribuição ordenados. É esta ordem mais profunda 

sistematizadora das regras de construção dos objetos, sujeitos e conceitos que Foucault nomeia 

de "episteme". De tão curta utilização na totalidade de sua obra, esta palavra que designa uma 

espécie de paradigma teórico para domínios epistemológicos diversificados não deve ser contudo 
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interpretada como sinônima de saber.6 Ela é, antes, uma ordem ou princípio de ordenação 

histórico dos saberes anterior a qualquer enunciado científico: a instância subterrânea que 

permite e autoriza a disposição ou configuração assumida pelo discurso em uma dada época, 

bem como o que lhe confere legitimidade e positividade. Há, pois, um aspecto de profundidade7 

que confere ao conceito de episteme a capacidade de fundamentação dos demais saberes. A 

autoridade de que é investido este conceito, o profundo mas desconhecido modo de relacionar 

"as palavras e as coisas", fornece aos discursos, em seus respectivos períodos, sua específica 

"coerência" epistemológica. Recusando ao longo de As Palavras e as Coisas a idéia de que a 

questão das condições de possibilidade do conhecimento pudesse encontrar uma resposta 

puramente empírica, Foucault opõe um nível de superfície, onde se situam as análises 

"doxológicas" dos historiadores tradicionais, a um nível de profundidade que somente o método 

arqueológico pode dar conta. Como afirma o próprio autor:  

                                                           
6 Este conceito, fundamental para a compreensão de As Palavras e as Coisas, aparecerá também em Arqueologia do 
Saber, em 1969, atribuído de uma diferente conotação e será abandonado posteriormente em suas investigações 
genealógicas. Citemos contudo, a título de esclarecimento, o seguinte e didático comentário: “O que caracteriza a 
reflexão de Foucault em Les Mots et les Choses é especificamente a investigação de uma ordem interna constitutiva 
do saber. É então que se coloca a questão da episteme. Episteme não é sinônimo de saber; significa a existência 
necessária de uma ordem, de um princípio de ordenação histórica dos saberes anterior à ordenação do discurso 
estabelecida pelos critérios de cientificidade e dela independente. A episteme é a ordem específica do saber; é a 
configuração, a disposição que o saber assume em determinada época e que lhe confere uma positividade enquanto 
saber.” (Machado, R; Ciência e Saber – A trajetória da arqueologia de Foucault p. 148-149). 
7 Faz-se necessário aqui começar a introduzir o leitor num dos pontos mais polêmicos do pensamento arqueológico 
de Foucault. Boa parte da literatura crítica não acentuou este aspecto de profundidade conferido ao conceito de 
episteme em As Palavras e as Coisas devido ao próprio posicionamento futuro do autor explicitado anos mais tarde 
em A Arqueologia do Saber (1969). No que tange a este desvio de ótica, e que não servirá de todo para uma boa 
leitura da arqueologia, é válido citar uma entrevista sobre A Arqueologia do Saber onde Foucault explicita seus 
últimos pontos de vista sobre o método arqueológico. “Esse termo ‘arqueologia’ me embaraça um pouco, porque ele 
recobre dois temas que não são exatamente os meus. Inicialmente, o tema da origem (arkè, em grego, significa 
começo). Ora, eu não procuro estudar o começo no sentido da origem primeira, do fundamento a partir do qual todo 
o resto seria possível. Não estou à procura desse primeiro momento solene a partir do qual, por exemplo, toda a 
matemática ocidental foi possível. São sempre começos relativos que procuro, antes instaurações ou transformações 
do que fundamentos, fundações. E, depois, me incomoda da mesma forma a idéia de escavações. O que eu procuro 
não são as relações que seriam secretas, escondidas, mais silenciosas ou mais profundas do que a consciência dos 
homens. Tento, ao contrário, definir relações que estão na própria superfície dos discursos; tento tornar visível que 
só é invisível por estar muito na superfície das coisas.” (Foucault, Michel Foucault explica seu último livro in Dits et 
écrits p.800). 
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"Tal análise, como se vê, não compete à história das idéias ou das ciências: é antes um 

estudo que se esforça por encontrar a partir de que foram possíveis conhecimentos e 

teorias; segundo qual espaço de ordem se constitui o saber; na base de qual a priori 

histórico e no elemento de qual positividade puderam aparecer idéias, constituir-se 

ciências, refletir-se experiências em filosofias, formar-se racionalidades, para talvez se 

desarticularem e logo desvanecerem. Não se tratará, portanto, de conhecimentos descritos 

no seu progresso em direção a uma objetividade na qual nossa ciência de hoje pudesse 

enfim se reconhecer; o que se quer trazer à luz é o campo epistemológico, a episteme onde 

os conhecimentos, encarados fora de qualquer critério referente a seu valor racional ou a 

suas formas objetivas, enraízam sua positividade e manifestam assim uma história que não 

é a de sua perfeição crescente, mas, antes, a de suas condições de possibilidade; neste 

relato, o que deve aparecer são, no espaço do saber, as configurações que deram lugar às 

formas diversas do conhecimento empírico. Mais que de uma história no sentido 

tradicional da palavra, trata-se de uma arqueologia."8 

 

Este solo silencioso e aparentemente imóvel dos saberes, definido inusitadamente 

de episteme, é histórico, ou antes, confunde-se com uma superfície histórica determinada. É 

preciso, antes de mais nada, alertar o leitor para a diferença entre o processo arqueológico, em 

que Foucault emprega uma rica e metafórica terminologia onde predominam conotações 

espaciais, e a temporalidade histórica com a qual pode-se confundir. A positividade dos 

conhecimentos, enraizada agora na episteme que a fundamenta e referencia, deixa de servir como 

ideal regulador do conhecimento científico transformando-se em uma necessidade geral que 

                                                           
8 (Foucault; Ibidem p.11 [13]). 
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condiciona e delimita o espaço próprio aos demais conhecimentos. Não obstante o campo 

epistemológico a que fazemos menção não pode ser considerado propriamente histórico, pois o 

papel de fundamentação que exerce sobre a positividade dos saberes apenas intercepta o 

processo histórico, sem nele encontrar origem. O entendimento de Foucault é distinto do modelo 

stricto sensu estruturalista na medida em que o a priori histórico não é compreendido como um 

universal ou um invariante; mas como aquilo que subjaz às transformações históricas que a 

arqueologia procura identificar. Se as epistemaï definem portanto as condições de possibilidade, 

não universais mas históricas, de todo o saber, a cada momento histórico determinado haverá 

apenas uma única episteme a servir de base global para a eclosão dos saberes, independente de 

que estatuto gozem.  

 

"Numa cultura e num dado momento, nunca há mais que uma episteme, que define as 

condições de possibilidade de todo saber. [...] E são essas necessidades fundamentais do 

saber que é preciso fazer falar"9. 

  

Foucault determina três delas: o Renascimento (século XVI), a idade clássica 

(séculos XVII e XVIII) e a época moderna (a partir do século XIX). A procura dessas 

"regularidades do discurso", ou melhor, a tentativa de fazer falar essas pressões subterrâneas e 

silenciosas que modificam a superfície dos saberes, é conduzida por Foucault mediante a 

exploração sistemática de três domínios diferentes de objetos de saber: a linguagem, os seres 

vivos e as riquezas. Embora estes três domínios pareçam não fazer contato entre si, a arqueologia 

percorre a disposição manifesta desses saberes na tentativa de estabelecer uma articulação mais 
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fundamental que reuna em um mesmo espaço esses saberes; isto é, ela parte de início das formas 

de conhecimento já constituídas para definir retrospectivamente aquilo que as tornou possíveis. 

Conferindo à linguagem uma primazia perante os demais e o estatuto de protagonista principal 

de As Palavras e as Coisas,10 Foucault procura apagar a aparente heterogeneidade desses 

discursos perante uma homogeneidade mais importante que englobaria as incompatibilidades e 

as incoerências de uma época determinada. Cada episteme, por sua vez, é determinada por uma 

noção ordenadora e fundamental dos demais saberes que lhe é específica. A determinação teórica 

dos objetos opera-se no Renascimento na ordem da semelhança; na idade clássica, na ordem da 

representação; e na época moderna, na ordem da história. O que a arqueologia tenta determinar, 

portanto, através dos saberes de cada época, é um elemento; designado simultaneamente como 

condição de possibilidade, solo originário, sistema de combinação e oposição de elementos ou 

espaço de ordem; doravante definidor do modo como nos interpretamos, concebemos o mundo e 

como nos situamos nele. 

A definição do conceito de episteme no desenrolar do pensamento do autor, 

contudo, demanda-nos ainda um esclarecimento mais pormenorizado. Tal conceito, pois, 

apresentaria uma característica ambígua. Já em 1968, em resposta a uma questão11 que lhe fora 

                                                                                                                                                                                           
9 (Foucault; Ibidem p. 181). 
10 O papel de protagonista de As Palavras e as Coisas exercido pela linguagem ficará mais claro quando estivermos 
comentando, pari passu, as análises de cada episteme. De todo modo, a título de antecipação, é válido não somente 
dizer que a linguagem possui um privilégio sobre os demais saberes - tal como expressa o comentário de Souza a 
este respeito: "Eis o que deve contar como uma referência de grande envergadura, pois a questão do ser da 
linguagem aparece aí não somente como uma das três linhas principais do livro, mas como detentora do papel 
principal que lhe é atribuído, em relação aos outros domínios da pesquisa, ou seja, à biologia e à história das 
riquezas." (Souza, Sandra Coelho de; A Ética de Michel Foucault: a verdade, o sujeito, a experiência  p.481) - mas 
que também seu papel protagonista reside na capacidade de remeter-nos à homogeneidade mais fundamental que, 
por sua vez, engloba os demais. 
11 A redação da revista Esprit colocou a Foucault várias questões. Entre elas, Foucault frisou uma: “Um pensamento 
que introduz a coação do sistema e a descontinuidade na história do espírito não contém o fundamento sobretudo a 
uma intervenção política progressista? Não conduz ela ao dilema seguinte: ou bem a aceitação do sistema, ou bem 
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colocada pelos leitores da revista Esprit, Foucault não deixará de assinalar o perigo de concebê-

lo à maneira de uma totalidade cultural, de "visão de mundo de uma época", antecipando assim 

as posições francamente assumidas na Arqueologia do Saber (1969). Pela primeira vez em sua 

carreira filosófica, Foucault designará seu trabalho como o estudo das “regras de formação 

discursivas”. Sua tarefa não se esgotará doravante na procura de uma experiência anterior e 

fundamental ou de uma disposição primeira dos saberes. Buscar interpretar os saberes com o fito 

de constatar como que por detrás deles suas razões mais secretas, sua lógica escondida, como se 

os discursos pudessem ser lidos como uma espécie de alegoria a dizer outra coisa que não eles 

próprios, corresponde a um recurso que quer encontrar por meio de todo acontecimento as linhas 

de sua origem; apontando sempre para um horizonte longínquo porém mais recuável. A episteme 

também não poderá mais ser considerada aos seus olhos como uma estrutura fechada de conjunto 

unificando todas as figuras de uma época cultural. Percebe-se, além do mais, a tentativa de 

Foucault interditar aos seus leitores uma leitura estruturalista de As Palavras e as Coisas, 

rompendo com a idéia de um empreendimento histórico-transcendental que determinaria as 

condições formais de possibilidade dos saberes. 

  

"Nada, vocês o verão, que me seja mais estranho que a procura de uma forma de coação, 

soberana e única. Eu não procuro detectar, a partir de signos diversos, o espírito unitário de 

uma época, a forma geral de sua consciência: qualquer coisa como uma Weltanschauung. 

Eu não descrevi a emergência e o eclipse de uma estrutura formal que reinaria um tempo, 

sobre todas as manifestações do pensamento: eu não fiz a história de um transcendental 

                                                                                                                                                                                           
ao apelo a um acontecimento selvagem, à irrupção de uma violência exterior, única capaz de fazer bascular o 
sistema?” (Foucault, Resposta  a  uma  questão in Esprit maio de 68). 
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sincopado. Enfim eu não descrevi mais (“davantage”) os pensamentos, ou suas 

sensibilidades seculares, nascendo, balbuciando, lutando, sombras sob a última cena da 

história; eu defini os seus jogos de regras, as transformações, os limites, seus retornos; eu 

os elaborei entre eles mesmos, eu descrevi um feixe de relações. Em todos os lugares onde 

eu os tomei, eu fiz proliferar os sistemas."12  

 

O que Foucault quer dizer por episteme, pois, não coincide com o conceito de 

"visão de mundo" de uma época. Ele deliberadamente deseja evitar conceitos utilizados pela 

historiografia tradicional tais como os de influência recíproca, visão de mundo, a fim de operar 

um estudo dos saberes a partir somente daquilo que lhes é contemporâneo. Mas o fato é que, de 

um certo modo, é difícil não conceber o conceito de episteme como orientador de uma análise 

em termos de totalidade cultural, tal como nos é apresentada nas descrições de As Palavras e as 

Coisas. Será preciso ver por qual razão e medotodologia esta leitura reflexiva de sua obra, 

operada pelo próprio Foucault em resposta aos leitores de Esprit e um ano mais tarde em 

Arqueologia do Saber, não é fiel ao espírito e à letra de As Palavras e as Coisas. De todo modo, 

há elementos nesta obra que nos permitem diagnosticá-la, às expensas do que nos dirá 

posteriormente o próprio Foucault acerca dela, como a história - senão de um "transcendental 

sincopado" - de uma estrutura cuja soberania intermitentemente se manifesta e se suprime ao 

longo dos séculos. É pois no elemento transcendente da linguagem, protagonista de As Palavras 

e as Coisas, que repousa secretamente a positividade, ora oculta e ora manifesta, dos três 

sistemas de pensamento ou epistemes. Esta mesma transcendência da linguagem é encontrada 

                                                           
12 (Foucault; Resposta a uma questão in Esprit maio de 1968). 
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mediante o percurso manifesto dos saberes que Foucault percorre e analisa para depois ser 

articulada em um único princípio respectivo aos diferentes sistemas por ele estabelecidos. 

Concomitantemente, a ruidosa relação de Foucault estabelecida com o fenômeno 

cultural do estruturalismo, surgido a partir dos estudos lingüísticos eslavos no início do século 

XX e que porém galgava seu limiar de notoriedade justamente no ano de publicação de As 

Palavras e as Coisas, também poderá nos servir como um elemento de justificativa para essa 

tese. Já em 1967, numa entrevista concedida ao jornal africano La presse de Tunisie, ele 

estabeleceria, ainda fiel à démarche operada em seu último livro, as relações entre a teoria 

estruturalista presente em suas obras filosóficas e a tarefa de diagnosticarem nossa atualidade 

moderna.  

 

"O que tentei fazer foi introduzir análises de estilo estruturalista em domínios nos quais 

elas não haviam penetrado até o presente, ou seja, no domínio da história das idéias, da 

história dos conhecimentos, da história da teoria. Nessa medida, fui levado a analisar em 

termos de estrutura o nascimento do próprio estruturalismo. Desse ponto de vista, tenho 

com o estruturalismo uma relação ao mesmo tempo de distância e de reduplicação. De 

distância, já que falo dele em vez de praticá-lo diretamente, e de reduplicação, já que não 

quero falar dele sem falar sua linguagem."13 

 

Como que generalizando a prática estruturalista antes restrita a domínios 

específicos do conhecimento, Foucault a utiliza numa ampla tentativa filosófica de definir e 

diagnosticar a modernidade em que nos situamos. E é partindo, pois, do diagnóstico de sua 



 222

posição perante o estruturalismo que poderemos entrever a localização do discurso arqueológico 

diante dos demais saberes que definem nossa modernidade. Alojando-se mutuamente num local 

de distância e reduplicação, ele assim define no interior de As Palavras e as Coisas o que 

entende por estruturalismo. “O estruturalismo não é um método novo; é a consciência desperta e 

inquieta do saber moderno”14. Uma consciência desperta e inquieta da modernidade - pois 

concernente a nós, nossa cultura e nosso mundo atual - mas também pertencente ao filósofo 

Foucault, pois reduplicada por ele em seu anseio de despertar o pensamento contemporâneo do 

sono antropológico em que se encontra desde Kant. A partir de uma posição que escreve 

exatamente neste processo de reduplicação da linguagem falada pelos saberes estruturalistas, 

poderemos observar uma confiança foucaultiana, uma paixão não tematizada, na estrutura da 

linguagem como o elemento compositor do subsolo do conhecimento explícito do qual se 

originam as mudanças que afetam as práticas discursivas. A constatação desta espécie de 

"petição de princípio" nos autorizará então a entrever na démarche arqueológica um sopro de 

transcendência que se levantaria, mediante a pulsação descontínua do tempo, do subterrâneo da 

linguagem para a superfície manifesta dos saberes; fazendo prevalecer assim a unidade global de 

uma soberania histórica sobre o pensamento dos homens da qual ninguém poderia escapar e que, 

posteriormente, desaparecerá abruptamente sem que algum acontecimento a pudesse ter 

preludiado.   

Pode-se compreender, a partir de então, porque o empreendimento arqueológico 

de Foucault choca-se frontalmente com a história tradicional dos saberes, assim como com os 

postulados filosóficos sobre os quais esta repousa. A história tradicional das ciências se 

                                                                                                                                                                                           
13 (Foucault, A Filosofia Estruturalista Permite Diagnosticar o que é 'a Atualidade'  in Dits et écrits I p. 611). 
14 (Foucault; As Palavras e as Coisas p.222 [221]). 
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apresenta habitualmente como o relato da conquista gradual, em um domínio do saber, de 

cientificidade repousando sobre o postulado da afirmação progressista e contínua de uma 

racionalidade científica. A história, conforme esta concepção, organizar-se-ia a partir do 

paradigma da narrativa de acontecimentos cronológicos tomados em uma hierarquia de 

determinações. Por sua vez, Foucault, em As Palavras e as Coisas, não toma como ponto de 

referência a autoridade científica dos enunciados das ciências empíricas constituídas no século 

XIX para julgar retrospectivamente a pertinência dos enunciados clássicos do século XVII e 

XVIII; mas se contenta em comparar sistematicamente os saberes contemporâneos de uma dada 

episteme para encontrar aí seu princípio ordenador oculto. É em contraposição ao anacronismo15 

de uma perspectiva retroativa e continuista da história que a démarche da arqueologia, no 

primeiro de seus desdobramentos, se levanta. Tomando o exemplo dos seres vivos na idade 

clássica em oposição ao aparecimento da vida no século XIX, Foucault critica a suposição dos 

historiadores das idéias ao analisar o estatuto da ciência da vida no século XVIII a partir de 

categorias anacrônicas em relação à época.  

 

"Pretende-se fazer histórias da biologia no século XVIII; mas não se tem em conta que a 

biologia não existia e que a repartição do saber que nos é familiar há mais de 150 anos não 

                                                           
15 Sobre a especificidade do caráter crítico do pensamento de Foucault diante dos demais saberes, é mister lembrar 
aqui as palavras de Lebrun a respeito: "... guardemo-nos de tomar por um erro  filosófico, por uma falta de 
thaumazein, o que poderia marcar a originalidade de um regime de saber tão afastado do nosso, que se tornou 
extremamente difícil voltar a encontrar as condições de funcionamento. Assim compreende-se um pouco melhor 
porque Foucault teve que forjar o conceito de épistèmè e o de (parafenomenológico) 'a priori histórico' quando se 
presta atenção ao esforço que fez para afastar-se para sempre das leituras espontaneamente anacrônicas. Certamente 
era preciso indicar por meio de palavras novas que a princípio é impossível compreender o que é uma configuração 
de saber enquanto de faz remontar o acontecimento a uma 'omissão', a uma Verdeckung. Se a idade da representação 
merece a designação (sem dúvida desconcertante e abandonada posteriormente) de 'a priori histórico', é antes de 
tudo para indicar ao leitor que antes de assinalar as lacunas e os erros do pensamento clássicos, seria prudente  
reconstituir o sistema de coações que lhe impunha suas evidências e lhe interditava certas questões" (Lebrun, G; 
Notas sobre a fenomenologia em Les Mots et les Choses p.37). 
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pode valer para um período anterior. E que, se a biologia era desconhecida, o era por uma 

razão bem simples: é que a própria vida não existia. Existiam apenas seres vivos e que 

apareciam através de um crivo do saber constituído pela história natural"16.  

 

A questão da verdade científica dos saberes examinados não se coloca mais; pelo 

contrário, é o problema das regras de ordenação dos saberes de uma determinada época, como se 

estes últimos estivessem sustentados não por uma vontade consciente de racionalização, mas por 

um sistema anônimo de regras regendo o conjunto de saberes de uma época. O problema passa a 

estar ligado não mais a um sujeito transcendental, mas `questão da cultura de uma época, a suas 

mudanças epocais onde se decide o destino de nossa civilização. A crítica da arqueologia em 

relação à história tradicional assenta-se, pois,  especificamente na prioridade atribuída por esta ao 

sujeito em seu poder consciente de racionalização dos eventos. Neste sentido, a história contínua 

é sempre o correlato indispensável à função do sujeito17, como dirá Foucault mais tarde em A 

Arqueologia do Saber, o refúgio privilegiado da consciência subjetiva em seu desenvolvimento 

diacrônico. Em outras palavras, a consciência subjetiva é portanto o princípio da história 

tradicional e o fundamento de um sentido unificador da totalidade dos acontecimentos.18  

Não obstante, tal dimensão ordenadora do discurso, de que a episteme é 

responsável, encontra-se agravada ainda pela descrição de mutações, de transformações súbitas 

                                                           
16 (Foucault; Ibidem p.141 [139]). 
17 Por uma finalidade didática e de exposição do leitmotiv do argumento de Foucault, aceitamos com estas linhas a 
leitura operada posteriormente em A Arqueologia do Saber (Cf. A Arqueologia do Saber p.14). 
18 Alguns anos mais tarde, em 1970, Foucault irá procurar acentuar esta diferença de posicionamento do método 
arqueológico perante o papel de fundamentação da consciência soberana do sujeito em seu prefácio à edição inglesa 
de As Palavras e as Coisas. "Se há alguma aproximação que de fato rejeito, entretanto, é aquela (pode-se chamá-la, 
falando amplamente, a aproximação fenomenológica ) que concede absoluta prioridade ao sujeito observador, que 
atribui um papel constituinte a um ato, que coloca seu próprio ponto de vista na origem da história - que, em suma, 
conduz a uma consciência transcendental." (Prefácio à Edição Inglesa in A Ordem das Coisas p. xvi). 
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que permeiam os períodos historicamente datados por Foucault; fazendo assim com que 

passemos bruscamente a pensar de modo diferente, por exemplo, a circulação das riquezas, o 

estudo dos seres vivos e a natureza da linguagem na passagem da época clássica para a 

modernidade, sem que se encontrem as causas determinantes dessas transformações. A situação 

de justaposição das epistemaï, mediadas por um acontecimento repentino e enigmático 

localizado no interstício da ordem dos saberes, faz com que a razão se encontre assaltada em seu 

poder de constituição primeira, com que o pensamento se encontre submetido imediatamente a 

uma “configuração”, a uma “disposição”, um “sistema”, a um conjunto de "regularidades 

discursivas" anônimas - sem um sujeito prévio e soberano - que conduzem a dança dos saberes. 

Vê-se, pois, porque a descontinuidade dos regimes de pensamento torna contraproducente toda a 

noção de continuidade e de progresso da verdade na história das ciências. 

Aqui nos deparamos com uma polêmica histórica do estruturalismo francês, 

despertada pela inovadora noção de episteme foucaultiana, que vale a pena relatar. Em 1966, 

logo após a publicação de As Palavras e as Coisas, o filósofo Jean-Paul Sartre, ao conceder uma 

entrevista para um número especial da revista L`Arc que lhe fora consagrado, não economiza 

críticas ao procedimento metodológico da arqueologia em sua mais recente obra. Fazendo-se 

porta-voz das palavras que acusavam Foucault de "congelar a história", Sartre parece formular, 

ainda assim, um adequada discussão para se questionar o corte conceitual foucaultiano e a 

técnica narrativa que ele implica. Listando-o como um “estruturalista que se opõe à história”, 

que sacrifica a práxis concreta à formas abstratas e à impessoalidade da necessidade epistêmica, 

Sartre reitera sua crença de que as estruturas não respondem às questões elementares da história. 
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“Uma tendência dominante, pelo menos, pois o fenômeno não é geral: a recusa da história. 

O sucesso que obteve o último livro de Michel Foucault é característico. Que encontramos 

em As Palavras e as Coisas ? Não uma 'arqueologia das ciências humanas'. O arqueólogo é 

alguém que procura os vestígios de uma civilização desaparecida para tentar reconstruí-la. 

Ele estuda um estilo que foi concebido e posto em prática por homens. Esse estilo, é certo, 

impôs-se depois como uma situação natural, tomou a feição de um dado. Mas nem por isso 

deixa de ser o resultado de uma praxis cujo desenvolvimento o arqueólogo descreve. O que 

Foucault nos apresenta é, como muito bem viu Kanters, uma geologia: a série das camadas 

sucessivas que formam o nosso ‘solo’. Cada uma dessas camadas define as condições de 

possibilidade de um certo tipo de pensamento que triunfou durante um certo período. Mas 

Foucault não nos diz o que seria o mais interessante, a saber, como é que cada pensamento 

é construído a partir dessas condições, nem como os homens passam de um pensamento 

para outro. Ser-lhe-ia necessário, para isso, fazer intervir a práxis, portanto a história, e é 

precisamente isso que ele recusa. É certo que a sua perspectiva permanece histórica. Ele 

distingue épocas, um antes e um depois. Mas substitui o cinema pela lanterna mágica, o 

movimento por uma sucessão de imobilidades. O sucesso de As Palavras e as Coisas 

prova bem que o livro era esperado. Ora, um pensamento verdadeiramente original nunca é 

esperado. Foucault traz às pessoas aquilo de que elas precisavam: uma síntese dialética em 

que Robbe-Grillet, o estruturalismo, a lingüística, Lacan, Tel Quel são utilizados 

sucessivamente para demonstrar a impossibilidade de uma reflexão histórica. [...] Dir-se-á 

que a história é inapreensível enquanto tal, que toda teoria da história é, por definição, 

'doxológica', para empregar a palavra de Foucault. Renunciando a justificar as passagens, 



 227

opor-se-á à história, domínio da incerteza, a análise das estruturas, única forma que 

permite a verdadeira investigação científica.”19 

 

Pouco depois da publicação dessas objeções à arqueologia, o epistemólogo 

Georges Canguilhem, professor e amigo de Foucault, levantou-se em resposta a algumas delas. 

Em específico, no que tange à confusão da arqueologia com a geologia estabelecida por Sartre a 

partir da analogia de um estudo das camadas estratificadas que formam o solo terrestre com a 

análise das condições de possibilidade do saber vigentes em cada período histórico.20 Muito 

embora testemunhem o desafeto que impregnava o diálogo entre os dois intelectuais, as objeções 

levantadas por Sartre podem servir como um esclarecimento essencial para a compreensão do 

procedimento foucaultiano em As Palavras e as Coisas. De fato, Foucault está longe de iluminar 

aquilo que para um extemporâneo “homem do século XIX” (o último hegeliano-marxista21, no 

dizer de Foucault) era “o mais interessante”, a saber: a passagem de uma episteme para outra e a 

                                                           
19 Entrtevista de Jean-Paul Sartre à L´Arc in Estruturalismo - Antologia de Textos Teóricos (Coelho, Eduardo P. 
(org) p.125-127). 
20 "Quanto ao conceito de arqueologia, a maior parte dos críticos importantes de Foucault não retiveram dele senão 
sua contestação e o substituíram pelo de geologia. É bem verdade que Foucault empresta alguns termos do 
vocabulário da geologia e da sismologia (por exemplo: erosão ... O fim do prefácio parece retirado de um novo 
discurso sobre as revoluções do globo: 'É a nosso solo silencioso e ingenuamente imóvel que nós submetemos suas 
rupturas, sua instabilidade, suas falhas; e é ele que se inquieta novamente sob nossos pés’ (p.16). Mas não é menos 
verdadeiro que o que Foucault tenta colocar em jogo não é o análogo de uma camada da superfície terrestre furtada 
aos olhares por um fenômeno natural de ruptura e de afastamento, é um 'desnivelamento da cultura ocidental', isto é 
dizer expressamente um 'limite' (“seuil”). A despeito da utilização pela geografia e da ecologia do termo de habitat, 
o homem habita uma cultura e não somente um planeta. A geologia estuda os sedimentos e a arqueologia os 
monumentos. Compreende-se assim facilmente porque aqueles que depreciaram, para defender os direitos da 
história – dialeticamente ou não - o método estrutural  se obstinaram em querer substituir a arqueologia pela 
geologia. É para melhor sustentar suas pretensões de representar o 'humanismo. Fazer de Foucault una espécie de 
geólogo é dizer que ele naturaliza a cultura ao retirar dela a história. Os filhos de Marie do existencialismo poderão 
então o taxar de positivista, injúria suprema." (Canguilhem, G; Morte do homem ou esgotamento do Cogito p. 602-
603). 
21 "A Crítica da Razão Dialética, é o magnífico e patético esforço de um homem do 'século XIX em pensar o século 
XX. Neste sentido, Sartre é o último hegeliano, e eu diria mesmo o último marxista." (Foucault; O homem está 
morto? in Dits et écrits I p.569-570); ou ainda, “Sartre, utilizando essas palavras, apenas retoma um estilo geral de 
análise, que podemos encontrar, por exemplo, em Goldmann, Lukács, Dilthey, nos hegelianos do século XIX etc. 
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"brusca" mudança que as intermedia. Vemos, a partir da citação desta entrevista, que o 

substancial da crítica sartreana reside na afirmação de que a práxis, tão importante para a 

história, era banida por Foucault aos confins de sua respectiva episteme, à rede de necessidades 

do saber a que pertence imobilizando a história em uma sucessão de figuras transcendentais 

estáticas e isoladas entre si. Dito de outra maneira, consoante Sartre, Foucault não nos explica 

como os pensamentos foram constituídos a partir de suas condições de possibilidade e tampouco 

fez questão de justificar o modo como nossa cultura passa de uma episteme a outra. De acordo 

com suas próprias palavras: “o cinema substituído pela lanterna mágica” e o suposto movimento 

dialético da história "por uma sucessão de imobilidades”. A ausência de resposta a esta pergunta 

resultaria, pois, na abolição da práxis humana e da história, haja visto que essas estruturas 

transcendentais não descem às ruas. Isto é, não são elas que fazem a história, e sim os homens, 

ainda que admitíssemos que a ação destes últimos tenha sempre um caráter estruturado e 

significante.  

Pois bem: é preciso dizer que além de não esclarecer dialeticamente as causas 

desta mudança fundamental, Foucault primeiramente limita-se apenas a apontar as mudanças 

ocorridas, recusando as explicações tradicionais da história das idéias ou da psicologia22; capazes 

somente de catalogar, consoante o arqueólogo, efeitos de superfície que não passam de mera 

“doxologia”. A progressão ou sucessão das epistemaï permanece, pois, propriamente 

incompreensível ao não se deduzirem umas das outras, como seria de esperar em um processo 

                                                                                                                                                                                           
Essas palavras não são de forma alguma específicas de Sartre.” (Foucault, Michel Foucault explica seu último livro 
p.803). 
22 “Não pretendo procurar por baixo do discurso o que é o pensamento dos homens, mas tento tomar o discurso em 
sua existência manifesta, como uma prática que obedece a regras. A regras de formação, de existência, de 
coexistência, a sistemas de funcionamento etc. É essa prática, em sua consistência e quase em sua materialidade que 
descrevo. [...] Deve-se poder fazer uma análise histórica da transformação do discurso sem recorrer ao pensamento 
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dialético. Ele simplesmente não as explica dedutivamente, tal como gostaria Sartre. De todo 

modo, embora seja justo constatar um forte contraste entre o caráter empírico das análises de 

Foucault e a ausência de uma armadura conceitual precisa sobre a qual elas repousam, podemos 

elencar antes de tudo em sua defesa duas razões que justifiquem tal démarche filosófica. 

Primeiro: o motivo desta sua recusa pode ser compreendido não como uma vocação ao 

irracionalismo, mas pelo simples fato de que qualquer explicação só teria sentido num sistema 

específico de referência, numa dada episteme específica que obnubilaria a própria importância e 

prioridade do acontecimento irruptivo e fundamental, numa rede de necessidades que falsearia o 

caráter contingente das mutações arqueológicas. Toda explicação dada sobre a passagem de um 

período para o outro nada acrescentaria à nossa compreensão da natureza fundamental, abrupta e 

inesperada de tais mudanças; ou seja, estaria ela condenada anacronicamente a formular um juízo 

referente a uma configuração determinada, tal como as objeções levantadas por Sartre, consoante 

Foucault, são intempestivamente pertencentes à episteme do século XIX.23  

Em segundo lugar, "mais interessante" para o arqueólogo é "percorrer o 

acontecimento", provocado pelas mutações no modo de pensar de cada época, consoante sua 

"disposição manifesta". Com este termo, entende-se a estratégia adotada pela arqueologia que 

consiste em trabalhar partindo de textos ou fragmentos de textos produzidos em um dado período 

com o único objetivo de definir, por baixo deles, um isomorfismo estrutural aos discursos. Ou 

seja, Foucault concentra um montante considerável de suas páginas ao regime discursivo em As 

Palavras e as Coisas valorizando e percorrendo a coerência e a necessidade interna das 

                                                                                                                                                                                           
dos homens, ao seu modo de percepção, a seus hábitos, às influências que sofreram etc.” (Foucault, Michel Foucault 
explica seu último livro p.800-801). 
23 Enveredamos agora na questão de saber se Foucault é capaz de executar uma história de tipo arqueológico dos 
saberes sem se enredar nas possíveis aporias de um empreendimento auto-referencial; no problema metodológico de 
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sucessivas epistemaï, em detrimento de qualquer referente histórico que permitisse viabilizar a 

justificação racional e histórica desse "acontecimento radical". De acordo portanto com este 

procedimento adotado, para que lográssemos acompanhar o desenvolvimento da argumentação 

foucaultiana, far-se-ia necessário primeiramente cedermos perante a exigência de referir o 

conjunto de seus escritos a uma intenção subjetiva e original do autor, ou ao contexto histórico 

do qual seu discurso se levanta, que presida o desenrolar de sua obra. Não estaríamos aptos, 

destarte, a falar de seu impacto ou influência sobre um específico grupo de leitores a que sua 

obra se destina ou a situar seu método dentro de uma tradição de discurso. Não estaríamos 

autorizados a perguntar, como o fizeram parte de seus críticos, se suas interpretações são válidas 

ou se sua reconstrução dos eventos históricos são de fato plausíveis. Tudo isto porque Foucault 

deliberadamente desmente a concretude do referente histórico e rejeita a noção de que há uma 

realidade que preceda o discurso e lhe revele seu rosto a uma percepção pré-discursiva.  

Não obstante, estamos aqui nos referindo apenas a um primeiro nível em que, no 

decorrer da obra, desdobra-se a decalagem da argumentação arqueológica. A tarefa 

primeiramente realizada neste livro, no decorrer de seus capítulos excetuando-se o Prefácio, é 

eminentemente descritiva. Este trabalho não é o de fornecer explicações das mudanças descritas, 

muito menos o de oferecer uma teoria geral delas; mas o de permitir que se enxergue a história 

dos saberes situando-se em outra perspectiva, alheia à própria demanda de explicações relevantes 

e plausíveis; qual seja, das condições de possibilidade dos saberes. O empreendimento descritivo 

e cartográfico de Foucault é precondição de um trabalho explicativo, pois o que necessita ser 

explicado decisivamente dependerá das próprias descrições arqueológicas que se situam em 

                                                                                                                                                                                           
escrever uma história das epistemaï quando seu trabalho se move dentro de um específico horizonte racional e se 
encontra regularmente inserido na série de saber que, paradoxalmente, descreve de um ponto de vista exterior. 
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posição imanente aos saberes. Aquele que aceita o mapeamento espacial foucaultiano das 

diferentes epistemaï em As Palavras e as Coisas irá enxergar as mutações por um viés diferente 

daquele requerido por outras descrições históricas que permanecem reféns da demanda de 

explicações transcendentes sobre as passagens epistêmicas.  

Este enfoque foucaultiano de concepção essencialmente espacial das epistemes, 

pura sincronia dos saberes cujo interior cumpre delimitar em relação ao exterior diacrônico do 

espaço epistemológico, acabou por conduzir o autor a deixar impensado os processos de 

transformação, as mediações, a associação entre dimensão diacrônica e sua relação com a 

dimensão sincrônica; mantendo-se, deste modo, as descontinuidades subitamente enigmáticas24 

para seu leitor ao associá-las a uma força subterrânea, muda e contingente, que anima os abalos 

sísmicos desde seu exterior. Rompendo com todo o hegelianismo de nosso pensamento, trata-se 

portanto para Foucault de representar assim a contingência radical mais coerente de nosso 

horizonte discursivo. Questão esta que bem poderia ser formulada ainda de outra maneira: se 

Foucault recusa em sua arqueologia a dimensão de uma causalidade necessária entre as 

epistemaï, isto quererá dizer então que se trata unicamente de constatar a sucessão de formas de 

saber, a passagem de um regime de signos a outro; ou bem poderíamos enunciar a lei de tal 

sucessão? Estaria Foucault, tal qual seus contemporâneos estruturalistas, estabelecendo a relação 

entre o Uno e o múltiplo conforme uma relação estática; ou estaria ele apenas descrevendo as 

mudanças históricas? O que seria este acontecimento exterior que conduz à transformação do 

                                                           
24 É este aspecto enigmático de seu procedimento que conduz alguns intérpretes a atribuir a Foucault o epíteto de 
irracionalita. "Disso tudo resulta que Foucault opõe uma ciência subterrânea e sedimentar à ciência explícita e 
vívida, produto da atividade consciente e intencional. A uma positividade em construção, fruto do esforço teórico e 
do controle metodológico, o autor de Les Mots et les Choses opõe a positividade já constituída. Independentemente 
do que possam pensar e fazer, cientistas e filósofos trabalhariam a serviço de potências obscuras, vindas do subsolo 
do conhecimento e conduzindo o conhecimento a objetivos não conhecidos. Se isso é verdadeiro, é forçoso 
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sistema como um germe de cristalização que faz precipitar uma solução supersaturada impondo 

em devir, molécula por molécula, uma nova estrutura cristalina ao conjunto? Estaria o desdobrar 

da história submetido a uma ordem teleológica ou à dialética de Sartre, ritmado pelas etapas de 

um processo ao fim do qual o múltiplo reencontraria novamente o Uno que o engendrou? Ou 

será que esse Uno não é o fim supremo de nossos saberes, mas apenas o retorno perpétuo da 

diferença imposta por tamanho acontecimento? 

Muito embora não possamos exigir tal como Sartre uma resposta dialética à 

questão das passagens epistêmicas – o que nos condenaria a uma postura anacrônica e 

intempestiva pois as descontinuidades entre os sistemas de pensamento não são um pressuposto 

transcendente do método descritivo da arqueologia, mas a conseqüência imanente dele – 

manteremos aberta (epoche), de todo modo, as indagações ao posicionamento do arqueólogo 

perante as descontinuidades assinaladas por sua própria metodologia. Pois é ele mesmo quem se 

interroga acerca de sua tarefa:  

 

"A que acontecimento ou a que lei obedecem essas mutações que fazem com que de súbito 

as coisas não sejam mais percebidas, descritas, enunciadas, caracterizadas, classificadas e 

sabidas do mesmo modo e que, no interstício das palavras ou sob sua transparência, não 

sejam mais as riquezas, os seres vivos, o discurso que se oferecem ao saber, mas seres 

radicalmente diferentes? Se, para uma arqueologia do saber, essa abertura profunda na 

camada das continuidades deve ser analisada, e minuciosamente, não pode ela ser 

'explicada', nem mesmo recolhida numa palavra única. É um acontecimento radical que se 

                                                                                                                                                                                           
reconhecer que o irracional precede e condiciona a razão. A atividade do espírito encontraria no irracional a sua 
razão de ser." (Nunes, Benedito; A arqueologia da arqueologia in O Dorso do Tigre).  
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reparte por toda a superfície visível do saber e cujos signos, abalos, efeitos, pode-se seguir 

passo a passo. Somente o pensamento, assenhorando-se de si mesmo na raiz de sua 

história, poderia fundar, sem qualquer dúvida, o que foi em si mesma, a verdade solitária 

desse acontecimento"25.  

 

Ainda que as justificativas do arqueólogo citadas acima mantenham em suspenso 

a resposta decisiva a nossos questionamentos e devam futuramente nos introduzir em novas 

interrogações, com o intuito de frisarmos ainda o caráter não tão obscuro ou não enigmático do 

pensamento de Foucault, retornemos pari passu ao comentário do Prefácio de As Palavras e as 

Coisas a fim de melhor refinarmos as indagações. 

 

 

* * * 

 

 

Logo de início, ao referir-se à "enciclopédia chinesa" descrita pelo escritor 

argentino Borges26, Foucault está chamando a atenção de seu leitor não tanto para o caráter 

                                                           
25 (Foucault; As Palavras e as Coisas p. 231-232 [229-230]) 
26 A idéia de escrever As Palavras e as Coisas ocorreu a Foucault na ocasião da leitura de um texto de Borges, que 
cita uma enciclopédia chinesa propondo uma taxinomia do reino animal em que se colocam os elementos mais 
heterogêneos ordenados aparentemente de um modo ilógico. “Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, 
com sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem nossa idade e nossa 
geografia -, abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós a profusão dos 
seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro. Esse texto cita 
‘uma certa enciclopédia chinesa’ onde está escrito que ‘os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) 
embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente 
classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um papel muito fino de pêlo de 
camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas’. No deslumbramento dessa 
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relativo de nossa cultura, de nossa forma de ordenação e classificação perante algo tão díspar 

como a cultura chinesa, mas também, e acima de tudo, para o fato da existência "bruta" ou 

"muda" da própria "ordem" como condição de possibilidade de todo conhecimento; para "aquilo 

que se oferece nas coisas como sua lei interior"27, para a coerência de uma linguagem que não se 

deixa perceber enquanto tal ao nível da "superfície", isto é, no plano de nossos discursos, 

pensamentos e práticas cotidianas. Trata-se, antes, de realizar uma investigação ainda mais 

profunda, uma investigação chamada de arqueológica, que se dirige aos "códigos fundamentais 

de uma cultura" - a nossa fundamentalmente - para encontrar aí um domínio soberano onde pode 

se reconhecer que "há a ordem": espaço em que se manifesta a "experiência nua" da ordem 

enquanto "ser bruto", e que todavia ainda não constitui qualquer ordenação específica de uma 

dada episteme, mas é condição silenciosa de possibilidade de qualquer ordenação posterior. O 

pressuposto declarado de As Palavras e as Coisas é então o de que definir as condições de 

possibilidade dos saberes é já entender a natureza de tal ordem. 

O principal problema com que o leitor pode se deparar aqui é o de localizar a 

episteme, a que Foucault se refere, desde que ela não possa ser definida como a consciência 

individual ou coletiva de um sujeito28. Ela é mais fundamentalmente localizada "entre o olhar já 

codificado e o conhecimento reflexivo", numa "região mediana que libera a ordem em seu ser 

mesmo". 

 

                                                                                                                                                                                           
taxinomia, o que de súbito atingimos, o que graças ao apólogo, nos é indicado como o encanto exótico de um outro 
pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de pensar isso.” (Foucault; Ibidem p.5 [7]). 
27 (Foucault; Ibidem p.10 [11]). 
28 Já pudemos perceber o caráter crítico e depreciativo do arqueólogo perante as filosofias da consciência, a história 
tradicional continuista e o desejo de Foucault de escrever uma história em As Palavras e as Coisas totalmente 
oposta às Geistesgeschicte. 
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"Os códigos fundamentais de uma cultura [...] fixam, logo de entrada, para cada homem, as 

ordens empíricas com as quais terá de lidar e nas quais há de se encontrar. Na outra 

extremidade do pensamento, teorias científicas ou interpretações de filósofos explicam por 

que há em geral uma ordem [...] Mas, entre essas duas regiões tão distantes, reina um 

domínio que, apesar de ter sobretudo um papel intermediário, não é menos fundamental: é 

mais confuso, mais obscuro e, sem dúvida, menos fácil de analisar. É aí que uma cultura, 

afastando-se insensivelmente das ordens empíricas que lhe são prescritas por seus códigos 

primários, instaurando uma primeira distância em relação a elas, [...] libera-se (grifo 

nosso) o bastante para constatar que essas ordens não são talvez as únicas possíveis nem as 

melhores: de tal sorte que se encontre ao fato bruto de que há, sob suas ordens espontâneas, 

coisas que são em si mesmas ordenáveis, que pertencem a uma certa ordem muda, em 

suma, que há ordem. Como [...] se achasse diante do ser bruto da ordem. É em nome dessa 

ordem que os códigos da linguagem, da percepção, da prática são criticados e parcialmente 

invalidados. É com base nessa ordem, assumida como solo positivo, que se construirão as 

teorias gerais da ordenação das coisas e as interpretações que esta requer. Assim, entre o 

olhar já codificado e o conhecimento reflexivo, há uma região mediana que libera a ordem 

no seu ser mesmo: é aí que ela aparece, segundo as culturas e segundo as épocas, contínua 

e graduada ou fracionada e descontínua, ligada ao espaço ou constituída a cada instante 

pelo impulso do tempo, semelhante a um quadro de variáveis ou definida por sistemas 

separados de coerências [...]. De tal sorte que essa região 'mediana', na medida em que 

manifesta os modos de ser da ordem, pode apresentar-se como a mais fundamental.” 
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Se Foucault julga necessário distinguir “os códigos fundamentais de uma cultura” 

e as “teorias científicas” ou as “interpretações filosóficas” para postular entre eles a existência de 

um intermediário mas fundamental domínio que permite a uma cultura liberar-se de seus códigos 

primários, ou seja, descobrir não somente que outras ordens empíricas sejam possíveis, mas 

acima de tudo que há a ordem; é porque ele está assimilando esta experiência nua da ordem ao 

conceito de episteme ou de a priori histórico.. 

  

“Assim, em toda cultura, entre o uso do que se poderia chamar os códigos ordenadores e as 

reflexões sobre a ordem, há a experiência nua da ordem e de seus modos de ser. No 

presente estudo, é essa experiência que se pretende analisar."29 

 

Embora Foucault estabeleça de início que acima de tudo ele está procurando o 

que, dentro da ordem epistemológica, torna possível as representações e as formas de 

conhecimento (o a priori histórico), seu prefácio não deixa também de sugerir claramente que 

esta perspectiva deveria de fato estar subordinada a uma mais arcaica procura: àquilo que 

tornaria possível descobrirmos o que determina os modos de ser do conhecimento. Nesse 

sentido, a questão epistemológica das condições de possibilidade do conhecimento é subordinada 

por Foucault ao problema ontológico do modo como as coisas nos são dadas, ao fato bruto que 

há a ordem. Pois é preciso constatar aqui que Foucault não está tão somente dizendo que a nossa 

cultura possui a experiência nua da ordem, mas fundamentalmente autorizando o seu leitor a 

pensar que esta experiência exista em si mesma (Il y a l'expérience nue de l'ordre). Para que a 

experiência seja nua, é preciso que ela esteja livre - à exceção de sua nudez - de todo e qualquer 
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elemento contingente, ideológico, predicável ou de quaisquer fatores superficiais. No nível 

arqueológico, a experiência da ordem seria portanto a manifestação da episteme em si mesma, 

autopredicável; uma experiência que somente o arqueólogo, que subjetivamente compreende o 

processo das acomodações epistêmicas e está apto a cavar aquém da superfície dos saberes e 

alcançar o nível profundo, pode analisar. E é justamente em nome da unicidade desse "ser bruto 

da ordem" que os saberes, ao longo dos séculos históricos descritos por Foucault, são criticados, 

interpretados e legitimados. É ela que fornece ao arqueólogo o direito e a autoridade de julgar o 

que é fundamental e o que é superficial; o que se aproxima necessariamente da experiência nua 

da ordem apresentando-se de maneira intransitivamente como si mesma em si mesma e o que é 

meramente ornamental nos saberes, roupagem predicável e contingente.  

Deste modo, deveria existir (Il y a) pois uma ordem para todos os saberes 

transcendendo todas as epistemaï, uma característica universal - e não apenas histórica - que 

poderíamos decodificar em termos de um a priori absoluto (em oposição à relatividade dos "a 

priori" históricos que fundamentam cada episteme em sua unidade e especificidade) se 

porventura ela não estivesse também associada, mediante o conectivo "e" ("et"), aos "seus modos 

de ser" (Il y a l'expérience nue de l'ordre et de ses modes d'être). A visão "empírica" da ordem e 

a visão das "reflexões filosóficas" são extremos entre os quais se inscreve um terceiro olhar da 

arqueologia e que Foucault nos diz que "não seria menos fundamental"; muito embora seja 

menos rígido e por conseqüência mais difícil de analisar. Esta "ordem" profunda, esse "solo 

positivo" de identidades entre as formas mais diversas e longínquas, espacial e temporalmente; 

que está sendo definida, pois, como a episteme - regente da possibilidade da existência dos 

diferentes saberes, científicos ou não, em cada época histórica - nos autoriza a perguntar se acaso 

                                                                                                                                                                                           
29 (Foucault; Ibidem p. 10-11 [11-12]). 
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a arqueologia foucaultiana em As Palavras e as Coisas não estaria subordinada a uma doutrina 

unitária de uma ordenação que transcenderia (ou ao menos acompanhasse) todos os seus modos 

de ser, as epistemaí, a uma transcendência quase absoluta revelada intermitentemente mediante 

os diversos a priori históricos respectivos a cada episteme em que se manifesta ou se suprime. 

Pois se esta ordem do espaço fosse absoluta em si mesma, se não estivesse associada aos "seus 

modos de ser" por meio do filosófico conectivo "e" (Il y a [...] et  de ses modes d'être), se só 

houvesse o Um (a experiência nua da ordem) e nada mais, ela implicaria necessariamente a tese 

lógica da inexistência do múltiplo e, por conseqüência, na impossibilidade do movimento 

histórico. Ora, Sartre e a esquerda comunista francesa, de quem ele era o arauto, não estavam 

com a completa razão quando afirmavam a inexistência de explicações acerca das passagens 

históricas! Foucault, de algum modo e ainda que não tematizadamente, tratou em As Palavras e 

as Coisas das mudanças de epistemaï. Na ousada tentativa de salvaguardar a coerência filosófica 

do autor, poderíamos dizer que esta experiência nua da ordem, ou esta estrutura transcendental 

que fornece as condições de possibilidade dos saberes, é uma unidade que se faz no tempo, que 

desce às ruas confundindo-se historicamente com elas (Há o Um e de seus múltiplos). Conforme 

esta última hipótese, tem-se a sensação de que este Um da ordem torna-se susceptível de toda e 

qualquer predicação, de infinitas epistemaï, embora sejam elas apenas três como veremos 

adiante. Contudo, o Um só se tornaria passível de múltiplas e infinitas predicações se acaso 

Foucault estivesse afirmando: (Il y a de l'Un) ao invés de (Il y a l'Un et de ses modes). Dizer “Il y 

a de l’Un”, é dizer que em qualquer parte o Um pode se produzir de qualquer maneira ao mesmo 

tempo aleatória e condicionada, como uma particularidade irredutível. Tal particularidade que 

não se conforma a nenhuma universalidade seria o que precede de fato os modos de ser da ordem 

e a partir do qual eles poderiam se produzir. Todavia, não é de uma absoluta afirmação do 
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múltiplo e da diferença que estamos tratando nesta etapa inicial do pensamento de Michel 

Foucault. Embora seja bem verdade que a essas interrogações ainda não saibamos responder, se 

é que exista uma resposta para tanto, guardemo-nos de concebê-lo como um filósofo da 

diferença. Prossigamos doravante, pois, com o comentário do Prefácio, já que aqui nos 

deparamos com outro imbróglio fundamental do pensamento foucaultiano sobre o qual será 

necessário nos debruçarmos demoradamente em um complicado parêntese. 

 Já sabemos que As Palavras e as Coisas não se limitam tão somente a um estudo 

das diferentes ciências e dos diversos modos de conhecimento do Ocidente nos últimos cinco 

séculos; mas é também uma investigação prioritariamente dos diferentes "modos de ser da 

ordem", ou as diferentes epistemaï que condicionaram a possibilidade de formas do 

conhecimento tais quais a História Natural, Gramática Geral e Análise das Riquezas nos séculos 

XVII e XVIII e a Biologia, Filologia e Economia Política nos séculos XIX e XX. Se Foucault 

está, portanto, buscando as condições de possibilidade do surgimento dessas ciências sempre se 

reportando ao um modo único desse "ser da ordem", ele, nem por isso, deixa de assinalar "duas 

grandes descontinuidades na episteme da cultura ocidental"30. Embora ainda não tenhamos 

estabelecido o estatuto reservado à contingência dessas descontinuidades perante a razão 

arqueológica que as assinala, descrevamo-las: a primeira seria aquela que inaugura a idade 

clássica (meados do século XVII), e a segunda aquela que "marca o limiar de nossa 

modernidade" (século XIX); de tal modo que podemos dizer que, nessas descontinuidades, 

inaugura-se uma nova experiência da ordem: "a ordem sobre cujo fundamento pensamos, não 

tem o mesmo modo de ser que a dos clássicos."31 Percebe-se, ao menos, que o trabalho descritivo 

                                                           
30 (Foucault; Ibidem p.12 [13]). 
31 (Foucault; Ibidem p.12 [13]). 
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empreendido pela arqueologia ao longo dos capítulos de As Palavras e as Coisas está sendo 

subsumido e referido, já em seu Prefácio, a um segundo nível constituído pelas descontinuidades 

abruptas de nossa cultura que fizeram, respectivamente, das noções de representação e de 

história o fundamento das epistemaï clássica e moderna. A suposição de Foucault consiste em 

afirmar portanto que a História Natural, a Análise das Riquezas e a Gramática Geral constituíram 

modos de conhecimento distintos entre si e contudo estruturados isomorficamente consoante 

uma mesma episteme vigente nos séculos XVII e XVIII, denominada de idade clássica e 

marcada pela idéia de representação.  

Na virada do século XIX, o surgimento das ciências empíricas (Biologia, 

Economia, Filologia) deve ser compreendido então menos como um aperfeiçoamento 

progressivo das antigas formas de conhecimento, mas em termos de uma "descontinuidade" no 

plano das epistemaï, através do surgimento da episteme moderna - a idade do homem em que 

ainda nos situamos. As ciências, portanto, não nascem das sombras, fracassos e obstáculos 

intransponíveis para as ciências precedentes. Cada episteme estabelece uma "disposição geral" 

em função da qual se atribuem novos métodos, conceitos e um modo diferente de ser para a 

linguagem, os seres vivos e as riquezas. Não havendo, pois, uma grande linha de continuidade 

progressiva da ratio ocidental que nos conduziria desde as formas de conhecimento professadas 

no Renascimento até as ciências de nosso presente, tudo indica a crer que Foucault não poderia 

estar aí guiando seu leitor em um percurso unificador devido às rupturas notadas. Pois como o 

próprio autor afirma:  

 

"[...] toda essa quase-continuidade ao nível das idéias e dos temas não passa, certamente, 

de um efeito de superfície; no nível arqueológico, vê-se que o sistema das positividades 
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mudou de maneira maciça na curva dos séculos XVII e XIX. Não que a razão tenha feito 

progressos; mas o modo de ser das coisas e da ordem que, distribuindo-as, oferece-as ao 

saber, é que foi profundamente alterado. [...] ... a arqueologia, dirigindo-se ao espaço geral 

do saber, a suas configurações e ao modo de ser das coisas que aí aparecem, define 

sistemas de simultaneidade, assim como a série de mutações necessárias e suficientes para 

circunscrever o limiar de uma positividade nova."32 

 

Vê-se, a partir daí, que a arqueologia de Foucault critica a história tradicional 

precisamente em seus pressupostos racionais e objetivos, em sua dependência de um modelo 

temporal progressista e evolutivo. Condena a concepção da história como um conjunto de 

relações dialéticas dotado de um processo unificado de sentido em oposição à multiplicidade de 

conjuntos e atos discursivos de cada episteme. É urgente para Foucault superar a história 

concebida apenas como a sucessão linear, centrípeta e contínua dos eventos, descentrando a 

investigação da busca da causalidade; isto é, pensá-la sem referência à categoria do sujeito como 

uma instância soberana do conhecimento.33  

Não obstante esta sua manifesta obsessão de eliminar qualquer movimento 

unificador do sentido da história, é preciso constatar que Foucault está sempre se referindo, 

                                                           
32 (Foucault; Ibidem p.12 [14]). 
33 O sentido dessa urgência de superação do pensamento antropológico em As Palavras e as Coisas encontrará suas 
justificativas metodológicas elaboradas somente em Arqueologia do Saber. "A Arqueologia do Saber é uma 
verdadeira codificação da morte do sujeito. Ela é um longo plaidoyer pela história descontínua. Para Foucault, a 
história é cataclísmica, feita de rupturas e cortes. Não é o desenrolar previsível do Mesmo, e sim uma série de 
mutações inaugurais. Qual a importância, para Foucault, da história descontínua? A história contínua é o abrigo 
privilegiado da consciência. É a história de um sujeito, em seu desdobramento diacrônico. Uma história descontínua, 
por outro lado, exclui qualquer antropocentrismo. Ela nega todo projeto, divino ou humano: não pode nem ser a 
manifestação da Providência, nem o itinerário do Espírito, nem o campo de ação da práxis, individual ou coletiva. O 
tempo da descontinuidade é, no sentido mais literal, o tempo do desaparecimento do sujeito. Foucault extirpa o 
sujeito, metodicamente, de todas as entidades conceituais com que povoa sua Arqueologia." (Rouanet, Sérgio Paulo; 
Poder e Comunicação in As Razões do Iluminismo p.175). 
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quando descreve os sistemas de positividade ou caracteriza as mutações que os permeiam, à 

unicidade do que chama no prefácio de "ser bruto da ordem"; e foi em nome deste modo único 

da ordem que o empreendimento arqueológico pôde ganhar seu aspecto crítico, interpretativo e 

legitimador dos demais saberes. Há (Il y a) portanto a experiência nua ou muda da ordem, 

silêncio prévio e anterior a qualquer partilha histórica e distribuidora das diferentes modalidades 

de nosso pensamento. É em nome de um terceiro e último nível do processo de desdobramento 

argumentativo de As Palavras e as Coisas – unificador de todo o processo arqueológico - que 

Foucault escreve. Explicitado no Prefácio, este verdadeiro leitmotiv de sua obra que nos 

propomos esclarecer, ponto de partida transcendental definidor das condições de possibilidade 

dos saberes, permaneceu estranhamente, praticamente esquecido e irrecordado pela literatura 

crítica devido às tantas polêmicas suscitadas por este livro. Contudo, pode-se notar aqui uma 

postura característica de sua etapa arqueológica e essencial para sua compreensão. Quando 

Foucault está buscando as condições de possibilidade dos saberes tentando devassar, interrogar o 

que subjaz, a ordem ou a rede que funda novos discursos e soterra os velhos, seu pensamento 

orienta-se sob o regência do Um. Numa segunda postura, tão característica de seus 

procedimentos desde Vigiar e Punir34 (1971) até a História da Sexualidade, não se proporá mais 

a desvendar fundamentos e pressupostos dos saberes, passando então a pensar sob o regime de 

uma multiplicidade de elementos irredutíveis e irreferentes a alguma forma de universalidade.  

                                                           
34 "O método de Vigiar e Punir é genealógico, não arqueológico. Não são as mesmas perspectivas, os mesmos 
princípios de repartição dos discursos ou dos arquivos, os mesmos problemas e as mesmas maneiras de os formular. 
[...] Não sublinhar essa ruptura é prestar homenagem a um técnico, é não ver que esta técnica provém de uma 
verdadeira invenção. [...] Seja o problema das referências. Não há uma única página de Vigiar e Punir que não se 
encontre repleta de um ou mais autores, onde não sejam citados um ou mais textos. Na aparência, portanto, um 
discurso feito de referências. E contudo Foucault delas faz um tal uso que se poderia caracterizar Vigiar e Punir, em 
relação a toda uma tradição, como discurso sem referência." (Ewald, François; Foucault - A Norma e o Direito 
p.20). 
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Poderemos agora, a partir desta caracterização, interrogar se a descrição foucaultiana 

das epistemaï em As Palavras e as Coisas - principalmente a episteme moderna em que se dá o 

surgimento do homem concomitantemente ao anúncio de seu fim próximo - não estará 

conduzindo seu leitor em um caminho, quando acompanhado de específicas análises literárias, 

progressivo e qual sua relação com uma possível doutrina unitária da linguagem. Pois como 

Foucault afirma: "é um reconforto e um profundo apaziguamento pensar que o homem não passa 

de uma invenção recente, uma figura que não tem dois séculos, uma simples dobra em nosso 

saber, e que desaparecerá desde que houver encontrado uma forma nova"35. Para tanto, contudo, 

será preciso abrir um novo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
35 (Foucault, Ibidem; p.13 [15]). 
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Capítulo VII 

 

 

As Epistémaï Renascentista, Clássica e a Mutação que as Atravessa 

(Dom Quixote de Cervantes) 

 

 

Vimos de abordar o Prefácio de As Palavras e as Coisas e de investigar o estatuto 

conferido por Michel Foucault ao conceito central, nesta obra, de episteme. Para que possamos 

continuar a inquirir sua temática arqueológica apresentada-nos sob uma perspectiva histórica - a 

arqueologia, como vimos, não encontra na superfície temporal da história sua origem, mas se 

confunde com ela - será preciso nos determos, ainda que brevemente, na descrição de cada 

episteme operada por Foucault. A asserção foucaultiana de que em cada momento histórico dado, 

em cada época de nossa cultura, existe somente uma e única episteme poderia nos fazer acreditar, 

primeiramente, que entre uma e outra episteme haveria uma dobra irredutível e intransponível; 

uma lacuna abismal representada pelas mutações epistemológicas doravante não explicadas ou 

pensadas por Foucault. Os espaços respectivos a cada episteme não poderiam bem comportar 

qualquer tipo de fissura em suas respectivas unidades.36 Contudo, nossas análises do Prefácio já 

sugeriam a existência na arqueologia foucaultiana de uma possível doutrina unitária da 

                                                           
36 Esta perspectiva é de fato muito bem sustentada pelo próprio Foucault de modo intermitente em alguns momentos 
de sua argumentação: “Trata-se de modos fundamentais do saber que suportam em sua unidade sem fissura a 
correlação segunda e derivada de ciências e de técnicas novas com objetos inéditos. A constituição desses modos 
fundamentais está sem dúvida enterrada longe, na espessura das camadas arqueológicas.” (Foucault, Ibidem; p.268 
[265]). 
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linguagem, transcendendo o campo comum a todas as epistémaï ao longo dos séculos, associada 

a um percurso necessário que, de algum modo, reconciliaria numa identidade as diferentes 

epistémaï. Pode-se pois, consoante esta proposta de leitura, encontrar um fio condutor que 

permeia essas diferentes configurações do saber em meio às suas diversas ordenações espaciais. 

Não obstante, será preciso evitar a sedução de uma conclusão apressada a respeito de uma lógica 

anterior e prioritária da arqueologia sobre a lógica das próprias epistémaï descritas. Será preciso 

que mantenhamos em suspenso a resposta a essas questões e, pacientemente, sigamos o primeiro 

nível da "disposição manifesta" do espaço dos saberes percorrida pela arqueologia. Muito 

embora exista a possibilidade de identificarmos um percurso unificador dos saberes ao longo dos 

séculos na démarche foucaultiana, é preciso alertar, mais uma vez, que este "desenvolvimento" 

não se dá inicialmente de uma forma linear, contínua e progressista tal qual supunham os estudos 

dos historiadores tradicionais das idéias ou das opiniões; pois é a própria arqueologia, afinal, 

quem não cessa de assinalar sulcos e cortes na superfície histórica dos saberes. 

 

"Pode-se perfeitamente escrever uma história do pensamento na época clássica, tomando 

(...) debates como pontos de partida ou como temas. Mas não se fará então mais que a 

história das opiniões, isto é, das escolhas operadas segundo os indivíduos, os meios, os 

grupos sociais; e é todo um método de inquirição que está implicado. Se se quiser 

empreender uma análise arqueológica do próprio saber, então não são esses debates 

célebres que devem servir de fio condutor e articular o propósito. É preciso reconstituir o 

sistema geral de pensamento, cuja rede, em sua positividade, torna possível um jogo de 

opiniões simultâneas e aparentemente contraditórias. É essa rede que define as condições 

de possibilidade de um debate ou de um problema, é ela a portadora da historicidade do 
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saber. Se o mundo ocidental debateu-se para saber se a vida era apenas movimento ou se a 

natureza era bastante ordenada para provar Deus, não é porque um problema fora aberto; é 

porque, após ter dispensado o círculo indefinido dos signos e das semelhanças, e antes de 

organizar as séries da causalidade e da história, a episteme da cultura ocidental abriu um 

espaço em quadro que ela não cessou de percorrer desde as formas calculáveis da ordem 

até a análise das mais complexas representações. E desse percurso, percebe-se o sulco na 

superfície histórica dos temas, dos debates, dos problemas e das preferências de opinião. 

Os conhecimentos atravessaram de ponta a ponta um 'espaço de saber' que havia sido 

disposto de uma só vez, no século XVII, e que só devia ser encerrado 150 anos mais 

tarde."37 

 

Embora, como visto acima, Foucault rejeite a idéia tradicional dos historiadores 

de progresso no pensamento e no saber e construa em seu lugar uma história do saber assinalada 

por nítidas descontinuidades, veremos que, associado paradoxalmente ao seu caráter crítico e 

anti-progressista dos demais saberes, está presente em sua démarche filosófica um uso singular 

das artes da literatura e da pintura que esconde uma finalidade em sua argumentação. Escrever, 

para Foucault, obedece necessariamente a uma específica estratégia. Obras literárias como Dom 

Quixote de Cervantes, Justine e Juliette do Marquês de Sade e a pintura Las Meninas de 

Velásquez são utilizadas pela arqueologia como alegorias que tomam por objeto de estudo a 

episteme na qual se encontram em uma posição de borda exterior, limite.38 Diferentemente dos 

                                                           
37 (Foucault, Ibidem; p.90 [89]). 
38 Nossas análises, embora anunciem uma sutil diferença no que diz respeito à associação entre literatura e 
arqueologia, foram primeiramente inspiradas nos comentários de John Rajchman. “Parece ser esse, de fato, o elo 
geral entre as duas histórias de Foucault, a história do saber e a história da literatura e da pintura. As artes são 
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outros discursos analisados, elas se encontram presentes em As Palavras e as Coisas numa outra 

dimensão, mais profunda. É necessário dizer outrossim que ao emprestar a determinadas obras o 

papel alegorizador das profundas acomodações epistêmicas, Foucault inevitavelmente está 

inserindo o seu projeto dentro de uma “hermenêutica da suspeita” de que a linguagem não diga 

exatamente aquilo que ela diz, de que o sentido que se apreende manifestamente seja em 

realidade apenas um sentido menor que esconde, restringe e, apesar de tudo, transmite um outro 

sentido situado de profundis. Será partindo desta “desconfiança alegórica” de Foucault, de sua 

utilização inusitada da arte e da literatura versando sobre uma dada configuração epistemológica 

como um todo, articulando e relacionando a descontinuidade assinalada entre dois campos de 

saberes distintos, que poderemos entrever no percurso arqueológico uma história literária 

progressiva, um jogo de antecipações e sucessões; o fio condutor de um mesmo movimento 

amparador da descrição de cada episteme ao tentar surpreender por baixo das palavras um 

discurso que seria mais essencial e que se destina a diagnosticar a "situação da linguagem em 

nossos dias". 

O primeiro dos sistemas de pensamento analisado por Foucault, abrangendo a 

Idade Média e predominante até o século XVI, é o chamado Renascimento. O problema da 

ordem intrínseca e anterior aos saberes, nesta episteme, é marcado a partir da noção mais vaga e 

abrangente da semelhança. No entrelaçamento das palavras e as coisas, todos os saberes, seja no 

espaço ou no tempo, relacionam-se por semelhança; como se entre estas duas não houvesse a 

mínima descontinuidade. Uma forte identidade entre a linguagem e o real, centrada nesta idéia 

de semelhança, permite que a interpretação da palavra escrita depositada no mundo equivalha ao 

                                                                                                                                                                                           
alegorias meta-epistêmicas dos profundos arranjos que tornam possível o saber. [...] sua história literária contém 
uma teleologia oculta.” (Rajchman, J; Foucault: a liberdade da filosofia p. 26). 



 248

conhecimento do real e da verdade sobre as coisas. A semelhança, aqui, cumpre um papel 

fundamental na ordenação do saber ao assegurar uma passagem contínua das palavras às coisas; 

pois nas formas da linguagem renascentistas refletem-se as formas substanciais dos seres. O 

conhecimento do mundo é operado mediante a interpretação das palavras.  

 

"No seu ser bruto e histórico do século XVI, a linguagem não é um sistema arbitrário; está 

depositada no mundo e dele faz parte porque, ao mesmo tempo, as próprias coisas 

escondem e manifestam seu enigma como uma linguagem e porque as palavras se propõem 

aos homens como coisas a decifrar. A grande metáfora do livro que se abre, que se soletra 

e que se lê para conhecer a natureza não é mais que o reverso visível de uma outra 

transferência, muito mais profunda, que constrange a linguagem a residir do lado do 

mundo, em meio às plantas, às ervas, às pedras e aos animais"39. 

 

Assim o mundo, a "prosa do mundo", é como uma escrita que apela para além 

dela um comentário, e aquém da interpretação das palavras está o texto escondido onde é preciso 

encontrar o sentido. Digamos, portanto, que a interdependência entre a palavra depositada no 

mundo e o conhecimento das coisas da natureza é tamanha que nada pode subsistir aí como um 

resíduo fora da linguagem. No Renascimento, a palavra é uma coisa; não havendo mais que um 

só ser, uma linguagem real, misteriosa, opaca e misturada às figuras do mundo.  

Tal estranho universo simbólico em que as palavras possuem o poder de espelhar 

plenamente o mundo certamente desaparecerá de nosso campo epistemológico. O Renascimento 

nos remete a uma forma de inocência ou de um narcisismo perdido do signo, do qual estaríamos 
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agora na maior das distâncias. Desta "idade de ouro do signo"40, não obstante, quiçá possamos 

reencontrar qualquer traço em nossos dias no que chamamos hoje de literatura e seu universo 

poético que, segundo Foucault, inventamos neste último século para compensar o 

"funcionamento significativo da linguagem". Eis aqui o início de um vínculo intermitente que a 

arqueologia manterá com a análise literária no decorrer de As Palavras e as Coisas.41 Pois se o 

mundo deixou de ser uma linguagem, Foucault reencontrará no século XIX o "ser vivo da 

linguagem" manifestado em sua densidade pela literatura moderna, ainda que esteja ausente uma 

solução de continuidade histórica entre essas duas concepções, ao inexistir agora o texto 

fundamental que fazia do mundo um livro de signos espessos no universo simbólico do 

Renascimento.  

 

"Nada mais há em nosso saber nem em nossa reflexão que nos traga hoje a lembrança 

desse ser. Nada mais, salvo talvez a literatura. (...) Na idade moderna, a literatura é o que 

                                                                                                                                                                                           
39 (Foucault, Ibidem; p.51 [49-50]) 
40 A expressão é retirada de François Wahl em Estruturalismo e Filosofia. Num artigo consagrado ao estudo de As 
Palavras e as Coisas, o filósofo francês Wahl diagnostica, para além do trabalho de descrição das epistemes, uma 
paixão foucaultiana "não tematizada, um parti pris do pleno, que dá curiosamente à história trilhada por les Mots et 
les Choses o andamento de uma decadência, de um afastamento cada vez maior do que toma então a figura da idade 
de ouro do signo" (Wahl, François; Há uma epistemê estruturalista? in Estruturalismo e Filosofia). Esta constatação 
permitirá a Wahl enxergar na démarche foucaultiana um projeto fenomenológico que procura o ser vivo da 
linguagem no que chamamos modernamente de literatura. A literatura, tendo para Foucault a "função de intuição 
doadora desse objeto original que é a linguagem", compensaria em nossos dias o uso instrumental e transitivo da 
linguagem em sua função significativa. Será preciso, em outro capítulo, quando estivermos descrevendo o 
funcionamento da linguagem na idade moderna, atribuir devidamente o peso e a função que a literatura dos tempos 
modernos exerce na démarche da arqueologia.   
41 “É nesse momento de sua trajetória que a análise da literatura se vincula mais fortemente à análise arqueológica, 
como se o livro que pode ser considerado a conclusão do estudo sobre as ciências do homem na modernidade 
funcionasse ao mesmo tempo como unificação dos estudos sobre a linguagem literária, que aqui receberia uma 
teoria geral que desse conta de sua função em relação a esses outros saberes de nossa época, apresentando-lhes suas 
margens: os limites da loucura, da morte, do impensável...” (Machado, R; Foucault, a filosofia e a literatura p.107). 
Será preciso justamente constatarmos que essa “teoria geral” que unifica, consoante Machado, os estudos sobre a 
literatura está justificada por uma teoria da história, desdobrada em três níveis, presente no Prefácio de As Palavras 
e as Coisas, ainda que de modo quase inconfesso. A posição marginal, limítrofe da literatura perante os demais 
saberes servir-nos-á como um instrumento de explicação das passagens entre as configurações de saberes.  
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compensa (e não o que confirma) o funcionamento significativo da linguagem. Através 

dela o ser da linguagem brilha de novo nos limites da cultura ocidental - e em seu coração 

- pois ele é, desde o século XVI, aquilo que lhe é mais estranho; porém, desde esse mesmo 

século XVI, ele está no centro do que ela recobriu. Eis por que, cada vez mais, a literatura 

aparece como o que deve ser pensado; mas também, e pela mesma razão, como o que não 

poderá em nenhum caso ser pensado a partir de uma teoria da significação. (...) A partir do 

século XIX, a literatura repõe à luz a linguagem em seu ser: não, porém, tal como ela 

aparecia ainda no final do Renascimento. Porque agora não há mais aquela palavra 

primeira, absolutamente inicial, pela qual se achava fundado e limitado o movimento 

infinito do discurso; doravante a linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem 

promessa. É o percurso desse espaço vão e fundamental que traça, dia a dia, o texto da 

literatura"42.   

 

Paulatinamente, com a chegada da idade clássica, esse entrecruzamento entre as 

palavras e as coisas no mundo do século XVI vai se deteriorando à medida em que a linguagem 

se destaca do mundo em que vivia para se refletir em pura discursividade representativa. Nessa 

nova episteme, o discurso já não estabelece uma semelhança com a realidade, remetendo a uma 

raiz comum entre ambos, mas erige-se como uma representação das coisas, um modo de ordená-

las e de conhecê-las mediante a análise. Durante toda a idade clássica, a linguagem fora posta e 

refletida pois como discurso, ou seja, como uma análise espontânea da representação. Com a 

desagregação da episteme fundada na semelhança, uma descontinuidade que separa agora a 

linguagem do real torna-se manifesta. A relação que a própria linguagem mantém com o real 

                                                           
42 (Foucault, Ibidem; p.59-60 [58-59]). 
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será avaliada de acordo com a ordem que fundamenta a gestação da nova episteme; qual seja, a 

capacidade das palavras de se ajustarem ao conteúdo das representações. Entre o signo e a coisa, 

abre-se uma lacuna; o mundo, agora duplicado por um sistema de signos que dele se distingue, 

perde seu caráter opaco e misterioso para abrir-se à possibilidade do iluminado conhecimento 

representativo. A ordem doravante não estará mais no movimento incessante das semelhanças, o 

pensamento não será mais dirigido por uma visão de mundo cosmológica na qual as coisas estão 

concatenadas segundo relações de analogia, mas no estabelecimento de identidades e de 

diferenças onde se sucedem ou se justapõem as representações.   

 

 "A profunda interdependência da linguagem e do mundo se acha desfeita. O primado da 

escrita está suspenso. Desaparece então essa camada uniforme onde se entrecuzavam 

indefinidamente o visto e o lido, o visível e o enunciável. As coisas e as palavras vão 

separar-se. (...) O discurso terá realmente por tarefa dizer o que é, mas não será nada mais 

do que o que ele diz. Imensa reorganização da cultura de que a idade clássica foi a primeira 

etapa, a mais importante talvez, posto ser ela a responsável pela nova disposição na qual 

estamos ainda presos - posto ser ela que nos separa de uma cultura onde a significação dos 

signos não existia, por ser absorvida na soberania do Semelhante; mas onde seu ser 

enigmático, monótono, obstinado, primitivo, cintilava numa dispersão infinita."43 

 

                                                           
43 (Foucault, Ibidem; p.59 [58]). É necessário reparar a partir desta citação, ainda que em nota, o fato de que 
Foucault está se reportando à idade clássica como a primeira etapa de uma "imensa reorganização da cultura 
ocidental" e responsabilizando-a pela disposição binária do signo "na qual ainda estamos presos". Sob este aspecto, 
ainda somos clássicos. Esta discussão merecerá ser detalhada doravante no corpo do texto quando estivermos 
tratando do estatuto da descontinuidade ou ruptura que separam as epistemaï clássica e moderna, a nossa. Contudo, 
por razões didáticas, pedimos ao leitor que prossiga a leitura de apresentação das epistemaï. 
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Enquanto na Renascença a linguagem se dava em seu ser bruto, com os signos 

depositados no mundo, a linguagem possuía um estatuto privilegiado. No mundo todo, podia-se 

ler uma fala inscrita e depositada na ordem das coisas; uma fala, todavia, anterior a toda 

representação. A inversão ocorrida no modo de perceber a linguagem, na passagem do século 

XVI para o século XVII, consistiu, pois, no fato do signo deixar de ser uma assinatura misteriosa 

do mundo para vir a ser transparente à idéia e localizar-se no interior mesmo do conhecimento 

manifesto. A partir dessa comparação, vê-se que a linguagem é, na Idade Clássica, o pressuposto 

do conhecimento organizado. Embora sua continuidade com o real assegurada pela ordem da 

semelhança tenha sido interrompida ao se elidir em sua natureza de discurso representativo, é a 

linguagem quem continua a providenciar aos signos todas as suas representações, ao subsistir 

ainda na representação o seu funcionamento e suas virtudes de discurso. O papel do saber agora 

será o de fabricar uma língua bem feita que superestruture o real, uma linguagem artificial, uma 

ordem simbólica e convencional dos signos. Alojando-se inteiramente na representação, a 

linguagem deixa de ser a fala das coisas, depositária de um sentido inesgotável, para se tornar a 

pura discursividade de um pensamento capaz de representar o mundo; ela perde, enfim, seu 

estatuto de texto do mundo para apagar-se na forma de um discurso que reduplica 

simbolicamente a realidade. O que importa então conhecer do discurso não é mais o que, 

eventualmente, estaria silenciado ou escondido de um modo até então impensado, mas o seu 

funcionamento representativo ao invés de sua exegese. O conhecimento doravante não será mais 

a “prosa do mundo” na medida em que o saber clássico fizer a linguagem desaparecer sob a 

forma de representação. 
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“Doravante, o Texto primeiro se apaga e, com ele, todo o fundo inesgotável de palavras 

cujo ser mudo estava inscrito nas coisas; só permanece a representação, desenrolando-se 

nos signos verbais que a manifestam e tornando-se assim discurso. O enigma de uma 

palavra que uma segunda linguagem deve interpretar foi substituído pela discursividade 

essencial da representação. (...) Ora, quando esse discurso se torna, por sua vez, objeto de 

linguagem, não é interrogado como se dissesse alguma coisa sem o dizer, como se fosse 

uma linguagem retida em si mesma e uma palavra fechada; não se busca mais desvelar o 

grande propósito enigmático que está oculto sob seus signos; pergunta-se-lhes como ele 

funciona: que representações ele designa (...) que jogo de substituições lhe permite 

assegurar seu papel de representação. (...) Uma vez elidida a existência da linguagem, 

subsiste na representação apenas seu funcionamento: sua natureza e suas virtudes de 

discurso.” 44 

 

O discurso, que aparece quando a linguagem desaparece e desaparece quando a 

linguagem aparece, é a imagem pálida, um "fantasma" da linguagem que existia na época 

renascentista. Aqui, o termo discurso é empregado em um sentido específico. Qualidades como 

intransitividade e auto-referência, que caracterizarão a literatura da idade moderna consoante 

Foucault, estão dele ausentes. A única função do discurso é servir como uma representação 

transparente das coisas permanecendo no exterior delas. Vemos, portanto, que a existência 

concomitante da linguagem e do discurso em uma mesma episteme é antitética e até impossível. 

No início do século XVII, quando a linguagem presente no século XVI desaparece, tudo o que 

restará dela é sua função de representação, sua natureza, seu funcionamento e suas virtudes de 

                                                           
44 (Foucault, Ibidem; p.94-97 [93-96]). 
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discurso. Inversamente, quando a existência da linguagem, pois, iniciar o seu processo de retorno 

- e Foucault afirma que ele começa no final do século XVIII por meio do funcionamento 

significativo da linguagem e do aparecimento da literatura moderna, embora não se manifeste 

ainda em sua unidade e soberania - então o discurso desaparecerá. 

Esta tese foucaultiana sobre a síncope, o desaparecimento, e o retorno manifesto 

do protagonista principal de As Palavras e as Coisas, a linguagem, está intimamente associada 

com uma consideração sobre o estatuto dos signos e da significação. Deve-se o fenômeno do 

recuo da linguagem, diagnosticado no início do século XVII, a uma mudança fundamental na 

estrutura do signo. Dos estóicos ao Renascimento, o sistema dos signos na cultura ocidental era 

ternário. No sistema do século XVI, significante e significado estavam vinculados entre si por 

uma relação de semelhança. Mas no início do século XVII, o sistema dos signos tornou-se 

binário mediante uma relação arbitrária estabelecida entre o significante e o significado. A 

relação do significante com o significado é o vínculo estabelecido entre a idéia de uma coisa e a 

idéia de uma outra.45 A determinação do elemento significante, seu conteúdo, é aquilo que ele 

representa; e a propriedade fundamental do signo na época clássica é a representação. Mas para 

que este elemento significante se torne signo, é preciso que essa representação se encontre, ao 

mesmo tempo, representada nele. Foi esta mudança, Foucault sustenta, que assinalou o 

desaparecimento da linguagem e sua substituição por uma suposta transparência discursiva. 

 

"Teoria dual do signo, que se opõe sem equívoco à organização mais complexa do 

Renascimento; então a teoria do signo implicava três elementos perfeitamente distintos: o 

que era marcado, o que era marcante e o que permitia ver nisto a marca daquilo; ora, este 
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último elemento era a semelhança - o signo marcava na medida em que era 'quase a mesma 

coisa' que o que ele designava. É esse sistema unitário e triplo que desaparece ao mesmo 

tempo que o 'pensamento por semelhança', e que é substituído por uma organização 

estritamente binária. Mas há uma condição para que o signo seja realmente essa pura 

dualidade. Em seu ser simples de idéia ou de imagem ou de percepção, associada ou 

substituída a uma outra, o elemento significante não é signo. Ele só se torna signo sob a 

condição de manifestar, além do mais, a relação que o liga àquilo que o significa. É preciso 

que ele represente, mas que essa representação, por sua vez, se ache representada nele."46 

 

E é com o intuito de ressaltar ainda a importância dessa transparência discursiva, 

origem de todo conhecimento clássico, e realizar uma história dos saberes somente a partir 

daquilo que lhes é contemporâneo, que Foucault afirma ser impossível uma teoria da 

significação na época clássica. Contra uma perspectiva anacrônica de leitura das epistemaï 

anteriores, seria preciso não emitir juízos sobre o passado mediante critérios fornecidos pelos 

saberes do presente:  

 

"... essa extensão universal do signo no campo da representação exclui até a possibilidade 

de uma teoria da significação. Com efeito, interrogar-se sobre o que é a significação supõe 

que esta seja uma figura determinada na consciência. Mas, se os fenômenos nunca são 

dados senão numa representação que, em si mesma e por sua representatividade própria, é 

inteiramente signo, a significação não pode constituir problema. Mais ainda, ela nem 

                                                                                                                                                                                           
45 Cf. As Palavras e as Coisas; p.79 [78]) 
46 (Foucault, Ibidem; p.79 [78]). 
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sequer aparece. Todas as representações são ligadas entre si como signos; e todavia, 

nenhuma atividade específica da consciência pode jamais constituir uma significação. [...] 

Não há sentido exterior ou anterior ao signo; nenhuma presença implícita de um discurso 

prévio que seria necessário restituir para trazer à luz o sentido autóctone das coisas. Mas 

também não há ato constituinte da significação nem gênese interior à consciência. É que 

entre o signo e seu conteúdo não há qualquer elemento intermediário e nenhuma 

opacidade".47  

 

O fato do significado alojar-se sem resíduo ou sem opacidade alguma no interior 

iluminado da representação, onde se dão os fenômenos, faz com que o estatuto da significação 

permaneça simplesmente impensado para a época clássica. Dito de maneira sintética, não havia 

ainda (tal como irá haver em nossos dias) consciência epistemológica da significação enquanto 

tal. A representação, por seu jogo de representatividade própria, faz com que a significação não 

possa constituir-se como um problema a ser pensado e tematizado pelos saberes clássicos. Ou 

seja, ela não apenas não aparece, como também permanece ainda presente no espaço da episteme 

clássica de um modo até então oculto, latente ou suprimido. Pois bem, é fato que aqui nos 

deparamos com uma melindrosa questão sobre a qual acabamos de abrir um pequeno parêntese. 

Pois a sutileza da argumentação arqueológica sobre a diferença de estatuto da significação na era 

da representação e na época moderna é objeto ainda de alguns mal-entendidos na literatura 

foucaultiana.48 É preciso, pois, constatar que não seria tarefa do arqueólogo explicar a distinção 

                                                           
47 (Ibidem; p.81 [79-80]). 
48 Vide o exemplo de Allan Megill: “Infelizmente, deixando inteiramente de lado a  questão da exatidão histórica 
daquilo que Foucault argumenta, sua análise dos signos e da significação permanece obscura, mesmo depois de ter-
se feito o considerável esforço de ler sua algo idiossincrática terminologia e o apanhado do conjunto do livro. O 
ponto em questão será encontrado em seu fracasso em explicar a distinção entre a representação e a significação. 



 257

entre os conceitos de “representação” e “significação” se Foucault limita-se a um exercício 

descritivo de mapeamento dos saberes. E mais, não se pode declarar que Foucault “falha em 

explicar claramente a diferença” entre estes dois conceitos quando, simplesmente, o autor não 

notou entre eles qualquer dessemelhança. Para Foucault, a época clássica identifica a ambos em 

seu sucesso de representação do real, pois é justamente ela a responsável por nos separar da 

cultura renascentista onde a significação dos signos não existia. E apenas na idade moderna a 

significação tornar-se-á um problema a ser pensado e mapeado portanto pela cartografia 

foucaultiana, devido justamente à perda de transparência da representação no processo de 

justificação integral do real. Foucault não está dizendo, pois, que simplesmente não existia o 

conceito de "significação"49 antes do século XIX; mas que a significação como um conceito 

fundamental, não derivado ou superficial, não veio ainda a se constituir como um problema para 

os séculos XVII e XVIII. Ela só aparecerá como uma questão e como objeto de estudo para os 

saberes quando a capacidade do discurso clássico em representar a totalidade do real, devido a 

um segundo acontecimento arqueológico de nossa cultura, for abalada em fins do século XVIII. 

Não se pode portanto criticar Foucault por ter se confundido ao não explicar corretamente a 

                                                                                                                                                                                           
Representação, ele argumenta, é a característica da clássica episteme do século XVII e XVIII; enquanto a 
significação é a característica da moderna episteme que começa no século XVIII e que está agora, ele sugere, na 
ocasião de sua morte. E mais, ele não nos diz qual, afinal, a distinção entre a representação e significação. Nem faz 
ele suficientemente clara as implicações para a distinção do conceito de signo, que permanece binário em sua 
estrutura  através das epistemes clássica e modernas. A tendência da análise de Foucault sugere que ele veja os dois 
conceitos como variantes um do outro,  pois ambos existem sob a égide de uma estrutura binária do signo e numa 
economia em que a ‘linguagem’ sequer existe (representação) ou existe apenas num aspecto fragmentário 
(significação).” (Megill, A; Profetas da Extremidade p.209).  
49 Dreyfus e Rabinow foram mais esclarecedores a respeito da diferença que marca o classicismo e o século XIX. 
“Na Época Clássica, o homem não era o produtor, o artífice-Deus; mas enquanto foco de esclarecimento, ele era um 
dos artífices. Havia um mundo em si criado por Deus. O papel do homem era esclarecer a ordem do mundo. Ele o 
fez, conforme vimos, através de idéia claras e distintas. A idéia central era que o suporte da representação fosse 
seguro e transparente. A função do pensador era fazer uma descrição artificial, uma ordem convencional dos signos. 
Mas não foi o homem quem lhes deu sentido. É isso que Foucault quer dizer quando afirma que não havia uma 
teoria da significação na Época Clássica. O homem esclarecia, mas não criava; ele não era fonte transcendental de 
significação. Deste modo, se tivéssemos que perguntar qual a atividade própria do sujeito – o ‘eu penso’ – nós 
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"distinção" entre significação e representação. O que pode ser questionado por nós, entretanto, 

são os pressupostos de seus cortes epistemológicos, de seus julgamentos que assinalam um 

conceito como pertencente a um determinado contexto epistêmico ocupando uma posição 

superficial e, em outro, ocupando uma profunda e fundamental localização. Seu método 

arqueológico deixa-nos entrever que as distinções entre as configurações de saber sejam 

praticamente "sem comércio", "sem recurso", e que o arqueólogo seja o único a estar em posição 

de nos dizer qual conceito pertence, pois, a qual episteme. Pode-se perceber, no entanto, que 

Foucault começa a utilizar aqui manifestamente a expressão consciência, tão cara ao seu método, 

para descrever a oposição que marcará a descontinuidade entre as epistemaï clássica e moderna. 

A eclosão da significação como um problema manifesto a ser pensado pelos saberes, constituída 

por uma atividade específica da consciência no século XIX, ocorrerá a partir do nível mais 

fundamental de nosso solo; e a consciência epistemológica da significação ausente numa dada 

episteme estará presente em outra. Tais pressupostos, subjacentes aos juízos formulados por 

Foucault, deverão ser aqui precisamente investigados em momento mais oportuno.50 Voltemos 

portanto aos primeiros séculos trabalhados pela arqueologia.  

Desta passagem do estatuto da linguagem renascentista, vinculada 

embrionariamente ao mundo, ao seu desaparecimento na Idade Clássica quando então se tornou 

discurso representativo do real, Foucault, já o dissemos, não fornece grandes justificativas. A 

abertura de um novo espaço dos saberes, onde, por uma quebra essencial na cultura do mundo 

ocidental, a questão não será mais a da similitude entre as coisas, mas sim a da identidade e das 

diferenças entre as representações, permanecerá impensada e inexplicada pela arqueologia 

                                                                                                                                                                                           
teríamos a resposta relativamente simples de que é a tendência a alcançar a clareza dos conceitos.” (Dreyfus y 
Rabinow; Ibidem p.22). 
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enquanto esta for compreendida desassociadamente do papel exercido pela literatura.51 Embora 

Foucault apenas episodicamente dirija sua palavra à dimensão fundamental dos saberes que 

descreve, explicitamente não procure realizar o contorno dos sistemas descritos, ou fazer o 

pensamento assenhorar-se “de si mesmo na raiz de sua história” e “interrogá-lo na direção por 

onde ele escapa a si mesmo”, limitando-se dessa maneira a acolher a descontinuidade assinalada 

entre as palavras e as coisas na ordem empírica e em sua disposição manifesta;52 nem por isso 

devemos dizer que as mutações arqueológicas permaneçam como um aspecto demasiado 

                                                                                                                                                                                           
50 Conferir o fim do capítulo IX desta dissertação. 

51Na tentativa de fornecer um critério explicativo para as mudanças nos espaços de saberes, François Wahl 
encontrará no conceito de signo, definindo-o a partir de Barthes e Agostinho como o estabelecimento de "uma 
relatio entre dois relata", o elemento que governa as mutações epistêmicas. "Que haja, oculta ('impensada') no 
coração de cada estado de cultura, 'uma modalidade da ordem', que se dá como 'o solo positivo' sobre cujo fundo vão 
necessariamente elaborar-se a classificação e a interpretação das experiências; que essa ordem intervenha de cada 
vez como uma condição de 'possibilidade' para as formas hierarquizadas do conhecimento e de sua teorização; que 
ela funcione, em suma, como um 'a priori histórico': tais são os elementos que ministra Michel Foucault para uma 
primeira definição de epistemê. Eles deixam curiosamente à sombra um conceito que vai se revelar, ao longo de 
toda a sondagem histórica empreendida por les Mots et les Choses, capaz de reger, por sua vez, a ordem em suas 
mutações: o conceito de signo [...] tudo isso que faz a epistemê não pode evidentemente caminhar sem que seja 
inscrita para nós em cada coisa, de um modo ou de outro, a configuração de suas relações: de sorte que pensar uma 
leve a pensar as outras" (Wahl, Ibidem; p.16). Cada configuração de saber  implica, segundo Wahl, toda uma série 
de interrelações. Cada figura dentro do quadro da configuração funciona como representativa de outros elementos e 
ao mesmo tempo como representativa da configuração em geral. Da mútua relação entre a episteme e a configuração 
de suas relações, ele afirma: "A epistemê, como toda ordem, envolve uma semiologia". Dentro de cada episteme, 
portanto, as relações, e deste modo os signos, são de um mesmo tipo. Tão longe as relações entre as relata retenham 
a mesma natureza, a episteme permanece a mesma. Mas quando a natureza da relação entre as relata se modifica, 
então a episteme muda. "Os edifícios de saber abalam-se, porém, e há mudança de epistemê, quando é a relatio que 
muda, quando varia a relação atribuída ao signo em face do que ele significa: quando isso não significa mais a 
mesma coisa que significar." (Wahl, Ibidem; p.19). Muito embora a  singular leitura de Wahl revele uma extrema 
acuidade filosófica, não poderemos sustentar aqui sua tese de que a episteme envolva uma semiologia. Esta proposta 
para detecção da mudança epistêmica não será de bom uso quando estivermos trabalhando a segunda mutação que 
separa o classicismo da modernidade. Pois o estatuto do signo, que permanecerá binário em ambas as configurações 
de saber, implica a interpretação dos séculos XIX e XX como um mero “retoque epistemológico”, apenas uma 
“reorganização de setores no interior de uma classificação intocada em seu conjunto” e não como uma mudança 
global de ordenação dos saberes.   
52 Ainda que se proponha teoricamente a explicar os modos fundamentais do saber - a episteme que serve de solo à 
emergência dos saberes de uma época - a arqueologia de Foucault, no decorrer desta obra, não se encontra habilitada 
a realizar integralmente a tarefa a que se anunciava, como visto acima, no prefácio de As Palavras e as Coisas. "... é 
preciso provavelmente esperar que a arqueologia do pensamento esteja mais assegurada, tenha melhor assumido a 
medida daquilo que ela pode descrever direta e positivamente, tenha definido os sistemas singulares e os 
encadeamentos internos aos quais se endereça, para tentar fazer o contorno do pensamento e interrogá-lo na direção 
por onde ele escapa de si mesmo. Bastará, pois, por ora, acolher essas descontinuidades na ordem empírica, ao 
mesmo tempo evidente e obscura, em que se dão." (Foucault, Ibidem; p.66 [64]).  
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sombrio de seu pensamento. Muito embora a lei desse deslocamento epistêmico atue sem que a 

possibilidade estrutural do acontecimento histórico e de seu lugar possam ser analisados por si 

mesmos, e ainda que a pena do arqueólogo permaneça retida pela impossibilidade de um 

esgotamento integral do solo epistemológico que o conduziria, deste modo, à disposição 

fundamental dos saberes e a uma explicação satisfatória - e quiçá universal - sobre as mudanças 

epistêmicas; é preciso constatar que o percurso da arqueologia ainda assim não carece de um 

esteio53 que o permita e o autorize a continuar suas investigações. Podemos, pois, encontrar no 

uso alegórico de obras literárias, numa "desconfiança alegórica" não tematizada de Foucault, 

uma “explicação” que contorne e aglutine essa enigmática descontinuidade entre as epistémaï. Se 

as obras de arte são "alegorias meta-epistêmicas dos profundos arranjos que tornam possível o 

saber", como quer Jonh Rachman, é a literatura e a história literária daí subseqüente que servem 

de apoio à linguagem da história arqueológica que se quer sem meta-linguagem. Dom Quixote de 

Cervantes é aqui o caso exemplar da mudança que nos concerne. 

  

“Com suas voltas e reviravoltas, as aventuras de Dom Quixote traçam o limite: nelas 

terminam os jogos antigos da semelhança e dos signos; nelas já se travam novas relações. 

Dom Quixote não é o homem da extravagância, mas antes o peregrino meticuloso que se 

detêm diante de todas as marcas da similitude Ele é o herói do Mesmo. (...) Dom Quixote 

desenha o negativo do mundo do Renascimento; a escrita cessou de ser a prosa do mundo; 

as semelhanças e os signos romperam sua antiga aliança; as similitudes decepcionam, 

                                                           
53 É de Derrida, em seu primeiro texto sobre A História da Loucura, a questão que nos propomos resolver e que 
acreditamos permanecer válida também a respeito da postura filosófica de As Palavras e as Coisas. "... temos o 
direito de nos indagar em que, em último recurso, ele apoiou essa linguagem sem recurso e sem apoio [sem recurso 
e sem apoio são expressões de Foucault que acabo de citar]: quem enuncia o não recurso, quem escreveu e quem 
deve ouvir essa história da loucura?" (Derrida, J; Fazer justiça a Freud p. 97). 
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conduzem à visão e ao delírio; as coisas permanecem obstinadamente na sua identidade 

irônica; não são mais do que são; as palavras erram ao acaso, sem conteúdo, sem 

semelhança para preenchê-las; não marcam mais as coisas; (...) A verdade de Dom Quixote 

não está na relação das palavras com o mundo, mas nessa tênue e constante relação que as 

marcas verbais tecem de si para si mesmas. A ficção frustrada das epopéias tornou-se no 

poder representativo da linguagem. As palavras acabam de se fechar na sua natureza de 

signos”.54  

 

Primeiramente, na originalidade de sua análise, vemos Foucault voltar-se contra 

as interpretações mais difundidas do livro de Cervantes. Ao contrário do senso comum 

estabelecido por parte da crítica literária, que terminou por salvaguardar a figura de Dom 

Quixote como um personagem ridículo e extravagante – daí quiçá a etimologia da expressão 

quixotesca, Foucault destaca a relação do herói “cervantiano” com as palavras e as coisas para 

encontrar aí uma relação de sucessividade55 entre as epistémaï renascentista e clássica. É o 

caráter de limite e de borda exterior traçado pelas aventuras do personagem, pois, que interessa a 

Foucault. Dom Quixote marca, ao mesmo tempo, o fim de uma era, a da semelhança, e o início 

de uma nova: a da representação. Tratando-se sempre de uma semelhança frustrada, errando ao 

acaso e desprovida de conteúdo, que o herói encontra em sua tragédia, desclassifica-se 

ironicamente a ordem do saber em que se fundamentava a episteme renascentista. Há de se 

constatar, pois, que este aspecto desdenhador da ordem dos signos e similitudes renascentistas só 

                                                           
54 (Foucault, Ibidem; p.61 [60]) 
55 Sucessividade ou progressividade, sejamos bem entendidos, que não deve ser aqui compreendida como um passo 
de adiantamento cultural da humanidade; idéia sempre tão combatida por Foucault. Mas tão somente como a 
sucessão entre os dois sistemas de pensamento articulados por meio da obra literária.  
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é possível mediante a inauguração de uma nova ordem em que as palavras não habitam mais o 

mundo como marcas das coisas, mas fecham-se em sua natureza de signo assumindo sua função 

de discurso representativo do real. Dom Quixote possui, portanto, uma positividade que, embora 

pertencente à episteme clássica - a verdade de Dom Quixote está na relação que as 

representações tecem entre si, diz-nos Foucault – articula e reúne a contraposição de duas ordens 

do saber fundamentadas em diferentes noções: a semelhança e a representação. Segundo as 

palavras do epistemólogo Georges Canguilhem, num artigo escrito no calor da publicação de As 

Palavras e as Coisas, Cervantes juntamente com Descartes encontrar-se-iam investidos, na obra 

de Foucault, de um poder judicatório ou crítico.  

 

“Descartes é um dos artesãos da partilha da norma que tem por efeito conjurar a loucura no 

espaço asilar onde a psicopatologia do século XIX a encontrou como objeto de saber. 

Cervantes é um dos artesãos do desvio que arrancou as palavras à prosa do mundo e as 

tornou capazes de ligarem-se umas às outras na cadeia dos signos e na trama da 

representação"56 

 

Se um escritor ou autor, juntamente com outros, é capaz de ativamente 

influenciar, e ser assim responsabilizado pela mudança no estatuto dos signos, a passagem de 

uma época para a outra é uma questão cuja resposta nos introduz em mais uma melindrosa 

                                                           
56 (Canguilhem, G; Mort de l'homme ou épuisement du cogito in Critique, 242, p. 599-600 Paris, 1967). "Les Mots et 
les choses tem seu lugar de nascimento num texto de Borges, tendo recorrido a Velásquez e a Cervantès para lhes 
emprestar as chaves de leitura das filosofias clássicas, o ano exato onde a circular de convocação ao quarto 
Congresso mundial de psiquiatria em Madrid era ornamentada da efígie de Dom Quixote, o ano mesmo onde a 
exposição de Picasso em Paris nos recordou o enigma sempre atual da mensagem confiada ao quadro Les Ménines. 
Emprestemos então de Henri Brulard o termo de espanholismo para caracterizar o espírito filosófico de Foucault" 
(Ibidem; p.600).  
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polêmica suscitada pela obra. Neste artigo, entre outras considerações, Canguilhem observa que 

As Palavras e as Coisas fora escrita em um momento em que a Europa vivia um certo 

"espanholismo" que teria influenciado certas escolhas de Foucault. Certamente não é tarefa fácil 

avaliar com precisão a presença de Borges, Velásquez e Cervantes em uma mesma obra; 

contudo, julgamos que o termo "espanholismo", se representativo do espírito europeu da época 

em que o livro fora redigido, não esgota suficientemente o uso foucaultiano da obra de tais 

autores. Julgar uma obra apenas em termos de influência recíproca, e que por sua vez acaba por 

conferir à noção de autor atribuições mais que desejadas na condução das trocas 

epistemológicas, certamente nos afastaria do espírito e da letra da própria arqueologia aqui 

perseguidos. É preciso lembrar, antes de mais nada, que o próprio método arqueológico de 

Foucault era avesso a tais alinhamentos e filiações:  

 

"[... ] que uma reflexão sobre o histórico de um saber não pode mais contentar-se em 

seguir, através da seqüência dos tempos, o alinhamento dos conhecimentos; estes, com 

efeito, não são fenômenos da hereditariedade e de tradição; e não se diz o que os tornou 

possíveis enunciando o que era conhecido antes deles e o que eles, como se diz, 'trouxeram 

de novo'. A história do saber só pode ser feita a partir do que lhe foi contemporâneo e não 

certamente em temos de influência recíproca, mas em termos de condições e de a priori 

constituídos no tempo"57  

 

                                                           
57 (Foucault, Ibidem; p.223 [221]). 
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Incidindo ainda exatamente sobre esta questão, conforme o comentador Ian 

Hacking58, devido a uma romântica concepção presente nas análises de História da Loucura, que 

enxergava o exercício do poder como repressão, a noção de autor permanece com sua devida 

relevância no que tange às considerações foucaultianas desse livro. Contudo, o privilégio 

concedido por Foucault ao regime discursivo, e a ausência de associações do discurso com o 

âmbito extra-discursivo em As Palavras e as Coisas, impedir-nos-iam de estender o mesmo 

raciocínio a esta segunda obra. De acordo ainda com Hacking, a noção antropológica de autor, 

sujeito fundante e criador que se disfarça por detrás da obra, perderia sua relevância já nesta 

etapa da arqueologia. Ao sustentar que um conjunto de saberes, que podem ser enunciados em 

uma época específica, tem sua condição de possibilidade determinada não pela consciência 

soberana dos sujeitos, mas pela episteme que lhe serve de solo, Foucault torna irrelevante para 

suas análises das condições de possibilidade dos saberes a própria noção de autor. Em outras 

palavras, torna-se nítido em As Palavras e as Coisas a limitação do voluntarismo artístico de um 

autor na manipulação de uma comunidade de sentido, ou visão de mundo (Weltanschauung), e 

no processo de trocas ou passagens epistemológicas. A ênfase anteriormente atribuída à função 

do autor, o monarca da obra, é substituída agora pela noção de soberania epistêmica que rege as 

condições de possibilidade dos saberes. Vê-se, contudo, que embora Foucault tenha descartado a 

noção subjetiva de autor de suas análises, a característica antropológica de soberania, conferida 

agora às epistemaï, persiste como uma herança residual de uma antiga tradição exegética em sua 

                                                           
58 "A despeito de tudo, A História da Loucura obedece à romântica convenção que enxerga  o exercício do poder 
como repressão [...] O dramático e fundamental aspecto do recente trabalho de Foucault é a rejeição dessa idéia. 
Mas isto não ocorrerá somente em seus escritos sobre o poder, pois é já em suas reflexões sobre os saberes que esta 
conversão acontece. [...] Ele sustenta que uma classe de sentenças que podem ser enunciadas num  específico tempo 
e espaço não é determinada pelo desejo consciente dos falantes. A possibilidade do verdadeiro ou do falso não 
reside num desejo pessoal de comunicar-se. Deste modo, o autor mesmo torna-se irrelevante para a análise de tais  
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argumentação. Este deslocamento da noção de autor para o conceito de episteme não implica a 

destruição absoluta de todo e qualquer fundamento. O que está em jogo é a desclassificação do 

sujeito autor em proveito de outro soberano: o conceito de episteme. Em discordância ao 

posicionamento assumido pelo próprio Foucault59 um ano mais tarde a este respeito, em sua 

persistente tentativa de se desembaraçar de qualquer resquício antropológico presente em suas 

análises, podemos dizer que eliminando a questão do sujeito ao colocar o pensamento anônimo 

da episteme em seu lugar, ele nos livra do sujeito, mas não certamente do lugar que ocupara. Não 

obstante, o que importa notar aqui, livre de todas as polêmicas, é o uso singular da literatura em 

As Palavras e as Coisas que testemunha, consoante Foucault, a aglutinação de duas epistémaï 

em uma mesma obra literária.  

Vemos, portanto, que o estatuto das mudanças repentinas na ordem dos saberes - a 

irrupção de uma violência exterior e o recurso a um acontecimento selvagem como os únicos a 

serem capazes de fazer bascular a soberania de uma dada episteme - não permanece tão 

impensado assim; ainda que velado sob a forma de uma alegorização literária. E não foi por 

acidente que Foucault escolheu fazer do conceito de acontecimento o centro de suas análises 

históricas. Este apelo a um evento enigmático na ordem dos saberes possibilitou a Foucault 

evitar conceitos muito em voga na historiografia tradicional como “influência recíproca” e 

noções como “continuidade”. Já dissemos, mais acima, que uma das razões para Foucault não 

fornecer justificativas das passagens entre as epistémaï consistira em que qualquer explicação 

                                                                                                                                                                                           
'condições de possibilidade'. [...] Tais condições irão jazer no 'profundo' conhecimento do tempo." (Hacking, Ian; A  
arqueologia  de Foucault p.30 -32). 
59 “É nossa época, e somente ela, que torna possível o aparecimento desse conjunto de textos que tratam da 
gramática, da história natural ou da economia política, como de tantos outros objetos. Embora o autor, nisso e 
somente nisso, seja constitutivo daquilo sobre o que ele fala. Meu livro é uma pura e simples ficção: é um romance, 
mas não fui eu que o inventei; foi a relação de nossa época e sua configuração epistemológica com toda uma massa 
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dada estaria necessariamente incluída em um sistema específico e datado de pensamento. 

Permanecíamos, assim, no primeiro nível da articulação dos saberes também chamado de 

cartográfico. Agora podemos dizer que a utilização foucaultiana da obra Dom Quixote de 

Cervantes, como articulação do Renascentismo e da Idade Clássica, só foi possível mediante o 

estatuto residual da obra literária que escapa, assim, à unicidade e à soberania da episteme 

renascentista para alojar-se na positividade clássica. Se há algo portanto que não pode ser 

devidamente localizado no interior de uma configuração de saber; devido à sua posição de limite 

ou borda exterior que ocupa no espaço dos saberes, ao fato de se encontrarem fora da série dos 

saberes e ao mesmo tempo estarem regularmente inscritas dentro da mesma série; podemos 

concluir que o papel fundamentador e globalizante que cada episteme exerce perante os demais 

saberes permanece abalado, devido à capacidade das obras literárias em aglutinarem 

sucessivamente os deslocamentos entre as epistémaï. Elas contradizem uma das características 

mais fundamentais do conceito de episteme: o estabelecimento das regras do jogo em um dado 

período constitutivas do espaço no qual todos os saberes são contemporâneos entre si. Foucault 

advoga estrategicamente a unicidade de cada episteme para argumentar, contra toda a perspectiva 

anacrônica da história, que um pensador pertencente a sua específica época não poderia ser o 

precursor ou o sucessor de um saber localizado em outra. Deste modo, a nova configuração de 

saber não poderá ser entendida portanto como uma herança ou continuação dos saberes 

formulados anteriormente e dirigidos a um fim que seria o aprofundamento de sua verdade. 

Afirmar que há ainda alguma relação de etapas, hereditariedade ou tradição na passagem entre 

duas epistemaï seria permanecer preso dentro dos confinamentos ideológicos de uma história 

                                                                                                                                                                                           
de enunciados. Embora o sujeito esteja de fato presente na totalidade do livro, ele é apenas o ‘se’ anônimo que fala 
hoje em tudo aquilo que se diz.” (Foucault; Sobre as maneiras de escrever a história p.68-69). 
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progressiva ou teleológica. A possibilidade de haver qualquer relação entre diversos saberes 

epistemológicos é descartada, desta maneira, a partir de seu anseio de escrever um novo sistema 

de periodização da história. Em outras palavras, é nítido que o espírito da arqueologia em As 

Palavras e as Coisas deseja se opor radicalmente contra toda perspectiva alegórica da história60.  

Não obstante, pode-se notar, a partir do privilégio concedido a específicas obras 

literárias, um descompasso entre o espírito e a letra da arqueologia foucaultiana. Ainda que 

admitir a arte como alegoria de uma episteme acarrete a existência de uma realidade ou "espírito" 

(entendido como a comunidade de sentido) de um período como um todo, não podemos, pois, 

identificar tão simplesmente o conceito de episteme, tal como ele é nos apresentado no Prefácio, 

como a "visão de mundo" (Weltanschauung) de sua respectiva época em razão da posição 

residual que determinada obra literária ocupa dentro de cada configuração do saber, e que 

autoriza Foucault a estabelecer, ainda que de modo praticamente impensado, uma 

progressividade no espírito de sua démarche. Pois o papel exercido pela literatura ao alegorizar 

as profundas acomodações de nosso solo cultural exemplifica a subsunção da “disposição 

manifesta e contemporânea dos saberes”, percorrida pelo arqueólogo, a uma disposição mais 

                                                           
60 Um ano mais tarde, em mais uma entrevista cuja leitura se revela essencial para a compreensão de seu projeto, 
Foucault esclareceria melhor o que entende pela expressão “desconfiança alegórica”: “Talvez estejamos começando 
a desfazer, pouco a pouco, mas não sem dificuldade, a grande desconfiança alegórica. Por desconfiança alegórica 
entendo a idéia simples que consiste em, diante de um texto, não mais se perguntar sobre o que esse texto diz 
verdadeiramente por baixo do que ele diz realmente. Sem dúvida, essa é a herança de uma antiga tradição exegética: 
diante de qualquer coisa dita, supomos que se diz outra coisa. A versão leiga dessa desconfiança alegórica teve o 
efeito de assinalar para qualquer comentador que ele devia procurar em todos os lugares o pensamento verdadeiro 
do autor, o que ele tinha dito sem dizê-lo, querido dizer sem conseguir, desejado esconder e, no entanto, deixado 
aparecer. Percebe-se hoje que há muitas outras possibilidades de tratar a linguagem. Assim, a crítica contemporânea 
– e é isso que a distingue do que era feito até recentemente – está começando a formular [...] uma espécie de 
combinatória nova. Em vez de reconstituir seu segredo imanente, ela apreende o texto como um conjunto de 
elementos [...] entre os quais é possível fazer surgir relações absolutamente novas, na medida em que eles não foram 
determinados pelo projeto do escritor, mas apenas tornados possíveis pela obra como tal. As relações formais que 
assim se descobrem não estavam presentes na cabeça de ninguém; elas não constituem o conteúdo latente dos 
enunciados, seu segredo indiscreto [...] Assim, a crítica contemporânea começa a abandonar o grande mito da 
interioridade. (Foucault; Sobre as maneiras de escrever a história p.69). 
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fundamental que faz com que o “solo sobre o qual pensamos” não seja o mesmo solo cultural dos 

clássicos ou renascentistas. A diferença notada entre as ordens dos diversos solos históricos 

remete-nos pois a um segundo nível mais homogêneo dos saberes. Contudo ainda, é preciso não 

esquecer que, por sua vez, este segundo nível de decalagem da argumentação foucaultiana se 

desdobra em um terceiro e mais fundamental ainda nível de referência: o chamado fato do “ser 

bruto da ordem” ou “experiência nua da ordem”. E é somente em nome desta experiência 

ontológica de uma ordem transcendental de nosso pensamento que poderemos entrever no 

percurso arqueológico uma teleologia, ainda que sem relação de continuidade entre as epistemaï, 

à qual todos os saberes ao longo dos séculos são remetidos. Todas as configurações de saber, 

desde o século XVI estendendo-se até a episteme moderna, ocupam o mesmo espaço dessa única 

e soberana episteme sincopada; ora eclipsando, ora manifestando sua transcendência mediante as 

lacunas abertas entre as diversas modalidades desta ordem. As diferentes epistemaï são, portanto, 

três regimes de pensamento descontínuos do tempo no interior do campo de uma mesma 

espacialidade estruturada. 

 Vimos, até aqui, a especificidade do estudo foucaultiano da obra de Cervantes 

articular e relacionar as diferentes configurações de saberes atravessadas por uma 

descontinuidade. Ao lado do caminho arqueológico que percorre a disposição manifesta dos 

saberes em sua ordem empírica, constata-se uma história literária progressiva que servirá de 

amparo à história do "retorno da linguagem em seu ser bruto" em nossos dias; pois é a 

perspectiva de nossa atualidade que determina esta história. A importância das demais 

referências à literatura, ao longo de As Palavras e as Coisas, revelar-se-á à medida em que 

adentrarmos no estudo da idade moderna; não obstante ela já apareça episodicamente, desde os 

estudos do século XVI e XVII, mostrando sua relevância: “Dom Quixote é a primeira das obras 



 269

modernas, pois que aí se vê a razão cruel das identidades e das diferenças desdenhar 

infinitamente dos signos e das similitudes: pois que aí a linguagem rompe seu velho parentesco 

com as coisas, para entrar nessa soberania solitária donde só reaparecerá, em seu ser bruto, 

tornada literatura; pois que aí a semelhança entra numa idade que é, para ela, a da desrazão e da 

imaginação”61 Dom Quixote é então um livro onde se exprime a passagem da semelhança à 

loucura na idade clássica; pois aí a linguagem desaparece ao transformar-se em discurso 

representativo do real. E é justamente essa redução da linguagem em representação no século 

XVII correspondente à primeira etapa de uma imensa reorganização da cultura ocidental e 

responsável pela disposição de nosso saber em que ainda estamos presos que condicionará o 

aparecimento, em nossos tempos, do que chamamos literatura; responsável agora pela devolução 

e pelo retorno aos demais saberes discursivos do "ser vivo da linguagem" recoberto pela cultura 

ocidental desde o século XVI e doravante procurado por Foucault ao longo das páginas de As 

Palavras e as Coisas. 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                           
61 (Focault, Ibidem; p.63-64 [62]). 
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Capítulo VIII 

 

 

Entre o Discurso Clássico e o seu Contradiscurso: a Segunda Mutação 

(Justine e Juliette do Marquês de Sade) 

 

 

Em vários momentos e sob diferentes enfoques de As Palavras e as Coisas, 

Foucault descreve o grande evento que ocorre na cultura ocidental ao passar-se do século XVIII 

ao XIX. É neste espaço aberto entre o clássico e o moderno, nesta diferença até então 

inapercebida pelos historiadores tradicionais continuistas, que Foucault aponta acontecimentos 

importantes que só o arqueólogo fora capaz de perceber. Vimos, no capítulo anterior, que 

durante a "idade da representação" a linguagem era pressuposto do conhecimento, organizando 

num quadro de identidades e diferenças a ordem das coisas consoante a idealidade da ordem de 

seus signos representativos. Pois bem, é justamente essa capacidade da linguagem, ainda que 

continue a operar praticamente invisível e transparente como reduplicação da própria 

representação, de salvaguardar integralmente as coisas no século XVII e XVIII que agora será 

rompida. Quando a linguagem, feita discurso na época clássica, não mais aparecer como um 

suporte transparente dos elementos que se encontram no mundo, e sim como uma rede densa que 

possui espessura e história próprias, a relação da representação com a realidade tornar-se-á de 

súbito opaca. Na modernidade, desligados doravante da representação, novos objetos empíricos 

como a vida, o trabalho e a linguagem aparecerão. O objeto do conhecimento passará então a ser 
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uma coisa concreta, real e não mais ideal; uma empiricidade que tem sua existência 

independentemente do conhecimento. Apreendidos como algo de fora e exterior ao 

conhecimento, as novas empiricidades modernas terminam por abalar o pressuposto clássico das 

palavras espelharem as coisas; da linguagem - por sua vez feita discurso representativo na época 

clássica - agora representar o mundo. Fora preciso uma inusitada retração no "espaço da 

representação" para que outras empiricidades fossem objetificáveis no plano do conhecimento 

científico e para que fosse desfeita a subordinação do tempo à ordem classificatória das 

representações.62 Ineditamente, os novos saberes, ao desalojarem seus objetos do espaço comum 

das representações, tornam possível o aparecimento de um tempo histórico constituidor da 

maneira fundamental de ser do que é empírico. O conhecimento muda de natureza.  

 

"A ordem clássica distribuía num espaço permanente as identidades e as diferenças não-

quantitativas que separavam e uniam as coisas: era essa ordem que reinava soberanamente, 

mas a cada vez segundo formas e leis ligeiramente diferentes, sobre o discurso dos 

homens, o quadro dos seres naturais e a trocas de riquezas. A partir do século XIX, a 

História vai desenrolar numa série temporal as analogias que aproximam umas das outras 

as organizações distintas. É essa História que, progressivamente, imporá suas leis à análise 

                                                           
62 Explica-se assim o papel protagonista que a linguagem possui diante dos demais objetos empíricos. Suas 
modificações conseqüentes nada possuem de manifestas ou superficiais. "Há para isso uma razão fácil de descobrir; 
é que, durante toda a idade clássica, a linguagem foi posta e refletida como discurso, isto é, como análise espontânea 
da representação. De todas as formas de ordem não-quantitativa, era a mais imediata, a menos preparada, a mais 
profundamente ligada ao movimento próprio da representação. E, nesta medida, estava melhor enraizada nela e no 
seu modo de ser do que estas ordens refletidas que fundavam a classificação dos seres ou a troca das riquezas. 
Modificações técnicas como as que afetaram a medida dos valores de troca ou os procedimentos da caracterização 
bastaram para alternar consideravelmente a análise das riquezas ou a história natural. Para que a ciência da 
linguagem sofresse modificações tão importantes, foram necessários acontecimentos mais profundos, capazes de 
mudar, na cultura ocidental, até mesmo o ser das representações. [...] É ela (a linguagem) que subsiste mais tempo, 
só se desfazendo tardiamente no momento em que a própria representação se modifica ao nível mais profundo de 
seu regime arqueológico." (Foucault; As Palavras e as Coisas p.247-248 [245]). 
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de produção, à dos seres organizados, enfim, à dos grupos lingüísticos. A História dá lugar 

às organizações analógicas, assim como a Ordem abria o caminho das identidades e das 

diferenças sucessivas. [...] Assim como a Ordem no pensamento clássico não era a 

harmonia visível das coisas, ... mas o espaço próprio de seu ser e aquilo que, antes de todo 

conhecimento efetivo, as estabelecia no saber, assim também a História, a partir do século 

XIX, define o lugar de nascimento do que é empírico, lugar onde, aquém de toda 

cronologia estabelecida, ele assume o ser que lhe é próprio. [...] Modo de ser de tudo que 

nos é dado na experiência, a História tornou-se assim o incontornável de nosso 

pensamento."63 

  

Foi preciso esperar a virada do século para que o pensamento operasse o 

deslocamento decisivo para fora da representação. Não mais um desdobrar de representações que 

se sustentam na transparência de seu próprio desdobramento, na utopia de uma "linguagem" 

perfeita onde as próprias coisas seriam nomeadas sem confusão. A verdade dos novos saberes 

doravante será arrancada à espessura da história dos próprios objetos. Em vez de os olharmos 

como dados, como perfeitos semblantes da realidade, passamos a vê-los como adventos 

históricos sob a ótica de uma projeção de sentido. Essa espessura própria que os objetos 

adquirem significa pois sua inserção no tempo. Quando a vida, o trabalho e a linguagem, ao 

contrário da transparência representativa e da solidez do signo clássico, tornam-se historicizados 

pelo conhecimento empírico, uma opacidade originária passa a ser entrevista como a própria 

sombra do homem, transferindo a verdade do ser humano para uma alteridade insolúvel que 

nenhum exercício representativo poderá jamais contornar, dissolver.  

                                                           
63 (Foucault, As Palavras e as Coisas; p.233 [230-231]). 
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 Se as epistémaï renascentista e clássica estavam fundamentadas, respectivamente, 

nas noções de semelhança e representação, a episteme moderna, por sua vez, fundamentar-se-á 

na noção de história. Todavia, a historicidade dos novos objetos será vista com mais detalhes, na 

seqüência do projeto arqueológico, quando Foucault estiver percorrendo a "disposição 

manifesta" dos saberes do século XIX. Pois a análise foucaultiana deste segundo grande 

acontecimento de nossa cultura ocidental revela não apenas, como no caso do primeiro, uma 

fase, mas uma dupla operação. Ou melhor, a transformação das fundações arqueológicas procede 

em duas etapas. Na primeira, constata-se ainda a tentativa de incorporar novos conceitos 

enquanto se permanece preso aos "limites da representação". É somente numa segunda etapa 

que a representação é de fato "abandonada" como o princípio organizador do conhecimento 

clássico64. Contudo, será preciso voltarmos um passo atrás na demárche da arqueologia e 

permanecer na primeira etapa desse segundo acontecimento arqueológico. Pois o que importa 

considerar agora é, antes da positividade em que se arraigam os novos saberes, a maneira de 

Foucault encerrar suas análises dos saberes clássicos, apontar aí para a irrupção desse evento 

fundamental e passar, praticamente "sem explicações", para o estudo da episteme sucessiva 

fundamentada já em outra diferente noção. Consoante as palavras de nosso autor: 

 

"Eis que nos adiantamos bem para além do acontecimento histórico que se impunha situar - 

bem para além das margens cronológicas dessa ruptura que divide, em sua profundidade, a 

episteme do mundo ocidental e isola para nós o começo de certa maneira moderna de 

                                                           
64 "Na primeira dessas fases, o modo de ser fundamental das positividades não muda; as riquezas dos homens, as 
sespécies da natureza, as palavras de que as línguas são povoadas permanecem ainda o que eram na idade clássica: 
representações duplicadas - representações cujo papel consiste em designar representações, analisá-las, decompô-las 
e compô-las, para fazer nelas surgir, com o sistema de suas identidades e de suas diferenças, o princípio geral de 
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conhecer as empiricidades. É que o pensamento que nos é contemporâneo e com o qual, 

queiramos ou não, pensamos, se acha ainda muito dominado pela impossibilidade, trazida 

à luz por volta do século XVIII, de fundar as sínteses no espaço da representação [...]. Para 

fazer surgir essa ... impossibilidade na aspereza de sua irrupção histórica, era preciso 

deixar a análise correr ao longo de todo o pensamento que encontra sua fonte em 

semelhante abertura; era preciso que tal intento reduplicasse apressadamente o destino ou o 

pendor do pensamento moderno para atingir finalmente seu ponto de declínio: esta 

claridade de hoje ... que nos permite, se não por inteiro, ao menos dominar 

fragmentariamente e ter um pouco sob controle aquilo que chega ainda até nós, nos investe 

e serve de solo contínuo ao nosso discurso. Entretanto, a outra metade do acontecimento - 

a mais importante - sem dúvida - pois ela concerne em seu ser mesmo, em seu 

enraizamento, às positividades sobre as quais se arraigam nossos conhecimentos empíricos 

- ficou em suspenso; e é ela que é preciso agora analisar."65 

 

É neste exato momento de sua obra, início do capítulo VIII onde a arqueologia se 

encontra impossibilitada de exaurir a abertura do solo epistemológico e atingir então o destino ou 

o pendor do pensamento moderno - solo onde residem justamente as condições de possibilidade 

de nosso pensamento - que Foucault escolhe importar-se mais com a mudança de positividade 

dos saberes no século XIX e acolher em sua ordem empírica esta segunda descontinuidade, 

percorrendo-a em sua disposição manifesta. Compreensível opção de nosso autor se recordarmos 

que esta mesma atitude procrastinada orientara-o também na descrição de grande parte da 

                                                                                                                                                                                           
uma ordem. É somente na segunda fase que as palavras, as classes e as riquezas adquirirão um modo de ser que não 
é mais compatível com o da representação." (Foucault, Ibidem; p. 235 [233]). 
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primeira mudança epistêmica de nossa cultura. Dizia ele então no capítulo III de As Palavras e 

as Coisas intitulado Representar:  

 

"É preciso provavelmente esperar que a arqueologia do pensamento esteja mais 

assegurada, tenha melhor assumido a medida daquilo que ela pode descrever direta e 

positivamente, tenha definido os sistemas singulares e os encadeamentos internos aos quais 

se endereça, para tentar fazer o contorno do pensamento e interrogá-lo na direção por onde 

ele escapa de si mesmo. Bastará pois, por ora, acolher essas descontinuidades na ordem 

empírica, ao mesmo tempo evidente e obscura, em que se dão."66  

 

Ainda que se proponha teoricamente a explicitar os "modos fundamentais do 

saber" - como nossas análises do Prefácio se propunham demonstrar - isto é, a ordem velada ou 

episteme que serve de base ou fundamento para a emergência dos saberes de uma época, a 

arqueologia se mostra agora inabilitada a atingir finalmente o ponto de declínio do pensamento 

no qual ainda nos encontramos, o moderno. Devido à história ter se constituído como a 

opacidade originária e incontornável de nosso pensamento, a arqueologia - que inevitavelmente 

trabalha dentro da episteme moderna - não se encontra autorizada a dar o passo seguinte 

"prometido" por Foucault. Percebe-se aqui uma dificuldade inicial em responder à exigência de 

distanciamento total do método arqueológico na tarefa de descrição da episteme moderna. E ao 

invés de apressadamente ousar reduplicar o intento do pensamento moderno, o arqueólogo 

decidirá percorrer pacientemente a positividade dos saberes, na impossibilidade de 

                                                                                                                                                                                           
65 (Foucault; As Palavras e as Coisas p. 265-266 [262]). 
66 (Foucault, Ibidem; p.65-66 [64-65]). 
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distanciamento total em relação a eles, segundo sua “disposição manifesta”. Pois bem, ainda que 

esta escolha pareça não conter nada de teleológico, será preciso retornarmos novamente ao 

comentário da utilização alegórica de obras literárias por Foucault, se quisermos fornecer uma 

explicação razoável a respeito desta segunda mutação. Caso contrário tal procedimento histórico, 

para retomarmos as objeções do "filósofo da história" Sartre, poderia muito bem ser 

caracterizado como uma "sucessão de imobilidades" epistêmicas. Apesar de tênue e precário, 

resta um ponto de apoio para a história arqueológica de Foucault. É a recorrência e a utilização 

inusitada de obras artísticas, e a história literária sucessiva aí subjacente, que serve de caução ao 

discurso da arqueologia e pode, por sua vez, fornecer-nos "explicações" plausíveis sobre as 

mutações. Como alegorias das diferentes epistemaï, as obras artísticas servem como articulações 

das configurações descontínuas que tornam possível o saber. Por meio deste expediente 

antropológico, desta "desconfiança alegórica", Foucault exerce uma costura dos cortes e rupturas 

assinalados. Justine e Juliette do Marquês de Sade são as obras de arte que neste momento nos 

concernem.  

Como visto, o final do pensamento clássico irá coincidir com o declínio da 

representação; ou melhor, com a emancipação da linguagem, dos seres vivos e da necessidade 

perante os limites da representação. Curiosamente, a descrição do fenômeno da modernidade 

contém aspectos de forças ou pressões de ordem social, o que inclui - embora Foucault 

deliberadamente procure evitar a expressão - um desejo ou uma demanda revolucionários. A 

episteme clássica é pois assaltada pelo impulso emancipatório, reviravolto, de uma liberdade. A 

representação  
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"... será duplicada, limitada, guarnecida, mistificada talvez, regida, em todo caso, do 

exterior, pelo enorme impulso de uma liberdade, ou de um desejo, ou de uma vontade que 

se apresentarão como o reverso metafísico da consciência. Alguma coisa como um querer 

ou uma força vai surgir na experiência moderna - constituindo-a talvez, assinalando, em 

todo caso, que a idade clássica acaba de terminar e com ela o reino do discurso 

representativo, a dinastia de uma representação significando-se a si mesma e enunciando, 

na seqüência de suas palavras, a ordem adormecida das coisas. Essa reviravolta é 

contemporânea de Sade"67.  

 

Trata-se aqui de um ponto essencial para a compreensão do projeto geral de 

Foucault. Problema que fora levantado pelos leitores da revista Esprit dois anos após a 

publicação de As Palavras e as Coisas e cuja pertinência não foi negligenciada na ocasião de 

Foucault responder a essa questão.68 Para esclarecê-lo, antes de mais nada, é preciso perceber 

que uma mudança retórica na démarche foucaultiana aqui é pretendida69. Já pudemos constatar o 

relevo e o privilégio concedido pela arqueologia a saberes habitualmente marginalizados na 

                                                           
67 (Foucault, Ibidem; p.224 [222]). 
68 (Foucault, Réponse à une question in Esprit, n 371, 05 de 1968). 
69 Consoante Renato Janine Ribeiro, é importante destacarmos um traço essencial do discurso foucaultiano em As 
Palavras e as Coisas que consiste em ser diferente. Mediante a literatura, Foucault reserva no roteiro de suas 
investigações um papel importante às obras literárias, o papel de ser inesperado. Por meio do recurso ao inesperado, 
ainda segundo Ribeiro, Foucault busca armar sua argumentação da surpresa necessária para se pensar o impensado 
de uma época e conferir, assim, alimento para suas investigações. "Se voltarmos agora a Borges e Velázquez, vemos 
que ambos abrem, em As palavras, janelas de imaginário ao pensamento. Cavam, no seu roteiro, o inesperado. 
Liberando-o dos hábitos de uma razão preguiçosa, que se satisfaçam com filiações e totalidades, a literatura e a 
pintura fazem-no meditar o pouco pensado ou o não-pensável de uma época - temas que serão constantes em 
Foucault. Mas o que importa não é a citação de Borges, nem a análise de Velázquez: é que o próprio Foucault arme 
seu discurso de recursos literários, para pô-lo a serviço do pensar" (Ribeiro, Renato Janine; O Discurso Diferente 
p.33). 
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história da filosofia70. Em oposição a toda uma tradição histórica e filosófica, o recurso a obras 

artísticas, incorporadas no discurso do arqueólogo, serve-lhe de estímulo ao seu pensamento. 

Elas representam figurativamente, bem mais, saberes que se insurgem e emergem nos momentos 

de crise onde se pode observar historicamente a suspensão dos paradigmas estabelecidos, um 

refluxo do modelo epistêmico e um recuo da soberania do pensamento único e hegemônico que 

até então regera a possibilidade de surgimento dos demais saberes. O início de um processo de 

desintegração de seu monolito portanto. Sabe-se, aliás, que Foucault não tornará a dar, em suas 

obras futuras, tamanha importância à arte e à literatura.71 O mínimo que poderíamos dizer é que 

arte, ciência e filosofia estejam aqui em pé de igualdade. A idéia de que haja uma escala 

hierárquica na ordem da descrição dos saberes seria já indeferida, pois, na referência dos saberes 

de uma episteme a uma única e mesma positividade. Mas desde o prefácio e o capítulo II 

intitulado A Prosa do Mundo, Foucault escrevera com Borges e Cervantes; ou melhor, escrevera 

mediante a obra borgiana - e a impossibilidade patente de nosso pensamento apreender uma 

cultura tão díspar exemplificada pela enciclopédia chinesa - e escrevera também através das 

aventuras do personagem Dom Quixote que desaguavam no mundo clássico. De Borges, retirou-

                                                           
70 "An 'important' text, of course, is one that displays evidence of the appearance of a discursive mode different from 
that which prevailed in the preceding age. Foucault is less concerned with the 'classic' text, the text that is fully 
systematized and realized in accordance with the episteme that sanctions its discourse, than with the text that marks 
out a new domain of inquiry, or rather constitutes new 'positivities' and 'empiricities' on the basis of a new 
conceptualization of consciouness's relation to the world." (White, Hayden; Foucault's Discourse: The 
Historiography of Anti-Humanism p. 61). 
71 "De 1967, ano seguinte à publicação de As Palavras e as Coisas, até 1969, ano de A Arqueologia do Saber, 
Foucault não publica nada sobre literatura. O que pode ser espantoso se considerarmos que, até então, todos os seus 
livros fazem o elogio da literatura e a esmagadora maioria de seus 'ditos e escritos' retoma o conteúdo dos livros, 
aprofundando justamente a concepção da literatura e da linguagem literária que neles se encontra. Mas esse 
desinteresse pode ser facilmente explicado: é que, a partir de então, até que em 84 a morte lhe corte a palavra 
quando ainda tinha tanto a dizer, a literatura, antes tão valorizada, perde o privilégio como aspecto afirmativo de sua 
crítica da estrutura antropológico-humanista da modernidade. Isto é evidente nas etapas seguintes de seu 
pensamento, com as análises genealógicas que faz das relações de poder e dos modos de subjetivação. [...] Não que 
Foucault tenha deixado inteiramente de falar de literatura. O que acontece é o abandono do seu privilégio, o 
desinteresse pela questão do ser da linguagem, o distanciamento da tese da intransitividade da escrita literária." 
(Machado, R; Foucault, a filosofia e a literatura p.117-125). 
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se o problema filosófico das epistemaï; e de Cervantes, a mudança de episteme. Os textos 

literários, ao contrário dos textos teóricos, não são apenas o elemento mais propício para 

pensarmos o que pensaram os homens, suas palavras sedimentadas, mas servem outrossim para 

pensar o limite do nosso pensamento: “a pura impossibilidade de pensar isto”. É o uso singular 

de específicas obras literárias que é capaz, conforme Foucault, de nos introduzir na questão da 

"experiência nua da ordem", no caso da obra borgiana, e de testemunhar a mudança na 

positividade dos saberes, no caso de Cervantes. Batendo-se contra nossos esquemas familiares de 

pensamento, elas antecipam, ao seu modo, o que se verá posteriormente sob a forma conceitual e 

manifesta dos saberes. 

 Foucault escolhe, pois, finalizar suas análises do período clássico através de uma 

discussão da obra de Sade porque justamente vê seus personagens - Justine e Juliette - ocupando 

uma posição isomórfica àquela atribuída primeiramente ao protagonista de Cervantes. Para ser 

mais preciso, somente a primeira parte de Dom Quixote exemplificava a visão de mundo 

(Weltanschauung) do século XVI - o Renascentismo - enquanto a segunda, por sua vez, 

exemplificava o mundo da representação. Analogicamente, portanto, Justine envolverá agora o 

mundo clássico da representação enquanto Juliette testemunhará o colapso deste mundo. 

 

"Justine e Juliette, no nascimento da cultura moderna, estão talvez na mesma posição que 

Dom Quixote entre o Renascimento e o classicismo. O herói de Cervantes, lendo as 

relações entre o mundo e a linguagem como se fazia no século XVI, decifrando, 

unicamente pelo jogo da semelhança, castelos nas estalagens e damas nas camponesas, 

aprisionava-se, sem o saber, no mundo da pura representação; mas, visto que essa 

representação só tinha por lei a similitude, não podia deixar de aparecer sob a forma 
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irrisória do delírio. Ora, na segunda parte do romance, Dom Quixote recebia desse mundo 

representado sua verdade e sua lei; não lhe restava mais que esperar desse livro onde 

nascera, que não lera, mas cujo curso devia seguir, um destino que doravante lhe era 

imposto pelos outros. Bastava-lhe deixar-se viver num castelo onde ele próprio, que 

penetrara por sua loucura no mundo da pura representação, se tornava finalmente pura e 

simples personagem do artifício da representação. As personagens de Sade lhe respondem, 

no outro extremo da idade clássica, isto é, no momento do declínio. Não se trata mais do 

triunfo irônico da representação sobre a semelhança; trata-se da obscura violência repetida 

do desejo que vem vencer os limites da representação. Justine corresponderia à segunda 

parte de Dom Quixote; ela é objeto indefinido do desejo, do qual é a pura origem, como 

Dom Quixote é, a seu respeito, o objeto da representação que, em seu ser profundo, ele 

próprio é. [...] Já Juliette nada mais é que o sujeito de todos os desejos possíveis; mas esses 

desejos são retomados por inteiro na representação que os funda arrazoadamente em 

discurso e os transforma voluntariamente em cenas. [...] Juliette esgota essa espessura do 

representado, para que aí aflore, sem a menor falha, a menor reticência, o menor véu, todas 

as possibilidades do desejo. Com isso, essa narrativa fecha a idade clássica sobre si mesma, 

como Dom Quixote a abrira".72 

 

Não se trata aqui, primeiramente, de uma história de "influência recíproca", de um 

fenômeno de hereditariedade ou tradição; pois afinal a arqueologia está buscando determinar as 

condições de possibilidade dos saberes a partir do que lhes foi contemporâneo, a partir de a 

priori históricos constituídos no tempo (diga-se no tempo, e não pelo tempo), chocando-se 

                                                           
72 (Foucault, As Palavras e as Coisas; p.224-225 [222-223]). 
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perante a familiarização de um pensamento antropológico que se satisfaça com filiações, 

antecipações ou sucessões. Foucault, de maneira deliberada, intenciona descrever primeiramente 

as mutações ressaltando com a maior exatidão possível o processo de constituição e 

reconstituição de saberes distintos que obedecem a parâmetros epistemológicos irreconciliáveis 

sem, contudo, explicar exatamente a razão última do modo como essas mutações se realizam. 

Não é por influência do autor Sade ou pela leitura de suas obras, portanto, que a arqueologia nos 

prepara para a opinião de que elas seriam o limite da episteme da representação. Mas é por uma 

genuína utilização que o arqueólogo empresta à literatura e à pintura o privilégio de nos 

concederem a possibilidade de pensarmos o jamais-pensado-ainda, ou melhor, o impensado de 

uma época. É por intermédio de um recurso ao Outro que o autor sustenta sua arqueologia, por 

um apelo à alteridade e uma referência topológica ao outro - representada pela posição marginal 

ocupada pelas obras literárias diante da episteme a que pertencem - que Foucault intenciona 

proporcionar uma desfamiliarização com o Mesmo; ou seja, com o nosso pensamento habitual. A 

identidade, concebida isoladamente, congelaria o gesto filosófico de pensar ao prestar 

homenagem a uma ordem de pensamento em específico. Pensar, todavia para Foucault, é passar 

além, cortar as amarras simplesmente para operar com liberdade, questionar tal ordem e 

dissolver sua identidade, interrogando o que a tornou possível; procurar um viés, uma outra 

maneira de pensá-la. Mediante este expediente, portanto, Foucault anseia proporcionar ao seu 

leitor a indicação de que um período de "contradiscurso" é assim iniciado. Contradiscurso, aliás, 

que move a retórica argumentativa da arqueologia como um paradigma de seus valores e 

aspirações e a impulsiona a passar ao estudo da episteme sucessiva. Com o objetivo de libertar o 

discurso de seus constrangimentos e de abrir o projeto sadeano de dizer tudo o que pode ser dito 

de várias maneiras, Foucault ambiciona expor o lado sombrio de todas as formações epistêmicas. 
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Pois um momento histórico de aparecimento de outros saberes a respeito de nossa cultura 

insurge-se trazendo consigo a possibilidade do novo. Na alteridade representada por tais saberes 

até então sedimentados em nosso solo, abre-se o horizonte73 para uma possível transformação da 

história. No que tange a este aspecto da arqueologia foucaultiana, são iluminadoras as 

considerações tecidas por Deleuze:  

 

"Foucault é um filósofo que inventa com a história uma relação inteiramente diferente que 

a dos filósofos da história. A história, segundo Foucault, nos cerca e nos delimita; não diz 

o que somos, mas aquilo de que estamos em vias de diferir; não estabelece nossa 

identidade, mas a dissipa em proveito do outro que somos. [..] Em suma, a história é o que 

nos separa de nós mesmos, e o que devemos transpor e atravessar para nos pensarmos a 

nós mesmos."74 

 

Em outras palavras, na ótica arqueológica, aquilo que constitui o “outro que 

somos” pode ser definido pela identidade da qual ele se diferencia. Percebe-se assim a exigência 

de descolamento da história arqueológica perante as epistemaï descritas. Pois para Foucault 

escritores como Cervantes, Borges, Sade e pintores como Velásquez operam dentro de uma 

lógica diferente daquela que conduz o arqueólogo à descrição dos demais saberes. Enquanto os 

primeiros, através de suas obras, apontam para a "disposição fundamental" da episteme na qual 

se encontram em posição de borda exterior, limite, a descrição dos demais saberes opera em 

conformidade com sua disposição manifesta. As obras artísticas citadas por Foucault possuem o 

                                                           
73 O termo foi cunhado a partir da raiz grega horoi - da qual se originou "horizonte" em línguas latinas - que servia 
para designar os limites espaciais e políticos de um território qualquer. 
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privilégio residual de escaparem à força global e soberana que a episteme exerce sobre os demais 

saberes. Em cada época existem saberes que escapam à estrita determinação que uma 

configuração de saber exerce sobre eles, ocupando uma posição de borda exterior, limite, dentro 

e fora ao mesmo tempo, pertencendo e não pertencendo aos espaços em que estão regularmente 

incluídos.75 Eles são os únicos a serem capazes de antecipar arqueologicamente o futuro ou de 

recordar um passado arcaico, de escutar ou escrever um "outro discurso" que o formalmente 

estabelecido. Não sendo obrigada a subordinar-se aos limites que constituem o conhecimento 

como conhecimento, ou a legitimar-se perante a soberania da episteme que possibilita o 

aparecimento de determinados saberes, as produções artísticas têm uma específica liberdade 

que, ao menos potencialmente, faz com que seja através delas que as mudanças arqueológicas 

primeiramente apareçam. Elas não estão completamente inseridas dentro da episteme cujos 

limites indicam; ou melhor, estão inseridas em suas respectivas epistemaï ao mesmo tempo em 

que abrem "janelas de imaginário ao pensamento"76 permitindo ao arqueólogo analisar a 

"experiência nua da ordem", excedendo o contexto histórico onde são encontradas. Seu 

privilégio na arqueologia de Foucault reside simplesmente no fato de escaparem ao mapeamento 

espacial dos saberes, nível primeiro - como visto - do desdobramento argumentativo de As 

Palavras e as Coisas. Dito de outro modo: não obstante seja a episteme que possibilite o 

aparecimento de determinada obra literária e forneça a ela sua positividade específica, nem por 

                                                                                                                                                                                           
74 (Deleuze, Gilles; A Vida como Obra de Arte in Conversações p.119). 
75 Segundo as reflexões do filósofo francês Jacques Derrida a respeito do posicionamento ocupado pela figura de 
Freud em História da Loucura, e que acreditamos ser de boa serventia para a compreensão do lugar reservado às 
obras literárias em As Palavras e as Coisas, “O limite nunca é um lugar de total repouso, ele nunca forma uma linha 
indivisível e é sobre essa margem que se colocam sempre os problemas de topologia mais desconcertantes. Onde se 
situará, aliás, um problema de topologia a não ser sobre a margem? E por que haveríamos de nos inquietar com a 
margem se esta formasse uma linha indivisível? Além do mais, um limite não é propriamente um lugar. Ao que se 
passa ali, entre os sítios, é sempre arriscado, em particular para o historiador, atribuir a ocorrência de um 
acontecimento determinável.” (Derrida, Jacques; Fazer justiça a Freud p.101).  
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isso a obra deixa de exercer um papel liberatório e crítico ao mesmo tempo em que demonstra as 

pulsações descontínuas do tempo em exercício de maneira sucinta e clara.  

Ao aglutinar sejam duas epistemaï distintas ou dois modos de ser da linguagem 

antinômicos (discurso e "contradiscurso"), a obra de arte testemunha um momento de crise 

epistêmica e alegoriza a passagem que as intermedia. Ao abrir uma época e encerrar outra, ela 

diz a verdade histórica de uma transição e o sentido de uma passagem. Por ser parte real, parte 

simbólica, por ser também fruto de um processo de formação epistêmica, a obra de arte mediante 

seus personagens nos diz menos a respeito de si mesma e de seus heróis do que sobre o próprio 

solo epistemológico de nossa história que a produz. É por estar positivamente vinculada à 

episteme dos séculos XVII e XVIII que a obra de Sade, ainda que presa na extremidade do 

discurso e do pensamento clássicos, é capaz de demonstrar, veladamente, que o desejo - embora 

deva "enunciar-se na pura luz de um discurso representativo", diz-nos Foucault - não pode mais 

ser capturado nas próprias regras da representação características do saber de sua época. A 

episteme clássica é pois subitamente invadida pelo desejo de liberação do libertino.  

A obra de Sade, do “divino marquês” como os franceses costumam chamá-lo, 

expressa essa reviravolta sobre os limites da representação do lado da episteme clássica, afinal aí 

reside sua positividade. Se, por sua vez, Dom Quixote lia o mundo não em termos de 

representação mas em termos de analogia, era um signo da emergência do classicismo que o 

personagem fosse visto como um louco. A partir agora da narrativa de Justine e Juliette, uma 

imensa camada de sombra irá se projetar sobre o pensamento moderno ao manifestar os limites 

da representação diante da lei sem limites do desejo libertino.  

 

                                                                                                                                                                                           
76 A expressão, como visto, é retirada de Renato Janine Ribeiro em O Discurso diferente. Cf. nota 70 acima. 
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"Sade atinge a extremidade do discurso e do pensamento clássicos. Reina exatamente em 

seu limite. A partir dele, a violência, a vida e a morte, o desejo, a sexualidade vão estender, 

por sob a representação, uma imensa camada de sombra, que nós agora tentamos retomar 

como podemos, em nosso discurso, em nossa liberdade, em nosso pensamento. Mas nosso 

pensamento é tão curto, nossa liberdade tão submissa, nosso discurso tão repisado que é 

preciso realmente nos darmos conta de que, no fundo, essa sombra subterrânea é um poço 

de dificuldades. As prosperidades de Juliette são sempre mais solitárias. E não têm 

termo."77 

 

Podemos perceber, através desta segunda mutação exemplificada pela obra de 

Sade, a mesma lógica do discurso da arqueologia que regera a primeira mudança epistêmica. Se 

a posição antitética e até impossível entre a linguagem existente no Renascentismo - como uma 

coisa real e presente ao mundo - e a forma de discurso representativo que ela assume na Idade 

Clássica marcava diferentes delimitações espaciais dos saberes na passagem do século XVI ao 

XVII, o mesmo movimento de alternância que sucessivamente abre e fecha, inclui e exclui, 

manifesta e oculta, está presente no que tange a este segundo acontecimento de nossa cultura 

entre os séculos XVIII e XIX. A antinomia entre os conceitos de linguagem e discurso deixa 

supor que à transparência do discurso clássico suceda a espessura e a densidade da linguagem 

que vem à tona no século XIX. Uma vez suprimida a disposição que garantia a configuração das 

formas do saber clássico, alguma coisa ressurge, na aurora da modernidade, associada com o 

"peso material das palavras". Vê-se então o funcionamento representativo das palavras em 

representar especularmente o real ceder espaço a uma "enigmática espessura". São "dois modos 

                                                           
77 (Foucault, Ibidem; p. 226 [224]). 
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de ser da linguagem" que estão implicados nesta segunda divisão epistêmica e representados por 

Justine e Juliette. Respectivamente, eles não são nada mais que o "discurso" da época clássica e 

o "contra-discurso" que primeiramente Sade e, posteriormente, a literatura moderna parecem 

escrever. A posição reservada por Foucault, em As Palavras e as Coisas, à obra de Sade parece 

atribuir-lhe, pois, um papel de precursora ao antecipar, já na Idade Clássica, o que seria um 

problema e um questionamento tipicamente modernos; ao forçar portanto a marcha da história 

pela ação de uma vanguarda artística.  

 

“O único momento – intolerável e por longo tempo enterrado no segredo – em que o nome 

foi ao mesmo tempo realização e substância da linguagem, promessa e matéria bruta, deu-

se quando, com Sade, foi ele atravessado em toda a sua extensão pelo desejo, do qual era o 

lugar da aparição, a saciedade e o indefinido recomeço. Daí o fato que a obra de Sade 

desempenhe em nossa cultura o papel de um incessante murmúrio primordial. Com essa 

violência do nome enfim pronunciado por si mesmo, a linguagem emerge na sua 

brutalidade de coisa. [...] E haverá um discurso não-discursivo, cujo papel consistirá em 

manifestar a linguagem em seu ser bruto.”78  

 

Contemporânea dos demais saberes clássicos, a obra de Sade serve a Foucault 

tanto como antecipadora do que posteriormente será trabalhado de modo conceitual pela 

arqueologia, mas também como alegoria das diferentes epistemaï ao articular "dois modos de ser 

                                                           
78 (Foucault, Ibidem p.136 [134]). Estas palavras de Foucault sobre Sade encontrarão ecos mais elaborados em seu 
escrito sobre o estatuto da linguagem na literatura moderna: “Com efeito, a partir do momento em que o discurso 
deixa de resvalar pela pendente de um pensamento que se interioriza e, dirigindo-se ao ser mesmo da linguagem, 
volta o pensamento para o exterior, é além disso e de uma só vez, parte: meticuloso relato de experiências, de 
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da linguagem" antinômicos: de um lado o "discurso" representativo do real e, de outro, o seu até 

então impensado "contra-discurso" que já manifestava suas primeiras irrupções desde a época 

clássica. "É menos arriscado supor que a primeira fenda, por onde o pensamento do exterior 

rompe até nós, está paradoxalmente no monólogo insistente de Sade. Na época de Kant e Hegel 

num momento em que a interiorização da lei da história e do mundo era imperiosamente 

requerida pela ciência ocidental, como sem dúvida o havia sido antes, Sade não deixa que fale, 

como lei sem lei do mundo, mais do que a nudez do desejo."79 

Muito embora o "espaço da representação" clássico tenha se retraído perante a 

espessura histórica dos novos objetos como a vida, o trabalho e a linguagem, percebe-se que a 

mesma incompatibilidade entre discurso e linguagem estará também operando na época 

moderna. Numa outra etapa desta segunda transformação das fundações arqueológicas, sobre a 

qual sobrepor-se-á também a chamada idade do homem, será a literatura moderna que se 

acrescentará à função "contradiscursiva" já antecipada por Sade.80 

 

"Nos séculos XVII e XVIII, a existência própria da linguagem, sua velha solidez de coisa 

inscrita no mundo foram dissolvidas no funcionamento da representação; toda linguagem 

valia como discurso. A arte da linguagem era uma maneira de 'fazer signo' - ao mesmo 

tempo de significar alguma coisa e de dispor, em torno dessa coisa, signos: uma arte, pois, 

                                                                                                                                                                                           
encontros, de gestos improváveis, - linguagem sobre o exterior de toda linguagem [...] discurso sobre e não-discurso 
de toda linguagem, ficção do espaço invisível de onde aparece.” (Foucault, O Pensamento do Exterior p.31-32). 
79 (Foucault, O Pensamento do exterior p.21). 
80 "Sade foi o primeiro a articular, no final do século XVII, a palavra de transgressão. Pode-se mesmo dizer que sua 
obra é o ponto que recolhe e torna possível toda palavra de transgressão. A obra de Sade é, sem dúvida, o limiar 
histórico da literatura. [...] A designação sem reticência, os movimentos que percorrem todas as possibilidades nas 
famosas cenas eróticas de Sade são apenas uma obra reduzida à pura palavra de transgressão, uma obra que em certo 
sentido apaga toda palavra já escrita e, por isso, abre um espaço vazio onde a literatura moderna encontrará seu 
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de nomear e, depois, por uma reduplicação ao mesmo tempo demonstrativa e decorativa, 

de captar esse nome, de encerrá-lo e encobri-lo por sua vez com outros nomes, que eram 

sua presença adiada, seu signo segundo, sua figura, seu aparato retórico. Ora, ao longo de 

todo o século XIX e até nossos dias ainda - de Hölderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud - a 

literatura só existiu em sua autonomia, só se desprendeu de qualquer outra linguagem, por 

um corte profundo, na medida em que constituiu uma espécie de "contradiscurso" e 

remontou assim da função representativa ou significante da linguagem àquele ser bruto 

esquecido desde o século XVI."81 

 

De um modo análogo, o mesmo procedimento que, a respeito da loucura, 

aproximara a experiência trágica renascentista e a experiência literária moderna em História da 

Loucura está sendo adotado agora por Foucault em As Palavras e as Coisas. Se o poder do 

discurso representativo clássico é dissolvido na idade moderna, teoricamente, ao menos, seria 

plausível esperarmos a manifestação portanto do "ser bruto", selvagem e enigmático da 

linguagem esquecido desde o século XVI. Estaríamos atribuindo, assim, à arqueologia 

foucaultiana o caráter de uma história cíclica que enxerga na literatura moderna o retorno e a 

restauração do antigo status quo da linguagem no século XVI. Não obstante, segundo Foucault, 

nada disso veio impor sua presença na passagem para o século XIX, quando o funcionamento 

significante da linguagem parecia ceder espaço ao ser vivo da linguagem de volta à cena, como 

ocorrera antes no Renascimento. Não é um bloco da episteme renascentista que vem à tona pois 

em pleno século XX. Devido a um fenômeno de congestionamento no trânsito das acomodações 

                                                                                                                                                                                           
lugar. Acredito que Sade seja o pr;oprio paradigma da literatura." (Foucault, Linguagem e literatura. p.145. 
Tradução de Roberto Machado in Foucault, a filosofia e a literatura). 
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epistêmicas, a unicidade do espaço desocupado pelo discurso clássico será o lugar preciso onde a 

figura do homem irá aparecer. Numa palavra: lá onde o homem aparece, não haverá espaço para 

a manifestação do ser vivo da linguagem e vice-versa.  

 

"A única coisa que, por ora, sabemos com toda a certeza é que jamais, na cultura ocidental, 

o ser do homem e o ser da linguagem puderam coexistir e se articular um com o outro. Sua 

incompatibilidade foi um dos traços fundamentais de nosso pensamento."82 

 

Constatar essa impossível coabitação implica fazer do homem "uma figura entre 

dois modos de ser da linguagem"83 que não tem outra possibilidade de manifestação senão 

quando a figura da linguagem se retira. Por essa mesma razão, o aparecimento da literatura nos 

tempos modernos provoca um fenômeno, simétrico e inverso ao aparecimento do homem, que 

por sua vez também não deixa de se apresentar como plausível. Ele desperta a cultura ocidental 

de seu sono antropológico condenando, paradoxalmente, a figura do homem ao desaparecimento 

concomitantemente à sua precária aparição. Em nome de um novo estatuto da linguagem 

despertado pela manifestação literária, Foucault parece anunciar uma teleologia do discurso 

simultânea ao fim da antropologia. Pois uma literatura que do interior de sua loucura manifestou 

“essa região informe, muda, não significante onde a linguagem pode liberar-se”84 assinala o 

desaparecimento do discurso e, com isto, o desaparecimento do homem. Consoante a célebre 

fórmula de Foucault:  

                                                                                                                                                                                           
81 (Foucault, As Palavras e as Coisas; p.59-60 [58-59]). 
82 (Foucault, Ibidem; p.355 [350]). 
83 (Foucault, Ibidem; p.403 [397]). 
84 (Foucault, Ibidem; p.400 [395]). 
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"Se essa mesma linguagem surge agora com insistência cada vez maior numa unidade que 

devemos mas não podemos ainda pensar, não será isto o sinal de que toda essa 

configuração vai agora deslocar-se, e que o homem está em via de perecer, na medida em 

que brilha mais forte em nosso horizonte o ser da linguagem? Tendo o homem se 

constituído quando a linguagem estava voltada à dispersão, não vai ele ser disperso quando 

a linguagem se congrega? [...] Não seria antes preciso renunciar a pensar o homem, ou, 

para ser mais rigoroso, pensar mais de perto esse desaparecimento do homem - e o solo de 

possibilidade de todas as ciências do homem - na sua correlação com nossa preocupação 

com a linguagem? Não se deve admitir que, estando a linguagem novamente aí, o homem 

retornará àquela inexistência serena em que outrora mantivera a unidade imperiosa do 

Discurso?"85 

 

Vê-se que Foucault, timidamente, limita-se a esboçar sua concepção do ser da 

linguagem em As Palavras e as Coisas por intermédio de um questionamento que se reparte em 

duas opções mutuamente exclusivas: ou a literatura é capaz de conduzir a cultura ocidental ao 

clímax do pensamento moderno ou implica já um rompimento com a modernidade. 86 Muito 

                                                           
85 (Foucault, Ibidem; p,403 [397]). 
86 A respeito de diferente postura assumida por Foucault diante da questão do ser da linguagem em textos e artigos 
menores, são esclarecedoras as considerações de Roberto Machado: "Essa concepção do ser da linguagem, As 
palavras e as coisas a esboça na dúvida se ela leva ao extremo do pensamento moderno ou se já rompe com ele. 
Mas ela é apresentada com muito mais firmeza, contundência e ousadia nos textos da época sobre a literatura, onde, 
ao surgimento do ser do homem como sujeito e objeto do conhecimento, Foucault apresenta a alternativa de pensar a 
linguagem não como comunicação de um sentido, mas em seu próprio ser, tal como faz a literatura no que ela tem 
de mais radical. A expressão 'ser da linguagem' aparece, como sugeri, pela primeira vez no 'Prefácio à transgressão', 
sobre Battaille. E, logo a seguir, no artigo 'A linguagem ao infinito', Foucault esboça, como vimos, uma ontologia da 
literatura em que a linguagem é caracterizada como reduplicação. Eis um trecho em que isso é dito com bastante 
clareza: 'A reduplicação da linguagem, mesmo se ela é secreta, é constitutiva de seu ser como obra, e é preciso ler os 
signos que podem nela aparecer como indicações ontológicas.' A idéia importante a partir da qual essa concepção - 
que domina toda a ontologia da linguagem que Foucault elabora ao refletir sobre a literatura - é agora apresentada 
consiste, a meu ver, em que a linguagem nem remete a um sujeito nem a um objeto: elide sujeito e objeto, 
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embora as palavras citadas acima pareçam sugerir uma ruptura com a modernidade e, portanto, o 

início de um novo deslocamento nas configurações espaciais do saber de nossa cultura - uma 

nova episteme - será preciso retermos (epocké) um juízo apressado em resposta a este impasse. 

Há alguns indícios que podem ser encontrados para nos fornecer uma decisão final e satisfatória 

sobre essa “batalha” entre a idade do homem e o ser da linguagem em busca da conquista de um 

novo espaço epistemológico, da construção de um novo conjunto de saberes (Weltanschauung) 

de nossa cultura. Em algumas breves passagens, por exemplo, Foucault citará Nietzsche como o 

indicador de um ponto de inflexão de nossa cultura ao anunciar o fim do homem e a morte de 

Deus. E, mais importante, falará ainda de uma diferença de ordem entre a episteme moderna e a 

iminência perigosa de um pensamento vindouro87. Elementos existem, pois, na literatura 

moderna que indicam a promoção da legitimidade de um novo regime epistêmico; contudo, 

restaria saber se isto comporta a eficácia e soberania suficientes para servirem como um porto 

seguro perante os demais saberes. 88 A arqueologia, já dissemos, trabalha no âmbito da episteme 

moderna89; o que explica talvez a falta de habilitação do arqueólogo em responder a tamanha 

                                                                                                                                                                                           
substituindo o homem, criado pela filosofia, pelas ciências empíricas e pelas ciências humanas modernas, por um 
espaço vazio fundamental onde ela se propaga, se expande, se repetindo, se reduplicando indefinidamente. E ao 
expor e aprofundar essa idéia no domínio da linguagem literária, Foucault está procurando se situar no espaço em 
que, segundo seu pensamento da época, ainda será possível pensar: o espaço vazio do homem desaparecido." 
(Machado,R; Foucault, a filosofia e a literatura p.112-113). Ora, formular uma ontologia da literatura dentro do 
espaço vazio do homem desaparecido, é preciso dizer, significa pensar dentro de um novo espaço, ou seja, dentro de 
uma nova episteme. Muito embora esta expressão não esteja presente em seus escritos e artigos menores, a ausência 
de dúvida no procedimento de Foucault testemunha a favor disso. 
87 Cf. As Palavras e as Coisas (p. 402. [396] 
88 Embora não seja explicitamente a tese aqui defendida, a própria interpretação retroativa operada por Foucault um 
ano mais tarde à publicação de As Palavras e as Coisas testemunha a favor de uma leitura anti-teleológica da obra: 
"Diz-se de boa vontade que, hoje, nada nos interessa mais do que a linguagem e que ela se tornou o objeto universal. 
É preciso não se enganar: essa soberania é a soberania provisória, equívoca, precária, de uma tribo em migração. 
Certamente, nos interessamos pela linguagem; no entanto, não por termos conseguido finalmente tomar posse dela, 
mas antes porque, mais do que nunca, ela nos escapa. Suas fronteiras se desmoronam e seu calmo universo entra em 
fusão; se estamos submersos nela, não é tanto por seu rigor intemporal, mas pelo movimento atual de sua onda." 
(Foucault, Sobre as maneiras de escrever a história p.72). 
89 Esta posição de Foucault é possivelmente constatável em breves e lacunares passagens de As Palavras e as 
Coisas. "E foi realmente necessário um acontecimento fundamental - um dos mais radicais, sem dúvida, que 
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interrogação. Não obstante, segundo a teoria de Foucault, a episteme de uma época não poderia 

ser conhecida por aqueles que trabalham manifestamente sob sua égide. Ela é antes uma ordem 

velada, isto é, impensada. Todos os eventos dos saberes descritos e representados só desvendam 

historicamente o seu verdadeiro significado ao atingirem o seu término, de tal modo que apenas 

o espectador oculto, e não os sujeitos manifestos desses saberes, pode aspirar a compreender o 

que realmente aconteceu em qualquer sucessão de fatos e acontecimentos. Se somente o 

arqueólogo é capaz de tomar conhecimento a respeito das modificações operadas pelo discurso 

ocidental, deveríamos estar portanto, de acordo com ele, no final de uma configuração 

epistemológica e no início de uma nova era. Existimos na lacuna entre duas epistemaï, uma 

desaparecendo e a outra ainda não nascida - da qual, entretanto, os poetas e artistas literatos do 

último século (Hölderlin, Artaud, Bataille, Blanchot, Nietzsche e, acima de todos, Sade) seriam 

os arautos positivos. Esta autoridade que Foucault fornece a seus heróis sugere-nos a que tipo 

de "tradição" de discurso ele gostaria de pertencer, em nome de quem e de onde ele fala. Mas é 

verdade também que, embora escreva como um historiador engajado quando versa sobre a 

verdade da literatura nos tempos modernos, infelizmente a escrita de Foucault não possui 

nenhum dos atributos característicos de seus heróis. Ele não logra nos dizer ou escrever nada, 

direta ou intransitivamente. Daí sua escolha da dúvida como forma de dissertar sobre o 

fenômeno do ser da linguagem manifestado pela literatura nos tempos modernos. Vide o uso 

                                                                                                                                                                                           
ocorreram na cultura ocidental, para que se desfizesse a positividade do saber clássico e se constituísse uma 
positividade de que, por certo, não saímos inteiramente. Esse acontecimento, sem dúvida porque estamos ainda 
presos na sua abertura, nos escapa em grande parte. Sua amplitude, as camadas profundas que atingiu, todas as 
positividades que ele pode subverter e recompor, a potência soberana que lhe permitiu atravessar, em alguns anos 
apenas, o espaço inteiro de nossa cultura, tudo isso só poderia ser estimado e medido ao termo de uma inquirição 
quase infinita que só concerniria, nem mais nem menos, ao ser mesmo de nossa modernidade. A constituição de 
tantas ciências positivas, o aparecimento da literatura, a volta da filosofia sobre seu próprio devir, a emergência da 
história ao mesmo tempo como saber e como modo de ser da empiricidade, não são mais que sinais de uma ruptura 
profunda." (Foucault, As Palavras e as Coisas; p.234-235 [232-233]). 
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retórico de expressões tais como ‘talvez’, ‘como se’. E é essa hesitação cética de Foucault que se 

constituirá como o divisor de águas interpretativo de As Palavras e as Coisas.90 Pois o vácuo 

preenchido na modernidade pela figura do homem - e que fora deixado aberto pela retração do 

espaço representativo - pode ceder lugar tanto a uma nova figura incompatível com a disposição 

da episteme moderna, como também ao destino final do pensamento do século XIX. Talvez o 

contradiscurso literário seja o canto do galo anunciando uma nova era, ou talvez seja apenas o 

canto do cisne das preocupações da idade moderna. 

  

"Essa disposição foi por longo tempo constringente; e, no fim do século XIX, Nietzsche a 

fez cintilar uma última vez, incendiando-a. Retomou o fim dos tempos para dele fazer a 

morte de Deus e a errância do último homem; retomou a finitude antropológica, mas para 

fazer fulgir o arremesso prodigioso do super-homem; retomou a grande cadeia contínua da 

História, mas para curvá-la no infinito do retorno. A morte de Deus, a iminência do super-

homem, a promessa e o terror do grande ano se esforçam em vão por retomar, como que 

termo a termo, os elementos que se dispõe no pensamento do século XIX e formam sua 

rede arqueológica, mas não é menos certo que inflamam todas essas formas estáveis, 

desenham com seus restos calcinados rostos estranhos, impossíveis talvez; e, a uma luz de 

que não se sabe ainda ao certo se reaviva o último incêndio ou se indica a aurora, vê-se 

abrir o que pode ser o espaço do pensamento contemporâneo. Foi Nietzsche, em todo o 

                                                           
90 "E é tentando medir o que arrasta o advento da linguagem ao centro da configuração nova do saber, que Foucault 
se declara incapaz de fazer um corte: talvez o que tomamos por uma organização revolucionária não seja nada mais 
que uma das figuras previsíveis, logicamente inscritas na epistemê do século XIX; talvez, porém, estejamos à beira 
de um desses abalos surdos que vêem surgir uma nova epistemê." (Wahl, François; op. cit. p.15) 
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caso, que queimou para nós, e antes mesmo que tivéssemos nascido, as promessas 

mescladas da dialética e da antropologia."91 

  

Longe de considerarmos estas indagações de Foucault como "meras insinuações"92 de sua 

démarche argumentativa, ainda que sua própria inibição testemunhe a favor disto, deixaremo-las 

em suspenso para voltarmos a elas, num capítulo futuro, depois de estudarmos melhor o destino 

reservado a essa efêmera figura - o homem - em As Palavras e as Coisas. 

Vimos, até aqui, a primeira etapa desta segunda mutação arqueológica quando o 

espaço do discurso clássico é invadido pelo contradiscurso literário. Se, por meio da obra de 

Sade, Foucault pôde exercer, na trama do tecido argumentativo de As Palavras e as Coisas, a 

costura desta descontinuidade, é justamente porque Justine e Juliette exemplificam, 

respectivamente, estes dois modos de ser da linguagem arqueologicamente incompatíveis. Sua 

obra manifesta a primeira etapa desta transformação arqueológica pois nela a figura precária e 

transitória do homem, correspondente à segunda fase desta ruptura, não encontra lugar. Não há 

pistas de que algum lugar no interior dos saberes lhe tenha sido reservado. Pela mesma razão, 

Foucault necessitará recorrer ao uso de outra obra de arte, que inclua em si um espaço destinado 

ao aparecimento do homem, para exemplificar a outra etapa deste segundo acontecimento de 

nossa cultura. Uma obra que verse como um todo sobre o estatuto da representação na época 

clássica e, ao mesmo tempo, antecipe no mesmo espaço clássico um lugar já destinado ao 

                                                           
91 (Foucault, As Palavras e as Coisas; p.278 [275]). 
92 "Há dois momentos, no capítulo IX de Les mots et les choses, em que se insinua a possível exaustão da episteme 
moderna, ainda que Foucault não se aventure à previsão dos rumos do pensamento daí em diante. O retorno da 
linguagem, verificado no fim do século XIX, desde Nietzsche e Mallarmé, não significara, ipso facto, o encontro de 
um porto seguro. Ao contrário, 'o ser da linguagem achou-se como que fragmentado'. E, desde então, o pensamento 
moderno se move numa irrequieta insatisfação a respeito de seu próprio estatuto. [...] Estamos, no entanto, diante de 
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homem que irá aparecer na idade moderna. Falamos aqui da pintura Las Meninas de Velásquez. 

Sua importância, no que tange a toda estrutura da démarche foucaultiana em As Palavras e as 

Coisas, será objeto de estudos de nosso próximo capítulo.  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                           
meras insinuações. Les mots et les choses, aliás, em sua conclusão, repete o augúrio em relação às ciências 
humanas." (Ternes, J; Michel Foucault e a idade do homem p. 169-170). 
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(Las Meninas de Velásquez)  
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Capítulo IX 

 

O Lugar do Homem 

(Las Meninas de Velásquez) 

 

 

De modo ainda inconcluso, constatáramos no final do capítulo anterior que, para 

conseguir ocupar o lugar reservado outrora ao discurso clássico, duas figuras antagônicas e não 

passíveis de sobreposição "disputam" na modernidade o mesmo espaço deixado vazio pelo recuo 

da representação: o homem e o ser bruto da linguagem manifestado pela literatura. Sabe-se, 

porém, que até o final do século XVIII, pois, sequer o homem ou a literatura existiam. Ao 

atribuir concomitantemente à literatura e sua função contradiscursiva o privilégio de serem o 

modo sob o qual o homem é capaz de coexistir com o ser da linguagem na modernidade, 

Foucault está aí indicando que este espaço vacante não poderá ser ocupado senão por um dos 

dois. A episteme moderna é marcada, pois, por uma incompatibilidade93 espacial constitutiva de 

seu modo de ser ao solicitar paradoxalmente aos dois personagens um mesmo destino. Devido a 

este fenômeno de congestionamento no trânsito das acomodações epistêmicas, será preciso 

                                                           
93 "A transição para uma linguagem em que o sujeito está excluído, o ocaso de uma incompatibilidade, talvez sem 
recursos, entre a aparição da linguagem em seu ser e a consciência de si em sua identidade é hoje em dia uma 
experiência que se anuncia em diferentes pontos da cultura: no mínimo gesto de escrever como nas tentativas para 
formalizar a linguagem, no estudo dos mitos e na psicanálise, na busca, inclusive, desse Logos que é algo assim 
como a certidão de nascimento de toda a razão ocidental. Encontramo-nos de repente diante de um hiato que durante 
muito tempo nos tinha sido ocultado: o ser da linguagem não aparece por si mesmo mais do que no desaparecimento 
do sujeito." (Foucault, O Pensamento do Exterior p.19-20). Este texto é um artigo, escrito dentro da temática de As 
Palavras e as Coisas, que se constitui como uma forma não arqueológica de Foucault formular sem hesitações a 
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explicitar agora, quando as novas empiricidades (biologia, economia política e filologia) 

aparecem, a figura do homem que é necessariamente requerida pelo espaço do saber moderno. A 

transitoriedade dessa relação imperativa que o homem estabelece com os saberes empíricos 

modernos corresponde à segunda etapa deste segundo acontecimento arqueológico de nossa 

cultura, quando a representação deixa de fornecer as condições de possibilidade do aparecimento 

dos novos conhecimentos e a transparência essencial ao discurso clássico então desaparece. 

Contudo, antes de mais nada, é preciso alertar que, devido justamente ao 

fenômeno de congestionamento aludido acima, esta segunda etapa da mudança arqueológica que 

nos concerne agora não obedece exatamente aos mesmos critérios estabelecidos pelas anteriores. 

Como uma figura "entre dois modos de ser da linguagem", o surgimento do homem e a 

configuração da episteme antropológica atendem apenas indiretamente à mesma 

incompatibilidade observada nas primeiras mutações; pois a oposição fundamental entre a 

linguagem manifestada em seu estado bruto e o discurso – este último entendido como a 

linguagem suprimida em seu estado civil, como sua impressão em negativo - que regia as 

primeiras mudanças arqueológicas e reservava o tempo (senão o espaço) "cíclico" respectivo a 

cada episteme, está sendo substituída aqui pela oposição entre a idade do homem e a literatura 

que disputam um mesmo espaço de saber. E é precisamente o mecanismo desta substituição que 

poderá nos revelar o caráter efêmero da episteme moderna.  

No que tange a este engarrafamento espacial dos saberes no subsolo de nossa 

cultura, a esta aporia no trânsito das epistemaï, é preciso perceber primeiramente que o modo de 

ser do homem manifesta-se num espaço prévio que de antemão já o esperava: o discurso 

                                                                                                                                                                                           
relação entre a literatura e o novo espaço de pensamento que ela abre para nós. De um certo modo, podemos dizer 
que ele foi a maneira encontrada por Foucault de resolver as aporias expostas em seu último livro. 
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clássico. Seu advento não ocorre em um solo até então não cultivado, mas obedece a uma 

artificiosa necessidade epistêmica que, longe de profeticamente anunciar sua chegada, 

subitamente exige-o. Pois bem, essa solicitação epistemológica que constitui modernamente o 

que chamamos de idade do homem, ao exercer um contrapeso diante da função 

"contradiscursiva" exercida pela literatura, constitui uma exigência que se revela derivada 

quando comparada à incompatibilidade fundamental entre linguagem e discurso presente ao 

longo da démarche de As Palavras e as Coisas.  

Como visto, de acordo com esta matriz regente das demais mutações, era 

plausível esperarmos que a unidade do discurso clássico fosse substituída pelo retorno 

"contradiscursivo" da linguagem em nossos dias apresentando as margens e os limites dos 

saberes sobre o homem na modernidade. Mas ao invés de operar um movimento cíclico, e 

portanto necessário por definição, a literatura moderna não retorna efetivamente ao que já era 

conhecido de antemão pelo século XVI, mas se alonga rumo a um futuro desconhecido àqueles 

que - com a exceção do único contemporâneo de sua época: o arqueólogo  - trabalham sob a 

égide da episteme moderna: nós. Como já disséramos, não é pois um bloco da episteme 

renascentista que vem à tona em pleno séculos XIX e XX restaurando completamente seu antigo 

status quo: o ser vivo da linguagem. Foi assim que chegáramos à concepção teleológica de uma 

história literária, que acompanha a arqueologia em cada passo de sua argumentação, enxergando 

a literatura como um conjunto de palavras transgressivas que enunciam uma verdade localizada 

no ponto de ruptura de nossa época. Pois se a literatura é um fenômeno moderno em sua 

essência, se o isolamento da palavra literária em sua intransitividade é uma manifestação recente 

em nossa cultura, não nos seria possível enxergar como literário qualquer obra ou saber do 

passado senão projetando questões ou critérios extraídos à luz do presente. Pois bem, Foucault, 
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por sua vez atado à modernidade e não ao classicismo, retroativamente assim os enxergou. Em 

outras palavras: embora a relação da obra de Cervantes ou de Sade com a episteme clássica, de 

acordo com o mapeamento espacial dos saberes, não possa ser designada como literária, sua 

relação com estatuto de nossa linguagem, ainda assim, pôde ser considerada por Foucault como 

literatura.94  

Efetivamente, este enfoque da questão do "ser da linguagem" serve como um bom 

fio condutor para uma leitura da obra. Consoante o epistemólogo Georges Canguilhem, este 

livro, antes de se concentrar prioritariamente em uma arqueologia das ciências humanas - como 

bem poderia indicar seu subtítulo -, contém uma tese formulada em seus dois últimos capítulos 

(IX e X) segundo a qual tudo "acontece em volta da linguagem, mais exatamente em torno da 

situação da linguagem em nossos dias."95 Não obstante, é preciso observar que a arqueologia está 

também, neste momento de sua trajetória, pacientemente realizando o percurso da disposição 

manifesta, superficial, de saberes que respondem a esta demanda epistêmica constitutiva do 

espaço da modernidade. Ao mostrar a forma derivada da figura humana perante os 

conhecimentos da vida, do trabalho e da linguagem, Foucault está operando, pois, um 

deslocamento no centro de interesse da problemática fundamental da démarche de As Palavras e 

as Coisas. Já dissemos mais acima, no início do capítulo anterior, que Foucault descreve esta 

                                                           
94 Um raciocínio análogo a este fora formulado pelo próprio Foucault numa conferência em 1964. "Não é tão 
evidente que Dante, Cervantes ou Eurípedes sejam literatura. Certamente, hoje fazem parte da literatura, pertencem 
a ela, mas graças a uma relação que só a nós diz respeito: fazem parte de nossa literatura, não da deles, pela 
excelente razão que a literatura grega ou latina não existem. Em outras palavras, se a relação da obra de Eurípedes 
com a nossa linguagem é efetivamente literatura, sua relação com a linguagem grega não o era." (Foucault, 
Linguagem e literatura p. 139 in Foucault, a filosofia e a literatura). 
95 "Um fato é chocante. Quase todos os artigos ou comentários até o presente suscitados por Les Mots et les Choses 
isolam, em seu subtítulo, o termo de arqueologia para lhe fazer uma espécie – talvez muito injusta -, de contorno do 
bloco significativo que constitui a expressão arqueologia das ciências humanas. Ao proceder assim, parece que se 
perde de vista a tese, no senso estrito do termo, que aparece nos nono e décimo capítulos. Tudo, para tal tese, 
acontece em volta da linguagem, mais exatamente em torno da situação da linguagem em nossos dias.” 
(Canguilhem; Ibidem p.601).            
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mutação em vários momentos de sua obra e, sobretudo, sob diferentes enfoques. O que 

experimentamos agora é uma diferença de enfoque, uma defasagem96 em sua posição de 

arqueólogo quando se passa da descrição das epistemaï anteriores para a episteme moderna. Ele 

se encontra então como que impossibilitado de tratar todas as epistemaï em um mesmo plano - 

daí a relevância do desdobramento do discurso arqueológico em outros dois níveis, conforme 

exposto em nossa abordagem do Prefácio.  

Com efeito, na passagem do século XVIII para o século XIX, a representação 

doravante não autorizará, desde o seu interior, o conhecimento tal qual o discurso clássico o 

dispunha. Pelo contrário, sua própria condição de possibilidade residirá no exterior, na alteridade 

opaca das coisas. Ela perdeu o poder de criar, a partir de seu desdobramento, os laços que a 

permitiam unir seus diversos elementos. A condição desses laços residirá em seu exterior, para 

além de sua imediata visibilidade, numa espécie de mundo-subjacente mais profundo e espesso 

que ela própria. A aliança clássica entre o ser e a representação que permitiu a formulação do 

cogito cartesiano será desfeita. "A representação está em via de não mais poder definir o modo 

de ser comum às coisas e ao conhecimento. O ser mesmo do que é representado vai agora cair 

fora da própria representação." Contudo, "... o grande desvio que irá buscar, do outro lado da 

representação, o ser mesmo do que é representado não se realizou ainda; somente já está 

                                                           
96 Interrogado em 1967 sobre este desnível testemunhado por suas análises, Foucault forneceu como resposta as 
seguintes declarações: "Há, de fato, uma diferença entre as duas análises. Posso, efetivamente, definir a época 
clássica em sua configuração própria pela dupla diferença que a opõe ao século XVI, por um lado, e ao século XIX, 
por outro. Ao contrário, não posso definir a Idade Moderna em sua singularidade senão opondo-a ao século XVII, 
por um lado, e a nós, por outro; é preciso, então, para poder operar sem cessar a partilha, fazer surgir, sob cada uma 
de nossas frases, a diferença que nos separa dela. É preciso, então, destacar-se dessa época moderna que começa em 
torno de 1790-1810 e vai até por volta de 1950, ao passo que, em relação à época clássica, trata-se apenas de 
descrevê-la. O caráter aparentemente polêmico se liga ao fato de que se trata de furar toda a massa do discurso 
acumulado sob nossos pés. Podem-se descobrir, em um movimento suave, as velhas configurações latentes; mas, 
desde que se trate de determinar o sistema de discurso no qual ainda vivemos, no momento em que somos obrigados 
a questionar palavras que ressoam ainda em nossos ouvidos, que se confundem com aquelas que tentamos sustentar, 
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instaurado o lugar a partir do qual ele será possível. Esse lugar, porém, já figurara sempre nas 

disposições interiores da representação."97 Este desnível dos novos objetos empíricos, este salto 

do ser para fora das funções representativas, constitui um dos mais importantes acontecimentos 

de nossa cultura capaz, segundo Foucault, de fazer bascular a aparente imobilidade superficial 

dos saberes. Se quisermos, portanto, definir a proposta fundamental que opera na argumentação 

de As Palavras e as Coisas, será preciso reconhecer que, neste momento de sua trajetória, o 

arqueólogo resolve situar o seu propósito deslocando-se de sua posição inicial, escrevendo agora 

a partir deste mesmo espaço aberto pelo recuo da representação diante dos novos objetos. Em 

outras palavras, ele não é mais somente o espectador que assiste e compreende o espetáculo 

profundo das acomodações epistêmicas regido por uma lógica necessária; mas é também parte 

ativa que por meio de uma contingência histórica (a retração da representação e o rompimento de 

sua aliança com o ser) se insere naquilo que descreve, ator e agente de um processo cujo fim é de 

polêmica resolução. 

Devido justamente a esta inflexão em profundidade - que todavia só parece 

obedecer derivadamente à disposição fundamental de nosso saber moderno quando comparada à 

primeira etapa deste acontecimento - realizada por essa segunda etapa da mutação arqueológica, 

uma mudança de ordem em nossa cultura demanda, a partir da nova episteme, o aparecimento 

transitório da figura do homem em sua posição ambígua de "objeto para o saber" e "sujeito 

soberano de todo o conhecimento possível"; como aquilo que é preciso conhecer e aquilo a partir 

de que é preciso pensar. É esta a outra fase do acontecimento arqueológico quando "a cultura 

européia inventa para si uma profundeza" que faz com que o saber mude de natureza. "O que 

                                                                                                                                                                                           
aí então o arqueólogo, como o filósofo nietzschiano, é forçado a operar a golpes de martelo." (Foucault, Sobre as 
maneiras de escrever a história p.76). 
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mudou, na curva do século, e sofreu uma alteração irreparável foi o próprio saber como modo de 

ser prévio e indiviso entre o sujeito que conhece e o objeto do conhecimento."98 Com efeito, o 

homem se prestará como objeto para o conhecimento a partir do fundo dos novos objetos como a 

vida, o trabalho e a linguagem; de realidades espessas, subjacentes, cuja verdade não se aloja 

mais na pura atividade clássica e representativa do sujeito que se faz objeto representado99, mas 

na profundidade histórica das próprias coisas. O homem torna-se objeto do saber pois estudar 

esses objetos significa estudar o próprio homem. Por esta alteração no estatuto da representação, 

sua relação com os novos saberes empíricos designará, a partir de então, no coração mesmo da 

modernidade uma anterioridade histórica, irredutível e incontornável a toda e qualquer tentativa 

de assimilação subjetiva que assinala a característica respectiva à figura do homem: sua finitude. 

A ruptura com o discurso clássico consiste, pois, no fato de que a representação doravante não 

poderá mais ser lida sem referência a condições que lhe são exteriores, ao assumir uma posição 

derivada - e não mais originária como na época clássica - em relação aos novos objetos 

empíricos. Do mesmo modo, quando esta alteridade íntima a ser reconquistada e reapropriada 

abre-se ao homem como lugar subjacente de sua condição, nós nos encontramos em face de um 

objeto que é ao mesmo tempo sujeito e vice-versa. Como objeto para os saberes empíricos e 

como sujeito conhecedor dessas ciências, a posição ambígua assumida pelo homem no interior 

desses saberes, e requerida pela nova disposição epistemológica, anunciará o paradoxo que 

governa toda a filosofia moderna: a procura do próprio fundamento num ser finito. Tornado ao 

                                                                                                                                                                                           
97 (Foucault, As Palavras e as Coisas p.255 [252-253]). 
98 (Foucault, Ibidem; p.267 [264]). 
99 "Graças à sua autonomia o próprio signo serve abnegadamente a representação das coisas: nele a representação do 
sujeito encontra o objecto representado e formam uma ordem na cadeia das representações.  A língua dissolve-se, 
como hoje diríamos, na sua função de refletir factos e reproduz ao mesmo nível tudo o que pode ser representado - 
tanto a natureza dos sujeitos que representam como a dos objectos representados." (Habermas, J. O Discurso 
Filosófico da Modernidade p.244.).  
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mesmo tempo sujeito e objeto de saber científico, abre-se a perspectiva de conhecer a realidade 

humana inusitadamente; não obstante, por essa mesma via, perceba-se os limites que o homem, 

feito objeto de conhecimento empírico, impõe a si mesmo.  

   

 "A representação que se faz das coisas não tem mais que desdobrar, num espaço 

soberano, o quadro de sua ordenação; ela é, do lado desse indivíduo empírico que é o 

homem, o fenômeno - menos ainda talvez, a aparência - de uma ordem que pertence agora 

às coisas mesmas e à sua lei interior. Na representação, os seres não manifestam mais sua 

identidade, mas a relação exterior que estabelecem com o ser humano. Este, com seu ser 

próprio, com seu poder de se fornecer representações, surge num vão disposto pelos seres 

vivos, pelos objetos de troca e pelas palavras quando, abandonando a representação que 

fora até então seu lugar natural, retiram-se na profundidade das coisas e se enrolam sobre si 

mesmos segunda as leis da vida, da produção e da linguagem. Em meio a todos eles, 

comprimido pelo círculo que formam, o homem é designado - bem mais, é requerido - por 

eles. [...] Mas essa imperiosa designação é ambígua. Em certo sentido, o homem é 

dominado pelo trabalho, pela vida e pela linguagem. [...] e ele próprio, desde que pensa, só 

se desvela a seus próprios olhos sob a forma de um ser que, numa espessura 

necessariamente subjacente, numa irredutível anterioridade, é já um ser vivo, um 

instrumento de produção, um veículo para as palavras que lhe preexistem. Todos esses 

conteúdos que seu saber lhe revela exteriores a ele e mais velhos que seu nascimento 

antecipam-no, vergam-no com toda a sua solidez e o atravessam como se ele não fosse 
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nada mais do que objeto da natureza ou um rosto que deve desvanecer-se na história. A 

finitude se anuncia - e de uma forma imperiosa - na positividade do saber."100 

 

Antes de mais nada, Foucault está nestas linhas apontando para o lugar destinado 

ao homem no interior dessas figuras do saber moderno que cumprem o papel de mediadoras a 

fim de que a silhueta do homem consiga definir um rosto condenado concomitantemente, por 

essa mesma via, a desaparecer no devir da história arqueológica. No momento em que as coisas 

cessam de ser percebidas na imediatidade da ordem representativa, elas assumem uma realidade 

nova, própria e independente que nos remete a uma opacidade irredutível à consciência do 

homem que, por sua vez, só pode reconquistá-la de direito, e não de fato; a um "inesgotável 

duplo que se oferece ao saber refletido como a projeção confusa do que é o homem na sua 

verdade, mas que desempenha igualmente o papel de base prévia a partir do qual o homem deve 

reunir-se a si mesmo e se interpelar até sua verdade".101 Pois bem, é este fundo de historicidade 

prévio ao homem que coloca a origem e a verdade humanas em uma relação de distância 

imemorial em relação ao seu presente. O homem já se descobre imerso nos objetos empíricos, 

mas não consegue retraçar historicamente suas origens e seu fundamento que se perdem num 

recuo infinito. Sua relação com o fundamento é uma relação cotidiana com aquilo que desde 

sempre já começou, com o que é mais velho, anterior e inesgotável.  

Na tentativa de prosseguirmos com o intuito de estabelecer uma justificativa a 

respeito desta desnível ocasionado pela segunda etapa desta segunda ruptura, é notório frisar 

novamente, quando a representação ceder caminho para a episteme moderna, que o homem nasce 

                                                           
100 (Foucault, Ibidem; p.329 [324]). 
101 (Foucault, Ibidem; p.343 [338]). 



 306

num lugar que já o esperava, instaurado no interior da disposição das representações. O século 

XIX simplesmente preenche a ausência de um lugar já reservado antecipadamente pelo espaço 

do discurso clássico. Reportamo-nos aqui, mais uma vez, ao recurso arqueológico a obras 

artísticas que nos possibilitam iluminar, ainda que de modo sucinto e breve, a potência soberana 

dos acontecimentos históricos e suas pulsações descontínuas que atravessam o espaço inteiro de 

nossa cultura. Las Meninas de Velásquez é a obra em questão, assim como o fenômeno de 

congestionamento nas acomodações epistêmicas, de que estamos tratando, alegorizado por ela. 

  

"Quando a história natural se torna biologia, quando a análise das riquezas se torna 

economia, quando sobretudo a reflexão sobre a linguagem se faz filologia e se desvanece 

esse discurso clássico onde o ser e a representação encontravam seu lugar-comum, então, 

no movimento profundo de uma tal mutação arqueológica, o homem aparece com sua 

posição ambígua de objeto para um saber e de um sujeito que conhece: soberano submisso, 

espectador olhado, surge ele aí, nesse lugar do Rei que, antecipadamente, lhe designavam 

Las Meninas, mas donde durante longo tempo sua presença real foi excluída. Como se 

nesse espaço vacante, em cuja direção estava voltado todo o quadro de Velásquez, mas que 

ele, contudo, só refletia pelo acaso de um espelho e como que por violação, todas as 

figuras de que se suspeitava a alternância, a exclusão recíproca, o entrelaçamento e a 

oscilação (o modelo, o pintor, o rei, o espectador) cessassem de súbito sua imperceptível 

dança, se imobilizassem numa figura plena e exigissem que fosse enfim reportado a um 

olhar de carne todo o espaço da representação. O motivo dessa presença nova, a 

modalidade que lhe é própria, a disposição singular da epistémê que a autoriza, a relação 
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nova que através dela se estabelece entre as palavras, as coisas e sua ordem - tudo isso 

pode ser trazido agora à luz."102 

 

Foucault trata de introduzir neste instante de sua argumentação, como que por 

"um lance de teatro artificial" - ele confessa - um personagem que não figurara ainda no grande 

jogo clássico das representações. É por intermédio de uma reduplicação de um artifício, pois, que 

ele resolve escrever e deter-se sobre o estatuto artificial do dispositivo dos saberes da episteme 

moderna. Mais uma vez, incorporando em seu texto o aspecto teatral e literário da surpresa como 

recursos de pensamento, Foucault põe-se a pensar. Diante do retorno da linguagem e o fim 

necessário do discurso clássico que desembocaram na aporia e na hesitação arqueológica descrita 

no capítulo anterior, impõe-se a exigência do “recomeço talvez do trabalho”. Ele encontra a lei 

prévia desse recomeço no quadro Las Meninas, onde a representação é representada em cada um 

de seus momentos: pintor, palheta, grande superfície escura da tela virada, quadros pendurados 

na parede, espectadores que olham e são, por sua vez, enquadrados por aqueles que os olham; 

enfim, todo o ciclo perfeito do nascimento e morte da representação clássica. Todas as linhas 

interiores do quadro e sobretudo aquelas que vêm do reflexo central apontam para aquilo mesmo 

que é representado mas que não se encontra aí presente.  

 

"Ao mesmo tempo objeto [...] e sujeito, [...] é o espectador cujo olhar transforma o quadro 

num objeto, pura representação dessa ausência essencial. [...] No pensamento clássico, 

aquele para quem a representação existe, e que nela se representa a si mesmo, aí se 

                                                           
102 (Foucault, Ibidem; p. 328-329 [323]). 
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reconhecendo por imagem ou reflexo, aquele que trama todos os fios entrecruzados da 

'representação em quadro' -, esse jamais se encontra lá presente."103  

 

No primeiro capítulo de As Palavras e as Coisas, intitulado Las Meninas, 

Foucault fornecera ao leitor uma detalhada análise do quadro de Velásquez tomando-o como 

uma alegoria que versa como um todo sobre o estatuto da representação na época clássica. A 

análise foucaultiana do quadro mostrava como eram representados os temas da noção clássica de 

representação. Las Meninas constitui destarte, para a arqueologia foucaultiana, a “essência 

manifesta” da representação da episteme do século XVII ao representar representações dispostas 

de um modo organizado neste quadro.  

O tema geral dessa pintura é o caráter cerrado da visão clássica que parece 

impossibilitar qualquer ponto de fuga que escape à imanência dominante da representação. Ao 

preencher todo o campo espacial da pintura, a representação só não é capaz de representar a 

atividade de um sujeito antropológico unificador dessas representações, pois ela não é capaz de 

se colocar esta questão. Enquanto a estabilidade desta transparência discursiva da representação 

esteve salvaguardada epistemologicamente, a atividade do homem de unificar essas 

representações não pôde ser problematizada. Sabemos que a função deste sujeito emergirá 

tematizadamente apenas na época moderna do século XIX. Contudo, esta obra não apenas 

alegoriza a ausência do homem resultante do domínio transcendente no espaço clássico da 

representação, como também indica antecipadamente as instabilidades da episteme clássica 

através das quais o homem encontrará seu lugar revertendo as prioridades epistemológicas da 

representação. A pintura de Velásquez é, portanto, concomitantemente a alegoria da ausência do 

                                                           
103 (Foucault, Ibidem; p. 324 [319]). 
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homem assim como a indicação de seu nascimento no período histórico que se segue. Ela 

permite, assim, compreendermos melhor as razões do fenômeno de congestionamento no trânsito 

das acomodações epistêmicas de que estamos tratando. Acompanhemos atentamente as 

principais passagens da leitura do quadro: 

 

"O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a cabeça inclinada para o ombro. Fixa um 

ponto invisível, mas que nós, espectadores, podemos facilmente determinar, pois que esse 

ponto somos nós mesmos: nosso corpo, nosso rosto, nossos olhos. O espetáculo que ele 

observa é, portanto, duas vezes invisível: uma vez que não é representado no espaço do 

quadro e uma vez que se situa precisamente nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial 

onde nosso olhar se furta a nós mesmos no momento em que olhamos. [...] Aparentemente, 

esse lugar é simples; constitui-se de pura reciprocidade: olhamos um quadro de onde um 

pintor, por sua vez, nos contempla. Nada mais que um face-a-face, olhos que se 

surpreendem, olhares retos que, em se cruzando, se superpõem. E, no entanto, essa tênue 

linha de visibilidade envolve, em troca, toda uma rede complexa de incertezas, de trocas e 

evasivas. O pintor só dirige os olhos para nós na medida em que nos encontramos no lugar 

de seu motivo. Nós, espectadores, estamos em excesso. Acolhidos sob esse olhar, somos 

por ele expulsos, substituídos por aquilo que desde sempre se encontrava lá, antes de nós: o 

próprio modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido para fora do quadro, ao 

vazio que lhe faz face, aceita tantos modelos quanto espectadores que lhe apareçam; nesse 

lugar preciso mas indiferente, o que olha e é olhado permutam-se incessantemente."104 

                                                           
104 Foucault; Ibidem p.20 [20]). 
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A primeira parte do comentário foucaultiano de Las Meninas analisa a posição 

que a pintura fixa para o espectador e sua relação com a figura do pintor representado na pintura. 

A figura do pintor, mais especificamente seu olhar, é o elemento central deste intercâmbio. Ele é 

o centro da organização de todo o quadro e responsável por toda a representação. O pintor 

Velásquez, criador da obra artística, é representado dentro da pintura trabalhando num quadro 

que está virado de costas para nós e que, por sua vez, não pode ser visto, olhando para um espaço 

onde justamente nós, os espectadores, nos situamos. Estamos fixados pelo olhar do pintor 

representado acrescentando-nos ao quadro por estarmos situados no mesmo local do modelo a 

ser pintado. Sem dúvida, habitamos o lugar ocupado pelo modelo do quadro. Além disso, o 

pintor por sua vez também é pego, ele mesmo, dentro de um complexo espaço de referências 

entrecruzadas onde todo sujeito espectador é também sujeito representado e vice-versa.  

A pintura captura o pintor num momento em que ele é ainda visível olhando para 

seu modelo e ao ponto de se tornar invisível atrás do cavalete da pintura em que trabalha. Ele é 

visto (representado) logo antes de se tornar invisível ao exercer sua atividade representativa: a 

pintura. Dito de outro modo, ele é pego "entre pinceladas" num instante de suspensão de sua 

atividade. Esta posição assumida pelo pintor é muito importante para a organização do quadro, 

que seria totalmente diferente caso ele não estivesse aí também representado. Pois o centro de 

organização do quadro ocupado pelo pintor não pode aparecer para aquele mesmo que o 

representa. "Como se o pintor não pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro em que está 

representado e ver aquele em que se aplica a representar alguma coisa, ele reina no limiar dessas 

duas visibilidades incompatíveis."105 Foucault argumenta que a visibilidade dos elementos 

presentes no quadro não é primordial, mas dependente de um sistema representativo de que faz 
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parte existindo diferentes e incompatíveis modalidades da visibilidade dentro do contexto da 

representação. Uma incompatibilidade entre a visibilidade do representante e a visibilidade do 

representado atravessa toda idade clássica impedindo a ambas de se apresentarem 

simultaneamente. Vê-se, a partir da posição limítrofe ocupada pelo pintor neste quadro entre 

essas duas visibilidades, que a atividade representativa do pintor não pode ser representada no 

próprio ato da representação, num quadro cujo tema é a própria representação. Esta 

impossibilidade de representar o ato de representar manifesta as tensões e as instabilidades 

próprias ao espaço clássico da representação.106  

Já o lugar onde sujeito espectador e modelo se confundem é vazio; não há 

representação de sua figura neste quadro porque a tela que está sendo pintada não é visível 

estando virada de costas para nós. "No momento em que colocam o espectador no campo de seu 

olhar, os olhos do pintor captam-no, constrangem-no a entrar no quadro, designam-lhe um lugar 

ao mesmo tempo privilegiado e obrigatório, apropriam-se de sua luminosa e visível espécie e a 

projetam sobre a superfície inacessível da tela virada. Ele vê sua invisibilidade tornada visível ao 

pintor e transposta em uma imagem definitivamente invisível a ele próprio."107 O espectador está 

ausente, mas sua ausência não é absoluta e sim indicada pela própria pintura. "... o verso da tela 

representada reconstituiu ... a invisibilidade em profundidade daquilo que o artista contempla: 

este espaço em que nós estamos, que nós somos."108 O espectador passa então, sob o convite do 

olhar soberano do pintor, de mero observador da pintura para se transformar em invisível objeto 

representado.  

                                                                                                                                                                                           
105 (Foucault; Ibidem p.20 [20]). 
106 "Daí as instabilidades próprias da representação. A pintura é um sucesso; mostra todas as funções exigidas pela 
representação, inclusive a impossibilidade de tê-las, todas juntas, numa representação unificada de sua atividade [...] 
Algo essencial não foi representado." (Dreyfus e Rabinow, Ibidem; p.29).  
107 (Foucault; Ibidem p.21 [21]). 
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A pintura de Velásquez representa o espaço da representação como princípio 

organizador da época clássica ao mesmo tempo em que apresenta o sujeito como ausente ou 

invisível; o ponto cego da pintura. O modelo, o sujeito que está sendo representado, situa-se fora 

da cena. Não fosse pelo acaso da presença violadora, entre uma série de quadros representados, 

de um espelho localizado sobre a parede que constitui o fundo da sala, jamais teríamos acesso a 

essa invisibilidade que reside fora de todo olhar, de toda representação. "Olhamo-nos olhados 

pelo pintor e tornados visíveis aos seus olhos pela mesma luz que no-lo faz ver. E, no momento 

em que vamos nos apreender transcritos por sua mão como num espelho, deste não podemos 

surpreender mais que o insípido reverso. O outro lado de um reflexo."109 A diferença entre o 

espelho e as demais pinturas representadas no quadro reside no fato de que somente ele torna 

visível aquilo que representa, "esse é o único que funciona com toda a honestidade e que dá a ver 

o que deve mostrar."110 É isso o que Foucault quer dizer quando afirma que o “espelho assegura 

uma metátese da visibilidade” transpondo de dentro da moldura uma imagem até então invisível 

que “incide sobre o espaço representado do quadro e sua natureza de representação.” O espelho, 

então, funcionaria como a expressão mais exata da representação clássica, como uma “perfeita” 

representação do sujeito espectador do quadro ao nos fazer ver o exterior invisível que o próprio 

quadro representa, ainda que esta honesta visibilidade permaneça invisível ao ser ignorada por 

todas as demais figuras da pintura. Pois apenas aqui o processo de reduplicação da representação 

representada aparece. "De todas as representações que o quadro representa, ela é a única visível; 

mas ninguém o olha. Em pé ao lado de sua tela, a atenção toda absorvida pelo seu modelo, o 

                                                                                                                                                                                           
108 (Foucault; Ibidem p.20 [20]). 
109 (Foucault, Ibidem; p.22 [22]). 
110 (Foucault, Ibidem; p.23 [22]). 
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pintor não pode ver esse espelho que brilha suavemente atrás dele."111 Com efeito, o espelho não 

reflete senão o que de real se encontra em um espaço exterior ao dele. Mas sua visibilidade 

continua invisível e ignorada dentro do contexto clássico-representativo. "O que nele se reflete é 

o que todas as personagens da tela estão fixando, o olhar reto diante delas." Todos os 

personagens representados olham apenas aquilo que não aparece na representação deixando o 

espelho paradoxalmente abandonado à sua solidão. Este, ao seu turno, ignora os demais 

personagens e torna visível somente aquilo que não é visto no espaço da representação  

Contudo, existem ao menos ainda duas figuras cujos nomes complementam sua 

função na pintura. Elas estão ausentes neste quadro e apenas palidamente refletidas no espelho. 

Na análise de Foucault, todas as linhas convergem para este ponto fora da cena, a este “olhar de 

carne ao qual se reporta todo o espaço da representação”. São os soberanos que se localizam 

neste espaço vazio e tornam possível toda a cena representada. Tudo gira em torno deles.  

 

“Reconhecemo-los, no fundo do quadro, nas duas pequenas silhuetas que o espelho reflete. 

Em meio a todos esses rostos atentos, a todos esses corpos ornamentados, eles são a mais 

pálida, a mais irreal, a mais comprometida de todas as imagens; um movimento, um pouco 

de luz bastariam para fazê-los desvanecer-se. De todas as personagens representadas, elas 

são também as mais desprezadas, pois ninguém presta atenção a este reflexo que se 

esgueira por trás de todo o mundo e se introduz silenciosamente por um espaço 

insuspeitado; na medida em que são visíveis, são a forma mais frágil e mais distante de 

toda a realidade. Inversamente, na medida em que, residindo no exterior do quadro, se 

                                                           
111 (Foucault, Ibidem; p.23 [23]) 
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retiram para uma invisibilidade essencial, ordenam em torno delas toda a representação; é 

diante delas que as coisas estão, é para elas que se voltam ...”112  

 

Essas figuras soberanas ocupam o centro da composição e ordenação da cena 

representada escapando à própria representação. Elas são o centro ausente ao redor do qual as 

representações estabelecem a sua lógica dominante. “Esse centro é simbolicamente soberano na 

sua particularidade histórica, já que é ocupado pelo rei Filipe IV e sua esposa. Mas, sobretudo, 

ele o é pela tríplice função que ocupa em relação ao quadro. Nele vêm superpor-se exatamente o 

olhar do modelo no momento em que é pintado, o do espectador que contempla a cena e o do 

pintor no momento em que compõe seu quadro (não o que é representado, mas o que está diante 

de nós e do qual falamos). Essas três funções ‘olhantes’ confundem-se em um ponto exterior ao 

quadro.”113 Este ponto exterior ao quadro está ao mesmo tempo dentro e fora dele, é simbólico e 

real, visível e invisível. Ele não aparece, mas garante a possibilidade da cena representada 

ordenando seu aparecimento. Como centro ausente, ele governa o complexo sistema da 

representação. Ele tem, em outras palavras, todas as características de uma transcendência que 

cumpre o papel de origem e de ideal sem o qual toda a configuração clássica não poderia 

funcionar. Foucault refere-se assim à ausência constitutiva de um ponto transcendental de 

ancoragem e de unificação das atividades da representação que não pode ser, por sua vez, 

representado. A representação, por bastar-se a si mesma em seu jogo, não necessita levar em 

conta a existência real do que se representa; ela é antes uma demonstração altamente artificial 

daquilo que esta sendo descrito pois nada de exterior foge ao seu escopo. É por isso que Foucault 

                                                           
112 (Foucault, Ibidem; p.29-30 [29]). 
113 (Foucault, Ibidem; p.30 [30]). 
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pode ainda permanecer dizendo que o homem está fundamentalmente ausente neste complexo 

sistema representativo que exige a ausência do sujeito antes que sua presença possa ser 

representada.  

Ao alegorizar o espaço clássico, a pintura contém não somente a essência da 

representação, mas também uma completa enumeração de seu ciclo representativo, seu 

nascimento e sua morte. Embora o quadro se constitua como a pura representação dessa ausência 

essencial, ele acena também para uma futura e ainda interrompida relação que a representação 

estabelecerá com o modelo, soberano ou autor do quadro. “... nessa dispersão que ela reúne e 

exibe em conjunto, por todas as partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o 

desaparecimento necessário daquilo que a funda. [...] Esse sujeito mesmo – que é o mesmo – foi 

elidido. E livre, enfim, dessa relação que a acorrentava, a representação pode se dar como pura 

representação.”114 Foucault escreve estas linhas de seu comentário sobre Las Meninas com o 

intuito implícito de retomá-las posteriormente para tematizar a oposição que assinala a 

descontinuidade entre as epistemaï clássica e moderna. Pois essa ausência só é um esquecimento 

ou uma lacuna para o pensamento clássico que necessita elidi-la a fim de salvaguardar sua 

constituição. 

 

“Ademais, essa ausência não é uma lacuna, salvo para o discurso que laboriosamente 

decompõe o quadro, pois ela não cessa jamais de ser habitada e de o ser realmente, como 

provam a atenção do pintor representado, o respeito dos personagens que o quadro figura, a 

                                                           
114 (Foucault, Ibidem; p.31 [31]). 
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presença da grande tela virada ao revés e nosso próprio olhar para quem esse quadro existe 

e para quem, do fundo do tempo, ele foi disposto.”115 

  

Vemos, a partir destas palavras, que aquele para quem as representações existem – 

o homem, ou nossa posição de espectador assumida dentro do quadro e nosso olhar para quem 

ele foi disposto da profundidade do tempo – jamais deixou de se encontrar lá presente. Nossa 

ausência neste quadro está longe, pois, de ser assim tão fundamental ao ocupar uma posição 

limítrofe de borda exterior; dentro e fora ao mesmo tempo da pintura. É preciso partir desta 

constatação se quisermos entender o que Foucault quer dizer ao diagnosticar arqueologicamente 

a ausência do homem no pensamento representativo. Dizer que “antes do século XVIII o homem 

não existia” não exclui necessariamente sua presença real na episteme clássica, pois afinal essa 

ausência jamais deixou de ser habitada. A inexistência do homem, a que Foucault se reporta, 

refere-se a uma ausência simbólica, e não real. Uma ausência concebida do ponto de vista 

epistemológico e referida a um olhar retrospectivo: o nosso. Uma inexistência que diz respeito 

aos saberes alojados no contexto clássico e que ignoravam a presença real do homem fazendo 

com que ele simplesmente existisse de modo até então impensado. Como dirá Foucault acerca 

disso, ainda que de modo sintético, retomando no capítulo IX de As Palavras e as Coisas o 

comentário de Las Meninas, ao explicar o que entende pelo surgimento do homem na cena 

epistemológica moderna:  

 

“Antes do século XVIII, o homem não existia. Não mais que a potência da vida, a 

fecundidade do trabalho ou a espessura histórica da linguagem. É uma criatura recente que 

                                                           
115 (Foucault, Ibidem; p.324 [319]). 
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a demiurgia do saber fabricou com suas mãos há menos de 200 anos [...] Certamente 

poder-se-ia dizer que a gramática geral, a história natural, a análise das riquezas eram, num 

certo sentido, maneiras de reconhecer o homem, mas é preciso discernir. Sem dúvida, as 

ciências naturais trataram do homem como de uma espécie ou de gênero. [...] A gramática 

e a economia, por outro lado, utilizavam noções como as de necessidade, de desejo, ou de 

memória e de imaginação. Mas não havia consciência epistemológica do homem como tal. 

A episteme clássica se articula segundo linhas que de modo algum isolam um domínio 

próprio e específico do homem.”116  

 

Surpreendentemente, constata-se que Foucault recorre ao conceito de consciência 

epistemológica para descrever a descontinuidade que separa as duas epistemaï. Justamente 

Foucault, aquele que tanto nos advertiu e suspeitou de todas as teorias da consciência. Quase 

ousaríamos dizer que ocorre como que um “progresso epistemológico”, do ponto de vista do 

arqueólogo, ao passarmos da idade clássica à moderna. Mas será que não deveríamos 

compreender a expressão consciência, no sentido que lhe é fornecida, como a consciência de 

uma coletividade soberana, conceito tão utilizado pela historiografia tradicional e continuista a 

que se opõe o espírito do projeto arqueológico? Injúria suprema seria respondermos 

afirmativamente a esta questão. Não obstante, essa mesma expressão, ainda assim, está sendo 

utilizada para se constatar, em um nível mais profundo e inconsciente a todos os sujeitos, a 

unidade geral da episteme servidora de solo originário para os demais saberes e que no entanto 

somente o arqueólogo fora capaz de perceber. Eis aí sua grande sapiência diante dos discursos 

formulados por nossa modernidade. Seu intuito é pois o de trazer à luz o motivo desta presença 

                                                           
116 (Foucault, Ibidem; p.325 [319-320]). 
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nova a que obedecem a superficial e aparente imobilidade dos saberes. Com efeito, deve-se a 

razão desta atitude ao próprio estatuto do acontecimento histórico que não pode ser conhecido 

por aqueles que trabalham sob sua dinastia: a “cega proximidade que esse acontecimento 

conserva sempre para nossos olhos mal desprendidos de suas luzes costumeiras” impossibilita “a 

uma cultura tomar consciência, de modo temático e positivo, de que sua linguagem cessa de ser 

transparente às suas representações para espessar-se e receber um peso próprio.”117 O 

arqueólogo, procedendo desta maneira, é o único a ter acesso privilegiado, positivo e consciente 

a um solo comum que rege a distribuição dos saberes contemporâneos entre si em um mesmo 

espaço fechado. Em um nível mais profundo, portanto, a expressão deve ser entendida como a 

tomada de consciência – do arqueólogo - de um conjunto de elementos impensados, de sua 

configuração latente ou oculta, que uma dada episteme ignorava e que subitamente podem ser 

trazidos à luz. Circunstancialmente, será exatamente com estes elementos que esperam então 

“como que na sombra”, do lado do erro e do negativo, que a configuração de saber moderna 

tematizadamente irá lidar; muito embora diferentemente do modo como o arqueólogo lidou com 

elas. A episteme do século XIX, ao fazer da História Natural uma biologia, da Análise das 

Riquezas uma economia política e da Gramática Geral uma filologia, transformou o que até 

então era relegado a uma posição de inferioridade perante o "infinito positivo" da época clássica 

numa alteridade que será preciso transgredir pelo exercício da consciência subjetiva. E a respeito 

desta mesma profundidade, os trabalhos empreendidos por Cuvier, Ricardo e Bopp terminam por 

ser mais didáticos para a arqueologia ao serem capazes de nos colocar perante a alteridade que 

habita no âmago de nós mesmos – este nosso Outro Absoluto - de um modo mais instrutivo, 

mais irredutível e menos dominável; enquanto o discurso filosófico de Kant a Hegel, por sua vez, 
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acabou por nos inserir em um novo sono, não mais dogmático, como diria o próprio Kant, mas 

agora antropológico, do qual será preciso despertar. Muito embora o procedimento de Foucault 

neste momento esteja longe de se comportar tal qual o martelo de Nietzsche e se aproxime dos 

pressupostos exegéticos que tanto horror causarão ao genealogista, faz-se necessário recordar, 

conforme o espírito da arqueologia, que Foucault não encara esta intensificação da consciência 

epistemológica do homem como um avanço no aprendizado, como um progressivo movimento 

da história do pensamento em direção a uma verdade oculta e contida na anterior concepção dos 

saberes; mas apenas como um resultado limitado que o esforço do empreendimento arqueológico 

foi capaz de nos fornecer. Ela é antes uma conseqüência e um ganho advindos da prática de seu 

próprio método depois de percorrer os saberes consoante sua disposição manifesta. Admissível 

postura, ainda que hesitante, se lembrarmos que ela já fora adotada anteriormente quando se 

tratava imperativamente de responder às questões formuladas sobre o estatuto da linguagem na 

modernidade em oposição às formas antropológicas do saber. 

  

"Pretendendo reconstituir a unidade perdida da linguagem, estar-se-ia indo até o fim de um 

pensamento que é o do século XIX, ou não se estaria indo em direção a formas que já são 

incompatíveis com ele? A dispersão da linguagem está ligada, com efeito, de um modo 

fundamental, a esse acontecimento arqueológico que se pode designar pelo 

desaparecimento do Discurso. Reencontrar num espaço único o grande jogo da linguagem 

tanto poderia ser dar um salto decisivo para uma forma inteiramente nova de pensamento 

quanto fechar sobre si mesmo um modo de saber constituído no século precedente. É 

verdade que a essas questões eu não sei responder, nem, entre essas alternativas, qual 

termo conviria escolher. Sequer adivinho se poderia jamais responder a elas ou se um dia 
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me virão razões para me determinar. Todavia, sei agora por que é que, como todo mundo, 

eu as posso formular a mim próprio – e que não as posso deixar de formular. Somente 

aqueles que não sabem ler se espantarão de que eu o tenha aprendido mais claramente em 

Cuvier, em Bopp, em Ricardo, do que em Kant ou Hegel.”118 

 

Na impossibilidade de realizar um corte que separasse definitivamente a episteme moderna do 

advento promovido pela literatura de unificação da linguagem, como centro de uma nova 

configuração de saber, resta a Foucault o não desimportante consolo de uma douta ignorância: 

pois ele é o único a estar positiva e integralmente ciente dos abalos promovidos em nossa 

cultura. 

Embora o estatuto desta segunda mutação já nos pareça bem menos radical, o 

aparecimento da consciência subjetiva e o caráter histórico do homem deverá ser diagnosticado 

como o fundamento de uma nova episteme, como a expressão portanto de uma 

"descontinuidade" mais profunda ocorrida em nosso solo cultural e alegorizada antecipadamente 

pela pintura de Velásquez. Surgindo paradoxalmente neste "vão disposto" pelas ciências 

empíricas, a figura humana está respondendo a uma solicitação imperativa e soberana da 

episteme moderna que o requer e o designa de um modo diverso aos demais abalos de nosso solo 

epistemológico. Pois o que importa sobretudo notar aqui é o caráter secundário e transitório do 

aparecimento do homem correspondente a este evento arqueológico. Se a primeira fase desse 

segundo evento epistemológico estava caucionada pela não antecipável violência do 

contradiscurso - exemplificado primeiramente pela obra de Sade, e posteriormente pela literatura 
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moderna, perturbadora da ordem clássica - é a própria inoperatividade do discurso representativo 

agora que, inversamente, realiza a segunda fase dessa mutação. 

 

"A analítica do homem não retoma, tal como fora constituído alhures e como a tradição lha 

negou, a análise do discurso. A presença ou a ausência de uma teoria da representação, 

mais exatamente, o caráter primeiro ou a posição derivada dessa teoria modifica 

inteiramente o equilíbrio do sistema. [...] A análise clássica do discurso, a partir do 

momento em que não estava mais em continuidade com uma teoria da representação, 

achou-se como que fendida em duas: por um lado, ela investiu-se num conhecimento 

empírico das formas gramaticais; e, por outro, tornou-se uma analítica da finitude; mas 

nenhuma dessas duas translações pôde operar-se sem uma inversão total do 

funcionamento. Pode-se compreender agora, e até o fundo, a incompatibilidade que reina 

entre a existência do discurso clássico (apoiada na evidência não-questionada da 

representação) e a existência do homem, tal como é dada ao pensamento moderno (e com a 

reflexão antropológica que ela autoriza): alguma coisa como uma analítica do modo de ser 

do homem só se tornou possível uma vez dissociada, transferida e invertida a análise do 

discurso representativo. Com isso adivinha-se também que ameaça faz pesar sobre o ser do 

homem, assim definido e colocado, o reaparecimento da linguagem no enigma de sua 

unidade e de seu ser. [...] Mas pode ser também que esteja para sempre excluído o direito 

de pensar ao mesmo tempo o ser da linguagem e o ser do homem; pode ser que haja aí uma 

indelével abertura (aquela em que justamente existimos e falamos) [...] É talvez aí que se 

enraíza a mais importante opção filosófica de nossa época. Opção que só se pode fazer na 
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experiência mesma de uma reflexão futura. Pois nada pode dizer, de antemão, de que lado 

a via está aberta."119 

 

Em outras palavras: se a oposição fundamental entre linguagem e discurso que 

regera os primeiros abalos epistêmicos de nossa cultura está sendo substituída pela 

incompatibilidade segunda entre o homem e a literatura moderna, podemos notar a precariedade 

de que padece esta exigência do aparecimento do homem perante o retorno do ser bruto da 

linguagem que opera o seu desvanecimento. A questão do ser da linguagem está intimamente 

associada à força selvagem que abruptamente anima os abalos sísmicos de nossa cultura desde 

seu exterior. E é desde este exterior bruto e intempestivo que a "ordem das coisas" é modificada 

ao longo dos séculos articulando diferentes epistemaï umas às outras. A unicidade do espaço 

contínuo da "experiência nua da ordem" de nosso pensamento é inseparável do percurso 

descontínuo por que passam as diferentes figuras históricas do saber. Já em A História da 

Loucura, valendo-nos de uma analogia cuja evidência se impõe por si mesma, a caracterização 

da loucura, percebida como uma força selvagem, atuava nas rupturas que rompiam o fio 

contínuo de uma história da razão que se revelava ilusória. Agora em As Palavras e as Coisas, 

parece ser a literatura ilustrando a forma de transgressão do discurso clássico que anuncia a 

mudança no status quo epistemológico. As afirmações de Foucault, tais como “que a literatura 

em nossos dias seja fascinada pelo ser da linguagem – isso não é nem o sinal de um fim nem a 

prova de uma radicalização: é um fenômeno que enraíza sua necessidade numa bem vasta 

configuração onde se desenha toda a nervura de nosso pensamento e de nosso saber”120, indicam 

                                                           
119 (Foucault, Ibidem; p. 353-354 [348-350]). 
120 (Foucault, Ibidem; p.400 [394]). 
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não somente que a literatura se encontra inserida dentro dessa configuração como também 

articula seus limites e, nesse sentido, versa alegoricamente sobre ela como um todo. A literatura 

que se dirige para esse vazio, região muda e informe onde a linguagem pode se desenvolver 

"num silêncio que não é a intimidade de nenhum segredo senão o puro exterior"121, assinala não 

apenas o "desaparecimento do Discurso" mas também, com isso, o desaparecimento do homem. 

Pois o "homem fora uma figura entre dois modos de ser da linguagem; ou antes, ele não se 

constituiu senão no tempo em que a linguagem, após ter sido alojada no interior da representação 

e como que dissolvida nela, dela só se libertou despedaçando-se: o homem compôs sua figura 

nos interstícios de uma linguagem em fragmentos."122  

Vê-se mais uma vez que a história arqueológica de Foucault não é capaz de nos 

dizer diretamente o que somos ou o que seremos, mas apenas de um modo hesitante e "quase 

negativo" aquilo de que estamos em vias de nos diferenciar - a idade do homem - opondo "a 

todas essas formas de reflexão canhestras e distorcidas", mediante as fronteiras de um riso 

filosófico e silencioso, o anúncio de uma nova era. Pois se uma episteme não pode ser conhecida 

por aqueles que operam "ignaramente" sob sua égide, o próprio resultado das pesquisas de 

Foucault parece testemunhar o anúncio de um novo regime de saberes ao denunciar o 

esquecimento antropológico da abertura que o tornou possível. "A todas essas formas de reflexão 

canhestras e distorcidas, só se pode opor um riso filosófico - isto é, de certo modo, silencioso."123  

Como mais tarde confessaria poeticamente o filósofo e amigo Deleuze: 

 

                                                           
121 (Foucault; O Pensamento do Exterior, p.28). 
122 (Foucault, As Palavras e as Coisas; p.403 [397]). 
123 (Foucault, Ibidem; p.359 [354]). 
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"Há algo essencial de um extremo a outro da obra de Foucault: ele sempre tratou de 

formações históricas (de curta duração, ou, no final, de longa duração), mas sempre em 

relação a nós, hoje. [...] As formações históricas só o interessam porque assinalam de 

onde nós saímos, o que nos cerca, aquilo com o que estamos em vias de romper para 

encontrar novas relações que nos expressem. [...] Pensar é sempre experimentar, não 

interpretar, mas experimentar, e a experimentação é sempre o atual, o nascente, o novo, o 

que está em vias de se fazer. A história não é experimentação; é apenas o conjunto das 

condições quase negativas que possibilitam a experimentação de algo que escapa à 

história. Sem a história, a experimentação permaneceria indeterminada, incondicionada, 

mas a experimentação não é histórica, é filosófica."124 

 

Todas essas marcas do que está ainda em vias de se fazer, de novas relações que 

escapam residualmente às determinações históricas, são para Foucault citações filosóficas de um 

impensado. Algo que excede o pensável historicamente, e nos abre a possibilidade de pensar de 

outra maneira, mediante o cômico, incongruente e paradoxal abertura do discurso histórico. 

Foucault, filosoficamente tomado pelo riso, é menos o autor do que a testemunha destes 

rompantes que atravessam e transgridem as ordens de saber estabelecidas. Afinal ele sequer 

preparou astuciosamente um lugar para fazer de seus achados um porto seguro para os demais 

saberes. Eles são antes acontecimentos de um pensamento ainda em porvir. Esta ativa 

experiência intelectual de desapropriação dos saberes históricos é o que ele marca com seu riso, 

assinatura filosófica de uma ironia da história. 

                                                           
124 (Deleuze, Gilles; Um Retrato de Foucault in Conversações p. 131-132). 
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 Pois bem, por mais afastado que esteja da postura de um "filósofo dos cortes e 

rupturas" mediante a costura operada por meio de obras literárias, foi precisamente por estar 

inserido na episteme moderna e "preso nesta indelével abertura" que o arqueólogo não pôde ser 

capaz de estimar em sua totalidade a amplitude deste segundo acontecimento e realizar a "mais 

importante opção filosófica de nossa época". Valendo-nos de metáforas emprestadas da história 

da filosofia, pode-se resumir sua posição, no que tange a esta ruptura, da seguinte maneira: 

sabendo-se atado ao "dorso de um tigre"125 e sem poder recorrer ao respaldo dialético da Coruja 

de Minerva hegeliana, antecipando assim astuciosamente o futuro "pulo do gato" de nossa 

história, Foucault, com essa atitude, terminou por atribuir ao seu livro um caráter aporético. Daí 

o fenômeno de congestionamento no trânsito da passagem para a episteme moderna. Em outras 

palavras, ele se limita a seguir apontando os sinais manifestos de sua irrupção, a saber, a 

constituição das ciências positivas, o surgimento da literatura, a emergência da história como 

modo de ser das novas empiricidades; enfim, a idade do homem e a segunda etapa deste 

acontecimento de que tratamos neste capítulo.  

Escrevendo a partir da mesma diferença constitutiva que assinala a episteme 

moderna em relação ao discurso clássico, Foucault é inevitavelmente refém de suas mesmas 

aporias. Pois se a arqueologia está emaranhada nos impasses que ela nos ensinou como inerentes 

à finitude moderna, é lícito nos perguntarmos em que medida o discurso de Foucault não se 

baseou também em uma aceitação, por mais que indesejada, inevitável dos pressupostos que 

governam a episteme moderna. Alguns anos mais tarde, antecipando as posições que 

francamente iria assumir em A Arqueologia do Saber, Foucault testemunhará uma mudança de 

                                                           
125 "A nós, que nos acreditamos ligados a uma finitude que só a nós pertence e que nos abre, pelo conhecer, a 
verdade do mundo, não deveria ser lembrado que estamos presos ao dorso de um tigre?" (Foucault, Ibidem; p.338 
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posição perante os saberes da modernidade que descreveu, um deslocamento de seu discurso 

arqueológico devido a uma nova descontinuidade, uma outra diferença que o seu próprio 

discurso “já deixou atrás de si”. 

 

"Ora, devo reconhecer que esse projeto de descrição, tal como tento agora delimitar, 

encontra-se ele próprio situado na região que tento, em primeira abordagem, analisar. E 

que corre o risco de se dissociar sob o efeito de análise. Interrogo essa estranha e tão 

problemática configuração das ciências humanas à qual meu discurso se encontra ligado. 

Analiso o espaço em que falo. Exponho-me a desfazer e a recompor este lugar que me 

indica os marcos primeiros de meu discurso; busco dissociar suas coordenadas visíveis e 

sacudir a cada instante, sob cada um de meus propósitos,  a questão de saber de onde pode 

nascer: pois tudo o que digo bem poderia ter por efeito de deslocar o lugar de onde eu o 

digo. Se bem que à pergunta: de onde pretende então falar, você que quer descrever - de 

tão alto e de tão longe - o discurso dos outros?, eu responderia apenas: acreditei que falava 

do mesmo lugar que esses discursos e que, definindo-lhes o espaço, situaria meu propósito. 

Mas, devo, agora, reconhecê-lo: de onde mostrei que eles falavam sem dizê-lo, nem eu 

mesmo posso mais falar, mas a partir somente dessa diferença, desta ínfima 

descontinuidade que meu discurso já deixou atrás de si."126   

 

                                                                                                                                                                                           
[333]). 
126 (Foucault, Respostas ao Círculo de Epistemologia p.27). 
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