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                                                Resumo 

 
Imagens do Brasil na América Latina 

permanências na crítica dos cinemas de Glauber Rocha e Walter Salles 
 

Eliska Altmann de Carvalho 

 

Orientadora: Glaucia Villas Bôas 

 

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em Sociologia 

e Antropologia, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título  de 

Doutor em Ciências Humanas (Sociologia). 

 

Com base em críticas cinematográficas de três países – México, Cuba e Argentina – a 

tese trata da recepção latino-americana de dois cineastas brasileiros: Glauber Rocha e 

Walter Salles. Desta recepção busca-se compreender as construções identitárias por 

intermédio de quatro categorias mencionadas regularmente nas críticas: os “nomes” dos 

cineastas, os “reais” expressados em seus filmes, assim como os “espaços” e os 

“tempos” revelados. Não obstante o intervalo temporal a separar Glauber Rocha e 

Walter Salles, e a distância espacial a envolver os quatro países (a contar com o Brasil), 

os textos críticos evidenciam duas idéias principais: uma comunidade latino-americana 

e a persistência de alguns aspectos e cenários. Indaga-se como e por que tais idéias se 

legitimam, buscando-se entender os agentes relevantes do circuito que confere a 

predominância e a permanência de uma representação brasileira singular, em detrimento 

de uma multiplicidade identitária.  

 

Palavras-chave: Crítica cinematográfica, Cinema brasileiro, América Latina, Identidade 

nacional, Sociologia da cultura 

 

Rio de Janeiro 

Outubro de 2008
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Abstract 

 

Brazilian images in Latin America 
permanences in the critique of Glauber Rocha’s and Walter Salles’s cinemas 

 

Eliska Altmann de Carvalho 

 

Orientadora: Glaucia Villas Bôas 

 

Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em 

Sociologia e Antropologia, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do 

título  de Doutor em Ciências Humanas (Sociologia). 

 

Based on cinema critique of three countries – Mexico, Cuba and Argentina – the thesis 

treats the Latin-American reception of two Brazilian filmmakers: Glauber Rocha and 

Walter Salles. From this reception I try to comprehend identitary constructions through 

four categories regularly mentioned by the critics: the filmmakers “names”, the “real” 

represented by their films, as well as the “space” and the “time” revealed. Nevertheless 

the temporal gap that separates Glauber Rocha and Walter Salles, and the spatial 

distance that envolves the four countries (including Brazil), the critics brings to 

evidence two main ideas: a Latin-American community and the persistence of some 

aspects and sceneries. I ask then how and why such ideas are legitimized, trying to 

understand relevant agents of the circuit that checks the predominance and the 

permanence of a Brazilian singular representation, to the detriment of an identitary 

multiplicity. 

 

Key words: Cinema critique, Brazilian cinema, Latin America, National identity, 

Sociology of culture 

 

Rio de Janeiro 
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Introdução 

 

 

A recepção latino-americana de imagens do cinema brasileiro é o objeto deste 

estudo, que tem como fundamento a análise de críticas de filmes de Glauber Rocha, 

realizados na década de 1960, e de Walter Salles, dirigidos nas décadas de 1990 e 2000. 

A partir de criações cinematográficas de identidades e fenômenos socioculturais, busca-

se elaborar uma sociologia das práticas da representação. O circuito que compreende a 

obra cinematográfica e suas mediações nos leva ao exame dos discursos críticos latino-

americanos que reconstroem as imagens brasileiras. Dada a distância temporal a separar 

a recepção da obra dos dois cineastas, pretende-se verificar, sobretudo, mudanças e 

permanências nos olhares estrangeiros. Nesta pesquisa, esses olhares referem-se a 

críticas de cinema elaboradas em três países: México, Argentina e Cuba.  

É válido lembrar que, como latino-americanos, os olhares investigados podem 

parecer simultaneamente estranhos e familiares. Além do Brasil, as três nações aqui 

demarcadas relacionam-se num cenário que envolve desde a “invenção” da América 

Latina pela Europa, em um processo de colonização iniciado pela Espanha e por 

Portugal e logo reelaborado pelas intervenções de outras nações metropolitanas, até a 

percepção sobre o que significa ser latino-americano no início do século XXI (Canclini, 

2002). Seguindo essa perspectiva, a linguagem cinematográfica é utilizada como 

veículo para se refletir sobre referenciais identitários historicamente mutáveis (ou não). 

Sob o enfoque da fabricação de significados sociais a partir de signos artísticos, 

pretendo investigar espaços e tempos brasileiros imaginados por latino-americanos, 

elaborando um debate sociológico no campo da produção cinematográfica.  

Tal demarcação não foi aleatória, devendo-se ao fato de México e Argentina 

serem, ao lado do Brasil, as maiores indústrias cinematográficas da América Latina. 

Cabe ressaltar que, de 1930 a 1983, por exemplo, enquanto a Argentina produziu 1.647 

longas-metragens, o México, 3.953 e o Brasil, 2.028, na Bolívia foram rodados 23 

filmes, no Uruguai, 29 e no Peru, 87 (Paranaguá, 1984: 94-5). No final da década de 

1980, dos 250 filmes latino-americanos produzidos anualmente, 230 foram realizados 

nesses três países: no Brasil, entre 100 e 110, no México, de 90 a 100 e na Argentina, 

cerca de 30. Ou seja, os três pólos cinematográficos juntos produziram 90% do total de 



 9 

 

filmes do continente (Martín, 1988: 15-18). Esse quadro não se alterou nos anos 2000. 

De acordo com dados apresentados por Néstor García Canclini, nas últimas seis 

décadas, a América Latina “produziu uns dez mil filmes, 90% dos quais se 

concentraram em três países: México com 46%, Brasil com 24% e Argentina com 19%” 

(2002: 24).  

O recorte cubano deve-se à conexão (e à influência) entre a história deste país e 

os cineastas aqui tratados. Glauber Rocha não somente residiu em Cuba, produzindo 

junto ao ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos), como 

também teve fortes laços artístico-ideológicos com as práticas revolucionárias 

antiimperialistas. Alfredo Guevara, diretor daquele instituto entre as décadas de 1960 e 

1990, conta que “em seu tempo cubano, Glauber me pediu para aproximá-lo da Acción 

Libertadora, organização criada por Marighella. Frente aos perigos que corria a 

revolução cubana, Glauber tinha um papel muito ativo de solidariedade a Cuba, tanto 

que foi um dos organizadores de manifestações de jovens e estudantes a favor de Cuba” 

(Malba, 2004: 94-93). Walter Salles, por sua vez, cerca de três décadas mais tarde, 

realizou um filme sobre a trajetória de Ernesto Guevara – antes de tornar-se o Che –  

retomando não apenas o “ideal bolivariano” do revolucionário, como também o “ideal 

glauberiano” de procurar unir as cinematografias da região, ao se utilizar de técnicos e 

atores de diferentes nacionalidades latino-americanas.   

A escolha específica de filmes de Glauber Rocha e Walter Salles como objeto de 

análise explica-se pelo fato de os dois cineastas expressarem a preocupação em 

representar aspectos singulares da sociedade brasileira (e latino-americana) em suas 

obras. Nesse sentido, ambos são lidos como “intelligentsias artísticas” empenhadas em 

projetos de produção cultural que promovem reflexões sobre identidades nacionais. Tal 

designação justifica-se diante da importância de ambos no debate cinematográfico 

nacional e latino-americano e pelo fato de suas obras se enquadrarem na presente 

proposta de pensar imagens “próprias” ao Brasil. Além de revelarem grande empenho 

em relação a uma maior interação cinematográfica no continente, os dois cineastas 

valorizam um cinema social preocupado em resgatar elementos “autênticos” de uma 

comunidade nacional composta por uma gramática da diversidade. Por outro lado, a 

comparação da recepção de seus filmes é igualmente relevante por possibilitar o exame 

de possíveis transformações nas leituras efetuadas pela crítica, dado que as obras se 
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enquadram em dois momentos distintos da história do cinema brasileiro: o primeiro 

período estando delimitado por quatro filmes de Glauber Rocha produzidos na 

conjuntura de formação e “declínio” do Cinema Novo e o segundo, por quatro filmes de 

Walter Salles, realizados no contexto do chamado “cinema da retomada”
1
 que vem a re-

significar certas concepções daquele cinema anterior. O levantamento das críticas 

refere-se, portanto,  às seguintes obras:  

- Barravento (1961), Deus e o diabo na terra do sol (1964), Terra em transe 

(1967) e O dragão da maldade contra o Santo Guerreiro (1969); 

- Terra estrangeira (1995), Central do Brasil (1998), Abril despedaçado (2001) e 

Diários de motocicleta (2003)
2
  

 

A percepção da cinematografia brasileira como uma das mais férteis da América 

Latina, cuja produção compreende gêneros, experimentações, retratos de época e 

especificidades locais, leva-me a não considerar os filmes aqui tratados como 

representações do cinema brasileiro em um conjunto totalizante, ou em uma essência 

intemporal. O que se intitula “cinema brasileiro” é um devir de formas, estéticas, 

funções e razões que abrange uma pluralidade e relatividade prontas a inquirir o 

pesquisador. Assim, de modo a não fechar os olhos para a complexidade de nossa 

produção, tomo os cineastas e filmes aqui escolhidos como significativos de uma 

“constância temática” (ou de um “desejo identitário”) dentro da diversidade dos 

cinemas brasileiros existentes. Desse universo, que não será aqui abordado, destaco, por 

exemplo, as produções realizadas pela Embrafilme, aquelas integrantes de modelos 

marginais, as que compuseram o estilo da pornochanchada, sem contar os 

                                                 
1
 De acordo com Lúcia Nagib, “a expressão „retomada‟, que ressoa como um boom ou um „movimento‟ 

cinematográfico, está longe de alcançar unanimidade mesmo entre seus participantes. Para alguns, o que 

houve foi apenas uma breve interrupção da atividade cinematográfica com o fechamento da Embrafilme. 

Há também os que não se deixam impressionar pelo fato de que a média de filmes anuais tenha saltado de 

quase zero no início dos anos 90 para mais de 20 na segunda metade da década, já que o cinema 

brasileiro, desde o fim da Embrafilme, tornou-se mal distribuído, mal exibido e pouquíssimo visto” 

(2002: 13). É interessante notar como o próprio Walter Salles afirma que a palavra “renascimento”, 

aplicada ao cinema brasileiro, seria “inflacionada” (idem: 417). 
2
 Ver fichas técnicas e sinopses no anexo. Quanto aos filmes de Walter Salles, cabe notar que, logo após 

Central do Brasil, o cineasta dirigiu em parceria com Daniela Thomas O Primeiro Dia (1999). Tendo 

como tema a passagem do ano de 1999 para 2000, o filme não está entre os analisados pelo fato de ter 

sido feito sob encomenda para o canal de televisão francês Arte, que convidou dez cineastas de dez países 

diferentes para filmar suas visões sobre a virada do milênio, compondo assim a série O Ano 2000 visto 

por. Por outro lado, o exame da recepção de Diários de motocicleta, filme que aborda uma viagem pela 

América do Sul, mostra-se pertinente na medida em que os críticos, ao analisarem suas imagens, referem-

se constantemente ao Brasil.  
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documentários, os curtas-metragens de ficção, entre tantos outros gêneros da variada 

cinematografia anterior, posterior e contemporânea a este recorte. Da mesma forma 

como não acredito na existência de um cinema brasileiro único, tampouco me parece 

haver um único público. De meu ponto de vista, tanto os cinemas quanto os públicos, 

assim como as críticas são múltiplos. Sendo assim, o recorte da crítica latino-americana 

(diversa e variável em si) restrita a três países também não deixa de ser uma escolha em 

meio a um amplo horizonte de possibilidades.  

A respeito da disposição em perspectiva dos dois cineastas e seus filmes, um 

esclarecimento deve ser feito: considero toda obra cultural como o resultado de 

experiências do mundo da vida, cabendo ao crítico a tarefa de interpretar as estruturas 

sob as quais ela se organiza, o terreno que a propicia e o conteúdo profundo daquilo que 

se imprime em sua forma. Essa posição leva-me a problematizar concepções artísticas 

baseadas em diferenciações como “cinema erudito” e “cinema popular”, “arte pela arte” 

e “arte comercial”, que servem como mecanismos rígidos de distinção tanto da 

expressão artística quanto de sua recepção. O princípio que questiona mecanismos 

distintivos está afinado com o pensamento de um dos grandes representantes do estudo 

da hermenêutica e da recepção, Hans-Georg Gadamer (2005), para quem a realização da 

compreensão, abrangendo a experiência da obra de arte como um todo, supera qualquer 

historicismo no âmbito da experiência e/ou da consciência estética. Apoiada no desejo 

de distinção, a consciência estética acaba por isolar o objeto em um sentido 

predeterminado. Cara ao cinema e à obra de arte em geral, a distinção não envolve uma 

legitimação própria, nem para o artista que a cria nem para o espectador que a recebe. 

Ao tentar impor conceitos de arte e de artístico, a consciência estética que realiza a 

distinção se responsabiliza pela criação de “coleções” ou categorias. Ela encarrega-se, 

portanto, de “enquadrar” a arte, prendendo-a a formalismos, uma conseqüência em 

desacordo com a concepção ampliada da hermenêutica. Assim, ao questionar 

formulações distintivas, abro mão de dualidades como “alta” e “baixa” cultura por 

acreditar que a compreensão não pode ser restrita a um mecanismo estrito e redutor. Ao 

longo da tese, tentarei discutir tais dualidades, uma vez que podem acarretar oposições 

simetricamente polarizadas que têm como implicações atribuições por vezes pejorativas 

para a arte, tais como, “educada” versus “vulgar” e “pura” versus “impura”. Tais 
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concepções distintivas no âmbito da crítica serão trabalhadas de forma mais detida no 

terceiro capítulo.  

Pensar o termo brasilidade no plural significa tomá-lo a partir de uma idéia 

processual de construção de subjetividades e significados socioculturais não fechados 

em si. Tal abordagem traz à luz as seguintes questões: qual o significado da leitura de 

críticos latino-americanos sobre a identidade do Brasil? Há um reconhecimento 

identitário entre os filmes e as realidades sociais dos críticos? É possível imaginar o 

Brasil e o cinema brasileiro em termos de brasilidade, ou mesmo de uma “latino-

americanidade”?
3
  Entidades como Brasil e cinema brasileiro não seriam definições um 

tanto essencialistas? E, por fim, pensar em essências ou repudiá-las por intermédio da 

ênfase em pluralidades: seria esta a encruzilhada do pensamento contemporâneo frente 

ao debate modernidade-pós-modernidade?  

Com a oportunidade de pesquisar in loco as críticas sobre os filmes dos dois 

cineastas aqui examinados, essas reflexões tornaram-se mais claras na medida em que 

prevaleceu a impossibilidade de se definir essências em meio a subjetividades tão 

complexas. Por outro lado, os “tipos ideais” não foram de todo descartados, uma vez 

que não deixei de lado símbolos e práticas socioculturais que fazem, por exemplo, “do 

Brasil, Brasil”. Longe de aplicar o estereótipo a serviço de uma concepção 

essencializadora – idéia que pressupõe transcendentalidade e atemporalidade – tendo a 

associar concepções tipificadas a certas práticas simbólicas, o que torna possível 

imaginar nações, ou, pelo menos, traços daqueles inseridos em seus contextos (não 

necessariamente físico-geográficos).
4
 Cabe notar, todavia, que afastar da perspectiva 

conceitual a noção das identidades como essências é um desejo meu, não da crítica. Se a 

recepção latino-americana descarta ou não a idéia de singularidade ou do “verdadeiro 

                                                 
3
 Sobre a idéia de representações da identidade nacional é válido retomar o pensamento de Stuart Hall, 

para quem, por não estar marcada geneticamente em nossa natureza essencial, a identidade é abordada de 

forma metafórica, ou seja, é formada e transformada no interior da representação. Hall assinala que ele 

próprio só sabe o que significa “ser inglês” “devido ao modo como a inglesidade veio a ser representada – 

como um conjunto de significados – pela cultura nacional inglesa. Segue-se que a nação não é apenas 

uma entidade política, mas algo que produz sentidos – um sistema de representação cultural. As pessoas 

participam da idéia de nação tal como representada em sua cultura nacional” (Hall, 2000: 49). 
4
 Nesse sentido, as representações simbólicas da territorialidade não se reduzem às delimitações do 

Estado-Nação, estruturadas no final do século XVIII, mas à constituição de espaços de práticas culturais, 

cujos mecanismos identitários de representação são criados por intermédio da memória coletiva, de 

dinâmicas sensíveis, de suas singularidades culturais e paisagens. Nesse sentido, a territorialidade pode 

ser entendida como resultante da unidade fictícia, sem deixar de estabelecer distinções em relação às 

outras territorialidades (Bulhões e Kern, 2002).  
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ser” brasileiro em favor de representações que ressaltem a diversidade da comunidade 

nacional é o que se deseja averiguar.  

 De forma a esclarecer as delimitações do objeto, avalio ser necessária uma 

consideração sobre as “não-proposições” deste trabalho. Esta tese não constitui um 

estudo sobre Glauber Rocha, Walter Salles e seus filmes, mas de como estes últimos são 

recepcionados pela crítica latino-americana, qualificada a seguir por intermédio de 

fontes e campos específicos. Da mesma forma, não é de meu interesse pensar 

diretamente o Brasil ou as concepções identitárias nacionais (ou, até mesmo, 

continentais), e sim como suas imagens são recepcionadas e construídas externamente.
5
 

Como não tive em mente um estudo do campo cinematográfico brasileiro ou latino-

americano per se,
6
 mas uma outra construção identitária formada a partir de um curto-

circuito cultural que envolve representações e pré-noções dos críticos e cineastas, não 

me preocupei em enfocar detidamente fatos cronológicos e biográficos dos “fazedores 

de imagens”.
7
 Não foram poucas as opções de ordem narrativa da pesquisa. A seleção 

de críticas e a subdivisão do trabalho poderiam ter sido feitas, por exemplo, com base 

em delimitações geográficas. Nesse caso, cada capítulo seria dedicado às críticas 

elaboradas em um determinado país, ressaltando como cada conjunto nacional interpreta 

as imagens selecionadas. Tal metodologia, no entanto, pareceu-me pré-determinada, já 

que impede a percepção integrada de uma possível “visão latino-americana”. Pelo 

mesmo motivo, o estudo não foi dividido por filmes, fontes, tampouco por temáticas 

temporais. O recorte que se mostrou mais instigante foi o das regularidades, através do 

qual assuntos e conceitos citados com maior freqüência nas críticas foram destacados, 

tornando-se eixos de categorias e idéias. Eles são quatro, no total: o autor ou o “nome” 

do cineasta, o real, o espaço e o tempo. 

O ponto fundamental da tese consiste em mostrar que, a partir da leitura das 

críticas latino-americanas e da análise de suas regularidades, foi possível constatar um 

                                                 
5
 Para temáticas similares sobre a recepção de imagens brasileiras no exterior, ver Ferreira (2000), que 

desenvolve uma teoria da “construção” do Cinema Novo pela crítica francesa, e Amâncio (2000), que 

trabalha com o modo como o Brasil e os brasileiros são representados no cinema estrangeiro. Para um 

estudo sobre uma sociologia da recepção, ver Mouchtouris (2003). Para este mesmo debate no Brasil, ver 

Villas Bôas (2006). 
6
 Para um mapeamento sistemático do que se denomina “cinema latino-americano” e sua bibliografia 

correspondente, ver Paranaguá (2000). Para uma discussão sobre o gênero do melodrama no cinema 

latino-americano, ver Oroz (1992). Sobre estudos do cinema brasileiro, ver, por exemplo, Viany (1987); 

Salem (1988); Ramos (1990); Gomes (1996); Bernardet (2004). 
7
 Para alguns desses escritos, ver Gomes (1997); Ventura (2000); entre outros. 
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sentido de permanência nas imagens brasileiras.
8
 Com isto quero dizer que, na recepção 

dos dois cineastas, realizada entre 1960 e 2000, manteve-se um imaginário social 

baseado em noções singulares de pobreza, de miséria, de violência, de religiosidade, de 

sertão e de subdesenvolvimento. Tal permanência torna-se relevante devido ao fato de o 

recorte empreendido compreender dois momentos distintos, tanto do cinema quanto do 

mundo social. Deve-se notar que o material crítico estudado pode suscitar, e até mesmo 

questionar, o debate periodizador entre a década de 1960 – associada a concepções de 

modernidade e sentidos utópicos –  e o contexto contemporâneo, denominado por vários 

teóricos como “pós-modernidade”, “modernidade líquida” ou “capitalismo tardio” (cf. 

Lyotard, 2000; Jameson, 1995; Bauman, 1998). 

Por conseguinte, impõe-se a tarefa de explicar tal permanência na recepção 

latino-americana, algo que institui um problema sociológico ao se considerar a 

complexidade e a pluralidade de visões possíveis sobre a realidade brasileira. 

Desenvolvo, então, o argumento de que a concepção identitária exposta no cinema de 

Glauber Rocha teria prevalecido como representação simbólica, isto é, a força de seu 

discurso teria instituído uma visão singular de Brasil que logra permanecer presente ao 

longo de quarenta anos. A explicação para tal força simbólica e imagética é aqui 

elaborada apoiando-se na hipótese da construção de Glauber Rocha como um “gênio”. 

Mostra-se, por sua vez, que essa espécie de canonização está relacionada à constituição 

de uma crítica e de um cinema concebidos como eruditos, contrapondo-se a análises e 

linguagens julgadas fáceis e superficiais. Portanto, na tentativa de se compreender os 

motivos que teriam levado à “vitória” do discurso de Glauber Rocha, serão discutidas 

questões fundamentais, tais como, sua legitimidade junto aos críticos latino-americanos 

e a retomada de seus principais signos, efetuada por Walter Salles. O resgate identitário 

a partir de uma institucionalização autoral pode ser visualizado por meio do seguinte 

esquema:  

 

 

 

 

                                                 
8
 Cabe notar que a idéia de permanência aqui defendida não é simples, direta ou objetiva. A recepção dos 

dois cineastas apresenta pontos complexos e por vezes distintos. No entanto, por se mostrar mais forte e 

regular, tomarei o sentido de permanência como eixo de leitura. 
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As fontes 

 

 

Ferramentas para a reflexão sociológica, os dados e evidências utilizados como 

fontes correspondem a meios impressos definidos em dois segmentos: 1) o abrangente, 

que compreende jornais e revistas de grande circulação; 2) o restrito, formado por 

documentos de cineclubes, revistas e outras publicações especializadas (não 

acadêmicas). Quanto a estas duas esferas, observo que tanto nos meios de comunicação 

mexicanos, cubanos e argentinos quanto nos brasileiros não se justifica uma polarização 

rigorosa entre a circulação restrita de caráter artístico e aquela ampliada, de cunho 

comercial. Note-se que, no Brasil, sobretudo na década de 1960, devido à escassez de 

publicações especializadas, a crítica apresentou forte tendência ensaísta em suas 

matérias de jornal.
9
 Não obstante algumas queixas em relação ao formato dos meios –   

como a restrição do número de palavras e outras regras impostas pelos diários – é 

possível sustentar que o mesmo aconteceu e ainda acontece no México, por exemplo, 

onde se verifica certa liberdade ensaísta na crítica de cinema. Nesse sentido, apesar de a 

crítica em geral basear-se fortemente na antinomia entre os cinemas de arte e de 

                                                 
9
 Para mais detalhes, ver “Os críticos em questão: um debate sobre a atividade crítica na grande 

imprensa”, Filme Cultura, n. 45, março 1985. 

Crítica 

  Walter Salles 

 Glauber Rocha 
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indústria, seus meios de divulgação apresentam certa fragilidade no trato dos bens 

simbólicos.
10

 Constata-se, nesse caso, uma interpenetração das esferas culta e massiva.  

De fato, o critério utilizado para a eleição e o uso das fontes de circulação 

restrita e abrangente foi a própria crítica. Ou seja, foi dado privilégio ao texto crítico, 

independentemente da popularidade ou da ideologia do veículo ou do próprio autor. A 

prioridade conferida à mídia impressa deveu-se ao cuidado em dar seqüência ao suporte 

delimitado na comparação entre os anos de 1960 e 1990/2000. Desse modo, apesar do 

surgimento e da proliferação de revistas e críticas cinematográficas de qualidade em 

meios eletrônicos, optei por manter uma coerência em relação ao material 

documentado.
11

 De forma geral, as mesmas fontes (descritas a seguir) repetem-se ao 

longo dos trinta/quarenta anos que separam as críticas dos filmes de Glauber Rocha e 

aquelas referentes às  produções de Walter Salles. Para citar alguns exemplos de jornais 

mexicanos, o El Universal e o Excelsior mantiveram-se em circulação durante todo o 

período. Da mesma forma, a revista Cine Cubano, assim como os jornais Juventud 

Rebelde e Gramna, apesar de terem ganhado uma versão virtual, continuam sendo 

referências de veículos impressos em Cuba. Jornais argentinos como La Nación e 

Clarín seguem a mesma lógica. É importante notar que, no material selecionado, 

sobretudo nos meios cubanos, foram encontradas algumas poucas críticas de autores 

brasileiros. Por terem sido publicadas nesses meios, ao invés de terem sido descartadas, 

tais interlocuções foram aproveitadas na pesquisa como forma de valorizar a circulação 

de idéias. De maneira reservada, também foram incorporadas entrevistas com os 

cineastas, publicadas nos mesmos meios. O que se mostra relevante, nesse caso, é a 

verificação do modo como as figuras de Glauber Rocha e Walter Salles são divulgadas 

paralelamente ao exame de suas obras. Além desse material, foram usadas como fontes 

primárias, entrevistas por mim realizadas nos anos de 2006 e 2007 com diversos críticos 

dos três países, que enriqueceram e elucidaram o conteúdo de alguns documentos.  

                                                 
10

 Como analisa Ismail Xavier, desde a década de 1920, “arte e indústria eram duas palavras sérias, 

cultuadas por aqueles que desejavam fazer parte da elite ilustrada, orgulhosa de seu contraste frente à 

ignorância da maioria. A colocação do cinema sob essas etiquetas não deixava de ser conveniente para os 

praticantes da cultura ornamental: reverenciadores da tradição clássica, devotos do beletrismo como 

forma de elegância e distinção social, fascinados pelos costumes civilizados, tinham nos auspícios da arte 

e no modelo industrial de grande envergadura uma forma de tornar mais cultos e responsáveis seus 

pronunciamentos sobre o cinema” (1978: 124).  
11

 Para reiterar a opção pela “coerência”, refuto a percepção dos meios impressos como espaços “mais 

nobres” para a discussão cinematográfica. Pelo contrário, acredito que a Internet muitas vezes 



 17 

 

Das fontes, tive a preocupação em selecionar críticas contemporâneas aos filmes, 

isto é, aquelas escritas quando de suas estréias em cada um dos países. Entretanto, 

exceção teve de ser aberta às produções exibidas anos mais tarde à sua finalização, 

filmes com recepção tardia, como Barravento e Terra estrangeira, por exemplo. Nesses 

casos, a não-contemporaneidade foi tomada como dado analítico, evidenciando se a 

leitura do crítico, por vezes anacrônica, se encaixaria ou não à proposta original da obra. 

O material selecionado sobre os dois cineastas corresponde a cerca de 150 documentos. 

Devido a questões analíticas, foram descartadas notas ou reportagens informais, textos 

publicitários, entre outros escritos que não estão em conformidade com o que aqui se 

entende por crítica cinematográfica, expressão a ser definida mais adiante. No intuito de 

elucidar o método adotado pela pesquisa, faz-se proveitosa uma breve descrição das 

fontes estudadas e um detalhamento de dados e informações, de modo a qualificar o 

material crítico selecionado. 

Em relação aos filmes de Glauber Rocha, a pesquisa foi feita, entre 2005 e 2007, 

nas seguintes instituições: no Rio de Janeiro, Tempo Glauber e Cinemateca do Museu de 

Arte Moderna (MAM); em São Paulo, Memorial da América Latina e Cinemateca 

Brasileira; na Cidade do México, Hemeroteca Nacional, Cineteca e Filmoteca da 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM); em Buenos Aires, Cinemateca 

Argentina e Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA); e em Cuba, 

Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC) e Escuela Internacional 

de Cine y Televisión (EICTV). O material reunido – entre resenhas, notas e comentários 

– soma cerca de 90 documentos, dos quais aproximadamente 70 foram selecionados por 

se enquadrarem na categoria de crítica aqui trabalhada. Em uma primeira e sucinta 

abordagem, foi possível notar que a quantidade de críticas argentinas é maior do que as 

cubanas e substancialmente superior as mexicanas. De Deus e o diabo na terra do sol 

(1964), por exemplo, foram localizadas 12 críticas argentinas, datadas majoritariamente 

de julho de 1968, enquanto as cubanas somam oito, a metade delas, de agosto de 1966. 

Tal constatação pode parecer curiosa, na medida em que o cineasta teve mais contato 

com Cuba do que com a Argentina. Contudo, é neste último país que as críticas de seus 

filmes são, de fato, mais numerosas. Ainda relativas a Deus e o diabo, foram encontradas 

somente duas críticas mexicanas, datadas de 1964 e 1966. Terra em transe (1967) conta 

                                                                                                                                               
compreende  reflexões “não-engessadas” e mais livres do que aquelas formatadas por certas convenções 
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com nove críticas argentinas, sendo que oito delas datadas de setembro/outubro de 1972 

e outra de 1975; oito críticas cubanas, com datas variando entre 1967 e 1968, e duas 

posteriores, datando da década de 1980; e duas mexicanas, sendo apenas uma da época. 

Curiosamente, o mesmo fenômeno repete-se com as críticas de O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro (1969), uma vez que somadas, são nove as argentinas, datadas 

de maio de 1971; sete as cubanas – cinco de 1970, uma de 1971 e uma de 1980 – e três 

mexicanas, das quais uma data de fevereiro de 1978, quando o filme reestreou no 

México. O único filme que foge a essa regra é Barravento (1962), que contou somente 

com quatro críticas cubanas, nenhuma argentina e duas mexicanas recentes. Dessa 

escassa recepção pode-se perceber que o filme de estréia de Glauber Rocha não contou 

com ampla veiculação pela América Latina, só alcançando publicidade após o 

lançamento de Deus e o diabo na terra do sol.  

Com base nessas datas, é possível atestar que Deus e o diabo recebeu a maioria 

das críticas cubanas, em 1966, dois anos após sua realização; em 1968, a maior parte 

das críticas argentinas é publicada; com relação às duas críticas mexicanas, uma data de 

1964, ano da estréia do filme no Brasil, e a outra vem a público três dias após sua estréia 

na Cidade do México, em 06/12/1966, no Cine Roble. Na época, essa foi a única 

exibição de Deus e o diabo no país, onde o filme não chegou a entrar em cartaz.
12

 Terra 

em transe, de 1967, estreou no México em 13/03/1971, permanecendo apenas uma 

semana em exibição. No entanto, não foi possível encontrar nenhuma avaliação ou 

comentário sobre o evento. A única crítica mexicana de Terra em transe data de 

14/11/1967, ano de realização do filme.  

Quanto às fontes, vale ressaltar quais delas seriam as mais significativas. De 

Cuba, os jornais que mais publicaram críticas dos filmes de Glauber Rocha são 

Juventud Rebelde, Gramna e Girón, todos vinculados ao Comitê Central do Partido 

Comunista. Com o subtítulo Diário da juventude cubana, o Juventud Rebelde, segundo 

periódico de maior tiragem do país, foi fundado por Fidel Castro, em outubro de 1965, 

no contexto do V Aniversario de la Integración del Movimiento Juvenil Cubano. Depois 

de contar com edições extras e tiragens nacionais, em 1997, o jornal ganhou versão 

eletrônica. Gramna foi igualmente fundado em outubro de 1965, contando com edições 

semanais distribuídas internacionalmente. Girón é o jornal oficial do comitê provincial 

                                                                                                                                               
jornalísticas. 
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do Partido Comunista em Matanzas, cidade localizada nas cercanias de Havana. Dentre 

as revistas, destaco Cine Cubano, Arte 7, Verde Olivo e Bohemia. A primeira delas, uma 

das mais tradicionais referências latino-americanas no campo cinematográfico, 

concentrou todo um debate acerca do “movimento” denominado Nuevo Cine 

Latinoamericano. Criada como veículo do ICAIC e fundada em 1960, logo após a 

Revolução Cubana, a revista pode ser considerada uma espécie de Cahiers du Cinéma 

latino-americano.
13

 Arte 7 que, por sua vez, teve curta duração (1970-72), foi fundada 

por estudantes e cineclubistas da Universidade de Havana, circulando em um meio 

restrito de pensadores e críticos. Ao contrário destas últimas, as demais revistas 

pesquisadas não são especializadas, a temática cinematográfica encontrando-se em meio 

às suas variadas seções. Verde Olivo foi fundada por Ernesto Che Guevara e constituiu-

se como órgão de imprensa oficial das Forças Armadas Revolucionárias de Cuba. A 

Revista Bohemia, fundada em 1908 e até hoje em circulação, intitula-se a revista mais 

antiga da América Latina. A princípio reivindicador de uma revolução nacional-

burguesa, a partir de 1960, o semanário passa a apoiar o novo regime socialista cubano. 

As críticas argentinas aos filmes de Glauber Rocha são bastante variadas, 

correspondendo a jornais de grande circulação nacional até os dias de hoje – como La 

Nación e Clarín – e a outros que perderam popularidade, como La Prensa, por exemplo. 

Primera Plana, Propositos e Analisis também são fontes significativas do final dos anos 

1960. La Nación, ainda hoje um dos maiores diários argentinos (o segundo em tiragem), 

foi fundado em 1870, sendo reconhecido por ter uma orientação mais conservadora 

frente a seus pares. Em 1965, 20 anos após a sua fundação, Clarín tornou-se o jornal de 

maior circulação da Argentina e, em 1985, o de maior circulação entre os jornais 

impressos no idioma espanhol. Atualmente, é uma sociedade anônima, participando da 

empresa produtora da Disney. La Prensa foi fundado em 1869, chegando a ser o jornal 

mais popular da Argentina nas primeiras décadas do século XX. Desde meados do 

século, porém, o jornal portenho vem tendo uma tiragem modesta em relação à sua 

importância de outrora. O semanário Primera Plana, por sua vez, teve um relevante 

papel entre as classes médias e intelectuais argentinas na década de 1960. De início uma 

                                                                                                                                               
12

 Para mais detalhes, ver Blanco e Amador (1986). 
13

 Sobre Cuba e a Revista Cine Cubano, Glauber Rocha escreve em carta para o companheiro Alfredo 

Guevara: “É grande meu entusiasmo não só pelo movimento cinematográfico de Cuba como também pela 

revolução, o que é mais importante. O seu editorial na revista é um verdadeiro plano para um novo 

cinema latino – autêntico, revolucionário e independente” (apud Bentes, 1997: 132). 
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revista de temática política, passou a configurar um importante espaço de crítica de arte 

em geral, até seu fechamento, em 1969, refletindo em suas páginas as propostas de 

transformação social e cultural que permeavam aquela década. As revistas Propósitos, 

Cine y médios e Analisis foram significativas para as artes na Argentina nos anos de 

1950, 1960 e 1970. As duas primeiras, que debatiam particularmente os bens culturais, 

serviram de veículo para a propagação das posições dos novos movimentos sociais e 

artísticos. De circulação restrita, assinalo por último Tiempo de Cine, criada em 1960 

por integrantes do cineclube Núcleo. Constituindo uma linguagem especializada da 

crítica cinematográfica, a revista se utilizava de ferramentas teóricas de disciplinas 

acadêmicas como a lingüística, a sociologia e a psicologia. 

Das fontes mexicanas, os jornais foram os veículos que mais espaço dedicaram 

às análises fílmicas de Glauber Rocha. El Universal, fundado em 1916 para apoiar a 

revolução mexicana, foi considerado um diário de apoio ao regime político do Partido 

Revolucionário Institucional (PRI), até a década de 1990, ainda que atualmente tenha 

adotado um viés pluralista. Hoje em dia é um dos jornais mais influentes e o de maior 

circulação no México. O jornal Excelsior foi publicado pela primeira vez na Cidade do 

México em 1903, ficando conhecido nas décadas de 1960 e 1970 por ter – ao contrário 

de outros grandes jornais mexicanos – uma tendência independente e crítica frente ao 

regime político do PRI. Posteriormente, assumiu direção governista, tendo diminuído 

sua influência ao longo das últimas décadas. O diário Novedades, parte do 

conglomerado midiático Televisa, foi fundado em 1936, contando com a participação do 

influente crítico cinematográfico Jorge Alaya Blanco entre seus articulistas na década 

de 1960. Criado em meados de 1970, Uno Más Uno caracterizou-se por uma pauta 

independente, da qual participaram críticos de cinema fundamentais no debate 

mexicano, como Emilio García Riera e seus “discípulos”. Em 1983, no entanto, grande 

parte de seus jornalistas deixou o periódico para fundar o que é atualmente o maior 

jornal mexicano de esquerda, La Jornada. 

Com exceção do Tempo Glauber, as críticas dos filmes de Walter Salles também 

foram levantadas entre 2005 e 2007 nas mesmas instituições, além do acervo privado da 

VideoFilmes, produtora de sua propriedade, situada no bairro da Glória, no Rio de 

Janeiro. Em meio a 100 documentos, cerca de 70 foram selecionados para análise. 

Ainda que as críticas, em geral, tenham uma distância de quase trinta anos, parte das 
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fontes permaneceu inalterada, como no caso dos jornais argentinos La Nación e Clarín, 

e dos mexicanos El Universal e Novedades. Por outro lado, entre os anos 1990 e 2000, 

novos veículos foram criados, conquistando um importante espaço. Várias das críticas 

sobre as obras de Walter Salles foram extraídas desses novos meios. A revista argentina 

El Amante é um bom exemplo dessa nova geração. Fundada em 1991, com 

periodicidade mensal, seus críticos instituíram o recurso lingüístico da primeira pessoa, 

bastante raro até então. Embora dedicada exclusivamente ao cinema, El Amante tem um 

público amplo e diverso, e seus textos fogem do academicismo, valorizando uma 

cinefilia informal. Outra fonte argentina relativamente nova é o jornal Pagina 12 que, 

fundado nos anos 1980 e com viés de esquerda, é hoje um dos diários mais influentes do 

país – ainda que sua linha editorial tenha sido alterada desde que foi parcialmente 

adquirido pelo grupo Clarín, no fim dos anos 1990. 

Dos novos meios mexicanos, de onde foi extraída grande parte das críticas sobre 

os filmes de Walter Salles, ressalto os jornais Esto, Reforma, El Financiero e Milenio e 

as revistas Proceso e Tiempo Libre. Esto faz parte da Organización Editorial Mexicana, 

empresa que congrega 70 periódicos em todo o México. Reforma, criado na década de 

1990, faz parte do mesmo grupo de mídia, atualmente um dos maiores do país. O jornal, 

de grande tiragem na Cidade do México, tem uma linha editorial que apóia políticas 

sociais e econômicas liberais. El Financiero, diário fundado em 1981, dedica-se ao 

jornalismo econômico, contando, porém, com importante e diversificada seção cultural. 

Milenio é um dos grandes jornais mexicanos, de tendência pluralista e um dos únicos a 

possuir organização a nível nacional, sendo publicado em dez cidades. A revista 

Proceso foi fundada em 1976 por jornalistas expulsos do jornal Excelsior, em virtude de 

suas críticas ao governo da época. Publicando análises dos maiores intelectuais do país, 

ela tem grande influência na sociedade mexicana. Tiempo Libre é um guia da Cidade do 

México com várias seções, desde programação de teatro até restaurantes que, não 

obstante, conta com uma equipe de críticos de arte e de cinema bastante reconhecida.  

Nos documentos sobre Walter Salles não foram encontradas críticas cubanas 

nem argentinas ao filme Terra estrangeira (1996), e apenas três mexicanas publicadas 

seis ou sete anos mais tarde à sua estréia brasileira nos jornais El Universal, Novedades 

e La Jornada. Como é possível observar, a escassa quantidade de crítica parece um 

fenômeno recorrente em se tratando dos primeiros filmes de ambos os cineastas. Por 
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outro lado, de Central do Brasil (1998) foram encontradas mais de 20 críticas 

mexicanas, a maioria datada do ano da estréia brasileira do filme. As argentinas somam 

seis, das quais três do jornal Clarín, uma do Página 12 e duas da revista El Amante. As 

críticas cubanas somam duas, uma da revista Conceptos e outra do catálogo do 20
o
. 

Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. De Abril despedaçado (2001) 

foram encontradas nove críticas mexicanas datadas de junho-julho de 2002, seis da 

Argentina, onde o filme teve sua estréia em 31 de outubro de 2002, e nenhuma de Cuba. 

A superioridade da recepção mexicana dos filmes de Walter Salles confirma-se com 

Diários de motocicleta (2002) que, tendo estreado em 8 de outubro de 2004, contou 

com cerca de 20 críticas neste país, e com apenas três argentinas e uma cubana, todas 

datadas de 2004. Um quadro geral das fontes pode ser visualizado nas seguintes tabelas: 

 

Fontes argentinas 

 Barravento 
Deus e o 

diabo 
Terra em 
Transe 

O dragão da 
maldade 

Terra 
estrangeira 

Central do 
Brasil 

Abril 
despedaçado 

Diários de 
motocicleta 

El Amante      2 1 2 

Analisis  1 1 1     

Cine y médios         

Cinec. M.del Plata  1       

Cineclub Núcleo       1  

Cine Teatro Sha  1       

Cinem. Argentina   1      

Clarín    2  3 1  

Confirmado   1      

Crónica   1 1     

Debate        1 

Extra  1       

G. de los espetác.  1       

La Nación  1 1    2  

La Opinión    1     

Página 12      1 1  

La Prensa  1  1     

Primera plana  1  1     

Propositos  1       

La Razón   1      

Siete días ilustr.    1     

Tiempo de cine  2       

Vosotras   1      

Sem fonte  1 2 1     
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Fontes cubanas 

 Barravento 
Deus e o 

diabo 
Terra em 
Transe 

O dragão da 
maldade 

Terra 
estrangeira 

Central do 
Brasil 

Abril 
despedaçado 

Diários de 
motocicleta 

Arte 7    1     

Bohemia   1      

Cine cubano 1 4 2 3     

Conceptos      1   

Fest. n. cine latino      1  1 

Girón   1 1     

Granma  3       

ICAIC 1        

Juventud rebelde 1 1 1      

El mundo   1      

El socialista   1      

Verde olivo   1 1     

Sem fonte 1   1     

 

 

Fontes mexicanas 

 

 Barravento 
Deus e o 

diabo 
Terra em 
Transe 

O dragão da 
maldade 

Terra 
estrangeira 

Central do 
Brasil 

Abril 
despedaçado 

Diários de 
motocicleta 

ABC  A. Latina 1        

Cine club    1     

La crónica      1  1 

El día   1      

El Economista        1 

Esto        2 

Excelsior    1  1   

El financiero      1   

La jornada     1 1 2 1 

Milenio       2 3 

Novedades  1   1 1 1  

Ovaciones        1 

El pais        1 

Proceso      1  1 

Reforma      3 1 2 

El sol de México      2   

Tiempo libre      1 1 1 

El universal   1 1 1 6 2 5 

Uno más uno 1     3  2 

Visión  1       
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Lembro que, dada a facilidade com o idioma, tomei a liberdade de traduzir para 

o português todas as críticas citadas, preservando o espanhol apenas em seus títulos. 

Com esse levantamento, pretendo averiguar os processos modernos e contemporâneos 

de recepção das imagens do Brasil. Compreendo tais fontes não somente como meios 

formadores do campo cinematográfico, mas como canais fundamentais de formação do 

público em geral. Nessa mesma direção, considero que suas posições e significações 

dialogam igualmente com outros agentes para além do público. Dentre eles estão 

cineastas, técnicos, empresas e instituições (públicas e privadas). Assim, o cotejo das 

leituras críticas serve não apenas para a verificação da reconstrução de imagens 

“nacionais”, como também para a reflexão das condições sociais de sua interpretação.  

 

 

Crítica e críticos latino-americanos 

  

 

Ao ter como base do trabalho um conjunto de críticas latino-americanas, creio 

proveitoso trazer à discussão alguns fundamentos do termo “crítica cinematográfica” 

tratados na tese, descrevendo seus campos no México, na Argentina e em Cuba. Para tal 

discussão, considero relevante debater as entrevistas realizadas em 2006 e 2007 com 

alguns dos críticos mais destacados dos países pesquisados.
14

 Para além do fato de 

vários dos entrevistados terem produzido análises dos filmes aqui tratados, tal exame é 

igualmente importante na medida em que uma série de transformações na atividade da 

crítica foi enfatizada – mudanças estas efetuadas justamente entre o período que separa 

a obra de Glauber Rocha da de Walter Salles.  

Aponto duas tendências díspares mas, ao mesmo tempo, complementares, 

reveladas nas entrevistas. Por um lado, ao menos no Brasil, e também no México, na 

Argentina e em Cuba, contrariamente às críticas literária e de arte, não são muitos os 

escritos teóricos e acadêmicos sobre a crítica cinematográfica, ainda que este campo 

tenha crescido nos últimos tempos. Por outro lado, são inúmeras as discussões lato 

                                                 
14

 Paralelamente a esta descrição, analisarei outras definições de crítica publicadas nos meios latino-

americanos pesquisados. A opção por discutir a crítica e mapear o campo latino-americano com base nos 

críticos entrevistados e nas fontes pesquisadas está de acordo com o recorte do trabalho. Para um debate 
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sensu que sugerem uma crise ou até mesmo o “fim” da crítica em um âmbito mais 

abrangente. Dessa análise, é imperativo que se atente para as dualidades distintivas 

apontadas em alguns discursos. Há os que propõem o fim da crítica com base na idéia 

de “empobrecimento” de sua função, proveniente da proliferação de textos e ensaios em 

meios eletrônicos e massivos. Esse entendimento sugere que, na medida em que passou 

a ser escrita por qualquer um e difundida em qualquer meio, a crítica perdeu sua função 

ilustrada. Na mesma direção, alguns discursos apontam para o fim do próprio cinema, 

ou melhor, para a escassez cada vez maior do cinema dito “de arte” e/ou “de autor”, em 

favor da ampliação institucionalizada da indústria cinematográfica. Acredita-se que à 

medida que o cinema segue o caminho da mercantilização, propagando seu fim artístico, 

a crítica seguidora do parâmetro ilustrado da “arte cinematográfica” perde a razão de 

existência. Contudo, apesar de recorrentemente afirmada, tal posição não é defendida 

unanimemente. Se atentarmos para as múltiplas opiniões dos críticos entrevistados, não 

chegaremos a uma conclusão precisa sobre a crítica e seu possível “fim”. Poderemos, 

isto sim, apreender alguns dos motivos para as idéias positivas e fatalistas dos agentes 

do campo, compreendendo suas lutas e interlocuções.  

A começar pelo México, primeiro país pesquisado, utilizarei como amostra 

relatos de três influentes críticos: Nelson Carro, Leonardo García Tsao e Jorge Ayala 

Blanco.
15

 Atuando como crítico no México desde 1977, o uruguaio Nelson Carro, 

formado em engenharia-química, faz parte de um tempo em que não havia uma 

formação ou especialização para a função que acabou por escolher. Tornou-se crítico, 

assim como os demais de sua geração, pela cinefilia. Não somente por conta da 

proliferação de cursos e escolas de cinema, para Nelson Carro, seu campo não tem 

diminuído, muito ao contrário, tem se difundido amplamente, ocupando espaços 

diversificados. No entanto, sua qualidade teria enfraquecido. Para o crítico, o cerne da 

denominada crítica de cinema estaria numa ferramenta fundamental para o 

desenvolvimento da cultura cinematográfica, difundida geralmente em revistas, 

periódicos ou semanários, e à margem de uma análise teórica mais acadêmica, 

praticamente inexistente no México e na América Latina. Nesse contexto, o crescimento 

                                                                                                                                               
teórico e epistemológico sobre crítica, ver, por exemplo, Stam (1989); Bordwell (1991; 1995); Chanan 

(1999); Bernardet (1986).  
15

 As três entrevistas foram realizadas na Cidade do México em 26/07/06, 28/07/06 e 31/07/06. Dos dois 

primeiros, serão encontradas críticas de alguns dos filmes tratados ao longo da tese. 
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mais notável (principalmente a partir dos anos 1990) seria o da crítica jornalística, 

difundida em meios cada vez mais variados (entre os quais a televisão – que, para 

Carro, veicula uma outra coisa que não pode ser considerada exatamente como crítica –

e a Internet, que tem se sobreposto à leitura das revistas e dos jornais impressos). Ao 

analisar o campo mexicano, o crítico observa que esse crescimento se faz acompanhar 

pela diminuição e pelo desaparecimento de textos mais especializados. O principal 

problema desse fenômeno residiria no fato de a nova crítica valorizar, sobretudo, o 

cinema comercial, num momento em que a cultura cinematográfica em geral está 

desvirtuada. Na opinião do crítico, isto se deve ao fato de que os países latino-

americanos têm perdido espaços próprios para o cultivo da cinefilia (como, por 

exemplo, as cinematecas e os cineclubes), que estabeleciam claras diferenciações com o 

cinema comercial. Apesar do esmaecimento cada vez mais significativo dessas 

diferenciações, na visão do crítico, ainda não é possível falar em “extinção” da crítica, 

uma vez que ela – mal ou bem – continua a orientar o espectador. Ou seja, mesmo sem 

uma precisa tomada de posição, a crítica ainda fornece ao espectador elementos sem os 

quais sua recepção seria limitada.  

Como observa Nelson Carro, o fato de em meios como a Internet não existirem 

sistemas de avaliação, critérios ou regras relativos à escritura, cabe ao espectador-leitor 

saber discernir o que serve ou não à sua reflexão, isto é, diferenciar “o que é crítica do 

que não é”. Nesse sentido, o esforço maior para que ela seja compreendida deve ser do 

próprio leitor. O circuito de escrita e recepção, para o crítico, se daria a partir do 

seguinte esquema: independentemente do meio para o qual escreve – de ampla ou 

restrita circulação – o crítico analisa um filme, que geralmente reflete seu gosto pessoal, 

como se escrevesse uma reflexão para si. No caso, ele não está tão preocupado com o 

leitor, mesmo porque não o conhece. Este último – composto por subjetividades 

variadas – se “comunica” com o crítico e compreende seu texto também com base em 

seu próprio gosto e sua própria formação. Portanto, menos que o meio específico, o que 

determina a troca entre crítico e leitor é a afinidade de gosto. Com relação a esse 

entendimento, Nelson Carro explica que um espectador habituado ao cinema 

hollywoodiano dificilmente se comunicará com o crítico que escreve sobre filme de 

arte, por exemplo. A crítica, então, seria melhor aproveitada como ferramenta pelo 

espectador quando seu gosto se afina com aquele do crítico. O verbo afinar, nesse caso, 
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pode e deve ser empregado no duplo sentido: o de semelhança em termos de gosto, 

harmonização, e o de tornar mais fino, aprimorado. 

Um pouco mais pessimista que Nelson Carro, o mexicano Leonardo García 

Tsao, que também exerce a função de crítico há trinta anos, manifesta preocupação não 

somente com o futuro da crítica, como também com seu momento atual, no qual a 

tendência da nova geração – tanto de críticos quanto de público – se baseia, sobretudo, 

“na frivolidade, na superficialidade e em comentários improvisados” pautados em 

denominações como “muito bom” ou “ruim”, escritos por pessoas “que não entendem 

de cinema”. A possível extinção da crítica no México, para Leonardo Tsao, estaria 

vinculada tanto a seu campo, cada vez mais irrelevante, quanto ao fenômeno da Internet 

– especialmente os blogs e outros tipos de páginas criadas “por qualquer um” – o que 

acaba gerando um diálogo amador mais imediato e acessível ao grande público. O 

interessante nessa reflexão é que a nova postura em relação à crítica estaria diretamente 

relacionada à própria recepção, já que, atualmente, não se assiste a filmes como no 

passado, a postura da recepção atual sendo “sensorial, urgente e entretenida”, fato que 

dispensaria uma análise mais aprofundada (e intelectualizada) daquilo que se vê. Para 

além da recepção atual, o desinteresse também se estenderia aos filmes do passado. De 

acordo com o crítico, nos novos cursos de cinema não existe interesse por parte dos 

alunos – espectadores e aspirantes a críticos – em assistir a filmes antigos, ou seja, não 

há interesse pela história, o tempo privilegiado sendo o imediato.  

Se aqueles que desejam se tornar críticos e cineastas não mostram muita 

curiosidade em relação a seu próprio tema, isto seria ainda mais relevante no espectador 

“desinteressado”. Como analisa Tsao, a crítica não tem mais influência e nem reflete a 

opinião pública. O sucesso de filmes hollywoodianos seria um indicativo de que, ao 

público, não importa se a crítica está bem estruturada ou se há um manejo narrativo. 

Mais do que isso, o desinteresse seria pela crítica em si, definida por Tsao como um 

trabalho de interpretação sobre os significados da obra e suas referências em relação ao 

panorama cultural, de forma a trazer elementos para que o leitor recepcione o filme, 

atentando para aspectos que talvez pudessem passar despercebidos. O “analfabetismo” 

do público também está relacionado, do ponto de vista do crítico, ao sistema de 

exibição. Contrariamente aos anos 1960 e 1970, em que se assistia a filmes europeus, 

asiáticos e latino-americanos (numa época em que estes últimos, particularmente, 
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refletiam um fundamento ideológico), no “vazio cultural” atual, o público se “satisfaz, 

apaticamente, com a indústria hollywoodiana”. 

Levando ao paroxismo a visão pessimista de Leonardo García Tsao, Jorge Ayala 

Blanco – engenheiro-químico como Nelson Carro, e situado em um campo oposto ao 

dos outros dois críticos, o que os leva a um embate até mesmo pessoal – acredita que a 

crítica não corre perigo de extinção, uma vez que já teria sido extinta. Diferentemente 

dos anos 1970, em que teve força no país, atualmente, seus verdadeiros inimigos são os 

próprios meios de comunicação, que castram e inibem a liberdade do crítico. No 

México, diz ele, grande parte dos críticos, assim como nos Estados Unidos, tem se 

dedicado ao marketing, ou seja, é paga não pelos meios, mas pelas empresas e 

distribuidoras de cinema, que compram espaço nos jornais. Ayala Blanco sugere que em 

seu país não haveria uma tradição de pensamento crítico, seja no âmbito literário, 

musical ou das artes plásticas. O crítico confessa ser por este motivo que há anos redige 

na “seção de espetáculos” do jornal em que trabalha – El Financiero – mais críticas de 

filmes estrangeiros do que de mexicanos, sobre os quais prefere publicar livros. Ao 

marcar seu posicionamento “anti-cinema de autor”, Ayala Blanco intitula-se crítico “de 

filmes e não de cineastas”. A ele não interessam métodos que versem sobre o autor ou 

sobre a função social do filme, utilizados por seus “opositores”, Nelson Carro e 

Leonardo Tsao, “que escrevem como se estivessem conversando, ao invés de 

sobrecarregarem a crítica de idéias, a partir de um discurso autônomo”.    

O termo crítica, na concepção de Ayala Blanco, deve ser reservado ao método 

barthesiano de desconstrução do discurso fílmico. Para ele, a pura análise ou julgamento 

de um filme não entraria na categoria de crítica, por refletir “uma atitude conformista”. 

A “verdadeira crítica das instituições e linguagens”, afirma, consiste em “desmontar, 

desconstruir uma narrativa”. O termo crítica deve ser reservado, portanto, a esse tipo de 

prática desconstrutora do discurso: “o resto são opiniões, resenhas, outra coisa. Além 

disso, indicar ao leitor se o filme é bom ou ruim não é a função da crítica”. Ao declarar 

que escreve para um público/leitor “inteligente”, Ayala Blanco sustenta que a escritura 

crítica nunca deve imprimir um tom informal ou coloquial – tal “facilismo” seria a 

“causa do empobrecimento da cultura nos países latino-americanos”.  

Jorge Ayala Blanco foi discípulo de Emílio García Riera, imigrante espanhol 

(como muitos outros intelectuais, foragido para o México durante a Guerra Civil), 
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crítico pioneiro e um dos mais importantes do país na década de 1960. García Riera e 

outros de sua geração – como (os também entrevistados) Tomaz Perez Turrent e José de 

la Colina – foram fortemente influenciados pela política dos autores, fundando, em 

1961, a revista Nuevo Cine, o primeiro veículo mexicano de crítica “formal”. Em 

determinado momento, Ayala Blanco rompe com García Riera, juntando novos 

discípulos em campo oposto. Dos seguidores do método de autor implementado por 

Riera, muitos abandonaram o ofício da crítica, os únicos que ainda escrevem com 

periodicidade sendo Nelson Carro e Leonardo García Tsao. Apesar de persistirem em 

uma luta de campos definidos e opostos, o grupo de García Riera e o 

“desconstrutivista”, que tem como representante Jorge Ayala Blanco, não contam com 

veículos a delimitar seus espaços. Isto é, suas posições estão pulverizadas em diversos 

meios (Ayala Blanco escreve para o jornal econômico El Financiero, García Tsao, para 

o esquerdista La Jornada e Nelson Carro, para a revista plural Tiempo Libre). Nesse 

sentido, é possível verificar no México uma falta de meios mais específicos 

legitimadores do embate crítico. Como indica Tsao, “a situação cultural no país está tão 

pobre que não existe revista, nem de um lado nem de outro”. Curiosamente 

concordando com Ayala Blanco, Tsao sustenta que atualmente o que mais se produz no 

México não é crítica, mas sinopses e promoções de filmes comerciais.  

Sobre a crítica cubana, que assume uma posição menos pessimista que a dos 

mexicanos, destaco as idéias de Joel del Río – com formação em geografia, atualmente 

escrevendo para o jornal Juventud Rebelde, para a revista Cine Cubano e para sítios 

eletrônicos como o da EICTV – e Dean Luis Reyes, crítico independente, que elabora 

suas análises fora do campo.
16

 Do primeiro, serão mencionadas ao longo da tese críticas 

sobre os filmes de Walter Salles. Quando perguntado sobre o possível fim de seu métier, 

Joel del Río relativiza tal teoria, definindo sua função. Para ele, a crítica “massiva” – 

veiculada em jornais, Internet, televisão ou rádio, e composta por apreciações sucintas – 

não tende a desaparecer, muito ao contrário. Por outro lado, a crítica “ensaísta”, pautada 

na política dos autores e veiculada em revistas especializadas, pode vir a ter um destino 

um pouco mais conturbado, o que não significa que será extinta, na medida em que 

“sempre haverá grupos e cinéfilos interessados nesse tipo de ensaio e em sua relação 

com o cinema”. Assim, a crítica, em suas múltiplas variantes, só desaparecerá “caso 

                                                 
16

 Os críticos cubanos foram entrevistados em outubro de 2006. 
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desapareça o desejo de conhecimento dos seres humanos”. Del Río sugere que existem 

quase tantas críticas quanto cinemas. É interessante notar que o crítico não faz distinção 

entre cinema comercial e cinema de arte, por exemplo, como no caso dos mexicanos. 

Mesmo quando trata dos diferentes tipos de crítica (como a “massiva” e a “ensaísta”, 

por exemplo), Del Río não se baseia em distinções. Para ele, esse posicionamento em 

relação ao cinema, cujas profundidade e opção metodológica são incutidas pelo próprio 

crítico e não pela obra, é cada vez mais necessário. 

Utilizando-se de termos como “latino-americanidade” (difundido no campo 

cinematográfico especialmente na década de 1960, devido a seu caráter de vanguarda 

ideológica) e citando filmes argentinos e brasileiros, Del Río observa ser necessário que 

a crítica latino-americana conheça a produção de filmes do continente que, apesar de se 

enquadrar nessa categoria mais ampla, é complexa e variada. Ao se intitular como 

pertencente à “terceira geração de críticos da revolução”, mapeia o campo cubano, 

tomando como base seus predecessores, que fizeram parte da “crítica pedagógica”. De 

acordo com Joel, a década de 1960, em Cuba, como em toda parte, foi de grande 

efervescência cultural, tendo como ícones cineastas/documentaristas como Santiago 

Alvarez e filmes como Memórias do subdesenvolvimento, de Tomás Gutiérrez Alea, 

que por si só já foram tão produtivos e críticos que “não precisavam de críticas” – estas 

últimas, por sua vez, também geradoras de debates polêmicos. Por motivos econômicos 

e políticos, o “mundo bipolar” dos anos 1970 testemunhou um maior recolhimento não 

apenas da crítica como também do cinema cubano, na medida em que efeitos da 

ditadura se refletiram diretamente no campo cinematográfico. Em decorrência da 

“sovietização” do país, diminuíram os espaços de reflexão, de crítica e de manifestações 

artísticas. Em 1990, quando começou a trabalhar com crítica de cinema, Joel percebeu 

um alargamento do campo, que passou a abarcar vários tipos de idéias e debates. A seu 

ver, atualmente existem os críticos que praticam uma escritura mais analítica e literária, 

críticos mais “promocionais” e aqueles que ainda seguem o modelo pautado no realismo 

socialista. Isto quer dizer que de lá para cá a crítica cubana tornou-se mais pluralizada.  

Contrariamente aos críticos mexicanos, que disseram desconhecer seu público-

leitor, o crítico cubano indica a necessidade de se estudar o público “com o instrumental 

da sociologia moderna”, na tentativa de verificar as expectativas dos leitores. Em sua 

opinião, a aproximação do crítico com seu público deveria refletir uma aproximação 
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inversa, do leitor com o crítico, tido, em Cuba, como uma entidade estranha. Para Joel, a 

crítica é o “alimento do pensamento humano”, no sentido de que, ontologicamente, 

todos temos uma atitude crítica frente à vida. Sendo assim, ele não distingue o exercício 

da crítica cubana – em relação à censura ou a restrições de outros tipos – do de outros 

países latino-americanos que ainda não teriam sistematizado sua função como o fizeram 

os franceses, por exemplo. Em referência à linguagem criada pela escola francesa, Joel 

sugere a “sobrevivência” de seu método e de seus autores, não obstante o formato atual 

menos conflituoso e mais plural.  

Dean Luis Reyes, outro crítico cubano – para quem, em Cuba, “o velho modo de 

fazer crítica” corre perigo de extinção, dada a escassez de recursos necessários para 

compreender novas formas, cada vez mais “contaminadas”, de linguagens 

cinematográficas – também compartilha essa visão múltipla. Para Reyes, a 

contaminação do cinema contemporâneo reflete a dissolução de antigas hierarquias que 

feriam a concepção simbólica do cinema. Para ele, esse movimento é positivo, na 

medida em que implica o desaparecimento de “dinossauros”, que seguiam paradigmas 

estruturantes, e o surgimento de “novas formas de vida” que abrem múltiplos caminhos 

para se pensar o cinema por meio de teorias – como os estudos culturais, os pós-

coloniais, a perspectiva semiológica, entre outras. Reyes aponta, então, o caminho da 

crítica em direção a um conhecimento renascentista, não mais limitado a hierarquias e 

paradigmas absolutos. Assim, “em oposição à cinefilia clássica, que se dedicava a um 

conhecimento ilustrado e elitista, a crítica renascentista atual tem se tornado cada vez 

mais democrática”. No entanto, o crítico também constata dificuldades pois, na medida 

em que se institucionaliza, a crítica acaba por estruturar modelos que negam a 

possibilidade de emergência de discursos plurais e móveis, com potencial para ampliar 

o debate. Em Cuba, como em outras partes, haveria uma “economia simbólica que se 

reproduz muitas vezes com a contradição entre o discurso e a prática”. Assim, apesar do 

desejo de pluralizar a crítica, discursos diferentes ainda soam raros em decorrência de 

um pensamento que ainda vê as vozes dissidentes de modo ameaçador. 

De qualquer maneira, seja pautada por modelos estruturados ou de tendências 

mais fluidas, a crítica – definida por Dean Reyes como um “discurso de poder, muitas 

vezes visto como parasitário, por vir depois da obra que, contudo, clarifica a relação 

entre intenção e resultado,  a partir da qual se constrói um processo de conhecimento da 
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própria realidade” – se estabelece a partir da racionalização do sensório, da 

transformação do sentimento em conhecimento racional. Tal conhecimento seria o 

ponto em comum do fazer crítico: independentemente do modelo – “narratológico, 

impressionista, desconstrutivista, semiótico etc.” – o exercício da crítica é descrito como 

um processo de prazer. O perigo dessa concepção “fenomênica”, no entanto, é o de que 

o crítico se deixe levar por opiniões, escapando de um critério fundamentado em uma 

análise mais rigorosa. Esta última deveria pautar-se em uma contextualização sincrônica 

e diacrônica da obra, no sentido de entendê-la em sua historicidade e complexidade, 

para que ela própria não se esgote.  

Dean admite o risco da não-comunicação entre crítico e leitor. Com base em 

“conflitos ideológicos relativos aos modos de se perceber a realidade” seria comum o 

estranhamento do público-leitor que passaria a ver o crítico como arrogante. É esse 

estranhamento que alimenta a tradição “classista” a polarizar a cultura massiva e a 

especialização restrita. O interessante a se reter dessa reflexão é que ao retomar 

“modelos hierárquicos clássicos que estão em vias de ou deveriam desaparecer”, Dean 

incorre justamente no risco do “fim” da crítica. Ao constatar que o estranhamento entre 

leitor e crítico se deve a conflitos entre “ideologias hierarquizadas”, o crítico sugere que 

aqueles modelos hierárquicos com dificuldades em assimilar tendências renováveis 

ainda prevalecem na crítica de seu país. Por esse motivo, sua função em Cuba estaria na 

iminência de tornar-se obsoleta. 

A falta de renovação e de espaço para a crítica cinematográfica não é um 

problema constatado apenas pelos críticos cubanos e mexicanos, mas também pelos 

argentinos, que alternam, assim como seus pares latinos, pontos de vista pessimistas e 

otimistas em relação ao ocaso de sua função.
17

 Ao concordarem com a idéia de que a 

nova cinefilia tem definitivamente adotado uma forma de recepção cinematográfica 

distinta da tradicional, os argentinos baseiam-se em dois princípios essenciais: a nova 

escritura não mais estaria pautada em um tempo histórico cinematográfico; a 

“instituição” cinema teria perdido sua unidade lógica com a proliferação de outras 

formas de audiovisual.  

Como observa Eduardo Antín, fundador da revista El Amante, no início da 

década de 1990, e atualmente crítico independente, o cinema, além de assimilar 

                                                 
17

 Os críticos argentinos foram entrevistados entre dezembro de 2006 e janeiro de 2007. 



 33 

 

linguagens de outras culturas audiovisuais, desvinculou-se de seu formato clássico e 

específico, podendo ser visto na televisão, no museu ou na universidade. Esse fato fez 

com que adquirisse uma importância maior comparativamente a que tinha há cinqüenta 

anos, quando do nascimento da crítica moderna. Por outro lado, o cinema tem sido cada 

vez menos importante para o público, perdendo sua aura, ao ser consumido da mesma 

forma que outros bens e espetáculos. Simultaneamente à perda da aura, a nova recepção 

envolve uma perda da esperança estética, política e social antes existente. A dispersão 

da função cinematográfica ocasiona uma dispersão da função da crítica, que busca, sem 

encontrar, novos pontos de diálogo com a obra, com os meios e com o público. Assim, 

ela acaba perdendo espaço para o jornalismo cinematográfico, resumindo-se a notas 

promocionais, entrevistas e matérias afins.  

Na contra-mão desse movimento, Eduardo Antín aponta um outro fenômeno: 

enquanto os grandes críticos, como o francês Serge Daney, por exemplo, sempre 

tentaram conciliar no próprio texto elementos da “alta cultura” e das ciências sociais 

com o “gosto ingênuo” e com a concepção do cinema como espetáculo popular, ou seja, 

como fenômeno de massa, os novos críticos tendem a uma leitura mais 

compartimentada. Nesse sentido, o cruzamento anterior cede lugar a uma espécie de 

especialização implementada pela “disciplinarização” acadêmica do cinema, o que 

representaria uma mudança histórica importante. Professor de matemática, o crítico vê 

com estranhamento o fenômeno vivenciado pela revista que fundou junto com amigos –

simplesmente para traduzir na escritura o prazer de sua fruição cinematográfica –  

quando ela passa a funcionar como um espaço para promoção de cursos de crítica. Ou 

seja, diferentemente de sua experiência como diletante, já que “acabou virando crítico 

sem querer, de forma orgânica”, Antín verificou no próprio meio por ele criado uma 

outra forma de desenvolvimento do métier da crítica.  

Da mesma geração de Eduardo Antín, Luciano Monteagudo, que atualmente 

escreve para o jornal Página 12, entrou na crítica pelo cineclubismo em meados dos 

anos 1970, “uma época em que ainda não existia vídeo”. Nesse mesmo período, em 

março de 1976, quando do Golpe Militar, o crítico ingressou no curso de letras da 

Universidade de Buenos Aires, curso este que não chegou a concluir, pois “as 

disciplinas humanísticas foram as que mais sofreram e, dessa forma, o contexto não 

ajudou para avançar na carreira”. De sua experiência com a escritura cinematográfica, 
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Monteagudo constata que a indústria tem “obturado” e expulsado o crítico dos meios 

institucionalizados – antigamente, espaços de poder, mas hoje, de desinteresse tanto 

para o crítico quanto para o leitor. Por outro lado, um lugar ainda garantido ao crítico 

seria o da curadoria e o da programação de festivais e ciclos independentes, em que há a 

possibilidade de intervenção, de proposição e de diálogo com o espectador-leitor. 

Monteagudo afirma que o “bom cinema” e a “arte autêntica” pertencem a espaços de 

resistência. A seu ver, enquanto houver necessidade desse tipo de expressão, haverá 

igualmente uma “boa crítica” que responda a esses materiais, não de maneira indulgente 

ou paternalista, mas de modo a resistir por meio da escritura. 

Eduardo A. Russo, professor da Universidad Nacional de La Plata, mantém 

vínculos com pensadores/críticos como, por exemplo, o brasileiro Ismail Xavier, 

professor da Universidade de São Paulo e o americano Robert Stam, professor da New 

York University. Ao começar pelo tema do fim da crítica, Russo, contrariamente aos 

demais críticos entrevistados, suspeita da tese de um predomínio dos críticos com 

vínculos com grandes grupos midiáticos. Seria errônea a idéia de que a função clássica 

do jornalismo, “tal como propagada no século XVII e fortalecida no século XX, através 

de idéias como a do quarto poder”, teria perdido lugar para uma comunicação 

promovida por corporações. Esse tipo de crítico ligado à função de “árbitro midiático” 

estaria asfixiado, enquanto a crítica dos pequenos meios (a especializada, a dos 

pequenos grupos e a dos cineclubes) estaria longe de se extinguir. Eduardo Russo indica 

que a crítica pode ressurgir de forma diferente nos novos meios – como a Internet, os 

websites e os blogs – “nos quais, em outra escala, há um desejo crítico muito poderoso 

que torna possível praticar a discussão que nasce dos filmes, prolongando-os em outros 

suportes”. De certa maneira, esses meios dariam continuidade à lógica diletante dos 

“primeiros críticos”, que discutiam filmes de forma apaixonada, passando a entender o 

cinema a partir dessas discussões. Nesse sentido, os novos veículos apontariam para um 

futuro estimulante, ao implementarem um discurso singular. 

Ambientes alternativos tanto do cinema quanto da crítica são vistos por Russo 

como meios de absorção e força. Nesse caso, ele é bastante cético com relação ao poder 

da crítica, cuja “voz” não teria relação proporcional com a amplitude do meio em que é 

veiculada. Para o crítico, seria ingênuo acreditar que todos os leitores de um jornal de 

grande tiragem se interessam por cinema ou pela crítica, como também conferir ampla 
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legitimidade ao crítico de um veículo de grande circulação. Ao diferenciar a recepção 

quantitativa da qualitativa, Russo questiona o valor simbólico da escritura, acreditando 

que “em meios massivos como a Internet, por exemplo, é possível estabelecer conexões 

mais comprometidas do que em meios mais clássicos”. Nesse âmbito, uma outra 

situação da qual se deve desconfiar é a “defesa da crítica em relação a um filme 

nacional”. De acordo com Eduardo Russo e outros críticos, principalmente por conta da 

ideologia nacionalista implementada pela ditadura, era muito comum – e ainda é, 

contudo, em menor escala – a crítica argentina aplicar um padrão de valoração distinta 

aos filmes nacionais e aos estrangeiros. Com uma atitude de defesa irrestrita do 

nacional, o que menos importava na avaliação da película era sua qualidade. O que 

preocupa Russo quando pensa sobre a crítica do “cinema nacional”, sobretudo nos dias 

de hoje, é a defesa de uma política de exportação. Em outras palavras, o perigo da 

percepção do cinema argentino como uma entidade monolítica é o estabelecimento da 

arte como um produto de exportação, “como se fosse uma caixa de vinho ou de 

alimentos em conserva”. Esse entendimento vai de encontro à própria concepção de 

crítica, cuja função, para Russo, estaria em expandir a forma de pensar.  

Dos entendimentos sobre a crítica aqui traçados é possível mapear, fora algumas 

exceções, dois “tipos” formadores de gerações constitutivas do campo: 1) os 

cineclubistas das décadas de 1960 e 1970, fundamentalmente influenciados pela política 

dos autores francesa, que denunciam a perda de sentido da função da crítica, devido 

sobretudo à sua mercantilização e banalização – idéia que também estaria relacionada à 

transição de seu status diletante e intelectualizado em favor de algo que consideram 

mais superficial e burocratizado; 2) os críticos das décadas de 1980 e 1990 que 

aprenderam lendo os trabalhos da geração anterior e que se tornaram professores 

especializados de novos cursos de crítica e cinema. Estes últimos expressam opiniões 

diversas, tanto as que enfatizam o risco do “fim” da crítica, não obstante a sua 

amplitude em novos meios contemporâneos, quanto as que vêem a pluralidade com 

otimismo, apontando para a riqueza da descentralização de padrões institucionalizados. 

As diferenças entre as duas gerações e tipos de crítica suscitam questões relevantes para 

a pesquisa: como ficaria a recepção da obra de Walter Salles em tempos de um suposto 

fim da crítica? Seus filmes seriam recebidos como obras relacionadas a um processo de 

mercantilização do cinema? Será que o contexto da crítica dos anos 1960 e 1970 
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acarretou um viés singular na recepção das obras de Glauber Rocha, tornando-o uma 

referência obrigatória? Como as imagens deste cineasta articularam-se a uma recepção 

que valorizava aspectos eruditos e politizados? 

De modo a ampliar as tipificações e definições, cito outras considerações que 

ressaltam novos rumos e posturas da crítica. Como sugere o crítico brasileiro José 

Carlos Avellar, “talvez o desafio que o cinema agora propõe à crítica se encontre na 

aparente desnecessidade da crítica. Ela já não integra o espaço cinematográfico, ou 

continua parte dele em outra forma, latente, ainda não revelada de todo” (1996: 42-46). 

Ao considerar que o trabalho do crítico é “canalizar a consciência do espectador para a 

imagem em sua expressão simbólica; não lhe dizer qual significado tem o filme, mas 

mobilizar sua imaginação e inteligência”, Michael Chanan, pensador inglês que se 

dedica ao cinema latino-americano, reconhece novas condições que implicariam 

mudanças na forma da atividade crítica. Com relação a estas últimas, ressalta o fato de 

“a crítica formal-estética ter deixado de ser importante, ou começado a ocupar um 

segundo plano, ou encontrado seu lugar nas escolas de cinema” (Chanan, S/D: 75-78). 

Na concepção de Roberto Smith, vice-presidente do ICAIC (Instituto Cubano del Arte e 

Indústria Cinematográficos), a crítica deveria conhecer as características do público ao 

qual se dirige, por intermédio de ferramentas das ciências sociais contemporâneas, que 

“romperam o esquema que considerava o espectador como um leitor homogêneo, 

passivo e indefeso ou com uma possibilidade de ação mecanicamente entendida”. Nesse 

sentido, “a crítica deve estar consciente dessa diversidade, adequando os meios que 

utiliza à medida de suas aspirações” (Smith, S/D: 84-87).  

Com base nas formas e idéias expostas nesta parte, constata-se a impossibilidade 

de se definir “a” crítica como entidade uniforme. Contudo, dentre suas variantes, 

podemos refletir sobre questões fundamentais do campo, tais como: em que consiste a 

análise de um filme? Quais os compromissos de um crítico? Que papel desempenha seu 

gosto pessoal? Apesar da dificuldade de uma definição estrita do termo, é essencial 

afirmar a existência de uma “sociologia da interpretação artística”. Ao mesmo tempo 

“prática escritural” e exercício de interpretação, a crítica cinematográfica é construída 

em um suporte distinto do de seu objeto. Assim, se o discurso cinematográfico é 

montado a partir da colagem de fotogramas impressos em uma película, o texto crítico é 

escrito no papel. Ambos são narrativas ficcionais e discursos construídos, e tanto o 
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filme quanto a crítica possuem regras próprias, sendo que esta última acaba por 

reinventar seu objeto com base na interpretação de seus significados implícitos. Em uma 

adaptação das palavras de Roland Barthes: o mundo existe, o cineasta fala, eis o cinema. 

O objeto da crítica não é o “mundo”, mas um discurso, “o discurso de um outro: a 

crítica é discurso sobre um discurso; é uma linguagem segunda ou metalinguagem, que 

se exerce sobre uma linguagem primeira (ou linguagem-objeto)” (Barthes, 2007: 160). 

O objeto filme, desse modo, não é algo isolado, mas reinventado a partir de uma prática 

a ele relacionada. A reinvenção, que implica uma circulação de idéias, é feita em 

contextos particulares de relações sociais, constituindo campos autônomos com seus 

habitus e ideais específicos. Tais campos, por sua vez, acabam por estabelecer cânones 

de recepção. 

Na construção de cânones, a escritura crítica não deve estar pautada em meros 

julgamentos do que seria “bom” ou “ruim”, “erudito” ou “vulgar”. A recepção ou a 

interpretação crítica deveria ser construída a partir de formas mais complexas que não 

se proponham a descobrir “verdades”, mas “validades” em um sistema de signos 

específico. A elaboração de uma segunda linguagem coerente pautada nesse sistema de 

signos se dá por meio do reconhecimento do que se vê na tela. Isto indica que tanto a 

criação artística quanto sua recepção estão envolvidas em modos de pertencimento 

históricos e sociais. Nesse sentido,  

a linguagem que cada crítico escolhe falar não lhe desce do céu, ela é 

uma das algumas linguagens que sua época lhe propõe, ela é 

objetivamente o termo de um certo amadurecimento histórico do saber, 

das idéias, das paixões intelectuais, ela é uma necessidade; e por outro 

lado, essa linguagem necessária é escolhida por todo crítico em função 

de uma certa organização existencial, como o exercício de uma função 

intelectual que lhe pertence particularmente, exercício no qual ele põe 

toda a sua “profundidade”, isto é, suas escolhas, seus prazeres, suas 

resistências, suas obsessões (Barthes, 2007: 163).  

 

É justamente com base na relação entre identificação e interpretação, entre 

cinema e crítico (ou entre arte e sociedade), que indicarei a seguir alguns procedimentos 

teóricos e metodológicos desenvolvidos nesta tese.  
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Indicações teóricas e arranjo expositivo 

 

 

Articuladas ao problema do ato crítico e de suas transformações contextuais, há 

três questões teóricas e metodológicas principais abordadas neste trabalho: 1) 

concepções do espaço identitário latino-americano como “invenção” ou “imaginação”; 

2) conceitos de recepção e hermenêutica; 3) fundamentos básicos do campo com o qual 

um diálogo é proposto: a sociologia da cultura. Considerando a natureza sígnica do 

cinema como essencialmente comunicativa e pressupondo necessariamente um 

espectador, discutirei nesta seção alguns aspectos sobre as condições da recepção com 

base em uma interpretação sociológica. A partir da idéia de que o cinema veicula 

valores atuantes na formação de tipos com os quais as sociedades se vêem e se 

explicam, descrevo os recursos teórico-metodológicos por intermédio dos quais 

interpreto a recepção mexicana, argentina e cubana de imagens brasileiras.  

Tal interpretação baseia-se no seguinte esquema: as representações do Brasil 

inventadas por cineastas brasileiros, a partir de concepções particulares de seus mundos 

vividos, são reinventadas quando recepcionadas pelos críticos latino-americanos. Em 

outras palavras, as identidades abordadas são imaginadas tanto pelo cineasta brasileiro – 

que inventa imagens sobre o mundo ordinário do qual participa – quanto pelo crítico 

latino-americano, que recepciona as imagens selecionadas pelo cineasta e, a partir delas, 

reinventa novos imaginários sociais. Pautado na idéia de curto-circuito cultural, o 

princípio investigativo aqui proposto refere-se à seguinte questão elaborada por Pierre 

Bourdieu: será que podemos ler o que quer que seja sem perguntarmos o que está sendo 

lido, ou melhor, sem perguntarmos sobre as condições sociais de tal leitura? Por sua 

vez, o ato de se interrogar sobre as condições da leitura gera um segundo 

questionamento, referente às condições sociais de produção da obra. A elucidação 

dessas questões suscita ainda uma terceira, dirigida às condições sociais de formação 

dos leitores-espectadores, ou seja: até que ponto elas afetam a leitura que estes últimos 

fazem das obras ou dos documentos que utilizam? Esse circuito entre “um letrado 

(leitor) que lê um leitor (letrado)” (Bourdieu, 1987: 133) é uma das bases metodológicas 

deste estudo. Curiosamente, tornando ainda mais complexo o curto-circuito, a pesquisa 
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acaba por participar de uma terceira ordem receptiva: minha própria recepção 

sociológica da recepção das críticas das construções cinematográficas de Glauber Rocha 

e Walter Salles.  

Em relação à primeira questão destacada no trabalho, não é difícil notar a 

importância da temática da identidade não apenas para grande parte das ciências sociais 

como também para os campos da arte em geral. A busca por definições identitárias em 

meio à diversidade, principalmente em se tratando de sujeitos modernos, provém da 

fundamentação de uma cultura e de uma sociedade atreladas a âmbitos nacionais e 

estatais específicos. A importância deste ponto na construção do argumento aqui 

proposto ancora-se não apenas na concepção do “cruzamento de olhares” que abrange o 

circuito crítico México-Argentina-Cuba-Brasil, como também na escolha das imagens, 

que parecem buscar uma coerência nas próprias definições identitárias. Assim, ao 

verificar a reinvenção de “brasilidades” por olhares mexicanos, argentinos e cubanos, 

torna-se relevante diagnosticar o que nos familiariza e o que nos torna estranhos ao 

contexto “latino”.  Tal temática será especialmente abordada na análise da recepção do 

filme Diários de Motocicleta. 

Como herança comum, a “latinidade” parece remeter às idéias de invenção ou de 

utopia, integrantes da história latino-americana desde sua conquista. No livro La 

conquête de l’Amérique – la question de l’autre (1982), Tzvetan Todorov lembra que, 

no momento da descoberta, a primeira reação dos europeus foi de estupefação face às 

maravilhas da América. Todavia, atenuado com o passar dos séculos, esse sentimento 

dá lugar a uma espécie de incompreensão maquiada de exotismo. Tal leitura indica que 

vivemos uma espécie de dialética entre a fascinação e a rejeição, entre a longitude e a 

proximidade, a mistura e a estranheza, o civilizado e o bárbaro. A idéia de utopia ou de 

espaço não concretizado é, segundo Octávio Ianni, recorrente também no pensamento 

latino-americano, atravessado pelas dicotomias “civilização e barbárie, compreendendo 

os desencontros entre cidade e campo, costa e serra, branco e mestiço, trabalho e 

preguiça, compostura européia e rusticidade gaúcha, liberalismo e caudilhismo, direito 

público e violência privada, centralismo constitucional e federalismo oligárquico” 

(Ianni, S/D: 4-5). A idéia de invenção é discutida por pensadores como Edmundo 

O‟Gorman, para quem “menos que um espaço geográfico dotado de uma história, o 

Novo Mundo é a princípio uma idéia, ou mais precisamente uma utopia européia e, mais 
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exatamente ainda, o símbolo de um futuro indeterminado” (apud Vayssière, 1996: 25). 

Para Leopoldo Zea, é uma realidade trivial a conquista e a colonização européias como 

uma “invenção” da América, na medida em que para nós, a história (latino-americana) 

se apresenta antes de mais nada em sua expressão européia: aquela feita pelos povos 

europeus que dá origem à nossa, aquela dos povos ibéricos e aquela que forma o que 

chamamos de Europa ocidental (apud Vayssière, 1996). Carlos Fuentes, por sua vez, 

sugere uma busca européia pela América, ou seja, antes de ser “inventada”, ela foi 

“desejada”. O Novo Mundo existe, portanto, porque nós o desejamos; ele existe porque 

nós o imaginamos e dele necessitamos (idem).  

Em consonância com a percepção de América Latina como um espaço 

identitário inventado e/ou imaginado, proponho uma reflexão sobre suas reinvenções e 

imaginações em relação ao espaço identitário nacional. Na medida em que a reinvenção 

aqui proposta é feita por intermédio da recepção cinematográfica, acredito que ela se dê 

com a conjunção de duas dinâmicas: a da arte que imagina a sociedade e a da sociedade 

que a reinventa. Nesse caso, pode-se considerar que a estrutura da obra cinematográfica 

é quase necessariamente um produto de representações coletivas. Sendo assim, a tarefa 

da sociologia que investiga o papel do cinema deve ser a de nele buscar o conhecimento 

do social. O vai-e-vem das funções internas e externas do cinema implica o seguinte 

circuito: o que pode ser estabelecido por sua análise interna encontra apoio em fatos 

externos à sua recepção; e, inversamente, aquilo que é remarcado em sua recepção 

encontra correspondentes em suas condições de produção. É por meio dessas dinâmicas 

e circuitos que pretendo pensar a segunda e mais importante perspectiva metodológica 

da tese: a concepção de recepção e/ou de hermenêutica.  

Nas palavras de Hans-Georg Gadamer (2005: 12), a hermenêutica não é apenas 

uma questão de método, mas uma necessidade ontológica que designa um caráter 

fundamentalmente móvel de estar no mundo, constituinte de sua finitude e de sua 

especificidade. O mundo em que vivemos e as obras que recepcionamos nunca são 

apresentados de forma crua (em seu estado bruto, de matéria-prima), sendo sempre 

passíveis de interpretação e investidos de significados. Tais interpretações seriam 

efetuadas pela fusão de nossos horizontes culturais com outros horizontes de 

significados. Assim, a arte da interpretação seria uma parte essencial da própria arte de 

viver, na medida em que não existiria entendimento sem interpretação. A percepção da 
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obra torna-se uma ação interpretativa, uma experiência que faz com que só adquira 

dinamismo nos diferentes modos em que é vivida. Tal processo compreende o que se 

pode denominar de “horizonte do perguntar” ou “horizonte hermenêutico”.  

Hans Jauss (1993) sugere a idéia de “contrato de leitura” para a compreensão 

daqueles horizontes, dado que a função social da arte não se constrói por si só, mas por 

meio de “horizontes de expectativa”, responsáveis por seu devir como conseqüência de 

uma troca, de uma relação entre mensagem e destinatário. O entendimento desse 

processo afasta-se de um modelo linear, de modo que o encadeamento passe 

necessariamente por um diálogo entre obra e leitor, que reinventa os signos artísticos. O 

diálogo possui, portanto, uma dupla implicação estética e histórica, uma vez que não 

existe interpretação única e objetiva. Não existe um “em si” da obra; sua “essência” 

seria desconstruída pela posição do leitor, um intérprete pertencente a um mundo 

histórico e social. A reconstrução do horizonte de expectativa se daria, por sua vez, a 

partir da desconstrução do “espírito da época” e da visão platônica da obra, ou melhor, 

da fusão entre sua intenção original e a pergunta contemporânea formulada por sua 

recepção. Assim, quando o leitor “lê” a obra, ele não mais a interpreta no sentido 

original de sua historicidade. Tal fato assinala que a pergunta do leitor não é, 

necessariamente, a mesma do autor, sendo a recepção produtiva e não passiva. A análise 

de Jauss sobre o efeito estético mostra como a arte em geral está inserida num contexto 

de experiências e sistemas de valores, jamais sendo inteiramente única ou nova e, 

conseqüentemente, sempre passível de uma pré-disposição de entendimento. Em sua 

diferenciação entre linguagem poética, ou série literária (de percepção artística), e 

linguagem prática, ou série não-literária (de percepção cotidiana), Jauss (1993: 18-21) 

defende que a arte, por meio do estranhamento, quebra o automatismo da percepção 

cotidiana. Nesse contexto, podemos igualmente situar a problemática dos textos que 

circulam fora de seu campo originário. 

Se analisarmos a crítica cinematográfica sob o aspecto da recepção, podemos 

considerá-la uma descrição de um momento ontológico da compreensão. Ela relaciona-

se, então, a uma espécie de antecipação de sentido, na medida em que, ao interpretar, o 

crítico deve, antes de mais nada, entender-se nas imagens e, secundariamente, 

racionalizar o que apreendeu desse entendimento. Tal sentido de pertencimento, no 

entanto, deve comportar uma distância histórica entre a feitura da obra e o contexto do 
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intérprete. Essa distância, longe de ser superada, deve ser vista como possibilidade 

produtiva do próprio ato de interpretar. Com o círculo da compreensão, o fenômeno 

hermenêutico se encerra, ou melhor, encerra em si o caráter original da conversação, 

pautado no esquema pergunta-resposta. Ao converter-se em objeto de interpretação, o 

cinema oferece uma pergunta a seu intérprete, razão pela qual a interpretação refere-se 

constantemente ao que foi indagado.  

Nesse esquema interpretativo encontra-se o que aqui se entende por dialética da 

arte: aquela que se transforma com base em sentidos permanentes. Em tal dialética 

residiria a própria razão de ser da arte: a de representar e a de ser recepcionada por um 

mundo em constante transformação e, concomitantemente, a de expressar signos 

estáveis. Ao mesmo tempo em que ela está condicionada por seu tempo e por idéias e 

aspirações de uma situação histórica particular, “supera essa limitação e, dentro do 

momento histórico, cria também um momento de humanidade que promete constância 

no desenvolvimento” (Fischer, 1966: 21). São duas as propostas interdependentes que 

estruturam a reflexão aqui apresentada: 1) a necessidade de encontrar na obra aquilo que 

ela diz em referência à sua própria coerência contextual e aos sistemas de significação a 

que se refere; 2) a premência de se buscar na obra aquilo que o destinatário encontra 

referente aos seus próprios sistemas de significação e/ou aos seus próprios desejos. 

A partir do movimento que envolve a produção e a leitura da obra, tanto o 

cinema quanto a crítica podem ser lidos mediante um caráter social e comunicacional 

que compreende um processo dinâmico equivalente ao cultural: o circuito produção-

circulação-recepção (que envolve reinvenção). No caso, o princípio do qual se deve 

partir é o de que uma obra de arte não chega a ser ela própria se não for recepcionada 

(Canclini, 1980: 39). Mais ainda, a obra de arte só completa sua função no circuito 

cultural quando novas significações são incorporadas na recepção.
18

 Esta última, 

portanto, seria o recurso que encerra o acontecimento artístico e que lhe faculta novos 

sentidos. Dessa forma,  

se a recepção da obra completa sua existência e altera (de certa forma) 

sua significação, deve-se reconhecê-la como um momento constitutivo 

da obra, de sua produção, e não como um episódio final em que só se 

digeririam, mecanicamente, significados estabelecidos a priori e em 

forma definitiva pelo autor. Logo, é evidente que o juízo sobre a obra 

deve levar em conta tanto o processo de produção como o de sua 

                                                 
18

 Tal entendimento em muito se assemelha ao de Wolfgang Iser, para quem “o texto literário só produz 

seu efeito quando é lido; [ele] é um potencial de efeitos que se atualiza no processo da leitura” (1996: 15). 
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percepção, ou seja, não apenas de que modo a obra se insere na história 

da produção artística ou renova os procedimentos de realização, mas 

também de que forma se insere na história do gosto, aceita ou modifica 

os códigos perceptivos vigentes (idem).  

 

Objeto da reflexão hermenêutica, o cinema participa de um duplo devir: o de si 

próprio como obra e o do sujeito que o vê. Nesse caso, ele não consiste em um objeto 

fechado frente a um sujeito também imerso em si mesmo. Pelo contrário, sua função 

reside no fato de converter-se em experiência que produz mudanças. Diante da 

universalidade do aspecto hermenêutico, a recepção deixa de ser um mero 

comportamento subjetivo em relação a um dado objeto para pertencer à história dos 

efeitos. Isso significa que a obra não é um objeto vazio que se enche subjetivamente de 

significado a cada recepção. Ao estabelecer uma mediação entre significações originais 

e a vida atual, a crítica cumpre uma “historicidade da compreensão”, realizada no 

circuito que envolve a interpenetração entre a intenção original do filme e o horizonte 

de expectativas do intérprete. Essa concepção contradiz o entendimento de que a obra 

deva ser tomada como parâmetro para suas próprias interpretações. Interpretar uma obra 

é admitir a existência de uma linguagem crítica que age e autoriza a comparação entre a 

narrativa, sua história e a nova interpretação. Tal idéia sustenta a seguinte tendência 

hermenêutica: o funcionamento de uma estrutura narrativa, seja verbal, pictórica ou 

cinematográfica, explica-se levando em conta, para além do momento generativo, o 

papel do destinatário em sua compreensão e atualização. Essa hipótese sustenta que a 

hermenêutica e conseqüentemente a crítica, em sentido lato, se apropriam do princípio 

segundo o qual a obra se imbui de novas formas a partir de suas diversas interpretações, 

sem que se altere “seu modo de ser”.  

O fundamental seria considerar a relação entre o efeito social da obra e as 

perguntas elaboradas por seus destinatários – pertencentes a contextos sociais e 

históricos específicos – sem negar, entretanto, que as interpretações do texto sejam 

proporcionais à natureza de sua intentio profunda. Todavia, entre os horizontes de 

expectativa e a intentio da obra eventualmente ocorrem desencontros que não devem ser 

vistos como desvios ou incompreensões dos leitores-espectadores em relação a um 

suposto “significado verdadeiro” das obras. Assim, o efeito artístico não estaria 

circunscrito nem à essência da obra, nem a uma disposição estável do que se chamou 

“natureza humana”, mas a modos de relação dos homens com os objetos (ou obras), 
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cujas características variam de acordo com as culturas, os modos de produção e as 

classes sociais. A recepção cinematográfica é percebida mediante códigos sociais que 

também regem sua circulação. Para Néstor García Canclini, em consonância com as 

idéias de Hans Jauss, “se o sentido dos bens culturais é uma construção do campo, ou 

seja, das interações entre os artistas, o mercado, os museus e os críticos, as obras não 

contêm significados fixos, estabelecidos de uma vez e para sempre” (Canclini, 1990: 

142). Nesse caso, o que se denomina público é em rigor  

uma soma de setores que pertencem a extratos econômicos e educativos 

diversos, com hábitos de consumo cultural e disponibilidade diferentes 

para relacionar-se com os bens oferecidos no mercado. Sobretudo nas 

sociedades complexas onde a oferta cultural é muito heterogênea, 

coexistem vários estilos de recepção e compreensão, formados em 

relações díspares com bens precedentes de tradições cultas, populares e 

massivas. Essa heterogeneidade se acentua nas sociedades latino-

americanas pela convivência de temporalidades históricas distintas 

(idem). 

  

Sobre a concepção do leitor, é válido atentar para a análise de Pierre Bourdieu 

sobre as condições sociais de circulação das idéias. Dela podemos depreender que os 

discursos e as imagens que circulam fora de seu contexto, não trazendo consigo seu 

campo de produção, se tornam produtos “que os receptores, estando eles próprios 

inseridos num campo de produção diferente, interpretam em função da estrutura de seu 

campo de recepção, gerando, muitas vezes, mal-entendidos colossais” (Bourdieu, 2002: 

4). Assim, por submeter à obra uma imposição simbólica, o julgamento estrangeiro 

pode soar como um julgamento da posteridade, pois o sentido e a função de uma obra 

são determinados tanto (ou mais) pelo campo de recepção quanto pelo de origem, e a 

transferência de um campo nacional a outro é feita por intermédio de uma série de 

operações sociais, como a de seleção, por exemplo (idem). Nesse caso, seria importante 

verificar o que é traduzido, por quem e por quê, dado que “analisar a arte já não é 

analisar só obras, mas suas condições textuais e extra-textuais, estéticas e sociais, 

[considerando aí] a interação dos membros do campo que engendra e renova seu 

sentido” (Canclini, 1990: 143). 

Refletir sobre o cinema por meio de suas práticas e condições de circulação 

requer um exame dos fundamentos do trabalho sociológico no campo da arte. Os 

vínculos estabelecidos entre as representações sociais, suas recriações e o conhecimento 

científico implicam questões acerca de: a) o que a arte representa; b) como ela se 
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relaciona com o conhecimento e com as transformações sociais; c) de que forma ela é 

recepcionada. Pensar as condições sociais do processo artístico demanda não somente 

uma apreciação da linguagem cinematográfica, suas formas e seus modos de produção, 

mas também uma investigação que compreenda o artista, seu contexto social e seus 

espectadores, já que interdependentes. Nesse sentido, busca-se enfatizar os efeitos 

sociais da arte cinematográfica por meio de concepções propostas pela sociologia da 

arte ou pela sociologia cultural,
19

 que unem dimensões das ciências sociais e das 

manifestações culturais e artísticas.  

O cineasta é visto, então, como o produtor de uma reconstrução imaginária que 

não elabora uma cópia direta da sociedade em que vive, mas uma apreensão singular e 

original daquilo que a estrutura. Entre a sociologia da produção do cinema (ou das 

criações imagéticas) e a sociologia de sua fruição (da reinvenção das imagens) é 

importante estabelecermos uma distinção. Enquanto a primeira debruça-se sobre o 

processo de produção de valores sociais e estéticos, a segunda visa estabelecer as 

conseqüências dessa produção sobre os públicos e, conseqüentemente, sobre a própria 

sociedade. Segundo essa percepção, no lugar de considerar o social como algo estático, 

ele deve ser tomado em todo o seu dinamismo. Assim, o cineasta é aquele que cria 

imagens do social e, ao mesmo tempo, lhe propicia novas visões e perspectivas. De 

modo a estudar esse mecanismo, as ferramentas utilizadas pela sociologia da cultura 

devem permitir a compreensão da experiência artística em referência à experiência 

social. Tal concepção sociológica põe em relação as estruturas da obra com as estruturas 

do mundo. Por um lado, isto quer dizer que, contrariamente a um “sociologismo 

externalista”, a avaliação dos efeitos ou dos contextos sociais da arte também deveria se 

dedicar a uma análise interna das obras, uma vez que seu objeto não pode ser percebido 

como uma prática simbólica anônima. Por outro lado, contrariamente aos entendimentos 

                                                 
19

 A sociologia da arte busca ressaltar as obras e o meio em que são produzidas a fim de estabelecer 

interpretações que permitam compreender o funcionamento da relação entre arte e sociedade. A descrição 

da sociologia da arte e da cultura implica um enfoque a respeito de cada uma das artes consideradas. A 

unidade relativa do campo não significa que não haja uma especificidade das pesquisas em relação a esta 

ou aquela prática artística. Os conteúdos da literatura e da música são abordados de maneira variada, 

assim como são distintos os problemas econômicos para o cinema, o teatro e a literatura. Assim, no lugar 

da expressão “sociologia da arte”,  prefiro seu uso no plural, “sociologia das artes”, de forma a enfatizar a 

diversidade de domínios de pesquisa e a autonomia relativa das investigações sobre cada um dos campos 

artísticos. O uso dessa vertente sociológica no plural implica a adoção do termo “sociologia cultural”, 

mais abrangente. Para um aprofundamento da discussão, ver Bourdieu (1968); Kavolis (1970); Moulin 

(1995); Péquignot (2001); Le Coq (2002); Béra e Lamy (2003); Mannheim (2004).  
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formalistas que ressaltam, exclusivamente, os aspectos internos das obras, o estudo 

interno da iconicidade representacional deve encontrar na estrutura do texto ou do filme 

questões pertinentes para sua compreensão externa, como funcionamento cultural. O 

afastamento de correntes por vezes reducionistas da sociologia, que lidam 

simetricamente com as operações de generalização e particularização, torna válida a 

adoção de uma postura a-crítica, que consiste não mais em validar ou invalidar aquelas 

ordens de coisas, mas em compreender como os atores as constroem, justificam e põem 

em prática através de seus discursos e atos. Tal postura consiste, em última instância, na 

passagem de uma sociologia crítica para uma sociologia da crítica. Fundamentalmente, 

o cinema é um “sistema de sistemas” (Eco apud Canclini, 1980: 56) que não se fecha 

exclusivamente em suas relações formais internas, estando aberto para seu contexto 

cultural de origem e sua recepção continuada.  

O arranjo expositivo desta tese busca expor as relações entre as representações 

sociais e suas análises, efetuando um duplo movimento: por um lado, rastreando as 

críticas cinematográficas de cada cineasta e, por outro, relacionando-as a correntes de 

pensamento, o que, por sua vez, permite verificar a viabilidade de conexões entre o 

tratamento estético dado a formas identitárias construídas em países latino-americanos e 

análises teórico-históricas. O circuito cinema-sociologia é o foco do presente trabalho, 

que se apresenta ordenado em quatro grandes partes, subdivididas em capítulos. 

Na primeira parte, para criar uma familiaridade com o leitor, é feita uma 

interpretação particular de Glauber Rocha, Walter Salles e seus respectivos filmes, além 

de uma avaliação a respeito de percepções da crítica como instituição social. Raízes 

culturais, cinema nacional/continental e descolonização – termos recorrentes 

mencionados por Glauber Rocha em depoimentos, cartas e documentos – compõem o 

título do primeiro capítulo, sendo aqui considerados como ilustrações de uma 

especificidade identitária na obra do cineasta. Realizo uma interpretação sociológica de 

Glauber Rocha, seus filmes e sua trajetória, sem deixar de lado o campo do Cinema 

Novo e suas articulações com outros movimentos, pretendendo pensar como se 

desenvolveram suas propostas na década de 1960, e como as mesmas foram construídas 

e reinventadas anos mais tarde.  

Quanto a Walter Salles, da leitura de alguns de seus textos e entrevistas, foi 

possível destacar três idéias recorrentes: a busca identitária, o sentido de urgência e o 
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deslocamento. Tais elementos direcionam a construção do segundo capítulo, que busca 

verificar princípios e imagens deste cineasta no contexto do novo cenário 

cinematográfico constituído em meados dos anos 1990. O papel da crítica que lê tanto 

Glauber Rocha quanto Walter Salles é discutido, em perspectiva, no terceiro capítulo. 

Ao analisá-la, abordarei duas posições distintas: a que defende o “cinema de autor”, 

instituído na década de 1960 pela chamada política dos autores francesa, e outra mais 

pluralista, encaixada nas concepções de risco de extinção, tanto da crítica quanto do 

próprio cinema. Noto que ambos os princípios coexistem, sendo possíveis 

simultaneamente. Nesse caso, não devem ser compartimentados em períodos históricos, 

mas em oposições e distinções ideológico-estéticas. Ao discutir tais oposições, atentarei 

para a concepção erudita da crítica e para a força de seu discurso, cuja atribuição de um 

valor cultural específico pode ser responsável pela legitimação das imagens de Glauber 

Rocha como referências da identidade brasileira. Sendo assim, a idéia é discutir a crítica 

e o cinema mais por seus espaços sociais de circulação e de recepção do que a partir de 

reflexões estritamente conceituais. O que se intenciona é apreender reconstruções de 

discursos brasileiros baseados em dois olhares e em duas temporalidades distintas.   

A segunda parte da tese é dedicada à recepção dos filmes de Glauber Rocha nos 

países pesquisados, sendo composta por quatro capítulos. Autor, real, espaço e tempo 

foram as quatro categorias encontradas mais regularmente nas leituras realizadas 

durante as pesquisas. Não é de se estranhar que o primeiro termo – autor – seja 

recorrentemente mencionado pela crítica latino-americana das décadas de 1960 e 1970. 

Como veremos, esse foi um período bastante influenciado pela política dos autores já 

referida. As críticas tratadas aqui destacam a contribuição pessoal de Glauber Rocha a 

seus filmes, constatando um isomorfismo entre autor e obra. O interessante a se notar a 

partir da leitura é o modo como as críticas desenvolvem tal isomorfismo, ao elaborarem 

uma transfiguração do artista em povo, na qual o primeiro torna-se o porta-voz do 

segundo. Além disso, elas compreendem o cineasta a partir de três categorias: o 

intelectual, o crítico e o barroco. Os cruzamentos entre autor e obra, intelectual-crítico e 

Brasil barroco conferem a Glauber Rocha uma espécie de harmonia natural com a 

história de seu mundo que é representada em seus filmes. Minha hipótese em relação à 

recepção latino-americana é que as críticas e interpretações relativas a este cineasta 

revelam uma construção pautada pela incorporação de seus próprios discursos. Em 
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outras palavras, argumento que grande parte do pensamento do cineasta foi aceita e 

absorvida pelos críticos latino-americanos. Assim, o instrumental do discurso crítico 

está muito próximo ao instrumental do discurso do próprio cineasta, o que explica em 

grande parte a construção de sua imagem como gênio. 

Da categoria real, citada pontualmente nos escritos críticos, foram encontradas 

duas concepções principais: a de sua imagem como símbolo (ou alegoria – termo em 

voga na época e definidor também de estudos nacionais sobre as imagens de Glauber 

Rocha) e a de sua relação com a própria realidade, ou seja, com o mundo visível. De 

ambas as postulações, verifica-se que o cinema deixa de ser um tradutor/reprodutor 

direto e imediato do mundo e, por meio de mecanismos discursivos, passa a criar 

realidades imaginadas, cuja força simbólica se distancia do mero documento, ao mesmo 

tempo em que abarca certo realismo. No entendimento do “real” das imagens 

glauberianas, é válido que se atente para o estabelecimento de relações entre as 

narrativas ficcionais e os fatos vivenciáveis na realidade social da época, na medida em 

que tanto cineasta quanto crítica parecem acreditar que as imagens simbólicas e 

alegóricas de Glauber Rocha expressam a própria realidade social brasileira. Aqui, uma 

vez mais, temos a idéia da construção de um discurso e de um modelo que engendraram 

um retrato legitimado do Brasil (e da América Latina). O fundamental a se destacar 

desta leitura é que as duas formas de representação do real, que chamarei 

respectivamente de simbólica e realista, comportam um sentido de transformação social. 

Nota-se que tal sentido é uma resposta à real condição “terceiro-mundista” representada 

nas imagens. Curiosamente, tal transformação também é lida pelas críticas que 

destacam a concepção de tempo na obra do autor. Nesses casos, no entanto, ela é 

construída como resposta a um contínuo retorno ao passado. 

As noções de espaço e tempo, contrariamente às de autor e real, não foram 

mencionadas diretamente pelas críticas. Elas compreendem, contudo, territórios e 

lugares como Nordeste, Brasil e América Latina, e idéias como passado, presente e 

futuro. Das concepções territoriais, as críticas latino-americanas constroem um 

imaginário familiar da espacialidade nordestina encontrando reflexos em uma dimensão 

continental. Verificar-se-á que, não obstante uma vertente crítica questionadora, as 

interpretações majoritárias sobre a espacialidade glauberiana pautam-se por uma 

constatação da repetição e da exaltação do Nordeste como temática, cujas características 
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sociais são ampliadas à espacialidade brasileira ou até mesmo latino-americana. Quanto 

ao tempo, sua abordagem pelas críticas se dá com base em dois movimentos 

complementares: o cíclico e o prospectivo, que lançam seus olhares para o futuro (em 

outras palavras, pode-se denominar os dois entendimentos como “tempo primordial” e 

“inovação”). Este último, que não deixa de ser um resultado ou uma resposta ao 

primeiro, confere um desejo de ruptura com um estancado devir social. Ao contrário das 

concepções anteriores, o tempo prospectivo é menos pautado pelas imagens de Glauber 

Rocha do que na esperança revolucionária de seu projeto cinematográfico. As questões 

discutidas nesta segunda parte são relevantes por indicarem como muitos dos aspectos 

tratados servirão como modelos permanentes na recepção das imagens de Walter Salles. 

A terceira parte, que trata da recepção dos filmes deste cineasta, se baseia nos 

mesmos eixos da anterior. Os quatro capítulos que a compõem também ressaltam as 

principais regularidades da crítica no que diz respeito ao nome do cineasta, ao real por 

ele ilustrado, a seu espaço e tempo. Da primeira categoria, o oitavo capítulo propõe 

verificar como Walter Salles é lido pelos críticos latino-americanos. É possível observar 

que, diferentemente da concepção autoral de construção de uma imagem como 

incorporação de um discurso próprio e também de um isomorfismo entre autor, obra e 

mundo social, a interpretação deste cineasta e de seus filmes é feita mediante um 

sentido não-coerente, em que sua trajetória de vida não explica seus filmes. No caso, 

enquanto a miséria e a violência dos filmes de Glauber Rocha eram entendidas a partir 

de uma equivalência com sua história de vida, o analfabetismo e a pobreza retratados 

por Walter Salles não encontram correspondência em aspectos de sua vida. Por outro 

lado, apesar da não-coerência entre autor e obra, as críticas o consideram o cineasta 

mais apto do cinema contemporâneo a retomar aspectos de um projeto autoral anterior.  

Incorporando a concepção baziniana (1985) segundo a qual o cinema realiza 

uma re-presentação do mundo (em sua vocação de torná-lo novamente presente), 

percebe-se que o termo real aparece nas críticas sobre Walter Salles vinculado a uma 

valorização da realidade externa, isto é, do mundo vivido re-presentado, gerador de um 

sentido de identificação entre imagem e crítico. O real vivido, identificado e 

reconhecido na tela é aquele que fala de uma sociedade miserável, violenta e analfabeta. 

Esse mesmo real parece ser responsável pelo sentido da história latino-americana, 

também interpretado pelas críticas. Tal sentido, ora pautado por termos de familiaridade 
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ora pelo estranhamento, é construído a partir da comparação entre as realidades carioca, 

nordestina e latino-americana. Noto que a concepção “terceiro-mundista”, identificada 

nas leituras por meio da re-presentação da condição social do continente no cinema de 

Walter Salles, não está distante das considerações sobre o real cinematográfico 

glauberiano. Quanto à idéia de espaço, tratada no décimo capítulo, é possível verificar 

noções como raiz e deslocamento. Ou seja, ao configurarem uma percepção de busca, os 

espaços representados por Walter Salles não são descritos pelas críticas como 

encerrados em si, mas em modos de relação – recíprocos ou não – com outras terras 

e/ou espacialidades. Assim como na recepção espacial glauberiana, observa-se um 

espelhamento entre problemáticas locais e continentais. Nesse sentido, é retomada uma 

“tradição” subdesenvolvimentista tanto no trato do Brasil quanto na visão da “pátria 

grande” latino-americana. O último capítulo integrante desta parte discute o tempo com 

base na noção de um não-devir, de um tempo mecânico, ou cíclico, em que as ações 

humanas são muitas vezes reproduzidas sem reflexão ou um sentido consciente. Mesmo 

quando vislumbram uma idéia de esperança ou futuro, as críticas sugerem sua 

irrealização. É importante lembrar que o tempo cíclico é também similar ao constatado 

pela recepção dos filmes de Glauber Rocha. 

Trazendo um olhar em perspectiva, a quarta parte divide-se em dois capítulos. O 

12
o
 capítulo busca entender certas interpretações que conferem um caráter de 

permanência às imagens brasileiras, referido à obra dos dois cineastas. Com base em 

críticas escritas entre as décadas de 1990 e 2000, procuro verificar a menção a imagens 

de Glauber Rocha nas análises dos filmes de Walter Salles – fato que reiteraria a 

percepção deste último como um continuador do cinema anterior. Como proponho que a 

constância na forma de se representar o Brasil pelos críticos se deve à força do “autor” 

Glauber Rocha, o último capítulo verifica sua construção canônica, com base na 

concepção de “gênio”. Para tal reflexão, busco elaborar de forma mais detida o circuito 

verificado ao longo da tese, no qual a percepção do discurso de Glauber Rocha pela 

crítica latino-americana como erudito e vinculado a aspectos cinematográficos tidos 

como relevantes é retomada por Walter Salles e legitimada novamente pela crítica. 

Fundamentalmente, tenta-se observar como determinados signos, vinculados a campos 

específicos, acabam por se impor, instituindo representações identitárias que, 

constantemente revalidadas, tornam-se longevas.  
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Parte I Dois cineastas, duas críticas? 
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    1-    Raízes culturais, cinema nacional, descolonização 

 

 

No prefácio de Glauber Rocha, esse vulcão, Teixeira Gomes elabora a seguinte 

sugestão: “é necessário que a obra fílmica e o ensaísmo de Glauber passem a provocar o 

interesse não apenas de biógrafos, críticos e teóricos de cinema, como vem acontecendo 

até hoje, mas que também estimulem a abordagem crítica de antropólogos e cientistas 

sociais, numa perspectiva da sociologia da cultura” (1997: XXVI). Estimulada por esta 

proposição, apresento uma análise particular do pensamento deste artista, baseada numa 

percepção sociológica de seus filmes abordados nesta tese. Tal análise pauta-se por 

alguns de seus discursos e depoimentos, que promovem ideais identitários refletidos em 

sua obra, e em escritos que versam sobre ele próprio e/ou sobre sua produção. Este 

capítulo também busca descrever algumas idéias institucionalizadas a respeito de 

Glauber Rocha, o que sem dúvida teve desdobramentos na recepção de seu cinema. A 

princípio, cabe destacar uma carta escrita por ele e dois de seus depoimentos a jornais 

brasileiros, a fim de observarmos os princípios que viriam a promover tanto sua idéia de 

cinema nacional/continental – a partir do que entende por raízes identitárias – quanto 

seu questionamento em relação à crítica cinematográfica.  

A carta, datada de 13/06/1961, é endereçada aos cineastas Gustavo Dahl, Paulo 

César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade. Nela, Glauber Rocha descreve estratégias 

que viriam a configurar os fundamentos do Cinema Novo. Naquele momento, a 

constituição de um circuito artístico singular, a inspiração da Revolução Cubana e os 

movimentos cinematográficos europeus contribuíam para a formação de uma geração 

que tinha como prioridade o diálogo direto com o “povo”, por meio de uma arte 

engajada. Assim escreve Glauber Rocha: 

Não acredito em homem de gravata, homem comprometido com as 

estruturas dominantes: cada dia fico mais na esquerda e o exemplo de 

meus amigos cubanos e agora a morte do ditador Trujillo e a rebelião 

de Angola e toda a emancipação africana mostram que os países novos 

serão os líderes do mundo dentro de mais algum tempo: que do Brasil, 

Argentina e Cuba e outros latinos nascerão filmes fantásticos. Eu já 

estou articulado com os cubanos, articulados demais. Lá eles estão 

montando uma indústria. Se vocês já têm ligações com os argentinos, 

então poderemos fazer um movimento ambicioso, sul-americano, um 

movimento de força, independente, capaz de derrubar a porcaria de 
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Geicines e estas lesmas cretinas do nosso velho cinema. É preciso 

“nacionalizar” o negócio, tornar o problema “real”. O povo deve 

raciocinar em torno dos problemas. O cineasta tem uma 

responsabilidade acima do que julga. Precisamos trabalhar muito: e no 

Brasil. Nosso grupo tem de ser um verdadeiro motor. Não podemos 

parar, fazendo filmes, discutindo e escrevendo (apud Bentes, 1997: 

157). 

 

Este trecho contém em si o germe da formação não apenas do Cinema Novo, 

como também do Nuevo Cine Latinoamericano,
20

 formado pelo circuito de cineastas da 

região que visavam construir, com base em seus cinemas nacionais, uma idéia de “pátria 

grande”. A proposta de criar uma unidade – ou identidade latino-americana – em meio à 

diversidade nasceria dos seguintes fatores comuns: a fome (no contexto da desigualdade 

social), a violência (e as formas de autoritarismo) e a necessidade de descolonização 

cultural (que teria como artífice o artista-intelectual). Destes fatores brotariam as 

“raízes” buscadas por Glauber Rocha. Vale ressaltar que “raiz cultural” não era um tema 

propriamente “novo” nos anos 1960. Como lembra Renato Ortiz (2006), no Brasil, a 

tentativa de construção da nacionalidade constitui um projeto fortemente presente entre 

as décadas de 1930 e 1950. Nesse sentido, pode-se afirmar que, no campo da arte, da 

cultura e das ciências sociais brasileiras, na década de 1960 já havia uma tradição 

cultural e intelectual pautada pela busca de uma definição de “brasilidade”. Entretanto, a 

“raiz nacional” buscada por Glauber Rocha relaciona-se particularmente com o contexto 

cinematográfico da época, dominado, sobretudo, por companhias de produção massiva 

como a Atlântida – fundada no Rio de Janeiro, em 1941, representante do gênero da 

chanchada – e a Vera Cruz, fundada pela burguesia industrial paulista, no início dos 

anos 1950, seguindo os moldes do cinema norte-americano.
21

  

                                                 
20

 Como já assinalado, o tema do “novo cinema latino-americano” proposto na década de 1960 por 

cineastas como Fernando Solanas, Otavio Getino, Miguel Littín, Fernando Birri, Tomás Gutiérres Alea, 

entre outros não será aqui aprofundado. Para maiores detalhes, ver, por exemplo, Avellar (1995); Villaça 

(2002).  
21

 Como exemplo das considerações de Glauber Rocha a respeito da Vera Cruz, pode-se ler, dentre vários 

discursos, a seguinte análise sobre o fim da companhia: “O que ficou da Vera Cruz? Como mentalidade, a 

pior que se pudesse desejar para um país pobre como o Brasil. Como técnica, um efeito pernóstico que 

hoje não interessa aos jovens realizadores que desprezam refletores gigantescos, gruas, máquinas 

possantes, e preferem a câmera na mão, o gravador portátil, o rebatedor leve, os refletores pequenos, 

atores sem maquilagem em ambientes naturais. Como produção, um gasto criminoso de dinheiro em 

filmes que foram espoliados pela Columbia Pictures – quem mais lucrou com a falência. Como arte, o 

detestável princípio de imitação, de cópia dos grandes diretores americanos ou de todos aqueles de 

ligação com o expressionismo: em primeiro lugar, Ingmar Bergman; depois, até mesmo Jean Negulesco, 

um tal de Henry Levin, Orson Welles (sic), e depois, para o idealismo de Rubem Biáfora, William Wyler, 
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Aspirante à “Hollywood da periferia” (Ortiz, 2006: 70), a Vera Cruz surge para 

concretizar o sonho do cinema industrial das grandes produções de alto orçamento, com 

estúdios modernos e estrelas típicas do star system. A Atlântida, por sua vez, voltada 

para a chanchada, apoiou-se na tradição popular da comédia musical e do teatro de 

revista das décadas de 1930 e 1940. Apesar do esforço da Vera Cruz em criar uma 

indústria nacional voltada para o mercado interno, e da ampla aceitação popular das 

chanchadas, ambas as companhias e suas produções foram criticadas por Glauber 

Rocha, sobretudo por configurarem algo que não era nosso. Um dos propósitos da Vera 

Cruz, por exemplo, era o de atingir o público de classe média urbana, tendo como 

referência a burguesia americana – classe refutada pelo cinema nacional glauberiano, 

voltado para os “subdesenvolvidos, oprimidos e rurais”, formadores de sua concepção 

de “povo”.  

Na visão deste cineasta, a necessidade de ruptura com posturas industrialistas e 

“colonizadas” daquelas cinematografias das décadas de 1940 e 1950 também se deu 

pelo fato de terem valorizado o processo de modernização e urbanização, fechando os 

olhos justamente para raízes rurais tidas como autênticas e valorizadas pelos novos 

cinemas. Estes últimos buscam no passado tais raízes, que representariam uma cultura 

popular autêntica, com o intuito de construírem uma nova nação moderna e não-

alienada. Os discursos de ruptura de Glauber Rocha não predominaram apenas nos anos 

1960.
22

 No início da década de 1970, ele reitera seus princípios, após filmar Barravento, 

Deus e o Diabo na terra do Sol, Terra em transe e O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro, num momento posterior ao golpe militar no Brasil, à desarticulação de 

importantes movimentos culturais e artísticos e de cineastas engajados politicamente e, 

finalmente, depois de sua decepção em relação a um projeto revolucionário. O 

depoimento ao jornal Última Hora, datado de 27 de janeiro de 1970, é um bom exemplo 

da reiteração de suas idéias: 

                                                                                                                                               
Mauritz Stiller e os cineastas comerciais do Japão. Tudo, no final das contas, o que representa de morto 

antes da Segunda Guerra – à exceção de nomes como Welles ou Bergman” (2003: 83). 
22

 Vale lembrar que para se estabelecerem no novo campo artístico, Glauber Rocha e outros cineastas 

nacionalistas e de esquerda acabaram por inventar uma “nova tradição” que conquistou espaço e prestígio 

não apenas no meio cultural brasileiro, mas também internacionalmente. Em Revisão crítica do cinema 

brasileiro (1963), Glauber Rocha literalmente reescreveu a história do cinema nacional, marcando terreno 

para estabelecer o Cinema Novo como paradigma central da arte brasileira. A partir de uma concepção 

autoral, o cineasta/crítico desacreditou cinemas e cineastas descomprometidos com o que considerava 

válido em nossa cultura. No livro, Glauber Rocha desautoriza cineastas como Anselmo Duarte e Lima 

Barreto, por exemplo, e legitima outros como Humberto Mauro. 
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Vou trocar em miúdos pela última vez: filmes descolonizados são 

aqueles que se recusam a incitar os modelos americanos e buscam 

refazer o cinema nacional a partir de nossas verdadeiras raízes 

culturais [...] Como a maior parte da crítica é colonizada, o público 

recebe sempre informações falsas sobre o cinema brasileiro. Estas 

coisas que eu denunciava em 1960 são incrivelmente repetidas hoje. A 

diferença é que de 1960 para hoje surgiu no Brasil o Cinema Novo. 

Lutando contra todas as formas de colonização, respondemos a dois 

desafios: produzir filmes descolonizados e lançar as bases de uma 

produção nacional com distribuição nacional.
23

  

 

Ao fazer um balanço do cinema brasileiro, da colonização cultural e da crítica 

cinematográfica, Glauber Rocha escreve o seguinte depoimento ao Jornal do Brasil, em 

1976, cinco anos antes de sua morte: 

O Brasil entrou na idade cinematográfica nos anos 60. Ora, essa 

entrada, provocada pela explosão da realidade social, se deu num plano 

diferente, da prática para a teoria, enquanto nos países desenvolvidos 

ocorria o contrário. O Cinema Novo nasceu como resultado do processo 

cultural brasileiro, que vem de 22, de 30, de 45, de 50. Até os anos 60, 

quando entramos na idade do audiovisual, nosso processo cultural era 

literário, musical e plástico. Essa foi a essência da novidade. Fizemos a 

prática gerando uma teoria que foi inclusive muito mais estudada pelos 

críticos de fora do que pelos daqui. Se se publicasse tudo o que se 

escreveu sobre Cinema Novo no mundo, teríamos tranqüilamente cinco 

grossos volumes. No Brasil, nenhum crítico de cinema escreveu um 

livro sobre o assunto. Houve análises de filmes, mas as críticas ao 

movimento não se manifestaram em termos de teses, de estudos mais 

profundos (apud Rezende, 1986: 73). 

 

Estas reclamações datadas de meados dos anos 1970 parecem sugerir que, apesar 

da luta pela nacionalização cinematográfica, a princípio, a concepção estética e cultural 

do Cinema Novo teve mais êxito fora do país. Tal idéia corrobora a do crítico francês 

Louis Marcoerelles para quem, naquela época, “o jovem cineasta brasileiro – ao 

contrário do italiano, por exemplo – dirigia-se a um público que não conhecia o cinema 

brasileiro” (1963: 10-11). Tal fenômeno é explicado da seguinte forma pelo crítico 

Paulo Emílio Salles Gomes: a impregnação do filme americano foi tão geral, ocupou 

tanto o espaço na imaginação coletiva de ocupantes e ocupados, excluídos apenas os 

últimos extratos da pirâmide social, que adquiriu uma qualidade de coisa nossa na linha 

de que nada nos é estrangeiro pois tudo o é (1996: 90-93). Compartilhando opinião 

similar, Jean-Claude Bernardet indica que “as elites intelectuais, como que vexadas por 

pertencer a um país desprovido de tradição cultural e nutridas por ciências e artes vindas 

                                                 
23

 Glauber Rocha: “Contra direitas e esquerdas o nosso cinema segue em frente”. Última Hora, 
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de países mais cultos, só nessas reconheciam a autêntica marca de cultura. Os produtos 

culturais brasileiros não eram negados: simplesmente para elas, não chegavam a existir” 

(1976: 20-21). É justamente a partir da “negação” de Brasil que se estabelece a 

problemática de uma construção identitária na qual o que é nosso não nos pertence. 

Nesse sentido, onde estaria o nacional?  

Ao lançar mão de idéias como descolonização, raízes culturais, cultura popular e 

cinema nacional, Glauber Rocha propõe-se a realizar obras com viés político e social que 

expressassem um caráter identitário mediante o resgate de elementos que supunha 

autenticamente nacionais. O ponto fundamental é que o interesse em ilustrar uma 

identidade genuína por meio de raízes tradicionais fez parte de um contexto que manteve 

a cultura de massa à margem, mesmo quando certos estudos abordavam aspectos da 

cultura brasileira. A objeção à cultura massiva em favor da exaltação e legitimação de 

raízes nacionais implicou a ênfase em imagens de um Brasil rural e tradicional, como no 

caso do movimento cinemanovista e seu período inscrito na modernidade que, por sua 

vez, é representada mediante a crítica ao subdesenvolvimento e a ênfase no atraso e na 

miséria daí decorrentes.
24

 Tal crítica envolvia a esperança em uma alternativa moderna 

com base no destaque conferido aos elementos “puros” do povo. O país atrasado e 

colonial deveria tirar proveito de suas verdadeiras e genuínas especificidades para 

desenvolver-se. Por intermédio de filmes que denunciavam o moderno subdesenvolvido, 

Glauber Rocha e outros cineastas do Cinema Novo visavam modelos para a superação 

daquela realidade vivida por grande parcela da população nacional. Difundir a 

consciência do destino singular do país era uma das metas daquele movimento, 

fortemente associado à temática do nacional e do popular.
25

 Com o objetivo de angariar 

                                                                                                                                               
27/02/1970. 
24

 É curioso notar a observação de Renato Ortiz segundo a qual “no Brasil, sintomaticamente, os críticos 

da modernidade sempre foram os intelectuais tradicionais” (2006: 36). A idéia de inadequação ou de 

“fora do lugar” trabalhada por este autor pode ser encaixada nesta reflexão. Glauber Rocha, que neste 

contexto pode ser entendido como um “cineasta-intelectual tradicional” (ainda que em outros termos), ao 

realizar um cinema moderno (pautado por uma estética modernista), denunciaria uma certa inadequação 

social na medida em que demonstra que “modernismo ocorre no Brasil sem modernização” (idem: 32). 

Deste modo, se estabelece “uma ponte entre uma vontade de modernidade e a construção da identidade 

nacional” (idem: 35). 
25

 Como indica Ana Lúcia Martins, os conceitos “nacional” e “popular”, segundo Maria Rita Galvão e 

Jean-Claude Bernardet, em O nacional e o popular na cultura brasileira - Cinema: Repercussões em 

caixa de eco ideológica, são quase extensivos à própria história do cinema e das idéias cinematográficas 

no Brasil. Para os autores, desde os anos de 1910 e 1920, tais conceitos já se esboçam em concepções 

cinematográficas. Nesse sentido, “o problema de „ser nacional‟, isto é, de representar o que é „nosso‟ 

(usos, costumes, belezas naturais, acontecimentos, personalidades) surge desde o início do cinema no 
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recursos que concretizassem aquela meta, Glauber Rocha levantou questões do tipo 

“quem somos? que cinema é nosso?” (1981: 99) como leitmotiv de sua criação. 

Algumas interpretações de críticos e estudiosos não apenas latino-americanos, 

mas também brasileiros,
26

 sugerem que as preocupações de Glauber Rocha com 

temáticas como a do subdesenvolvimento, a do nacional ou com a descoberta de quem 

somos poderiam estar relacionadas à sua própria trajetória, já que originário do “Brasil 

profundo”. Dessa trajetória, seria importante destacar alguns aspectos que podem 

conferir sentido às interpretações que associam autor e obra.
27

 Nascido em Vitória da 

Conquista, interior baiano, no ano de 1939, Glauber Rocha iniciou sua trajetória 

artística precocemente, como crítico de cinema para um programa de rádio de Salvador, 

onde residiu de 1948 a 1962. Considerando desde cedo a importância da literatura, da 

filosofia e das artes em sua formação, o cineasta envolveu-se com grupos de teatro e 

poesia e participou de núcleos, como o Cepa (Círculo de Estudos Pensamento e Ação), 

que lhe possibilitaram uma sólida formação teórica. Assim como muitos outros jovens 

de classe média de sua geração, Glauber Rocha ingressou na faculdade de direito. Ainda 

na década de 1950, participou do Clube de Cinema – cineclube de Salvador que 

despertou sua vertente crítica, mais tarde desenvolvida nos jornais baianos Diário de 

Notícias, Estado da Bahia, Jornal da Bahia, e no Jornal do Brasil, para os quais 

trabalhou.
28

 Nesse período, o jovem crítico e cineasta envolveu-se com importantes 

                                                                                                                                               
Brasil, porém, esta representação, do que é „nosso‟, não implicava um questionamento da linguagem, em 

que o modelo continuava sendo o cinema estrangeiro, em particular, o cinema americano. A idéia de „ser 

popular‟, de fazer filmes com temática referente ao povo é problematizada mais tardiamente. Num 

primeiro momento a idéia de um cinema popular remetia para aquilo que „é apreciado pelo público‟ e não 

para o que é representado. É na década de 30 que se configura uma preocupação com o popular como 

„retrato do povo‟” (Martins, 2005). De acordo com Glauber Rocha, o Cinema Novo “surgiu com sua força 

cultural no momento exato em que a chamada cultura popular se definiu melhor [...] Foi justamente nessa 

época que o Brasil passou a pensar também em termos mais definidos: os problemas de nacionalismo 

foram encarados quase numa tentativa de sistematizar os problemas da cultura brasileira, da cultura 

popular, os problemas da arte em geral” (apud Viany, 1999: 95-96). 
26

 Como alguns citados neste trabalho, por exemplo. 
27

 Tais interpretações serão devidamente analisadas no capítulo 4. Em todo caso, creio proveitoso destacar 

o questionamento de Roland Barthes ao que ele próprio denomina “crítica psicanalítica”, que postularia 

um alhures da obra. De acordo com Barthes, a crítica psicanalítica põe em relação os pormenores de uma 

obra e os pormenores de uma vida, e “continua a praticar uma estética das motivações fundada 

inteiramente sobre a relação de exterioridade: é porque Racine era órfão que há tantos pais em seu teatro: 

a transcendência biográfica está salva: existem, existirão sempre vidas de escritos a serem esmiuçadas” 

(Barthes, 2007: 154). 
28

 Além destes periódicos, o cineasta também escreveu para o Pasquim, o Correio Brasiliense e a Folha 

de São Paulo. Glauber Rocha também é autor dos seguintes livros: Revisão crítica do cinema brasileiro 

(1963); Revolução do Cinema Novo (1981); O século do cinema (1983); e o romance Riverão Sussuarana 

(1978).  
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personagens da vida cultural, fato que indica sua inserção no campo artístico brasileiro. 

A partir de então, e ao longo de sua carreira, criou, em parceria com colegas, produtoras 

e cooperativas de cinema, como a Difilm
29

 e a Mapa Filmes.
30

 Fundada em 1965, esta 

última deve seu nome à revista cultural dirigida por Glauber Rocha na Bahia, revista 

esta de grande importância para a discussão das novas correntes culturais e 

cinematográficas relacionadas com a conjuntura da época. A formação, os 

empreendimentos e influências deste cineasta evidenciam uma articulação entre 

intelectuais e artistas específica de sua geração, desejosa por transformação social.  

A fim de representar um Brasil que considerava “legítimo” e, até então, 

“desconhecido” do público mais amplo, Glauber Rocha procurou traduzir em sua obra 

uma aspiração artístico-intelectual de superação da condição subdesenvolvida através de 

efetiva participação política. Cabe lembrar que tal condição não se limitava à esfera 

nacional, constituindo um fenômeno que compreendia o continente latino-americano 

como um todo.
31

 Depois de concluir, em 1964, Deus e o diabo na terra do sol, o 

principal articulador do Cinema Novo documentou, em forma de manifesto, um balanço 

sobre a fome, a miséria e o subdesenvolvimento de seu país, no contexto latino-

americano. Em Por uma estética da fome, escrito em 1965, declarou que seria 

justamente a partir de sua condição faminta e miserável que os povos colonizados se 

imbuiriam de potencial para fazer brotar uma cultura genuinamente revolucionária. É 

importante lembrar que o documento, apresentado pela primeira vez em Gênova, Itália, 

no congresso Terzo Mondo e Comunità Mondiale durante a Retrospectiva do Cinema 

Latino-americano, dirigia-se explicitamente aos europeus, como uma provocação que 

evidenciaria o olhar de incompreensão do colonizador sobre a experiência do “Terceiro 

                                                 
29

 De acordo com André Gatti (2000: 171-172), a Difilm nasceu da dificuldade encontrada pelos  

cineastas brasileiros para comercializar seus filmes, já que os canais de distribuição eram raros, na época. 

Integravam a Difilm, em sua primeira fase (1965-1969), 11 sócios, entre os quais, Glauber Rocha, Paulo 

César Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima Júnior, Carlos Diegues, Leon Hirzman, Luís 

Carlos Barreto – todos de certa forma vinculados ao Cinema Novo. 
30

 Dentre os filmes produzidos pela Mapa Filmes estão Terra em transe e O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, este último contando com 1,5 milhão de espectadores. 
31

 Neste período particularmente fecundo para a produção cinematográfica da América Latina, 

despontaram, além do Cinema Novo brasileiro, movimentos como o Tercer Cine argentino – que teve 

como expoentes Fernando Solanas e Octavio Getino –  e o Cine Imperfecto, articulado pelo cubano Julio 

García Espinoza. A categoria “cinema latino-americano” indica as produções realizadas, em sentido 

político e cultural, nos diversos países do continente, não remetendo necessariamente a uma identidade 

comum. Segundo Glauber Rocha, por exemplo, “os cineastas latino-americanos estão unidos, embora 

persistam algumas diferenças estéticas e ideológicas de acordo com a especificidade de cada país” (apud 

Sarusky, 1989: 93). Para uma proveitosa discussão sobre estes movimentos, ver Avellar (1995).  
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Mundo”. Em relação a esse olhar, Glauber Rocha escreve que “os processos de criação 

artística do mundo subdesenvolvido só interessam na medida em que satisfazem sua 

nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob 

tardias heranças do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo 

condicionamento colonialista” (1965: 165).  

Dois anos após a formulação da estética da fome, Glauber Rocha se envolve no 

projeto do “cinema tricontinental”, inspirado na Conferência Tricontinental de Havana 

(1967), com ampla repercussão no campo do cinema político latino-americano (Xavier, 

2004: 16). É interessante lembrar que depois da estada de sete anos no Rio de Janeiro 

(de 1962 a 1969), o cineasta se exila no exterior e, em novembro 1971, parte para Cuba, 

onde reside por pouco mais de um ano, tempo em que realiza o documentário História 

do Brasil. De acordo com o colega e biografista Teixeira Gomes:  

Em Havana, Glauber Rocha obtém material da Cinemateca Cubana, do 

Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC), dirigido 

por Alfredo Guevara, constando de imagens de filmes brasileiros, 

cubanos, argentinos etc. Tendo composto um vasto painel sobre os mais 

importantes eventos da vida nacional, Glauber decidiu que ele próprio 

deveria ser o narrador do filme. Com o material utilizado no filme, 

Glauber teve a idéia de escrever um opulento trabalho sobre o Brasil. 

Numa carta que me remeteu de Paris, em 31 de novembro de 1975, 

revelava: “Escrevi uma monumental obra literária, História do Brasil, 

750 páginas, um trabalho científico” (Gomes, 1997: 254-255). 

 

É também em Cuba que o cineasta tenta produzir o filme América nuestra, 

nunca realizado. A menção a esse projeto inconcluso é valiosa no que concerne à 

explicitação da mobilização de Glauber Rocha em torno de uma representação do 

processo histórico-continental. Tal mobilização pode ser verificada em carta datada de 3 

de novembro de 1967 a Alfredo Guevara, na qual escreve sobre o projeto: 

Espero que você tenha compreendido porque não arrisco ir a Cuba 

agora, a não ser que você me conseguisse um esquema capaz de me 

conseguir um passaporte cubano e outra identidade. Eu preciso TER O 

MÁXIMO DE MOBILIDADE para realizar meu próximo filme tanto 

no Brasil como no Peru e talvez na Bolívia. Aplicarei todos os meus 

recursos e riscos para fazer America nuestra. Finalmente já atingi a fase 

ideal do roteiro, que espera agora apenas os reparos finais. Resolvi 

dedicar o filme abertamente à memória de Che. O filme será uma 

História Prática Ideológica Revolucionária da América Latina. 

Começará por um documentário sobre os índios, a decadência histórica 

imposta pela “civilização”, explicará os fenômenos das revoluções de 

Bolívar, a contradição da revolução mexicana, o fenômeno do 

imperialismo e das ditaduras, a verdadeira revolução cubana e as 

contradições atuais para o desenvolvimento e vitória das guerrilhas. 
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Todos os novos fenômenos da luta, como a tecnologia americana, a 

evolução da Igreja, o conflito entre romantismo, coragem, propaganda, 

estratégia comunista tradicional – enfim, todos estes temas serão 

abordados no filme. Logo depois de fazer esse filme estarei 

definitivamente marginalizado do processo legal brasileiro, pois farei 

um filme radical, violento, pregando abertamente (e justificando) a 

criação de vários Viet-Nans (apud Bentes, 1997: 304-5). 

  

Ao longo de sua trajetória, é explícita a preocupação com a emergência de uma 

arte “autenticamente” brasileira e latino-americana que rompesse com a “colonização 

cultural”, de forma a educar e a conscientizar o “povo” sobre sua condição. A paixão 

política de Glauber Rocha projeta-se por meio da violência que “antes de ser primitiva é 

revolucionária. Eis o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do 

colonizado: somente conscientizada sua possibilidade única, a violência, o colonizador 

pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora” (Rocha, 1965: 165). 

Ao revelar que “a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência” (idem), o 

cineasta exprime seu desejo de independência. Como sugere Renato Ortiz, nas 

sociedades coloniais, essa violência é atmosférica, paira no ar; “é essa violência 

resposta, proporcional à exercida pelo opressor, que leva à revolução. No entanto, 

diferentemente da violência exercida pelo colonizador, a que se expressa na luta 

anticolonialista é libertadora” (1985: 61). Assim, a estética de Glauber Rocha pode ser 

vista como uma “violência simbólica que exprime no cinema a miserabilidade dos 

povos do Terceiro Mundo” (idem: 62).  

Ainda que simbólica, a revolução proposta pelo cineasta nada tinha de passiva. 

Se a concepção gramsciana de revolução não indica um enfrentamento autoritário por 

mudança, mas um lento caminho seguido pela modernização – processo este dirigido 

por elites ciosas da unidade nacional e do predomínio da razão estatal – a proposta 

revolucionária de Glauber Rocha tomava caminho diametralmente inverso. Por meio de 

uma linguagem “épico-didática” – “épica num sentido brechtiniano: que reduzia os atos 

humanos a uma significação histórica e didática no sentido de informar tudo: cor, 

gestualidade, ritmo diferente, outras falas, uma outra psicologia, um outro raciocínio” 

(Gerber, 1977: 31)
32

 – o cineasta parecia desejar que a violência revolucionária – 

própria do sertão e do sertanejo – fabulada na tela descesse para a realidade, exprimindo 

                                                 
32

 Para mais detalhes, ver também Glauber Rocha: “A revolução é uma eztetyka” e “Revolução 

cinematográfica”. In Revolução do Cinema Novo, 1981, pp. 66-71. 
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a potência de um Brasil primitivo, tradicional.
33

 Centradas em grande medida na 

tradição, suas imagens da década de 1960 questionam amplamente a modernidade. 

Nesse sentido, progresso, razão universal, secularização, burocratização, 

instrumentalidade, urbanização, industrialização dão lugar à tradição, às pulsões e aos 

afetos, às crenças e aos misticismos, à pessoalidade e à honra, à natureza. De acordo 

com as teorias da modernidade, o “tipo” tratado em seu cinema não teria sofrido o 

“processo civilizatório” (Elias, 1993) ou o “desencaixe” (Giddens, 1991), ou seja, nem o 

refinamento e o controle irrestrito de suas pulsões, nem o desenraizamento de uma 

condição localizada. Para Glauber Rocha, o “atraso” se apresenta como a possibilidade 

de construção de uma identidade nacional, provinda justamente da ausência de uma 

sociedade civil. A concretização de um “ser nacional” não seria, portanto, uma questão 

de tempo, mas uma atualização. Assim, contrariando a idéia de que o Brasil deveria ser 

uma cópia da metrópole e do “Primeiro Mundo”, o cineasta visava denunciar a 

existência de uma cultura alienada e inautêntica, dignificando a singularidade brasileira 

por meio do “selvagem”. Cabe lembrar que tal perspectiva corresponde, em parte, à 

certa tradição do pensamento social brasileiro na qual se verifica uma valorização de 

traços ibéricos formadores de nossa identidade. Nesse caso, são ressaltados os aspectos 

orgânicos, comunitários e sentimentais que constituiriam a solidariedade nacional, em 

contraposição ao modelo da modernidade liberal, pautado pelo individualismo, pelo 

mercado e pela racionalidade instrumental (cf. Vianna, 2004: 151-189).      

O tipo representado em seu cinema, longe de possuir a malemolência, a preguiça 

e a exuberância freyrianas (Freyre, 1996), é livre, sobrevivente de uma situação 

mandonista e personalista. Da perspectiva de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1974), 

poder-se-ia dizer que personagens como Antônio das Mortes, Corisco e Manoel têm a 

violência como código e traço estrutural de suas relações. Contudo, tal violência, 

enquanto prática de poder, também pode estar relacionada à dominação pessoal, 

tornando explícitos o exercício personalizado e o tipo de Estado formadores dessa 

sociedade. Para esses personagens, indiferentes ao sistema racional legal, o mais 

importante é a honra. Ocupando uma posição intermediária, essa “ralé” vive da ausência 

                                                 
33

 De acordo com Jesús Martín-Barbero, o resgate positivo da cultura popular num momento de crise não 

podia conduzir senão a um abuso dessa positividade, até fazer da capacidade de resistência e resposta das 

classes subalternas, uma chave quase mágica, a força de onde proviria o novo impulso “verdadeiramente” 

revolucionário (2003: 117). 
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de um código moral formalmente institucionalizado. Sem acesso aos mecanismos 

reguladores externos, tal segmento tem como código de conduta a virilidade e o desafio.   

Em Barravento, por exemplo, a virilidade é o instrumento utilizado para a 

missão de civilizar o interior ou de modernizar a tradição. Em uma pequena aldeia de 

pescadores constituída por descendentes de escravos que vivem da pesca artesanal, 

mantendo a crença ancestral nos rituais religiosos, a disputa entre o moderno e o atraso 

se dá com a chegada de Firmino, ex-pescador que abandonara sua condição para tentar a 

vida na cidade de Salvador. Em sua função de “transculturador”, Firmino pode ser 

alçado à categoria de (anti)herói periférico, que tenta salvar os companheiros isolados 

naquele mundo arcaico, por meio da violência e de métodos trapaceiros próprios do 

malandro. O desafio entre Firmino e Aruã, figura principal a alimentar o encantamento 

religioso com sua virgindade, se deve à própria negação da identidade do primeiro. Ao 

não mais se reconhecer como parte daquele povoado endógeno, Firmino sente uma 

inquietante estranheza que o motiva a lutar pela transformação. A proposta, nesse caso, 

é a de desencantar aquele mundo mágico e complexificar o bárbaro de modo que ele 

crie seus próprios meios de romper com o fatalismo. 

Como lembra Glauber Rocha, “em Deus e o diabo desenvolvem-se algumas 

coisas que estão em Barravento” (2004: 112). Aqui, a associação é feita em termos 

estéticos, remetendo particularmente ao estilo de Sergei Eisenstein, cineasta russo de 

quem era admirador. Contudo, é possível encontrar outras semelhanças de ordem 

sociológica entre ambos os filmes, baseadas, sobretudo, na busca da civilização por 

intermédio da violência. Deus e o diabo na terra do sol, também passado no interior, 

logo de início mostra a relação violada do vaqueiro Manoel com o fazendeiro, na cena da 

partilha do gado. Com características tanto de tropeiro quanto de vendeiro – por seu 

aspecto de andarilho e por manter relações mercantis com o tal fazendeiro – Manoel vê 

na partilha a chance de adquirir um pedaço de terra para a própria subsistência. No 

entanto, ao ouvir do coronel Moraes que “a lei está comigo”, seu sonho é destruído pela 

desigualdade de poder constituinte dessa hierarquia e pela impossibilidade de recorrer a 

qualquer solução impessoal. Herdeiro da estrutura colonial que privilegia tão somente os 

proprietários rurais, na qual não só aos escravos mas à grande parcela da população livre 

é vetada qualquer forma de participação política, a única saída para Manoel é a de fazer 

justiça com as próprias mãos.  
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O mesmo se aplica para Antônio das Mortes que, contratado pelo terra-tenente 

local e pela Igreja para matar os cangaceiros e os seguidores do santo e milagreiro 

Sebastião, ouve de seu senhorio a seguinte sentença: “eu sempre disse que aqui só 

existem duas leis: a lei do governo e a lei da bala. Nunca resolvi eleição com voto”. 

Sebastião, com sua vocação messiânica, prega, por sua vez, a crença anti-hobbesiana de 

que “o homem não pode ser escravo do homem, o homem tem que deixar as terra que 

não é dele e buscar as terra verde do céu”. Corisco é outro que também faz justiça com 

as próprias mãos, “tirando do rico para dar de comer ao pobre”, acreditando que “mais 

fortes são os poderes do povo”. Esses exemplos parecem querer mostrar a precariedade 

do Estado, da lei e de valores universalistas, evidenciando a reprodução ad infinitum da 

dominação personalista. Ao representar o caráter autárquico das propriedades rurais, não 

apenas Deus e o diabo mas outras imagens da geração cinemanovista
34

 circunscrevem as 

idéias de nação e identidade nacional com base numa suposta frouxidão da solidariedade 

social (cf. Vianna, 1952). Tal frouxidão, que por meio da dominação pessoal asfixia e 

molda os atributos do sujeito, simbolizaria uma singularidade brasileira que seria a de 

privilegiar uma prática societária em detrimento da institucionalização do Estado 

racional e burocrático.  

As condições de vida diante da inadaptação ou mesmo da inexistência de regras 

universais somente poderiam ser transformadas por meio da violência. Este traço 

também é característico de Terra em transe, filme que focaliza a cidade moderna e a 

falência do processo político corrupto e direitista, denunciado pela visão poética de um 

intelectual contraditório. Realizado três anos após Deus e o diabo e dois antes de O 

dragão da maldade contra o santo guerreiro, Terra em transe situa-se em uma geografia 

imaginária denominada Eldorado. Nela, as imagens que abrem o filme são marítimas. 

Terra em transe inicia com o mar que encerra Deus e o diabo. Entretanto, se nesta última 

obra Glauber Rocha expressava a metáfora do futuro, da esperança e da utopia de o 

sertão virar mar, o mar do filme de 1967 anuncia justamente o oposto: a não-utopia e o 

fracasso da esperança. Realizada no período pós-64, a obra expressa em simbolismos 

uma nova falência: a do sonho revolucionário, que poderia ter transformado aquela 

condição moderna subdesenvolvida. A Eldorado em transe é uma metáfora da América 

Latina. Além disso, o filme também pode ser lido como uma espécie de “meta-
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 Como, p.ex., Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos e Os Fuzis (1963), de Ruy Guerra. 
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representação” por tratar da crise de um poeta intelectual que não supera a dialética de 

sua condição. O discurso do personagem Paulo Martins parece em sintonia com o 

discurso do próprio Glauber Rocha, fato que promove uma indissociação entre narrador e 

autor. Como o destino que o próprio cineasta virá a cumprir 14 anos mais tarde, seu 

“alter-personagem”, Paulo Martins, morre ao ver-se impotente para resolver 

revolucionariamente os problemas de seu continente terceiro-mundista.  

Naquela terra imaginada, o desejo revolucionário não é mais o do sertanejo 

dividido entre Deus e o diabo, mas o de um poeta-intelectual em crise entre a burguesia e 

a esquerda, entre um ditador e um populista, entre o hedonismo e o empresariado 

nacionalista, entre o amor e o ódio ao povo. Tombado por sua própria (im)potência 

revolucionária, o personagem, que representa a consciência em meio ao transe, jaz sob 

um areal desértico, o mesmo em que Antônio das Mortes ressuscita, em 1969.  

A paisagem inicial de O dragão da maldade é, por sua vez, o sertão, cenário 

composto por fuzis. Nesse espaço, porém, Glauber Rocha não mais reconhece uma 

unidade autônoma, pois “o sertão está contaminado, está atravessado por estradas, tem a 

figura do coronel vivendo já numa semi-urbanidade” (Xavier, 1998: 92). O dragão dá 

continuidade à saga de Antônio das Mortes, “matador de cangaceiros” personagem de 

Deus e o diabo, realizado cinco anos antes. Das Mortes é uma apropriação crítica da 

cultura e da mitologia populares. Contudo, apesar de representar uma figura típica do 

universo sertanejo, nesse filme o personagem não está confinado ao sertão, sua terra 

original e primitiva, como ocorre no anterior. Seu deslocamento ilustra o processo de 

desruralização que caracterizaria as primeiras décadas do século XX no Brasil. Das 

Mortes abandona sua tradição e caminha em direção ao progresso, ou melhor, segue 

paralelamente à modernidade, mas permanecendo, ainda, em suas margens. Na cena 

final do filme, o personagem caminha pelo acostamento da estrada, de fato, um “entre-

lugar” a representar uma posição deslocada entre o sertão e a Shell, entre a tradição e a 

modernidade. 

De Barravento ao Dragão, as imagens glauberianas da década de 1960 sugerem 

uma transferência do sertão/interior – como um espaço endógeno, mítico, representante 

de um microcosmo social – para um urbano “industrializado e plugado pelas redes de 

televisão” (Bentes, 1998: 124) e um retorno a outro sertão/interior já modificado. Tal 

deslocamento espacial não indica, no entanto, uma mudança efetiva, mas antes uma 
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modernização conservadora de um país que se transforma preso a valores, costumes e 

instituições tradicionais, nos quais permanecera a herança da cultura colonial, rural-

feudal e hierárquica. Esse anacronismo fica claro em O dragão da maldade na medida 

em que o cangaceiro e Antônio das Mortes vivem o presente como um resíduo de outro 

tempo. Nesse sentido, o cinema de Glauber Rocha é feito de “passado e presente de 

lutas, dominação e resistência, num mundo que se revela sempre orientado no eixo do 

tempo, inclinando-se para uma libertação do oprimido inevitável: o seu imaginário se 

faz de rebelião permanente e promessa de justiça” (Xavier, 2001: 128). Suas imagens 

oferecem impulsos violentos projetados de uma nação que experimenta a mudança na 

conservação. Tais impulsos expressam um imaginário popular que atualiza mitos, 

criando uma espécie de ponte entre a fome e o sonho de um desejo transformador. Esse 

imaginário complexo, metafórico e paradoxal reflete a própria visão histórica do 

cineasta, para quem “as coisas em nossa realidade não são esquemáticas, mas 

terrivelmente dialéticas”.
35

 Ao explicar tal movimento dialético, Glauber Rocha afirma 

que  

com Antônio (das Mortes) eu apresentava a descrição de uma 

consciência ambígua, de uma consciência em transe. Antônio que é 

personagem primitivo, um camponês, um aventureiro, vamos encontrá-

lo mais desenvolvido em todas as contradições do Paulo Martins de 

Terra em transe [...] Antônio é um bárbaro, enquanto Paulo é um 

intelectual. Eu gostaria de retomar em Terra em transe alguns 

elementos da estrutura de Deus e o diabo. Encontramos nas cidades a 

mesma hierarquia do campo; é uma herança do tempo do latifúndio, de 

uma mentalidade da Idade Média com, certamente, influências da 

civilização moderna (Rocha, 1981: 85-86). 

 

Antônio das Mortes, Paulo Martins, entre outros tipos glauberianos usam a 

violência como forma de libertação. Essa escolha representacional parece sugerir que 

diante de uma inserção de tal forma restrita, somente por intermédio da revolução seria 

possível construir uma nação soberana e autônoma. O universo glauberiano e seus 

personagens revestem-se de uma potência para romper violentamente com os domínios 

autárquicos, gerando uma independência e uma consciência identitária não mais 

instituídas de cima para baixo. Nesse sentido, tem-se a impressão de que Glauber Rocha 

não pensa a emancipação brasileira com base em interesses externos, concentrando-se 

antes em princípios internos da organização social, a partir da compreensão de que a 
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 Revista Hablemos de Cine, n. 47, mayo/junio, 1969, p. 42. 
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dependência não se dá apenas entre um país e seu exterior, mas sobretudo a partir da 

reprodução dos mecanismos exteriores em seu próprio interior. Ao defender a 

originalidade, em detrimento do transplante de idéias que em nada favoreceria o país 

por não se ajustar à sua realidade, o cineasta buscava suplantar a condição colonial, 

revelando que, ao atingir reconhecimento autônomo e autêntico, as “ralés” 

conquistariam meios morais e materiais para se tornarem agentes de uma transformação 

efetiva. Assim como Oliveira Vianna, em sua defesa pela noção de originalidade, o 

cineasta buscava o brasileiro legítimo, refundando o “homem novo” por meio do não-

moderno. É nesse sentido que ele e outros artistas de sua geração valorizavam “acima 

de tudo a vontade de transformação, a ação para mudar a História e para construir o 

homem novo, como propunha Che Guevara, recuperando o jovem Marx. Mas o modelo 

para esse homem novo estava, paradoxalmente, no passado, na idealização de um 

autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, do „coração do Brasil‟” 

(Ridenti, 2005: 84). Em suas imagens, o “bárbaro” configura a síntese nacional, 

tornando-se o único tipo capaz de conduzir a nação à descolonização, gerando uma 

comunidade soberana e desalienada. Essa potência primitiva legitimaria um marco 

identitário. Tal feito indica não somente que certa tradição seria redentora de uma 

modernidade, mas que a modernidade encontraria sua plena realização na própria 

tradição – uma como instrumento da outra.  

Portanto, ao analisar os discursos e os filmes de Glauber Rocha é possível 

verificar o desejo de construção de uma forma de brasilidade contraposta a outras 

representações tidas – também por outros cineastas e críticos daqueles anos – como 

desprovidas de “tradição cultural e nutridas por ciências e artes vindas de países mais 

cultos” (Bernardet, 1976: 20). A necessidade de se produzir imagens e discursos 

legitimamente brasileiros parecia encontrar eco no esforço de construção de uma 

autonomia identitária composta do que, então, se entendia por “expressão viva de nossa 

cultura” (Viany, 1999: 92). Para finalizar, cabe enfatizar que “raízes culturais, cinema 

nacional e descolonização” não passam de invenções constituintes de tantas outras 

formas possíveis de se imaginar a nação. 
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2-    Busca identitária, sentido de urgência, deslocamento 

 

 

“O presente não é nada mais do que o instante em que o futuro se desintegra em 

direção ao passado. Por exemplo: o momento em que falo já está longe de mim”. Este 

fragmento de Jorge Luis Borges citado por Walter Salles em artigo escrito para a Folha 

de São Paulo, em 25/12/1999, intitulado Memórias do futuro, remete a três princípios 

característicos propostos pelo cineasta: a busca identitária (de si próprio e de seu país), a 

urgência dessa busca, e o deslocamento (também temporal) que gera transformação. 

Dentre numerosos documentos analisados, tais princípios são igualmente evidenciados 

no seguinte trecho de entrevista publicada no jornal mexicano Reforma, na qual, no 

mesmo ano de 1999, o cineasta explica que seu filme Central do Brasil é sobre “a busca 

e o rechaço do pai, temas inter-relacionados em um continente em que predomina a 

ausência do pai”. Entretanto, o filme também é dedicado à mãe. De acordo com sua 

declaração, “há pouco tempo descobri que minha mãe trabalhou na Central do Brasil. 

Ela saiu com sua família de Santa Luzia, um subúrbio de Belo Horizonte, e, ao chegar 

no Rio, meu avô, que era engenheiro e trabalhava para o sistema ferroviário, acabou 

conseguindo um emprego de secretária para minha mãe na Central do Brasil”.
36

 O traço 

distintivo de Walter Salles, segundo seu próprio discurso, parece residir no 

entrelaçamento de aspectos de sua história pessoal com suas imagens. De forma a tornar 

esse entendimento ainda mais “familiar”, cabe citar parte de um artigo de sua autoria, 

publicado na Folha de São Paulo, em dezembro de 2003:  

Estamos em Pouso Alegre, em 1917. Cidade de 500 habitantes, poucos 

serviços básicos. Naquele momento, o menino de cinco anos que meu 

pai foi está prestes a ser enviado para cursar o primário numa cidade 

maior, Poços de Caldas, e não está gostando nada dessa idéia. O trajeto, 

feito a lombo de burro, demora oito horas. João, meu avô, até então 

dono de um armazém de secos e molhados, improvisa uma cesta de 

palha para aninhar o menino durante o percurso. Despedidas, separação 

dos irmãos menores, menino colocado dentro do cesto, tampa fechada. 

Começa a jornada. O burro avança e cobre terreno, conduzido pela mão 

do meu avô. O tempo passa. O menino ainda dentro de seu cestinho. 

Até que toma coragem e, vencendo o equilíbrio precário, coloca-se de 

pé. Abre a tampa do cesto e desvenda aquilo que lhe era desconhecido. 

O horizonte. Pela primeira vez, consegue mirar além das montanhas 

que delimitavam a sua percepção de mundo. E o menino apaixona-se 
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 Declaração de Walter Salles em “Un viaje filmico al Brasil verdadero”. Jornal Reforma, 26/04/1999. 
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por aquilo que vê. Se é verdade que, como sugere Borges, somos ao 

mesmo tempo e a cada instante aquilo que já fomos e aquilo que um dia 

seremos, então esse terá sido um momento de síntese. Penso que o 

homem que meu pai foi nunca deixou de ser, intrinsecamente, aquele 

menino que abriu o cesto de palha, que se encantou com o que viu, mas 

continuou a preferir pastel de queijo Minas com arroz e feijão a 

qualquer outra iguaria. O homem no qual o menino se transformou não 

está mais aqui. Hoje, o seu filho escreve essas linhas em um aeroporto, 

a caminho de Buenos Aires. Quartos de hotel, aeroportos, estradas. 

Percebe que seus cabelos também estão ficando grisalhos. No sentido 

inverso ao do pai, o filho sente falta das montanhas que delimitam um 

território onde é possível assentar-se, mesmo que na penumbra da 

memória (Salles, Folha de São Paulo, 20/12/2003). 

 

Em outro espaço e outro tempo que aqueles de seu pai, a busca de Walter 

Moreira Salles Júnior percorre a contemporaneidade. Nascido em 1956, “filho do 

embaixador e banqueiro Walther Moreira Salles”
37

, “Waltinho” passou parte da infância 

e adolescência nos Estados Unidos e na França. Sobre esse período conta que dos seis 

aos doze anos  

vivia numa terra estrangeira e tinha horror daquilo. Detestava o frio, a 

chuva fina, o desacreditar no rosto das pessoas. O cinema foi como um 

refúgio, um outro mundo onde as histórias e os personagens eram muito 

mais interessantes do que o universo em que eu vivia. Perto do 

apartamento onde eu morava havia um cinema que só passava sessões 

duplas. Foi ali que acabei descobrindo Rosselini e Antonioni, Truffaut e 

Godard, Ford e Hawks (apud Caetano, 2005: 331).  

 

Em 1969, já no Rio de Janeiro, ingressou no curso de economia da PUC, e em 

1978 fez mestrado em comunicação audiovisual na University of Southern California. 

Em 1987, criou com o irmão e documentarista João Moreira Salles a produtora 

VideoFilmes, ainda em plena atividade. Entre 1999 e 2003, escreveu uma coluna 

quinzenal para o jornal Folha de São Paulo, tendo como tema habitual o cinema. 

Contudo, em alguns textos, como o acima citado, o cineasta relata histórias pessoais e 

percepções de outras ordens, como questões políticas e de identidade. De 1996 a 2002, 

realizou os quatro filmes analisados neste trabalho. Dentre eles, Central do Brasil, de 

1998, tornou-se um dos expoentes mais notáveis do chamado “cinema da retomada”. 

Para uma avaliação desse “renascimento” do cinema brasileiro, cabe uma citação longa, 

porém elucidativa. No livro O cinema da retomada, Lúcia Nagib observa que, no 

período iniciado em 1994,  
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 Informação recorrente em escritos sobre o cineasta. Essa discussão será aprofundada no capítulo 8. 
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verifica-se o aprofundamento da tentativa de apreensão do Brasil real 

[...] Passada a vertigem Collor, quando o Brasil se tornou o país de 

emigrantes tão bem retratado em Terra estrangeira, e quando os 

próprios cineastas saíram à procura de trabalho em outros países e 

línguas, Central do Brasil, filme-símbolo da retomada, segue o 

movimento, sugerido no título, de convergência para o coração de um 

país que precisa mostrar sua cara. O filme se abre com imagens frontais 

de atores escolhidos entre populares, de idades, sexos e cores variadas, 

que ditam cartas com sotaques das diferentes regiões do Brasil. 

Evidencia-se aqui uma atitude que se tornará recorrente no cinema 

brasileiro até o presente: cineastas precedentes de classes dominantes 

dirigem um olhar de interesse antropológico às classes pobres e à 

cultura popular, com destaque para movimentos religiosos. Tenta-se 

vencer o abismo econômico entre realizadores e seus objetos, se não 

com adesão, pelo menos com solidariedade [...] Essa tendência – que já 

mereceu considerações pouco lisonjeiras, por exemplo, de Ivana 

Bentes, para quem a “estética da fome” do Cinema Novo se 

transformou, nos filmes recentes, em “cosmética da fome” – assinalou 

um período em que o Brasil olhou para si mesmo com ternura e 

esperança. A comparação com o Cinema Novo era quase inevitável, 

uma vez que, como naquele tempo, a preocupação com a identidade 

nacional ganhava o núcleo temático dos filmes. Estes, por sua vez, 

passaram a ser explorados como a nova (ou velha) imagem do Brasil 

(Nagib, 2002: 15-17).  

 

Nagib dá seqüência à sua análise observando o debate sobre as mudanças e 

permanências desse novo cinema em relação ao Cinema Novo. A diferença mais 

notória, segundo a autora, seria a de que os filmes da “retomada” não apresentam um 

projeto político. Nesse sentido, Central do Brasil torna-se modelar pelo fato de refletir 

problemas sociais resolvidos no plano das relações familiares e de amizade. Para a 

autora, a percepção de Jean-Claude Bernardet de que a “ponte que se faz entre o cinema 

de 1994 para cá com o Cinema Novo é absolutamente equivocada” é compreensível, ao 

alegar que no cinema dos anos 1960 havia “uma ligação e uma preocupação com uma 

proposta política que era fundamental para a sobrevivência ideológica do movimento; 

esta proposta está absolutamente ausente nos cineastas de hoje” (Nagib, 2002: 15-17). 

Ao sugerir que os filmes brasileiros recentes, mesmo quando abordam temas como o 

sertão ou a favela, acabam por representar dramas individuais – mais do que 

propriamente sociais – Nagib retoma a concepção de Bernardet quanto a uma nostalgia 

e “até um certo fetichismo em relação ao Cinema Novo, que funcionaria como uma 

espécie de chancela de qualidade intelectual e artística” (idem). 

Em um contexto em que projetos se desenvolvem de forma menos coletiva, 

Walter Salles não nega a influência exercida pelo Cinema Novo, declarando que veio a 
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conhecê-lo na adolescência, após sete anos de residência na França: “só vim a conhecer 

os filmes do Cinema Novo quando retornei ao Brasil, com 13 anos de idade. Foram 

filmes que vi no MAM, no Rio de Janeiro, que já não faziam mais parte da primeira 

leva do Cinema Novo [...] Depois disso, indo por uma ordem cronológica, dos 16 aos 20 

anos, comecei a ficar muito influenciado pelo cinema soviético, que acabei descobrindo, 

também depois do Neo-realismo, da Nouvelle Vague e do Cinema Novo” (Nagib, 2002: 

416-417). Para o cineasta, a importância desses movimentos reside em seu 

envolvimento com as realidades sociopolíticas de seus respectivos países. Conhecer o 

“país real” é um desejo herdado daquele tempo que se desdobra em duas direções. Por 

um lado, a representação desse desejo se dá de maneira diversa. Enquanto o cineasta da 

década de 1960 indicava como única saída a revolução e o engajamento político em 

função de uma homogeneidade identitária autônoma, Walter Salles propõe um outro 

tipo de salvação em um mundo no qual signos como revolução, imperialismo e 

identidade aparecem sob formato mais pulverizado. Por outro lado, em filmes como 

Central do Brasil e Diários de Motocicleta, o diretor revisita símbolos e discursos 

daquele período “utópico”, reintroduzindo-os no contexto brasileiro e latino-americano. 

Para Walter Salles, seu cinema caracteriza-se “pelo desejo de mostrar o que vivemos, 

transferido com um sentido de urgência para a tela [...] Creio que todo filme é político. 

O tema de Diários me parecia importante porque fala do idealismo em um momento em 

que todos dizem que isso não é possível. O filme fala que é possível repensar as 

barreiras sociais do continente”.
38

  

Sem refletir a dimensão glauberiana da violência, as imagens contemporâneas de 

Walter Salles parecem representar um tipo oposto àquele epicamente revolucionário de 

outrora. No entanto, o diálogo com o passado marca seu estilo desde o primeiro filme, A 

grande arte, em que as antinomias passado/presente; arcaico/moderno; interior/exterior; 

centro/periferia já estão presentes. Em Central do Brasil, por exemplo, os personagens 

estão em busca de suas origens, de suas identidades perdidas. Juntamente com elas, os 

símbolos da modernidade – que teriam de estar articulados a um Estado racional e 

burocratizado, com monopólio da violência – também se encontram descentrados. 

Segundo o próprio cineasta, “é chocante a degradação do local e o estado de abandono, 

não das dependências físicas da Central, mas do projeto do país. Aquelas pessoas e a 
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 Entrevista com Walter Salles em “Para el Che nadie como Gael”. Jornal Milenio, 01/10/04. 
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Central são um microcosmo de tudo isso” (Salles, 1999: 26). Ao representar um país 

que prima pela ausência do pai, já que “o colonizador veio e rapidamente se ausentou, 

levando o que lhe interessava, e deixou aqui esse fenômeno de atração e repulsa, a um 

só tempo, pelo pai” (Salles apud Carelli, 1998: 82), o filme retoma de forma re-

significada antigos dilemas identitários. Nele, os personagens partem da cidade para o 

sertão em busca de um pai e de si próprios, numa viagem que atravessa um país arcaico 

em meio a um mundo que se globaliza.  

Tais imagens contemporâneas podem ser vistas como uma espécie de releitura do 

Brasil glauberiano, ainda que menos em sua manifestação mítica e política do que em 

sua expressão do desencanto.
39

 Ao tomarmos Central do Brasil como um filme sobre a 

busca pelo pai – e tendo em mente que “„pai‟ e „pátria‟ têm a mesma origem” (Salles, 

1999: 21) – para além do desencanto com o projeto sociopolítico moderno do país, o 

filme expressa ainda uma frustração com o próprio desencantamento do mundo – não é à 

toa que o pai (país) que se busca é um carpinteiro chamado Jesus. No caso, a terra 

descentrada volta a ser de Deus ou do diabo e não do homem, que falhara ao cumprir sua 

missão revolucionária. Para a América Latina, tal missão ficara transcrita em “diários” 

lidos em uma utópica visão contemporânea. Talvez por conta da falência de um projeto 

emancipacionista, a terra de Walter Salles tornou-se novamente estrangeira, 

reencantando-se, longe de qualquer projeto revolucionário. Em tais imagens, os 

personagens ainda parecem evidenciar a debilidade de sua situação à margem do sistema, 

mesmo transferidos para a cidade, reencaixados e civilizados, ou tendo passado por um 

processo de urbanização e industrialização.  

De fato, de 1990 a 1993, antes do impeachment do presidente Collor, a produção 

cinematográfica no Brasil nunca esteve tão à margem. Não é de se estranhar que Terra 

estrangeira, filmado em 1995, dois anos depois daquele evento político, expresse 

tamanha desesperança com o país.
40

 Na narrativa, o que motiva o jovem ator paulistano 

Paco a abandonar sua terra natal em direção a Portugal, terra metropolitana, é a morte 

                                                 
39

 Dessa reflexão, cabe ressaltar a seguinte observação de Walter Salles: “Embora o sertão no qual 

fizemos esse filme não seja o mesmo sertão de Glauber Rocha, existe um imenso e profundo respeito por 

ele” (Salles, 1999: 21). 
40

 Cabe destacar a análise publicada no folheto de divulgação do filme, escrita por José Miguel Wisnik, 

responsável pela trilha sonora do mesmo: “Terra estrangeira conta uma história datada: ela se passa nas 

duas semanas entre a posse de Collor, 15 de março de 1990, e o primeiro de abril do mesmo ano, 

aniversário do golpe militar de 1964 e dia da mentira. O filme trata de brasileiros perdidos de si mesmos, 
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da mãe, causada justamente pelo comunicado (em imagem documental) da ministra 

Zélia Cardoso de Melo sobre o novo plano econômico que viria a bloquear as 

poupanças da população. O simbolismo da decepção com a pátria (representada pela 

morte da mãe) está num movimento de retorno às origens. Ao optar pelo caminho 

inverso dos descobridores das terras paradisíacas do Novo Mundo, a solução do exílio é 

também frustrada. A imagem de Portugal como exílio frustrado acaba por desmistificar 

o imaginário de um “pai/país próximo, possível e complacente” e, como observam os 

diretores Walter Salles e Daniela Thomas, reflete “uma terra tão em crise de identidade 

quanto a nossa, que recusa seus filhos, brasileiros, angolanos, moçambicanos, 

caboverdianos – refletindo a forma como os próprios portugueses são tratados pelo resto 

da Europa” (apud Avellar, 2007: 234). Sendo assim, nossa própria origem identitária já 

se mostra problemática, “encalhada” como o navio símbolo do filme, cuja metáfora 

parece denotar que estancados estamos em uma espécie de determinismo histórico 

insolúvel. Tal determinismo suscita o seguinte dilema de causalidade em que ambas as 

terras são estrangeiras: ele é fruto de nossa descendência portuguesa ou seriam eles os 

“coitados” por terem descoberto o Brasil?
41

 

O ano de estréia de Terra estrangeira foi significativo para a produção 

cinematográfica nacional, que saltou de praticamente zero para 17 longas-metragens – 

condição que incentiva a redescoberta de representações do país. Não é à toa que 

Central do Brasil, filmado três anos mais tarde, tornou-se um dos marcos da retomada 

de um estatuto de brasilidade. Em ambos os filmes, Walter Salles recoloca em debate a 

condição identitária, invocando um tempo que remonta a um elo perdido entre nossos 

colonizadores e a nação contemporânea, livre. Do exílio à “central”, do rural ao urbano, 

da periferia ao centro, o que se busca é recuperar um Brasil profundo, distante de uma 

imagem idealizada. Como relata o cineasta, “Terra estrangeira é um filme que 

possibilita a existência de Central do Brasil” que, por sua vez, “retrata o Brasil não só 

da estação Central do Brasil, mas o Brasil subterrâneo, o Brasil esquecido, o Brasil 

                                                                                                                                               
como estrangeiros absolutos indo não só cada vez mais para lugar nenhum mas também como que vindos, 

cada vez mais, de lugar nenhum” (apud Avellar, 2007: 219).  
41

 Os “coitados dos portugueses” é idéia da personagem Alex, interpretada pela atriz Fernanda Torres, em 

seu “monólogo” com Paco: “Você não tem nem idéia de onde você está, não é? Isso aqui é o fim. 

Coragem, não é? Cruzar esse mar há 500 anos atrás... É que eles achavam que o paraíso estava ali. 

Coitados dos portugueses, acabaram descobrindo o Brasil...”. 
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arcaico no bom sentido do sertão” (Salles, 1999: 15). Ao retomar essa busca, Terra 

estrangeira trata de  

homenagear gêneros diferentes da história do cinema [...] de 

homenagear de alguma forma, a urgência do Cinema Novo, o desejo de 

se falar do país através da identidade brasileira. Terra é constitutivo 

também de Central. É a eterna história de duas pessoas que buscam 

fora do país uma solução para sua crise de identidade. Em oposição, 

Central busca uma saída no coração do país. O filme fala sobre a 

procura de raízes eminentemente brasileiras. Nesse sentido, os filmes 

são opostos e complementares. Se existe uma diferença fundamental 

entre Central e Terra, reside no fato de que, em Terra, as personagens 

são objetos da ação, a estrutura político-social determina aquilo que 

Paco e Alex devem ser; enquanto em Central, a personagem de Josué, 

por exemplo, usa esse determinismo e reescreve seu próprio futuro 

através da ação, como sujeito participante dessa ação. Nesse sentido, os 

dois filmes são muito diferentes porque descrevem “Brasis” muito 

diferentes. Central do Brasil é um microcosmo daquilo que acontece no 

país. É por isso que o filme começa na própria estação ferroviária, com 

o desejo de demonstrar um país sem maquiagem, sem véus, com todas 

as suas mazelas (apud Nagib, 2002: 418-19). 

 

A redescoberta de Brasis distantes e profundos não se limita a esses dois filmes. 

Abril Despedaçado, de 2001, expressa um país de outros conflitos. Como observa 

Walter Salles, para a realização do filme  

um longo processo de pesquisa foi necessário. Esse processo nos levou 

a entender as características das guerras entre famílias no Brasil. Esses 

conflitos, geralmente conduzidos por latifundiários, acabaram definindo 

as fronteiras de alguns territórios do sertão nordestino, como é o caso 

do Sertão dos Inhamuns, no Estado do Ceará, palco da guerra entre as 

famílias Montes e Feitosa na primeira metade do século passado. 

Escrito na década de 40, o livro Lutas de Família no Brasil, de Luiz 

Aguiar Costa Pinto, nos permite entender como os conflitos que 

aconteceram no nosso país se aproximam – ou se distanciam – daqueles 

vividos na Albânia de Kadaré. Baseado na análise dos confrontos entre 

as famílias Pires e os Camargos, em São Paulo, e entre os Feitosas e os 

Montes, no Ceará, o livro prova que a vingança, no Brasil, se dá na 

ausência do Estado regulador. É algo que surge de forma natural, 

espontânea, e que só deixa de existir quando surge um poder mais forte 

e regulador. Essas pesquisas foram determinantes no desenho dos 

personagens. Determinantes, também, na definição da classe social a 

que pertencem. Os Breves são latifundiários ligados à monocultura da 

cana de açúcar, que entraram em decadência depois do fim da 

escravidão, no final do século 19. Os seus rivais, os Ferreira são 

latifundiários em expansão – criadores de gado.
42

  

 

Os aspectos destacados na pesquisa e ilustrados na tela são, portanto, a 

hipertrofia do poder familiar e a fraqueza do poder público, determinantes na questão 
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das vinganças privadas no Brasil. Com esta declaração é possível verificar um cineasta 

afinado com teorias que analisam aspectos de nosso país. Sua pesquisa e sua opinião 

sobre o assunto demonstram um desejo de conhecer mais profundamente características 

constitutivas de uma identidade a ser traduzida para o cinema. Tal identidade, contudo, 

encontra-se novamente em forma de ruptura. O personagem Tonho, sertanejo envolvido 

numa tradição de rixa familiar, vai em busca de um novo espaço quando constata a 

inexorabilidade de sua condição pobre, subdesenvolvida, à margem.  

Ao reintroduzir em sua obra não apenas questões nacionais, mas também 

problemáticas latino-americanas, Walter Salles resgata uma das inquietudes de Glauber 

Rocha: aquela relativa à condição periférica do continente. Diários de motocicleta 

manifesta, assim, um desejo de comunicação continental. Adaptação de livros escritos 

por Che Guevara e seu amigo Alberto Granado, no início da década de 1950, o filme 

parece ter despertado em sua equipe, denominada pelo diretor de “babel latino-

americana”,
43

 a mesma indagação existente no texto original: que continente é esse? 

Será que existe uma América Latina? Para Walter Salles, a América Latina mudou 

muito pouco em 50 anos: “é como se as pessoas que encontramos no caminho 

estivessem saindo dos livros que Ernesto e Alberto escreveram”.
44

 Além disso,  

é muito fácil entender por que os problemas estruturais latino-

americanos permaneceram os mesmos durante esse período, com raras 

exceções. Os problemas ligados à má distribuição da renda e da terra 

são evidentes hoje como eram em 1952. Isso deu um sentido de 

responsabilidade muito grande para a gente, pois percebemos que o 

filme não era apenas um histórico, mas, obrigatoriamente, estaria 

falando de quem somos hoje. Isso deu um sentido de urgência ao 

filme.
45

 

 

O sentido de urgência a que o diretor se refere, seja do sertão ou da cidade 

desordenada, traz consigo uma espécie de “realização de permanência” relacionada a 

uma busca identitária que atravessa o tempo. Suas obras compreendem uma lógica 

anacrônica que impulsiona justamente tal “sentido de urgência”. Os quatro filmes aqui 

abordados experimentam um deslocamento no tempo e no espaço, uma viagem, um 
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 Depoimento de Salles em www.abrildespedacado.com.br. Pesquisa realizada em agosto de 2007. 
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 “Rodrigo (de la Serna) é argentino, Gael (García Bernal) do México, e muitos outros companheiros do 

Chile e do Peru”. Declaração de Walter Salles dada para Film sobre el ‘Che’ aplaudido en Cannes em 

http://news.bbc.co.uk. Pesquisa realizada em abril de 2005. 
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 Idem. 
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 Jornal Brasil de Fato: www.mst.org.br. “Os caminhos da América Latina”. Pesquisa realizada em abril 

de 2005. 
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atravessar espaço-temporal necessário para a (re)descoberta de identidades. Nessas 

errâncias situam-se a inadaptação e o anacronismo. 

 Ao analisar um filme brasileiro da nova geração, Walter Salles tece comentários 

que parecem fundamentar seu próprio processo: “Filmes de estrada são a extensão de 

uma condição que é intrínseca ao homem, a do nomadismo. Mas nem todos os filmes de 

estrada são iguais. Há infinitas correntes. Dentre elas, há aquelas que revelam um 

desconforto com uma identidade nacional em mutação”.
46

 Esse estilo narrativo também 

é discutido em outra coluna, na qual descreve os filmes de estrada como “quase sempre 

viagens iniciáticas, rituais de desvendamento do mundo. Revelam uma geografia física 

e humana desconhecida para aqueles que começam a jornada”.
47

 

Terra estrangeira, Central do Brasil, Abril despedaçado e Diários de 

motocicleta têm em comum, não por acaso, a estrada, um desejo de busca e de 

desvendamento das geografias físicas e humanas. Se o deslocamento sintetiza a 

experiência desses novos sujeitos, esta se dá em seu próprio desvio. A experiência de 

Central é a descentralização; a de Terra é o estranhar-se com/pelas origens; a de Abril, 

o despedaçar-se; e a de Diários, perder-se. O movimento comum a todos é a 

autodescoberta. Diferentemente dos viajantes épicos que participavam de histórias 

paradigmáticas de linearidade aventureira e do retorno à casa, a condição 

contemporânea dos personagens errantes de Walter Salles lhes impossibilita qualquer 

retorno. Não existe uma casa para voltar, pois não há uma origem. Suas identidades-

alteridades têm um caráter de trânsito, de inadaptação. Em Terra Estrangeira, por 

exemplo, não se adaptam os migrantes do novo mundo às terras “metropolitanas” do 

velho continente. O tempo dessa ponte Brasil-Portugal situa-se no marco da 

implementação do neoliberalismo no Brasil, levada a cabo pelo primeiro presidente 

eleito democraticamente, após quase trinta anos de militarismo, presidente este também 

responsável pela “extinção” do cinema nacional e por sua posterior “retomada”. Em 

Central do Brasil tampouco se adapta ao sertão a idosa Dora nem à cidade, o menino 

Josué. O tempo desse Brasil é aquele em que o projeto modernizador pós-ditadura se 

viu falho. Sua revisão parece, portanto, depender do retorno à tradição encarnada no 

sertão que, por sua vez, já se mostra modernizado. Em outro tempo, o jovem de Abril 
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 Walter Salles: “Cinema, Aspirinas e Urubus‟ une forma e geografia”. Folha de São Paulo, 27/11/2005. 
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 Walter Salles: “David Lynch revisita o road-movie em „História Real‟”. Folha de São Paulo, 

19/01/2002. 



 76 

 

despedaçado também não se adapta à tradição estruturada por sua família, partindo em 

direção ao “progresso”, ao mar, em uma clara alusão a Manoel de Deus e o diabo. O 

tempo de Abril é o de um Brasil pós-escravidão, que começa a se industrializar e a 

deixar para trás a produção manufatureira. Em Diários de motocicleta, o jovem Ernesto 

inicia a busca que o transformará em Che. O tempo dessa América Latina é o pré-

revolucionário, que ainda não está maduro para fazer face a uma mudança efetiva. 

Como é possível perceber a partir do acima exposto, esses tempos parecem 

invariavelmente deslocados em um eterno “entre”, anterior ou posterior às mudanças 

que se efetivam, de fato, na permanência. 

A lógica anacrônica ou o sentido de inadaptação elaborados em tais imagens 

parecem constituir um eixo identitário ancorado numa tentativa de síntese, cujo sentido, 

expresso em vários momentos do pensamento social brasileiro, não consiste em “o 

moderno negar o atraso, mas de interpelá-lo e conduzi-lo, sem anular a identidade 

deste” (Vianna, 2004: 189). Tal síntese faz parte de um “universo cinematográfico 

brasileiro (em que o) entusiasmo inicial da redescoberta do Brasil parece agora arrefecer 

no realismo que constata a permanência dos mesmos e eternos problemas sociais” 

(Nagib, 2001: 158), o que indica a necessidade de se buscar a efetiva constituição de 

uma modernidade que incorpore traços particulares da nação. Dessa perspectiva, poder-

se-ia dizer que o cinema contemporâneo de Walter Salles é ao mesmo tempo moderno e 

tradicional, já que representa as mesmas inquietudes permanentes. Ele intervém no 

tempo do cinema brasileiro ao se reportar às imagens de um Brasil moldado por 

relações tensas entre passado, presente e futuro. Nesse sentido, inquietudes de outrora se 

misturam às novas linguagens e condições. Seus filmes parecem descrever “o 

movimento do tempo presente, um tempo que passa entre um passado aberto e um 

futuro indiscernível” (Maciel, 1998: 179-180). Essa idéia parece comportar um sentido 

de “contemporaneidade-moderna-tradicional” que, por sua vez, visaria compreender 

“tanto o que o atraso representou em termos de diferença histórica, mas não num tempo 

detido, e sim relativamente a um atraso que foi historicamente produzido, quanto o que 

apesar do atraso existe em termos de diferença, de heterogeneidade” (Martín-Barbero, 

2003: 226-227). 

O tempo do cinema de Walter Salles está intrinsecamente ligado ao espaço. 

Nesse ponto, a afinidade com a busca de Glauber Rocha e de parte do Cinema Novo por 
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uma condição não-moderna transparece, ainda que numa chave desprovida de 

expectativas sobre uma transformação política. É preciso voltar ao interior, à pré-

modernidade, para redescobrir o que há de genuíno no Brasil. Buscar esse Brasil 

profundo, para o cineasta  

parece a única opção possível, a única que nos permite o descobrimento 

ou o redescobrimento apaixonante do único espaço onde ainda existe 

certa solidariedade, uma inocência no olhar, a pátria da qual Caetano 

Veloso fala na música Língua: o país real. Pode parecer idealização de 

um país cordial [...] O espaço da Estação é uma perda da identidade. Ao 

longo do caminho começa a operar em Dora um processo de 

transformação; o país começa a aparecer.
48

   

 

O princípio que fundamenta a busca de Walter Salles reside, então, em um 

deslocamento espaço-temporal que possibilita o encontro com o país e consigo mesmo. 

Suas imagens traduzem o desejo de fazer o caminho inverso ao de seu pai e voltar ao 

território delimitado pelas montanhas. Esse movimento, curiosamente, expressa o desejo 

descolonizador: para descobrir-se a si mesmo, o país (assim como o artista) deve olhar 

para suas próprias limitações.  

 

 

3-    Reconfigurações críticas: do cinema de autor ao novo cinema 

 

 

Ao olhar para si, para sua história e realidade, o cineasta exerce uma função de 

espectador. É como espectador do mundo e de si que dá forma às suas percepções. Por 

outro lado, ao recepcionar a obra, o público, que nada tem de passivo, a recria, 

cumprindo indiretamente uma função de crítico e exercendo o sentido da arte. Isso quer 

dizer que, assim como o artista, o espectador/crítico é também criador. Esse circuito, que 

envolve quem observa e quem cria, compreende igualmente a crítica. Tanto esta última 

quanto a obra não se constroem fechadas em si, mas em referência a um mundo e como 

integrantes de uma cotidianidade. Neste capítulo, dedico-me a pensar a crítica constituída 

em duas cotidianidades e posições, abordando sobretudo os fundamentos da crítica de 

autor e da crítica “pluralista”, que muitas vezes sugerem diferenciações entre o que se 

concebe por cinema de arte e erudito, industrial e comercial. O entendimento do modo 
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como tais distinções são operadas é fundamental tanto para a avaliação da recepção das 

obras de Glauber Rocha e de Walter Salles quanto para a compreensão da concepção 

cinematográfica de ambos os cineastas. 

Se é verdade que a arte do cinema tem início com as limitações da arte teatral 

(Munsterberg apud Xavier, 1983: 34), pode-se dizer que a arte da crítica surge nos idos 

da década de 1920, quando Jean Epstein escreve a respeito de uma “cine-literatura”, 

sugerindo que “a literatura moderna e o cinema são igualmente inimigos do teatro [...] 

Assim, para que possam manter-se mutuamente, a jovem literatura e o cinema devem 

superpor suas estéticas” (Epstein apud Xavier, 1983: 269-270). Apesar de sua 

importância, não foram os escritos de Epstein que legitimaram amplamente a crítica 

cinematográfica, mas antes o paradigma da denominada política dos autores, instituída 

pela revista francesa Cahiers du Cinéma, três décadas mais tarde. Nesse momento, o 

cineasta como um “autor” passa a referir-se à idéia de escritura cinematográfica, cuja 

expressão máxima seria a de quem “assina a obra”. Um dos termos usados por tal 

“política” é “câmera-caneta” (caméra-stylo) que, cunhado pelo crítico francês Alexandre 

Astruc, em 1948, remete literalmente ao cineasta como autor que, por intermédio de sua 

câmera, comunicaria seus discursos, sentimentos e idéias pessoais. Com base nessa 

concepção, a experiência que molda a idéia do autor cinematográfico passa a ser a do 

escritor e seu livro.
49

 Pode-se afirmar que a noção de autor deriva precisamente da crítica 

literária, configurando uma “alta” camada do campo cinematográfico. 

A partir de movimentos como a Nouvelle Vague e o Neo-realismo, a crítica antes 

meramente formal passa a valorizar a estética de um cineasta a partir de concepções 

políticas, sociais e conceituais. Elaborada por um grupo de jovens críticos e cineastas, a 

política dos autores surgiu com um artigo escrito por François Truffaut, em 1954, 

intitulado Une certaine tendance du cinéma français, que não integra a categoria “teoria 

do cinema”, embora tenha se tornado uma referência nesse universo. 

Desde então, o trabalho do crítico passou a contribuir para a formação de um 

espectador reflexivo e analítico, que deveria tomar uma atitude ativa frente ao que 

assistisse na tela, contando com novos e específicos conhecimentos para opinar sobre 
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 Entrevista com Walter Salles em “Un viaje filmico al Brasil verdadero”. Jornal Reforma, 26/04/1999. 
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 De acordo com Bernardet, “os escritores são considerados como valores seguros no firmamento da 

cultura, de forma que reencontrar aspectos de seus temas em filmes é maneira de valorizá-los e de 

consolidar o status do cineasta [...] Há uma nobreza literária que contamina o cinema” (1994: 16-17). 
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uma obra fílmica. Sintetizando, a noção de autor refere-se à contribuição individual dada 

à obra cinematográfica, ao personalismo e à individuação do estilo. O autor institui-se 

como um sujeito que se expressa por meio de regularidades, e a política, como método 

que qualifica esse autor dentro da coerência de sua expressão subjetiva (Bernardet, 

1994). O crítico alça à categoria de autor aquele que compreende uma obra a partir de 

similitudes temáticas. Ao interpretar a obra do autor como um sistema de repetições, a 

crítica fundamenta tal política, baseando-se não em um filme isolado, mas em um “fazer 

parte”, em um conjunto de narrativas específico. Assim, o conjunto de obras criado por 

um único autor é a base do método crítico.  

 Pode-se dizer que a concepção de autoria cinematográfica é implementada pelas 

críticas brasileira e latino-americana na década de 1960,
50

 o que interessa à presente 

abordagem, na medida em que as críticas referentes a Glauber Rocha são 

majoritariamente imbuídas dessa concepção. Não apenas críticos, mas também cineastas 

e cinéfilos distinguiam-se por esse método quase religioso, já que, em última instância, o 

autor poderia ser capaz até mesmo de revelar Deus (idem: 65). Deve-se notar que a 

distinção do método autoral se baseia principalmente em duas regras: na formação de um 

consenso e no culto da individualidade. Como observa Luiz Costa Lima, retomando 

Hans Jauss, “o consenso não se impõe por si; obviamente, há instâncias e instituições 

que o inclinam nesta ou naquela direção” (Lima, 1979: 16). Desse modo, há que se 

refletir sobre as seguintes questões: “como, por exemplo, se estabelece o consenso sobre 

a excelência de um autor? Seria porque o horizonte de expectativas dos leitores se ajusta 

com o horizonte possibilitado pelo texto, numa espécie de contrato natural, ou porque 

instâncias de poder, se não mesmo as inclinações políticas da sociedade, se manifestam 

e/ou se orientam em favor da concessão daquele prêmio?” (idem). Ao discutir tais 

questões, Costa Lima sugere que o poder conferido a um autor ou a uma obra está 

relacionado a um caráter de permanência da arte, à sua força específica. Já o culto da 

individualidade, cujo princípio estético remonta ao romantismo, assumiu o autodeleite da 
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 Como observa Jean-Claude Bernardet (1994), há documentos que comprovam o quanto a política dos 

autores demorou para penetrar no âmbito brasileiro. Além disso, a apropriação desse método no país 

ganhou uma tônica diferente da dos críticos franceses, cuja concepção englobava uma reconsideração da 

produção hollywoodiana, por intermédio da canonização de cineastas como Alfred Hitchcock, Howard 

Hawkes e John Ford. De modo inverso, a produção autoral brasileira era aquela que assumia 

compromisso com a intervenção política na realidade social, se opondo, portanto, à indústria – 

diretamente ligada a uma concepção colonizadora. Nesse sentido, sugere-se que a apropriação da 
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subjetividade individual juntamente com o culto ao gênio. Esse princípio, para Jauss, 

teria um efeito desastroso: “data de então a decadência de toda experiência prazerosa da 

arte” (Lima, 1979: 17), tendo sido motivado “por um maligno consenso entre os que 

tinham voz no campo da arte” (idem). Pode-se concluir que o cultivo da individualidade 

serviria à intelligentsia e que a internalização de normas para tal fim passou a constituir 

tanto uma exigência social quanto uma resposta à vontade de diferenciação. Nesse 

sentido, seria importante pensar a crítica cinematográfica legitimada como um tipo de 

autoridade cultural – instância que, por meio de uma imposição simbólica, faz circular 

discursos oficiais que se tornam referências, estabelecendo “julgamentos para a 

posteridade”, ainda que instituídos por lutas de poder e autoridade (Bourdieu, 2002).  

Formada a partir de um consenso relativo ao cultivo da individualidade, a 

política dos autores permitia (e ainda permite) que a cinefilia e, por extensão, a crítica 

se convertessem socialmente em uma forma de distinção, na medida em que tratam não 

somente de uma especificidade cinematográfica, mas também de questões relativas ao 

gosto. Digo crítica como extensão da cinefilia pela simples razão de, sobretudo nos anos 

1960 e 1970, a primeira não dispor de uma concepção “profissionalizante”, ou seja, de 

não constituir-se em meios formadores, como cursos e disciplinas universitárias 

formais. Como já visto, em uma época em que inexistia uma formação específica para 

se tornar crítico, havia duas condições primordiais para exercer tal profissão: a devoção 

ao cinema e a vocação para a escrita. Se partirmos dessa concepção, Glauber Rocha 

parece não ter fugido à regra, e em Revisão crítica do cinema brasileiro escreve o 

seguinte: 

Na tentativa de situar o cinema brasileiro como expressão cultural, 

adotei o “método do autor” para analisar sua história e suas 

contradições; o cinema, em qualquer momento da sua história 

universal, só é maior na medida dos seus autores [...] Se o cinema 

comercial é a tradição, o cinema moderno é a revolução. A política de 

um autor moderno é uma política revolucionária: nos tempos de hoje 

nem é mesmo necessário adjetivar um autor como revolucionário, 

porque a condição de um autor é um substantivo totalizante. Dizer que 

um autor é reacionário, no cinema, é a mesma coisa que caracterizá-lo 

como diretor do cinema comercial; é situá-lo como artesão; é não-autor 

[...] O autor é o maior responsável pela verdade: sua estética é uma 

ética, sua mise-en-scène é uma política. Como pode então, um autor, 

olhar o mundo enfeitado com maquillage, iludido com refletores 

gongorizantes, falsificado em cenografia de papelão, disciplinado por 

                                                                                                                                               
concepção autoral no Brasil (e na América Latina) está relacionada à elaboração de uma identidade no 

cinema.  
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movimentos automáticos, sistematizado em convenções dramáticas que 

informam uma moral burguesa e conservadora? Como pode um autor 

forjar uma organização do caos em que vive o mundo capitalista, 

negando a dialética e sistematizando seu processo com os mesmos 

elementos formativos dos clichês mentirosos e entorpecentes? A 

política do autor é uma visão livre, anticonformista, rebelde, violenta, 

insolente  (Rocha, 2003: 36). 
 

Deste discurso, é importante que se atente para a recepção e para a apropriação 

da concepção de autor pelo cineasta (e também por seus pares) na década de 1960. Ao 

associar o método do autor a uma transformação histórica em bases reais, criando uma 

conexão entre autoria e revolução não apenas estética mas prático-política da vida 

social,
51

 Glauber Rocha sugere uma diferenciação do termo original criado pelos 

franceses, desvinculado de uma preocupação social (e identitária), que tem sua 

expressão máxima no Neo-realismo italiano do pós-guerra. O que temos aqui é uma 

recepção do auteur que mistura os cinemas modernos europeus e suas diversas 

perspectivas. Ao que tudo indica, essa mistura teria sido incorporada também pela 

crítica da época.
52

  

Glauber Rocha é um cineasta que também fora cinéfilo e crítico. De sua 

experiência é possível verificar que o processo de legitimação do autor é orquestrado, 

em grande parte, pela crítica e pela cinefilia. O surgimento dos cineclubes como espaços 

alternativos de discussão nos quais exibiam-se filmes não-comerciais foi de 

fundamental importância no processo de inserção do cinema de autor como meio 

legítimo de expressão.
53

 A legitimidade dos “autores” foi igualmente estimulada pelo 
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 Como indica Ismail Xavier, “no projeto do cinema novo, autoria significava não só antiindústria (no 

Brasil, Vera Cruz e seu colapso) mas também postura crítica, engajamento político, contra a 

inautenticidade e o universalismo tecnicista” (2003: 18). 
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 A apropriação diferenciada do termo autor por Glauber Rocha se explicita na seguinte passagem: 

“Adotando-se o „método de autor‟, que encontra no crítico francês André Bazin seu primeiro pensador, a 

história do cinema não pode ser mais dividida em „período mudo e sonoro‟ [...] A história do cinema, 

modernamente, tem de ser vista, de Lumière a Jean Rouch, como „cinema comercial‟ e „cinema de autor‟” 

(2003: 35). Apesar de ser um dos editores dos Cahiers du Cinéma, André Bazin não concordou 

plenamente com os jovens críticos e cineastas da Nouvelle Vague, evidenciando uma divisão nem sempre 

pacífica no interior da revista. De fato, Bazin defendia a concepção realista proposta pelo Neo-realismo 

italiano, escola surgida no pós-guerra, ou seja, na década anterior à instituição da política de autor. Esta 

discussão será retomada no capítulo 9.  
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 Como curiosidade, em setembro de 1968, a revista argentina Tiempo de Cine publicou – ao lado da 

informação de que o Cinema Lorca teria sido honrado com a presença de Glauber Rocha – a seguinte 

nota: “Os espectadores dos cinemas especializados e cineclubes de todo o mundo são a vanguarda do 

gosto do público, nenhuma comunidade está completa sem um ou outro. Freqüentemente, um cinema 

especializado e um cineclube funcionam unidos; seu propósito comum é o aumento do número gradual 

de gente que aprecia um bom filme e conhece algo sobre aquilo que aprecia” (Tiempo de Cine, n.22-23, 

ago./set. 1968: 39). 
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ideal de uma crítica de caráter espontaneísta ou intuitivo. Autor-crítico, cinéfilo-crítico, 

cinéfilo-autor-crítico, esses híbridos configuravam o campo cinematográfico nos anos 

1960. Para o crítico brasileiro José Carlos Avellar, “esse foi um período privilegiado da 

crítica, talvez porque os realizadores, agindo como críticos, convidavam os críticos a se 

comportarem como realizadores e os espectadores, como realizadores e críticos 

simultaneamente” (1996: 42-46). Devido a esse ideal de liberdade e constituição não-

sistematizada do campo, um dos estatutos da crítica consistia na pretensão de abordar 

seu objeto – o filme – sem respaldo teórico aprofundado. Os ensaios teriam sido escritos 

mais sob inspiração do próprio filme e das discussões a respeito das impressões dos 

cinéfilos em seus espaços apropriados (especialmente nos cineclubes), do que baseados 

em teorias sobre “postulados da crítica” ou estudos cinematográficos. Sendo assim, 

poder-se-ia dizer que o ensaio crítico consistia em uma teorização livre em que o único 

método pré-estabelecido era o do autor, o que indica, por sua vez, os fortes 

desdobramentos dessa perspectiva em nosso país.
54

  

Amplamente baseada na autoria – ou na política dos autores, que não deve ser 

confundida com “teoria de autor” – a crítica acabou por não incorporar plenamente os 

conhecimentos derivados da lingüística, como a semiótica e as análises do discurso. 

Nesse caso, pode-se afirmar que assim como a crítica literária ou a filosófica não 

produzem literatura ou filosofia, a crítica de cinema tampouco teria produzido teoria 

cinematográfica (Schwarzböch, 2000). Pertencente à geração de Glauber Rocha, José 

Carlos Avellar parece concordar com tal princípio formador ao sustentar que “muitos de 

nós começaram a exercer a crítica num momento em que a produção cinematográfica 

exigia um comportamento crítico do espectador. A discussão dos critérios de avaliação 

do cinema decorria mais da produção cinematográfica do que da reflexão 

cinematográfica. Entre a metade da década de 1950 e 1960, a reflexão ficou muito mais 

na prática do que na teoria” (Avellar, 1985: 5). Essa espécie de “subordinação sensível” 

ao filme fez com que a crítica de cinema se diferenciasse da teoria cinematográfica, o 

que acarretou maior força ao próprio entendimento da política dos autores. A 
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 Ao descrever os tipos de intelligentsia e, dentre eles, o intelectual contemporâneo, pautado na idéia de 

“ser culto”, Mannheim discute o valor da “sabedoria autoditada” que, de certa forma, se encaixaria nessa 

crítica denominada por Schwarzböch de “ilustrada”. Para Mannheim, “a pessoa que forma seu próprio 

julgamento através do aprendizado direto da vida não se perde tão facilmente no labirinto dos caprichos 

intelectuais. O perigo desse realismo, entretanto, está na possibilidade de ele ser ultrapassado por 
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possibilidade de escrever sem teorias a embasar a análise pode ser vista como uma 

vantagem e não uma deficiência, dado que teria aberto um espaço inédito para a 

reflexão que não se restringia ao crítico, se estendendo ao próprio espectador. Como 

observa José Carlos Avellar,  

a crítica era feita não só por profissionais, que escreviam com 

regularidade em jornais e revistas, como também pelo espectador. De 

certo modo, desenvolvemos na América Latina uma espécie de crítica 

de espectador, aquele que conseguia ver mais filmes e organizava 

qualquer forma de registro, arquivo ou fichário. Ler a crítica era parte 

do ritual cinematográfico. Os anos 60 foram o momento em que os 

filmes eram reflexão e reflexo, debate direto e vivo da realidade e 

vontade de nos definirmos diante dela (1996: 42).  

 

O espectador que lê o crítico que é cinéfilo e que também faz cinema: eis o 

circuito cuja hermenêutica aqui interessa. Neste circuito, a crítica cinematográfica pode 

ser entendida como uma instância que participa ativamente da formação e consolidação 

de interesses, preferências, conhecimentos e emoções do público. A crítica torna-se 

instrumento reflexivo a dialogar com a sensibilidade do espectador “comum”, face aos 

problemas da arte e do mundo em que vive. Considerando o cinema como uma forma 

complexa que se vale de uma linguagem própria, possuindo técnicas e leis particulares, 

a crítica deveria aportar conhecimentos necessários para a compreensão da obra, 

trazendo informações e esclarecendo possibilidades de recepção do que é representado 

na tela. No âmbito da política de autor, creio que uma importante questão a ser 

levantada sobre o papel da crítica é a seguinte: será que ela privilegia um leitor ideal? 

Na década de 1960, a crítica “ilustrada” que instituiu o conceito de autor não se 

formou em cursos, mas nos cineclubes. A consciência de pertencer a um grupo social 

valorizado apoiava-se na idéia de estar a serviço de um projeto criador. Os participantes 

desse projeto eram detentores de um habitus qualificado, produtor de uma ideologia 

específica. O controle e a articulação dos agentes garantiam regras e práticas que se 

legitimavam pela idéia de “dever” dar suporte a determinado autor ou cinematografia. 

Essa idéia e a política por ela inspirada asseguravam um campo e, ao mesmo tempo, 

conferiam seu prestígio. No entanto, a partir do momento em que esse campo sofre 

transformações, o status do crítico como parte de um grupo supostamente qualificado 

passa a ocupar um espaço indeterminado, a meio caminho entre uma ilustração atuante e 

                                                                                                                                               
mudanças imperceptíveis, aferrando-se às máximas de uma árdua experiência mesmo depois que os fatos 

tenham deixado de sustentá-las” (2004: 93). 
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uma “contra-esfera pública desejável, mas inexistente” (Eagleton, 1991: 104).  

O cineclubismo e a cinefilia sofreram transformações significativas da década de 

1960 para os dias de hoje. Não obstante a produção especializada e restrita, a crítica 

cinematográfica experimenta um processo de democratização, ampliando-se pelo 

advento de novos espaços, como os meios eletrônicos, por exemplo. Em grande parte 

devido a essa democratização, vista por alguns como de “baixa” qualidade, parte da 

crítica crê no ocaso de sua função.
55

 Uma das hipóteses é a de que os suplementos e 

espaços culturais dedicados à arte dos anos 1960 e 1970 deram lugar a generalizações 

ordinárias ou espetáculos. Tal idéia sustenta que a cultura cinefílica ilustrada tornou-se 

profissionalizada ou mercadológica, não mais dependendo de uma 

devoção/intelectualização da arte cinematográfica, mas de um conhecimento superficial 

aliado a uma burocratização da escrita. O interessante, contudo, é o entendimento de 

que o suposto ocaso da crítica estabelecida na década de 1960 estaria relacionado à 

decadência do próprio cinema. Nesse caso, como pensar a obra de Walter Salles e, 

especialmente, sua recepção? Que crítica é essa que estaria em vias de 

desaparecimento? Por quais razões específicas o cinema estaria em vias de esgotar-se? 

As imagens de Walter Salles integrariam este contexto? Pensar tais questões 

sociologicamente requer o cuidado com certas reduções deterministas, pois se o cinema 

e a crítica estivessem realmente em vias de extinção, a sociologia da arte e da recepção 

correria o mesmo risco. Vejamos, então, se a perspectiva é tão pessimista quanto parece.  

A distinção entre o Cinema Novo, autoral, e o “novo cinema” (supostamente em 

vias de desaparecimento tal como a crítica) é elaborada pelo crítico brasileiro Carlos 

Alberto Mattos (1998) no sentido de que o “cinema da retomada” não seria advindo de 

um projeto estético-político como o primeiro movimento. O cinema contemporâneo 

teria surgido sem manifestos, sem programa de ação, nem qualquer característica 

coletiva de movimento. Pelo contrário, nasceu da justaposição de individualidades, cada 

um com seu projeto particular, cada qual com sua idéia de cinema na cabeça – uma 

idéia que para muitos não soa como cinema brasileiro, mas um cinema de qualquer 

lugar, estrangeiro por definição. Esse entendimento indica uma associação entre a 

produção autoral e um sentido de coesão perante uma ação frente ao mundo social. 

                                                 
55

 Refiro-me aos entrevistados no período entre junho de 2006 a janeiro de 2007, discutidos na 

apresentação deste trabalho. 
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Sendo assim, se estaria sugerindo aí uma inviabilidade de movimentos e de “autores” 

preocupados com representações identitárias em nossos dias? 

A concepção sociopolítica do “autor” Glauber Rocha, contrária a uma perda 

internacionalizada de vínculos, orientava-se em direção a uma congruência de fatores 

eminentemente nacionais (e continentais) que, valorizando as culturas populares 

originais, formavam uma inter-relação estética e ideológica constitutiva da idéia de 

“nacional-popular”.
56

 Apesar de propagar um desejo didático, pode-se dizer que a 

concepção glauberiana de cinema se constituiu e foi constituída pela crítica com base 

em um gosto “puro”, um gosto pela reflexão que implica aversão pelo princípio do fácil, 

se opondo, portanto, ao “gosto dos sentidos”. Nessa concepção, a rejeição do 

superficial, “conduz naturalmente à rejeição do que é fácil no sentido ético e estético, de 

tudo o que oferece prazeres imediatamente acessíveis e, por conseguinte, desacreditados 

como „infantis‟ ou „primitivos‟ (por oposição aos prazeres da arte legítima)” (Bourdieu, 

2007: 449). Talvez por instituir-se com base nessa perspectiva, o cinema de Glauber 

Rocha foi enquadrado pela crítica na esfera “culta”, o que acabou por conferir-lhe um 

sentido de permanência no campo cinematográfico.  

Tomando outra direção, parte da crítica nacional de filmes contemporâneos, 

dentre os quais se incluem os de Walter Salles, defende a idéia de que estes, em sua 

maioria, esboçam uma estética “internacional popular”,
57

 situada entre uma 

internacionalização estética – parte de um estilo global esteticamente pasteurizado – e 

uma espécie de “popular internacionalizado” que, apesar de imprimir uma marca de 

                                                 
56

 Quanto ao termo, é válido retomar uma idéia de Adauto Novaes desenvolvida na apresentação do livro 

de Galvão e Bernardet (1983): “Expressão de um „ideal‟ sem realidade objetiva que só existe 

empiricamente enquanto „sentido de discurso‟, o nacional-popular é essa unidade que destrói as 

diferenças culturais e impede a identificação do indivíduo à sua classe, raça ou etnia. Quando 

determinado projeto reconhece a realidade cultural do outro é para transformá-lo, de imediato, em 

símbolo da cultura nacional; quando se fala do mundo cultural do outro para afirmar que ele nada diz de 

si mesmo, porque agora ele é nacional. As diferentes culturas perdem o próprio fundamento e passam a 

ser vistas (ou regidas) como expressões exteriores que são os textos, projetos, intenções e práticas de uma 

cultura nacional. Essa transfiguração no nacional – pensada dessa maneira – torna visível não apenas o 

mecanismo da identidade – que dá a ilusão de que as diferenças foram mantidas no momento em que 

todos estão ou podem estar presentes no nacional-popular – mas torna possível ainda a constituição de 

uma síntese da universidade política com a particularidade cultural – o nacionalismo. É nesse sentido que 

se deve entender a modernidade da cultura: o nacionalismo não deixa de fora o povo, que passa a 

participar da configuração do poder. Mais ainda – e esse é o grande triunfo da identidade cultural: 

transforma a multiplicidade dos desejos das diversas culturas num único desejo: o de participar do 

sentimento nacional” (1983: 8). 
57

 Trabalhado por Renato Ortiz e discutido por Ivana Bentes, tal termo refere-se a filmes com temas e 

tramas tipicamente nacionais que optaram por um tipo de narrativa institucional, cuja forma se baseia no 

modelo clássico norte-americano (apud Xavier, 1998: 105-106).  
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origem, inclusive estética, é capaz de ser legível e atingir contextos para além do 

nacional. O que parece relevante na discussão sobre os termos “nacional-popular” (culto 

e que permanece) e “internacional popular” (inculto e pasteurizado) no âmbito do 

cinema e da crítica atuais é a condição do adjetivo que compõe ambos os estilos: o 

popular, especialmente por sua vinculação à noção de identidade. Aparentemente, a 

suposta transferência do gosto erudito para o fácil, vinculada ao ocaso tanto do cinema 

quanto da crítica, estaria pautada nesse conceito, ou melhor, em sua transformação. A 

idéia é a de que o cinema culto anterior, apoiado na cultura popular, dá lugar a um 

cinema popular em sentido massivo. Da mesma forma, a crítica, anteriormente culta e 

restrita, quando devotada ao autor do cinema nacional-popular, ganha amplitude 

massiva, atingindo veículos e públicos mais abrangentes. 

O termo popular no contexto latino-americano pode ser identificado em três 

diferentes versões. Na primeira delas, é visto como uma cultura autenticamente rural, 

ameaçada pela moderna cultura industrial; numa segunda perspectiva, o popular seria 

uma variante da cultura de massa, que tende a reproduzir formas culturais do 

capitalismo avançado; finalmente, o popular também pode ser definido como a cultura 

do oprimido e das classes subalternas, a partir das quais o imaginário é criado. É 

possível observar que estas três categorias muitas vezes se associam e se confundem na 

América Latina (Dennison e Shaw, 2004). Uma outra distinção possível entre culturas 

popular e massiva, baseia-se no fato de a primeira não compartilhar da popularidade 

(em termos numéricos) da segunda, já que relacionada com aspectos folclóricos. Em 

uma perspectiva ampla, não é difícil entender por que a crítica, em geral, vincula o 

Cinema Novo à primeira cultura e o novo cinema (no qual costuma se inserir a 

produção de Walter Salles) à segunda.  

A noção de popular associada a questões numéricas surgiu como conseqüência 

da emergência de uma cultura industrial e de um mercado de bens simbólicos nacionais 

e latino-americanos, na década de 1970 – posteriormente, portanto, à realização dos 

filmes de Glauber Rocha aqui analisados. Enquanto expressão de valores culturais das 

classes baixas, o popular no Brasil deixou de estar diretamente relacionado à cultura das 

classes populares ou a projetos de libertação para tornar-se referência dos produtos da 

indústria cultural. 
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 Eis, então, o processo: a moderna idéia de cultura popular, associada às 

primeiras formas de consciência nacional, no final do século XVIII, consistiu na 

tentativa dos intelectuais de erigi-la em cultura nacional. Na mesma época, instituiu-se a 

distinção entre cultura vulgar e cultura erudita (cf. Strinati, 1999: 20).
58

 Contudo, vale 

destacar as seguintes contradições: se anteriormente, o moderno vinculava-se ao culto, e 

o tradicional ao popular, inculto, o movimento ganha uma nova expressão que faz do 

popular, culto. Com esta operação, própria do Cinema Novo, evidencia-se que o popular 

não é algo preexistente, mas construído (Canclini, 2005). Assim, o folk antes visto como 

negativo passa a ser valorizado como princípio fundador de identidades. Mais do que 

isso, passa a ser cultuado como “alta cultura”, mas uma alta cultura que se queria 

popular, voltada para o próprio “povo”. Um problema se estabelece, porém, quando os 

meios de comunicação massivos incorporam o popular em sentido hegemônico, 

aproveitando-se de sua tendência para a popularidade. Nessa medida, como pensar o 

cinema, criado por excelência como meio de comunicação na sociedade capitalista do 

século XX, como objeto industrial essencialmente reproduzível e destinado às massas? 

Além disso, seria igualmente importante, no contexto deste trabalho, refletir sobre 

questões como: quem determina o que deve ser enquadrado como cultura popular (a 

mesma indagação se aplica para as categorias cinematográficas)? Tais concepções 

emergem das classes populares, são impostas de cima para baixo, ou resultariam antes 

de uma interação entre as duas esferas sociais?  

O persistente debate que opõe o cinema (requintado) de arte ou de autor ao 

(fácil) industrial e massivo parece tão antigo quanto o próprio cinema e acaba por 

reduzi-lo à mera oposição “arte versus indústria”. Tal oposição é ainda hoje um 

argumento medular no campo da crítica latino-americana, sendo sustentada, em grande 

parte, pelos argumentos da Teoria Crítica segundo os quais algo não pode ser 

considerado arte se for um produto da indústria. Me parece necessário desconstruir tal 

ideologia. Vale lembrar que, já nos anos 1960, vozes questionadoras desses paradigmas 

passaram a valorizar justamente a ampla mediação do público em relação às obras, vista 

                                                 
58

 Ao avaliar o campo cultural durante a revolução industrial, Renato Ortiz observa que o século XIX 

pode ser caracterizado pela “emergência de duas esferas distintas: uma de circulação restrita, vinculada à 

literatura e às artes, outra de circulação ampliada, de caráter comercial. O público se encontra, desta 

forma, cindido em duas partes: de um lado, uma minoria de especialistas, de outro, uma massa de 

consumidores. Esta oposição não deixa de colocar em conflito os atores desses dois campos sociais” 

(2006: 25).  
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pelos frankfurtianos de forma amorfa e passiva. Contribuições valiosas como a de Edgar 

Morin (1962, 1977), que analisou diretamente o caso do cinema, revelam que a criação 

artística é plenamente compatível com a divisão do trabalho, com a mediação 

tecnológica e a estandardização. Da mesma forma, correntes teóricas importantes, nas 

quais se destacam pensadores como Foucault, Barthes e Mallarmé (discutidos no 

capítulo 8), postulam a “morte” do autor em favor da linguagem artística e de sua 

leitura. Atualmente, pensadores latino-americanos como Jesús Martín-Barbero e Néstor 

García Canclini põem em xeque o pessimismo dialético de Adorno e Horkheimer 

valorizando mediações diversas e desautorizando concepções “auratizadas” da arte.  

A complexificação do pensar cinematográfico e artístico implica um 

deslocamento de sua recepção e, por conseguinte, também de sua sociologia. A 

estrutura dualista do campo cinematográfico que opõe cinema de autor a cinema popular 

e massivo, devido à sua ampla utilização, é muitas vezes investida de um forte poder de 

sugestão. Entretanto, tal oposição pode complexificar-se quando, por exemplo, um filme 

de autor conquista um grande sucesso comercial, quando um filme comercial é alçado à 

categoria de arte, ou mesmo quando um filme pretensamente comercial atinge um 

público inexpressivo mas relevante. Desse modo, faz-se necessária uma 

problematização das noções de cultura alta e baixa, popular e massiva. O culto 

tradicional, por exemplo, não é necessariamente apagado pela industrialização dos bens 

simbólicos. No caso do popular, é necessário que se atente mais às suas transformações 

ao invés de simplesmente postular sua extinção. A complexificação social proposta pela 

modernização não suprime o papel do culto e do popular tradicionais, mas recoloca a 

arte e o folclore, o saber acadêmico e a cultura industrializada em condições 

relativamente semelhantes. Nesse sentido, é necessário que os pensadores e “fazedores” 

de cinema e arte rompam com certos maniqueísmos, relocalizando e redescobrindo o 

popular (assim como o culto, o massivo e outras categorias).
59

 Na direção de tais 

deslocamentos teóricos e metodológicos, começa a se produzir “um descentramento do 

                                                 
59

 Como sugere Jesús Martín-Barbero, “dizer „cultura de massa‟, em geral, equivale a nomear aquilo que 

é entendido como um conjunto de meios massivos de comunicação. A perspectiva histórica que estamos 

esboçando aqui rompe com essa concepção e mostra que o que se passa na cultura quando as massas 

emergem não é pensável a não ser em sua articulação com as readaptações da hegemonia, que, desde o 

século XIX, fazem da cultura um espaço estratégico para a reconciliação das classes e a reabsorção das 

diferenças sociais. As invenções tecnológicas acham aí sua forma: o sentido que vai tomar sua mediação, 

a mutação da materialidade técnica em potencialidade socialmente comunicativa [...] Estamos situando os 

meios no âmbito das mediações” (2003: 203).  
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conceito mesmo de cultura, tanto em seu eixo e universo semântico como no 

pragmático, e um re-desenho global das relações cultura/povo, povo/classes sociais” 

(Martín-Barbero, 2003: 102). 

Se as estratégias, conceitos e oposições são formados no interior dos campos 

culturais, o princípio fundamental de diferenciação entre seus agentes reside no maior 

ou menor êxito das lutas travadas nesses mesmos campos, na medida em que são elas, 

em última instância, a definir o capital simbólico ou econômico atribuído a cada um 

deles. Para a crítica e ensaísta argentina Silvia Schwarzböck (2000), o agente “crítica” 

tem encontrado dificuldades em angariar tais capitais, não porque já esteja tudo dito ou 

visto, ou porque a média da produção massiva (do cinema contemporâneo) tenha se 

mantido nos “baixos” padrões estéticos, mas porque filmes “extraordinários” (como os 

de autor) aparecem em um contexto cinematográfico cujas modalidades de gosto já 

foram codificadas. Desse modo, a relação entre crítico e obra encontra-se abalada por 

sua condição de consumidor cultural singular, cuja paixão pelo cinema tornou-se uma 

forma de resguardar sua subjetividade agredida por uma vulgaridade média. Tal fato, 

segundo Schwarzböck, pode gerar um isolamento epistemológico, na medida em que, 

ainda que seja capaz de desfrutar de um filme de produção massiva, o crítico o faz sem 

explicitar tal prazer a seus pares (cultos) e ao grande público. Assim, decifrar filmes 

“extraordinários” seria tarefa para poucos críticos, cujas idéias devem destinar-se a 

leitores especializados. Por esse motivo acredita-se que a crítica assim como o cinema 

correm risco de desaparecer – não tanto porque não haja exemplos de seu exercício, mas 

porque ele mesmo parece obsoleto. 

Nesse sentido, a pergunta fundamental seria a seguinte: por quais motivos, 

segundo essa corrente crítica, filmes “extraordinários”, cinéfilos ilustrados e leitores 

especializados têm se difundido cada vez menos? Não seria mais conveniente pensar em 

termos invertidos dessa lógica, quais sejam: filmes “extraordinários”, cinéfilos 

ilustrados e leitores especializados não fizeram parte de uma minoria determinante de 

um gosto específico desde sempre?  

Cabe destacar que as relações estabelecidas no consumo de bens culturais 

promovem todo um sistema social de disposições. O sistema que aqui interessa é aquele 

a envolver filmes “extraordinários”, críticos e leitores especializados que, juntos, 

constituem uma “classe objetiva”. Como sugerido por Bourdieu (1996), a classe 
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objetiva é formada a partir de agentes que incorporaram habitus e condições 

homogêneas de existência e que especificam condicionantes e gostos geradores de 

estilos de vida particulares e distintivos. A relação entre classe objetiva e habitus é 

responsável pelo processo ideológico de distribuição de capital simbólico, baseado em 

disposições que definem a utilidade de um produto, que não é nem objetiva nem 

independente das práticas sociais. Nessa medida, busco perceber a razão da sugestão da 

ensaísta argentina e de vários de seus pares em relação ao possível ocaso de sua função. 

Tal percepção parece derivar de uma “nostalgia” por filmes “extraordinários” e da 

relativa desqualificação de filmes que não mais se constituem em torno a uma “aura” 

estético-política, nacional-popular e autoral – constatação que leva a considerações 

como as que enquadram o cinema de Glauber Rocha nos parâmetros da “estética” em 

oposição aos padrões “cosméticos”
60

 do cinema contemporâneo, no qual se enquadra a 

obra de Walter Salles. Essa lógica sugere uma inviabilidade determinista deste último 

em atingir o status de “extraordinário”.
61

  

Problematizar tal determinismo com base na hipótese bourdieusiana da distinção 

pode ser um bom método para reconsiderar as estruturas supostamente estruturadas. Se 

considerarmos que a legitimidade do gosto é simbolicamente atribuída – isto é, que não 

há gosto soberano nem gosto criado pelo sistema de produção, mas uma homologia 

entre bens ofertados e o campo de produção – chegaremos à constatação da construção 

de estruturas como as que determinam o culto-popular (cinemanovista) e o massivo (já 

chamado, pejorativamente, de “cinema novinho”
62

). 
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 A expressão “cosmética da fome”, cunhada pela comunicóloga e crítica de cinema Ivana Bentes, no 

início dos anos 2000, sugere uma “glamourização da pobreza”. Em contraste com a “estética da fome”, de 

Glauber Rocha, Bentes constata que a produção nacional contemporânea compreende “um cinema 

„internacional-popular‟ ou „globalizado‟ cuja fórmula seria um tema local, histórico ou tradicional e uma 

estética „internacional‟. O sertão torna-se então palco ou museu a ser „resgatado‟ na linha de um cinema 

histórico-espetacular ou „folclore-mundo‟ pronto para ser consumido por qualquer audiência” (Bentes, 

2007: 242-255 – grifo meu). 
61

 A partir de um entendimento mannheimiano, seria possível verificar que a diferenciação entre os pontos 

de vista da crítica, tratada neste capítulo, teria a ver com a transferência das formas grupais e fechadas da 

intelligentsia em direção a uma democratização da cultura, que implica uma perda de homogeneidade da 

elite “pensante” (Mannheim, 2004: 69-208). 
62

 Vale ressaltar considerações a respeito do novo cinema aqui mencionado, para o qual Erik Rocha, filho 

de Glauber Rocha, cunhou a expressão “cinema novinho”. Em artigo intitulado A exaustão da 

normalidade, depois de citar a frase de Torquato Neto, artista da geração de seu pai – “nesse país 

surrealista, tudo, de repente, fica normal e ninguém sente falta do que perdeu” – o jovem cineasta define 

da seguinte forma a expressão “cinema novinho”: “ao contrário do que o nome possa sugerir, não é um 

cinema arejado e vigoroso, mas um cinema bem-comportado, que se movimenta com grande esforço 

entre padrões convencionais preestabelecidos ou já infelizmente introjetados. Além disso, e o que é pior, 

trata-se de um cinema sem memória, ou seja, sem história, fechado em si mesmo. O cinema novinho 
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Não devemos contudo nos esquecer da outra fração de agentes críticos que não 

compartilha desse sentimento nostálgico, percebendo positivamente a 

disseminação/democratização tanto da crítica quanto do cinema, questionando termos 

distintivos-hierarquizadores. Ao examinar o campo da crítica contemporânea, o crítico 

de arte Luiz Camillo Osório verifica “um misto de arrogância e defesa de território 

embutido nessa nostalgia que insiste no fim da crítica” (2005: 9). Assim, a crise da 

crítica faz eco à crise da política, de um espaço comum, múltiplo e pautado pelas 

diferenças. Diversificar a crítica, incentivar a disseminação de seus sentidos e ampliar 

suas articulações e espaços são idéias que sugerem um bom início para pensarmos não 

apenas as novas condições de recepção como as relocalizações de conceitos aplicados 

de forma determinista e estática. A ampliação dos horizontes de recepção pode oferecer 

ao eixo do debate novos entendimentos como, por exemplo, o de que se as 

reivindicações sociais e políticas das classes subalternas fizeram-se ouvir no conjunto 

nacional por intermédio do nacional-popular, é num discurso de massa que o nacional-

popular se faz reconhecível pelas maiorias (Martín-Barbero, 2003: 270).  

A partir desses entendimentos é possível repensar o estatuto de permanência da 

arte, em nosso caso em particular, vinculado a uma determinação simbólica gerada 

pelos críticos cinematográficos. A oposição entre um cinema culto e um cinema 

massivo sem dúvida teve desdobramentos na recepção dos cineastas aqui tratados. Na 

medida em que um estatuto passa a prevalecer, há que se refletir, então, sobre suas re-

significações, que persistem sob um novo formato. Nesse sentido, de Glauber Rocha a 

Walter Salles, do Cinema Novo ao cinema contemporâneo, há que se considerar as 

relocalizações conceituais e receptivas, que engendram nas imagens do Brasil mudanças 

e permanências. Em parte da crítica brasileira, por exemplo, observa-se a tendência a se 

pensar não apenas o cinema de Walter Salles, mas outros de sua geração, como “fáceis”, 

desprovidos da qualidade artística e intelectual das produções cinemanovistas. Como 

será possível verificar nos próximos capítulos, tal tendência não se verifica para a 

                                                                                                                                               
ignora ou finge desconhecer seu passado pobre e latino-americano. O cinema novinho se apropriou de 

temas cruciais para a cultura brasileira, fundamentais na construção da identidade nacional e cultural do 

país – cuja presença no Cinema Novo foi indiscutivelmente reveladora e marcante – utilizando uma 

linguagem publicitária que impede qualquer tipo de aprofundamento e complexificação dos temas 

investidos [...] Seria uma pena se a nova geração perdesse a oportunidade histórica de mostrar a cara, 

cheia de defeitos, contradições e dúvidas, é preciso tirar proveito do caos de influências e saber dialogar 

tanto com a nossa rica herança cultural-estética do cinema autoral dos anos 1960-1970” (Rocha, 2007: 

239-40). 
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recepção latino-americana em geral, exceto por alguns críticos argentinos. Por outro 

lado, considerando a imposição simbólica de Glauber Rocha e de sua arte “erudita”, 

seria importante avaliar também a definição de um gosto que direcionou a linguagem 

cinematográfica para certo viés. Tal direcionamento é explicitamente mencionado por 

Walter Salles, o que pode explicar muitas dos olhares permanentes sobre as imagens do 

Brasil e o próprio imaginário dos críticos de cinema, como será analisado a seguir.  
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Parte II A recepção de Glauber Rocha 
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4-    A biografização cinematográfica 

 
“Todo cineasta filma a si mesmo”63 

 

 

Vocação, dom inato, inspiração: estes atributos próprios da criação artística 

teriam surgido, de acordo com Nathalie Heinich (1998: 11-21), na época moderna, ao 

longo do século XIX, momento por excelência do “regime da singularidade”. Tal 

regime consiste em um sistema de valorização baseado na ética da raridade, que tende a 

privilegiar o sujeito, o particular, o individual, o pessoal e o privado. Ele opõe-se 

diametralmente ao “regime da comunidade”, pautado por uma ética da conformidade 

que, por sua vez, confere precedência ao social, ao geral, ao coletivo, ao impessoal e ao 

público. Para Heinich, no mundo dos especialistas da história e da crítica de arte, grande 

parte da valorização passa pelas diferentes formas de exaltação do singular: o 

biografismo, que personaliza a produção reportando-a a um sujeito único; a análise 

estilística da especificidade de um universo estético e a explicitação da posição 

particular ocupada pela obra numa tradição. Por outro lado, também se pode verificar 

em algumas correntes o procedimento inverso, que valoriza os objetos por sua 

capacidade de exprimir o conjunto de uma sociedade, de uma cultura ou do espírito de 

uma época. Esse procedimento pode ser entendido por meio de uma “sociologia da arte” 

tal como a praticada por Pierre Francastel.  

Tomando como base as operações que inscrevem a arte nos regimes da 

singularidade e da comunidade, investigarei, neste capítulo, como o nome de Glauber 

Rocha foi “construído” pela crítica latino-americana nos anos 1960 e 1970. O verbo 

construir serve à hipótese de que a crítica absorveu um discurso de autoridade, atestado 

pelo próprio cineasta, e acabou por elaborar um self glauberiano como forma de 

legitimação de sua obra. A temática que relaciona expressão pessoal, trajetória e obra 

não foi opção de estilo, mas uma regularidade dada pelas próprias críticas. A análise e 

leitura das mesmas mostrou que grande parte delas recepciona os filmes de Glauber 

Rocha mediante a relação entre aspectos de sua personalidade, de sua história de vida e 

de suas proposições fílmicas estéticas e sociais.  

                                                 
63

 Rocha apud Gomes (1997: 544). 
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Como já indicado, tanto no Brasil quanto nos países latino-americanos aqui 

tratados, a tradição crítica, partidária da política instituída nos anos 1950 e 1960, 

consolidou um padrão de avaliação e classificação cinematográfica com base na idéia de 

“autor” – eixo ideológico e estético que marca um discurso paradigmático a respeito da 

produção cinematográfica. As críticas discutidas nesta parte do trabalho aportam 

aspectos significativos para a análise na medida em que, além de avaliarem a figura de 

Glauber Rocha em relação à sua obra, ressaltam sua expressão pessoal frente ao 

contexto histórico e coletivo da época. Desse modo, o cineasta é construído a partir de 

três características principais: o intelectual, o crítico e o barroco. Tais características 

ressaltam a idéia de autor, pertinente não apenas à crítica da geração de Glauber Rocha, 

mas a ele próprio. A análise de Deus e o diabo na terra do sol escrita pelo brasileiro 

Félix de Athayde e publicada na revista Cine Cubano, em 1965, destaca essa 

pertinência, ao indicar que 

Glauber Rocha disse com muita clareza e coragem a que se propõem os 

cineastas novos do Brasil: “Queremos fazer filmes de autor, quando o 

cineasta passa a ser um artista compreendido com os grandes problemas 

de seu tempo; queremos fazer filmes de combate e filmes para construir 

no Brasil um patrimônio cultural”. Em resumo: um cinema – técnica e 

arte – que nascido da realidade (subdesenvolvida) atua sobre a mesma 

com o propósito de transformá-la [...] Glauber Rocha se apresenta como 

o realizador global do filme: é o autor do roteiro, dos diálogos, do 

romance que comenta as ações e que joga um papel importante na 

estrutura do filme; é também o diretor (Athayde, Cine Cubano, 1965). 

 

Contrários à idéia de criação coletiva, em que a realização dos filmes se dava a 

partir de uma clara divisão de tarefas, críticos e cineastas defensores do método autoral 

alinhavam o cinema a uma concepção literária e pessoal, situando o processo de 

legitimação cinematográfica numa alta camada do campo cultural. Indícios intimistas, 

confidenciais e detalhes biográficos são seguidos e valorizados pelos exegetas, que 

conferem à qualidade da obra a autenticidade estética do artista. A crítica de Athayde 

deixa claro o entendimento de que o artista é reconhecido naquele que expressa seu eu, 

instância que mede o valor de sua sinceridade. Esse eu, que compreende o autor, 

implica uma “completude”. É o autor quem cria o roteiro, a música, que dirige os atores, 

a fotografia, que tem, enfim, um controle total do universo cinematográfico. A crítica de 

Roberto Branly ao mesmo filme, publicada no jornal cubano Juventud Rebelde, em 

16/08/1966, também evoca uma citação do próprio Glauber Rocha para explicar a 

essência do sentido de autor da seguinte forma:  
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Cineasta e autor de um livro valente, Glauber Rocha, aos 27 anos, 

explica sua concepção de cinema autor em contraposição ao comercial: 

“o autor no cinema é um termo criado pela nova crítica para situar o 

cineasta como o poeta, o pintor, o ficcionista, autores que possuem 

determinações específicas. O “diretor” ou o “cineasta”, nas 

contradições do cinema comercial, perdeu seu principal significado”. E 

agrega: “Diretor, cineasta ou artesão podem, em raros casos, atingir a 

autoria através do artesanato se não estiverem submetidos à técnica 

mecânica dos estúdios mas à procura que investe na técnica uma 

ambição expressiva. Então já ultrapassa a fronteira: é um autor. O 

advento do autor, como substantivo do ser criador de filmes, inaugura 

um novo artista em nosso tempo”. Rocha, o autor – diálogos, roteiro, 

argumento e direção –, maneja uma fina rede de cruzamentos que é a 

filmagem, e com audácia e mão firme guia a trama, o pouco 

convencional movimento das câmeras e o trabalho dos atores e atrizes 

para extrair ao celulóide suas cordas e sonoridades mais plenas (Branly, 

Juventud Rebelde, 16/08/1966). 

 

É possível notar na definição de autor do próprio Glauber Rocha, legitimada pela 

reiteração de Branly, a importância do domínio estrutural de seu cinema. Contrariamente 

às concepções de “diretor” e “cineasta”, o termo autor parece atingir um ápice artístico 

pelo fato de ultrapassar as fronteiras coletivas e industriais do cinema comercial.
64

 Cabe 

notar, porém, que, apesar de seu uso reiterado, a princípio o termo não teve uma 

definição precisa no campo cinematográfico.
65

 A idéia de cinema de autor apropriada por 

Glauber Rocha e pelos críticos latino-americanos refere-se a uma peculiar concepção 

antiindustrial, em que o cineasta, livre para criar sua própria narrativa, faz da câmera 

uma caneta e de seu nome, uma assinatura.
66

 Essa idéia, que indiretamente remete à 

prática literária, se mostra clara na crítica abaixo, publicada em uma matéria do 

cineclube argentino Mar del Plata, em dezembro de 1970. Mediante referências à 

literatura e a cineastas autorais, o crítico J. Levy observa, com base em características 

pessoais de Glauber Rocha, que  

Deus e o diabo na terra do sol é um filme deslumbrante, 

maravilhosamente lírico. Desprende um tom de soberana evidência 

como nos textos de Rimbaud [...] O autor desse poema em dois, desse 

                                                 
64

 Nas palavras de Glauber Rocha, “somente nos países subdesenvolvidos o Novo Cinema, isto é, o 

Cinema de Autor (o cinema como conhecimento e não divertimento; o cinema como linguagens e não 

como espetáculos; o cinema como método e não como ilustração; o cinema como revelação e não como 

descrição do óbvio etc...) pode, deserdado de tradições industriais e culturais, mergulhar rumo ao 

desconhecido, exercitando a sua impotência até ganhar a estatura de linguagem que redescobre o mundo” 

(1981: 45). 
65

 No início de seu livro, quando pergunta “o que é um autor?”, Bernardet responde: “com certeza nada 

que possa ser definido de forma precisa, nem em geral nem nos quadros da política” (1994: 13). 
66

 Ainda de acordo com Glauber Rocha: “o cinema de autor é um cinema livre! Esta liberdade 

fundamental é intelectual” (1981: 27).  
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afresco contado que é Deus e o diabo, chega a ser o mais selvagem de 

todos. Sua palavra faz eco com a de Che e na Europa com a de um 

Godard ou com a de um Bellochio (Levy, Cine Club Mar del Plata, 

dez.1970). 

 

Neste trecho, além de evocar Jean-Luc Godard, outro cineasta símbolo da 

concepção autoral, Levy compara o filme (“poema”) de Glauber Rocha à obra de 

Rimbaud. Talvez não tenha sido à toa, pois, na fase de definição do termo, o autor 

simbolizava quem efetivamente escrevia um filme. Por outro lado, por ser o cinema 

uma arte essencialmente visual, a encenação acabava por constituir um ponto 

igualmente forte. Nesse sentido, não correria ela o risco de ser prejudicada pela 

literatura? De acordo com a concepção autoral, não, pois a atitude de fascínio pela 

literatura não foi tomada pela política dos autores como contraditória, na medida em 

que o cinema era visto como linguagem a possibilitar ao artista a expressão de 

sentimentos de forma similar àquela experimentada pelos escritores. Essa nova 

condição cinematográfica foi, então, referida pela metáfora da câmera-caneta, que 

libertou o cinema de sua tirania visual, inserindo-o em um regime de pensamento.  

Se a concepção coletiva do cinema industrial era muitas vezes compreendida por 

seu viés “espetacular”, supostamente desprendido de uma proposta mais reflexiva, a 

concepção autoral passou a ser relacionada à arte, apenas um autor podendo expressar 

seus sentimentos e pensamentos. A base dessa concepção aparece na premissa de que 

“os autores de filmes franceses devem reforçar a sua contribuição pessoal nos seus 

filmes” (Astruc apud Bernardet, 1994: 21). Assim, o fundamento da política dos autores 

estava criado: “autor é aquele que diz „eu‟” (Philippe apud Bernardet, idem). De acordo 

com esta regra, os jovens cineastas deveriam expressar-se na primeira pessoa, em 

sentido apologético do sujeito – concepção que contesta o cinema técnico e de equipe. 

O sentido da crítica, nesse caso, era o de extrair das imagens, do roteiro ou do enredo o 

eu oculto por trás da temática que, por sua vez, configurava uma matriz baseada na 

redundância, dado que o autor é “um cineasta que se repete, e não raro houve críticos 

que consideraram cineastas autores pelo simples fato de se repetirem” (idem: 31). A 

obra é então interpretada como um sistema de repetições a expressar uma subjetividade 

singular. Destaco a crítica argentina, publicada no jornal La Nación e intitulada 

Expresiva muestra de talento de un jovem director brasileño, que literalmente decanta o 

eu glauberiano. Ao descrever Deus e o diabo na terra do sol, o texto diz o seguinte: 
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Eis aqui o filme de um grande cineasta, um filme de autor no sentido 

mais estrito da palavra. A essa circunstância deve seu vigor, sua 

agressividade, seu lirismo, sua acidez, suas fraquezas, sua fúria, sua 

desordem, seu tremendismo, sua ambigüidade e seus momentos de 

surpreendedora beleza. Chama-se, de ponta a ponta, Glauber Rocha e é, 

de ponta a ponta, a expressão desbordante de uma personalidade 

generosa, complexa, abrasadoramente neurótica. Tudo isso está posto a 

serviço de um cinema de vanguarda, sem preconceito, sutil, incisivo, 

em uma película cálida, apaixonada (La Nación, s/autor, 19/07/1968). 

 

A concepção de autoria revelada nesta recepção traz à luz sua categoria 

fundamental no que concerne o-homem-e-a-obra. Aqui, o filme ganha adjetivos 

humanos. O olhar volta-se para o caráter idiossincrático de Glauber Rocha. A obra é 

agressiva, ácida e furiosa porque seu autor assim o é. O texto transfere às imagens o que 

considera a personalidade de Glauber Rocha, projetando sua expressão única em termos 

psicologizantes, operadores de um discurso específico. O psicologismo é predominante 

na construção do termo autor e postula uma característica, uma personalidade, uma vida 

real e uma visão de mundo formadoras de sua expressão pessoal. Esse tipo de leitura o 

concebe como o único criador de sua obra, analisando os filmes por intermédio de suas 

intenções declaradas ou implícitas.  

Em tom semelhante ao da crítica de La Nación, a cubana de J. M. Valdés 

Rodriguez, publicada no jornal El Mundo, em 07/12/1965, também enfatiza 

características da personalidade de Glauber Rocha supostamente incorporadas em sua 

obra, introduzindo, ainda, traços físicos do cineasta nas imagens que produz. O texto 

parece humanizar e familiarizar o autor, num desejo de biografização e simbiose:  

Moreno, com olhos muito negros, cabelos ondulados e revoltos, seu 

aspecto diz sobre sua condição pessoal. É inconformado, agressivo, 

apaixonado, arbitrário, desborda entusiasmo e fervor pelo cinema, pelo 

teatro e pelas artes em rebeldia e em luta contra o caduco e 

transcendido. Quando se exalta alça a voz, gesticula e parece a ponto de 

renhir. Afirma sem meio-termos sua posição extrema, radical. Essa 

condição pessoal está presente na obra cinematográfica e no trabalho 

crítico, plasmado em artigos, ensaios e conferências que ocupam o 

tempo de Glauber Rocha (Rodriguez, El Mundo, 7/12/1965).  

 

Está feita a ligação entre descrição e designação, matriz de significado. O nome 

Glauber Rocha relacionado à figura morena, de olhos negros, cabelos ondulados e 

revoltos garante uma função classificatória – rebelde, extrema e radical – à sua obra 

cinematográfica e a seu trabalho crítico. Está feito o enquadramento. O dispositivo 

crítico emoldura o nome do autor para assegurar e categorizar sua obra. Ele torna-se, 
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nessa medida, característica de um modo de existência, de circulação e de 

funcionamento de um discurso particular. A ligação entre condição pessoal e obra 

cinematográfica expressa uma individualidade a partir da qual traços de personalidade 

ou outras características permanentes constituem um self. Este último serve a um 

processo de identificação pessoal que precede e orienta a categorização social, cuja 

identidade biográfica se constitui numa trajetória social objetivada. É possível verificar 

que a pessoa e a obra de Glauber Rocha são construídas pela crítica de forma a 

determinar certas identificações circunscritas, inclusive, a quadros sociais específicos. 

Nesse sentido, o self glauberiano é construído com base em traços da trajetória do 

sujeito Glauber Rocha. Além da alusão às características físicas e à personalidade do 

cineasta, as críticas também analisam sua obra como reflexo de um “espírito de seu 

tempo”, de uma sociabilidade e de uma cultura específicas que resultariam de sua 

experiência pessoal.  

Apoiada em uma perspectiva que engloba trajetória pessoal e social, expressão 

artística e obra, a recepção argentina intitulada De Brasil, con tragedia, publicada na 

revista Analisis, em 29/06/1968, afirma que a expressão glauberiana estaria, de fato, 

diretamente relacionada à trajetória do autor: 

Glauber Rocha, natural de Bahia, no Norte (sic) do Brasil, sentiu – aos 

23 anos – o talho limítrofe. Seu contorno humano, ao alcance de sua 

vista, levantava-se com a límpida eloqüência dos fatos desnudos: um 

campesinato submergido na sequidão do solo ermo; o abuso e a 

prepotência amparados por lei; a autoridade solidária com os excessos 

(Analisis, s/ autor, 29/07/1968). 

  

Glauber Rocha y su visión polémica de la tierra del sol, publicada no jornal La 

Nación, três anos mais tarde, segue a mesma direção:  

Desbordante, vital, místico e violento, Antonio das Mortes decola no 

atual panorama cinematográfico de Buenos Aires. Seu autor, o 

brasileiro Glauber Rocha, é sem dúvida um dos realizadores latino-

americanos de maior prestígio no mundo. Sua fama está fundada sobre 

sólidos méritos [...] Há quase três anos esteve em Buenos Aires para 

apresentar Deus e o diabo na terra do sol do qual, assim como em O 

dragão da maldade, Rocha conhece bem a realidade, pois nasceu em 

Vitória da Conquista, Bahia, em pleno contato com os problemas do 

Nordeste, um deserto assolado pela seca, pela fome e pela vida feudal 

[...] Estudou em Salvador e no Rio de janeiro. Abandonou sua carreira 

na Faculdade de Direito para dedicar-se à crítica cinematográfica, 

primeiro, e à realização depois. Desde 1958 está intimamente vinculado 

ao cinema, e é considerado uma figura chave do Cinema Novo (La 

Nación, s/autor, 09/05/1971).  
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Estas duas abordagens instituem novas perspectivas, dado que não acentuam 

apenas traços idiossincráticos de Glauber Rocha. Pautados pela história de vida do 

autor, os textos procuram relacionar sua “trajetória subjetiva” com “mundos vividos” 

(Dubar, 1998), organizados em torno de categorias específicas. A identidade de Glauber 

Rocha é então empregada num sentido que articula um espaço-tempo estruturante de 

seu ciclo de vida. A biografia do autor passa a ser lida como determinante em sua 

linguagem cinematográfica. Assim, a vivência particular em um universo violento 

parece ser definidora para que um filme de Glauber Rocha se enquadre na categoria 

autoral glauberiana.
67

 Cabe notar que a recepção latino-americana deste cineasta parece 

fazer uso literal do entendimento de que o autor é uma apologia do sujeito, que expressa 

o que tem dentro de si. 

Como se pode observar, o trabalho de evidenciar uma persona glauberiana é tanto 

do cineasta quanto do crítico, constituindo, portanto, uma construção. Enquanto o 

processo autoral do cineasta consistiria em uma descoberta do seu eu, aquele do crítico 

seria o de atualizar e cristalizar uma subjetividade. Ao salientar características 

idiossincráticas, físicas e da trajetória de Glauber Rocha, esse método crítico compreende 

o autor como uma unidade que participa da obra, lhe conferindo um sentido de coerência. 

Esta última pressupõe que a obra já estaria embutida no cineasta-autor desde o início de 

sua vida (e vice-versa). Assim, “a unidade não envolve apenas o conjunto dos filmes, 

mas também a vida do autor. Obra e autor formam uma única unidade coesa” (Bernardet, 

1994: 38). A idéia de coerência, já virtualmente embutida desde a primeira obra do autor 

e que engloba o tempo de formação em relação ao seu universo social, é descrita em uma 

crítica ao filme Barravento, publicada na revista Cine Cubano, na qual Guillermo 

Rodriguez Vieira afirma que 

já se disse muitas vezes que, na primeira obra de um artista, estão 

sempre as chaves de seu desenvolvimento ulterior; creio que isso se 

reafirma eficazmente em Barravento, o primeiro filme de Glauber 

                                                 
67

 Tal construção identitária estruturada em um espaço-tempo individual ganha fundamentação em 

leituras biográficas de Glauber Rocha como as de Gomes (1997) e Ventura (2000), por exemplo. De 

acordo com esta última,“a violência e as histórias de extermínio entre as famílias, conhecidas ou 

vivenciadas na infância viriam a se tornar matéria viva da arte de Glauber” (Ventura, 2000: 26-30). 

Ventura, assim como alguns críticos latino-americanos, parte da trajetória do autor para contextualizar sua 

arte. No caso, o “cotidiano violento” de Vitória da Conquista, cidade do interior baiano onde o cineasta 

nasceu, e as “práticas populares dos sertões que o menino Glauber conviveu desde cedo”, além das 

“histórias de jagunços e matadores, a narração poética do cordel, dos á-bê-cês que povoavam a infância 

do menino” são tidos como determinantes em sua obra (idem). 
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Rocha [...] O filme é o mais diretamente ligado ao real entre todos os do 

seu autor [...] Filme tese, de um autor que entende o cinema como meio 

de transformação da realidade (Vieira, Cine Cubano, 1981). 
 

O entendimento de que a semente do autor é germinada desde suas primeiras 

realizações gera uma idéia de unicidade, promotora de uma diferenciação do sujeito. Tal 

diferenciação induz à idéia de não-cotidianidade e, conseqüentemente, à arte não 

imediatamente consumível, que acaba por naturalizar a diferenciação entre cinema 

industrial e cinema autoral, este último, realizado com uma equipe mínima, de 

preferência com “uma câmera na mão e uma idéia na cabeça”. Nessa proposta, o autor 

ganha a liberdade de não mais se conformar a grandes esquemas e produções. Em 

sintonia com o trecho cubano citado acima, a seguinte crítica argentina de Deus e o 

diabo, veiculada em 19/07/1968, no jornal La Nación, reafirma os princípios da não-

cotidianidade artística promovidos pela unicidade do autor: 

O filme de Rocha não é dos que se vê diariamente. É um filme de arte, 

de indagação. Parte de uma situação real. Rocha pensa que a fome é a 

mais genuína fonte de inspiração para um cinema que almeja denunciar 

e curar os males sociais. Este filme não está limitado por suas 

aspirações ideológicas. Rocha se lança de bases reais. Mais ainda, de 

feitos e personagens reais (La Nación, s/autor, 19/07/1968).  

 

É interessante notar a relação feita entre autor, arte e real (e/ou mundo social). Tal 

relação parece sugerir que, para que o cinema seja de autor, é necessário que ele seja 

mais do que um registro “objetivo” do real. É necessário que, como arte, proponha um 

olhar personalizado do mundo, uma forma de pensar própria do artista, inteiramente 

responsável por sua obra. Ou seja, para merecer o atributo “arte”, o cinema deve ser um 

meio por intermédio do qual alguém possa expressar-se. Quando meramente “efeito do 

real”, não é necessário que um autor aperte o botão da câmera, qualquer profissional 

poderia fazê-lo.  

Dessas leituras, já é possível depreender a concepção de autor mesclada a uma 

idéia política de transformação social. O compromisso com o mundo social permite à 

unidade sujeito-autor ganhar ressonância em seu poder de exprimir os problemas da 

coletividade. Delega-se ao artista a função de ser o porta-voz do coletivo. Contudo, é 

possível verificar uma contradição, pois, ao mesmo tempo em que recusa uma arte 

massiva, o autor parece portador de sua própria negação: usa seu nome próprio para falar 

em nome da coletividade, porém sem ser efetivamente popular – fato que talvez se deva 
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ao status intelectual a ele conferido. Uma vez porta-voz de um dado meio, o sujeito-autor 

poderia ser imaginado como tal – questão fundamental, na medida em que as críticas de 

Glauber Rocha se baseiam nas concepções do autor intelectual e ideólogo. Conforme 

afirmação do próprio cineasta, já radicalizando a proposta francesa, “é necessário tornar 

o autor intelectual do filme uma peça rara. É preciso convertê-lo em monstro sagrado, 

como antigamente era feito com as estrelas” (Rocha apud Bernardet, 1994: 141). 

Apresentado como um dos “expoentes mais autênticos do Cinema Novo brasileiro”, 

Glauber Rocha é descrito em 25/07/1968, na crítica do argentino S. Horovitz, como  

a mais forte expressão de um “cinema nacional” no mundo latino-

americano, de um cinema animado pelo propósito de submergir nos 

problemas mais candentes dessa parte do globo, de converter o artista 

em um homem comprometido com sua época, de evitar esquemas 

convencionais, de não fazer panfletismo, mas incorporar o conteúdo 

ideológico, conceitual, ao contexto da trama, ao interior do conteúdo, 

aos personagens estudados como tais [...] Deus e o diabo na terra do 

sol é a obra de um autor que tem uma personalidade artística bem 

definida, e uma obra que reflete a de seu autor, precisamente em uma 

falta específica de estilos, na apreensão de múltiplas influências 

estéticas, na forma violenta de dizer o que tem e quer dizer. Não se 

pode encerrá-lo em nenhuma escola, não se parece a nenhuma obra. É 

um filme de autor. Ainda imaturo, com muitos erros, talvez exagerado, 

às vezes com um temperamento que pretende impressionar, mas dono 

de uma coerente lucidez intelectual e de um talento que transcende seus 

próprios erros e virtudes até elevar-se a um futuro que lhe pertence 

(Horovitz, Propositos, 25/07/1968).  

 

Tal forma de recepção, além de ligar a autoria à realidade do mundo latino-

americano, mostra Deus e o diabo como expressão intrinsecamente pessoal e rara, 

encaixada na categoria glauberiana. Ainda que “imatura” e “exagerada”, assim como seu 

autor, a obra expressa a lucidez de um intelectual que anuncia problemas sociais a partir 

de uma amostra de seu próprio país. O texto traz dados e categorias significativos quando 

destaca o autor do movimento em que está inserido e o relaciona a expressões 

ideológicas e nacionais. A recepção de Horovitz sobre Deus e o diabo em muito se 

assemelha às duas críticas de Terra em transe e Dragão da maldade, também argentinas: 

Antes de esboçar um juízo sintético é necessário recordar a 

personalidade de Glauber Rocha. Homem profundamente preocupado 

com os problemas sociais e políticos da América Latina, em seus filmes 

expõe vigorosamente suas convicções de homem de esquerda, em busca 

de soluções aos problemas de seu tempo [...] Obra dialética com um 

candente fio panfletário expressa sua crença sobre a inutilidade das 

palavras, a necessidade da violência e a segurança de que a fé é ingênua 

e insuficiente para remediar os males. Entretanto, seu protagonista 
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sucumbe na impotência de uma poesia e em um canto que não encerra 

soluções (Sem fonte, Buenos Aires, 1972).  

 

Na mais vigorosa das cinematografias latino-americanas, o brasileiro 

Glauber Rocha é o diretor estelar e um dos ideólogos mais notáveis e 

coerentes com sua obra: “O cineasta do Terceiro Mundo não deve ter 

medo de ser primitivo. Deve ser antropófago e dialético, deve queimar 

as teorias que os neocolonialistas de esquerda querem nos impor”. 

(H.G., Primeira Plana, nov. 1971). 

 

Como é possível notar, os trechos selecionados inserem Glauber Rocha em seu 

espaço e tempo específicos, descrevendo-o como um porta-voz capaz de expressar 

ideológica e artisticamente os problemas da coletividade em que vive. O cineasta é visto 

como um autor-intelectual submergido em problemas sociais e políticos de seu país e de 

seu continente. Glauber Rocha é associado a conceituações ideológicas e coletivas e não 

mais a um tipo fisiológico. Desse modo, é o olhar social do cineasta que predomina 

nessas leituras.  

Além do intelectual porta-voz do povo, diversos textos enquadram o autor por 

sua condição de crítico, profissão que exercera antes de se tornar cineasta, quando 

passou a usar o cinema como crítica social. As partes citadas a seguir definem a 

identidade glauberiana a partir dessas funções interdependentes. O crítico Glauber 

Rocha, aquele que “escrevia como quem filmava e filmava como quem escrevia” 

(Avellar apud Xavier, 2004: 14), é reconhecido por seus vastos ensaios, que se 

incorporaram ao debate social do continente. Desse modo, o cineasta-autor parece ser 

reconhecido pelos críticos como um par.
68

 Com o título El primer Rocha, a análise 

publicada no jornal Juventud Rebelde, em 04/06/1970, descreve o cineasta como um 

“crítico anticonformista e corrosivo”. Assim escreve Roberto Branly: 

Para o espectador submergido na nova concepção do antimito, ou seja, 

na desalienação descolonizadora propugnada por Glauber Rocha em 

sua Revisão crítica e através da chamada Estética da fome, palpável em 

seus mais recentes filmes como Deus e o diabo na terra do sol, Terra 

em transe e O dragão da maldade, resultará interessante presenciar a 

projeção de seu primeiro filme de ficção: Barravento. Acontece que o 

anticonformista, corrosivo crítico e cineasta, logo depois de realizar 

dois documentários pouco conhecidos – O pátio e Cruz na praça – 

quando se lançou na filmagem de Barravento mostra um acúmulo de 

influências das cinematografias européias, ainda que, claro está, 

depuradas e reconstruídas a partir de um aparente desordenamento 

                                                 
68

 É interessante notar o amplo reconhecimento conferido ao Glauber Rocha crítico. Além das já citadas, 

em crítica ao jornal cubano Gramna, datada de 25/08/66, Bernardo Callejas, por exemplo, confessa ter 

conhecido o cineasta primeiro como crítico. 
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experimental, mas no entanto patentes na gramática estrutural da 

montagem (Branly, Juventud Rebelde, 04/06/1970). 

 

Outra crítica cubana também de Barravento, publicada dois anos após a de 

Branly, apresenta Glauber Rocha como um  

intelectual que vem do cinema a partir da crítica, como muitos dos 

diretores americanos e europeus que têm imposto uma nova visão do 

cinema nos últimos anos, refletindo o subdesenvolvimento social e 

moral espanhol produzido abundantemente para públicos culturalmente 

subdesenvolvidos e para os que assim se mantêm em seu atraso, que 

deveríamos corrigir (L.L.S., sem fonte, Cuba, 1972). 

 

Publicada no ano da morte do cineasta, a crítica tardia do mesmo filme, escrita 

por Guillermo Rodriguez Vieira, comenta que  

a marginalidade urbana e a dura vida do campesinato são temas 

preferidos do Cinema Novo brasileiro. Procedente da crítica 

cinematográfica, Rocha chega ao importante movimento trazendo uma 

perspectiva pessoal que não nega a intenção coletiva que define a 

tendência (Vieira, Cine Cubano, 1981). 

 

Como é possível verificar, as três críticas cubanas de Barravento afirmam o 

caráter social da função do Glauber Rocha crítico, que espelha em seu projeto coletivo 

sua expressão pessoal. Tal caráter, contudo, não se restringe ao filme em questão. Outra 

crítica cubana de Deus e o diabo, publicada no jornal Granma, em 22/08/1966, descreve 

o cineasta como 

um crítico impecável e lúcido, decidido a enfrentar as realidades de seu 

tempo e de seu país, que tem produzido um alarido que repercute onde 

se exibe, enchendo com seus ecos o ambiente mefítico das cidades do 

sul do Brasil, onde o samba e outras frivolidades carnavalescas (de 

muito colorido) sugerem ao turista e fazem crer aos bons cidadãos 

apolíticos que o Brasil é “o país do futuro” (Beltran, Granma, 

22/08/1966).  

 

No mesmo ano, em outra crítica a Deus e o diabo, Eduardo Manet apresenta 

Glauber Rocha ao leitor cubano, do mesmo jornal, como um artista que  

além de um bom crítico, é um excelente historiador: não acumula dados 

e datas, mas juízos ácidos, certeiros e construtivos. O tema de Deus e o 

diabo na terra do sol cumpre fielmente os postulados expostos por 

Rocha e seus companheiros: aí vemos uma parte do imenso Brasil [...] 

Glauber Rocha e seus companheiros sabem perfeitamente qual o 

cinema que o Brasil necessita [...] Ainda que imperfeito, o filme, em 

seus momentos culminantes, nas atuações quase alucinantes do 

cangaceiro e de Antônio das Mortes, suas invenções plásticas e o épico 

do tema, é mais merecedor da atenção e do respeito do público do que 
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outros produtos bem construídos, mas mecanizados ou comercializados 

(Manet, Granma, 15/08/1966). 

 

Na recepção cubana dos filmes de Glauber Rocha, nota-se a utilização de 

adjetivos do próprio autor-intelectual-crítico – de “juízos ácidos” e “anticonformistas” – 

coadunada a temáticas coletivas ou às propostas do movimento cinemanovista. Tais 

adjetivos são conjugados de forma positiva pelos críticos. No caso, o caráter 

transformador, descolonizador, desalienador e de ruptura atribuído à obra do cineasta 

aparece sempre ao lado de qualificativos como “lúcido”, “impecável” e “excelente”. 

Nas críticas argentinas, por sua vez, pode-se verificar uma descrição do cineasta-crítico 

ora em tom informativo ora em tom questionador e distanciado. Notemos as diferenças.  

Intitulada Antonio das Mortes, a crítica publicada no jornal Clarín, em 

10/05/1971, descreve Glauber Rocha como “um dos diretores mais famosos do Cinema 

Novo brasileiro, que nasceu na Bahia em 14 de março de 1938. Jornalista e crítico de 

cinema, realizou em 1959 seu primeiro curta-metragem e em 1962 o primeiro longa 

(Barravento), premiado no Festival de Karlovy Vary” (Clarín, Argentina, 03/05/1971). 

Tal aspecto puramente informativo contrasta com a inflexão mais questionadora da 

análise do mesmo filme, publicada no mesmo mês e ano, no semanário Siete días 

ilustrados. De acordo com Virgilio Lavalleja, seu autor, 

a paixão e a sinceridade de Rocha não devem ser questionadas, porque 

toda sua carreira e seus escritos se orientam sem vacilações a um 

cinema social e a uma busca de novas formas. Mas isso não prova nem 

seu bom gosto nem sua eficácia. A força de esquematizar personagens e 

conflitos faz com que Rocha caia em uma simplicidade de idéias que 

transporta e retrata o Brasil em termos bastante primitivos de uma luta 

de classes agregada a um herói que matará os vilãos (Lavalleja, Siete 

días ilustrados, 10/05/1971). 

 

Publicado em revista de circulação restrita, o texto de Lavalleja põe em xeque o 

“bom gosto e a eficácia” da estética e dos escritos de Glauber Rocha. Nesse sentido, 

aquilo que para as críticas cubanas era tomado de forma positiva, para a argentina 

aparece como esquemático e primitivo, principalmente no tocante aos personagens 

sociais, ao Brasil representado, ao cenário e à história que compõem o cinema 

“subdesenvolvido” e autoral de Glauber Rocha.  

Quanto à idéia de cinema do subdesenvolvimento, a gazeta cubana Verde Olivo, 

seguindo a perspectiva ideológica das críticas de seu país, apresenta o cineasta-autor e 

crítico como “um dos poucos teóricos do cinema do subdesenvolvimento, que leva à 
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prática seus conceitos de violência como expressão desse mesmo subdesenvolvimento 

em luta contra as forças que nisso se converteram e que pretendem mantê-lo nesse 

plano” (Verde Olivo, 14/01/1968). Ao explicar o cinema do subdesenvolvimento, o 

crítico cubano escreve que “é aquele que reflete o subdesenvolvimento social e moral e 

que se produz abundantemente para públicos culturalmente subdesenvolvidos e aos que 

assim se mantêm em seu atraso, que deveríamos corrigir” (L.L.S., Cuba, 1972). Da 

composição subdesenvolvida elaborada pelo próprio cineasta – com seus personagens 

“primitivos”, seu cenário árido e sua temática violenta – destaco o termo “barroco” 

utilizado pelas críticas, importante para notarmos a ligação estabelecida entre o autor e 

seu meio, na qual são ressaltadas características idiossincráticas e a própria trajetória do 

cineasta. Significando, sumariamente, um estilo rebuscado no qual se justapõem formas 

contrastantes extraídas de um exagero realista, o barroco, em sua capacidade 

tipificadora,
69

 caracteriza-se pela abundância de ornatos, por uma ousada elaboração 

formal, pelo uso de recursos retóricos e pela complexidade de jogos de palavras postos à 

reflexão. Especialmente em seus primórdios, um dos propósitos de tal estilo era o de 

chocar o público apreciador de detalhismos, notabilizando, sobretudo, as classes 

inferiores, compostas por pessoas não-nobres ou desonradas. A valorização das 

condições sociais dessas classes pelo artista possibilitou a configuração de um discurso 

social sobre a arte, encontrado posteriormente em outros modelos, tais como o realismo, 

o naturalismo e o neo-realismo.  

Artista que representa gente não-nobre, de classe inferior, desonrada, a 

evidenciar as mazelas de sua realidade social, configurando um discurso moderno sobre 

a arte social: seria esta a concepção barroca construída pelos textos críticos em relação a 

Glauber Rocha e sua obra? Como são recepcionados o meio e os personagens 

“primitivos” integrantes da trajetória do autor-crítico e refletidos em seu cinema do 

subdesenvolvimento? Descrita na crítica de Dragão da maldade assinada por Agustín 

                                                 
69

 Para Rubem Barboza Filho (2000), o barroco é o código que possibilita que a aventura colonial ibérica 

seja operada por uma matriz civilizatória alternativa àquela que orienta a civilização da Europa Ocidental. 

Enquanto esta última encontrou no individualismo e na racionalização as grandes âncoras para o processo 

de subjetivação surgido na aurora da modernidade, a Ibéria agarrou-se a formas centralizadoras e 

comunitaristas que permitiram a sobrevivência de sua sociedade como expressão ordenada de uma 

vontade soberana. O tema espacial na imaginação brasileira seria tributário deste código civilizatório 

ibérico, graças ao gosto dos peninsulares pelo maravilhoso e pelo incognoscível, que os fazia enxergar a 

natureza como um personagem grandioso. Como uma civilização que resistia a abandonar suas formas de 

vida tradicionais e extinguir seus espaços sociais diante da voracidade temporal do capitalismo racional 
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Mahieu, publicada na revista argentina La Opinión, o estilo barroco é apreendido no 

“cenário miserável” do filme, em sua violência, e no fato de o barroquismo ser uma 

suposta peculiaridade tanto de Glauber Rocha quanto de seu país. Assim escreve o 

crítico: 

O motim começa em uma procissão, um carnaval folclórico grandioso e 

colorido que logo se transforma em um combate épico e alegórico que 

relembra os mistérios medievais. Glauber Rocha não evita a 

grandiloqüência, a ópera, o misticismo. Com barroquismo e violência. 

Esse estilo convém tanto ao autor como à particular idiossincrasia 

brasileira. Para superar a antítese entre violência inconsciente e 

misticismo, Rocha utiliza seus próprios elementos: graça, 

transfiguração, milagre (Mahieu, La Opinión, 05/05/1971 – grifo meu).  

 

Com o título El camino de un intelectual entre el sertão y la Shell, esta crítica 

sugere uma espécie de “metalinguagem”. De acordo com Mahieu, “em que pese sua 

aura simbólica, o legendário Das Mortes desenha o caminho de um intelectual latino-

americano comprometido. Como o próprio Glauber Rocha, seu progenitor” (Mahieu, 

idem). Nesse caso, o espelhamento do cineasta-autor em seu personagem reflete ainda 

uma “particular idiossincrasia brasileira”. Sugere-se que entre o sertão e a Shell estão o 

intelectual Glauber Rocha, seu personagem, Antonio das Mortes e o Brasil – todos 

barrocos na medida em que tentam superar suas dialéticas. O cineasta-autor-barroco que 

se reflete em seu país também barroco pode ser lido em outra crítica, igualmente 

argentina, publicada na revista Primeira Plana. Com o título Ideologo apasionado, o 

texto sobre o mesmo filme descreve Glauber Rocha, sua obra e o Brasil da seguinte 

forma: 

Filme cuidado, com parciais deslizes estetizantes, ratifica as 

consagradas virtudes de Glauber Rocha, evidenciadas em Deus e o 

diabo. Em ambos os filmes são notórias as assimiladas influências de 

grandes criadores (Eisenstein, Buñuel), admitidas por Rocha, sem tirar 

o mérito a seu talento tumultuoso, exuberante, a seu vôo épico, a seu 

exaltado barroquismo tropical, a sua marca pessoal e nacional (H.G., 

Primera Plana, nov. 1971 – grifo meu). 

  

Como é possível verificar, o “barroquismo” trabalhado por estas críticas 

argentinas de O dragão da maldade pressupõe o espelhamento da personalidade de 

Glauber Rocha em suas imagens que, por sua vez, refletem a coletividade nacional. É 

curioso notar que, no que concerne ao barroquismo, tal julgamento não difere se 

                                                                                                                                               
ocidental, a Ibéria teria legado aos americanos o apreço pelos lugares, rejeitando a visão da natureza 

como mero vazio a ser plasmado pela ação humana. 
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mudarmos de filme e de país. Uma crítica cubana tardia de Terra em transe, por 

exemplo, retoma o termo na mesma direção: sua suposta particularidade tanto ao caráter 

glauberiano quanto à realidade brasileira. Eduardo Heras Leon escreve à revista Cine 

Cubano que o filme não deve ser lido como um 

ensaio de indícios sociológicos, muito menos uma análise científica, 

talvez nem sequer um enfoque racional de causas, argumentos e 

soluções, mas como um gigantesco poema barroco, transpassado por 

um lirismo às vezes exasperado, tão caótico e incoerente como caótica e 

incoerente é a realidade que aborda, uma ópera fílmica tão impactante e 

de linguagem tão complexa, que é compreensível a onda de 

comentários que gerou a partir de sua estréia (Leon, Cine Cubano, 

1981). 

 

Se para Heras Leon o “poema barroco” de Terra em transe reflete uma realidade 

incoerente e caótica, para seu conterrâneo, Nicolas Cossio, o barroquismo diz respeito a 

uma dimensão mais estética que, no entanto, ecoa a realidade brasileira. De acordo com 

o texto publicado na revista Bohemia, em 18/02/1968, o cubano sugere que, ao expor 

“dramaticamente” os problemas de seu contexto social, o próprio Glauber Rocha define 

seu estilo como  

operístico, por ser barroco, e pela enorme importância dada à música, 

somada a uma câmera que se move em completa liberdade, captando a 

violência e a enorme tensão das situações. [Em Terra em transe] a 

moral é clara: a luta do intelectual não pode ser isolada, individualista, 

anárquica, mas deve ser o motor que acenda a chispa da rebeldia 

popular (Cossio, Bohemia, 18/02/1968). 

 

O intelectual a que Cossio faz referência é o personagem Paulo Martins. Se nesta 

recepção tal personagem for interpretado de modo semelhante à interpretação de 

Agustín Mahieu para Antonio das Mortes, ou seja, como espelho ou alter-ego do autor 

Glauber Rocha, é possível verificar em sua percepção uma fusão autor-obra no contexto 

da condição barroca, que abrangeria as duas dimensões. O que está em jogo nessas 

leituras é a construção subjetiva e a definição de um eu autoral. O autor Glauber Rocha 

é barroco porque reflete personagens de histórias “reais”, compondo um circuito “em 

si” e “para si” que poderia ser definido a partir da idéia de “Heustória”. Esta expressão, 

usada pelo cineasta no prefácio de seu livro Revolução do Cinema Novo
70

 e em algumas 

                                                 
70

 Como explica Glauber Rocha: “Em Revolução do Cinema Novo, trato do movimento nascido em 1960 

que resgatou o cinema brazyleyro de uma miséria econômica&cultural. É a Heuztorya de uma geração de 

intelectuais (a minha) – dilacerada pelo cruel processo nacional” (1981: prefácio). 
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passagens de O século do cinema,
71

 é aqui interpretada em um sentido que compreende 

a denominada ego-história.
72

 Ao inserir o termo eu no meio da “história”, Glauber 

Rocha parece desconstruir ou re-significar seu sentido, incorporando-o para si, ou, em 

movimento oposto, incorporando-se na História (tanto dos homens quanto do cinema). 

As relações entre autor e obra, intelectual-crítico e Brasil barroco compõem uma 

simbiose que confere ao autor uma coerência tanto com sua própria história quanto com 

as histórias contadas em seus filmes. Tal esquema interarticulado remete a um princípio 

constitutivo do pensamento moderno e de seu modo de lidar com a experiência cindida 

entre um “barroquismo subjetivista” e um “iluminismo objetivista”, compreendidos na 

biografização artística glauberiana construída pela crítica latino-americana. Assim, da 

perspectiva dessa recepção, conclui-se que Glauber Rocha singulariza sua obra como 

espelho da coletividade e historicidade às quais pertence. Desse entendimento, é válido 

evocar a explicação de Fredric Jameson sobre o conceito de “alegoria nacional”, 

segundo a qual o contar a história individual e a experiência individual não deixa de 

envolver, em última análise, todo o laborioso contar da própria coletividade (Jameson 

apud Bhabha, 2004: 201). 

                                                 
71

 No livro de 1983, publicado após a morte do cineasta, a expressão é usada das seguintes formas: 

“Heuztória”, “Heustórya”, “Heuztorya”, “Heuztóryka”. Em trecho dedicado ao cineasta Orson Welles, 

Glauber Rocha escreve: “Partindo daí (e numa sala de montagem temos verificado que o princípio teórico 

se realiza na prática) podemos romper com o cinema narrativo-literário e partir para aquele em que a 

câmera e a montagem CRIAM uma dimensão fílmica sobre o tema e não CONTAM uma Heuztória com 

pré-existência literária” (1983: 18). Em outro trecho, ainda mais significativo, intitulado “Eyzenstein e a 

revolução soviétyka”, o cineasta cita diversas vezes a expressão: “O Marxysmo, Fylosofya Cyentyfyka da 

Heuztórya Social, não é uma Fylozofya Científica das Ciências Exatas que vivem o mesmo processo 

contraditório entre Teorias e Prátykas r/e/volutivas [...] A crise do velho Dyabo Ivan II, quando 

Eyzenstein o espermatiza em cores no ritual Dyonizyako, é a irrupção da Ynkonzciência Sexual na 

Konzcyência Fylozófyka e Cyentyfyka da Heustórya. [...] Alexandre Nevsky Ivan I anti-bárbaro 

(Alexandre guiado por Aristóteles lava de sangue civilizatório a barbárie zoroástrica do império persa 

de Ciro, o Grande) é a contradição principal do renascente Ciro, o Bárbaro, na figura do velho e terrível 

Ivan que paralisa a Heuztorya em nome de sua impotência sexual e metaforiza na estravaganza da sangria 

popular, sublimação espermexpressionista [...] Religião e Filosofia – instrumento que é teoria e reflexão 

sobre a prática Heuztóryka da matéria e da antimatéria, anti-Religião cuja Cyenzydeaysta (Teologia), 

tenta explica a matéria pela indecifrabilidade do cultuado Myto Dyvyno [...] O fluxo fílmico produzido 

pela Montagem Dyalétyka Heuztóryka Psyquika (Tese) e social (Antítese) é uma Síntese 

Meta/Metafórica, a Quarta Dimensão da Montagem teorizada e praticada por Eyzenstein [...] Músyka é 

uma Heuztórya espaçotemporal polisignificante porque não descreve como na Lyteratura, nem demonstra 

como no Teatro ou Filme, mas Emociona” (idem: 117-119). Declarações de Glauber Rocha como “Eu 

sou a história do Brasil”, por exemplo, podem ser vistas em Rocha que voa, documentário de Erik Rocha. 
72

 Este modelo de pensamento trabalhado por pensadores como Nora, Le Goff e Chaunu (1989), por 

exemplo, compreende as fronteiras entre as noções de história e biografia, promovendo uma auto-reflexão 

nos processos de construção de conhecimento.  
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5-    Real alegórico e real realista 

 
“Tudo o que pode parecer de imaginário é de fato verdadeiro”73 

 

 

Considerando a sugestão de Ismail Xavier de que um filme “não pode ser 

reduzido aos caprichos subjetivos de um autor nem a rótulos simplistas como „barroco‟, 

que expressam presumivelmente uma hipotética „essência‟ brasileira” (1995: 134), 

explorarei neste capítulo outra categoria utilizada pela crítica latino-americana na 

interpretação dos filmes de Glauber Rocha. Assim como a concepção de autoria aparece 

regularmente na recepção da obra deste autor, a noção de “real” (realidade ou verdade) 

foi encontrada significativamente nas críticas pesquisadas.
74

 É válido notar que o real 

das críticas não é descrito de maneira homogênea, o que, a princípio, põe em xeque a 

idéia de uma suposta essência. Por outro lado, enquanto opção estilística, o real é muitas 

vezes tido como vinculado a uma manifestação autoral, na medida em que se percebe no 

cineasta-autor uma vocação para representar seu próprio mundo vivido.
75

 Essa espécie 

de missão atribuída a determinados cineastas e legitimada, sobretudo, pelo 

empreendimento canônico da crítica, está presente em alguns momentos da história do 

cinema brasileiro. Para que se estabeleça, ela deve englobar dois princípios da 

linguagem cinematográfica: a inovação estética e a crítica social. Assim, os filmes que 

os têm em conta, se propondo a representar realidades do país, podem ser 

compreendidos como portadores de um maior potencial para a inserção na categoria 

“cinema de arte”, não relacionada com a distribuição massiva do mercado. Embutida 

nessa categoria está a recusa da indústria, dos estúdios e de gêneros convencionais que 

distanciariam o cinema da “realidade”. Conhecer a “realidade brasileira” era um dos 

princípios do método de autor aplicado por Glauber Rocha, que chegou a declarar que o 

“cinema só é importante quando autoral, um cinema que reflita sobre a realidade, que 

pense, que aja sobre a realidade [...] A realidade está à disposição de todos, desde que 

                                                 
73

 Rocha apud Cinemais, n. 38, p. 2. 
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 Deixo claro que o conceito de real aqui discutido é simplesmente aquele interpretado e utilizado pela 

crítica. Nesse sentido, não há o menor intento em aprofundar concepções filosóficas ou existenciais 

pertencentes à tradição do pensamento ocidental. 
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 Lembro que para alguns teóricos que defendem o realismo no cinema, como André Bazin, por 

exemplo, representar significa tornar novamente presente. No caso, o cinema teria a capacidade de 
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seja encarada por um autor que tenha concepção ideológica e política” (apud Bernardet, 

1994: 140 – grifo meu). 

A possibilidade de pensar a obra de arte fílmica a partir do desejo de artistas 

prescreverem imagens de seu mundo implica a constatação de que os vários tipos de 

registros cinematográficos, tidos como meios de representação social e histórica, são 

resultados de formas particulares de realidades vivenciadas empiricamente. Tal 

argumento remete à relação entre imagem e real (ou cinema e mundo social), fazendo 

com que antes de mais nada sejam questionados os fundamentos da própria realidade. 

Cabe notar que essa discussão já estava na base da teoria sociológica, sendo trabalhada 

por seus pais fundadores – Durkheim, Weber e Marx – que propunham a existência de 

realidades diversas apreensíveis por metodologias peculiares. Pode-se considerar, então, 

que o real é algo culturalmente construído, o que significa dizer que sua imagem seria 

muito mais um ponto de referência na cultura do que na própria realidade (Menezes, 

2003: 90). Assim, o real aqui analisado é composto por um duplo construto cultural: o 

do autor Glauber Rocha que, com base em seu contexto social, constrói imagens que, 

por sua vez, são recepcionadas por críticos pertencentes a outras realidades. 

Construídos sígnica e culturalmente, tanto o real quanto sua imagem são lidos 

pelas críticas analisadas por intermédio de duas ordens discursivas: 1) a que compõe um 

diálogo entre real e imagem, em que o primeiro serve à segunda como modelo; 2) a de 

seu deslocamento, quando o real é valorizado como imagem, possibilitando a 

construção de classificações que remetam a um real-imagético. Nesse sentido, o real 

como manifestação autoral glauberiana é reconstruído pelos textos críticos por meio de 

duas dimensões claramente perceptíveis: a que concebe as imagens como denúncia da 

realidade brasileira e latino-americana, e a que as apreende por meio de símbolos ou 

“alegorias” – termo em voga na época. Tais dimensões serão aqui denominadas de “real 

realista” e “real alegórico”. Na primeira, é feita o que se pode denominar de “leitura 

documentarizante” (Odin apud Menezes, 2003), que entende a imagem mais como um 

valor do real do que do ficcional. Na segunda, se estabelece uma “leitura ficcionante” 

(Idem), que embora reconheça a semelhança entre o real e sua imagem, valoriza a 

segunda em detrimento do primeiro. Contudo, o objetivo aqui não é o de trazer à luz as 

discussões dos campos cinematográfico e artístico sobre realismo, verossimilhança, 

                                                                                                                                               
“duplicar” o mundo, torná-lo novamente presente por sua condição espaço-temporal. Este assunto será 
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representação ou impressão de realidade, mas pensá-las a partir do que a própria leitura 

crítica propõe. Desse modo, será possível verificar de que formas e até que ponto a 

recepção latino-americana se detém na realidade “real” refletida nos filmes ou a 

compreende mediante seu status puramente alegórico ou simbólico. Como será visto, 

algumas das críticas analisadas ancoram-se nesta última concepção.
76

 Nesse sentido, 

antes de dar início propriamente à análise, creio ser importante delinear brevemente 

algumas das idéias sobre alegoria e seu uso específico na década de 1960.  

De acordo com Heloísa Buarque de Hollanda (1980: 59), a estética alegórica 

torna-se um procedimento marcante no momento em que o problema da industrialização 

e modernização é definitivamente colocado. A valorização do universo alegórico, de 

alusão pluralista e diversa, gera uma inversão do real, na medida em que seus elementos 

se desprendem de referências fixas ou concretas, passando a articular metáforas, 

insinuações e figurações. Nesse sentido, pode-se dizer que a alegoria implica um caráter 

ambivalente em relação ao mundo social, constituindo uma atitude crítica que 

demonstra desconfiança em relação ao imediatamente perceptível. Como procedimento 

estético, a alegoria articula-se, para Ismail Xavier (1993: 10), a uma consciência de 

crise, consolidando-se na segunda metade da década de 1960, período em que o debate e 

militância teriam favorecido uma sucessão de experiências que aliaram cinema 

brasileiro e modernidade estética, apesar do subdesenvolvimento técnico-econômico e 

do regime político conservador. Assim, as figurações muitas vezes fragmentadas dos 

filmes alegóricos provocam no espectador uma reflexão que o remete a uma “outra 

cena”, que não a explicitamente representada na obra em imagem e som. A recepção de 

tais filmes completaria-se no momento em que o espectador decifrasse o que vê na tela, 

                                                                                                                                               
discutido mais a fundo no capítulo 9. 
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 Noto que, de acordo com o entendimento da crítica (e com o discurso do próprio Glauber Rocha), a 

priori não são feitas diferenciações entre alegoria e símbolo. Nesse sentido, não tratarei de discutir teorias 

mais complexas sobre o tema, como as trabalhadas por Hans-Georg Gadamer e Walter Benjamin, a 

respeito de tal distinção. Para Gadamer, por exemplo, os significados das duas palavras têm uma coisa em 

comum: em ambas se designa algo cujo sentido não consiste em sua mera manifestação, em seu aspecto 

ou em seu som, mas em um significado que está colocado para além delas mesmas. Em sua origem, a 

alegoria forma parte da esfera do falar, do logos, sendo uma figura retórica ou hermenêutica. Ao invés de 

se dizer de forma direta o que realmente se quer significar, diz-se algo distinto e mais imediatamente 

apreensível, mas de maneira que torne possível a compreensão daquilo outro. Contrariamente, o símbolo 

não está restrito à esfera do logos pois, em virtude de seu significado, não vincula uma referência a um 

significado distinto, sendo seu próprio sentido a expressar um “significado”. Ainda que os conceitos de 

alegoria e símbolo pertençam a esferas diferentes, são próximos entre si, não por partilharem uma função 

comum – a de representar algo através de outra coisa – mas pelo fato de um e outro se aplicarem 

igualmente em certos âmbitos (como o religioso, por exemplo) (Gadamer, 2005: 109-110). 
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estabelecendo uma relação com o contexto concreto do qual participa na vida ordinária. 

Para Xavier (1993: 11-12), Deus e o diabo na terra do sol é o exemplo capital de 

alegoria do Brasil. Filme de ruptura, anterior ao golpe de 1964, representaria um novo 

horizonte de linguagem resultante do desejo em expressar o destino nacional numa 

obra-síntese. 

Entre a “outra cena” e a totalidade, pode-se considerar que a representação 

comporta uma duplicidade disjuntiva. Como observa Heloísa Buarque (1980: 59), em 

concepção formulada por Walter Benjamin, a alegoria ganha tom alusivo tomado a 

partir da composição de elementos díspares e da concentração de aspectos 

fragmentários que não valem por si, cada um deles podendo ser substituído pelo outro. 

A proposta benjaminiana sugere que a alegoria duplica o real apenas indiretamente por 

se constituir sempre em fragmentos – como enigmas a serem decifrados – e nunca de 

forma completa. Já da perspectiva lukacsiana, a alegoria é apreendida como totalidade 

sugerida, ou seja, ao formular tal concepção, Lukács argumenta que apesar de duplicar 

a realidade, ela também a nega de forma imediata. Tal perspectiva confere ao termo um 

sentido de “desespero” por sua impossibilidade de suprir as necessidades histórico-

universais da arte. O conceito de alegoria como cognição-chave para se pensar o real 

representado nos filmes de Glauber Rocha é usado pelos críticos latino-americanos por 

meio das duas formulações conflitantes: a fragmentária de Benjamin e a “totalista” de 

Lukács. 

A princípio, é interessante observar que não são apenas as críticas latino-

americanas que se apropriam das concepções de símbolo e alegoria. O próprio Glauber 

Rocha deixa clara a sua opção por trabalhar com essa forma estética, fato que indica 

uma convergência entre seu discurso e sua recepção. Ou seja, aqui, mais uma vez, 

podemos ver uma apropriação da crítica em relação a seu objeto. Para o cineasta, suas 

imagens – como representações da realidade e expressões diretas dos elementos da 

cultura popular – são abstrações simbólicas e alegóricas, já que faz  

filmes de ficção ligados à realidade latino-americana com uma 

linguagem que expressa os mitos mais profundos do povo latino-

americano herdados da cultura negra, da cultura indígena, da 

moralidade do povo, da imaginação visual, da arquitetura, das roupas, 

da cultura popular que não é burguesa. Então, de tudo isso surgem o 

símbolo e a alegoria, que não é nem simbólica nem alegórica, mas sim 

a pura realidade (Rocha apud Sarusky, 1989: 93).  
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Com essa declaração, Glauber Rocha explicita seu mecanismo de utilização da 

ficção a partir de uma linguagem simbólica e alegórica como forma de atingir e 

expressar a própria realidade. Sua preocupação é, portanto, a de fundir as duas 

dimensões. No caso, a ficção extraída da realidade gera um real alegórico – aqui 

igualmente entendido mediante outras categorias, tais como real simbólico, “fantástico” 

ou transcendente. Em referência ao real que transcende seu estatuto real e histórico para 

atingir um nível ficcional e estético, destaco quatro críticas de Deus e o diabo na terra 

do sol. A primeira, argentina, publicada em 20/07/1968, na revista Analisis, descreve o 

filme como um movimento em que o cineasta não apenas apreende a realidade para 

transpô-la em sua arte, mas cuja expressão acaba ela mesma sendo responsável pela 

configuração de uma historicidade que excede os limites da tela. A idéia é a de que a 

realidade da representação venha a se tornar representação da realidade. Nesse sentido, 

Deus e o diabo é visto como 

um filme de apaixonantes correspondências com a realidade assumida, 

arrastado por tensões extremas e apertado com nós desgarrantes. Uma 

família ensaia – em etapas sucessivas de seu martírio – duas saídas para 

sua angústia tenebrosa. Em um pólo, a possibilidade mística, a 

submissa adesão a um santo negro que com o único auxílio da fé e da 

penitência promete milagrosamente o advento de uma terra feliz, 

incluindo em suas técnicas irracionais o sacrifício de um inocente. No 

outro pólo, a demagogia messiânica de um bandido que, por meio da 

violência, propõe promessas igualmente pérfidas: também ele fará do 

sertão um mar e o mar se transformará em sertão. Filme trepidante, 

excessivo como corresponde, alimentado por uma paixão sanguinolenta 

e um claro objetivo, cativa, impressiona e comove. Obra violenta que 

desgarra até os ossos, impostada polemicamente, transcende a realidade 

histórica para alcançar a verdade em termos estéticos (Analisis, s/ autor, 

29/07/1968). 

 

O início do texto sugere uma efetiva correspondência entre ficção fílmica e 

realidade assumida. Entretanto, ao final a crítica sugere uma inversão do real. A 

“realidade real” e histórica parece então transpor-se para o nível estético e imagético, 

como se a imagem se apropriasse do real para criar uma outra realidade: a verdade 

estética, ficcionada. O procedimento sugerido indica que a realidade social é exposta 

com tamanha evidência que a mise en scène, de ordem ficcional, toma para si seus 

atributos. A representação ganha, assim, a tonalidade do real e vice-versa. 

Compartilhando da mesma transferência do plano real para a ordem ficcional, a seguinte 

crítica, publicada na revista Cine Cubano, constata o seguinte circuito: Glauber Rocha 
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interage com uma realidade particular e a expõe como forma de expressão própria, cujas 

significação e dimensão acabam por  desprender-se da tela e retornar à realidade. Sob o 

título Aproximações literárias e criação crítica, o texto da brasileira Norma Pontes 

afirma que a obra é 

dialética, formada pela oposição do real perceptível e o do autor, que o 

expõe em uma forma de expressão. Nessa perspectiva, a estrutura dos 

três personagens fundamentais do filme – o vaqueiro Manuel, o Beato e 

Corisco – ultrapassa a simples reprodução das características 

individuais de cada personagem e os transforma em personagens 

históricos, mais ainda, em personagens que conjugam a significação 

total de uma certa etapa da realidade dos sertões da Bahia, do 

misticismo à liberação [...] O que nos parece a conquista mais 

importante nesse filme de Glauber Rocha é a unidade entre o real 

exposto e sua organização criada. Utilizando o registro 

cinematográfico, o autor recria esse registro a partir de sua significação. 

À visão puramente naturalista ele opõe uma visão expressiva, que não 

contradiz o real. Deus e o diabo na terra do sol não é apenas uma obra 

de criação, mas uma obra de crítica. Glauber Rocha abre uma terceira 

perspectiva: a de afrontar o real em uma forma de recriação crítica total 

(Pontes, Cine Cubano, año 7).  

 

A leitura de Pontes evidencia uma realidade nacional construída, fabricada e 

tornada inteligível ao entendimento por meio de um sistema específico de significação. 

Nessa perspectiva, o real perceptível é conjugado a uma forma própria da expressão 

glauberiana, transposta para uma terceira ordem realista. No caso, Glauber Rocha se 

utilizaria do registro cinematográfico para recriar o real vivido de forma crítica. Sendo 

assim, o trecho apresenta uma crítica da crítica. Ao indicar que a partir de sua visão 

expressiva o cineasta recria uma “crítica total” do real, sem o contradizer, Pontes parece 

embasar sua interpretação fílmica em termos lukacsianos.  

Com um viés mais radical, a recepção que comento a seguir destaca não apenas 

uma concepção fragmentária de Deus e o diabo como sugere igualmente o risco de suas 

imagens desprenderem-se do real em função da pura alegoria cinematográfica. 

Publicada em 1970, em um documento do Cine Club Mar del Plata, de circulação 

restrita a cinéfilos, o texto escrito por J. Levy propõe uma fusão entre real e símbolo, 

conferindo um predomínio efetivo ao segundo:   

Deus e o diabo é uma alegoria política [...] Como toda obra vivente, 

esse filme participa consubstancialmente de sua temática: é o que diz; 

mitologia falando de mitos. Aí está indicada a contradição do 

racionalismo que contém sempre em seu coração a não-razão; e mais 

particularmente de um filme que desejando ser didático é também um 

jogo e espetáculo ou política subjetiva. Deus e o diabo fala dos mitos 
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que elaboram o povo (o Céu, o Inferno, o Bem, o Mal), mas é um mito 

que desde logo o freqüenta: precisamente o do povo simbolizado por 

Manuel o vaqueiro e sua mulher, viajando através do sertão em busca 

de seu caminho. O mito é o que não discute, o que desafia a reflexão, o 

que não chega à consciência como tal. Porque a massa (e não o povo, 

como na perspectiva marxista clássica) atualmente é o mito primeiro da 

ideologia tricontinental: ele é seu continente [...] Para além de uma 

tentativa crítica que faria sua felicidade dos detalhes e das 

contingências, a pergunta essencial que espera uma resposta é: é 

possível participar ao mesmo tempo (na obra como tal) de uma 

realidade e tentar colocá-la em claro? Fazendo esse filme tão livre e tão 

feliz a todos os olhares, não estaria Rocha se perdendo no mito, no mito 

do próprio cinema? [...] Rocha se desentende em alguns planos 

compelido em reencontrar o tempo forte do relato lírico-épico. De sua 

mesma confissão, o filme estava ali essencialmente. Não é a árvore que 

se esconde na selva: é a selva que esconde a árvore (Levy, Cine Club 

Mar del Plata, dez. 1970).  

 

Ao explicar o filme como “alegoria política”, Levy observa ser ele próprio uma 

mitologia que trata de mitos. Desde o início, o crítico percebe o povo visto na tela como 

instância simbolizada, a ponto de questionar a mitificação realizada por Glauber Rocha. 

De sua perspectiva, o que se expõe no filme não é o real em forma de mito, mas o 

próprio mito, que se mistura e se perde na mitologia do cinema. Ao que tudo indica, na 

recepção de Levy o real está suspenso. A “massa” sertaneja é tanto o mito de si própria 

quanto do filme de Glauber Rocha. No caso, a realidade surge como constitutiva de 

mitos, ou melhor, ela é o próprio mito representado no mito cinematográfico. A última 

frase do texto, curiosa e sugestiva, parece indicar uma perspectiva benjaminiana quanto 

ao que J. Levy entende por alegoria política. Ao alegorizar sua própria escrita, 

enfatizando o aspecto fragmentário da totalidade – a árvore na selva – o crítico não 

confere uma perspectiva finalista e “totalista” para Deus e o diabo, dado que sugere 

elementos fragmentários metafóricos na construção da obra. O final do texto trata, 

então, de uma alegoria da alegoria. 

Seja pelo viés fragmentário benjaminiano ou pelo “totalista” lukacsiano, as 

críticas descrevem o real (e os personagens) de Deus e o diabo mediante uma fusão com 

seus mitos, sugerindo, portanto, um real alegórico. Nesse sentido, é possível dizer que 

as interpretações concebem tanto o real do mundo social de Glauber Rocha quanto a 

ficção alegórica de sua expressão artística como mutuamente determinantes. Sendo 

assim, o produto fílmico glauberiano, em suas representações do Brasil, compreenderia 

sentidos duplicados nos quais o real designa um outro de si mesmo. Ao ser duplicado 
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para o cinema, o real simboliza um segundo real (mítico e alegórico) que não deixa de 

ser um reflexo do primeiro. 

A quarta crítica de Deus e o diabo, que vislumbra um real simbólico, sugere que 

as representações mítica e estética devem estar a serviço justamente da transformação 

da sociedade. De fato, esta recepção indica que tanto a religiosidade (místico-social) 

quanto o banditismo representados no filme são vistos por Glauber Rocha como “cifras 

de uma mitologia” que precisam ser modificadas. Publicado no diário Primeira Plana, 

em 23/07/1968, o texto sugere que    

o filme de Rocha, discutível ainda que irritante, é uma obra que morde 

uma realidade e uma estética, que retoma temas e motivos de uma 

tradição não para ilustrá-los, mas para esclarecer por que vivem com 

força não minguada. A superstição, o culto ao redentor místico-social, o 

banditismo e seu auge em determinado contexto cultural, os dados que 

o tradicional intelectual de esquerda examina com desapego são para 

Rocha as cifras de uma mitologia que se necessita compreender para 

modificar (Primera Plana, s/ autor, 23/07/1968).  

 

A mistura de concepções sobre realidade e mito, geradora de um estatuto 

alegórico do real não é exclusiva das críticas a Deus e o diabo na terra do sol. Sobre 

Barravento, por exemplo, uma outra crítica assinala que, ao mesmo tempo em que o 

filme se refere diretamente ao real, sua peculiaridade residiria no uso da alegoria, opção 

estética constante na obra de Glauber Rocha e reveladora de uma concepção autoral. 

Esse entendimento parece reiterar a noção de fusão acima mencionada. Por estar 

naturalmente arraigada em mitos, no filme, a realidade dos pescadores é exposta em 

forma de lenda. De acordo com o crítico Guillermo Rodriguez Vieira, 

entre todos os outros filmes, Barravento é o mais diretamente 

relacionado ao real. Talvez seja melhor dizer o que mais diretamente 

testemunha uma dimensão social. Se há mito em Barravento, se há 

lenda é porque estão arraigados poderosamente na realidade social que 

Rocha se propõe a mostrar, porque o filme é também uma investigação. 

Barravento é um filme de pescadores. É a imagem de uma realidade 

poderosamente marcada pelo império do natural, que domina 

ostensivamente homens demasiado fracos para submetê-los [...] Desde 

o início, Barravento mostra certas constantes na obra de Rocha. Uma 

delas é o peculiar uso da alegoria. Os personagens de Rocha aludem, 

em efeito, a um segundo significado; representam também abstrações. 

Apesar de seu apego ao real e do caráter testemunhal que o define, em 

Barravento podemos ver os germes do estilo rochiano: a presença do 

mito, essa fusão sem transições do real e do fantástico que se converte 

em seus filmes em instrumento para criação de uma pessoal atmosfera 

poética que poderia se confundir com o surrealismo, mas que tem, na 

verdade, muito mais a ver com o que foi denominado de realismo 
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mágico, tão importante em toda arte latino-americana de nosso século. 

Mas o mito não é o objetivo final de Rocha: não poderia sê-lo para um 

cinema justamente desmistificador. Para além do uso tangencial do 

mito está seu pleno desvelamento. Rocha irrompe o mito desde dentro. 

A força ideológica de seu cinema nada tem a ver com o característico 

intuicionismo próprio do mitológico. O mito, possibilidade expressiva, 

está em função da idéia e nunca ocorre de forma inversa (Vieira, Cine 

Cubano, 1981).  

 

Quando se refere à realidade, Vieira utiliza o verbo “testemunhar”, entendendo o 

filme como uma “testemunha” do real. Além disso, quando comparado a outras obras de 

Glauber Rocha, Barravento é descrito como o mais diretamente relacionado à realidade. 

No entanto, ao longo da leitura, podemos perceber que, para ilustrar o termo alegoria, o 

crítico lança mão justamente daquele real testemunhado do qual fazem parte os 

pescadores – transformados pelo cineasta numa abstração, na medida em que passam a 

representar um segundo significado. Dessa forma, a recepção deixa escapar uma 

percepção de testemunha do real que enfatiza um regime alegórico. Tal entendimento 

complexifica-se quando o crítico sugere que Barravento realiza uma fusão sem 

transições entre real e alegoria. Para ele, Glauber Rocha usa os mitos populares 

nacionais – formas alegóricas e fantasiosas da sociedade – para denunciar uma 

“realidade atrasada composta pela desigualdade social”. Eles serviriam então para 

desmistificar o real, atualizado tanto no cinema quanto na realidade sob formato mítico, 

fantasioso, simbólico. 

Ainda com base na concepção simbiótica das duas dimensões – o real e sua 

imagem mítica e alegórica – a crítica intitulada Antonio das Mortes, publicada em uma 

fonte cubana, em 1970, relocaliza o real alegorizado por Glauber Rocha. Ao indicar que 

este cineasta realiza a fusão entre fantasia e realidade como expressão de uma suposta 

“verdade latino-americana”, o texto sugere uma ampliação geográfica das dimensões do 

real e da alegoria. Em um sentido benjaminiano, a idéia é a de que as imagens que 

representam os oprimidos da terra latino-americana são imbuídas, cada uma delas, de 

simbolismo, pois 

a vasta alegoria idealizada por Rocha se assenta em uma descrição 

fortemente calcada em detalhes realistas [...] Essa mistura espantosa, 

que aterroriza às vezes os espectadores, não é mais que a verdade 

latino-americana. Sobre essa plataforma realista, o diretor alcança uma 

poesia que contém uma mensagem aprisionada de solidariedade com os 

oprimidos dessa terra; uma poesia que reúne fantasia e crueldade [...] 

Na suntuosa beleza de cada imagem há um símbolo (Oscar, Verde 

Olivo, fev.1970). 
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O entendimento de um real alegórico geograficamente ampliado sugere que a 

duplicidade das imagens glauberianas não se restringe a uma espacialidade específica. 

Não apenas a realidade brasileira, mas também a continental pode estar contida em seus 

símbolos e fantasias. O interessante a ressaltar desta leitura é que O dragão da maldade 

se apresenta, a princípio, como um filme mais facilmente perceptível como tradutor de 

personagens e códigos especificamente brasileiros. No entanto, o crítico cubano lhe 

confere estatuto externo. O mesmo caso se observa na crítica feita a Terra em transe.
77

 

Publicado no diário argentino La Razón, em 22/09/1972, o fragmento selecionado a 

seguir indica elementos já discutidos nas análises anteriores, como, por exemplo, a 

fusão entre realismo e simbolismo, e o testemunho do real. Enquanto país imaginário, 

Eldorado é entendido como metáfora da realidade da América Latina. Intitulado Drama 

social y político de América en Tierra en trance de Glauber Rocha, o trecho descreve 

Terra em transe como uma  

obra em que se fundem simbolismo e realismo, já que os 

acontecimentos transcorrem em um imaginário país americano 

convulsionado por lutas políticas e roído pelas desigualdades sociais. 

Nesse âmbito – que prefigura outros da concreta realidade latino-

americana – surge como figura-chave um poeta que se vê impulsionado 

à participação política, pois considera que não pode ser mero 

espectador da injustiça e do crime contra os pobres. O argumento dessa 

película candente e polêmica assume vivamente um compromisso 

testemunhal e humano (La Razón, s/ autor, 22/09/1972). 

 

A fusão entre simbolismo e realismo sugerida na primeira linha do texto cede o 

lugar, na última, a um “compromisso testemunhal”. A percepção, aqui, é a de que a 

realidade latino-americana não é transposta para um nível simbólico, sendo representada 

simbolicamente com o objetivo de testemunhar o real. O produto simbólico do filme 

elabora seu referente do mundo real como “roído pelas desigualdades sociais” e 

“convulsionado por lutas políticas”. Por esse motivo, o poeta que dele participa não se 

conforma com a realidade concreta, injusta e pobre, tentando modificá-la por intermédio 

da participação política. O papel simbólico do filme parece ser, então, o de testemunhar 

a realidade vivida pelo poeta, de forma a gerar sua transformação. Entendido como um 

agente político, o personagem-chave é, portanto, menos simbólico do que aqueles 
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 Cabe notar que, diferentemente de O dragão da maldade, Terra em transe contém explícitas 

referências continentais. Nesse sentido, não surpreende um tipo de recepção que o perceba como uma 

alegoria continental. 
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descritos em críticas anteriores. Na fusão entre realismo e simbolismo proposta pela 

recepção, pode-se dizer que o primeiro prevalece, simbolizando a concreta realidade 

continental composta por desigualdades e injustiças. Como veremos, esse efeito de 

predominância do real se mostrará acentuado nas críticas seguintes.   

Embora os textos críticos analisados até aqui confiram um sentido de real 

simbólico aos filmes de Glauber Rocha, parte da crítica destaca algo que vai em direção 

oposta, valorizando uma “realidade concreta”, ao verificar a fusão entre realidade e 

fantasia. Além disso, esta crítica também descreve uma perspectiva de transformação da 

realidade, conferindo ao cinema o estatuto de motor da transformação social. A 

recepção passa a verificar nos filmes de Glauber Rocha a existência de um real menos 

simbólico do que palpável, ali concebendo um “real realista” de sentido político. 

Intitulada Un cine nuevo para un mundo en trance, a crítica escrita por Nicolas Cossio, 

publicada na revista cubana Bohemia, em 18/02/1968, logo após a realização de Terra 

em transe, estabelece uma conexão com o trecho de La Razón, principalmente ao 

contextualizar a realidade continental. De acordo com Cossio, 

Rocha, com um estilo fortemente brasileiro, com uma violência e uma 

loucura que nascem das mesmas situações colocadas, criou um 

alucinante, realista e fantástico quadro do momento atual. Ver Terra em 

transe é assistir à formação de um continente que começa a despertar 

em completo estado de fortaleza do atontamento a que submeteram seus 

sucessivos colonizadores-dominadores (Cossio, Bohemia, 18/02/1968).  

 

Após a constatação do estilo brasileiro de Glauber Rocha, a recepção cubana 

observa que o “real realista”, fantástico e alucinante do filme, extraído de situações 

concretas, seria a fonte para o despertar continental. Ao compararmos esta recepção 

com uma outra, também cubana, de Dragão da maldade, encontramos similaridades, 

sobretudo em relação ao estilo cinematográfico brasileiro que supostamente despertaria 

um desejo de transformação de um real continental. Escrita treze anos depois do texto 

de Cossio, e logo após a morte de Glauber Rocha, a crítica de Jesus Vega para a revista 

Cine Cubano sinaliza um processo de complexificação do real cinematográfico. No 

caso, ele deixaria de ser uma falsa imagem da realidade para tornar-se o verdadeiro real, 

que acaba por se desprender da tela com a função de transformação. Seguem as palavras 

de Vega: 

Glauber situa a ação de Antonio das Mortes em uma atmosfera apoiada 

nos mitos e lendas do Brasil, se convertendo em uma fusão de mito e 

realidade numa dupla conotação de São Jorge e o Dragão encarnados na 
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mesma pessoa, que se constitui em um processo de desenvolvimento 

lógico e formal da epopéia revolucionária [...] Esse ponto fundamental 

determinará as causas do cinema de Glauber Rocha e do Cinema Novo: 

a expressão da violência como componente insubstituível para exercer 

uma condição inalienável de denunciar, de transformar a realidade, de 

substituir uma imagem falsa pela verdadeira cara da América (Vega, 

Cine Cubano, n. 134). 
 

Dessa perspectiva, os mitos brasileiros têm um papel específico e fundem-se 

diretamente com a realidade, servindo funcionalmente como fonte de denúncia e 

transformação do mundo social latino-americano. Sendo assim, o mito é menos 

alegórico do que parte da própria vida ordinária que precisa ser mudada. O Dragão da 

maldade é, portanto, concebido não apenas como duplicação do real, mas como seu 

próprio veículo de transformação, que só pode se tornar possível por intermédio da 

violência. O desejo do crítico de que a expressão de Glauber Rocha e do Cinema Novo 

substituam uma “imagem falsa pela verdadeira cara da América” é portador de um 

sentido revolucionário próprio daquela geração, ganhando contornos ainda mais 

significativos quando sugerido por um crítico cubano. A concepção de denúncia 

indicada por Vega é ainda mais radicalizada nas críticas que descartam qualquer 

possibilidade de simbolismo, fantasia ou alegoria, apoiando-se no que entendem como a 

“pura” realidade. Ao enfatizarem a idéia de “realidade real” representada 

cinematograficamente, os críticos, mesmo quando reconhecem elementos mitológicos, 

rituais ou místicos, não os valorizam como misturados à linguagem figurativa. Pelo 

contrário, a percepção é que eles seriam maléficos à realidade social do país. Tanto o 

misticismo quanto o banditismo, aspectos integrantes de uma “bárbara realidade” 

brasileira, quando refletidos no cinema, serviriam como denúncia. A realidade posta na 

tela perde, portanto, seu caráter de representação alegórica para auto-representar-se 

como realidade socialmente experimentada, entendida como “mais legítima” por não 

estar vinculada a simbolismos. Sua valorização se dá não por se tratar de construção 

imaginada de um real, mas antes de uma seleção precisa de uma dada realidade social. 

Como sugere o crítico argentino S. Horovitz,   

Deus e o diabo parte de uma realidade social bem precisa, nada 

metafísica, mas concreta, histórica, que não é o reflexo de uma 

realidade, mas a realidade mesma de um Brasil dividido em classes, 

com as injustiças da exploração do homem, situando-o geograficamente 

em uma região física, o Nordeste brasileiro (Horovitz, Propositos, 

25/07/1968).  
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Seguindo a mesma direção, a interpretação do brasileiro Luiz Carlos Maciel, 

publicada na revista Cine Cubano, sustenta que as imagens de Glauber Rocha não 

ilustram nem duplicam o real, mas o traduzem e o transpõem diretamente à tela. O real 

glauberiano é visto como uma interpretação concreta da realidade brasileira, a evitar os 

malefícios da alegoria: 

Deus e o diabo pretende não somente ser expressão cinematográfica de 

uma visão definida do mundo, encarnada pelas imagens criadas a partir 

de uma elaboração coletiva da cultura brasileira, mas a tradução efetiva 

dessa visão em termos de ação. Mais ainda: ela se quer, nela mesma, 

forma de ação [...] Glauber Rocha busca um realismo à atividade plena, 

um realismo crítico, em que a crítica não é apenas uma interpretação 

correta do mundo, mas também um ensaio concreto em vias de 

transformá-lo [...] Ao substituir a metafísica por uma dialética concreta 

da violência, Glauber Rocha toma a força expressiva do mito de forma 

racional e seu realismo evita o perigo da utilização alegórica anti-

realista da vanguarda. Glauber Rocha não compõe versos os designando 

como um chamado para ação, ele dá a seu filme a estrutura mesma 

dessa ação (Maciel, Cine Cubano, año 7).  

 

A percepção de Maciel é a de que o realismo expresso por Glauber Rocha se 

desprende da tela como motor de ação efetiva da práxis social. Com isso, a 

representação simbólica dá lugar a um realismo crítico que atua como medida de 

transformação da realidade nacional. A idéia de denúncia constatada nesta recepção 

encontra eco na crítica cubana, publicada no jornal El Socialista, em 15/02/1968. Seu 

autor, José Alberto Lezcano, observa que Terra em transe  

põe o dedo nas chagas que minam o corpo da sociedade brasileira: em 

um meio asfixiado pela politicagem, pela demagogia, pela influência 

dos interesses estrangeiros e as piores componendas, Rocha expressa 

dramaticamente a tomada de consciência de um homem que chegará a 

compreender que a mais autêntica manifestação cultural da fome é a 

violência do colonizado. O filme aponta à inevitável transformação de 

uma sociedade e o faz com realismo e conhecimento [...] Por sua forma 

e conteúdo, o filme foge de todo convencionalismo. Seu humanismo o 

consagra como o único filme latino-americano com base legitimamente 

marxista, entre todos os que temos visto em Cuba (Lezcano, El 

socialista, 15/02/1968). 

 

Mais uma vez, temos a idéia de transformação social. A interpretação marxista 

de Lezcano indica que, ao expor os problemas sociais do Brasil, Terra em transe se 

propõe a uma transformação social “realista”, a mesma que promove a esperança no 

futuro, descrita pela crítica argentina de O dragão da maldade, publicada três anos mais 

tarde: 
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Há obras de arte que sintetizam o mundo e abrem novas perspectivas à 

sensibilidade e ao conhecimento: são, portanto, indiretamente capazes 

de mudar o mundo. Esta é uma delas. Essa qualidade é tanto mais 

importante para nós, latino-americanos, na medida em que está 

arraigada numa realidade em que vivem milhões de pessoas de nosso 

continente e se projeta, diríamos, programaticamente, numa perspectiva 

de futuro (A.C., s/ fonte, Argentina, 1971). 
 

Em uma breve síntese da recepção analisada neste capítulo, é possível perceber 

que as concepções de real lidas nos filmes de Glauber Rocha – tanto pelo viés alegórico 

quanto pelo realista – estão referidas a idéias como misticismo, exploração e 

desigualdade social. Dado o caráter negativo de tais idéias, o real representado vincula-

se, em determinadas leituras, à valorização da transformação social. A projeção futura 

de tal situação será discutida no capítulo 7, dedicado ao conceito de tempo, tal como 

construído pelas críticas. Por ora, atento para o fato de que, próprio à natureza de 

“cinematografias revolucionárias”, o desejo de transformação do real constatado pelos 

críticos, ainda que não se atualize no mundo social brasileiro ou latino-americano, 

permite que o cinema se insira no processo cultural como linguagem viabilizadora de 

mudanças sociais. A imagem do Brasil que prevalece na recepção está majoritariamente 

relacionada a um real subdesenvolvido e problemático, mas com latente potencial 

revolucionário. No trabalho de transformação social dessa realidade, não apenas o 

cineasta exerce papel fundamental, o crítico e o espectador, mediante alegorias ou 

reflexos cinematográficos, também devem sentir-se motivados a exercer sua práxis 

social frente a um real ou a um país em movimento. 

 

 

6-    Nordeste continental 

 
“Sendo o Brasil e a América Latina sociedades reproduzidas da Europa, fundamentalmente do 

modelo ibérico, se recuarmos às origens, às matrizes geográficas, sociais históricas e psíquicas, eu 
vou encontrar na Espanha o modelo básico, por exemplo, do Nordeste brasileiro, do sertão”78 

 

 

De modo distinto ao método utilizado na análise das categorias de autor e de 

real, o termo “espaço”, em seu sentido literal, não foi encontrado nas críticas 

                                                 
78

 Rocha apud Rezende (1986: 40). 
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selecionadas para este estudo. No entanto, pode-se verificar uma regularidade em 

relação à definição de um “lugar”
79

, ou seja, de onde Glauber Rocha estaria falando. Ao 

definir o termo, Marc Augé (1992: 68) indica que lugar é uma construção 

concomitantemente concreta e simbólica do espaço, dispondo de sentido para os que 

nele habitam e oferecendo fundamentos de inteligibilidade para outras culturas curiosas 

em conhecê-lo. Lugar seria, então, o sentido de um território com o qual seus habitantes 

criam relações. 

O lugar descrito pela recepção latino-americana abrange três territórios 

principais que, citados literal e recorrentemente, circunscrevem a concepção de espaço 

aqui discutida. Nordeste, Brasil e América Latina são pensados como comunidades 

imaginadas ou nações por serem lidos ora como configurações espaciais relacionadas a 

discursos e símbolos ora a condições territoriais e geográficas concretas. De fato, as 

críticas apreendem tais imagens espaciais tanto como potencial simbólico quanto como 

descrição de referentes físicos. Nesse sentido, os espaços descritos podem ser lidos 

como reais – se consideradas suas dimensões, fronteiras e características físicas – ou 

imaginários, quando considerados como fundadores de laços sociais. Em suma, os 

espaços glauberianos são construídos pelas críticas levando-se em conta suas 

características físicas, mas igualmente as percepções simbólicas dos sujeitos que neles 

habitam. A partir dessa abordagem, pode-se observar que, pelo viés espacial, os textos 

se fundamentam em dois principais eixos de análise. O primeiro, majoritário, está 

baseado em uma concepção essencialista de nossa origem étnico-cultural, traduzindo-se 

em uma exaltação do Nordeste – onde estaria assentado o “verdadeiro caráter nacional” 

– por vezes ampliada ao Brasil como um todo ou até mesmo à América Latina. Nessa 

perspectiva, o espaço envolve, necessariamente, a categoria identidade. De modo 

inverso, uma outra percepção questiona a concepção essencialista, ressaltando a 

insistência de Glauber Rocha e de outros cineastas brasileiros em exaltar a temática 

nordestina. 

                                                 
79

 É válido ressaltar que “espaço” é um conceito importante que transita por fronteiras constitutivas da 

sociologia, da antropologia, entre outras disciplinas, fato que lhe confere significados plurais. Enfatizando 

a concepção da geografia humanística cultural, entendo o espaço como lugar na medida em que é 

vivenciado como a espacialidade das relações sociais. Sendo assim, o conceito é aqui entendido como 

uma área socialmente formada, cujas distâncias compreendem locações, lugares e fenômenos distribuídos 

sobre a superfície da Terra, em suma, uma criação humana que se realiza por intermédio da intervenção 

da sociedade sobre a natureza. Esta se apresenta “separada da sociedade, constituindo a base física sobre a 
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Quanto ao primeiro eixo, adotado pela maioria dos críticos, os textos conferem 

destaque aos tipos que habitam os espaços nordestino, brasileiro e latino-americano 

como forma de configurá-los em lugares singulares. A idéia, então, é a de que ter uma 

identidade equivale a ser parte de uma nação ou de uma “pátria grande”, uma entidade 

espacialmente delimitada, onde tudo que é compartilhado – língua, objetos, costumes – 

marca nítidas diferenças (Canclini, 2002: 35). Assim, pode-se dizer que parte da 

recepção dos filmes de Glauber Rocha analisa os espaços ali representados, retomando 

uma definição identitária caracterizada pela descolonização e concebida como tarefa 

ontológica e política. A espacialidade elaborada por estes críticos configura uma idéia 

de “cinema nacional” (ou continental) que faculta a determinados territórios códigos e 

signos de pertencimento. Ao imaginarem o espaço nordestino como configuração 

cinematográfica do nacional, tais críticas relacionam, diretamente, cultura e 

nacionalidade, mesclando concepções artísticas e categorias políticas articuladas a 

espaços específicos. Nessa composição, artistas e intelectuais como Glauber Rocha são 

tidos como aqueles que concederiam à cultura um papel específico dentre as múltiplas 

variáveis possíveis para a definição da identidade coletiva. O nacionalismo 

cinematográfico é visto como um princípio político segundo o qual a semelhança 

cultural é o vínculo social básico. O artista, como os intelectuais em geral, torna-se, 

assim, um agente histórico que revela identidades (e espacialidades) sociais, e em seu 

desejo de apreendê-las acaba por nelas efetuar uma transformação simbólica (Ortiz, 

1985: 139-142). Sustento que os críticos que defendem o eixo mais essencialista de 

análise, de certa forma, legitimam o desejo de Glauber Rocha de realizar uma arte que 

fizesse com que membros de determinado espaço ali se reconhecessem e se 

identificassem. Confiando no preceito de que “a colonização cultural do nosso cinema 

gera a colonização cultural do próprio povo” (Rocha apud Rezende, 1986: 81), o 

cineasta elaborou um projeto artístico intrinsecamente ligado a uma (re)composição 

ideal de nação, definidora de um espaço “autêntico” que viria a configurar sentidos 

permanentes do caráter nacional nas imagens cinematográficas.  

Situado a partir de uma perspectiva descolonizadora, o espaço nacional do 

cinema glauberiano pode ser pensado como uma contra-tendência à idéia de 

modernidade. Enquanto esta última compreende um processo de complexificação da 

                                                                                                                                               
qual o homem atua e produz o espaço geográfico ou, em outras palavras, a „segunda natureza‟” (Godoy, 
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vida social, marcada por um percurso de diferenciação, a idéia de descolonização 

promotora de uma configuração identitária sugere, por sua vez, uma “desdiferenciação” 

resultante da homogeneização da nação emergida por intermédio de um investimento 

catéctico (cf. Domingues, 2006: 541). 

Por outro lado, um eixo de análise diverso seguido pela crítica questiona idéias 

homogeneizadoras, chegando até mesmo a analisar negativamente os filmes de Glauber 

Rocha. Em menor número, tais interpretações parecem sugerir a existência de outras 

representações não-essencialistas do nacional. Nota-se, entretanto, que a concepção 

predominante é a homogeneizante, majoritariamente adotada pelas críticas, o que 

explicita as disputas em torno da definição identitária do Brasil. Os dois eixos de análise 

possibilitam a reflexão sobre o cinema nacional como um veículo de representações 

construtor de discursos que compõem imaginários sociais, reunindo narrativas 

fundacionais, personagens heróicos e símbolos unificadores. Factuais e normativos, tais 

imaginários sociais possibilitam uma pré-compreensão das práticas cotidianas, 

estabelecendo um senso compartilhado de legitimidade da ordem social. 

Nota-se assim a importância do projeto glauberiano, na medida em que os 

imaginários sociais são compreendidos por intermédio do que “as pessoas comuns 

percebem como sendo seu ambiente social, percepção esta que quase nunca assume a 

forma explícita de teorias, mas que se manifesta ao contrário sob a forma de imagens, 

estórias, lendas, ditos populares etc.” (Souza, 2003: 94). Partes dos símbolos 

constituintes de noções como pátria e povo cristalizam-se como valores absolutos, e é 

justamente a carga emocional gerada por estes últimos que engendra o sentido de uma 

comunidade imaginada, um espaço idealizado que não supõe contatos físicos entre seus 

membros, tampouco sendo condicionado por interesses conscientes, mas por um campo 

relativo às essências últimas (cf. Anderson, 1983). As visões sobre o cinema nacional de 

Glauber Rocha tendem, então, a articular a construção de um imaginário capaz de 

amalgamar um espaço como nação. Esta, por sua vez, igualmente identifica-se com o 

cinema a partir de suas representações e histórias, que estabelecem um sentido unificado 

a valores nacionais, monumentos e fenômenos culturais, folclore, paisagens típicas, 

costumes, especialidades culinárias etc. 

                                                                                                                                               
2004: 30). 
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A riqueza da construção do espaço glauberiano pela crítica latino-americana 

pode ser melhor compreendida se adicionarmos aos estudos sobre o nacionalismo 

cultural o contexto das relações internacionais, já que sua construção depende tanto de 

aspectos internos quanto daqueles interativos, para além do processo homogeneizador, 

universalizante e igualitário da cidadania no âmbito do Estado-nação. As representações 

do espaço nacional e suas interpretações baseiam-se fundamentalmente em duas 

propriedades distintivas e interdependentes: 1) o aspecto interno, que compreende tipos 

particulares da identidade coletiva; 2) o contexto interativo que, na construção das 

subjetividades coletivas da nação, pressupõe interação com outros territórios e sistemas 

sociais (cf. Domingues, 2006: 542). O aspecto interno refere-se aos códigos e 

significados identitários nacionais representados nos filmes de Glauber Rocha, e o 

contexto interativo caracteriza-se pelas leituras latino-americanas desses mesmos 

códigos. Atenção deve ser dada à maneira pela qual ambos os aspectos dialogam, ou 

melhor, de que formas as críticas latino-americanas identificam e diferenciam nas 

imagens glauberianas os espaços representados como nordestino, brasileiro ou latino-

americano. 

Em primeiro lugar, remetendo a uma recepção questionadora da idéia de uma 

identidade essencialista, destaco a idéia de repetição assinalada por críticos que, a partir 

de um viés negativo, concebem o espaço nordestino mediante sua reiteração 

cinematográfica. Essa é a percepção da recepção argentina transcrita abaixo, não 

assinada e sem fonte, cujo subtítulo é Dios y el diablo...: cine en formación. A crítica 

analisa não apenas Deus e o diabo de forma negativa, mas a filmografia brasileira em 

geral, especialmente quando comparada a de outros países latino-americanos. O motivo 

da “imaturidade” do cinema brasileiro estaria na repetição do tema do Nordeste, 

percebido como uma “mania e um ato de expiação: se o cineasta não pode fazer muito 

para salvar seus compatriotas nordestinos da fome, ao menos conta sua história”. Assim, 

a repetição de temas na cinematografia de alguns países é uma 

realidade que tem inquietado há muitos anos estudiosos de cinema e se 

tem mostrado carregada de significados no caso daquelas nações latino-

americanas que puseram o pé no primeiro degrau do desenvolvimento 

cultural. A Argentina, seguramente o país de maior maturidade 

intelectual da América do Sul, soube atingir um crescimento 

cinematográfico que diversificou a temática; o México padeceu um 

eclipse de qualidade que o distanciou da criação ambiciosa (ainda que 

alguns diretores como Arturo Ripstein pareçam anunciar um 

ressurgimento) [...] Só o cinema do Brasil parece ter sobrevivido sem 
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crescer e sem mostrar indícios de uma pronta maturação, pois reitera 

nessa infância monotemática tanto os erros quanto as possibilidades de 

uma obsessão estética e intelectual centrada no Nordeste. Não há outra 

maneira possível de ver Deus e o diabo porque sua medida de 

comparação são os antecedentes O cangaceiro, Vidas secas e, em certo 

sentido, O pagador de promessas. Nessa sucinta filmografia brasileira 

repete-se uma inquietude incrustada no coração de artistas brasileiros: a 

extrema pobreza e a injusta situação do camponês, que obriga o 

narrador a contar cem vezes esse infortúnio, a se voltar com temor e 

respeito admirativo à história de sua rebelião, às vezes degradada em 

forma de bandoleirismo de uma ideologia confusa (Argentina, s/ autor, 

s/ fonte, s/d).
80

 

 

Ao cotejar certos aspectos das cinematografias brasileira, argentina e mexicana, 

o texto destaca negativamente o Nordeste como uma inquietude sem solução, cuja 

situação pobre e injusta é denunciada à exaustão. Em outras palavras, seria possível 

dizer que a crítica questiona a falta de pluralidade temática nas imagens do cinema 

brasileiro. Nesta análise, a problemática do Nordeste é tão central que seu autor chega a 

juntar tendências cinematográficas tão díspares quanto o filme de Lima Barreto 

produzido pela Companhia Cinematográfica Vera Cruz – cuja produção era qualificada 

como colonialista por Glauber Rocha – e Vidas Secas, um clássico da primeira fase do 

Cinema Novo, movimento para o qual o diretor Nelson Pereira dos Santos foi o grande 

inspirador. A “obsessão temática” constatada nesta leitura também parece ter 

desagradado outros críticos argentinos, como o que assina o texto intitulado For export, 

publicado em 17/05/1971, na revista Analisis, no qual analisa O dragão da maldade: 

Enraizado na tradição popular e impostado em um tom de poema épico, 

Antonio das Mortes surge como um filme de notável força dramática, 

mas com uma forma de relato caótica e confusa, na qual desbordos 

operísticos se confundem com uma imaginação mal digerida do cinema 

estrangeiro (de Buñuel a Jean-Luc Godard). Seu diretor e autor Glauber 

Rocha toma um personagem de uma de suas obras anteriores e o 

desenvolve agora como centro de outra obra na qual a pobreza e as 

míseras condições de vida do Nordeste brasileiro servem para fustigar e 

denunciar debilidades de um sistema asfixiado por um certo tipo de 

feudalismo e tremenda injustiça social. Junto a isso, aparecem 

personagens familiares a esse tipo de saga, como os cangaceiros, os 

beatos, os terra-tenentes, as paixões que conjugam a fome com a 

                                                 
80

 Ainda nesta mesma crítica é possível ler o seguinte comentário: “Como em seus filmes antecedentes, a 

principal preocupação (de Glauber Rocha) – ao menos declarada – é de índole política. Mas o que fica em 

pé depois da primeira análise da obra é outra coisa, pois ideologicamente não supera uma ingênua visão 

social na qual os pobres-bons se alçam contra os terratenentes-maus que são militares e aliados do clero. 

O que dá ao filme de Glauber Rocha um lugar no cinema latino-americano é, ao contrário, o profundo 

misticismo que impregna o roteiro. Talvez sem saber, o diretor sai do panfleto pueril e esquerdista para 

consumar uma cerimônia mágica, um rito de inovação da revolução, ainda que pareça paradoxal” (idem). 
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sensualidade, a miséria com as frustrações, o religioso com as 

superstições. Não existe praticamente nada que Glauber Rocha tenha 

deixado de fora dessa espécie de resumo de seu cinema anterior e da 

antologia do Cinema Novo do Brasil e também de tudo que pode 

fascinar como exotismo for export do folclore de um país [...] Dragão 

da maldade é excessivamente intelectual e desordenado para converter-

se em um autêntico cinema revolucionário (parece que ninguém 

consegue encontrar a fórmula ideal que evite cair em um didatismo 

elementar ou em um hermetismo) (J.C.F., Analisis, 11-17/05/1971).   

 

Em poucas palavras, o crítico assinala que o Nordeste, com seu sistema feudal e 

injusto composto por cangaceiros e beatos, superstições e miséria, compõe um cenário 

do cinema brasileiro que serve ao exotismo para exportação. Além disso, é também 

possível verificar uma desqualificação do cinema de Glauber Rocha em função de um 

excessivo intelectualismo. As duras críticas argentinas sugerem, no que concerne ao 

essencialismo, uma leitura de certo modo similar à do cubano Alberto Cervoni. 

Publicado em 1963 numa revista de circulação restrita produzida pelo Instituto Cubano 

del Arte e Indústria Cinematográficos, o ICAIC, e intitulado El continente 

cinematográfico, o texto de Cervoni demonstra preocupação em relação a um 

“provincianismo cultural”. Ele assim descreve o primeiro longa-metragem de Glauber 

Rocha: 

Barravento, do jovem (vinte e quatro anos) Glauber Rocha, nos 

apresenta um mundo exclusivamente brasileiro, provavelmente com 

demasiada exclusividade. Claro que devemos aplaudir em Rocha sua 

constante tentativa de se aproximar da especificidade de seu país, da 

cultura de origem africana de antigos escravos trazidos do Congo nos 

séculos XVIII e XIX, da realidade das relações sociais – nesse caso, 

entre os pescadores da costa e seus patrões, proprietários das redes, 

indispensáveis para a pesca. Mas a busca dos acentos mais 

especificamente brasileiros pode ter conduzido Rocha a um caso 

extremo, não obrigatoriamente o mais demonstrativo, em direção a um 

esteticismo muito elaborado da imagem [...] A realidade mediana do 

Rio é abandonada em proveito de um mundo rural demasiado 

particularizado, quase exótico. Nesse aspecto, pode-se adivinhar com 

mais segurança certo perigo de “nacionalismo” brasileiro, talvez 

vislumbrado por Alfredo Guevara quando preveniu as cinematografias 

latino-americanas tanto contra o esquecimento da dimensão nacional da 

cultura como contra o provincianismo cultural (Cervoni, ICAIC, 1963).  

 

No início do texto, o crítico cubano afirma que o universo de Barravento é 

exclusiva e demasiadamente brasileiro. Entretanto, ao longo de sua análise, essa 

concepção ganha conotação ainda mais particularizada, quando Cervoni constata outros 

aspectos da espacialidade brasileira (como a urbanidade carioca, por exemplo) 
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descartados por Glauber Rocha em função de uma suposta exaltação do exótico. O 

intuito do cineasta de dar ênfase ao específico nacional por meio do particular provoca 

no crítico uma apreensão, na medida em que o filme poderia surtir junto a outras 

cinematografias latino-americanas um estímulo fortemente nacionalista. No caso, ao 

notar que Glauber Rocha incorre no provincianismo, a análise sugere que Barravento 

poderia acabar reduzindo o geral ao particular, ou seja, a concepção “provincianista” 

poderia vir a afetar uma leitura mais ampliada do nacional. 

Contrariamente aos trechos argentinos e cubano – que vêem o Nordeste como 

espaço de exaltação do exótico, responsável pela “infância monotemática” do cinema 

brasileiro e por um possível caráter nacionalista, tendendo a representar um folclore tipo 

exportação do país – a crítica de Eduardo Manet sobre Deus e o diabo na terra do sol, 

publicada no jornal Gramna, em 15/08/1966, assinala que  

o tema de Deus e o diabo... cumpre fielmente os postulados expostos 

por Rocha e seus companheiros: aí vemos uma parte do imenso Brasil, 

o Nordeste resistente, miserável porque explorado, prometedor de 

riquezas incalculáveis quando os camponeses tomarem 

conscientemente o poder em suas mãos em uma etapa que já não pode 

tardar. O Nordeste, com seus vaqueiros (cowboys), suas savanas, areias 

e montanhas... O Nordeste mistificado por Lima Barreto em seu célebre 

O cangaceiro, de indiscutível sabor, mas de pouca medula ideológica, 

Rocha se propôs a meta contrária: extrair do aparentemente pitoresco 

um conteúdo profundo e progressista. O Nordeste, e muito em 

particular os campos da Bahia, são celeiros de superstições habilmente 

utilizados pelo latifundismo e pela demagogia governamental para 

dominar as massas camponesas [...] Deus e o diabo tem outra virtude: a 

de colocar-nos em contato com o cinema agrário, que é tema comum 

para toda América Latina (Manet, Granma, 15/08/1966). 

 

Como é possível notar, em comparação com as interpretações precedentes, a de 

Manet aponta a temática do Nordeste de forma mais positiva, principalmente no 

contexto da cinematografia latino-americana e quando comparado a outros filmes 

brasileiros, como o mesmo O cangaceiro acima mencionado. O crítico atenta para o 

fato de o filme de Glauber Rocha participar de um cinema agrário (comum a toda 

América Latina), que se propõe a mostrar as problemáticas da região, igualmente 

discutidas pela sociologia brasileira da época. Nota-se que, nesse caso, a espacialidade 

do filme é lida como miserável, explorada e mística, assim como nas críticas anteriores. 

Uma formulação de caráter igualmente positivo pode ser verificada em outra 

crítica cubana que reitera, ainda que de outro modo, a noção de repetição, demonstrando 
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familiaridade com o universo nordestino e brasileiro. Ao constatar que em O dragão da 

maldade a terra é mais uma vez o sertão, Jean-Louis Bory destaca suas características a 

partir de um olhar ao mesmo tempo físico e social. Publicado na revista Cine Cubano 

com o extenso título San Jorge cangaceiro - en las extensiones áridas del sertão 

brasileño, un carnaval en que los dragones no mueren sino para renacer, o texto sugere 

que Glauber Rocha é responsável por tornar “familiar” a seu público o espaço 

nordestino:  

Glauber Rocha tem a prudência cortês de distribuir-nos as instruções 

inclusive antes dos créditos de abertura. Umas quantas informações 

históricas indispensáveis e o léxico mínimo exigido: jagunço, 

cangaceiro, sertão, coronel; e o sentido geral do filme: São Jorge 

derruba o dragão. É o terceiro filme de Rocha e já começamos a nos 

familiarizar com certos detalhes da história brasileira [...] A terra é, uma 

vez mais, o sertão. Imensa extensão árida ao Nordeste do Brasil que 

traça uma geografia da fome. Desde a primeira imagem reconhecemos 

o sertão: vastos terrenos estéreis, com uma vegetação espinhosa, 

retorcida e seca. Esse é o mesmo cenário em que se desenvolve a 

paixão, a morte e a transfiguração de Deus e o diabo. Determinado e 

explicado por essa geografia, o combate se insere na paisagem [...] 

Nessa terra, por ela e por sua causa, a guerra. De um lado o coronel, 

grande latifundiário que desfruta de um poder feudal. Ele é o amo, 

dispõe de poder e vigia a engrenagem do mesmo – a polícia, a Igreja e a 

escola. Rocha encarna cada uma dessas engrenagens em uma 

personagem, a polícia, o padre, o professor, que se convertem 

rapidamente mais que em seres viventes, nas marionetes de suas 

funções – acaso não são eles marionetes nas mãos do coronel? Frente 

ao coronel está o povo roído pela fome. Para o coronel, o dragão é a 

plebe em forma de procissão religiosa. Para a plebe, é o coronel e sua 

gente. Cada bando tem seu São Jorge. Para a plebe, é o cangaceiro, 

bandido com honra e seu “duplo” negro. Para o coronel, seu jagunço, 

assassino de aluguel encarregado de liquidar o cangaceiro [...] Primeira 

preocupação de Rocha: conservar o colorido épico de seus filmes 

precedentes. Poucas cenas de interior, presença constante do espaço, 

cuja vastidão a câmera sublima mediante solenes travellings laterais ou 

mediante amplos planos respeitosamente imóveis (Bory, Cine Cubano, 

1970).  

 

Desta leitura é válido destacar dois pontos: 1) aspectos físicos e climáticos da 

terra sertaneja seriam responsáveis por seus fenômenos sociais, como a guerra, por 

exemplo; 2) assim como na crítica anterior, a noção de autoria é retomada indiretamente 

nas sugestões de que o Nordeste e a conservação do colorido épico são características de 

filmes precedentes de Glauber Rocha, fato que sugere uma constância. Por representar o 

Nordeste como uma imensa extensão árida que traça uma geografia da fome 
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característica do Brasil, o cineasta-autor é lido como alguém que já construíra mise en 

scènes épicas em outros filmes. 

Ainda sob o eixo da repetição, cito abaixo três críticas – duas argentinas e uma 

mexicana – de modo a chamar a atenção para dois fatos: nem todas as críticas 

argentinas vêem a repetição do tema nordestino como algo maçante e responsável pela 

involução do cinema nacional; no que diz respeito às características físicas e sociais do 

Nordeste, é possível verificar similaridades na recepção dos três países. Publicados no 

mês de estréia de O dragão da maldade em Buenos Aires (maio de 1971), no Cine 

Lorca, os textos de Clarín e de La Opinión descrevem a temática espacial do filme da 

seguinte forma: 

O Nordeste brasileiro é uma zona onde a pobreza e as más condições de 

vida parecem ter um estado crítico tal como para servir de permanente 

fonte de informação aos realizadores daquele país que querem assumir 

fortes denúncias frente à injustiça social e aos senhores colonialistas. 

Assim, da mão de Glauber Rocha essa zona volta em O dragão da 

maldade, assim como em toda bateria de efeitos dos quais o Cinema 

Novo brasileiro alcançou uma imagem exótica e revolucionária no 

exterior (J.C.F., Clarín, 07/05/1971). 
 

O cenário é o mesmo: o sertão árido e deserto, o Nordeste da miséria e 

dos camponeses acossados pela sede, em êxodo constante. No entanto, 

alguns anos se passaram desde que o sanguinário Antônio das Mortes 

matou Corisco, o herdeiro do legendário Lampião. Aos afrescos 

frontais da aridez e das aldeias misérrimas que Antônio das Mortes 

cruza novamente se misturam as estradas asfaltadas e o desfile de 

enormes caminhões reluzentes do desenvolvimento (Mahieu, La 

Opinión, 05/05/1971).  

 

Nestes trechos é possível verificar que as características apontadas em relação ao 

“mesmo cenário” são (também) a miséria, a injustiça social e as condições de vida dos 

camponeses, dos cangaceiros e dos senhores de terra. Próxima às leituras argentinas, a 

crítica mexicana de Deus e o diabo, publicada na Revista Visión, assinala que  

o sertão brasileiro (as regiões do interior do país), com seu ambiente de 

turbulência vital, volta a servir de cenário para um filme triunfante. O 

argumento da película, disse Rocha, que também é autor do roteiro, não 

está baseado no “cangaço” (bandolerismo) mas no problema do 

misticismo. Em todo caso, não faltam os desaforados cangaceiros [...] 

Isso justifica a apresentação do filme como Deus e o diabo nos confins 

do sertão [...] Semelhantes personagens são os mesmos das narrações 

épicas em que se inspiram os cantantes populares quando visitam as 

feiras das cidades do interior baiano. São figuras legendárias que 

conservam todo seu sabor na imaginação do povo como, por exemplo, 

o “cangaceiro” (o diabo louro) último protagonista do famoso bando de 

Lampião (Revista Visión, s/ autor, 02/10/1964). 
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Ao constatar que o sertão brasileiro volta a servir de cenário para mais um filme, 

a crítica mexicana confere características físico-geográficas à região povoada por 

cangaceiros. Analisando as regularidades e similaridades descritas nestas leituras que 

constatam a repetição temática nos filmes de Glauber Rocha, é possível observar que a 

visão do Nordeste e do Brasil comum aos três países é invariavelmente miserável e 

mística, terra composta por jagunços e terra-tenentes feudais. A partir de um exame 

desses olhares é possível destacar três pontos significativos: 1) Glauber Rocha, como 

cineasta (e autor) engajado (assim como outros do Cinema Novo) reitera o Nordeste 

como temática; 2) ele desenha essa região com aspectos semelhantes e regulares, a 

ponto de gerar concordância e familiaridade entre os olhares que constatam a repetição 

dessa espacialidade particular; 3) a representação nordestina está intrinsecamente ligada 

a uma população tradicional cujos costumes estariam inalterados. A leitura das críticas 

implica a idéia de que a população “feudal” é o elo estruturador daquela espacialidade, 

que amalgama sentidos do nacional, da identidade cinematográfica e do próprio homem 

brasileiro.  

Seguindo a lógica da imaginação da terra glauberiana por meio dos personagens 

que nela habitam, a crítica de Deus e o diabo escrita pelo cubano Roberto Branly, 

publicada no jornal Juventud Rebelde, em 16/08/1966, indica que 

no mundo áspero do Nordeste brasileiro – Rocha é originário da Bahia 

– o homem é divindade e demônio de si próprio, em feroz combate para 

tirar da terra e dos homens que têm propriedade uma porção de lume 

para alimentar a si e os seus [...] Manoel segue primeiro um deus do 

combate, do sacrifício humano e da barbárie. Depois desse submundo 

do fanatismo religioso, segue o inferno mental de um bandido possuído 

por sua própria febre de matar e destruir: ambos estão ligados por uma 

apaixonada e rancorosa sede de dar aos pobres e tirar dos ricos (Branly, 

Juventud Rebelde, 16/08/1966). 

 

Na leitura de Branly, o mundo áspero do Nordeste brasileiro é representado 

como um submundo onde habitam duas dimensões, a divina e a demoníaca; ambas 

bárbaras e em busca de um mesmo objetivo: uma distribuição de bens mais igualitária. 

A condição bárbara e sub-humana também é mencionada pelo argentino S. Horovitz, 

que sugere ser a terra árida e seca do sertão nordestino a responsável por converter os 

sertanejos em sub-homens. Em sua crítica, publicada na revista Propositos, Horovitz 

indica que Deus e o diabo na terra do sol está situado  
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geograficamente em uma região física, a do Nordeste brasileiro, com a 

inclemência de uma terra árida pela falta de água que solapa o sertão e 

converte os sertanejos em sub-homens, vítimas da fome, da desnutrição, 

de sua ignorância e incultura, de seus ritos ancestrais. A partir dessa 

concreção física, econômica e social, Rocha, em seu itinerário artístico, 

investiga e corporifica duas de suas derivações históricas: a dos santos e 

a dos cangaceiros (Horovitz, Propositos, 25/07/1968). 

 

Assim como os personagens traçados por Branly, os descritos pelo crítico 

argentino subdividem-se em dois tipos: os santos e os cangaceiros, que representam o 

misticismo e a violência. De fato, os tipos nordestinos imaginados pelas críticas 

comentadas até o momento atrelam-se ora a relações sociais mais simples ora a redes 

mais complexas. O interessante a se notar, nesses casos, é a concepção empírica dos 

fenômenos sociais, já que tanto a espacialidade nordestina quanto os tipos que ali 

habitam são vistos não apenas como representações, mas como verdadeiros 

representantes da realidade social brasileira. Assim, os personagens são projetados ora 

de forma simbólica ora como reais constituintes de uma especificidade da nação. 

Enquanto representantes do Nordeste, os santos, cangaceiros e senhores de terra 

serviriam como modelos de explicação para os problemas sociais, econômicos e 

culturais dessa espacialidade.  

Seguindo a lógica de imbricação entre povo e lugar, geradora de uma concepção 

nacional, outras críticas contextualizam claramente a noção de povo-nação, da qual 

Glauber Rocha parece ser ao mesmo tempo fruto e porta-voz. Dessas leituras, é 

importante que se atente para o movimento de expansão espacial verificado em relação 

aos filmes aqui tratados. Entre Deus e o diabo e O dragão da maldade, os textos 

constatam uma espécie de alargamento e complexificação tanto da espacialidade 

representada quanto dos tipos que a habitam. As primeiras leituras, mais particularistas 

ou regionalistas, dão lugar a interpretações mais macro e continentais, sobretudo quando 

da análise de Terra em transe.  

A sociabilidade nordestina tratada no trecho argentino, ainda que complexa, 

representa uma particularidade identitária. Intitulada Antonio das Mortes, a crítica nos 

diz que 

em Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha trabalha o tema do 

Nordeste brasileiro como em um delírio desbordante de riqueza mítica e 

de beleza. Sem que seja necessário opor ambos os filmes, em O dragão 

da maldade, o delírio foi controlado pela inteligência [...] A estrutura 

narrativa parte da apresentação dos personagens em suas situações 
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respectivas: o matador de cangaceiros e seu encontro com o político; a 

viagem de ambos ao Jardim das Piranhas, onde aparecem o sacerdote, o 

professor, o terra-tenente cego e sua mulher, a invasão do povo pelos 

cangaceiros capitaneados por Coirana, a Santa e o negro. Não se 

passaram quinze minutos do filme e todos os personagens já foram 

apresentados ao espectador, claramente identificados por suas 

fisionomias e suas roupas invariáveis e condicionados por suas 

situações vitais. São arquétipos, mas isso não quer dizer que sejam 

personagens simples, unilaterais, ou que se comportem como bonecos. 

Com o contato e a experiência transformam-se e reagem. Esse processo 

de tipos deliberadamente simbólicos e didáticos faz-se, pois, com 

personagens muito ricos e contraditórios. O jogo é demasiado complexo 

para ter de antemão uma solução (A.C., s/ fonte, Argentina, 1971). 

 

Os arquétipos ricos e contraditórios lidos no texto representam, simbolicamente, 

os habitantes do Nordeste de Deus e o diabo e de O dragão da maldade. A 

complexidade esboçada nesta crítica impossibilita uma definição espacial com 

contornos nítidos. Contudo, pode-se observar que ela (ainda) é lida como representativa 

do Nordeste brasileiro, compreendido muito positivamente através de sua beleza e 

riqueza míticas. De modo distinto a esta leitura, a crítica do brasileiro Felix de Athayde 

circunscreve o espaço de Deus e o diabo, baseando-se na idéia de raiz. Tal raiz, porém, 

não parece pertencer apenas ao solo nordestino ou brasileiro, mas a uma idéia mais 

ampla de “Terceiro Mundo”. A espacialidade, então, conceitualiza-se. Publicada na 

revista Cine Cubano, em 1965, a crítica afirma que  

talvez sem querer expressamente, Glauber Rocha repetiu o conceito de 

Marx de que as coisas devem ser tomadas por sua raiz, e que a raiz das 

coisas é o próprio homem. É, pois, uma tomada de posição radical, 

comprometida e interessada e, a nosso ver, a única válida para um 

artista situado no que os economistas concordaram em chamar de 

“Terceiro Mundo” [...] Para melhor instrumentalizar o espectador sobre 

o filme Deus e o diabo.., considerado inconstitucional pela ditadura 

militar brasileira [...]: um camponês mata o dono da fazenda em que 

trabalhava e vivia. Depois disso, entregar-se à justiça do Nordeste de 

latifundistas é o mesmo que se entregar à morte. Só há um caminho 

para conservar a vida: o vasto, seco, quente e desértico inferno do 

sertão [...] É este, em linhas gerais, o argumento de Deus e o diabo: o 

homem rompe com a velha ordem em uma afanosa busca por destruí-la. 

Esta é a situação da maioria do povo brasileiro [...] A utilização das 

estruturas populares de criação artística é, seguramente, o primeiro e o 

mais firme passo na construção de obras de arte que objetivam 

conscientemente a transformação da cultura, a criação de uma nova 

cultura de característica nacional-popular, ou seja, uma cultura do 

povo-nação. O artista latino-americano de vanguarda não pode ser outro 

que aquele integrado no esforço coletivo de seu tempo e de seu país 

para criar uma sociedade justa, humana e livre (Athayde, Cine Cubano, 

1965). 
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Athayde claramente lida com conceitos decantados do mundo social. No caso, 

quem constrói o nacional-popular ou uma cultura do povo é o artista, que extrai as 

raízes de sua espacialidade terceiro-mundista como forma de personificar uma nova e 

legítima nação. Tal entendimento sugere uma reconfiguração da idéia espacial-

identitária, uma vez que é a expressão de um determinado agente cultural – o artista 

latino-americano de vanguarda – que luta para que certas representações autênticas 

sejam tomadas como nacionais e/ou continentais e/ou terceiro-mundistas. É interessante 

verificar que, ao mesmo tempo em que conceitualiza o espaço mediante o termo 

“Terceiro Mundo”, o texto também conserva os aspectos propriamente nordestinos das 

imagens de Glauber Rocha, utilizando-se de idéias como latifúndio e desértico inferno 

do sertão. Aqui o regional e o conceitual, em termos mais globais, dialogam. Após 

assinalar que são estas as estruturas que possibilitam a construção de uma cultura 

nacional-popular, o crítico evoca uma espacialidade latina, que tem o artista como 

representante. Na leitura, parece estar clara a idéia de uma fronteira entre “nós” e 

“outros”, isto é, entre o nordestino/latino-americano, formador de um povo-nação 

terceiro-mundista, e o colonizador. Tal idéia, por sua vez, não se restringe à 

interpretação de Athayde, encontrando eco em leituras como a do mexicano Tomas 

Perez Turrent. Publicada no jornal El Día, em 14/11/1967, a crítica intitulada La tierra 

en trance evoca explicitamente uma espécie de intercâmbio entre o nacional e o 

continental: 

Terra em transe coloca problemas, abre inúmeros caminhos, novas 

formas expressivas, abarcando uma situação nacional, continental [...] 

O filme gira ao redor do jogo político complexo e delirante do Brasil e 

está estruturado com elementos contraditórios. Contradição entre os 

valores tradicionais que já não correspondem a nenhuma realidade e a 

tragédia do subdesenvolvimento. Rocha mostra essa tragédia em um 

ambiente de melodrama esplendidamente pontuado por uma ópera, o 

que é uma outra contradição de um mundo sem valores definidos, em 

crise ideológica, política, cultura, moral e que trata de encontrar a si 

mesmo sob as ameaças e pressões do mundo chamado civilizado [...] A 

grande originalidade do cinema [de Glauber Rocha] é a de não aceitar 

influências culturais exteriores, assinalando um caminho para o cinema 

de todo o continente. Rocha mostra que não é necessário se voltar para 

a Europa para ser moderno [...] Assim, a partir de elementos culturais 

profundamente enraizados em uma realidade, o autor atinge o que 

definiu por Estética da violência, realizando um cinema que responde a 

uma necessidade sociopolítica e cultural latino-americana. Terra em 

transe é uma das mais puras e valiosas manifestações culturais da 
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América Latina e a principal do ponto de vista cinematográfico 

(Turrent, El Día, 14/11/1967).  

 

Três importantes fatores devem ser destacados na crítica acima. O primeiro é o 

descarte de aspectos tradicionais que não mais se adequam à complexa realidade latino-

americana, já sem valores definidos e em crise. Se os valores tradicionais não mais se 

encaixam à complexidade social de Terra em transe é porque correspondiam a um 

mundo mais simples – talvez aquele particularista. O segundo fator a se destacar da 

leitura é a concepção de originalidade, que questiona o transplante de idéias “primeiro-

mundistas” ou européias para concentrar-se nos princípios internos de organização 

social.  Finalmente, a noção de raiz suscitada reflete uma espacialidade em termos mais 

amplos, ou seja, o enraizamento cultural deixa de ser apenas nordestino, passando a 

englobar a América Latina como um todo. Pode-se verificar ainda que a crítica do 

mexicano aponta para uma espécie de reflexo do nacional no continental e, 

conseqüentemente, para uma raiz comum a ambos. 

 De forma a acentuar pontos análogos, cito abaixo a crítica de Nicolas Cossio, 

publicada na revista Bohemia e no periódico Sierra Maestra. Também sobre Terra em 

transe, o cubano reitera da seguinte forma a idéia de originalidade tratada pelo 

mexicano Perez Turrent: 

Um intelectual toma consciência de seu destino histórico em um 

cenário vulcânico de uma terra angustiada chamada Brasil, América 

Latina, Terceiro Mundo. Nenhum filme podia ser o mais fiel reflexo 

das inquietudes dos homens procedentes dos confins do mundo [...] 

Dentro do que pode e deve ser o cinema latino-americano, um cinema 

novo, descolonizado de toda influência “made in USA” ou européia, um 

cinema de choque, de garra, de combate, de guerrilha, Glauber Rocha, 

como autor, e Terra em transe, como obra, aparecem como máximos 

expoentes [...] Rocha expõe dramaticamente os problemas de sua pátria, 

da América Latina e do Terceiro Mundo (Cossio, Bohemia, 

18/02/1968). 
  

 A ligação entre o regional e o continental é ainda mais exacerbada na percepção 

do cubano Jesus Vega, que escreve para a revista Cine Cubano a seguinte crítica:  

Um dos momentos de maior maturidade na obra de Glauber foi a 

realização de Terra em transe, no qual a questão do oprimido reaparece 

para transformar-se em temática de caráter continental. A suposta 

Eldorado, reino misterioso situado na América Latina, não representa 

os oprimidos do Nordeste, mas todos os habitantes do continente. Os 

conflitos já não se expressam da forma mais ou menos esquemática dos 

filmes que o precedem, mas se ampliam e se complicam mediante a 

apresentação de contradições na luta pelo poder entre diversos 
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estamentos de uma sociedade rica e opulenta, mas com evidentes traços 

do subdesenvolvimento intrínseco (Vega, Cine Cubano, n. 134).  

 

O texto de Vega reitera a amplitude e a complexificação espacial e identitária 

constatada por outros críticos. No caso, o Nordeste, por ele denominado “terra de 

ninguém”, deixa de constituir-se como representação espacial fechada em si mesma 

para ganhar uma dimensão comum a toda América Latina. De forma a problematizar o 

alargamento espacial verificado nas análises, termino o capítulo com uma crítica a O 

dragão da maldade, formulada por Alberto Espino. Nela, o cubano reafirma tal 

amplitude por um viés ainda mais curioso: define a mesma sensação de familiaridade 

verificada nas outras críticas, contudo a partir de uma paradoxal estranheza. Ao declarar 

que, como espectador das imagens de Glauber Rocha, tem a impressão de “se encontrar 

com algo conhecido e desconhecido ao mesmo tempo”, Espino evidencia o movimento 

antropológico de estranhamento do familiar. Ao jornal cubano Girón, o crítico descreve 

essa sensação da seguinte forma: 

Brasil, país que possui uma população de mais de oitenta milhões de 

habitantes, dos quais vinte e cinco são analfabetos, apresenta, dentro do 

marco da América Latina, a situação mais aguda de nossa época. Os 

cangaceiros enraizados na história desse país formam parte das lutas 

que têm livrado os brasileiros da situação de penúria e de fome que os 

tem castigado por longo tempo. Eles, em seu momento, foram os ídolos 

de seu povo, tiveram líderes que se converteram em lenda, porque 

sempre defenderam os interesses dos pobres e dos famintos [...]  É 

indiscutível a forma tão estranha que utiliza esse diretor e que provoca 

nos espectadores a inquietude de se encontrar com algo conhecido e 

desconhecido ao mesmo tempo. Seu cinema não é apto aos que buscam 

uma forma de entretenimento e, pelo contrário, nos faz pensar e nos 

situa em sua justa medida na realidade latino-americana (Espino, Girón 

- Matanzas, 20/03/1970).  

 

Por meio de dados concretos, o crítico compara as espacialidades brasileira e 

latino-americana, retomando os cangaceiros como forma de demonstrar um 

enraizamento não restrito ao Nordeste, mas aos brasileiros de modo geral. A estranheza 

identificada pelo crítico ocorre, porém, ao perceber que as imagens de Glauber Rocha se 

situam na realidade latino-americana como um espelho distorcido. Tal inquietude pode 

ser lida da seguinte forma: o Nordeste, terra dos pobres e dos famintos, reflete não 

apenas o Brasil, onde vivem milhares de analfabetos, mas também a América Latina 

terceiro-mundista e subdesenvolvida. Na medida em que se torna estranho, o 

espelhamento parece refletir sua própria negação, ou seja, ao estranhar a familiaridade, 
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o crítico parece crer na existência de outras estruturas possíveis – não apenas pobres, 

famintas e analfabetas – que possam configurar uma imaginação espacial-identitária. Se 

a viabilidade de uma reconfiguração socioespacial é, de fato, uma questão de tempo, é o 

que veremos a seguir.  

 

 

7-    Do tempo original ao futuro passado 

 
“Nossa originalidade é nossa fome”81 

 

 

A concepção espacial dos filmes de Glauber Rocha pelas críticas latino-

americanas valeu-se sobretudo do destaque a elementos, signos e características que 

compõem três idéias de território: o Nordeste, o Brasil e a América Latina, como um 

todo. Das leituras críticas, foi possível constatar, majoritariamente, uma percepção de 

comunidade, isto é, uma idéia de pertencimento e de verificação de traços comuns a 

configurar o espaço regional e o continental. E o “tempo” do cinema de Glauber Rocha, 

como teria sido construído e imaginado pelas críticas? A princípio, cabe notar que, na 

perspectiva aqui adotada, o tempo, assim como o espaço, não perdura por si mesmo e 

tampouco envolve uma determinação objetiva. Sua significação seria formada 

essencialmente pelo sentido de quem o experimenta. Assim, tanto espaço quanto tempo 

não são entendidos como duas entidades reais, uma vez que deixariam de ter significado 

se excluídas suas condições de apropriação subjetiva. Espaço e tempo absolutos não 

existem. Suas representações configuram-se e definem-se em função de seus conteúdos 

específicos. A idealização e a vivência do tempo – que Norbert Elias (1998) denomina 

consciência temporal – não são dados biológicos ou tampouco metafísicos, mas uma 

dimensão social que se transforma de acordo com os diferentes habitus. Nesse caso, o 

tempo pode ser compreendido como a “representação simbólica de uma vasta rede de 

relações que reúne diversas seqüências de caráter individual, social e puramente físico” 

(Elias, 1998: 17). A perspectiva de temporalização – que abrange uma extensão entre 

passado e futuro – se originaria de um processo evolutivo, cujo trajeto partiria de uma 

                                                 
81

 Rocha apud Avellar (1995: 84). 
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dimensão palpável e reconhecível em direção a uma desconhecida e abstrata. Com base 

nessa cronologia, as formas de conscientização do passado, do presente e do futuro 

alterariam-se conforme o deslocamento da concretude do presente, que comporta signos 

passados, para a dimensão futura, não passível de experiência direta e apenas 

imaginária. A verificação do aspecto temporal, nesse caso,  

exige centros de perspectiva – os seres humanos – capazes de elaborar 

uma imagem mental em que eventos sucessivos, A, B e C, estejam 

sempre em conjunto, embora sejam claramente reconhecidos como não 

simultâneos. Ela pressupõe seres dotados de um poder de síntese 

acionado e estruturado pela experiência. Esse poder de síntese constitui 

uma especificidade da espécie humana: para se orientar, os homens 

servem-se menos do que qualquer outra espécie de reações inatas e, 

mais do que qualquer outra, utilizam percepções marcadas pela 

aprendizagem e pela experiência prévia, tanto a dos indivíduos quanto a 

acumulada pelo longo suceder das gerações (Elias, 1998: 33).  

 

De modo a verificar como o tempo glauberiano é recepcionado pela crítica, 

acredito ser oportuno destacar aspectos do pensamento de Gilberto Freyre e de Reinhart 

Koselleck como marcos metodológicos de investigação. A começar pelo pensador 

brasileiro, contrariamente à formulação de que o futuro é algo incógnito e abstrato, sua 

concepção espaço-temporal postula a idéia de um “tempo primordial”, que remeteria às 

“características originais e únicas da vida social de homens concretamente localizados 

no tempo e no espaço” (Villas Bôas, 2006: 23). Tal concepção implica a hipótese de 

distinção elaborada pelo o autor entre 

um tempo, representado enquanto momento original e essencial, e um 

tempo-espaço, medido idealmente mediante referência a um conjunto 

de padrões sociais considerados característicos de uma duração. A 

importância da captura de um “tempo perdido” consiste, portanto, no 

fato de que o momento primeiro da constituição de um grupo humano 

guarda os traços singulares que configuram um ser social. Quaisquer 

que sejam as posições de agentes sociais e históricos em estruturas 

societárias de épocas distintas, elas portariam, na sua condição 

ontológica, aqueles traços únicos, reatualizados; e marcariam também a 

organização de suas instituições com as mesmas singularidades (idem: 

23-24).  

 

A revisão do “tempo perdido” configura um aspecto significativo para a análise, 

uma vez que será dada atenção à concepção específica do tempo nas interpretações do 

cinema original de Glauber Rocha. Como veremos, as críticas projetam um 

deslocamento entre “tempo perdido” e “inovação”, por meio de leituras que se dividem 

entre as que conservam o passado como condenação cíclica, e as que projetam o futuro 
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como cerne da práxis social, conferindo uma essência transformadora à ação dos 

sujeitos. Em geral, as críticas evidenciam um tempo anterior, responsável por um 

estancamento do devir social, assinalando, por vezes, um tempo cíclico, de uma 

memória que reatualiza o passado e, outras vezes, um tempo coexistente entre passado e 

presente, assim como presente e futuro. A saída para tal tempo cíclico ou coexistente é 

expressa em alguns textos críticos a partir da idéia de futuro revolucionário. Tais textos 

baseiam-se menos na recepção das imagens dos filmes de Glauber Rocha do que 

naquilo que acreditam e esperam de seu projeto cinematográfico. É interessante notar 

que ambos os tempos tratados pela crítica são relacionados e interdependentes, ou seja, 

para que haja futuro revolucionário é necessária uma ruptura com certa concepção de 

passado. 

O primeiro tipo de recepção trata de uma dimensão temporal que parece 

pressupor a experiência como “um passado presente, cujos acontecimentos têm sido 

incorporados e podem ser recordados” (Koselleck, 1993: 338). Em tal dimensão, as 

condições da experiência baseiam-se na permanência, ou seja, as estruturas formais da 

história são cíclicas ou se repetem, representando o que Koselleck denomina 

“constantes antropológicas”. A começar pela compreensão do tempo fundamentada na 

“constância”, menciono duas críticas que analisam os quatro filmes de Glauber Rocha 

aqui abordados. Na primeira delas, sobre Barravento, publicada no jornal cubano 

Juventud Rebelde, em 04/06/1970, seu autor, Roberto Branly, chama a atenção do leitor 

para o fato de que  

desde a primeira seqüência, de caráter analítico, na qual os pescadores 

dançam ao compasso de um “canto de trabalho” – oh, Sir James Frazer, 

transculturado com Frantz Fanon – até as últimas cenas, em que Aruã, 

vencido por Firmino, é também convencido por este a ir até a Bahia 

tomar contato com sua própria tomada de consciência, há uma estranha 

mistura do manuelismo – ou seja, o barroco português – com o 

misticismo pan-erótico de origem africana, dando como resultado um 

conjunto de linhas de força em tensão e distensão [...] Naquele âmbito 

pesqueiro subdesenvolvido, a gigantesca rede e as frágeis balsas 

cumprem papel de símbolos concretos em contraposição com o ritual – 

iorubá? – que tece em torno dos trabalhadores do mar uma espécie de 

arte de pesca metafísica, na qual se vêem presos por atavismos 

congênitos, nos quais são, eles próprios, produtos de um estancado 

devir social [...] Em conclusão: Barravento esboça a luta entre a 

tradição e a ruptura, em uma opção dessacralizante (Branly, Juventud 

Rebelde, 04/06/1970).  
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A crítica argentina publicada na revista Cine y Medios no ano anterior 

compreende que  

depois da alegoria política traçada em Terra em transe, Rocha promove 

um retorno ao Antonio das Mortes de Deus e o diabo na terra do sol, o 

matador de Corisco, um último cangaceiro, essa subespécie guerrilheira 

que assolava o sertão nos fim dos anos 40. Em O dragão da maldade, 

Antonio das Mortes é um ser fascinante, situado entre a realidade 

camponesa de hoje e o misticismo fantástico do passado, que volta ao 

Nordeste depois de vinte anos. Há diferenças entre os protagonistas de 

Deus e o diabo e Dragão da maldade. No primeiro, Das Mortes era, 

como definiu Guimarães Rosa, “um representante da ética do sertão”. 

Agora não. Só quer confirmar se sobram sobreviventes dessas estirpes. 

Assim, comprova como o tempo e os americanos mudaram o panorama 

(estradas asfaltadas, antenas de TV) e como seus moradores continuam 

aferrados a estados de vida primitivos (E.C., Cine y médios, 1969). 
 

Do primeiro trecho, a observação que vale ser destacada é a do estancado devir 

social projetado em Barravento. Apesar de concluir que o filme esboça uma “luta entre 

tradição e ruptura”, Branly indica que os pescadores daquele âmbito pesqueiro 

subdesenvolvido continuariam presos a atavismos congênitos. Em uma espécie de 

evocação antropológica, o crítico cubano cita Sir James Frazer, Frantz Fanon
82

 e os 

rituais iorubá. Estes últimos, metafísicos, representariam uma espécie de misticismo e, 

misturados ao “manuelismo” português, estariam a indicar o caráter tradicional da 

sociedade em questão. Nesse entendimento, são claramente notáveis as referências a um 

passado que permanece, não obstante a iminente luta pela ruptura. A segunda crítica 

sugere que os personagens de O dragão, mesmo depois da realização de Terra em 

transe, continuam aferrados aos estados de vida primitivos de Deus e o diabo. Em que 

pese a mudança de panorama, Antônio das Mortes volta ao sertão para confirmar que 

vários aspectos e tipos sobreviveram ao longo de vinte anos. Portanto, valorizando 

termos como misticismo e guerrilha, ambas as críticas referem-se a uma noção de tempo 
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 “Liberação nacional, renascimento nacional, restituição da nação ao povo, commonwealth, quaisquer 

que sejam as denominações utilizadas ou as novas fórmulas introduzidas, a descolonização é sempre um 

fenômeno violento” (Fanon, 1963: 30). Esta frase de Frantz Fanon, um dos mentores político-intelectuais 

de Glauber Rocha, já deixaria entrever sua influência no pensamento do cineasta. Nascido na Martinica, 

em 1925, o psiquiatra e escritor concentra seus escritos em idéias como independência cultural e luta 

contra a dominação. Para Fanon (e, poder-se-ia dizer, também para Glauber Rocha), “não se desorganiza 

uma sociedade, por primitiva que seja, se não se está decidido desde o princípio a vencer todos os 

obstáculos com os quais se tropece no caminho. O colonizado que decide realizar esse programa, 

convertê-lo em seu motor, está disposto a todo momento à violência. Desde seu nascimento, resulta claro 

que esse mundo estrito, semeado de contradições, não pode ser impugnado senão pela violência absoluta” 

(idem: 32).  
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que envolve a continuidade de uma tradição, apesar das tentativas de mudança 

portadoras de um desejo de futuro. Na primeira delas, o atavismo congênito, que 

impossibilita a liberação do devir social, é metafísico, contrapondo-se à luta 

dessacralizante que traz em si o germe da ruptura. O passado tal como elaborado pela 

segunda crítica também parece habitado por um misticismo fantástico, do qual o 

violento Antônio das Mortes retorna para assombrar a realidade camponesa do presente.  

Sobre O dragão da maldade, comento duas críticas argentinas que se 

assemelham à publicada na revista Cine y Medios. Tanto a primeira, escrita em 

25/07/1968, na revista Propositos, quanto a segunda, veiculada dois anos após, no 

jornal Clarín, parecem constatar os mesmos fenômenos, supostamente responsáveis 

pela permanência: a violência e o misticismo. Em analogia à concepção de que presente 

e futuro dependem do passado, o tempo glauberiano recepcionado pelos argentinos se 

orienta por um ritmo vagaroso, que repete o costume e a tradição. Seguem os trechos: 

Por razões óbvias, o filme está situado em 1940, quando a existência de 

beatos, santos, como Sebastião, e de cangaceiros, como Corisco, era 

uma realidade ainda cotidiana. É certo também que o tempo não 

destruiu a vigência do problema. A história real de nossos dias, 

apreendida na leitura atenta dos jornais põe em evidência sintomas de 

que o futuro está se fazendo presente (Horovitz, Propositos, 

25/07/1968).  

 

Antonio das Mortes é um matador de cangaceiros (bandidos místicos 

desaparecidos do Nordeste do Brasil em 1940) que entre a realidade 

agressiva do sertão de hoje e a fantasia mística do sertão do passado 

volta a enfrentar jagunços (mercenários) e fanáticos religiosos que 

pretendem reencarnar o espírito de Lampião (Clarín, s/ autor, 

03/05/1971).
83

  

 

À primeira vista, o tempo elaborado nestas passagens parece encerrar uma 

dialética que confere, simultaneamente, uma repetição contínua, responsável pela 

irrealização do desejo de mudança. Com a afirmação de que “o tempo não destruiu a 

vigência do problema”, a recepção de Horovitz, de forma similar a do Clarín, concebe o 

presente como “vigência atual”, algo que guarda em si mesmo o instante limite entre 

passado e futuro. Nessa concepção, assim como o passado, o futuro já estaria pré-

determinado e condenado pela violência, talvez porque o presente não tenha deixado de 

evocá-la. Tal interpretação confere a essas categorias uma qualidade de experiência do 
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conhecimento social. Além disso, elas parecem condenadas a um ciclo que, ao invés de 

prever transformação ou mudança, concebe o desenvolvimento da vida social em termos 

de continuidade. 

O retorno ao passado original implica a presença de um misticismo arcaico que 

deve ser estancado. Manifestação alienadora, a herança mística – expressão da 

religiosidade popular – deve ser destruída em nome da possível libertação vindoura. Do 

passado místico-religioso ao futuro libertador, a duração temporal dos filmes de Glauber 

Rocha parece abranger “um movimento regressivo, de reenvio ao passado, e um 

movimento progressivo, que caminha em direção a figuras antecipadoras de uma nova 

realidade” (Gerber, 1977: 10). Esse entendimento revela que a temporalidade das 

imagens retoma o passado atrasado na tentativa de estancá-lo. Ele não deve ter 

continuidade nem servir ao presente como modelo, muito menos ao futuro. No entanto, 

ele retorna. Sob a lógica da repetição, passado e presente submetem-se a uma 

temporalidade em que, paradoxalmente, a lei da causalidade lhes confere direção. Com 

relação ao futuro, seu vínculo ao passado parece se dar em termos de dependência. O 

que se vê, portanto, é o uso do passado por imagens do futuro que, concomitantemente, 

o negam. O tempo, nesse sentido, não aposta nem na evolução contínua bergsoniana 

nem na descontinuidade instantânea bachelardiana
84

, contendo em si um destino cuja 

perspectiva é circular. As críticas parecem evidenciar que as imagens realizam um 

anacronismo, ou seja, tomam o tempo em um desejo descontinuado que, contudo, se 

refaz. Sendo assim, conferem ênfase a um “tempo social em detrimento do cronológico 

reconhecendo uma linearidade descontínua da história” (Villas Bôas, 2006: 27).  

Como interrupção da continuidade (em constante remissão ao passado), a não-

linearidade observada na recepção das imagens de Glauber Rocha pode ser entendida a 

partir da idéia de “atraso”. Ainda referentes a uma consciência cíclica e passadista, 
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 Texto com teor similar foi encontrado em outro periódico argentino, cujo crítico observa que “Antonio 

das Mortes é um matador de cangaceiros que habita entre a realidade agressiva do sertão de hoje e a 

fantasia mística do sertão do passado” (Crónica matutina, s/ autor, 30/04/1971). 
84

 O conceito de “instante”, formulado por Gaston Bachelard (2007), refuta as idéias de passado, futuro e 

duração por serem apenas ilusões, construções formais sem realidade objetiva. Contrariamente à idéia de 

instante, Heri Bergson (1969) confere um estatuto ontológico à “duração”, apostando que o instante é 

sempre artificial, resultado de uma operação de abstração que espacializa o tempo. Para Bergson, a 

exterioridade do instante destaca da duração os momentos mais significativos, gerando a ilusão de que se 

pode pensar o instável por meio do estável e o movente por meio do imóvel. Curioso observar, no 

entanto, que o cinema consistiria para Bergson, um exemplo de instante, a reconstituir artificialmente a 

mudança e o devir das coisas. Na leitura que faz deste autor, Gilles Deleuze (1992) desloca tal concepção 

para dentro do cinema moderno, representante de sua concepção de “imagem-tempo”.  
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algumas críticas apontam o atraso como uma das principais causas da miséria 

vivenciada pelos personagens glauberianos, estando relacionado tanto a uma noção 

mágica do mundo quanto a uma condição econômica decorrente de uma ordem 

pessoalista em que homens escravizam outros de sua espécie. Em texto publicado no 

periódico cubano Gramna, em 15/08/1966, Eduardo Manet observa que  

já em seu primeiro filme (Barravento), Rocha atacava o misticismo 

como uma das causas do atraso espantoso e da miséria reinante em 

regiões como as de Vitória da Conquista. No segundo, segue atacando o 

misticismo e também a falsa rebeldia dos cangaceiros que, com a 

violência como único fim, contribuem para manter a situação reinante 

(Manet, Granma, 15/08/1966).  

 

Também sobre Barravento, Guillermo Vieira escreve para a revista Cine 

Cubano: 

Se podemos falar de um universo animista nesse filme é apenas como 

reflexo da visão de seus personagens: essa perspectiva subsiste entre 

homens que vivem no extremo atraso de um país com abismais 

desníveis sociais [...] O que se vê é a imagem de homens sujeitos a uma 

ignorância que os converte em escravos de elementos e escravos de 

outros homens (Vieira, Cine Cubano, 1981). 
 

O atraso mencionado é lido em outra crítica de forma confusa e anacrônica, uma 

vez que estaria vinculado a uma condição miserável e estanque do Brasil. O trecho 

extraído da revista cubana Verde Olivo, de 1970, mistura tempos e formas artísticas para 

explicar o suposto não-desenvolvimento de O dragão da maldade: 

Romance, poema épico e afresco medieval ao mesmo tempo, Dragão 

da maldade alcança as proporções de uma ópera moderna dedicada à 

alma trágica e aprisionada do Brasil. Rocha aplica sua crua pintura a 

uma forma de vida em que predominam a miséria e o atraso em um 

grau aterrador, sem esquecer uma minuciosa ambientação rica em 

detalhes folclóricos (Oscar, Verde Olivo, 1970). 

  

Apesar de lido diferentemente nas três críticas, o atraso (ou a falta de 

civilização) tem como ponto comum sua dimensão “medieval”, pré-secular. Ainda 

presas às amarras da tradição, as formas de vida imaginadas por essas críticas 

comportam uma recusa a mudanças societárias fundamentais, impossibilitando qualquer 

reconfiguração que tente ampliar o espaço-tempo social orientado para o futuro, ou seja, 

para a modernização. O passado místico e a violência não monopolizada do Brasil, 

reencarnados no presente, não são conflitantes ou excludentes, preservando, muito ao 

contrário, o monopólio daquele espaço, caracterizado por uma experiência do tempo sob 
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o signo da duração constante, uma espécie de sucessão cíclica. O tempo desse espaço 

não parece ser nem aquele da espera (prenhe de esperança) nem a duração permanente 

que não comporta sucessão (a eternidade), mas antes, o tempo da lembrança, que 

irrompe sazonalmente em manifestações originais e instintivas como se fosse necessário 

reatualizá-las. 

Todavia, não é somente o tempo do passado reatualizado que os olhares latino-

americanos vêem nas imagens glauberianas. Ainda que não haja uma clara dissociação 

entre passado e futuro, a perspectiva dos trechos comentados logo abaixo apresenta um 

tom nuançado, na medida em que se verifica uma sutil transferência da concepção 

cíclica para a coexistente. Nesse caso, o tempo passa a ser aquele que “entrecruza o 

passado e o futuro, ou, dito antropologicamente, que mistura experiência e expectativa” 

(Koselleck, 1993: 15). A coexistência temporal é descrita por alguns críticos 

independentemente do lugar de onde falam. Seu ponto em comum, não obstante, parece 

ser Antônio das Mortes, especialmente o de Dragão da maldade. Do ponto de vista dos 

críticos, o matador de cangaceiros é um personagem importante que traduz a idéia de 

elo temporal. Nele, estão misturados tanto passado e presente quanto presente e futuro. 

Intitulada Antonio das Mortes, a crítica escrita para o diário cubano Girón, em 

20/03/1970, deixa clara esta percepção. De acordo com seu autor, Alberto Espino, 

Glauber Rocha quis unir duas épocas distintas que, ao mesmo tempo, 

representam aspectos similares da história desse povo. Os cangaceiros 

atuais, que parecem impossíveis à razão dos antigos matadores, 

representam a tradição dos homens que impelidos pela necessidade e 

pela fome recorrem a formas violentas contra os exploradores. Das 

Mortes é a transformação humana no tempo; os homens mudam ainda 

que os sistemas se mantenham inalterados. Ele é elemento indissolúvel 

da vida dos próprios cangaceiros, e não quer acreditar que tenham 

surgido novos líderes no sertão. Definitivamente, Das Mortes enlaça o 

tempo passado com o presente, modifica sua consciência frente a 

realidade que o rodeia. Rocha utiliza as paisagens naturais ao máximo; 

cria os contrastes não apenas entre os mesmos personagens, mas 

também entre o povo e a classe dominante; mostra o grau de ignorância 

que existe, os costumes e tradições que são uma válvula de escape aos 

problemas econômicos e sociais, e sua firme convicção de que a batalha 

iniciada pelos cangaceiros continua até nosso momento. Nesse filme 

voltamos a encontrar o misticismo de alguns personagens: a santa é um 

símbolo do povo, sua voz é obedecida; dirige os cangaceiros e a 

comunidade religiosa que a segue e prega aos quatro ventos “a guerra 

sem fim”. Essa interpretação de Rocha está de acordo com a idéia de 

que parte do Brasil está tomada pela Igreja Católica. Os tempos 

necessitam uma mudança drástica: olho por olho, dente por dente 

(Espino, Girón - Matanzas, 20/03/1970). 
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Em dois momentos do texto, Espino sugere uma coexistência temporal, ao 

assinalar que o próprio Glauber Rocha quis unir duas épocas distintas por intermédio de 

seu personagem, Antônio das Mortes que, por sua vez, promove um enlaçamento do 

tempo passado com o presente. Desse enlaçamento entende-se a vigência de costumes e 

tradições econômicos, societários e religiosos que, no entanto, deveriam ser extirpados. 

Sendo assim, uma vez que os costumes estavam pautados sobretudo no encantamento 

mundano, a mudança deveria necessariamente ser feita por intermédio da violência. 

Como se pode observar no trecho abaixo, enquanto a crítica cubana refere-se a um 

entrelaçamento entre presente e passado, a argentina enlaça este último com o futuro:  

“O futuro está acima do futuro e não debaixo do passado”, sentencia o 

cangaceiro Coirana. O filme, no entanto, integra os dois, passado e 

futuro, em uma síntese prodigiosa de mito e descobrimento, de 

crueldade e esperança, de delírio e realidade. Tanto passado quanto 

futuro aparecem possuídos por violência. A violência do passado é 

suscetível de ser evocada por meio da palavra, mas também cobra 

vigência atual na presteza de todos para encarnar as situações míticas 

(A.C., s/ fonte, Argentina, 1971).  

 

A curiosidade desta leitura reside no fato de a violência do futuro fazer 

igualmente parte do passado, deixando de ser o motor da mudança. Em ambos os textos, 

verifica-se uma conjunção temporal, ainda que sutilmente diversa da constância 

anterior, remontada ao passado e constituinte de um tempo anacrônico. Aqui, dois 

tempos distintos portam aspectos similares e, em que pese sua discordância, são postos 

conjuntamente. A recepção parece orientar-se por um ritmo em que o antes e o depois 

caminham simultaneamente, mas preservando suas características. Esse tempo pode ser 

entendido como particularmente híbrido por combinar lembranças e projeções sem 

pretender fundi-las em uma síntese completa e definitiva. Tal conjunção temporal não 

se resolve em um todo coerente pois, ainda que embaralhados, os tempos não se 

fundem, conservando cada qual seu matiz. 

Passado e futuro caminham paralelamente, sugerindo um tempo contínuo que 

não é descartado, mas adotado com a apreensão de uma singularidade primordial que 

deve ser transformada. Longe de sugerir uma negação do tempo, indica-se “um 

grandioso tempo de coexistência, que não exclui o antes e o depois, mas os superpõe em 

uma ordem estratigráfica” (Deleuze, 1991: 58). Por outro lado, pode-se sugerir que o 

tempo da coexistência gera muitas vezes contradição, diante da dificuldade em se 
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delinear uma simultaneidade entre dois tempos discordantes. Fundamentado nessa 

discordância, Agustín Mahieu, crítico do periódico La Opinión, entende os personagens 

de O dragão da maldade a partir da 

justaposição de tempos e épocas que se produz constantemente como 

contradição não resolvida. O povo de Milagres está igual como há um 

século, enquanto a poucos passos desfila o progresso tecnológico, os 

transistores, os abastecedores da Shell. No fim da luta, os mitos se 

aclaram: Shell é o Dragão; São Jorge é Antonio, o novo cangaceiro 

(Mahieu, La Opinión, 05/05/1971).  

 

A contradição a qual a leitura se refere parece ser a da não-libertação do povo 

em relação a fenômenos de séculos atrás, apesar de o futuro (ou a modernidade) do país 

estar bem ao lado. Aqui, o ciclo manifesta-se de maneira renovada pois, em que pese 

seu desencaixe, Antônio das Mortes retorna como um novo cangaceiro, reproduzindo 

valores passados, porém sob um novo formato. Por outro lado, sobre a continuidade 

percebida nesta crítica, Mahieu afirma que a “fusão entre passado e presente se 

distancia, pois Antonio das Mortes já não padece de sua antiga confusão que favorecia o 

passado e o imobilismo histórico” (idem). Tal constatação dá a entender que finalmente 

os tempos parecem se separar, deixar de corresponder-se, ou, ao menos, passam a 

definir-se mais claramente. A contradição não resolvida anteriormente se liberta. 

Passado e presente não mais se confundem e o futuro pode ser projetado como uma 

possibilidade aberta. Essa mesma abertura pode ser lida no seguinte trecho, publicado 

na revista Cine Cubano, segundo o qual os personagens glauberianos atravessariam dois 

ciclos – o místico e o violento – rumo a uma perspectiva futura, cuja mudança deixaria 

de depender das crenças e tradições: 

na história, Manuel e sua mulher atravessam sucessivamente dois ciclos 

fundamentais da moderna história do Nordeste: o “beatismo” e o 

“cangaço”. A violência é a forma de avançar na história [...] Da mesma 

forma que o beatismo era uma rebelião, o cangaço é também um 

sacerdócio e uma fé religiosa. Os dois filmes de Glauber Rocha se 

colocam sobre a perspectiva da mudança da “práxis” humana (Maciel, 

Cine Cubano, año 7).  

 

Seguindo a idéia de um tempo em aberto, possibilitado pela mudança da práxis 

humana, as críticas comentadas a seguir não utilizam o termo futuro em sua concepção 

literal. Em sua leitura, contudo, é possível notar um sentido prospectivo por meio de 

idéias como revolução, cinema velho e cinema novo, esperança, ruptura e vanguarda, a 

expressar um empenho de mudança e de transformação. Tal empenho, muitas vezes 
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verificado junto aos mais jovens, inscreve-se em um espaço de tomadas de posição com 

o intuito de superar dada condição social do país. Ao imaginarem tempos futuros, os 

críticos não os interpretam com base nas histórias e personagens representados nos 

filmes de Glauber Rocha, mas em seu projeto cinematográfico como um todo. A 

transformação social proposta pelo cineasta derivaria, portanto, da desarticulação entre 

o espaço da experiência (o passado) e o horizonte de expectativa (o futuro), o que 

pressupõe uma ruptura própria da modernidade, época que com seus elementos 

fundadores – desencantamento, burocratização, mecanização, racionalização – acarreta 

uma irremediável aceleração do tempo, impondo ao homem uma nova direção rumo à 

incerteza do futuro. Sendo assim, a modernidade, não somente acentuaria a diferença 

entre experiência e expectativa, como só poderia ser concebida “como um tempo novo 

desde que as expectativas se foram afastando cada vez mais das experiências feitas” 

(Koselleck, 1993: 343). 

Seguindo uma concepção modernista, destaco cinco trechos críticos publicados 

em meios cubanos e argentinos, entre 1965 e 1970, de forma a atentar para a 

similaridade de suas idéias e conteúdos: 

Desde a revolução modernista de 1922, nenhum setor artístico havia se 

posicionado tão radicalmente frente à realidade e ao tempo brasileiros 

como o cinema. Enquanto poetas e artistas plásticos discutiam européia 

e gratuitamente o “objeto” e o “não-objeto”, iludidos com a criação de 

uma nova arte, os cineastas tratavam de criar uma nova cultura. Ou 

melhor: tratavam de contribuir com o surgimento de novos valores 

culturais que correspondiam com a necessidade de instrumentação do 

homem brasileiro das grandes massas em sua luta emancipadora – 

homem para quem o desenvolvimento capitalista impõe novas travas 

com o espelhamento de um progresso indefinido, que não é outra coisa 

que o afundamento da alienação (Athayde, Cine Cubano, 1965). 

 

Glauber Rocha pertence ao grupo de Nelson Pereira dos Santos, Alex 

Viany, Roberto Farias e todos esses jovens que escrevem críticas 

severíssimas contra o “cinema velho” e que trataram de mudar a 

fisionomia do cinema brasileiro (Manet, Gramna, 15/08/1966). 
 

Se nos tivessem perguntado antes do alucinante filme recém-estreado 

nos cinemas cubanos, seguramente haveríamos opinado: valentia à 

maneira da juventude (na exposição e principalmente na tese); saudável 

ceticismo combinado com uma ainda mais saudável esperança, afã de 

lutar contra os mitos e os obstáculos reacionários na era de um “cinema 

novo” e outras coisas novas que, antes de Castelo Branco, despontavam 

no horizonte brasileiro (Callejas, Gramna, 25/08/1966). 
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Para compreender e aceitar a imperiosa necessidade de uma mudança, é 

premissa fundamental o desgosto intolerante e desenfreado que se sente 

quando uma situação mais absurda se repete ininterruptamente [...] Não 

é de estranhar que a mudança revolucionária em Cuba tenha sido aceita, 

compreendida e executada pela imensa maioria de todos. No âmbito do 

cinema, a situação não pode ser marcada tão claramente. No entanto, o 

chamado Cinema Novo concebeu essa tarefa. O cinema necessita 

mudar sua linguagem, posto que a visão de mundo que a linguagem 

cinematográfica atual-convencional propõe e impõe não está à altura 

das exigências do próprio mundo. Dizendo diretamente: a Revolução 

gera sua própria estética, ou seja, os artistas revolucionários não podem 

se expressar de acordo com os artistas que não são e vice-versa. 

Portanto, o movimento cinematográfico que se denomina Cinema Novo 

está propondo uma mudança (Vega, Cine Cubano, 1970).  

 
Tratar de que os filmes “de choque” com as estabelecidas pautas sociais 

do Brasil tenham êxito é um modo de combater um imperialismo 

ideológico centenário [...] A partir de Vidas Secas, obra de serena 

segurança formal, e Deus e o diabo na terra do sol, um cinema de 

epítome cultural, mas também de invenção e revolução em seus 

sentidos mais amplos e libertários, nos encontramos com o Cinema 

Novo (Roca, Cine y médios, 1970).  

 

Como é possível notar, nenhuma das leituras acima realiza uma análise direta 

sobre as imagens de Glauber Rocha, e sim, sobre a revolução cultural proposta pelo 

cineasta e seus pares do Cinema Novo, tidos como artistas jovens e revolucionários que 

travaram uma luta emancipadora, em choque com idéias reacionárias e centenárias. 

Romper com o velho cinema de linguagens convencionais implicaria uma atitude 

contrária à noção de tempo histórico, aquele que prevê uma continuidade lógica. O 

desejo de cultura revolucionária, de ruptura com uma velha ordem, mística, tradicional e 

conservadora é coerente com a concepção moderna ou modernista. No caso do cinema, 

o impulso vanguardista ganhou contornos diferentes, visto que a mobilização não estava 

voltada somente para o então presente da forma cinematográfica como, 

surpreendentemente, para seu próprio futuro.  

A supressão do passado em prol do risco de um futuro transformador pressupõe 

que o tempo, antes subtraído por influências tradicionais, passa a se submeter ao ímpeto 

humano de inovação. O universo futurista suplanta o passadista. As expectativas sobre o 

futuro e as experiências amadurecidas no passado deixam de ter correspondência, visto 

que o desejo de revolução inevitavelmente as dissocia. O futuro, a partir de agora, não 

repetirá nem o passado nem o presente, tornando-se definitivamente o reino do novo, 

um agente do progresso. É desse futuro que, segundo as críticas, se origina o 
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movimento do Cinema Novo, projetado por Glauber Rocha, no qual “somente a 

destruição e a superação do que veio antes possibilitam a verdadeira consumação de 

projetos no futuro” (Villas Bôas, 2006: 36).  

Como verificado na recepção, idealizar um novo futuro não é o mesmo que 

simplesmente valorizá-lo em detrimento da experiência passada, mas instaurar uma 

desarticulação entre ambas as dimensões. Esse desejo de desarticulação não seria gerado 

propriamente pelas imagens de Glauber Rocha, mas antes pela esperança que 

caracterizava o movimento em que estava inscrito. Contudo, quando desconectadas de 

referências ao Cinema Novo, suas imagens parecem indicar que, na tentativa de ruptura 

com o passado, os modernos conceitos – como razão, progresso e liberdade subjetiva – 

não têm validade per se, sem se levar em conta a experiência anterior do país. Devemos 

nos lembrar que a libertação proposta pelas imagens glauberianas está relacionada a 

algo não-moderno. Vislumbra-se uma alternativa de modernização que recoloca a 

questão da identidade nacional e política do povo brasileiro, ao mesmo tempo em que se 

busca recuperar suas raízes e romper com o subdesenvolvimento (Ridenti, 2005: 84). A 

inovação e a expectativa, que legitimam o processo modernizador, são compostas por 

um acúmulo ou somatório de experiências de outrora, não tendo capacidade de se 

extinguirem por si só. Em sua experiência temporal, o sujeito conserva vivos costumes, 

práticas e fenômenos que alimentavam o passado, validando uma historicidade que 

remete ao passado social para se descobrir a si mesmo (Elias, 1998). Em outras 

palavras, seria resgatando certas condicionantes do tempo que o homem teria a 

possibilidade de se conhecer melhor, na medida em que se tornaria sujeito do processo 

de construção da própria história, e também do tempo. 

Tal perspectiva de transformação abre-se ao risco de um futuro, mas nada 

garante que não será assombrada por fantasmas do atraso.
85

 O passado mostra-se 

ambíguo, sendo elemento de estagnação e transformação. Recepcionadas, as imagens de 

Glauber Rocha enfatizam a possibilidade de certas formas tradicionais engendrarem 

transformações de fato – e, como vimos, provocar mudança era, sem dúvida, uma das 

principais missões das quais o cineasta se incumbiu. Visto pela crítica como um autor 

anticonformista e rebelde, porta-voz do povo, representado ora de forma alegórica ora 
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 Do ponto de vista de Jean-Claude Bernardet, com o Cinema Novo Glauber Rocha “constrói uma 

tradição a partir da ruptura, que passa a ter um efeito simultaneamente retrospectivo e prospectivo” (1994: 

144). 
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em sentido realista, Glauber Rocha parecia expressar tal provocação fazendo refletir 

espaços regionalistas e até mesmo continentais. Contudo, suas raízes mais tradicionais 

eram igualmente resgatadas como fundamentos de sustentação de uma mudança 

nacional/continental portadora de um novo sentido de modernização. Se, para a 

recepção latino-americana, as concepções de mudança espaço-temporal, de autoria e de 

realidade permaneceram, ainda que de forma re-significada, em certas imagens do 

Brasil veiculadas no cinema, é o que pretendo verificar. Para tanto, tratarei de analisar 

como as críticas concebem novos espaços e tempos brasileiros, a partir das imagens de 

um diretor contemporâneo: Walter Salles. 
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Parte III A recepção de Walter Salles 
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8-    Subjetividade descentrada? 

 
“O que está em jogo, neste momento, é justamente a não aceitação de um cinema brasileiro 

diversificado, com vertentes plurais”86 

 

 

Como visto nos capítulos 3 e 4, o campo cinematográfico constituído por 

cinéfilos-críticos-cineastas nos anos 1950-1960 adotou o termo autor como forma eficaz 

de reinserir o cinema no âmbito da arte, pensada como criação de um “espírito 

sublime”. O espetáculo cinematográfico, anteriormente de caráter popular, ingressou em 

um regime culto graças ao título individual que, ao legitimar uma aura de originalidade, 

assegurava o reconhecimento ao cineasta, correspondente a um nome próprio, uma 

assinatura ou uma biografia. 

Nome próprio, biografia ou história de vida, no entender de Pierre Bourdieu 

(1996: 74-82), não devem ser concebidos em sentido único. Assim, a história de vida, 

um construto no tempo propiciador de unicidade a um ser coerente, estaria mais 

ajustada à percepção do senso comum, que a adota a partir de um percurso orientado, de 

um deslocamento unidirecional elaborado por certos agentes e campos. Em analogia à 

idéia de percurso orientado, um dos princípios adotados pela crítica (em especial a do 

cinema de autor) pauta-se pela concepção da constância do cineasta, a conferir um 

sentido lógico e coerente às ações do sujeito-artista, construído como uma persona 

legitimada pelo crítico. Na concepção bourdieusiana, essa persona, muitas vezes 

orientada de forma linear, implica uma ilusão que assegura a manutenção de uma 

identidade social valorizada. De forma a legitimar tal identidade, o nome próprio, como 

instituição, assegura sua constância, e a assinatura, por sua vez, a autentica. Nesse 

processo, o nome próprio é arrancado do tempo, do espaço e das variações de lugar e de 

momento. Em suma, ele seria um  

produto do rito de instituição inaugural que marca o acesso à existência 

social, ele é o verdadeiro objeto de todos os ritos de instituição ou de 

nominação sucessivos pelos quais se constrói a identidade social: esses 

atos de atribuição, são também designações rígidas, isto é, válidas para 

todos os mundos possíveis, e são uma perfeita descrição oficial dessa 

espécie de essência social, que transcende as flutuações históricas, que 
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a ordem social institui através do nome próprio (Bourdieu, 1996: 79-

80).  

 

Com base nessa construção biográfica do autor, a proposta deste capítulo é a de 

entender como a “constância” Walter Salles é concebida pela crítica atual. O que 

interessa, no caso, é verificar se a crítica latino-americana, enquanto instituição social, 

dá sentido e objetiva esse sujeito em um sistema de “traços pertinentes” (e permanentes) 

de uma biografia individual. Assim, verificar-se-á a validade da “função-autor” nessa 

composição espaço-temporal. Lembro que tal temática segue a lógica da regularidade, 

na medida em que a própria crítica, em sua ampla maioria, faz alusão ao nome próprio 

do cineasta no contexto da reflexão sobre a sua obra. Noto, contudo, que diferentemente 

da crítica realizada nos anos 1960, que destacou com regularidade o termo autor, aquela 

elaborada no fim dos anos 1990 e início de 2000 se refere a Walter Salles a partir de um 

olhar mais multifacetado que, para além daquele termo, lhe atribui alguns outros como 

“diretor”, “realizador” ou “cineasta”. Além disso, enquanto os críticos dos anos de 

1960, marcados pelo projeto moderno da singularidade do artista, conferiam à recepção 

de um filme características idiossincráticas de seu criador – fato que reiterava um 

isomorfismo entre autor e obra – as críticas de trinta/quarenta anos depois não mais 

descrevem Walter Salles por meio de traços individuais que fundamentam sua obra. 

Portanto, não há afirmações de que seus filmes sejam “ácidos”, “agressivos” ou 

“serenos”, uma vez que não há informações se o próprio Walter Salles o seria. Como 

veremos, os dados destacados pelas críticas não se baseiam em características 

constitutivas da personalidade do cineasta, mas em condições externas à sua persona, 

destacando, sobretudo, a influência cinemanovista sobre sua obra e sua origem social, 

acentuando o fato de o cineasta “ser filho de banqueiro”. Questões fundamentais são 

então geradas a partir dessa constatação: seria esta uma qualidade da nova geração da 

crítica? Teria a “função-autor” se alterado? Qual a sua pertinência na atualidade? 

Os escritos relativos a Walter Salles foram aqui divididos em dois grupos: 

aqueles que enfatizam a sua relação com o “cinema da retomada” e os que citam 

características referentes à sua origem social. Ressalto algumas curiosidades a se notar 

na leitura: 1) a maioria das críticas sobre essa temática é mexicana; 2) o filme Central 

do Brasil é o mais abordado dentre os filmes do autor; 3) grande parte das críticas faz 

referências ao Cinema Novo, como se necessitasse de um argumento de autoridade para 
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expressar uma contextualização temporal. Seguindo essa divisão, veremos, 

primeiramente, como o nome do cineasta é contextualizado no campo do chamado 

“cinema da retomada”, compreendendo o período pós-recessão da cinematografia 

brasileira gerada pelas medidas implementadas durante o governo do Presidente 

Fernando Collor de Mello. Com relação à idéia de uma suposta influência do 

movimento cinemanovista na produção de Walter Salles, será possível observar sua 

positivação pela crítica latino-americana, que tende a vê-lo como um dos principais 

nomes da atual geração, responsável, principalmente, por retomar aspectos culturais e 

identitários de outrora.  

Antes de dar início à análise e a fim de ressaltar questões fundamentais para uma 

compreensão consistente da recepção da obra deste cineasta, gostaria de deter-me em 

dois pontos principais, estabelecidos pelas leituras das críticas analisadas neste capítulo: 

o tratamento do nome do cineasta não mais como um autor, ou seja, sem denotar uma 

coerência entre suas características pessoais e sua obra; e a ênfase no “cinema da 

retomada” que, enquanto no Brasil, de um modo geral, é muitas vezes recepcionado de 

forma negativa,
87

 mesmo em sua suposta “nostalgia” do Cinema Novo, entre os críticos 

latino-americanos ganha contornos favoráveis.  

Quanto a uma possível disfunção do termo autor empregada pelas críticas, noto 

o fato de o nome Walter Salles não ser acompanhado de adjetivos e substantivos como 

anti-conformista e rebelde, revolucionário e intelectual. Tampouco se aplica um caráter 

messiânico ao artista, desejoso de transformar os rumos de seu país. Contudo, 

curiosamente, seu nome é destacado por considerarem-no o mais apto da nova geração 

para resgatar um projeto anterior pautado naqueles mesmos modelos. Tal entendimento 

pode ser relacionado à reflexão sobre as transformações e o declínio do autor levada a 

cabo por algumas correntes teóricas, dentre as quais a anti-humanista de certa filosofia 

francesa, proposta por expoentes como Roland Barthes e Michel Foucault, que 

postularam a idéia da morte do autor, dissociando o eu do discurso artístico. Ao atacar a 

noção de autor romanesco (em dois textos fundadores: La mort de l’auteur, de 1968, e 

                                                 
87

 Refiro-me, aqui, ao trabalho de jovens críticos como, por exemplo, Daniel Caetano, organizador do 

livro intitulado Cinema brasileiro 1995-2005, revisão de uma década. Além disso, é válido destacar 

também análises como as de Regina Gomes (2004) sobre as críticas do filme Central do Brasil em 

Portugal. Como nota a pesquisadora, as críticas portuguesas são majoritariamente negativas, 

principalmente quando se referem à “autoridade” do Cinema Novo. Assim, se cotejarmos as críticas 

brasileiras e portuguesas e as latino-americanas, teremos pontos de vista antagônicos. 
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Qu’est-ce qu’un auteur?, de 1969), tal corrente contesta a autoria, poucos anos após a 

sua invenção no cinema, buscando repensar e modificar a imagem do artista e não sua 

arte. As regras da arte ganham, a partir de então, um novo olhar. A obra cinematográfica 

permanece, o que muda são as suas formas de recepção. Tenta-se, assim, recepcionar a 

obra mais em função dos significados propostos do que pela valorização exclusiva de 

seu autor. 

Em A morte do autor (1988: 65-70), por exemplo, Roland Barthes sugere que o 

autor é um personagem moderno, produzido pelo Ocidente a partir do empirismo inglês, 

do racionalismo francês e da fé pessoal da Reforma, que institucionalizaram o prestígio 

do indivíduo ou da “pessoa humana”. Nesse sentido, a explicação da obra passaria a ser 

buscada por intermédio de quem a produziu, como se por detrás dos símbolos mais ou 

menos transparentes da ficção invariavelmente estivesse a confidência de uma 

determinada pessoa. Talvez o primeiro artista a dar-se conta da necessidade de priorizar 

a própria linguagem em detrimento daquele que, até então, se dizia seu proprietário 

tenha sido Stéphane Mallarmé, para quem é a linguagem que fala, não o autor. Como 

sugere Barthes, “toda poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da 

escritura” (1988: 66). A escrita torna-se, assim, um ato impessoal no qual quem 

“performa” é a linguagem e não o eu do autor, conseqüentemente a obra deve passar a 

ser lida de uma maneira em que seu autor esteja ausente. 

No campo cinematográfico, o “desmascaramento” autoral criou a possibilidade 

de revisão do cinema de autor no sentido do fazer fílmico. Ao explicitar que tal modelo 

não foge de certas regras – ainda que distintas das do cinema institucional – dependendo 

igualmente de equipe, de mecanismos técnicos e de financiamento como qualquer outro 

cinema, proclamou-se que não é somente o autor a fazer cinema, este depende de um 

campo que, por sua vez, é responsável pela produção do fetiche de seu próprio nome 

(cf. Darré, 2006). Noções como as de artista ou criador, assim como as palavras que as 

designam e constituem, são produtos de um longo trabalho histórico, como mostra 

Pierre Bourdieu em As regras da arte (1998). Sendo assim, deve-se atentar para o fato 

de que o estatuto de autor forjado no seio da atividade crítica dos anos 1950-1960 foi 

favorecido não apenas pelas exigências dos novos realizadores (que assinavam “um 

filme de...”) mas, sobretudo, pelos festivais, cinéfilos, cineclubes e revistas, que 

passaram a considerá-los como artistas e não mais como meros técnicos profissionais.  
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De fato, se a autoproclamação pode ajudar na promoção do reconhecimento, o 

status do autor não deve estar separado de sua valorização por parte da crítica; ele não é 

uma designação apriorística ou prevista em sua descoberta, mas o resultado de um 

engenhoso trabalho de designação. De acordo com o teórico francês René Prédal 

(2001), por exemplo, tal concepção seria, de certa forma, conveniente à crítica que se 

incumbe da tarefa de descobrir o autor na obra: quando o autor é encontrado, o texto é 

explicado. Contrariamente, em uma escritura múltipla, tudo deve ser elucidado e não 

decifrado, pois os sentidos trazidos por ela desprendem-se de uma idéia unívoca. A 

multiplicidade de sentidos faz com que elementos da obra dialoguem entre si e se 

contestem mutuamente; seu ponto em comum deixando de ser o autor para centrar-se 

tanto em seus significados quanto no leitor (ou, melhor, nos leitores, também 

múltiplos). Este último torna-se, portanto, o espaço no qual se inscrevem os sentidos da 

escritura. Nesse sentido, poder-se-ia dizer que o nascimento do leitor derivaria da morte 

do autor. 

Em sua proposição sobre o tema, Michel Foucault (1992: 29-87) define o que 

denomina por “função-autor” como o conceito determinante da entidade que organiza a 

identificação da obra e cria uma correspondência entre sujeito e discurso. A noção de 

autor constituiria um momento de forte individualização na história das idéias, das artes, 

da filosofia e das ciências, dizendo mais sobre uma função classificatória do que sobre o 

indivíduo real e exterior, criador da obra. A este ser racional tenta-se dar um estatuto 

realista que pode ser entendido como uma instância “profunda”, um poder “criador”, um 

“projeto”, o lugar originário da escrita (idem: 50). Em suma, o nome do autor serve para 

caracterizar um certo modo de ser do discurso, e sua valorização confere à recepção a 

experiência de seu re-conhecimento como “gênio” originário. Tal processo de 

identificação atribui à obra um único poder narrativo. A recepção parece, então, 

depender menos da compreensão do próprio discurso narrativo do que da maneira pela 

qual o texto aponta a figura que lhe é exterior e anterior (Foucault, 1988: 795). Ao 

postular a morte do autor, Foucault indica que “a obra que tinha o dever de conferir a 

imortalidade passou a ter o direito de matar, de ser a assassina de seu autor [...] A marca 

do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência; é-lhe necessário 

representar o papel do morto no jogo da escrita. Tudo isto é conhecido; há já bastante 

tempo que a crítica e a filosofia vêm realçando este desaparecimento ou esta morte do 
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autor” (Foucault, 1992: 36-37).  

Em A ordem do discurso, Foucault formula a hipótese, aplicável à teoria 

cinematográfica, do risco de um texto/obra limitar-se ou confinar-se à autoria como 

recurso sistemático, postulando um princípio de rarefação do discurso do autor – não 

como indivíduo que pronuncia ou escreve um texto, mas como princípio de 

agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significações, como foco de 

coerência. Nesse sentido, “seria absurdo negar, é claro, a existência do indivíduo que 

escreve e inventa. Mas penso que – ao menos desde uma certa época – o indivíduo que 

se põe a escrever um texto no horizonte do qual paira uma obra possível retoma por sua 

conta a função do autor” (Foucault, 2001: 28-29). No caso, nega-se menos a existência 

do sujeito artista do que sua “função-autor”, aquela que limita o discurso a partir de uma 

identidade e que tem a forma do eu, da repetição e do mesmo. Limitando-se o discurso, 

limita-se a recepção,
88

 o que acarreta a sobre-valoração do autor e uma conseqüente 

sub-valoração do espectador. Seria a conjuntura “des-biografizada” que envolve o 

cinema de Walter Salles um sinal dos novos tempos da crítica? Estaria esse fenômeno 

vinculado às teorias pós-modernas de descentramento ou fragmentação do sujeito? De 

forma a refletir sobre essas questões, seria importante retomar quatro fundamentos da 

noção de “função-autor”: 1) está ligada a um sistema institucional que encerra, 

determina e articula o universo dos discursos; 2) não se exerce uniformemente e da 

mesma maneira sobre todos os discursos e em todas as épocas; 3) não se define pela 

atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas através de uma série de 

operações específicas e complexas que constroem o ser racional a que chamamos autor; 

4) não se refere pura e simplesmente a um indivíduo real, podendo dar lugar a vários 

“eus” plurais, a posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem ocupar 

(Foucault, 1992: 56-57).  

O primeiro e o terceiro destes pontos podem ser aqui articulados à instituição 

“crítica”, que operou (e ainda opera) atribuições ao conceito de autor de forma a 
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institucionalizá-lo em um universo discursivo específico. Na medida em que é 

determinado/construído por um sistema institucional, o autor passa a ser uma projeção, 

uma ilusão, uma “função-autor”. O segundo ponto pode ser pensado a partir da 

possibilidade de outros contextos socio-históricos e discursos em que não 

necessariamente prevaleça a “função-autor”, que perde sua constância e coerência. 

Finalmente, o último ponto permite questionar elementos da proposta “egocentrista” da 

política dos autores. O autor deixa de ser o eixo de convergência dos significados da 

obra, já que seu próprio eu se pluraliza. 

Partindo dessas questões, ao pesquisar como a crítica atual descreve a persona 

Walter Salles, foi possível verificar, além de sua pluralização, a diluição da “função-

autor”, o que pode ser um indício da adoção da concepção segundo a qual o cinema “é 

parte da economia da mídia que reduziu o autor a um signo – mais precisamente, a uma 

assinatura” (Dudley apud Melo, 2005: 73). Pode-se dizer que o emblema do cinema 

autoral passou a funcionar “como demarcação de territórios em um mercado altamente 

segmentado, e significa muito mais uma estratégia de produção que reconhece a 

revalorização do „autor‟ em um contexto inteiramente diferente daquele dos anos 1950-

60, do que propriamente a formulação de uma política ou de uma teoria que confira 

unidade estética ou temática aos projetos realizados” (Melo, 2005: 73). Disto conclui-se 

que o conceito ganhou extensão, mas perdeu profundidade; sua familiaridade, 

naturalidade, obviedade correspondem à sua perda em criatividade e poder de polêmica, 

tanto em nível de produção como de crítica (Bernardet, 1994: 153).  

A perda de profundidade e a pluralização do autor (pensadas por intermédio da 

apropriação do termo, relacionando-o a um projeto cinematográfico sociopolítico e 

identitário) podem ser alguns dos motivos para a recepção negativa do “cinema da 

retomada” por parte da crítica brasileira, que parece buscar um caráter homogeneizador 

e coeso nas imagens do cinema, como as que afiguravam o cinema de autor e, talvez, o 

movimento cinemanovista. Longe de propor uma análise aprofundada sobre a crítica 

nacional e suas diversas vertentes (algo impossível nos limites desta tese), incorporo à 

discussão uma amostra da recepção brasileira apenas para contrastá-la ao viés em geral 

positivo das críticas latino-americanas. O texto abaixo – escrito por críticos jovens e 

independentes, no livro intitulado Cinema brasileiro 1995-2005 – revisão de uma 

década – descreve da seguinte forma o período no qual se inscrevem os filmes de 
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Walter Salles tratados neste trabalho:  

Que imagem poderíamos reter do cinema brasileiro compreendido entre 

1995 e 2005? Não há imagem definida: o mapa desse cinema 

assemelha-se a uma geografia branca, um lugar indiscernível. Um 

imaginário, certamente – mas um imaginário não cristalizado, que se 

apresenta menos como catálogo iconográfico e mais como um conjunto 

caótico de formas e enredos. Nestes dez anos, como há muito não 

víamos, o cinema brasileiro não construiu uma cinematografia sólida, 

embora tenha produzido muitos filmes. Não promoveu a circulação de 

obras, mas aumentou a variedade de formas. Revelou novos talentos, 

mas não teve qualquer objetivo agregador que oferecesse caminhos 

comuns a uma nova geração. Não delineou movimentos estéticos – ao 

menos não nos moldes que permitiriam uma condensação histórico-

crítica – mas vestiu a máscara ideológica de “retomada”. Não haverá, 

portanto, um nome para este cinema. Tampouco um rosto. Sem nome e 

sem rosto, assim se passaram estes dez anos da história do cinema 

brasileiro.
89

 

 

Pode-se verificar aqui o apelo por uma identidade. No caso, a queixa que se faz a 

esse cinema “sem nome e sem rosto” deve ter surgido de uma comparação feita, 

provavelmente, a um cinema “com rosto e com nome”. Ao situar o cinema nacional 

entre 1995 e 2005, o texto parece reivindicar algo que a cinematografia de outras épocas 

pôde proporcionar ao Brasil: uma geografia, uma identidade, um imaginário a compor 

um sentido agregador. Ao atestarem um vazio no cinema nacional atual, estes críticos 

sustentam que a “máscara ideológica de retomada” estaria destituída do sentido estético 

e histórico que fez parte de nossa cinematografia em algum momento (ou em alguns 

momentos). Se tomarmos o Cinema Novo como um desses momentos, podemos 

perceber uma concepção nostálgica e negativa nesta leitura, principalmente quando 

comparada às interpretações latino-americanas.  

Em crítica para o semanário mexicano Tiempo Libre, amplamente difundido, 

Nelson Carro contextualiza de início os anos 1990, destacando o nome de Walter Salles 

como um de seus principais expoentes. Assim escreve no segundo parágrafo de seu 

texto: 

No final da década passada, o cinema brasileiro praticamente 

desapareceu das telas devido à infausta política econômica do 

presidente Collor de Mello, que acabou com todos os subsídios e apoios 

estatais à cultura. O golpe foi duro: não só não se produziu, mas os 

poucos filmes que conseguiram realizar não estavam à altura de seus 

criadores. Foi necessário dar marcha ré e reconhecer o valor da cultura, 

à margem da economia [...] O ressurgimento da cinematografia 
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brasileira permitiu o aparecimento de alguns nomes, dentre os quais se 

destaca especialmente o de Walter Salles Jr. Com apenas três longas-

metragens, Salles tem conseguido situar-se na primeira linha, não só 

dentro mas também fora de seu país [...] No cinema de Walter Salles 

Jr., no qual talvez Central do Brasil seja até agora a melhor amostra, se 

juntam preocupações políticas e sociais não muito distantes daquelas do 

Cinema Novo dos anos sessenta (Glauber Rocha, Nelson Pereira dos 

Santos e outros), com uma eficácia narrativa dos anos noventa (Carro, 

Tiempo Libre, s/d).  

 

A recepção de Nelson Carro, que nada diz sobre a personalidade de Walter 

Salles, o reconhece tanto como legítimo representante da retomada da cinematografia 

brasileira quanto como a “melhor amostra” da nova geração, quando comparada ao 

Cinema Novo que, para os críticos da década de 1960, constituiu um modelo 

cinematográfico paradigmático. Nesse sentido, Carro sugere a participação de Walter 

Salles no renascimento do cinema nacional que teria como base preocupações políticas 

e sociais de décadas anteriores, supostamente conhecidas do público leitor. Em 

entrevista citada na introdução, apesar deste crítico afirmar-se um seguidor da política 

dos autores, pode-se verificar que o trecho acima transcrito não obedece exatamente o 

mesmo formato utilizado pelos críticos da obra de Glauber Rocha. Por outro lado, é por 

intermédio da ênfase no nome de Walter Salles que se explica e se justifica o 

ressurgimento de nossa cinematografia. Institui-se uma espécie de contradição central 

na recepção do cineasta: embora não (mais) seja lido em termos de certos padrões da 

autoria, é visto como o cineasta mais adequado para resgatar as preocupações de certos 

autores cinemanovistas.  

De forma similar, o mexicano Tomas Perez Turrent (que também escreveu 

críticas aos filmes de Glauber Rocha a partir dos parâmetros autorais) explica aos 

leitores do jornal El Universal a recuperação do cinema brasileiro, para em seguida cair 

em certa contradição: ao mesmo tempo em que afirma que o novo cinema, surgido em 

meados de 1990, é bastante distinto do Cinema Novo, aponta Walter Salles como a 

pessoa ideal para resgatar aspectos daquele mesmo movimento. Publicada em abril de 

1999, a crítica intitulada Estación Central indica que 

o terceiro filme de Walter Salles é o claro sintoma da recuperação do 

cinema brasileiro depois de ser quase totalmente destruído pelo governo 

Collor de Mello (o campeão dos neoliberais latino-americanos). Na 

última década, os governos têm se dedicado a restaurar o cinema por 

meio de subsídios, apoios estatais e uma clara política de ajuda que, 

como produto cultural, não pode ser tratado como a compra e venda de 

camisas ou calções. Sobre as ruínas do antigo cinema brasileiro, foi 



 163 

 

reconstruído um novo cinema (muito distinto do chamado nos anos 

sessenta e setenta de Cinema Novo). Salles é um dos que começaram o 

cinema nessa nova era. Em 1995, realizou Terra estrangeira, cujo tema 

é o exílio e a busca de identidade [...] Central do Brasil confirma que 

ele é o cineasta ideal para restabelecer as glórias do cinema dos anos 

sessenta e setenta (Turrent, El Universal, 13/04/1999).  

 

A linha a guiar estas leituras é a de que o novo cinema foi reconstruído sobre as 

ruínas do Cinema Novo. Este, por sua vez, é uma vez mais apresentado ao público como 

algo naturalmente reconhecido e institucionalizado. E aí cabe a pergunta: por que, 

segundo Turrent, Walter Salles é o cineasta “ideal para restabelecer as glórias do cinema 

dos anos 1960”? Seria porque seus filmes retratam uma busca pela identidade? Em caso 

afirmativo, o que faria essa busca ser valorizada pelos mexicanos e não identificada 

pelos brasileiros? A crítica escrita pelo mexicano Fernando Celin, publicada em 

14/06/2002 no jornal Novedades, talvez possa trazer mais indícios para o esclarecimento 

dessas questões já que reitera as mesmas idéias das anteriores. O texto intitulado Detrás 

del sol: abril despedazado sugere que 

Salles é um dos únicos cineastas de hoje que tem sabido reconstruir um 

cinema novo sobre as ruínas do Cinema Novo dos anos sessenta e 

setenta, afogado pela repetição e pela maneira com que foi arrasado 

pelas políticas neoliberais do presidente Collor de Mello, cujo trabalho 

foi destruir uma das indústrias fílmicas mais vivas do continente. O 

cinema brasileiro passou de centenas de filmes anuais na década de 

setenta a zero durante a etapa do Atila neoliberal [...] A grande 

vantagem de Walter Salles (filho de banqueiro: os estigmas de 

nascimento não duram toda a vida) é a clareza para situar seus 

personagens e seus movimentos (Celin, Novedades, 14/06/2002). 

 

No trecho acima, nota-se como Celin se utiliza do mesmo substantivo de 

Turrent: ruína. Seguindo exatamente a mesma linha interpretativa da crítica anterior, 

publicada três anos antes, Celin reitera a percepção segundo a qual Walter Salles seria 

um dos poucos cineastas capazes de reconstruir o cinema brasileiro. O crítico, 

entretanto, incorpora um novo dado à sua análise: o da condição econômica do diretor, 

um filho de banqueiro. Contudo, ao indicar que “os estigmas de nascimento não duram 

toda a vida”, Celin parece não encarar tal fato como um problema, uma vez que o 

cineasta teria se desvinculado de alguma forma dessa marca originária. Logo a seguir, o 

crítico dá mostras da facilidade de reconhecimento da imagem de Walter Salles por 

parte dos mexicanos: o cineasta trata de preocupações sociais e políticas similares às 

tratadas pelo cinema de outrora, mas a partir de uma narrativa mais clara e concreta, 
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com menos simbolismos do que as imagens construídas pelos autores cinemanovistas. 

Quanto a esta percepção, que ao mesmo tempo engloba e distancia Walter Salles da 

concepção autoral, a jovem crítica mexicana Fernanda Solórzano escreve para o 

periódico Uno Más Uno a seguinte análise de Central do Brasil, datada de 03/04/1999:  

Ainda que distanciado da intelectualidade e das pretensões 

vanguardistas do Cinema Novo dos anos 1960, o diretor carioca Walter 

Salles não perde de vista o árido e complexo retrato sociopolítico do 

Brasil, tanto em seu contexto urbano quanto rural; não se trata, no 

entanto, de um filme-tese que subordina a história e os personagens a 

um tema, nesse caso o da denúncia. Central do Brasil é, antes de tudo, 

uma história de busca, de evolução e de redenção de seus protagonistas. 

É também um road-movie atípico que, mesmo cumprindo com a 

condição essencial desse gênero de utilizar a viagem física como 

metáfora de uma transformação interior, é extremamente cauteloso em 

não ceder às tentações do sentimentalismo (Solórzano, Uno más uno, 

03/04/1999).  

 

Assim como Fernando Celin, Fernanda Solórzano sugere a fácil compreensão 

das imagens de Walter Salles, na medida em que o diretor, ao mesmo tempo em que 

trata de um “complexo retrato sociopolítico do Brasil”, não compartilha das “pretensões 

vanguardistas” do Cinema Novo. Assim como Turrent, Solórzano menciona a busca 

identitária proposta pelo diretor carioca. 

De conteúdo similar, a crítica comentada a seguir, de autoria de Javier 

Betancourt, situa o realizador Walter Salles como um discípulo do Cinema Novo que 

retoma de forma mais simplificada certos signos propostos pelo movimento. Ao reiterar 

a questão da condição socioeconômica do cineasta, o crítico escreve para a revista 

mexicana Proceso a seguinte análise: 

Apesar de se considerar herdeiro direto do Cinema Novo, o realizador 

Walter Salles Jr. alivia seu trabalho da carga documental – 

deliberadamente vanguardista – da imagem e do discurso social 

panfletário. Com toda a vitalidade de cineastas do porte de Nelson 

Pereira dos Santos ou Carlos Diegues, Salles explora a vantagem, 

inconcebível nos anos sessenta, de sua condição de júnior banqueiro 

para indagar sobre a vida de um povo no qual predominam as classes 

média e baixa (Betancourt, Proceso, 20/03/1999).  

 

Ao sugerir que o próprio Walter Salles ressalta sua condição de herdeiro do 

Cinema Novo, Betancourt discute pontos similares aos tratados nas críticas citadas 

acima: o diretor de Central do Brasil não utiliza a linguagem “vanguardista” dos anos 

1960; dispõe da vantagem de ser filho de banqueiro, porém a utiliza para tentar 

conhecer o “povo”, em um sentido de “busca”. Dessa condição de herdeiro não apenas 
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do Cinema Novo, mas “de um dos banqueiros mais poderosos do Brasil”, tratam outras 

críticas, que parecem ressaltar tal característica como forma de acentuar o contraste 

entre a realidade de quem filma e a de quem é filmado. Abordando temática da mesma 

natureza, os textos abaixo foram ordenados de acordo com a ordem cronológica de suas 

publicações, datadas de março de 1999, de julho e de outubro de 2002, respectivamente. 

As três críticas mexicanas, publicadas em periódicos de grande circulação, referem-se a 

três filmes do diretor: Central do Brasil, Abril despedaçado e Terra estrangeira, de 

estréia tardia naquele país. Seguem os trechos:  

Aos 16 anos, Walter Salles afastou-se do mundo burguês que, como 

herdeiro do banqueiro brasileiro Walther Moreira Salles, lhe oferecia 

um porvir de elite. Por meio do cinema encontrou a forma de descobrir 

sua nação empobrecida, analfabeta e paradigma sintomático do 

Terceiro Mundo, do qual sua família o afastava (Hernandez, El 

Financiero, 12/03/1999). 

 
Nascido em 1956 e filho de um dos banqueiros mais poderosos do 

Brasil, é, sem dúvida, o cineasta mais importante surgido nesse país nos 

últimos vinte anos. Depois da profunda crise que viveu o cinema 

brasileiro durante o governo Collor de Mello, o aparecimento de Salles 

é o acontecimento mais notável em uma cinematografia que apesar dos 

grandes esforços não pôde recuperar a riqueza dos anos sessenta e 

setenta. Por outro lado, os filmes dirigidos por Salles desde 1991 

revelam um diretor de grande ofício preocupado, sobretudo, em abordar 

de maneira crítica a situação do Brasil, fundamentalmente a das classes 

mais afetadas pelas políticas econômicas (Carro, Tiempo Libre, 04-

10/07/2002).  

 
Filho de um homem dedicado ao serviço diplomático, o cineasta Walter 

Salles conheceu o êxito mundial graças ao drama Central do Brasil [...] 

É vocação de Salles mostrar a realidade do Brasil, a que está longe de 

Copacabana e de Brasília, para apresentar-nos personagens arrasados 

pela situação econômica de seu país e a maneira com a qual resolvem 

suas dificuldades (El Universal, s/ autor, 17/10/2002). 

 

Se as críticas pautadas pela política dos autores visavam demonstrar uma certa 

coerência entre personalidade, formação e trajetória do cineasta e sua obra, as 

contemporâneas caminham em direção oposta: a vocação do cineasta abastado parece 

ser a de ir justamente ao encontro daqueles que se encontram em situação econômica 

desfavorecida. Longe de usarem juízos de valor e adjetivos, as críticas não expressam 

tal constatação em estilo salvacionista nem tampouco pejorativo. Esse é apenas mais um 

dos dados considerados relevantes na descrição do cineasta/realizador/diretor Walter 

Salles. A única crítica que aprofunda um pouco mais a análise da trajetória do cineasta é 
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aquela sobre Central do Brasil publicada no jornal argentino Clarín, em 04/03/1999. 

Sua autora, Laura Winters, tenta compreender a obra de Walter Salles com base em sua 

trajetória, mencionando, inclusive, suas características físicas. Intitulada Viaje al 

corazón del Brasil, a crítica segue, no entanto, mais um modelo expositivo do que 

autoral, apesar da menção literal ao termo “autor”: 

A obra de Salles está nutrida pela busca de uma identidade tanto em 

nível pessoal quanto nacional, uma preocupação que surge de sua 

própria história. Nascido no Brasil em uma família de banqueiros, 

passou parte de sua infância no exterior, na França e nos Estados 

Unidos, onde seu pai era diplomata. Quando voltou ao Brasil, decidiu 

converter-se em um autor de cinema documentário. Essa combinação 

da perspectiva de um estrangeiro com a compreensão de um local 

configura a obra de Salles [...] Salles tem cabelo escuro, olhos amáveis 

e sorriso fácil e é de uma modéstia que desarma [...] Seu filme se dá em 

um momento em que o cinema brasileiro floresce uma vez mais. Depois 

de um período de inatividade obrigada no início dos anos 90, quando o 

governo do presidente Fernando Collor de Mello congelou as contas 

bancárias e acabou com a identidade do cinema estatal, a produção 

aumentou [...] Salles é um cineasta em boa medida autodidata. Depois 

de estudar história e economia no Brasil, freqüentou apenas um ano a 

escola de cinema na Universidade da Califórnia, antes de voltar ao Rio 

em 1981 para fazer documentário (Winters, Clarín, 04/03/1999).  

 

Dessas leituras é possível depreender uma espécie de desencaixe entre criador e 

obra mediante as seguintes idéias: o realizador que passou a infância no exterior filma o 

Brasil profundo; o cineasta, filho de banqueiro e diplomata, filma analfabetos e 

personagens das classes média e baixa; o diretor, distanciado da intelectualidade e da 

vanguarda dos anos 1960, não perde de vista o quadro sociopolítico e concepções 

daquela época.
90

 Mesmo quando referido como um autor, tal termo supõe uma 

dissonância em relação à concepção “biografizada”, o que talvez possa indicar uma das 

razões do tom nostálgico dos críticos brasileiros. Além disso, como sugere Jean-Claude 

Bernardet, logo após 1968, na sua reviravolta furiosa, os próprios Cahiers du Cinéma já 

afirmavam que “todo filme é mercadoria” e, nesse caso, nem era preciso especificar 

tratar-se do “cinema de autor”, implicitamente incluído na expressão “todo filme”. 

Nesse sentido, todo realizador seria “um trabalhador do filme num sistema econômico”, 

o que englobaria igualmente seu autor (Bernardet, 1994: 156). Este último deixa de ser 

                                                 
90

 É interessante notar que o próprio cineasta declara que “eu me identifico com a possibilidade da 

descoberta, não tratar do que é muito próximo de mim ou daquilo que eu tenha vivido na infância. Me 

sinto muito mais próximo do que não conheço, muito mais guiado, atraído, por aquilo que não conheço 

do que pelo que conheço” (Salles, 1998: 9).  
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exaltado como peça rara coerente com uma construção antiindustrial e puramente 

artística. Ao que tudo indica, esta é a concepção a partir da qual a crítica latino-

americana concebe Walter Salles, ao deixar de compreender sua obra, buscando uma 

coerência interna auto-referenciada em sua pessoa. O interessante a se ressaltar, aqui, é 

que os críticos, em sua maioria mexicanos, parecem entender tal fato de forma 

naturalizada e positiva. Ou seja, para eles não há problema se a trajetória ou a 

personalidade de Walter Salles não são imediatamente reconhecíveis em sua obra; 

tampouco se já não há mais um sentido de completude em seus filmes, o cineasta 

perdendo o monopólio sobre os domínios cinematográficos (roteiro, direção de atores, 

fotografia etc.) que o autor supostamente tinha. Um exemplo desta percepção pode ser 

observado no trecho escrito pelo mexicano Carlos Bonfil sobre Abril despedaçado. 

Publicado no jornal La Jornada, em 30/06/2002, o texto menciona o termo autor sem 

necessariamente referir-se a uma centralidade ou coerência do cineasta com sua obra. 

Bonfil até mesmo reconhece de forma favorável a suposta função de Walter Salles 

como “empresário”: 

O também autor de Terra entrangeira e O primeiro dia é, sem dúvida, 

um dos talentos mais interessantes do cinema brasileiro atual, e uma 

personalidade fascinante: diretor, empresário exitoso, gerador de 

projetos próprios e alheios sempre surpreendentes (Bonfil, La Jornada, 

30/06/2002). 

 

Desta leitura, pode-se considerar, a princípio, uma possível desarticulação do 

termo autor, sobretudo se comparado à sua força nos anos 1960-1970, quando refletia a 

idéia de que o mundo exterior do cineasta era interiorizado e refletido de forma pessoal 

em sua obra. Naquele entendimento, tanto a coletividade integrada pelo diretor quanto 

seus filmes, que a refletiam de forma singular, pareciam estar correlacionados. De modo 

inverso, na recepção latino-americana dos filmes de Walter Salles, efetuada trinta anos 

mais tarde, é possível observar que sua subjetividade não foi associada ao resultado de 

sua obra, não sendo lida como expressão direta de seus filmes ou contextualizada a seu 

mundo histórico. Pelo contrário, confere-se uma espécie de descentramento entre a 

coletividade refletida na tela e a condição social do cineasta que busca representar a 

realidade terceiro-mundista, sem de fato experimentá-la em sua vivência pessoal. Não 
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verifica-se, portanto, uma preocupação em descrever ou construir um eu referente a 

Walter Salles.
91

   

Essa mudança da percepção da crítica poderia ser articulada, de um ponto de 

vista mais geral, à passagem de um “sujeito sociológico” para um “sujeito pós-

moderno” (Hall, 2000: 10-13). Tal idéia mostra-se relevante para pensarmos não apenas 

as transformações internas ao processo artístico – relativas ao descentramento do termo 

autor e às novas condições de produção da obra – mas também as externas, 

experimentadas pela recepção e pelas novas posturas críticas. O sujeito sociológico 

definiria-se a partir de uma concepção “interativa da identidade e do eu. De acordo com 

essa visão, que se tornou a concepção sociológica clássica da questão, a identidade é 

formada na „interação‟ entre o eu e a sociedade” (Hall, 2000: 11). Nesse paradigma, a 

identidade seria composta pelas dimensões “interior” e “exterior”, por relações entre o 

mundo pessoal e o mundo público, entre autor e obra, o sujeito sendo envolvido e 

comprometido com sua estrutura. Contraposto a esta interação coerente, o sujeito pós-

moderno perde qualquer possibilidade de fixidez, permanência ou relação estrutural. A 

identidade torna-se, então, “uma celebração móvel: formada e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados 

nos sistemas culturais que nos rodeiam” (idem: 13). Sua coerência seria fantasiosa, o 

sujeito passando a identificar-se com uma multiplicidade cultural que o descentra.  

Apesar de perceber uma continuidade lógica entre a teoria de Hall e o trajeto que 

compreende a crítica desde sua versão “ilustrada”, que concebia a noção de autor, a seu 

momento atual, que a descentra, finalizo o capítulo com uma provocação. Ainda que 

descentrado, o nome de Walter Salles é evocado pela crítica contemporânea latino-

americana a partir de sua identificação com o Cinema Novo – objeto daquela mesma 

crítica ilustrada. Assim, se a idéia de descentramento (ou desencaixe) remete a uma 

pluralização da constituição interna e interativa entre sujeito e obra, a constante 

referência ao movimento da década de 1960 sugere, por sua vez, um contraste com 

proposições pós-modernas. Nota-se, então, que o autor, outrora constante e coerente 

com o compromisso artístico-identitário que visava imprimir em sua obra, deu lugar a 
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 Em relação ao deslocamento autoral, destaco a seguinte declaração de Walter Salles: “[o cinema] é um 

ofício essencialmente interativo. Você não faz um filme sozinho. Eu não assino „um filme de...‟. Na 

versão internacional, o produtor botou lá „um filme de‟. Eu reajo contra isso. Não quero assinar „um filme 

de‟, mas sim „um filme dirigido por‟, e com a contribuição de um número muito grande de pessoas” 

(1998: 34). 



 169 

 

uma desfuncionalização do termo que, contudo, não o desvincula, de todo, do senso de 

tempo e de lugar, referências ainda essenciais para o artista. Por mais que a designação 

“não-autor” com conotação positivada se oponha a certos princípios utilizados por 

críticos brasileiros, ela ainda continua a demonstrar uma interseção entre os sujeitos 

postulados por Stuart Hall. Assim, ainda que a crítica abandone a tentativa de 

construção de uma persona de Walter Salles através de um padrão lógico e de uma 

centralidade específica, e por mais pluralizada que seja a designação de sua função, sua 

recepção continua a lhe imputar alguma coerência relativa – remetendo, justamente, à 

concepção autoral. Tão longe e tão perto, o sujeito “sociológico” inspira o “pós-

moderno”.  

    

                        

9-    Real vivencial e histórico 

 
“A força inicial do cinema talvez estivesse justamente aí: na percepção de que o público estava 

vendo algo que realmente havia acontecido. Hoje, a imagem não é em si garantia de mais nada. 
[...] Ao longo do século, também fomos ao cinema por razões que transcendem a busca da 

representação direta da realidade”92 

 

 

O presente capítulo propõe-se a discutir as noções de real recorrentemente 

mencionadas nas críticas latino-americanas aos filmes de Walter Salles ou, em outras 

palavras, a percepção dos críticos acerca de como estas obras colocariam, de certa 

forma, a realidade na tela. Longe de ser visto como uma elaboração alegórica, o real 

sallesiano é compreendido desde uma concepção da “experiência do concreto”, isto é, 

um testemunho da situação carioca/brasileira/continental atual, até um real imaginado 

historicamente. Dos quatro filmes aqui tratados, a maioria dos textos críticos que citam 

o termo “real” se refere a Central do Brasil e a Diários de motocicleta. Como se poderá 

perceber, as reflexões foram construídas a partir da percepção de um universo 

miserável, analfabeto e violento, sendo as imagens expressões de uma identificação 

com a realidade concreta, seja ela brasileira ou latino-americana. Em suas análises, os 

críticos também referem-se a momentos da história do cinema que conceberam e 
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 Walter Salles: “Retratos tão pequenos de nós dois”. Folha de São Paulo, 23/12/2000. 



 170 

 

privilegiaram uma estética realista, enfatizando a influência do Neo-realismo e do 

Cinema Novo no trato humanista e na linguagem de Walter Salles. 

Para pensarmos a relação entre cinema e realidade, seria interessante resgatar o 

pensamento crítico de André Bazin (1985), para quem a vocação do cinema é a 

representação do real. Apesar de não ser diretamente citada pelos críticos, a concepção 

realista de Bazin, admirador do Neo-realismo italiano, serve como matriz para o 

entendimento da recepção aqui analisada. Como já mencionado no terceiro capítulo, o 

fato de o teórico e crítico francês ser um dos fundadores e editores da revista Cahiers 

du cinéma não significa que também tenha sido um defensor do método de autor 

difundido pela revista. De fato, o que se pode apontar como concordância entre Bazin 

e os jovens fundadores da política dos autores foi justamente a possibilidade de o 

cinema aproximar-se do real, na medida em que se afastava da grande produção e da 

espetacularização. Talvez por esse motivo, a recepção latino-americana pareça 

misturar a concepção neo-realista baziniana com a perspectiva de autoria da Nouvelle 

Vague.  

Incentivado pela sensação de realidade transmitida pela técnica 

cinematográfica, Bazin fundamentou a idéia de que tanto a fotografia quanto o filme 

conquistaram o feito de satisfazer um desejo histórico: a perfeita “ilusão de realidade”. 

Para o crítico, a realidade inerente ao cinema advém de sua capacidade de imprimir a 

materialidade e a profundidade do real que, somadas à perspectiva, ao movimento, ao 

som, entre outros aspectos, acabam por revelar uma “impressão de realidade”, a 

refletir na imagem do modelo, o próprio modelo. É justamente nesse sentido que o 

cinema produziria um “ganho de realidade” frente às outras formas artísticas, já que a 

objetividade da câmera confere um poder de credibilidade ausente, por exemplo, da 

obra pictórica, subjetiva por excelência. Não teria sido à toa o nome “objetiva”, dado 

às lentes das câmeras utilizadas para substituir o olho “natural”, uma vez que 

permitiram que somente o instrumento intermediasse o objeto observado e sua 

representação. Como é possível notar, a partir do acima exposto, essa concepção 

distancia-se significativamente da valorização da subjetividade autoral.  

A idéia baziniana de representação do mundo – qual seja, de torná-lo 

novamente presente – ganha significado tanto por admitir uma reflexão entre imagem 

e mundo quanto por seguir uma tradição fenomenológica de análise desse mesmo 
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mundo, já que, sendo o real ambíguo, o dever da imagem seria o de captar as situações 

paradoxais, suas imprecisões e incertezas. A favor da representação de uma realidade 

ontologicamente ambivalente, em que o espectador é livre para escolher ou selecionar 

a imagem, assim como ocorre na “vida real”, Bazin acredita que a relação do 

espectador com a imagem deveria se basear na confiança. Somente dessa forma o 

cineasta cumpriria seu dever de descrever ou retratar a realidade o mais fielmente 

possível. Expressamente contrário a qualquer coisa que tratasse o filme como arte de 

manipulação, como algo que pudesse submeter e moldar a natureza a uma versão 

distorcida da realidade (como edição ou iluminação acentuadas, transposições 

temporais etc.), o uso da tecnologia cinematográfica era, contudo, aprovado por Bazin, 

na condição de intensificar a relação do espectador com o efeito realista da imagem. 

Tal efeito é obtido com base no mecanismo de impressão do tempo e do espaço físicos 

na película. Dessa forma, para além da imagem das coisas e de sua cristalização 

instantânea, o cinema revelaria sua duração.
93

  

É através da duração do espaço físico, da natureza do objeto filmado em sua 

profundidade e do movimento que o espectador se torna capaz de identificar a 

ambigüidade do real impressa na película, ou seja, na medida em que reproduz o real 

em seu tempo e movimento, o cinema adquire um potencial que lhe confere uma 

“ontologia do real”, completando seu processo de assimilação na recepção, ou melhor, 

no momento em que o espectador realiza uma identificação com o que vê na tela. De 

que modo os críticos identificam o “real ontológico” do cinema de Walter Salles é o que 

interessa à presente discussão. Começo citando três trechos mexicanos sobre Central do 

Brasil, publicados em jornais de grande circulação, respectivamente El Universal, 

Reforma e El Sol de México. É válido observar que seus autores assumem uma espécie 

de identificação com o real das imagens. Dizem eles: 

 

De modo análogo a Terra estrangeira, filmado em 1995, Salles assume 

a nada fácil tarefa de apresentar a crua realidade do Brasil de hoje. 

Central do Brasil conta a história de Dora, uma professora aposentada 

que ganha a vida escrevendo cartas ditadas por analfabetos na estação 

ferroviária do Rio de Janeiro. Lá, conhece Josué, cuja mãe acaba de 

morrer atropelada [...] A viagem, que começa no violento Rio de 
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 No que concerne à duração do espaço físico impresso na película, cabe lembrar a crítica de Bazin 

(1985) à montagem, em sua capacidade de “manipular” e “distorcer” o real pela imposição do cineasta ao 

espectador. Um dos importantes textos que integram o livro Qu’est-ce que le cinéma? tem o sugestivo 

título de “Montage interdit” (Montagem proibida). 
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Janeiro, termina no sertão agreste, marcado pela fé religiosa, pelo 

misticismo e pela magia, que contagiam os dois estranhos (El 

Universal, s/ autor, 15/02/1998). 

 
[...] Não obstante, o filme acerta na visão realista da vida carioca hoje, 

em que o Rio de Janeiro já não é o marco luminoso de bonitas praias e 

coloridos carnavais. A bonita baía se converte em um microcosmo de 

miséria, capturando a ignorância e o analfabetismo dos imigrantes 

camponeses que vão à capital e caminham pela central de trens 

(Melche, Reforma, 28/03/1999). 

 

O drama de Walter Salles Jr. é tão afinado com a realidade que 

estremece e comove. Sem concessões [...] esse filme tem impactado o 

público, porque na história da mulher e do menino, nessa busca às 

cegas, se encobre uma denúncia: a fragilidade e a solidão do ser 

humano ante a contundência de seu meio. Desta vez não se trata do 

destino, mas do cruel sistema econômico que afoga multidões nos 

países pobres (Loide, El Sol de México, s/d). 

 

De acordo com Edgar Morin, a identificação pode ser concebida como o 

processo segundo o qual o sujeito, ao invés de projetar-se no mundo, o absorve. Assim, 

os processos de identificação desenvolveriam-se não apenas na vida, representando 

parte fundamental do fenômeno cinematográfico, pois “na medida em que identificamos 

as imagens da tela com a vida real, pomos as nossas projeções-identificações referentes 

à vida real em movimento” (Morin apud Xavier, 1983: 151). Portanto, o processo de 

projeção-identificação, próprio da recepção cinematográfica, consistiria em conferir 

realidade às imagens, “de modo que as projeções-identificações ordinárias possam 

entrar em jogo” (Idem). Nos trechos citados acima, tal processo se dá como 

reconhecimento do cenário “real” de Central do Brasil e de suas características sociais e 

humanas. O que interessa nas abordagens é o fato de a recepção construir a imagem da 

mesma forma em que esta última constrói a própria recepção, configurando uma espécie 

de parceria entre ambas. Partindo desse esquema, pode-se verificar que a primeira 

crítica reconhece não ser a primeira vez que Walter Salles apresenta a “crua realidade” 

do Brasil em seu cinema. Em sua reconstituição imaginária, o crítico concebe um Rio de 

Janeiro violento e um Nordeste místico que implicam uma familiaridade com a 

realidade externa ao filme. Diante de sua certeza em relação a um real “cru” da tela, o 

crítico parece sugerir uma espécie de reconhecimento ou identificação com algum 

aspecto de sua própria realidade, também composta pela violência e pelo misticismo 

representados no filme. Ainda mais marcante é a definição da segunda crítica, na qual 

sua autora afirma que a “visão realista” do Rio de Janeiro “já” não é mais a das praias e 
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dos carnavais, mas a de aspectos sociais problemáticos. Subentende-se um 

reconhecimento de duas realidades cariocas: uma das praias e outra da miséria. Tal 

interpretação é indicativa de que alguma outra imagem permitiu à crítica Julia Melche 

identificar a realidade carioca por seu colorido carnavalesco e suas belas praias, 

desconstruídos pela nova identificação elaborada por Central do Brasil. A terceira 

crítica pressupõe um reconhecimento mais abrangente, não restrito ao Rio de Janeiro ou 

ao Brasil, mas a uma condição comum a vários países periféricos. A identificação dessa 

realidade dramática é tão manifesta que chega a comover o crítico/espectador. Mais 

uma vez, é válido retomar a idéia de que o espectador constrói a imagem e é por ela 

construído, uma vez que se comove ao reconhecer ali uma condição por ele 

experienciada.  

Dentre as interpretações que percebem o real das imagens de Walter Salles a 

partir de um processo de identificação, chamo atenção para duas mexicanas. Apesar de 

no segundo trecho transcrito a seguir, o crítico não mencionar explicitamente o termo 

“realidade”, ele ainda assim expressa um reconhecimento do real externo à imagem, em 

perfeita sintonia com o primeiro texto, publicado quatro dias antes. Ambos os críticos 

dão a impressão de reconhecer na realidade da tela a sua própria. Como observa Perla 

Ciuk, no periódico Uno Más Uno, em 31/03/1999, Central do Brasil        

projeta a miséria, a vida rude e difícil que vivem diariamente milhões 

de pessoas no Brasil. A realidade é assustadora, sobretudo quando não 

estamos distantes dela; aqui em nosso México também temos nossa 

Estación Central (Ciuk, Uno más uno, 31/03/1999). 

 

Seguindo a mesma diretriz, Eduardo Alvarado escreve para o jornal Excelsior 

que        

Central do Brasil é um tour de reconhecimento do quarto-mundismo 

latino-americano. Na primeira parte, uma perturbadora aproximação do 

Brasil urbano, onde a estação central apresenta uma inquietante-

indignante similaridade com o caos da Estação Pantitlán. Aí, em algum 

dos labirínticos corredores ferroviários, Dora, ex-professora primária, 

ganha a vida como escrevente pública, redigindo cartas para qualquer 

transeunte, membro do massivo clube de analfabetos que povoam o Rio 

de Janeiro, que bem poderia se chamar Cidade do México, Buenos 

Aires, Santiago, Bogotá, Manágua, ou qualquer urbe de nossa saqueada 

América ao sul do Bravo (Alvarado, Excelsior, 04/04/1999). 

 

As leituras de Ciuk e de Alvarado ecoam as três anteriores no que diz respeito ao 

reconhecimento das imagens de Walter Salles e à sensação por elas provocada. O que 
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torna tais leituras interessantes, entretanto, é a identificação não mais com uma 

realidade distante (brasileira ou carioca) mas, em um sentido antropológico mais amplo, 

com um familiar que se estranha. Tal entendimento sugere uma fusão entre o familiar e 

o estranho a produzir um sentimento de inquietante distanciamento. No caso, o “outro” 

se re-conhece como estrangeiro e, assim, estranha-se. No entanto, o próprio 

estranhamento gera o reconhecimento de uma condição à margem e de uma nebulosa 

junção entre local e universal, real e ficção, tradição e modernidade, eu e outro. Ambas 

as críticas poderiam ser entendidas como uma abordagem de aproximação de reais 

restritos a países pobres ou à “América ao sul do Bravo”. As imagens realistas 

elaboradas por um brasileiro “estremecem”, “assustam” e “inquietam” críticos (e 

espectadores) na medida em que estes as reconhecem em sua própria realidade por 

intermédio de um “estranhamento crítico diante do mesmo” (cf. Velho, 2003: 18). O 

reconhecimento do real cinematográfico é expandido a um contexto mais global, no 

qual os espectadores vêem a si próprios como atores de um real atual. 

Até aqui, certos signos reconhecidos pelos críticos foram associados a uma 

dimensão real “extra-cênica”, ou seja, a um real experimentado efetivamente pelos 

habitantes e transeuntes brasileiros, mexicanos ou argentinos; um real palpável impresso 

no celulóide. As leituras não se pautaram por uma distinção entre aparência e realidade, 

entendendo a segunda como uma espécie de “re-presentificação”
94

 na tela, como se a 

realidade evidente, externa e atual se sobrepusesse à ficção fílmica.  

Em sentido estético, o princípio de realidade cinematográfica surgiu e legitimou-

se no final da Segunda Guerra, com o movimento italiano denominado Neo-realismo 

que, como analisa André Bazin (1985),
95

 se caracterizava por filmagens em externas ou 

em cenários naturais (negando o artifício do estúdio), pelo uso de atores não-

profissionais (em oposição a convenções “teatrais” dos profissionais), pelo recurso a 

roteiros que se inspiravam nas técnicas do romance americano e em personagens 
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 Sem o hífen, o conceito de “representificação” cunhado pelo sociólogo Paulo Menezes propõe uma 

variação de sentido para se pensar a relação entre cinema e real, significando “algo que não apenas torna 

presente, mas que também nos coloca em presença de, relação que busca recuperar o filme em sua 

relação com o espectador. O filme, visto aqui como filme em projeção, é percebido como uma unidade de 

contrários que permite a construção de sentidos. Sentidos estes que estão na relação, e não no filme em si 

mesmo. O conceito de representificação realça o caráter construtivo, pois nos coloca em presença de 

relações mais do que na presença de fatos e coisas” (Menezes, 2003: 94). 
95

 De acordo com Gilles Deleuze, André Bazin trata o neo-realismo como “uma nova forma de realidade, 

(na qual) o real não era mais representado ou reproduzido, mas „visado‟. Em vez de representar um real já 
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simples (em oposição às intrigas clássicas, por demais estruturadas, e aos heróis de 

condição extraordinária) e por uma linguagem em que a ação era escassa 

(contrariamente aos acontecimentos espetaculares do filme comercial). O cinema neo-

realista realizou-se sem grandes meios, escapando, assim, das regras da cinematografia 

institucionalizada, bem como daquelas das superproduções americanas ou italianas de 

antes da guerra (Aumont, 1995: 136). Como indicam fontes bibliográficas sobre a 

cultura cinematográfica latino-americana, foi significativa a influência da escola neo-

realista nos novos cinemas latino-americanos dos anos 1960, não apenas por sua forma 

alternativa de produção – cuja expressão favoreceu as cinematografias 

subdesenvolvidas – mas também por sua postura militante de esquerda e seu olhar 

nacionalista, que corresponderam ao desejo de confrontação antiimperialista e a um 

padrão estético contrário aos modelos comerciais.
96

 Paulo Antônio Paranaguá observa 

ser possível rastrear o interesse e a discussão sobre o neo-realismo não somente no 

Brasil, na Argentina, no México e em Cuba, mas também em outros países latino-

americanos, assim como em revistas da nova crítica e nos cineclubes, o que reflete uma 

diferenciação do olhar e do público. Além disso, os intelectuais não teriam sido os 

únicos impactados com os filmes italianos, mesmo porque, até então, cinema não era 

assunto de intelectual, com raras exceções (Paranaguá, 2003: 9-46). Trinta anos mais 

tarde, é curioso notar como, no âmbito da percepção de um real estético, a crítica latino-

americana atribui esta mesma herança às imagens de Walter Salles. De acordo com as 

três críticas apresentadas a seguir, Central do Brasil é “irrigado” pelo Neo-realismo (e 

também pelo Cinema Novo) no trato da condição do Brasil. Como sugere o cubano 

Julio Martínez Molina, em texto publicado na Revista Conceptos, 

o que faz de Central do Brasil uma obra de peso é sua inteligente 

função de estetoscópio social e a polifonia de vozes que projeta como 

que emergidas de um grande coro de desgarrados, atavismos, epifanias, 

renascimentos e auto-encontros humanos [...] Não restam dúvidas que, 

sem deixar de se irrigar pelas correntes do Neo-realismo italiano e do 

                                                                                                                                               
decifrado, o neo-realismo visava um real, sempre ambíguo, a ser decifrado. O neo-realismo inventava, 

pois, um novo tipo de imagem, que Bazin propunha chamar de imagem-fato” (Deleuze, 1990: 11). 
96

 Como afirma o cineasta boliviano Jorge Sanjinés, “é indubitável que o Nuevo Cine Latinoamericano 

recebeu uma forte herança do Neo-realismo italiano [...] Ambas as cinematografias nasceram como 

produto de uma grave crise histórico-social. O Neo-realismo, como um novo cinema de denúncia da 

situação social na Itália do pós-guerra e o Nuevo Cine Latinoamericano, como um novo cinema de 

denúncia da situação social, econômica, política e cultural em uma América Latina dominada e castigada 

pelas oligarquias e militarismos dependentes do Império. Surge, pode-se dizer, como um movimento 

gerado muito pouco tempo depois do triunfo da Revolução Cubana e eclode imediatamente depois da 

morte de Che” (2003: 57-82 – tradução minha). 
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Cinema Novo brasileiro, Salles realizou um filme marcado pela melhor 

tradição nacional: que tem sustentação em seu humanismo e em seu afã 

de demonstrar a realidade do país. Esse é um filme muito brasileiro no 

que diz respeito à descrição dos males endógenos: violência, 

ignorância, miséria, tráfico de crianças – cenas idiossincráticas, signos 

de identidade (Molina, Revista Conceptos, s/d).  

 

Essa mesma diretriz é seguida pelo mexicano Carlos Arias, cuja crítica 

publicada no jornal Reforma, intitulada Estación Central – melodrama y realismo, 

afirma que 

 
seguindo o modelo do neo-realismo, a película apresenta um 

melodrama duro, à beira da crueldade, que serve como pretexto para 

uma investigação de seus personagens e que avança em direção a um 

registro minucioso e cotidiano da realidade do Brasil contemporâneo 

[...] A primeira virtude do filme consiste em introduzir um melodrama, 

com muitas lágrimas, meninos perdidos e personagens solitários, mas 

no contexto realista de um Brasil arrasado pela violência irracional, a 

pobreza e a fome [...] Nesse contexto, joga um papel crucial, o estilo 

objetivo e quase documental da narrativa, que com toda naturalidade 

faz saltar uma realidade espantosa (Arias, Reforma, 12/03/1999).
97

  

 

Ambas as críticas – cubana e mexicana – ao se referirem ao neo-realismo, 

enfatizam a “espantosa realidade” brasileira, revelada sobretudo pela violência e pela 

miséria, fatores idiossincráticos que poderiam ser pensados como signos de uma suposta 

brasilidade. Analisados pelos dois críticos, tais signos participariam de uma tradição 

própria ao cinema, uma vez que, em sua percepção, a linguagem cinematográfica de 

Walter Salles evidencia uma realidade não apenas externa e identificável, retomando um 

estilo específico de escolas cinematográficas cujo privilégio é dado ao real e sua 

transformação.
98

 Adotando os mesmos parâmetros, outra crítica mexicana, igualmente 

publicada no jornal Reforma, traz o seguinte entendimento: 
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 Intitulada Realidad brasileña, a crítica descreve o estilo documental do filme que “parece em alguns 

momentos um road movie enquanto que em outros o estilo escolhido se aproxima dos caminhos do 

documentário: a oposição cidade/campo se apresenta através dos imigrantes que, quase todos analfabetos, 

têm de recorrer a uma escrevente para se comunicarem com seus familiares. Mas ali também estão a 

marginação, a violência, a pobreza, a solidão” (Mendoza, El Universal, 13/03/99). 
98

 Em termos cinematográficos, o crítico mexicano Javier Betancourt analisa Central do Brasil a partir de 

uma concepção baziniana. Diz ele: “construído elegantemente sobre os eixos cartesianos de espaço e 

tempo, sem escapar jamais da experiência do concreto, o filme toca a essência do cinema: o ritmo do 

movimento [...] Três são as paisagens no percurso proposto por Salles: o geográfico evidente, caminho 

em direção à promessa frustrada de um melhor nível de vida, mas com uma forte impressão de 

peregrinação, algo tem de sagrado o caminho para o sertão; os rostos dos protagonistas, [...] e essa 

mistura de inocência e determinação do menino, a promessa de força de Brasil na qual Salles aposta; mas 

a paisagem melhor aproveitada é o interior dos personagens” (Revista Proceso, 20/03/99 – grifo meu). 
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O carnaval, as favelas, a ignorância, a pobreza, a prostituição, o futebol 

e a música popular deixaram de ser um folclorismo pitoresco para se 

converterem em temas e testemunhos da realidade imperante [...] 

Central do Brasil é uma afortunada mistura de fábula moral, filme de 

estrada (road movie) e drama neo-realista de crítica social, uma espécie 

de grande metáfora lúdica e sensível de sentimentos perdidos e 

recuperados em meio ao caos humano e a uma brutal ignorância. Salles 

Jr., da mesma forma que cineastas como Dos Santos e Carlos Diegues, 

tenta narrar a crônica solidária da miséria brasileira, seus mitos e raízes 

culturais, explorando um de seus principais problemas: a subsistência 

em uma sociedade hostil e competitiva (Aviña, Reforma, 19/03/1999). 

 

Rafael Aviña descreve Central do Brasil como um drama neo-realista de crítica 

social, nos moldes da concepção “sessentista”, sugerindo  influência do Cinema Novo e 

do modelo neo-realista em Walter Salles, especialmente no trato de noções como 

“raízes culturais”. O aspecto que mais distancia sua leitura das dos demais críticos, no 

entanto, é a idéia de “fábula” ou “metáfora lúdica”, que acaba por distanciar o relato da 

condição propriamente realista. Nesse sentido, a recepção de Aviña mostra-se confusa, 

sobretudo por sugerir que a realidade exposta por Walter Salles seria também fabular. 

Sua recepção parece deixar de conceber o real como algo “assustador” ou “indignante”, 

uma vez que deixaria de ser necessariamente reconhecido em sua externalidade. Tal 

entendimento ganha relevo na recepção argentina do crítico Ricardo García Oliveri que, 

no mesmo mês de março de 1999 no qual foram publicadas as críticas mexicanas, 

sugere um tom fabulador para Central do Brasil. Diz ele: 

Dora é uma professora jubilada que, como tantos que sofrem igual 

condição nesse subcontinente, o que ganha não lhe alcança. Para 

subsistir, escreve na monstruosa (em mais de um sentido) estação 

terminal de trens de Rio de Janeiro, donde pululam os que necessitam 

declarar amores, reencontrar parentes, anunciar visitas etc., e não têm 

como [...] O desfile de clientes ante a escrevente informa sobre a 

situação social brasileira (com uma quantidade de analfabetos 

impressionante) [...] Que fique claro, o filme é uma fábula como outras 

e seus personagens nunca poderão viver exatamente a peripécia 

contada, mas são respeitados pelo relato e resultam críveis (Oliveri, 

Clarín, 04/03/1999). 

 

O crítico parece até mesmo “assustar-se” com a “monstruosidade” da estação de 

trens, além de discorrer sobre a sociedade brasileira e seus analfabetos. No entanto, 

deixa clara a impossibilidade de que tal situação aconteça na realidade, pois o filme não 

passaria de uma fábula. O olhar do argentino, nesse sentido, ao mesmo tempo em que 
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reconhece a condição real do subcontinente, parece desconhecê-la como fábula 

fílmica.
99

  

Assim como os escritos sobre Central do Brasil, aqueles sobre Diários de 

motocicleta igualmente constatam nuanças na concepção realista do cinema. De forma 

geral, eles descrevem o filme como fruto de uma história que se tornou “real” graças à 

realidade. Enquanto as menções ao primeiro filme variavam do local ao continental 

“quarto-mundista”, aquelas referentes ao segundo valorizam esta última espacialidade. 

Ao elaborarem comparações entre as imagens do continente e as brasileiras, os críticos 

constatam semelhanças. Além disso, a interligação entre o nacional e o continental e 

suas características identitárias parecem não se distanciar muito das preocupações de 

Glauber Rocha sobre o tema. A maioria das críticas sobre Diários de motocicleta 

entende o real a partir de uma inspiração transformadora. No caso, se o estudante de 

medicina Ernesto Guevara não tivesse entrado em contato com a “realidade” latino-

americana na viagem que fez com o amigo Alberto Granado, em 1952, muito 

provavelmente não teria se transformado no Che. As interpretações variam da descrição 

da “viagem-fato” à sua reconstrução histórica pelo cinema e, curiosamente, limitam-se 

às publicações mexicanas.  

Atentando para a similaridade de idéias, comento, de início, dois trechos 

publicados em novembro e em dezembro de 2004, em meios massivos – o primeiro, no 

periódico Esto e o segundo, na revista Tiempo Libre. De acordo com seus autores, Luis 

García Orso e Nelson Carro: 

Cada quilômetro percorrido na velha moto Norton, em balsa ou a pé, 

aproxima as pessoas e rompe com as distâncias geográficas, culturais e 

sociais entre os dois jovens aventureiros e o povo. Uma viagem que se 

inicia como uma aventura de jovens cresce como uma aprendizagem a 

partir da realidade que os toca e que provém de uma experiência de 

comunhão solidária e crescimento espiritual (Orso, Esto, 07/11/2004). 

 
No começo de 1952, dois jovens argentinos, o estudante de medicina 

Ernesto Guevara e o bioquímico Alberto Granado, se lançam a cruzar a 

América Latina a bordo de uma velha motocicleta Norton, do ano de 

1939 [...] A longa viagem lhes permite entrar em contato com a 
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 Uma exceção nas leituras latino-americanas pode ser vista em uma crítica argentina que trata da estética 

realista em tom negativo. De acordo com sua autora, Marcela Gamberini, o filme “conta a história de 

Dora e Josué a partir de uma estética realista acercando-se ao melodramático ou até a uma certa 

linguagem televisiva popular, amplamente aprovada. Desse modo, se ideologicamente Central do Brasil 

retoma – admito que de maneira superficial – alguns dos postulados da melhor tradição do cinema 

brasileiro, no que diz respeito ao representacional e ao estético, elege um registro pouco novidadeiro e 

nada arriscado” (Gamberini, 1999: 9).  
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América indígena e conhecer as deficientes condições de vida de boa 

parte da população. Assim, o percurso geográfico converte-se também 

em uma viagem iniciática e em uma tomada de consciência sobre a 

realidade do continente (Carro, Tiempo Libre, 08/12/2004). 

 

O ponto em comum destas leituras é a viagem dos dois jovens pela América 

Latina. Por se tratar de uma “história real”, a viagem descrita parece remeter 

diretamente àquela realizada por Guevara e Granado, em 1952, ou seja, à primeira vista, 

as críticas parecem não estar se referindo propriamente à linguagem cinematográfica. A 

ênfase, nesse sentido, é no que está “fora do campo”, dado que a viagem real é lida 

mediante uma relação metonímica com a ficção. É a ela que se confere destaque já que, 

por possibilitar a ruptura com “distâncias geográficas, culturais e sociais”, fez com que 

o aventureiro Ernesto vivenciasse as “deficientes condições de vida” latino-americanas, 

transformando-se internamente. Em termos cinematográficos, tal entendimento refere-se 

ao gênero “filme de viagem” (road movie) cuja característica primordial é literalmente o 

movimento (o deslocamento, a mudança) físico e exterior do personagem que gera, 

concomitantemente, deslocamento e mudança internos. 

Quando pensada como artifício cinematográfico, a viagem realizada por Guevara 

e Granado deixa de fundamentar-se em si própria, passando a valer como ficção. 

Especialmente no caso dos Diários, a realidade representa uma ficção em “terceiro 

grau”, isto é, a linguagem cinematográfica baseda na literária – nos diários escritos por 

Che – que, por sua vez, se fundamenta na experiência real. Uma crítica em particular 

explicita essa potencialidade discursiva, sem deixar no entanto de valorizar a viagem 

“fora do campo” e a transformação pessoal de Ernesto Guevara. Em sua análise 

publicada em 08/10/2004, no jornal Reforma, Rafael Aviña relaciona as linguagens 

literária e cinematográfica com diagnósticos da realidade latino-americana, cujo 

protagonismo no filme deveria-se às suas paisagens e a seus habitantes. Assim,  

 
inspirado no livro Los diarios de Che, Salles Júnior regressa aos 

terrenos de seu extraordinário Central do Brasil: o percurso de dois 

personagens anônimos por uma série de povoados perdidos que, nessa 

ocasião, serve para contar a viagem de iniciação do jovem Ernesto 

Guevara antes de se transformar no líder revolucionário Che Guevara a 

partir da dura realidade de uma abandonada América Latina. Para o 

diretor de Abril despedaçado, trata-se de uma nova história de outra 

experiência realista e poética em que submergem os anos 

desconhecidos de Che como personagem mítico [...] Menção à parte é o 

protagonismo que o filme outorga à América Latina e a seus habitantes 
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com imagens reais e dezenas de personagens anônimos, à maneira de 

fotografias antigas, mas que são atuais. Ele nos fala que os sonhos 

idealistas nem sempre se cumprem e que esta região é ainda um modelo 

de exploração e pobreza (Aviña, Reforma, 08/10/2004).  

 

 

Na recepção de Aviña, a realidade latino-americana, na qual se inclui o Brasil, é 

entendida por meio de uma oscilação com a ficção. O filme é responsável por mostrar-

nos traços desconhecidos do mítico Che, assim como a realidade da “abandonada” 

América Latina, cujo modelo de exploração e pobreza, ainda atual, não foi superado 

pelo sonho idealista. Realidade, ficção, poesia e idealismo fundem-se. Dialogando com 

a análise de Aviña, outros trechos críticos, além de valorizarem a dimensão real do 

“objeto-tema” do filme – a viagem – reconhecem suas “virtualidades históricas”, aqui 

entendidas principalmente como a memória dos personagens/testemunhas, a 

sobrevivência de um passado no presente, em suma, o conjunto de elementos que se 

interpõem entre a câmera e o evento filmado. No caso, a mudança sofrida pelo jovem 

Ernesto evidencia-se com a reatualização de habitantes anônimos e locações 

testemunhadas que permaneceram inalterados ao longo de décadas. Tanto a 

aproximação física mediante a recomposição do trajeto dos personagens “reais” quanto 

a impressão de realidade espacial e humana conferem ao filme uma espécie de re-

presentação de uma transformação íntima “real”. Por outro lado, certas críticas não 

perdem de vista o fato de a reconstituição cinematográfica da viagem realizada em 1952 

ter produzido, não obstante sua verdade histórica, uma “irrealização” do real – isto é, a 

realidade dos diários escritos por Che não é contada por si, mas por intermédio da 

linguagem cinematográfica de Walter Salles. Nota-se que ao sugerirem uma idéia de 

construção do real, as críticas não deixam, contudo, de assinalar a representação de uma 

história verdadeira. Esse entendimento sobressai-se nos textos de M. Torreiro, Eduardo 

Alvarado e Ysabel Gracida que, apesar de compartilharem a idéia de que a realidade 

(“desgraçada”) do continente é a responsável pela transformação do revolucionário Che, 

eles a discutem como uma ficção. Noto que o primeiro trecho se assemelha ao de Rafael 

Aviña no que concerne à mistura tanto entre realidade e ficção quanto entre as 

trajetórias e compromissos de Che Guevara e Walter Salles: 

 
Baseado nos livros de memória escritos por ambos os personagens, 

Walter Salles narra essa viagem em tom ágil, com nervo documental e 

fugindo da tentação folclórica [...] O início do filme mostra ambos 
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dispostos a se divertir. É a realidade que termina se impondo: antes de 

uma hora de filme encontram-se no deserto chileno do Atacama com 

um casal de operários comunistas que Guevara aponta em seu diário e 

Salles reafirma em seu filme: “me senti mais perto da espécie humana”. 

Aí acaba a aventura e começa a História. Salles alterna, como o próprio 

Guevara em suas notas de viagem, a observação antropológica com 

anedotas características, ao mesmo tempo em que mostra o jovem com 

alguns textos fundamentais na futura leitura marxista que Che Guevara 

fará da realidade latino-americana (Torreiro, El Pais, 08/10/2004). 

 

Quando se traslada para o cinema a vida de um personagem histórico 

legendário, existe o risco de não satisfazer algumas pessoas [...] Mas 

ficção é ficção e não exige mais especificações que sua ponderação 

como obra artística [...] Baseada em Mi primer gran viaje, de Che, o 

filme tenta tocar o período de juventude que marcaria o destino do 

jovem Ernesto Guevara como revolucionário, quando, através de uma 

viagem de motocicleta pela América do Sul, topa com a desgraça social 

que afeta o continente. Mas isso, que é uma realidade histórica descrita 

pelo mesmo Guevara, no filme parece não resultar tão transcendente 

(Alvarado, Reforma, 30/09/2004).  

 
A ficção narrativa faz com que diretores, roteiristas, atores, produtores 

determinem rumos de acordo com circunstâncias variadas que vão 

desde o ajuste de contas com a história até a idealização de um 

determinado sujeito para dar-lhe uma aura que talvez não teve em sua 

cotidianidade [...] Em Diários de motocicleta, Walter Salles aborda a 

vida de um dos seres mais conhecidos do planeta em seu aspecto 

meramente icônico e, ao mesmo tempo, um dos mais ignorados em 

relação a suas considerações reais para que seja visto com um sabor 

mais natural, menos ideologizado [...] Walter Salles faz com sua 

proposta um convite a repensar as viagens de iniciação que derivam na 

história com H maiúsculo. O diretor de Central do Brasil, em que seus 

personagens também fizeram uma viagem comovente, narra este 

périplo de forma ágil, com um ritmo que é o da determinação que 

pouco a pouco encontram seus personagens, sem falsos matizes 

folclóricos, onde se cruzam na ficção alguns contrastes de caráter 

documental que dão ainda mais vida ao assunto (Gracida, El Universal, 

11/10/2004). 

 

O eixo comum das três leituras é a História, com H maiúsculo, como tema da 

ficção, na medida em que sugerem que o filme de Walter Salles, com aspectos 

documentais, refletiria as origens do que viria a ser um momento decisivo para a 

posteridade do continente. Apesar do risco de “não resultar transcendente”, o filme, 

entendido por estes críticos como um meio de representação da história, pode ser 

considerado como documento – tomado em sentido mais amplo, como um documento 

ilustrado transmitido pelo som e pela imagem. A partir do entendimento de que todo 

filme é filme de ficção e de que não existe um documento verdade; todo documento é 
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mentira (Kornis, 1992: 238), os críticos encontram na estrutura fílmica elementos 

sociais geradores de aspectos de uma memória latino-americana transformada em 

História. Diários de motocicleta, nesse sentido, é visto como um artefato cultural que, a 

partir de elementos estéticos específicos, conta uma história imaginária recortada de 

uma história “real”, que não deixa de ser, ela também, imaginada. Por inferirem 

diretamente no imaginário, ambos, cinema e História, são agentes e produtos sociais que 

implicam transformações ou permanências.  

Da concepção baziniana do cinema como instrumento capaz de re-presentar a 

realidade à proposição do cinema como narrador da História, com suas condições 

internas e externas de produção, a recepção analisada neste capítulo reflete sobre o real 

das imagens de Walter Salles por intermédio de duas diretrizes principais: a “vivencial”, 

na medida em que identifica (ou des-identifica) o real com base em um mundo social 

vivido; e a histórica, que confere uma concepção documental e memorial ao continente. 

Se há algo em comum nesses sentidos é a constatação sociológica que permeia os reais 

carioca, brasileiro e latino-americano: sua fisiologia folclórica, explorada, pobre e 

solidária. Conclui-se, portanto, que para além da referência ao Neo-realismo – 

implicando um sentido de permanência e resgate narrativo na obra – tem-se a impressão 

de que os críticos contemporâneos igualmente reiteram uma idéia de Brasil latino-

americano análoga àquela reconhecida na familiaridade descrita pelos críticos dos anos 

1960-70.  

 

 

10-    Entre a raiz e o caminho 

 
“Iniciava-se aí um projeto cuja ambigüidade permanece até hoje:  

nomear o país Brasil, ao mesmo tempo em que se corta o pau-brasil”100 

 

 

Urbe, Rio de Janeiro, Nordeste, sertão, América Latina, quarto-mundismo. Junto 

a concepções de viagem, deslocamento e diáspora, tais denominações são 

recorrentemente utilizadas pelas críticas dos filmes de Walter Salles, cujos limites 

conceituais foram aqui circunscritos em torno das idéias de terra, espaço e/ou território. 

                                                 
100

 Walter Salles: “Filmando a carta de Pero Vaz de Caminha”. Folha de São Paulo, 15/04/2000. 
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Raymond Williams define “terra” (country) em um duplo sentido: terra nativa (país, 

pátria) e suas zonas rurais ou agrícolas (campo). Tal definição é entendida como 

“historicamente curiosa, dado que deriva do adjetivo feminino contrata, do latim 

medieval contra, cuja expressão contrata terra, tem o significado de terra situada em 

frente, na direção oposta” (Williams, 2000: 315). Em seu desenvolvimento no século 

XVI, o uso do termo teria sido alargado para o sentido de campo em oposição à cidade. 

Atualmente, sua conotação generalizante – como terra natal ou país – ganha sentido 

mais claro e positivo do que quando associada a noções como Estado ou mesmo nação. 

Como será visto adiante, enquanto a maioria das críticas sobre Diários de motocicleta 

faz referência ao sentido positivo da terra, é a seu sentido negativo que as leituras de 

Terra estrangeira e Central do Brasil fazem menção.  

De Terra estrangeira, a idéia de oposição trabalhada pelos textos dá-se entre 

duas terras natais: Brasil e Portugal, estranhas em si e entre si. O contraste em Central 

do Brasil, por sua vez, é lido por meio da “urbe enlouquecida” versus o “interior 

solidário”, um entendimento que inverte os parâmetros de centro e periferia. 

Contrariamente à noção do latim contra (ou contrata) sugerida nas críticas a esses dois 

filmes, as leituras de Diários de motocicleta sugerem uma idéia de “contrato”, tomada 

em sentido positivo, já que as terras latino-americanas, longe de estarem em mútua 

oposição ou de apresentarem contrastes, são vistas como uma grande pátria, própria ao 

sonho bolivariano ou “cheguevariano”. Entretanto, comum na recepção dos três 

filmes
101

 é o entendimento do deslocamento, da transferência do sentido de root para o 

de route, a saber: quando a raiz dá lugar ao caminho.  

A crítica tardia de Terra estrangeira, publicada sete anos após o lançamento 

brasileiro do filme, no periódico La jornada, aponta para um sentido de oposição ou 

negação entre terras, subentendido na idéia de desterro. O texto, cuja autoria não foi 

identificada, faz referência a fenômenos como diáspora e dúvida sobre a identidade, a 

traduzir a experiência de perda de mecanismos primordiais mantenedores dos laços de 

indivíduos com seus territórios: 

      
Terra estrangeira trata da diáspora brasileira em busca de uma nova 

vida, das profundas crises pessoais em que se encontram imersos os 

imigrantes, até que seus destinos convergem finalmente em um 

                                                 
101

 Cabe lembrar que como foram poucas as críticas sobre o filme Abril despedaçado que trabalharam 

com a categoria espaço, preferi deixá-las de fora da análise. 



 184 

 

desesperado intento de encontrar a felicidade. Um filme sobre uma 

geração em crise, perdida, em um país que duvida de sua identidade (La 

Jornada, s/ autor, 18/10/2002). 

 

Enquanto esta análise menciona a crise, uma outra a explica. Ao negar um 

anacronismo entre a realização do filme e a publicação de sua crítica, o mexicano 

Arturo Arredondo pontua os principais aspectos da crise brasileira que teria levado 

muitos brasileiros a buscarem outras terras, sugerindo que, apesar da diferença de sete 

anos entre o filme e sua recepção, parecem não ter sido alterados nem os problemas da 

sociedade brasileira nem sua compreensão. Publicada no periódico Novedades, em 

2002, a crítica chega a explicitar a continuidade dos problemas vivenciados em 1995, ao 

observar que  

 

apesar de ter sido filmado em 1995, sua vigência é muito atual. Parte de 

seu palpitante encanto está no resgate de maneira fidedigna da crise 

social e econômica que o Brasil atravessa há alguns anos: políticos 

corruptos, inflação, falta de solidez econômica, corrupção policial etc. 

[...] As ações se desenvolvem em narração paralela tanto em São Paulo, 

no início da década de 90, como em Lisboa na mesma data. A ação 

começa com Paco Izaguirre, um jovem de 21 anos que vive com a mãe; 

ambos passam dificuldades econômicas [...] Em Lisboa, conhecemos 

um casal de brasileiros que sobrevive como pode (Arredondo, 

Novedades, 25/10/2002). 

   

Ao assinalar a idéia de diáspora brasileira, o primeiro texto sugere logo de início 

de qual terra estrangeira o filme irá tratar. Não é à toa que sua primeira imagem é o selo 

postal no qual se lê “República Federativa do Brasil”. A segunda crítica, por sua vez, 

procura indicar os motivos pelos quais o Brasil tornou-se uma terra estrangeira para os 

personagens do filme. Das duas leituras entende-se que a diáspora se deve a problemas 

como políticos corruptos e falta de solidez econômica, geradores de crises identitárias 

que, por sua vez, acarretam descontentamento e des-identificação com a pátria. Nesse 

caso, o desejo de pertencimento a um território perde sentido, e o princípio de 

integração social baseado no vínculo que forma a nação se fragiliza. Ao “duvidar de sua 

própria identidade”, o país leva seus cidadãos a buscarem a felicidade alhures. Tais 

fluxos desafiam a soberania e o caráter de unidades políticas e culturais que 

pretenderam constituir, desde há muito, unidades naturais da vida social: os estados 
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nacionais. Tal fenômeno compreende o fato de tornar-se estrangeiro primeiramente na 

própria terra e, em seguida, no desterro, em terra efetivamente estrangeira.
102

  

Da raiz da terra brasileira à terra colonizadora, os personagens do filme perdem-

se pelo caminho. Ao se basearem em terminologias que têm avultado nas ciências 

sociais nos últimos anos – como diáspora, hibridez, transculturação etc., comentadas a 

seguir – as interpretações do filme verificam uma tensão a caracterizar o Brasil. Assim, 

ao comentarem as motivações dos personagens, desde a ruptura com seus laços de 

pertencimento à tentativa de inserção num outro espaço social, as críticas a Terra 

estrangeira não indicam um sentido de interpenetração social ou cultural, tampouco de 

pulverização de diferenças culturais, enfatizando, ao contrário, fronteiras bastante 

nítidas entre terras que se estranham. Paco, protagonista do filme, como parte de uma 

“geração perdida”, torna-se um indivíduo que “não pertence a lugar nenhum”. Essa des-

identidade implica um estranhamento de duas terras que deveriam desfrutar de certa 

familiaridade, mas não o fazem.  

Nesse sentido, tanto Paco como Alex dão a impressão de não fazerem parte de 

um “entre-lugar”, mas de um “não-lugar”. São estrangeiros na própria terra e em sua 

pátria mãe.
103

 Trabalhado pelo escritor e crítico brasileiro Silviano Santiago (1978), o 

termo “entre-lugar” constitui-se a partir da negação de conceitos como “unidade” e 

“pureza” em favor de uma assimilação antropófaga entre o colonizador europeu e o 

elemento autóctone da América Latina. Dessa perspectiva, o continente não pode estar 

imune à inserção estrangeira. A mescla de etnias, línguas e temporalidades gera um 

hibridismo histórico, configurando a idéia de “entre-lugar”, que seria demarcada por 

uma geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa 

                                                 
102

 Aqui vale evocar a seguinte formulação de Sérgio Buarque de Holanda: “Trazendo de países distantes 

nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em 

ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (1995: 

31).  
103

 Ao examinar o entendimento de Boaventura Santos quanto às formações identitárias, Marli Fantini 

observa que “por estar simbolicamente muito mais próximo de suas colônias do que da Europa, Portugal 

viveu, segundo Santos, a contradição de não ser plenamente uma cultura européia; nesse sentido, esse 

país assumiu, em relação à Europa, uma posição periférica e, como tal, nunca pôde realizar-se enquanto 

um colonizador conseqüente. Dessa ambigüidade decorrerá o acentrismo característico da cultura 

portuguesa que, se, de um lado, gera um déficit significativo de diferenciação e identificação responsável 

por um vazio substantivo, por outro, produz uma forma cultural fronteiriça, cuja assimilação pelas 

colônias portuguesas deu-lhes a oportunidade de alimentar-se dessa organização cultural fluida como 

meio de acesso às culturas centrais. Assim, a forma cultural da fronteira, que caracteriza ex-colônias de 

Portugal, como o Brasil ou alguns países africanos, confere também a estes o mesmo acentrismo, o 
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obediência, podendo ser entendido em oposição à idéia de “não-lugar”, compreendida a 

partir de uma suspensão identitária. Concebido pelo filósofo francês Marc Augé (1992), 

o conceito de “não-lugar” não reconhece a globalidade nem tampouco os 

particularismos, sendo um espaço des-simbolizado, não delimitando identidades nem 

integrando relações. 

No lugar da dúvida quanto à identidade e da busca de felicidade, a crítica de 

Arredondo explica que “as ações se desenvolvem em narração paralela tanto em São 

Paulo como em Lisboa”. É possível tomar esse olhar como contraponto-complementar 

ao primeiro texto crítico na medida em que destaca não somente o Brasil como terra 

estrangeira, mas também Portugal. Se considerarmos a sugestão de que os discursos 

diaspóricos nos permitem pensar a vida contemporânea como uma “modernidade de 

contraponto” (Clifford apud Canclini, 2005: 29), entenderemos que São Paulo e Lisboa 

podem ser vistos, para os críticos mexicanos, como contrapontísticos na experiência dos 

personagens. Tal fato, contudo, não impede a des-identificação e a sensação de não-

pertencimento em relação a ambos os espaços. Assim, entre a des-identificação e o 

contraponto, a recepção de Terra estrangeira imagina a diáspora brasileira com base na 

imagem do imigrante em crise entre São Paulo e Lisboa. Sugere-se uma tensão entre um 

colonialismo residual e um fracassado projeto moderno que acaba por ocasionar uma 

disjunção territorial e temporal. 

Também baseadas na idéia de deslocamento, as críticas a Central do Brasil 

compreendem uma contraposição entre duas espacialidades: a cidade e o interior. 

Contudo, as análises não partem de um princípio necessariamente dicotômico, sendo 

ambos – cidade e interior – pobres ou miseráveis. As diferenças expressam-se em 

termos de solidariedade e humanização, ou seja, na medida em que avançam em direção 

ao interior, os personagens de Central do Brasil se “humanizam”. Das leituras, destaco 

três pontos significativos: 1) a espacialidade que promove solidariedade e humanização 

é reportada pelos críticos mediante a menção ao Nordeste cinemanovista; 2) sua 

descrição nega uma perspectiva evolucionista que associaria a cidade ao 

desenvolvimento e o interior ao primitivo; 3) a cidade do Rio de Janeiro (assim como 

qualquer outra urbe latino-americana) deixa de ter “glamour”, ou seja, não é mais 

aquela das praias e dos carnavais, como se tivesse tornado-se estrangeira e incivilizada 

                                                                                                                                               
cosmopolitismo, a dramatização e a carnavalização das formas e o barroco atribuídos à cultura 
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para seus próprios habitantes. O ponto em comum destas leituras é a representação da 

estação de trens como um locus em conflito tanto consigo mesmo quanto com seu 

exterior – representado, no caso, pelo interior-regional. 

Da contraposição entre as espacialidades que sugerem um processo de 

humanização, menciono inicialmente duas críticas mexicanas, publicadas em março de 

1999, em dois jornais populares. Intitulada Brasil recupera la memoria, a crítica de 

Rafael Aviña indica que   

 

a primeira parte do filme serve para Salles Jr. mostrar uma urbe 

enlouquecida, desumanizada e cínica, onde um ladrão adolescente é 

abatido sem piedade, meninos são vendidos para contrabando de 

órgãos, e uma redatora de cartas como Dora, que jamais coloca no 

correio as missivas que escreve, preocupada unicamente com sua 

existência miserável e reprimida. No entanto, [...] uma virada 

inesperada em sua segunda metade avança para os caminhos do road 

movie de aprendizagem e conhecimento. O cineasta e seus personagens 

entram no interior de um Brasil enigmático, paupérrimo e fanático, mas 

com muita paz espiritual: uma espécie de remanso cristão em meio a 

rezas, cânticos, peregrinações e imagens religiosas. Signos de esperança 

em meio ao nada (Aviña, Reforma, 19/03/1999).  

 

Com o longo título de Realidad brasileña: indicada nominación de Estación 

Central a la estatilla retrata la pobreza y marginación de las favelas, a outra crítica tem 

em comum com a de Aviña a idéia de “dignidade religiosa” na descoberta de um outro 

mundo. Assim, de acordo com o crítico Leo Mendoza, 

 
à visão urbana do cineasta norte-americano John Cassavetes, Salles 

opõe a de nosso subdesenvolvimento; a do Rio de Janeiro com suas 

favelas e sua violência cotidiana e a do Nordeste brasileiro, com toda 

sua magia e religiosidade [...] De alguma maneira, a escrevente, ao 

atuar uma só vez de acordo com sua consciência, se coloca em uma 

situação limite: renuncia a segurança de seu trabalho, de seu 

apartamento e descobre um outro mundo, o da dignidade da pobreza e 

da magia religiosa. Um mundo mais agradável e menos violento 

(Mendoza, El Universal, 13/03/1999). 

 

Das duas leituras é possível verificar uma problematização do projeto de 

urbanização brasileiro. Como contraponto à dinâmica da modernização, os críticos 

imprimem uma visão quase trágica da urbe. “Enlouquecida, desumanizada e violenta”, a 

cidade do Rio de Janeiro, no olhar de Aviña e Mendoza, reflete aquele modelo 

econômico urbano que mantém significativos contingentes excluídos dos direitos mais 

                                                                                                                                               
portuguesa” (2003: 101).  
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básicos, gerando um universo de intensa desigualdade social – oposto, por exemplo, à 

urbanidade norte-americana retratada por Cassavetes. A afirmação de Mendoza insinua 

contraposições como as de centro x periferia, Primeiro Mundo x Terceiro – neste último, 

ele mesmo parece incluir-se quando sugere que o subdesenvolvimento tratado por 

Walter Salles é “nosso”. Nesses termos, tal recepção sugere – junto às demais críticas 

analisadas mais à frente – um modelo de urbanização periférico e arcaico do Brasil, 

próprio a um subdesenvolvimento latino-americano. Ainda vinculada à perspectiva da 

suposta “humanização”, a crítica comentada a seguir, de autoria de Javier Betancourt, 

também se concentra em duas idéias essenciais: a da cidade do Rio de Janeiro 

desumanizada, e a do retorno “humano” ao sertão do Cinema Novo. No mesmo mês de 

março de 1999, o crítico escreve na revista Proceso que  

 
a estação do Rio de Janeiro, por onde circulam de 300 a 400 mil 

pessoas, emblema da luta pela sobrevivência e da desumanização das 

sociedades latino-americanas, é o lugar de um encontro singular. Josué, 

um órfão de apenas nove anos e uma mulher de 67 [...] empreendem 

juntos uma viagem para o Nordeste do Brasil, o famoso sertão, a terra 

de miséria e lenda de Vidas Secas [...] Central do Brasil mostra o 

caminho para a humanização, para a recuperação da identidade; quanto 

mais desolado o país se vê, mais humanas as pessoas parecem 

(Betancourt, Proceso, 20/03/1999). 

 

A essas interpretações da cidade do Rio de Janeiro é possível relacionar 

concepções “simmelianas”. Nesse caso, entre a metrópole e a vida interiorana/rural, os 

personagens afastam-se da individualidade egoísta e calculista indo ao encontro de 

fundamentos sensoriais, emocionais e, finalmente, “humanos”.
104

 Ao perceber a Estação 

Central do Brasil como retrato da desumanização, Betancourt, assim como os demais 

críticos que enfatizam o tema da violência e do cinismo, sugere um dilaceramento social 

próprio dessa espacialidade, entendida apenas em sentido negativo, segundo o qual seus 

habitantes, para sobreviver, desenvolvem algo como a atitude blasé, geradora de uma 

indiferença e de um automatismo que não cabem na espacialidade “da paz espiritual” e 

da “dignidade da pobreza” interiorana. Nessa reestruturação identitária, os indivíduos se 

desindividualizam e parecem aderir a valores comunitários, reconhecendo até mesmo o 

                                                 
104

 Quanto a esta percepção, noto a seguinte declaração de Walter Salles: “Não quero fazer, em nenhum 

momento, uma oposição simplista entre o caos urbano e a pureza de um possível interior. Mas diria, de 

um ponto de vista estritamente pessoal: o mais interessante nesse espaço geográfico que o filme escolhe 

para avançar é que esse país mais simples, e talvez mais arcaico, é certamente o lugar onde alguma 

inocência, alguma compaixão, algum humanismo subsiste. E é isso que me interessa” (1998: 14). 
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sagrado. O trajeto de Dora e Josué parte, então, de uma modernidade anômica em 

direção à construção da identidade. Outrora “maravilhosa”, a cidade – ponto de 

encontro e de partida de ambos os personagens – é des-identificada pelos críticos 

estrangeiros, tornando-se um território estritamente marginal e desumano, próprio de 

outras espacialidades latino-americanas. Literalmente, o centro torna-se margem.  

Ainda concentradas no contraste entre urbe e sertão, as duas críticas transcritas a 

seguir qualificam aquela des-identificação com base na “desglamourização” da antiga 

capital federal, reflexo do Brasil. Como observam os críticos Carlos Bonfil e Nelson 

Carro, nos meios mexicanos La Jornada e Tiempo Libre, 

 
Salles Jr. situa o encontro de um menino de dez anos e de uma 

sexagenária solitária em um lugar emblemático, a estação de trens 

carioca, chamada aqui, metaforicamente, Central do Brasil, como se aí 

se concentrasse a essência de todo um país em crise. O primeiro aspecto 

interessante é a ausência total de glamour nesse Rio de Janeiro sem 

praias, sem oposição entre bairros residenciais e favelas, e também sem 

samba nem carnaval. Logo vem o longo percurso dos protagonistas em 

busca do pai do menino por um território miserável, o Nordeste das 

terras secas, o sertão, lugar predileto das ficções dos anos sessenta, 

desde Vidas Secas até as alegorias de Glauber Rocha (Bonfil, La 

Jornada, 12/03/1999). 

 
Desde as primeiras imagens do filme, o Rio de Janeiro que vemos não 

tem nada em comum com a cidade das praias e do carnaval. Violenta, 

desumanizada, egoísta, povoada por estranhos que se amontoam nos 

trens, sem se permitir o menor gesto de reconhecimento mútuo, o Rio 

mostrado por Salles Jr. é o dos jovens delinqüentes executados à luz do 

dia, ante uma boa quantidade de testemunhas, por um insignificante 

roubo, e do tráfico de meninos para negociar seus órgãos. E ao 

lançarem-se na estrada, em uma viagem ao mesmo tempo exterior e 

introspectiva, Dora e Josué encontram um Brasil mais miserável, o do 

sertão queimado pelo sol, que tão popular tornaram os filmes de Pereira 

dos Santos, Guerra ou Rocha, nos quais milagre e religião são quase as 

únicas esperanças (Carro, Tiempo Libre, s/d). 

 

Nestas passagens é possível ler novamente os termos crise, violência, egoísmo, 

desumanização e estranhamento. Povoada por “estranhos que não se permitem o menor 

gesto de reconhecimento mútuo”, do ponto de vista dos críticos, a espacialidade da 

cidade brasileira mostra apenas o lado mal da urbe partida, em que as praias e os bairros 

residenciais deixam de ter centralidade. Nessa perspectiva, o território urbano dá 

indícios de alterações em sua sociabilidade. As paisagens praianas e carnavalescas dão 

lugar a uma percepção da ineficiência de políticas públicas modernizadoras. Como 
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única saída, tem-se a volta à tradição, à espacialidade nordestina de outrora, mais 

precisamente, a de Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha – como se essa 

espacialidade estivesse livre da mesma ineficiência e da violência observadas nas 

críticas datadas dos anos 1960. O deslocamento, para além do espaço, dá-se igualmente 

no tempo. 

Se os “estrangeiros” Bonfil e Carro des-identificam o Rio de Janeiro como um 

espaço turístico, outros dois críticos o ampliam a uma dimensão mais macro, sugerindo 

que a modernidade perversa se globaliza, podendo ser experimentada por todos aqueles 

que transitam em estações e espacialidades “quarto-mundistas”. Nestas leituras, nem o 

interior se salva, sendo igualmente pobre, explorado e ignorante. Aqui, o caminho se 

perdeu juntamente com a raiz. Como constatam os críticos dos diários mexicanos 

Excelsior e El Sol de México,  

  
Central do Brasil é um microcosmo do infortúnio quarto-mundista. 

Dora, a ex-professora metida a escrevente sessentona e solteirona, é o 

protótipo do ser humano agredido pela economia, marginalizado pela 

sociedade e ignorado pelo amor; em suma, um compêndio de toda a má 

sorte que toca o destino das grandes maiorias latino-americanas [...] 

Dora resgata Josué e com ele inicia uma travessia pelo Brasil rural, 

tradicionalista, bonachão, ingênuo e explorado, sempre atrás da pista de 

um pai metafisicamente onipresente, fantasmal; uma lembrança na 

mente do órfão, uma esperança de abrigo e consolo indefinidamente 

proposta, uma metáfora dos milhões de abandonados povoadores da 

low society latino-americana, que andam em busca dessa paternidade 

que os guie e reconforte, nesses duros momentos de neoliberalismo e 

globalização [...] Dora e Josué são opostos extremos (mulher-velha-

cansada-desconfiada-desencantada versus homem-menino-vital-

iludido) igualados em seu desamparo e marginalidade social (há algo 

mais eqüitativo que a miséria?), e que, pouco a pouco, conforme 

avançam os quilômetros e compartilham obstáculos, se permitem a 

transformação interior em um processo de mútua aceitação e 

reconhecimento que deriva da solidariedade (Alvarado, Excelsior, 

04/04/1999). 

 
É surpreendente como o diretor, em apenas 108 minutos, faz uma 

descrição tão detalhada da situação em que vivem milhões de pessoas, 

porque esse relato pode ser transportado quase íntegro a qualquer 

cidade da América Latina ou da África [...] Da estação central, que 

poderia ser confundida com os terminais Índios Verdes ou Pantitlán, 

seus personagens, gente comum que se vê diariamente: vendedores 

ambulantes, polícia, ladrão furtivo, traficante de crianças, os sempre 

desoladores panoramas dos caminhos rurais, a pobreza com fervor 

religioso, a ignorância, o analfabetismo... (Loide, El Sol de México, 

s/d). 
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Enquanto as críticas anteriores demarcavam fronteiras entre a espacialidade 

carioca e o interior brasileiro, estas últimas reconhecem, na narrativa espacial de Walter 

Salles, o pertencimento a um nós, que define um mundo da vida compartilhado dentro 

dos limites da exclusão. É possível verificar um reconhecimento identitário 

compreendido em uma narrativa integradora: aquela que representa um continentalismo 

tradicional e subdesenvolvido. A sensação de pertencimento a espaços e culturas 

específicos explicita-se nos textos críticos sobre o filme Diários de motocicleta, nos 

quais é possível observar que a “geografia de injustiças” ganha contornos continentais 

por meio de uma visão menos pessimista. Tal percepção, que sugere uma espécie de 

“comunidade” latino-americana, pode ser verificada na crítica publicada no periódico 

mexicano Uno Más Uno, cujo autor, César Daniel Rojas, afirma que  

a história é contada de tal maneira que ressalta valores elementares 

como a solidariedade não só entre os personagens principais, mas entre 

todos aqueles que os rodeiam [...] Ao longo do filme fica manifesta a 

marginalidade em que se encontra submergida a América Latina. No 

entanto, o filme também ressalta a riqueza cultural do continente 

(Rojas, Uno Más Uno, 30/09/2004). 

  

Das críticas que indicam uma experiência de desterro de duas terras estrangeiras, 

passando pelas que sugerem um retorno à solidária raiz interiorana – em oposição ao 

centro – veremos agora as que se debruçam sobre uma experiência “cosmopolita 

híbrida” (Clifford, 1997). Entendendo o cinema como uma “narrativa de identidade” – 

ou melhor, como a possibilidade de veículo comum entre identidades – certas análises 

apreendem em Diários de motocicleta uma geografia unificada e sem fronteiras, como 

uma espécie de retomada do projeto “cheguevariano”. Ao enfatizar a atividade política 

de Che Guevara, na cidade e no campo, a problemática até então local revela-se 

particularmente expandida. Se para representar uma nação, as narrativas 

cinematográficas utilizam-se, dentre outros aspectos, de personagens heróis (e também 

infames),
105

 as imagens da viagem de Guevara como um herói comum despertam nos 

críticos a consciência de uma nacionalidade latino-americana que ultrapassa em muito a 

brasileira. O que essa consciência apresenta em comum no cotejo com os trechos 

                                                 
105

 Como observa Otavio Ianni, “a Nação pode ser vista como uma configuração histórica, em que se 

organizam, sintetizam e desenvolvem forças sociais, atividades econômicas, arranjos políticos, produções 

culturais, diversidades regionais, multiplicidades raciais. Tanto o hino, a bandeira, o idioma, os heróis e 

os santos, como a moeda, o mercado, o território e a população adquirem sentido no contexto das relações 

e forças que configuram a Nação” (1988: 5). Para a idéia de infame, ver Foucault, 1992: 89-128. 
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descritos acima é a idéia de raiz e de caminho. Ou seja, para descobrir uma “raiz latina” 

foi necessário que Ernesto percorresse um caminho. Dessa perspectiva, se pode afirmar 

que as percepções territoriais das histórias sallesianas, construídas pela recepção dos 

três filmes aqui analisados, são atravessadas por trajetos peculiares, cuja função é 

descobrir uma raiz “nossa”, seja ela particular ou estranha. 

No caso de Diários de motocicleta, as críticas ressaltam as relações e os 

processos geográficos, históricos, políticos e sociais em escala continental, por meio da 

viagem real e metafórica que transformou o aventureiro Ernesto no conquistador Che. 

Uma crítica publicada no jornal El Universal, em 11/10/2004, enfatiza como o princípio 

da viagem proposta por Ernesto Guevara e recriada por Walter Salles simboliza a 

própria dissolução de fronteiras. Como observa sua autora, Ysabel Gracida, 

 
a obra de Salles é uma dissecação do itinerário de Ernesto Guevara e de 

Alberto Granado para o encontro com uma América Latina cotidiana, 

de uma geografia de injustiças, da verdadeira condição desse solo que, 

com freqüência, é visto como massa abstrata que deixa de lado as 

verdadeiras histórias de vida de seus habitantes. Diz o diretor: 

“queríamos fazer uma fronteira sem país porque sua história fala de 

cruzar fronteiras”, e as fronteiras, é evidente no filme, não são apenas 

de caráter geográfico, mas sociais, culturais e políticas (Gracida, El 

Universal, 11/10/2004). 

 

Desta leitura de Gracida é possível notar que, menos do que delimitar diferenças, 

as interseções espaciais proposta por Che e pelo cineasta estabelecem semelhanças. Ao 

descobrir uma geografia de injustiças no solo latino-americano, o viajante singulariza 

essa espacialidade ao mesmo tempo em que a universaliza. O propósito do diretor 

brasileiro em diluir fronteiras entre países evidencia uma identidade continental não 

apenas geográfica, mas também sociopolítica. Cabe notar que o cruzamento de 

identidades refere-se, nesse caso, menos à sensação de desterritorialização 

contemporânea do que a um diálogo múltiplo e polifônico que emerge das 

configurações transculturais. Tal impressão parece ter sido a de outro crítico mexicano 

do mesmo jornal que, também em outubro de 2004, menciona as “problemáticas que 

afetam a América Latina” e a “luta pela identidade”. É interessante evidenciar nesta 

leitura a persistência com que a questão se apresenta, ou seja, como, não obstante 
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teorias globalizantes e pós-modernas,
106

 antigos dilemas são recolocados. Nesse caso, 

ao escrever em 2004 – sobre um filme do mesmo ano, cujo tema refere-se a uma 

situação ocorrida na década de 1950 – o crítico, que assina com as iniciais A.C.O., 

retoma a pergunta original pautada na busca pelo “quem somos”. A recepção da viagem 

espacial feita por Ernesto e recriada na tela coloca-se em termos temporais, uma vez que 

demonstra a permanência de  mais de cinqüenta anos da mesma questão. Assim escreve 

o crítico, em texto intitulado Despierta la conciencia: 

 
Poucos projetos fílmicos são levados às telas de todo continente por seu 

valor artístico, cultural e ideológico, e pelo devido cuidado que têm de 

abordar um momento-chave na história da América Latina [...] Em 

princípio é uma aventura, mas os oito meses de viagem marcam 

significativamente a consciência social dos protagonistas. Seu encontro 

com a injustiça, a discriminação e outras problemáticas que afetavam a 

América Latina de então foi a semente que levou o jovem Ernesto a se 

converter no ícone Che Guevara, que lutou pela identidade e o respeito 

dos povos latino-americanos [...] Diários de motocicleta é um filme 

poético que mistura a técnica de documentário com a ficção e através 

de tomadas preciosistas convida à reflexão sobre o que somos e à busca 

da identidade que nos situa como latino-americanos (A.C.O., El 

Universal, 08/10/2004). 

 

A viagem como descoberta de um “nós” também pode ser observada em outras 

críticas, citadas abaixo, que descartam a possibilidade de contraponto ou contraste entre 

países e paisagens sociais por meio de fronteiras e identidades essenciais, arbitrárias ou 

autênticas. Pode-se dizer que as análises relativizam a própria noção de identidade, ao 

libertá-la de traços fixos, sugerindo antes, processos de fusão, de hibridação. Definido 

por Néstor García Canclini como “processos socioculturais em que estruturas ou 

práticas discretas que existiam em forma separada se combinam para gerar novas 

estruturas, objetos e práticas” (2005: 14)
107

, o conceito de hibridação pode ser 

encontrado na crítica publicada na revista mexicana Tiempo Libre, em dezembro de 

                                                 
106

 Refiro-me aqui a pensadores como Zygmunt Bauman (1998), por exemplo, para quem, na pós-

modernidade, o significado do deslocamento se altera, na medida em que a distância passa a variar de 

acordo com as mudanças na velocidade e nos novos meios de transporte e de informação (como o avião e 

a internet). Sendo assim, a distância e o tempo não são mais estruturadores das narrativas de viagem, já 

que o deslocar-se pode se dar no imobilismo. Ou seja, ainda que permaneçamos fixos, tais dispositivos 

são capazes de nos deslocar espacial e temporalmente.  
107

 Canclini define “as fronteiras entre países e as grandes cidades como contextos que condicionam os 

formatos, estilos e contradições específicos da hibridação. As fronteiras rígidas estabelecidas pelos 

Estados modernos se tornaram porosas. Poucas culturas podem ser agora descritas como unidades 

estáveis, com limites precisos baseados na ocupação de um território delimitado. Mas essa multiplicação 
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2004, na qual Nelson Carro sugere a idéia de “latino-americanização”. Vista como 

“pátria grande” pela maioria dos textos críticos, a América Latina torna-se emblemática 

da permeabilização territorial que promove o questionamento do conceito tradicional de 

identidades nacionais. Pensando a latino-americanização a partir de termos lingüísticos, 

o crítico suspende paradoxos e diferenciações existentes entre as diversas culturas do 

continente, ressaltando idéias como transculturalismo, transnacionalidade e 

heterogeneidade cultural.  Ao analisar o trabalho do ator principal do filme, Nelson 

Carro diz que 

em um terreno mais técnico, por sua notável capacidade não somente de 

substituir o sotaque mexicano pelo argentino, como para perdê-lo ao 

longo da viagem e convertê-lo, finalmente, em uma espécie de sotaque 

latino-americano, em perfeita correspondência com sua latino-

americanização (Carro, Tiempo Libre, 08/12/2004). 

 

Aqui vemos o cruzamento de fronteiras propiciado pela viagem como um 

processo de relativização da noção de identidade. No caso, para representar Che, o ator 

mexicano utiliza um sotaque argentino que, ao longo da travessia, se converte em algo 

desessencializado, intercultural, como o próprio projeto do revolucionário.
108

 O 

importante a se notar é que a latino-americanização sugerida por Nelson Carro não se dá 

fora da espacialidade desse continente, em afirmação de contraste cultural – como se 

costuma dizer sobre a latino-americanização na Europa ou nos Estados Unidos, por 

exemplo, nos casos de exílio ou emigração. A partir dessa observação é possível 

verificar que a recepção de Diários de motocicleta não pensa a “identidade latino-

americana” por meio de uma afirmação da diferença com sua relação filial espanhola. 

Pelo contrário, ela acentua a transculturação do continente em seu próprio espaço 

intercambiado e interativo. Assim, os críticos latino-americanos deixam de ver-se a si 

próprios, como as imagens do filme, pelo olhar do outro. Sem evidenciar um latino-

americanismo a partir de uma contraposição de diferenças, os textos tampouco exaltam, 

idealizam ou especificam qualidades “originárias”. Com exceção da crítica de Luis 

García Orso, que diferencia (e ao mesmo tempo identifica) certos tipos habitantes desse 

                                                                                                                                               
de possibilidades para hibridar-se não implica indeterminação, nem liberdade irrestrita. A hibridação 

ocorre em condições históricas e sociais específicas” (2005: 22). 
108

 Próxima à idéia de latino-americanização está a de “América Latina profunda”. Como escreve o crítico 

mexicano Rafael Lafarga “a travessia promove um encontro com a América Latina profunda (incluindo 

camponeses empobrecidos, índios esquecidos e mineiros explorados) e culmina com a estância em um 

leprosário nas margens do Amazonas. A transformação do jovem classe média em herói está em curso” 

(Lafarga, El Universal, 13/10/2004). 
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território, as demais parecem deixar no ar a pergunta do pensador peruano Antonio 

Cornejo Polar (1994), qual seja, a de se seria possível falar de um sujeito latino-

americano único e totalizador ou se deveríamos nos atrever a falar de um sujeito 

formado pela interseção de identidades dessemelhantes, oscilantes e heteróclitas. 

A viagem por diversas geografias e a troca entre culturas são determinantes nas 

interpretações “desfronteiriças” do filme de Walter Salles, que parecem retomar o 

desejo de heróis latino-americanos como José Martí, Bolívar e o próprio Che. Dos três 

trechos citados a seguir, o primeiro ressalta, ao elaborar uma análise interna do filme, 

uma espécie de “nuestra América”, enquanto os outros acentuam o mesmo viés, mas 

agora, enfocando a sua realização. Definindo as espacialidades e os tipos refletidos na 

tela, Luis García Orso escreve para o jornal Esto que Diários de Motocicleta trata de 

 

uma viagem por terra latino-americana: planícies, cidades, povoados, 

montanhas e rios. De Buenos Aires à Patagônia; de Bariloche a 

Temuco; de Machu Picchu ao Amazonas. Com seus sotaques e sua 

música mas, sobretudo, com sua gente: camponeses, indígenas, 

mineiros, pescadores, mercadores, mecânicos e meninas do povo. 

Homens e mulheres comuns, anônimos, excluídos da riqueza e do 

poder, dignos, que Guevara e Granado nos fazem ver e ouvir para 

descobrir-nos como parte de uma só América Latina (Orso, Esto, 

07/11/2004). 

 

Dando ênfase à odisséia do futuro herói, reconstituída por Walter Salles, outra 

citação parece dar seqüência a esta última no que concerne à transformação dos países, 

povoados e sotaques em apenas um só continente, a partir de uma “fermentação 

cultural”. Assim escreve Javier Betancourt para a revista Proceso, dias antes de García 

Orso:   

Em janeiro do 1952, dois entusiastas empreenderam uma viagem pela 

América do Sul, de Buenos Aires à Venezuela [...] A viagem 

transformou o par de amigos, que logo decidiu transformar a geografia 

política do continente. Ernesto Guevara, o jovem médico, seria 

conhecido mais tarde como Che Guevara [...] Salles segue passo a 

passo o trajeto de Guevara e Granado; com sua experiência de 

documentarista, capta o efeito que produz a submersão do par de atores 

no fermento de culturas que tanto Bolívar como Che proclamavam 

como “um só continente, uma só gente” (Betancourt, Proceso, 

17/10/2004). 

 

Dialogando com Orso e Betancourt, o entendimento de Rafael Aviña remete à 

idéia de “América unida”, com o seguinte olhar:  
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A travessia converte-se em um itinerário de aprendizagem interior em 

janeiro de 1952, tal como mostra Diários de Motocicleta, de Walter 

Salles Júnior, um filme que curiosamente consegue o sonho guevariano 

de uma América unida, com um realizador brasileiro, um roteirista de 

Porto Rico, e um elenco que inclui o mexicano Gael García Bernal e 

atores argentinos, chilenos e peruanos, com locações em quatro países 

latino-americanos (Aviña, Reforma, 08/10/2004). 

  

Ao refletir sobre os dilemas e enigmas entre os caminhos que buscam, perdem e 

constroem raízes, os textos críticos analisados neste capítulo manifestam discursos “ex-

cêntricos”, que se baseiam em três formas de deslocamento: a diáspora (e sua 

conseqüente crise de identidade), a viagem “enraizada” e a viagem híbrida, continental. 

A concepção de viagem, como observa James Clifford (1997), pode ser entendida como 

uma prática cultural localizada e tradutória.
109

 Nessa experiência, é comum o 

personagem deslocar-se de um lugar para onde posteriormente retorna, ao experimentar 

a ex-centricidade, logo centrando-se novamente. Contrariamente, a diáspora envolve 

uma experiência particularmente violenta, de ex-centricidade definitiva, cujos 

deslocamentos e transplantes não podem ser dissociados de relações econômicas, 

políticas e culturais específicas (Clifford, 1997). Dessa comparação, seria proveitoso 

traçar algumas diferenças propostas pelas leituras espaciais entre as viagens enraizada e 

híbrida, e a experiência diaspórica. 

A viagem enraizada é experimentada por Dora, que se desloca da “Central” 

brasileira prevendo um retorno. Seu caminho é o do viajante clássico, como Ulisses, por 

exemplo, que sintetiza o paradigma da linearidade da vida e do retorno à casa. Dora e 

Josué, assim como Ulisses, caminham para longe. Após enfrentarem o medo, a sedução 

e o perigo, encontram descanso em lares estranhos e voltam às suas casas 

transformados. Nessa volta ao “seu” lugar, Ulisses, Dora e Josué são outros, mas se 

                                                 
109

 O conceito de tradução, especialmente referido às críticas que sugerem um processo de latino-

americanização nas imagens de Walter Salles, é utilizado não apenas por James Clifford, mas também por 

Stuart Hall (2000), que a caracteriza como a necessidade de pessoas pertencentes a “culturas híbridas” de 

inventar uma nova auto-interpretação. Esta percepção compreende uma assimilação, uma interconexão 

cultural e um pertencimento a “várias casas”, em oposição à idéia de pureza cultural. Outra forma de se 

pensar a tradução consiste em uma tensão entre o negociável e o inegociável na cultura. De acordo com 

Paul Ricoeur (2004), há três modos de se pensar esta tensão: 1) por meio do facilmente traduzível (ou 

interpretável); 2) aquilo que se pode traduzir, dizendo de outro modo; 3) o intraduzível. A partir destes 

exemplos seria possível pensarmos as idéias de interculturalidade e de apropriação como formas de 

tradução. Quanto à idéia de deslocamento, ressalto uma declaração de Walter Salles de que “todos os 

filmes que realizei até hoje tenham sido feitos na estrada. A estrada traz consigo a possibilidade da 

descoberta, do confronto com o desconhecido [...] O deslocamento permite o confronto que desestabiliza 

e traz a possibilidade de uma reação diferente da que o personagem tinha no início” (Salles, 1998: 9-10). 
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reconhecem (e são reconhecidos) pelas marcas de sua identidade que, como cicatrizes, 

não se perderam. Eles têm em comum, portanto, o retorno ao originário, a uma raiz.  

A viagem híbrida, vivida por sua vez por Ernesto, simboliza uma espécie de 

odisséia contemporânea, uma vez que sua condição inicial é a do errante.
110

 Quanto 

mais híbrido e intercultural for seu caminho, mais sua identidade-alteridade adquire um 

caráter de trânsito. Nesses termos, a raiz inicial se espalha, ganhando a aparência de um 

rizoma com múltiplos ramos. E é exatamente nesse ponto que a viagem híbrida de Che 

difere-se drasticamente da diáspora vivida por Paco e Alex. Enquanto o primeiro se 

identifica com uma pluralidade de identidades cujo entrecruzamento gera uma 

“comunidade” e um projeto político e identitário coeso, os segundos estranham a si 

mesmos e aos outros. Assim, enquanto a des-subjetivação de Che implica uma re-

subjetivação do outro, a des-identificação de Paco e Alex implica uma desapropriação 

tanto de si quanto do outro. Em outras palavras, pode-se dizer que o caminho latino-

americano de Che gera uma descoberta dos outros em si, uma constatação de que não 

somos uma substância homogênea, nem tampouco radicalmente estrangeira àquilo que 

não é nosso: “eu é um outro” e o outro é um sujeito como eu.
111

 O mesmo se reflete no 

outro e vive-versa. Essa qualidade abarcadora gera uma espécie de somatório de 

identidades. Por outro lado, o caminho de Paco entre terras irmãs gera uma tensão entre 

o “eu” e o “outro” que impede a possibilidade de sedimentação social e, 

conseqüentemente, de apropriação da “outridade”. Tal caráter irresoluto envolve uma 

dialética da negação da identidade.  

Ambas as situações – de Che e de Paco – implicam um outro conceito de sujeito 

nacional, que destitui uma idéia hegemônica de pátria e relativiza noções homogêneas 

acerca da identidade nacional. Essa outra concepção identitária nasce de condições 

intercambiadas ou errantes, determinantes de perdas ou acréscimos na subjetividade. O 

caráter deslocalizado (ou ex-cêntrico) acaba por motivar representações (simbólicas e 
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cinematográficas) não mais uniformizantes ou unificadas, pondo em xeque concepções 

de pertencimento fixas e contínuas. Assim, se podemos supor que o discurso espacial 

anterior – de Glauber Rocha e dos críticos que o interpretaram – estava pautado por uma 

“invenção da tradição” (cujo conjunto de práticas, de natureza ritual ou simbólica, busca 

inculcar valores e normas de comportamento mediante a repetição), é possível sugerir 

que Walter Salles re-inventa tais tradições, dado que os múltiplos caminhos que indica 

parecem encontrar a mesma raiz desglamourizada e subdesenvolvida que torna 

familiares o Brasil e a América Latina, ainda que num mundo globalizado e 

contrapontístico.  

 

 

11-    O não-devir e o tempo cíclico 

 
“Encerra-se o século – ou o século de cinema. Pela primeira vez,  

os homens deixam uma memória em movimento do seu tempo”112 

 

 

Tempo imemorial, destino inexorável, fatalidade ancestral, comunidade feudal. 

Encontradas recorrentemente nas críticas estudadas, essas expressões remetem a um 

peculiar sentido de tempo na obra de Walter Salles. As interpretações restringem-se a 

Abril despedaçado, curiosamente, o único dos quatro filmes não comentado no capítulo 

anterior, por não ter tido uma recepção significativa quanto ao tema da espacialidade. 

Assim, contrariamente àquele último, o presente capítulo estará centrado essencialmente 

neste filme e em Diários de motocicleta, que também conta com um número expressivo 

de críticas relativas à noção de tempo. Qual será o motivo de Abril despedaçado ter 

recebido um número tão significativo de análises latino-americanas voltadas para um 

recorte temporal, a ponto de tornar essa temática uma das mais recorrentes no material 

reunido para análise? A hipótese que podemos arriscar é a de que sua própria narrativa 

fílmica se estrutura em função de um determinado tempo. Contudo, ironicamente, para 

alguns críticos, a narrativa abstém-se justamente da função que faz o tempo: o 
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movimento.
113

 Enquanto Abril despedaçado orienta-se por um tempo passado, Diários 

de motocicleta realiza a retomada de um ex-tempo-futuro. Diferentemente do observado 

para aquele filme, as críticas de Diários compreendem um sentido processual, ainda que 

irrealizado. 

Se tomarmos a noção de tempo sociologicamente, encontraremos interpretações 

inesgotáveis, concordantes e conflitantes, pautadas em idéias como processo, 

linearidade, encadeamento de fatos, evolucionismo, interdependência, entre diversas 

outras que compreendem uma duração histórica, ou seja, o tempo entendido tanto como 

elemento que articula a narrativa historiográfica quanto como vivência social. Temos, 

portanto, vários sentidos de se fazer história. Uma concepção moderna, por exemplo, 

compreende o futuro como seu tempo mais valioso; já uma concepção tradicional 

concentra sua atenção em eventos passados. Assim, apesar de cada sociedade orientar-

se por uma noção de tempo específica, é possível afirmar que as múltiplas noções têm 

em comum a idéia de movimento. No caso, seja projetando-se para o futuro ou 

voltando-se para o passado, lento ou dinâmico, linear ou fragmentado, o tempo depende 

do movimento para conceber sua história social, dado que é “mais difícil compreender 

que tampouco seria possível falar de tempo num universo que comportasse uma única 

seqüência de mudanças. Se vivêssemos nesse tipo de universo monódromo, nunca 

teríamos como saber nem como nos perguntarmos quando aconteceria alguma coisa” 

(Elias, 1998: 59). No entanto, é justamente a partir da imobilidade que as interpretações 

de Abril despedaçado constroem uma idéia de tempo.  

Por já constar de seu próprio título, que sinaliza uma interrupção, o mês de abril 

representado no filme não acontece, sob o olhar dos críticos, com base em um 

constructo, em um “antes” e um “depois”, em experiência e expectativa. Como se não 

houvesse março ou junho nem qualquer outro mês ou ano, o abril das primeiras críticas 

analisadas parece estar suspenso, ou melhor, ancorado em um tempo imemorial. Sobre 

este último termo, vale um curto registro, na medida em que contém uma contradição 
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em si. Imemorial, ou imemorável, refere-se àquilo que não comporta memória, portanto, 

àquilo que já se esqueceu. Se considerarmos a função social o aspecto mais significativo 

da memória, uma vez que trata da transmissão a outrem de um acontecimento em sua 

própria ausência, qual seria a função da representação de um tempo imemorial? Se, 

como observou Hannah Arendt (1997), sem a articulação realizada pela memória não 

sobraria história a ser contada, como analisar uma história com base em uma não-

memória?  

Valendo-me da concepção de “tempo imemorial”, destaco, dos dois trechos 

citados abaixo – publicados em veículos de grande circulação mexicanos – duas visões 

similares sobre a história contada por Walter Salles, que compreendem a espacialidade 

brasileira como “fora do tempo” ou como repetição de um costume circular. Como 

observam Ricardo Pohlenz e Nelson Carro, em junho e julho de 2002, respectivamente: 

A família de Tonho, os Breves, é composta de empobrecidos donos de 

um pequeno engenho açucareiro e vive em conflito por território desde 

os tempos imemoriais com os Ferreira, terra-tenentes pecuaristas. Cada 

vez que um dos membros do clã morre, o assassino fica marcado para 

morrer pelo outro clã, até se converter em um estranho rito de 

retribuição, em que o importante é que se mantenha a dívida de sangue 

[...] Pacu fica marcado em seu destino como uma vítima, cujo sacrifício 

rompe o círculo de sangue em que vive sua família. Salles fez 

investigações exaustivas para trasladar a ação, que no romance de 

Kadaré transcorre entre duas famílias rivais na Albânia, à realidade 

brasileira, a partir de referências como Lutas de famílias no Brasil, 

escrito nos anos 40 por Luiz Aguiar da Costa Pinto. O diretor situa a 

trama no início do século passado na região desértica do Nordeste do 

Brasil [...] Um mundo fora do tempo (Pohlenz, Reforma, 21/06/2002). 

 
Desde um tempo imemorial, as famílias Breves e Ferreira se enfrentam 

numa luta por terra que tem causado grande quantidade de mortes [...] 

Walter Salles adapta o romance de Ismail Kadaré ao sertão brasileiro da 

primeira década do século XX e consegue um relato que transcende a 

temática local para alcançar um valor universal [...] A luta entre os 

Ferreira, uma poderosa família pecuarista, e os Breves, latifundiários 

produtores de açúcar empobrecidos em conseqüência da abolição da 

escravatura e incapazes de aceder à mecanização industrial, evade os 

limites espaciais e temporais para desenvolver-se em um universo 

mítico em que estão representados alguns conflitos essenciais, que 

escapam facilmente a diversas épocas e latitudes [...] Uma cena-chave é 

aquela em que se descobre a surpresa familiar ante o riso excepcional 

desse pai austero, sempre controlado e tenso, como os bois que giram 

interminavelmente no trapiche, sem futuro e sem saída, fatalmente 

destinados a repetir uma e outra vez o mesmo movimento. Entretanto, 

Salles se permite um final otimista: romper o rito, não mais se deixar 

mandar pelos mortos (Carro, Tiempo Libre, 04-10/07/2002). 
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Ambos os críticos situam temporalmente o quando da história por intermédio de 

signos como “pequeno engenho açucareiro”, “abolição da escravatura” e “a primeira 

década do século XX”. Contudo, tanto Pohlenz quanto Carro nomeiam tais localizações 

temporais como tempos imemoriais e situam a história “fora do tempo” ou esquivada de 

limites temporais. Da primeira crítica, ressalto a seguinte contradição: apesar de 

informar o leitor da pesquisa feita por Walter Salles sobre a obra de Costa Pinto e citar 

termos como “clã” (que podem ser claramente remetidos a pensadores da cultura 

brasileira como Oliveira Vianna, por exemplo), ao final do texto, o crítico afirma ser 

aquele um “mundo fora do tempo”. Nesse sentido, ele “destemporaliza” uma situação 

que acabou de temporalizar. A imagem que constrói do Brasil é, portanto, destituída do 

devir que é matéria-prima tanto para o sociólogo quanto para o cineasta.  

Bastante similar é a análise de Nelson Carro. Suas primeiras palavras dizem de 

um “tempo imemorial” baseado em características locais singulares. Entretanto, nesta 

mesma descrição, o crítico sugere que o lugar e o tempo do sertão brasileiro são 

“evadidos de limites espaciais e temporais, extrapolando facilmente diversas épocas e 

latitudes”. Se os tempos aos quais os críticos se referem são despossuídos de memória 

ou situados fora do próprio tempo, eles parecem sugerir um tempo não-processual, um 

não-devir. É justamente essa contradição que torna a recepção curiosa, pois ao mesmo 

tempo em que evidencia  o passado e aponta para sua possível ruptura, “destemporaliza” 

o tempo. Nenhum dos dois textos o menciona como locus de processos e 

transformações daquelas famílias, de modo que o não-devir acaba por desconstruir 

qualquer possibilidade dialética entre permanência e ruptura.  

Em outra crítica, é possível notar uma leitura análoga que, no entanto, ressalta 

principalmente um sentido de ação mecanicista, esboçando a idéia de movimento 

cíclico. Se a rivalidade familiar é situada pelas críticas anteriores em um tempo 

imemorial e suspenso, ela ganha agora contornos ilógicos, como se as famílias 

simplesmente praticassem o conflito e a rivalidade por uma espécie de automatismo 

destituído de razão. Esse entendimento de uma ação determinista, ao mesmo tempo em 

que destitui a memória de reflexão, sugere uma teleologia causalista e circular própria 

da tradição. Ao mencionar a “mecanização industrial” como fator extrínseco àquele 

universo de rixa familiar, a recepção situa quando e onde estariam a modernidade e a 

tradição. Publicada em documento de um tradicional cineclube portenho destinado a um 



 202 

 

público seleto, a crítica argentina usa termos como “destino”, “geração”, “círculo 

indestrutível” e, finalmente, “mundo moderno”. Diz ela: 

 
A aventura cinematográfica narrada por Salles descreve a inexplicável 

relação de antagonismo existente entre duas miseráveis e pobres 

famílias camponesas. Um sombrio destino que, desde os antigos gregos, 

persegue boa parte do gênero humano. Enfrentados contra seus vizinhos 

durante várias gerações, por uma rivalidade que não parece ter 

nenhuma definição sensata e lógica, os membros da família Breves 

sofrem a perda de um de seus filhos [...] Eleito para ocupar o lugar que 

lhe corresponde dentro do indestrutível círculo de violência pelo qual 

passaram antes seus irmãos, Tonho espera o momento adequado para 

empunhar o rifle [...] Bem instruído por seu pai, entende com toda a 

clareza que ele e seu pequeno irmão Pacu são, simplesmente, dois elos 

a mais de uma cadeia de crimes e assassinatos que começou a girar 

muito tempo antes que nascessem [...] O momento mais significativo do 

filme é quando o pai dos Breves e seu filho mais velho levam o açúcar 

para a cidade, mas recebem menos dinheiro que o habitual. O 

proprietário da loja explica que seus concorrentes têm agora uma 

máquina a vapor, o que lhes permite produzir açúcar em maior 

quantidade e menor preço. A menção a esta máquina é o primeiro e 

único contato do filme de uma época que ainda está na memória de 

nossos contemporâneos. Tonho compreende que isso significa que o 

mundo moderno está ameaçando sua forma de vida e relaciona o fato à 

advertência de Pacu para que não mate um dos Ferreira (Cineclub 

Núcleo, s/ autor, 05/03/2002).  

 

Assim como a crítica de Nelson Carro, a do Cineclub Núcleo igualmente mapeia 

dois tempos (sem, no entanto, furtá-los do próprio tempo): o circular, cuja estrutura pré-

existe às determinações dos Breves e dos Ferreira; e o moderno, da máquina a vapor, a 

ameaçar aquela forma de vida. É interessante notar que a origem do “destino sombrio” 

repetido pelas gerações familiares é situada pela crítica argentina na Grécia antiga – 

talvez o “tempo imemorial” das críticas anteriores. Nesse universo, Tonho é 

“assessorado pelo pai” para empunhar o rifle e alimentar o círculo de violência. O 

tempo delineado nesta recepção é o da tradição, representada pela relação de mando e 

obediência. Claras são as regras de quem manda e de quem obedece – esquema pautado 

em um sentido de servidão mais amplo e apriorístico à própria lei dos homens. A 

relação de consentimento marca o “momento fundacional” daquele grupo social que 

utiliza a autoridade e a violência de forma a indicar os meios em função dos quais o 

homem domina o próprio homem (Arendt, 2001: 36). Esse tempo trágico não estabelece 

uma transição para o tempo moderno, dos homens efetivamente livres, fora da 
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sociedade escravocrata. Ambos os tempos coexistem em universos paralelos 

pertencentes a um mesmo país. 

Pode-se verificar uma coerência entre a crítica argentina e outras mexicanas no 

tocante ao imaginário temporal, dado que as críticas publicadas em jornais de ampla 

circulação do México fazem igual referência à atitude mecanicista de obediência às 

tradições, cujas razões “se perdem no tempo”. Como avaliam Maria Teresa Dávila e 

Carlos Bonfil: 

 
O ódio ancestral, o rancor e a fidelidade cega a certas tradições 

familiares nunca antes postas em dúvida são as premissas de Abril 

despedaçado. [O filme] está situado nas agrestes e desoladas terras do 

Brasil de 1910, mas poderia situar-se em qualquer país onde a crença 

seja pretexto para a rivalidade entre tribos. Quando fica amarela a 

camisa manchada de sangue do filho mais velho da família Breves, 

chega o momento de Tonho cumprir a tradicional obrigação de buscar o 

filho mais velho dos Ferreira que matou seu irmão e que deve pagar da 

mesma forma. No entanto, Tonho põe em dúvida a validez do rito, cuja 

origem e razão se perdem no tempo. O dilema consiste em preservar o 

sangrento costume que não leva a nada (Dávila, El Universal, 

02/05/2002). 

 

Abril despedaçado narra a história de rivalidades tribais entre duas 

famílias que se enfrentam ao longo de gerações por disputas territoriais 

[...] Fatalidade ancestral exacerbada pelo fanatismo religioso e por 

superstições repletas de simbolismos [...] Em Abril despedaçado, Pacu 

e seu irmão Tonho são protagonistas involuntários, vítimas expiatórias 

de um autoritarismo patriarcal que se empenha em manter viva uma 

tradição de vingança. A obstinação do pai torna-se exasperante, assim 

como a abnegação materna e a obediência filial. A ação se situa em 

1910, em que o clichê aparente é apenas reflexo de uma realidade ainda 

mais dramática, a de um atraso cultural só comparável à miséria 

imperante, uma lei de talião e uma sucessão de desventuras tribais 

inspiradas na tragédia grega. O contraponto a esta fatalidade é uma 

história de amor bastante inócua. Tonho, o jovem condenado a um 

desenlace trágico, descobre a chegada providencial de uma jovem 

lança-chamas, estrela de um circo ambulante que, com sua entrega 

amorosa, poderia acabar com a fatalidade ancestral (Bonfil, La 

Jornada, 30/06/2002). 

 

Nos dois trechos, temos novamente o tradicional representado por um “ódio 

ancestral” e por “rivalidades tribais”. Tonho e seu irmão “menino” são vistos como 

protagonistas involuntários e vítimas do autoritarismo patriarcal que mantêm a tradição 

da vingança, ou seja, são meros joguetes num ciclo mecanicista de violência que perdeu 

seu sentido no tempo. Apesar de sugerir que Tonho “põe em dúvida a validez do rito”, 

Dávila enfatiza a preservação do costume. A crítica de Bonfil, assim como a do 
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cineclube Núcleo, refere-se à Grécia antiga para explicar a origem da sucessão de 

assassinatos e, da mesma forma, registra um tempo oposto e extrínseco ao universo 

representado pelo “atraso” – descrito pelo texto argentino em referência à máquina a 

vapor e, pelo mexicano, mediante o circo. Nota-se que este último e a jovem lança-

chamas são vistos como contrapontos à fatalidade ancestral. Aqui, uma vez mais, não há 

alusão a um movimento ou a um processo. Os dois tempos permanecem separados, 

como se a tradição estivesse aferrada a seu próprio costume perdido no tempo.  

Ao enfatizarem a insensatez da prática rival ou o fato de ela “não levar a nada”, 

as críticas furtam do tempo (ou “isolam” em um tempo cíclico) a violência “ancestral” 

entre os Breves e os Ferreira, sem desenvolver precisamente o como e o porquê de tal 

rivalidade, a saber, o exercício do poder viril determinado pela terra. De fato, a análise 

de Bonfil chega a esboçar uma interpretação do autoritarismo patriarcal que caracteriza 

o início do século passado no Brasil. Como já indicado na crítica de Ricardo Pohlenz, o 

caráter cíclico da dominação e da violência brasileiras representado no filme é inspirado 

pelo pensamento de Luiz de Aguiar Costa Pinto. Sua obra Lutas de famílias no Brasil é 

novamente mencionada numa crítica argentina, em um viés analítico mais aprofundado. 

Como observa Adolfo Martínez,  

na desértica geografia do Nordeste brasileiro, uma camisa 

ensangüentada balança com o vento. Todo o ambiente sugere violência 

e drama. Corre o mês de abril de 1910, e Tonho, um dos filhos da 

família Breves, deverá vingar a morte de seu irmão mais velho, vítima 

de uma luta ancestral entre famílias pela possessão da terra. Quando 

artistas de um circo ambulante cruzam seu caminho, Tonho começa a 

abrigar a esperança de levar sua vida para além daquele círculo vicioso. 

Abril despedaçado baseia-se na tragédia grega, mais concretamente nas 

tragédias de Ésquilo, em que os crimes de sangue cometidos na Grécia 

não eram julgados pelo Estado, seu desenlace sendo determinado pelas 

famílias em conflito, que estabeleciam seus próprios códigos de 

reparação do sangue derramado [...] O filme apóia-se, 

fundamentalmente, em severos códigos que toda família de honra deve 

respeitar. A vingança – apontou o escritor Luiz de Aguiar Costa Pinto, 

em seu livro Lutas de famílias no Brasil, escrito na década de 1940 – “é 

um dever absoluto e inquestionável, uma obrigação ineludível sob pena 

de desterro. Nesse caso, a desonra não é só para o indivíduo, mas para 

toda a família”. Esse é o eixo que guia o filme (Martínez, La Nación, 

31/10/2002). 

 

A crítica de Martínez refere-se, como as outras, ao passado e à rivalidade. 

Aporta, contudo, fundamentos mais detalhados sobre os motivos de uma estrutura antes 

tida simplesmente como pré-determinada, como se abstratos fossem os fenômenos, 
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destituídos de interesses, significações ou processos sociais. De volta à Grécia antiga, 

Martínez explica a origem do conflito, eximindo-se de situá-lo apenas em um tempo 

imemorial. O crítico resgata a memória daquele período em analogia à dominação 

personalista que rege ambas as sociedades – a grega e a brasileira do início do século 

passado. Sua leitura delineia um sentido processual, ainda que monadário. O abril 

vivido pelos Breves e pelos Ferreira, em 1910, ganha, portanto, um fundamento social e, 

finalmente, uma historicidade. A crítica de Martínez, assim como outras citadas, situa o 

tempo do filme: “o mês de abril de 1910”. Diferentemente das outras, porém, ela não 

sugere ruptura ou paralelismo entre esse tempo tradicional e a modernidade. Não há 

indicação de futuro ou de transformação, tão somente uma explicação social do conflito. 

Ao construir uma concepção de tempo encarnada em uma dada ordem social e 

uma noção de conflito socialmente estruturada – não mais destacada em um tempo sem 

memória ou simplesmente repetida de forma mecânica – a crítica argentina parece estar 

de acordo com o estudo realizado por Costa Pinto que, ao cunhar o termo 

“marginalidade estrutural”, pressupõe uma dimensão temporal “acomodática”, 

mutuamente engendrada pelos agentes sociais. Em seu livro, ao analisar as lutas dos 

Camargos e dos Pires, no início do século XVII, na capitania de São Vicente, e dos 

Montes e Feitosas, no século XVIII, nos sertões do Ceará, o sociólogo “demonstra que a 

vingança privada, forma de controle social característica das „sociedades de parentes‟, 

convivia com as regras do poder público colonial” (Villas Bôas, 2006: 11). Essa forma 

associativa, que desfaz os vínculos de solidariedade, ao contrário de representar uma 

“ontologia do brasileiro”, é reveladora de fatos sociais, similares aos da Albânia rural de 

Ismail Kadaré e da Grécia trágica de Ésquilo, lembrada por Martinez. 

Portanto, das citações de Abril despedaçado analisadas até agora, é possível 

verificar dois modos de apreensão do tempo, remetendo a um sentido de não-devir: um 

“tempo imemorial”, sem mobilidade e suspenso num determinismo social – apreendido 

por intermédio de diagnósticos sobre certas ações sociais e condutas que estabelecem 

vínculos de continuidade – e um tempo paralelo, em que tradição e modernidade 

coexistem, porém sem o estabelecimento de uma relação ou transferência. Com exceção 

da crítica de Martínez que esboça a esperança de Tonho em se desprender de seu 

próprio tempo, nenhuma das demais faz alusão a uma prospecção futura, referindo-se 

exclusivamente ao passado. Não obstante, interpretando um outro modo temporal, 
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algumas críticas dos filmes de Walter Salles ressaltam um desejo de transformação e 

agência, de modo que, no interior mesmo daquele tempo e de sua sociabilidade, os 

atores ensaiam um desejo de transcendência. Ainda que nem Pacu nem Tonho sejam 

vistos como agentes efetivos de mudanças sociais, eles são imaginados como portadores 

da transformação. Como observam o argentino Horacio Bernades e a mexicana Nuria 

Ibañez, nas condições de vivência perpetuadas por aquelas comunidades “feudais”, a 

possibilidade de fuga é intrínseca, tanto nas “viagens” do menino quanto no desejo de 

Tonho e Pacu de abandonarem a condição que lhes foi imposta. Pela primeira vez, tem-

se um sentido de mudança no interior daquela estrutura cíclica que, contudo, não se 

efetiva de fato. Assim, longe da “obediência cega” às condutas perpetuadas pelas 

famílias, existe uma vontade de ação e um anseio por alternativas. Aqui não há uma 

ruptura atualizada, mas uma aspiração de transição, de ver elevada ou transformada a 

condição social. O que temos então é uma expectativa com relação a um processo 

histórico que não pretere, entretanto, o tempo original de um país. Publicadas no diário 

argentino Página 12 e no mexicano Milenio, as críticas de Horacio Bernades e de Nuria 

Ibañez sugerem que 

 
a autoconsciência de Salles em relação ao que está narrando o leva a 

enfocar os círculos infinitamente representados pela junta de bois que 

põe em motto perpetuo o moinho caseiro dos Breves, sabendo que essa 

circularidade funcionará como símbolo do fatal destino de ambas as 

famílias. Da mesma forma, o desejo do mais novo de fugir desse círculo 

se vê expressado por seus freqüentes “vôos” em um balanço, que o 

permitem se desapegar da condenada terra de seus pais (Bernades, 

Página 12, 02/11/2002). 

 

Em sua quarta película, o diretor Walter Salles recria no sertão 

brasileiro a história que o escritor albanês Ismail Kadaré narra em Abril 

despedaçado [...] Salles decidiu construir todo o filme em uma estrutura 

antagônica: a impossibilidade de sair de um destino inexorável apegado 

à terra e o desejo de elevar-se acima dessa condição [...] na qual duas 

comunidades feudais do Nordeste do Brasil disputam o domínio da 

terra no início do século (Ibañez, Milenio, 04/06/2002). 

 

O anseio por esperança pode ser pensado com base no tema do indivíduo perante 

a estrutura: a possibilidade de fuga se dá justamente em função do círculo vicioso, ou 

seja, é ele próprio que engendra a expectativa por transcendência social. Aqui sugere-se 

a idéia de uma individualização que não chega a se concretizar, dado que a elevação da 

condição social não ultrapassa o domínio de desejo. Esperança e desejo de 
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transformação são sentimentos nos quais também estão baseadas as análises 

“temporais” de Diários de motocicleta. Em um salto espaço-temporal (de 1910, no 

interior do Brasil, para 1952, no continente latino-americano), as críticas passam a 

vislumbrar uma única possibilidade de tempo: o anacrônico, em que a constatação 

nostálgica de um ex-tempo-futuro não concretizado e a perpetuação dos mesmos 

problemas é unânime. Similarmente aos textos sobre Abril despedaçado, aqueles sobre 

Diários de motocicleta sugerem um não-devir, agora expandido a um tempo latino-

americano. 

A idéia de anacronismo pode ser observada na crítica de Tomás Perez Turrent, 

publicada no popular jornal mexicano El Universal. Apesar de não mencionar a duração 

dos mesmos problemas latino-americanos ao longo de 50 anos, como o fazem outras 

críticas, Turrent traça uma complexa noção de tempo futuro, na medida em que o 

encaixa no passado – especialmente ao concluir que “Che Guevara é o futuro”. Diz o 

crítico: 

 
Desde o princípio [do filme], o futuro jovem Che Guevara já é visto [...] 

Na última noite, com todos presentes, o jovem Che já sabe quais são 

suas credenciais, ainda que não saiba ainda quem serão seus sucessores: 

são as de um homem com um reconhecimento do futuro e do mundo 

que o espera. Ninguém se interpõe em seu futuro nem em sua maneira 

de proceder: está entre os jovens de idéias novas e outras formas de 

preparar seu futuro. Che Guevara é o futuro (Turrent, El Universal, 

15/10/2004).  

 

Futuro, lato sensu, é o tempo que se segue ao presente, que ainda está por vir. 

Ao afirmar, em outubro de 2004, que o guerrilheiro dos anos de 1950-60 é o futuro, 

Turrent infere em sua recepção um anacronismo, determinando uma temporalidade da 

história pautada num “pretérito do futuro” ou num “futuro imperfeito”. Se, como 

observa Koselleck (1993: 333-357), a expectativa experimentada hoje é o futuro tornado 

presente, o crítico descreve uma expectativa da experiência. Ou seja, ele e seus leitores 

provavelmente sabem, pela experiência histórica, o que se pôs no futuro de Che 

Guevara. No entanto, ele o afirma como algo ainda não experimentado, pronto a ser 

descoberto. Uma das hipóteses para tal interpretação é a de que, como as expectativas 

do passado não foram de fato cumpridas no futuro – no caso, até os idos de 2004 – seria 

válido alimentar expectativas de uma experiência outrora frustrada, que poderia vir a 

deixar de sê-lo. O crítico coloca o espaço da experiência em seu horizonte de 
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expectativa como se ele ainda não tivesse sido descoberto, podendo ser vivenciado de 

outra forma. Essa ótica desigual do tempo futuro pode ser entendida como coerção do 

próprio presente. Nesse caso, Che é visto como um símbolo cuja ideologia ainda se 

espera que se cumpra, para que o futuro não repita o passado (nem o presente). Nessa 

perspectiva, o passado histórico só serviria como experiência ao futuro se, de fato, se 

concretizasse diversamente. A crítica do mexicano, nesse sentido não-linear, subjetiva 

uma ação já objetivada. 

Se a interpretação de Turrent traça um tempo anacrônico ao conferir ao passado 

uma determinada expectativa, algumas críticas elaboram outra espécie de anacronismo, 

qual seja, a sobrevivência de problemas do passado na realidade latino-americana 

contemporânea. Enquanto no capítulo anterior, as análises de Diários de motocicleta 

diziam do projeto bolivariano-guevariano de uma “América unida” – tão desejado por 

intelectuais, artistas e revolucionários, desde o século XIX – as analisadas a seguir não 

mais imaginam uma identidade latino-americana por meios transculturais. Nesse 

sentido, o que uniria os países seria a constatação “desoladora” de um tempo que 

permanece. Os cinco trechos abaixo, publicados entre setembro e outubro de 2004, em 

diferentes meios massivos mexicanos, descrevem, muito similarmente, a qualidade 

“estancada” do tempo continental. Os transcrevo a seguir: 

 
Diários de motocicleta, do cineasta brasileiro Walter Salles, nos 

apresenta uma faceta de Ernesto Guevara em sua conversão ao mítico 

personagem revolucionário que conheceremos anos depois 

simplesmente como Che, a partir de uma série de fatos que o farão 

refletir sobre a realidade em que vive o continente, e digo que vive 

porque desgraçadamente a radiografia que mostra essa América dos 

anos 50 é muito similar a de nossos dias (Rojas, Uno Más Uno, 

30/09/2004). 

 

Diários de motocicleta revela-se uma útil ferramenta para o 

conhecimento de um período pouco difundido da vida de Che, assim 

como um eficaz road movie e um retrato sociológico tanto ajustado 

quanto desolador: é difícil afirmar que a realidade latino-americana 

tenha mudado demasiado em relação ao que aqui nos é mostrado 

(Torreiro, El Pais, 08/10/2004). 

 

Para além da viagem e da aventura, o que se encontra é o 

descobrimento de um continente, América Latina, com sua beleza e sua 

pobreza. E se descobre, graças ao filme, que a América Latina que 

viram Guevara e Granado há 50 anos é a mesma de agora (Badillo, El 

Economista, 08/10/2004). 
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Baseado nos diários escritos durante o périplo latino-americano, 

Diários de motocicleta, que Che retocou anos depois, e Viajando com 

Che Guevara, relato espontâneo e direto de Alberto Granado, o 

brasileiro Walter Salles dirige Diários de motocicleta, road picture que 

atesta uma viagem de maturação, revelação de uma vocação política, 

depois de atravessar Argentina, Chile, Bolívia, Peru e Amazonas, sua 

cultura tão diferente e tão similar, sua gente tão oprimida, em um 

continente que não mudou muito em mais de 50 anos (Betancourt, 

Proceso, 17/10/2004). 

 

É de se esperar de um filme histórico que o roteiro se apegue o máximo 

possível à realidade [...] Grandes atuações, locações impressionantes e 

mensagens filosóficas e poéticas brotam a cada segundo da tela, nos 

apresentando não apenas a biografia de um personagem histórico como 

a realidade do panorama social latino-americano daquele momento e, 

porque não?, do atual também (Molina, Uno Más Uno, 30/10/2004). 

 

Partindo certamente de uma abordagem não-positiva, ao sugerirem que o 

panorama social argentino, chileno, boliviano, peruano e brasileiro como um todo não 

se alterou, nenhum dos cinco críticos especifica quais aspectos da realidade latino-

americana perduram por quase meio século. Similarmente às leituras espaciais, tais 

discursos não fazem comparações entre o tempo-comum do continente e um outro, 

europeu ou norte-americano, por exemplo. As leituras simplesmente constatam uma 

imobilidade e/ou um não-devir latino-americano, sendo o presente basicamente uma 

permanência do passado. O curioso a se notar dessa constatação é a surpresa expressada 

por alguns críticos quanto a este fato. Ou seja, não fosse o filme, parece que 

desconheceriam tal imobilidade.
114

  

Em que pesem as transformações comportamentais, a reorganização de 

subjetividades, a pluralidade teórica e, finalmente, as classificações que temporalizam 

conceitos com base na “crise” da modernidade (como pós-modernidade, capitalismo 

tardio, modernidade líquida, entre outros), os críticos dão a impressão de, a partir dos 

filmes de Walter Salles, elaborar um meta-tempo continental, conseqüência de um 

determinismo intemporal. A partir das noções de não-devir e de tempo anacrônico, 

                                                 
114

 Noto que, em meio às interpretações que constatam um sentido permanente da condição social 

brasileira e latino-americana, uma única crítica cita a possibilidade de utopia nesse contexto. Publicado no 

jornal El Universal, em 08/10/2004, o texto assinado por A.C.O. sugere que “o trabalho de Walter Salles 

nos lembra que ainda é possível crer nas utopias”. O tom otimista desta sugestão, em contraste com o 

não-utópico das críticas analisadas nesta seção, apreende um sentido mnemônico que orienta uma 

temporalidade latino-americana ainda por se fazer. A crença na utopia, no caso, é a aposta de que o 

próprio estado de permanência constitua uma outra (ou nova) figuração simbólica do tempo. Em analogia 

ao futuro-passado descrito por Turrent, a expectativa pode ser aqui entendida no sentido de que a 

experiência retorne renovada, e a modernidade possa, assim, tomar outro curso. 
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conferindo um passado ainda presente, a recepção latino-americana parece assemelhar-

se àquela de Glauber Rocha que compreende o tempo com base em uma condenação 

cíclica, cuja possibilidade de transformação corre o risco de ser assombrada por 

fantasmas do passado. Mais uma vez, o que parece se destacar das críticas, em geral, é o  

fato de o caráter cíclico da condição do Brasil e da América Latina ser tão enraizado, 

que uma transformação efetiva das condições sociais se torna difícil, o que acaba por 

reforçar a idéia de uma esperança de mudança inatingível. Entende-se, portanto, que 

certo legado do cinema político da geração de  Glauber Rocha, presente, segundo os 

críticos, na obra de Walter Salles, parece se relacionar, curiosamente, com uma 

recepção pessimista sobre as bases sociais e o futuro dos países em questão. Nesse 

sentido, o imaginário recorreria a uma suposição de mudança, apenas para desqualificá-

la como alternativa consistente. Seguindo tal perspectiva, as críticas separadas por trinta 

ou quarenta anos sugerem, sobretudo, uma permanência a caracterizar os tempos 

brasileiro e latino-americano. Se desse ciclo, o desejo de transformação ganhará, de 

fato, um sentido “real” e atualizado nos espaços, isto parece ser uma questão de tempo.  

É possível concluir que, nos quatro capítulos desta seção, as críticas 

contemporâneas de Walter Salles se referem, direta ou indiretamente, a percepções e 

imaginários do Brasil de outrora. Ainda que o diretor tenha sido lido como algo 

descolado de seu cinema, seu reconhecimento parece se dever a certo resgate de 

concepções identitárias próprias do cinema autoral de Glauber Rocha. O real sallesiano, 

lido por intermédio das noções “vivencial” e histórica, é relacionado a impressões neo-

realistas e cinemanovistas – estas últimas também identificadas às realidades sociais 

brasileira e latino-americana. Quanto a ambas espacialidades, não obstante as 

contraposições entre Brasil e Portugal, cidade e sertão, por exemplo, as críticas à obra 

de Walter Salles sugerem sentidos de familiaridade com o estranho e de latino-

americanização muito similares à relação feita entre local e continental pela recepção à 

obra de Glauber Rocha. Dessa forma, o sentido de permanência das críticas não se 

restringe à concepção temporal de ambos os cineastas, mas a um caráter estrutural da 

inserção de seus cinemas em um campo social mais abrangente. De que formas tal 

sentido é construído pela recepção, seus motivos e hipóteses, é o que será discutido a 

seguir.   
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Parte IV Considerações finais: espaços e tempos em perspectiva 
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12-    Imagens retomadas e o Brasil latino-americano 

 
“Um filme nunca existe sozinho. Traz consigo a memória viva de toda uma cinematografia”115 

 

  

Retomando em perspectiva a recepção aqui tratada, pode-se verificar como, de 

modo geral, as críticas latino-americanas atribuem sentidos de permanência e suas 

nuanças a filmes brasileiros realizados num intervalo de trinta a quarenta anos. 

Relacionadas a uma concepção autoral, as críticas sobre Glauber Rocha elaboradas em 

1960-70 conferem à sua obra características idiossincráticas, construindo uma persona a 

partir de um sentido de coesão entre sua personalidade, sua trajetória e seu cinema. 

Assim, com base no termo autor, verifica-se uma espécie de biografismo 

cinematográfico cujo destaque é conferido ao caráter barroco tanto do cineasta quanto 

de seu mundo social, o Brasil. Contrariamente, as críticas a Walter Salles não 

identificam traços pessoais em seus filmes e pouco utilizam o termo autor. O cineasta e 

suas imagens são relacionados a uma busca identitária não resolvida, tanto a nível 

pessoal quanto nacional, fato este que talvez possa explicar o tom negativo de alguns 

críticos brasileiros, que reclamam de um cinema atual “sem rosto” (cf. p. 161). 

Entretanto, as críticas latino-americanas, por sua vez, reconhecem no diretor justamente 

uma vocação para recuperar preocupações sociopolíticas de outrora, ainda que em um 

outro formato narrativo.
116

 A recepção latino-americana da obra Walter Salles, além de 

distanciar-se da brasileira – positivando sua busca identitária – o associa 

necessariamente à experiência de Glauber Rocha mediante referências explícitas a seu 

nome e ao movimento ao qual pertencia. Nesse sentido, conclui-se que, apesar das 

variações do uso do termo autor, as críticas reiteram uma permanência na proposta de 

ambos os cineastas em se pensar o Brasil. 

                                                 
115

 Salles,1998: 39. 
116

 Nota-se que, em sua maioria, as críticas latino-americanas diferem de certas interpretações brasileiras 

no sentido de conferir aos filmes de Walter Salles um caráter sociopolítico similar ao verificado nos anos 

1960. Em críticas como as de Nelson Carro (cf. p. 161-162) e de Fernanda Solórzano (cf. p. 164), por 

exemplo, constata-se um resgate sociopolítico em suas imagens. Tais idéias opõem-se a concepções 

brasileiras discutidas nos capítulo 2 e 3, que contrapõem os termos “estética” e “cosmética”, considerando 

que a proposta política de cineastas dos anos 1960 estaria ausente nos dias de hoje. Especialmente nos 

capítulos 8 e 10, o termo “política” pode ser recorrentemente lido nas críticas latino-americanas à obra de 

Walter Salles.  
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O real representado pelo cinema de Glauber Rocha mediante duas concepções – 

a alegórica e a realista – provoca nos críticos uma percepção de transformação social, 

menos sentida pelos críticos de Walter Salles, que destacam algo similar ao método 

baziniano no trato de um real “cru” re-presentado na tela. Por outro lado, ao se referirem 

a escolas como o neo-realismo e ao próprio Cinema Novo, as análises sobre os filmes de 

deste cineasta apresentam em comum com aquelas sobre Glauber Rocha uma 

identificação entre as realidades brasileira e latino-americana, ambas injustas e 

desiguais, vinculadas a uma espacialidade “terceiro-mundista”. Na recepção de Glauber 

Rocha, tal constatação gera um sentido de transformação e de espanto – este último 

provocado também nos críticos de Walter Salles, especialmente aqueles que se 

reconhecem nas imagens. Desse modo, seja por uma concepção mítica e alegórica, seja 

por uma concepção realista e histórica, o “real” das imagens brasileiras revelado pelos 

dois cineastas provoca uma identificação com um real mais abrangente, latino-

americano.  

Entre Brasil e América Latina, a mesma percepção se expressa no viés espacial 

das críticas elaboradas nas duas épocas: a identificação ou o espelhamento entre as duas 

espacialidades gera um sentido de alargamento ou de comunidade mais abrangente. 

Embora algumas interpretações encarem negativamente o excesso de “essencialismo” 

na repetição da temática nordestina no cinema de Glauber Rocha (assim como na 

cinematografia brasileira em geral), a maioria sugere um sentido de familiaridade entre 

Nordeste, Brasil e América Latina – sentido este gerador, muitas vezes, de uma 

inquietude, igualmente constatada na recepção sobre Walter Salles. Ainda que parte da 

crítica a este cineasta trabalhe com idéias como oposição entre espaços (Brasil e 

Portugal; cidade e interior), diáspora e crise de identidade, não conferindo centralidade à 

temática nordestina em sua obra, é possível notar que esta recepção – similarmente 

àquela a Glauber Rocha – compreende a desumanização e o subdesenvolvimento 

representados nas imagens como comuns tanto ao Brasil quanto à América Latina. 

Além disso, ao problematizarem projetos modernizadores, como nas visões de uma 

“cidade enlouquecida”, os críticos de Walter Salles vêem o retorno ao interior por meio 

de referências ao sertão glauberiano e cinemanovista, carregado de misticismo e 

religiosidade. Assim sendo, conclui-se que a recepção dos dois cineastas conceitualiza o 

espaço brasileiro mediante a idéia de Terceiro Mundo. O Brasil, referenciado a um 
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espaço latino-americano mais amplo, refletiria uma “raiz continental comum”, com 

características feudais, miseráveis, violentas e desglamourizadas.
117

     

Por fim, pode-se igualmente afirmar um sentido de permanência nas críticas aos 

dois cineastas com relação à dimensão temporal, ao conceberem uma orientação cíclica 

que compreende um não-devir do Brasil. Divididas entre a ênfase em um “tempo 

original” e em uma esperança de inovação, as análises dos filmes de Glauber Rocha 

apontam uma causalidade temporal em que o desejo de mudança se daria justamente em 

função do estancado devir da sociedade brasileira. Este não-devir é elaborado com base 

nas imagens de violência autoritária e de religiosidade do cineasta, e a prospecção 

futura, com base no projeto cinemanovista do qual fazia parte. Em comum com o 

estancamento social glauberiano, está a idéia de tempo cíclico, também verificada na 

recepção de Walter Salles. As críticas a seus filmes, entretanto, não concebem um 

sentido de futuro, visto, tanto em Abril despedaçado quanto em Diários de motocicleta, 

apenas como utopia remota. Neste último filme – mediante a constatação de que o 

continente jaz igual há cinqüenta anos – os críticos sugerem não apenas um sentido 

estrutural permanente, como também uma concepção anacrônica, na qual o futuro é 

posto no passado, em uma linha retrógrada do tempo. Desse modo, os críticos parecem 

unir as imagens identitárias dos dois cineastas: Glauber Rocha, desejoso de implementar 

um projeto de ruptura com base em elementos tradicionais da cultura brasileira e Walter 

Salles, retomando o passado para imaginar o presente (futuro daquele mesmo passado).  

As imagens do Brasil presentes na crítica latino-americana expressam, 

fundamentalmente, formas continuadas de subdesenvolvimento e não-modernidade. Isto 

pode ser verificado tanto na construção de Glauber Rocha como “autor”, relacionado ao 

seu meio social barroco, como na da pessoa de Walter Salles que, apesar de 

“desencaixada” das histórias e personagens que cria, exploraria em seu cinema as 

mesmas problemáticas de seu antecessor. As imagens de ambos refletem um sentido de 

atraso pautado, sobretudo, pela violência e pela religiosidade, fatores geradores de um 

desejo de utopia irrealizado. É notável a familiaridade dos críticos com tais questões 

sociais, a ponto de sugerirem, freqüentemente, uma ampliação espacial ou mesmo uma 

                                                 
117

 Aqui, novamente, pode-se perceber um contraste com certas análises brasileiras, como a comentada na 

nota de n. 60 (cf. p. 90) sobre a “glamourização da pobreza”, por exemplo. Diferentemente, muitas das 

críticas latino-americanas, sobretudo no capítulo 10, sugerem uma espacialidade e um real brasileiros 

desglamourizados. 
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idéia de latino-americanização. Não obstante o entendimento de que o Brasil pouco se 

reconhece como espaço latino-americano,
118

 verifica-se o oposto na interpretação 

crítica, que identifica o país por intermédio de seus reflexos continentais. Nesse sentido, 

cabe ressaltar que as marcas do subdesenvolvimento construídas pelas imagens e pela 

recepção tanto do Cinema Novo (de Glauber Rocha) quanto do novo cinema (de Walter 

Salles) vão de encontro a construções “gringas” (sobretudo norte-americanas) do Brasil 

e dos brasileiros. Como observa Tunico Amancio (2000), tais construções, de modo 

geral, compõem-se de clichês e de estereótipos baseados em estatutos exóticos e 

turísticos que tendem a uma banalização superficial. No caso, somos representados por 

exotismos amazônicos, indígenas, mulheres nuas, malandros, pela musicalidade e por 

luxos, muito distanciados do imaginário latino-americano. Ou seja, ao representarem o 

Brasil e os brasileiros, os “gringos” constroem concepções socioculturais, imagéticas e 

identitárias muito discordantes das próprias imagens nacionais e de sua recepção latina. 

Tais divergências representativas podem vir a ressaltar imaginários que enfatizam 

polarizações como nós x outros; centro x periferia.  

Outro referente exemplar que pode ser comparado à concepção latino-americana 

é o do imaginário acionado pela crítica francesa na recepção ao Cinema Novo. Como 

mostra Alexandre Figueirôa Ferreira (2000), um dos motivos da difusão do referido 

movimento naquele contexto foi a idealização de um discurso fílmico merecedor de 

destaque no campo cinematográfico. A promoção do Cinema Novo naquele país teria 

sido elaborada mediante um consenso de valor entre críticos franceses quanto ao projeto 

renovador de cinema social e político proposto pelos cineastas brasileiros. Nesse 

sentido, ao assegurarem uma concepção cinematográfica de arte engajada, que supria 

expectativas ideológicas por parte do campo francês, os críticos elaboraram uma 

concepção cultural para o Cinema Novo de modo que pudesse se impor como modelo a 

ser seguido.
119

  

                                                 
118

 Para uma interessante discussão sobre a negação brasileira de uma identidade sul-americana, ver a tese 

de doutorado de Luís Cláudio Villafañe G. Santos, publicada em 2004. Ao analisar o continente como 

uma espécie de invenção européia, Santos sugere que, especialmente durante o império, as elites 

brasileiras projetavam uma identidade mais semelhante às monarquias européias, vendo-se como 

essencialmente distintas de seus vizinhos. Este fato confirmava sua identidade como nação “civilizada” e 

estável, em oposição às “outras”.  
119

 Na nota de n. 126 (cf. p. 224), veremos que a mesma crítica francesa, de certo modo em consonância 

com a latino-americana, percebe fortes vínculos entre as imagens cinemanovistas e sallesianas, 

constatando, portanto, a permanência do modelo. 
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A partir da análise da recepção dos filmes dos dois cineastas, separados 

temporalmente por mais de três décadas, algumas perguntas se impõem 

inevitavelmente: por que os críticos latino-americanos buscam referências do cinema 

dos anos 1960 para as novas imagens? Quais motivações levariam análises de imagens 

atuais a se referirem àquelas de outros tempos? Será um sentido nostálgico, uma forma 

de legitimação ou um efetivo sentido de coerência em seus significados? Partindo 

desses questionamentos, torna-se relevante compreender as formas pelas as quais os 

sentidos de permanência são construídos pelas críticas latino-americanas. Não é 

desprezível o fato de a maioria dos textos dirigidos aos filmes de Walter Salles 

apresentarem uma análise que compara imagens e signos trabalhados nos filmes de 

Glauber Rocha e do Cinema Novo, de forma geral. De modo a entender essa 

permanência conceitual é importante verificar de que forma específica as interpretações 

escritas entre 1999 e 2004 retomam discursos da década de 1960, transferindo às 

imagens brasileiras atuais um caráter residual e dependente daquelas de outrora. Tal fato 

dá a entender que tanto os filmes de Walter Salles quanto suas críticas retomam signos 

passados de forma a lhes garantir certa autonomia ao falarem por si. Sendo assim, pode-

se deduzir que a crítica latino-americana atual é tributária do ideário estético-político 

consolidado nos anos 1960, que se torna paradigmático, sendo continuamente evocado e 

pautando uma matriz estética de “qualidade artística”, geradora de um sistema 

previsível de categorias legítimas. 

Dessa forma, as críticas a Walter Salles concebem um sentido de 

interdependência em que determinados agentes compartilham uma mesma rede 

simbólica, de modo que imagens identitárias temporalmente distantes são interpretadas 

a partir de uma noção de seqüência e totalidade. Ou seja, ainda que apresentem nuanças, 

as críticas acabam por tipificar imagens predominantes do Brasil. Assim, se as 

modernas imagens de Glauber Rocha foram construídas a partir de rupturas estéticas e 

ideológicas em relação aos cinemas anteriores, as de Walter Salles, longe de refletirem 

uma transformação, restabelecem um caráter cíclico (mais identitário do que estético), 

que não apenas idealiza, mas incorpora o passado e seus signos por meio de outras 

formas narrativas. 

O pressuposto epistemológico da percepção histórica interdependente tem como 

base a função da memória como construção e mediação em um tempo social 
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experienciado. A construção consciente de um presente social brasileiro pautado pelo 

passado deixa de ser uma prática naturalizada, tornando-se um exercício elaborado com 

base em uma intencionalidade expressiva e em uma construção proposicional e não-

arbitrária da memória. No caso dos filmes de Walter Salles, o resgate de signos 

passados pode constituir uma estruturação de lugares e imagens na linguagem 

cinematográfica que, como memória, passam a ser coletivamente compartilhados. Desse 

ponto de vista, a re-significação identitária postulada pelas críticas pode ser entendida 

como um sistema simbólico construído por intermédio de um trabalho de 

“enquadramento”.
120

  

Em seu livro Memória Coletiva, o sociólogo Maurice Halbwachs afirma não ser 

no tempo abstrato que se apóia nossa memória, mas no tempo social, vivido. É então 

através do resgate deste tempo que construímos determinados quadros sociais da 

memória, a designar correntes de pensamento e de experiência com as quais 

reencontramos o passado. Para Halbwachs, este último deixa traços visíveis percebidos 

em expressões, lugares, pensamentos e modos de sentir, fazendo com que costumes 

modernos repousem sobre antigos, que afloram em mais de um lugar (1990: 68). A re-

significação da memória coletiva deve-se, portanto, a correntes narrativas, representadas 

por correntes de memória que alicerçam lembranças da coletividade a que pertencemos, 

com base em pontos de referência. Esse processo, que resgata signos passados por meio 

de sensações do presente, atualiza vínculos totais, projetados inclusive para o futuro. 

Assim, as narrativas da memória representadas pelos cinemas de ambos os períodos 

podem ser entendidas como resultantes do esforço de sociedades históricas para impor 

ao futuro determinadas imagens de si próprias (Kornis, 1992: 238). O fundamental a se 

notar, portanto, é que os signos identitários construídos pelas imagens do Cinema Novo 

parecem ter fundado um espaço histórico reiterado e legitimado nas imagens de Walter 

Salles. Interpretados pelos textos críticos como uma retomada simbólica, os sentidos de 

subdesenvolvimento e de estancamento criados pelos filmes deste cineasta implicam 

uma re-significação de signos da identidade nacional elaborados pelo Cinema Novo e 

reconhecidos pela crítica latino-americana. 

                                                 
120

 A idéia de enquadramento da memória, trabalhada por Halbwachs (1990), é útil quando pensada pela 

ótica cinematográfica, já que o cinema, com seu princípio fotográfico, é uma arte de enquadramento por 

excelência. Sendo assim, podemos pensar que uma seqüência narrativa expressaria enquadramentos da 

memória do cineasta que participam da narrativa mais ampla da história. 
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De um tempo a outro, as críticas aqui estudadas não verificaram uma ruptura em 

termos socioculturais, e sim, uma lógica histórica de continuidade. Na seqüência 

temporal de trinta anos, a recepção de certas imagens do Brasil ancora na tradição a 

origem de nossa consciência histórica. A identidade nacional é, portanto, situada num 

continuum reatualizado pela memória em uma espécie de “retorno do evento” (Le Goff, 

2003: 9), em uma leitura que não distingue entre passado e presente na escolha do que 

se deseja recordar. Desse modo, verifica-se o uso da noção de memória coletiva – 

definida como o que fica do passado na vivência dos grupos, ou o que eles fazem do 

passado (Le Goff, 2003: 467) – pelo cinema de Walter Salles, que acaba por construir 

um espaço histórico como conservação de valores originais. A constatação da 

permanência dessa memória sobre o Brasil pode ser feita em alguns dos trechos de 

críticas selecionados, que ressaltam um trabalho de reconquista e de resgate na obra de 

Walter Salles, sugerindo a continuidade de uma memória formadora de imagens do país 

em um sentido totalizante. Dizem os textos: 

 

Central do Brasil atualiza o retrato social e quase antropológico do 

Cinema Novo no contexto da clássica história de um par de 

personagens solitários e contrapostos, que se encontram em uma 

viagem de descobrimento, sofrendo uma transformação de 

características quase religiosas (Arias, Reforma, 12/03/1999). 

 

Central do Brasil, de Walter Salles, é um esforço singular na tarefa de 

reconquista. À sua maneira, retoma a inspiração do Cinema Novo dos 

anos sessenta, particularmente o de Nelson Pereira dos Santos, e a 

influência seminal do neo-realismo italiano, sobretudo, de Vittorio de 

Sica (Bonfil, La Jornada, 12/03/1999). 

 

Apesar da raquítica difusão que o cinema brasileiro tem tido em nosso 

país, se tem podido assistir obras esplêndidas do cinema carioca 

contemporâneo, herdeiras da aventura fílmica denominada Cinema 

Novo, como Central do Brasil, [...] que recupera em boa medida os 

postulados de um cinema brasileiro que apostava em uma nova 

identidade nacional [...] Central do Brasil é uma mistura do melhor do 

Cinema Novo e das situações mais desfrutáveis do neo-realismo 

italiano (Aviña, Reforma, 19/03/1999). 

 

No cinema de Walter Salles, do qual talvez Central do Brasil seja até 

agora a melhor amostra, se unem preocupações políticas e sociais não 

distantes daquelas do Cinema Novo dos anos sessenta (Glauber Rocha, 

Nelson Pereira dos Santos e outros), com uma eficácia narrativa dos 

anos noventa [...] Ao lançar-se na estrada, em uma viagem ao mesmo 

tempo exterior e introspectiva, Dora e Josué encontram um Brasil mais 

miserável, o do sertão queimado pelo sol que tornou tão popular os 
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filmes de Pereira dos Santos, Guerra ou Rocha, onde o milagre e a 

religião são quase as únicas esperanças (Carro, Tiempo Libre, s/d). 

 
[Central do Brasil] é um dos filmes mais genuinamente bonitos 

gestados pelo cinema latino-americano em muito tempo, que também 

recupera algo do saudoso espírito do Cinema Novo (Castillo, 20
o
. 

Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 2/12/1998).  

 

O final de Abril despedaçado, diferente do romance, remete a um dos 

maiores clássicos do Cinema Novo, Deus e o diabo na terra do sol. 

Como o cangaceiro do filme de Glauber Rocha, Tonho vai em direção 

ao mar e à possibilidade de iniciar uma nova vida (Carro, Tiempo Libre, 

04-10/07/2002). 

  

Desde o clássico do Cinema Novo, Vidas Secas (1963), de Nelson 

Pereira dos Santos, até o êxito internacional de Walter Salles, Central 

do Brasil, o tema do sertão, deserto ao nordeste do país, tem sido uma 

constante, quase uma obsessão, em numerosas ficções, fábulas e 

metáforas políticas [...] Em Deus e o diabo na terra do sol (1963), 

Glauber Rocha afirmava inclusive que nessa região esquecida do Brasil 

o mar poderia se converter em deserto e o deserto em mar. Esse 

território hostil é agora o cenário de uma tragédia social no filme mais 

recente de Salles, Abril despedaçado [...] O tema que Walter Salles 

maneja – o sertão, espelho do desarraigo cultural e das misérias sociais 

– tema vigoroso no cinema brasileiro há quarenta anos, e com raízes 

ainda mais distantes, é mais interessante que as românticas conclusões 

em que chega o diretor no término desse manejo (Bonfil, La Jornada, 

30/06/2002). 

 

A cultura latino-americana vive em um sentimento de culpa irresolúvel; 

quando aposta na modernidade é traindo suas entranhas mais profundas, 

cujos mal-estares estão muito longe de se resolver. Não à toa, o 

momento mais afortunado do cinema da região foi quando, nos anos 

sessenta e setenta, aplicou suas ferramentas para explorar suas 

injustiças sociais, seus atavismos e suas possibilidades (os cinemas de 

Sanjinés, Torre Nilson, Gutiérrez Alea, Glauber Rocha, Otávio Getino, 

nomes que às novas gerações não dizem nada) [...] Salles rende 

homenagem àqueles cineastas que há quarenta anos voltaram a câmera 

à injustiça social do continente (García, Milenio, 07/10/2004). 

 

 

Como é possível notar, as críticas percebem uma espécie de antropologia 

cinemanovista atualizada e reconstruída, que compreende uma concepção de 

“(re)descobrimento” ou rememoração. Nesse caso, Walter Salles resgataria daquele 

movimento a identidade de um país, ao representar em seu cinema personagens que 

buscam especificidades, habitando o mesmo espaço miserável, violento e religioso de 

outrora. Tanto este país quanto suas identidades parecem não ter se alterado muito no 

tempo, já que carregariam uma herança atávica irresolúvel. Seguindo uma lógica 
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histórica, os textos orientam-se por uma idéia de reconciliação de fatores que 

permearam durante trinta/quarenta anos a vida política e social do país. No resgate desta 

identidade, o cinema de Walter Salles não institui valores de transformação em relação 

ao Brasil não-moderno, uma vez que tal condição permanece inalterada. Na medida em 

que o cineasta “recupera postulados de um cinema brasileiro que apostava em uma nova 

identidade nacional” se pode afirmar que traz novamente à cena valores totais, 

contrários aos pluralistas e descontínuos, tratados por teorias do cinema “pós-

moderno”.
121

 Com base nessa recuperação simbólica é possível pensar que tais 

interpretações sugerem um retorno a uma ideologia moderna que permanece sendo, 

simultaneamente, uma fonte de identidade e um obstáculo a ser superado (Ortiz, 2000). 

Pautadas em uma coerência identitária, as críticas concebem a idéia de cultura nacional 

como um modo de construir sentidos contidos em “memórias que conectam seu 

presente com seu passado” (Hall, 2000: 51). Tal entendimento confere à narrativa da 

nação – que conta e reconta histórias, símbolos e fenômenos partilhados – atributos de 

continuidade e atemporalidade. 

A remissão a um passado atrasado, selvagem e subdesenvolvido parece ser o 

carro-chefe do discurso identitário brasileiro conferido pela crítica latino-americana aos 

                                                 
121 É válido notar que algumas poucas críticas, todas argentinas, elaboram um sentido de permanência 

diferenciado. Ainda que reforcem a importância do Cinema Novo na produção brasileira atual, indicam 

mudanças negativas. Pautadas por uma leitura pós-moderna, tais críticas percebem nos filmes de Walter 

Salles um sentido de nostalgia, com a transformação da imagem em mercadoria. Reproduzidas sem 

conteúdos originais e desvinculadas de uma historicidade, ou mesmo de um “sentido de passado”, as 

imagens atuais promoveriam uma esquizofrenia ao tentarem resgatar algo que se perdeu, ao mesmo tempo 

em que desenvolveriam uma “incrível capacidade de pilhar a história e absorver tudo o que nela classifica 

como aspecto do presente” (Harvey, 1992: 58). A (vazia) remissão ao passado torna-se, então, pastiche. 

Analisando Central do Brasil, Marcela Gamberini sugere que “para explicar o lugar que o filme ocupa no 

contexto latino-americano, seja necessário retornar de maneira sintética a uma parte da história do cinema 

no Brasil: o Cinema Novo da década de sessenta. Aquele cinema que Glauber Rocha – seu máximo 

expoente – queria que expressasse as contradições do mundo e que, ao mostrá-las, as resolveria de alguma 

forma [...] Central do Brasil se constrói, de alguma maneira, nas bordas dos postulados do Cinema Novo 

e, ao mesmo tempo, se distancia quilômetros dele. O margeia quando trabalha ideologicamente com o 

contexto socioeconômico [...] Mas, ao mesmo tempo, se distancia do Cinema Novo fundamentalmente em 

sua concepção de cinema, em seu modo de representação” (El Amante, mar. 1999). Segundo o crítico do 

jornal Página 12 “Abril despedaçado é um produto latino-americano de exportação [...] Ainda que a 

geografia queimada e seca possa recordar o Cinema Novo de Vidas secas e a saga de Glauber Rocha, a 

excelência técnica de Walter Carvalho a veste de tons saturados e de tons de luz tão penetrantes que cada 

imagem parece sair da revista Life ou de uma edição de luxo da National Geographic” (Bernades, Página 

12, 02/11/2002). Finalmente, de acordo com Federico Karstulovich, “a nova onda do cinema brasileiro 

nas décadas de 1960 e 1970 caracterizou-se, entre outras coisas, por encontrar os próprios tons, as 

cadências de um cinema escondido, que o imperialismo cultural adormecia e anulava. Com sujeitos como 

Glauber Rocha à frente, tentavam refundar uma nova estética que superasse as limitações do 

pitoresquismo e do Latinamerican way [...] [Contudo] Abril despedaçado erige-se como mais um 
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filmes analisados. Enquanto no passado as imagens glauberianas diziam sobre uma 

tradição, baseando-se em um almejado projeto de futuro, as imagens atuais de Walter 

Salles (situadas no “futuro” em relação aos anos 1960) compreenderiam um desejo de 

volta ao passado e a valorização do não-esquecimento. O “velho” (novo) é então 

reatualizado e recepcionado como vontade de lembrar, sendo constituídas conexões, 

correspondências e permanências de um imaginário de práticas sociais e formas de 

pensamento que estruturam uma experiência do vivido no espaço nacional (e 

continental).
122

 Não seria exagerado dizer que a recepção das imagens de ambos os 

diretores incide sobre uma modernidade como totalidade tradicional, caracterizada pela 

constatação de que o presente redunda de certos valores identitários essenciais. A 

tradição é, portanto, construída como força prolongada nas imagens modernas e 

contemporâneas. Tal constatação feita por críticas dos anos 1960 aos 2000 serve como 

objeto para a análise não apenas das estratégias representacionais de dois cinemas que 

constroem um senso comum sobre pertencimentos identitários, mas também para a 

elaboração de um pensamento que, ao denunciar problemáticas estruturais similares, 

põe em xeque uma concepção “pós-moderna” que sugere, por exemplo, o fim de 

metanarrativas. Aqui, a cultura nacional, ainda que por vezes vinculada a processos 

híbridos, parece continuar a ser inventada de forma unificada, relacionada a uma 

essência espacial e temporalmente demarcada.  

 

 

13-    Circuitos permanentes e o gênio romântico    

 
“O cinema prolonga a morte”123 

  

 

A permanência das representações identitárias nas críticas mexicanas, cubanas e 

argentinas de filmes dos dois cineastas brasileiros pode ser entendida mediante um 

                                                                                                                                               
rotineiro filme brasileiro para o exterior: exploração do sertão amparada em uma estética turística que 

deixa que a imagem exótica se aproprie da visão do mundo” (El Amante, nov. 2002). 
122

 Em referência à concepção de Homi Bhabha, para quem “a anterioridade da nação, significada na 

vontade de esquecer, modifica completamente nosso entendimento sobre o passado do passado, e sobre o 

presente sincrônico com o desejo de nação [...] A obrigação de esquecer – na construção de um presente 

nacional – não é uma questão de memória histórica; é a construção de um discurso da sociedade que 

performa o problema de totalizar as pessoas e unificar a vontade nacional” (2004: 230). 
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circuito que envolve a institucionalização de imagens autorais de Glauber Rocha, a 

busca e a retomada identitária de tais imagens por parte de Walter Salles, e a 

legitimação – novamente por parte da crítica – de tal retomada (cf. p. 15). Tal circuito 

pode ser representado da seguinte forma: 

 

 

    

      

 

 

 

 

    

    

 

 

 

A começar pelo que considero o fundamento do circuito, cito alguns discursos 

de Walter Salles que confirmam certa influência do Cinema Novo e, por conseguinte, de 

Glauber Rocha em seu fazer cinematográfico. Ainda que haja variação na recepção dos 

dois cineastas (analisada nos capítulos 4 e 8) – enquanto Glauber Rocha descreve a si 

próprio e é descrito pela crítica como parte intrínseca e conhecedor do povo que 

representa, Walter Salles é visto como alguém em busca de um povo que não conhece 

efetivamente – ambos são construídos pela crítica latino-americana como cineastas que 

ilustram um “rosto” nacional (e/ou continental). A busca de Walter Salles por este rosto 

o leva, por exemplo, ao sertão. Como conta em artigo escrito em 2001, “cinco anos atrás 

atravessei o sertão brasileiro à procura de locações para Central do Brasil. Uma das 

cidades visitadas foi Vitória da Conquista, terra de Glauber Rocha, localizada no 

Polígono das Secas”.
124

 A ida ao sertão glauberiano muito provavelmente não se deu 

por acaso e talvez explique o “namoro” de Walter Salles com a idéia cinemanovista de 

pegar uma câmera na mão e fazer um cinema em regime de urgência (Salles apud 

Avellar, 2007: 235). Ao referir-se ao Nordeste, o cineasta declara que a memória visual 

                                                                                                                                               
123

 Rocha apud Gomes (1997: 534). 
124

 Walter Salles: “Ronald Biggs e a ilusão da „terra sem mal‟”. Folha de São Paulo, 12/05/2001. 
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que todos nós temos é uma herança cinemanovista (Salles, 1998: 13). O cenário do final 

de Central do Brasil, por exemplo,  

a cidade em que Josué encontra seus irmãos, filmamos numa vila à 

margem de Vitória da Conquista. Em Milagres, filmamos as pedras, 

mas não é exatamente a parte filmada em O dragão da maldade contra 

o santo guerreiro. Nem eu me atreveria a fazer isso. Aquele filme é 

sublime. O dragão foi feito no que hoje é a cidade de Milagres, agora 

com uns mil habitantes, com setecentos na época em que o Glauber 

filmou lá (idem: 13-14). 

 

O cineasta destaca como suas principais influências cinematográficas “o Neo-

realismo italiano, o Cinema Novo brasileiro, a Nouvelle Vague francesa, o cinema 

independente norte-americano dos anos 1970, os primeiros Wenders e os filmes do 

Filmverlag der autoren” (apud Caetano, 2005: 331-332), de modo que “de todos os 

ciclos, aquele pelo qual tenho a maior admiração é o Cinema Novo, pelo fato de que 

pela primeira vez tive a oportunidade e a possibilidade especulares de ver o rosto do 

Brasil na tela. Os cinemanovistas fizeram um pouco daquilo que os neo-realistas haviam 

feito alguns anos antes, e foram ainda além” (apud Nagib, 2002: 417). Além da 

admiração confessa pelo Cinema Novo, outro fato importante a ser ressaltado é que as 

referências cinematográficas de Walter Salles parecem estar relacionadas a concepções 

e movimentos “autorais”, sendo valorizadas por seu vínculo e compromisso com a 

realidade social.  

A idéia da influência do Cinema Novo sobre Walter Salles é reiterada ainda por 

outros documentos e entrevistas publicados em meios brasileiros, como, por exemplo, 

no Caderno Mais!, da Folha de São Paulo, de 29/03/1998. Ao apresentar o cineasta e 

seu filme, Jurandir Freire Costa diz que “Central do Brasil retoma o projeto que 

fascinou o Cinema Novo: mostrar o Brasil escondido ao Brasil oficial”. E, quando 

pergunta ao diretor sobre a importância daquele movimento em sua formação, ouve a 

seguinte resposta: “Penso que nenhum filme existe por si só. Todo filme é herdeiro de 

uma cinematografia e, no caso do Brasil, esta cinematografia tem importância artística 

até hoje  [...] É uma honra ter como legado o Cinema Novo” (1998: 5-8). Em entrevista 

publicada em outro veículo paulista, Walter Salles responde da seguinte forma a questão 

sobre seu olhar brasileiro na realização de Diários de motocicleta:  

Não faria sentido utilizar um olhar, digamos, puramente brasileiro para 

um projeto que era, essencialmente, latino-americano. Aliás, vale a 

pena estender-me um pouco mais sobre essa questão. Carrego na 

memória todos os filmes que de alguma forma me influenciaram e me 
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levaram a exercer este ofício. Nesse universo, há uma presença 

fundamental do cinema brasileiro. Não me refiro apenas ao chamado 

Cinema Novo, mas também ao jato poético de Mário Peixoto, ao olhar 

inquieto das novas gerações. Há um modo de fazer cinema que é nosso. 

Isso me influenciou e influencia. Mas também existem filmes e 

diretores que não são brasileiros e me induziram a fazer o que faço.
125

  

 

Não é apenas o discurso de Walter Salles que cria uma ligação espaço-temporal 

com idéias e movimentos de outrora, mas, como já visto, também as críticas latino-

americanas vinculam-no a uma concepção autoral e identitária anterior.
126

 Qual seria o 

motivo dessa ligação? Por que certas imagens e linguagens autorais são legitimadas 

(tanto por cineastas quanto por críticos) a ponto de criarem um sentido de permanência 

em relação à representação de um país? Com base no circuito descrito acima e no 

entendimento de que a validez artística não se constrói por si só, pode-se sugerir que 

seria justamente a legitimação de uma arte “culta” e autoral proposta por Glauber Rocha 

e pelo Cinema Novo, nos anos 1960, que imprimiria um sentido de permanência às 

imagens identitárias do Brasil, a ponto de serem resgatadas e legitimadas como um 

“rosto” eminentemente nacional. Indo além, e retomando a função autoral adotada por 

aquela geração (discutida, sobretudo, no capítulo 3), sugiro que a legitimação das 

imagens de Glauber Rocha, supostamente retomadas por Walter Salles, se deve a seu 

caráter “culto” e “raro”, que se faz reconhecer, a elas sendo conferida uma distinção. 

Com relação à qualidade culta e rara do cinema de Glauber Rocha é possível verificar 

um processo de “auratização” e “canonização”. Nesse processo, o cineasta passaria a 

constituir um parâmetro para a divisibilidade do gosto, encarnando aquele “puro” e 

“sublimado” que se contrapõe a outro, “impuro” e “primitivo”. Tal distinção 

compreende uma “estilização da vida” que nega uma espontaneidade popular produtora 

de efeitos ligeiros, sedutores e fáceis, em função da valorização de uma linguagem bela, 

prazerosa, que deve ser cultivada como forma de erudição (Bourdieu, 2007: 168). Tal 

situação talvez explique o motivo pelo qual certos críticos latino-americanos 
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 Estadao.com.br/Augusto Nunes, 06/12/2003, apud “Diário Vermelho” (www.vermelho.org.br). 

Pesquisa realizada em agosto de 2008. 
126

 Poder-se-ia dizer que tal percepção não se restringe às críticas latino-americanas. Como indica 

Alexandre Figueirôa Ferreira, “o lançamento de Central do Brasil, de Walter Salles, nas salas parisienses 

em 1998 e a acolhida das revistas especializadas francesas atuais confirmam tal hipótese. Foi o Cahiers 

du Cinéma quem ofereceu os melhores exemplos. A revista publicou uma série de artigos nos quais 

descobre-se semelhanças com a estratégia promocional concebida na década de 60 para o Cinema Novo. 

O primeiro artigo apareceu no número de julho-agosto de 1998 e intitulava-se „Cinema Novo, le retour‟. 
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entrevistados (cf. p. 24-37) expressaram um desejo de permanência da concepção 

autoral, que confere um estatuto de alta cultura ao campo cinematográfico, em 

detrimento de um gosto mais ordinário, difundido pela democratização e “massificação” 

dos meios.  

Atentando para a ênfase na “raridade” da arte de Glauber Rocha e na 

incompreensão que ela geraria no grande público – fato que sugere certa idealização do 

cineasta como “gênio” – cabe mencionar alguns últimos trechos críticos latino-

americanos publicados ao longo das décadas de 1960 e 1970: 

 

Deus e o diabo é um filme bonito e difícil ao espectador [...] Com suas 

acelerações e retardamentos, com uma montagem linear, mas em 

ocasiões pouco acessíveis, exige do espectador uma atitude crítica 

ativa: não é precisamente um mero entretenimento para se acomodar e 

repousar na poltrona: quem for se distrair se deparará em cheio com 

toda uma problemática do homem e, por fim, da arte (Branly, Juventud 

Rebelde, 16/08/1966).  

 

Cada momento do filme parece sobre-saturado de valores e 

significados, e a atenção do espectador se vê solicitada por várias 

atrações visuais e sonoras ao mesmo tempo [...] Para tomar o título do 

filme anterior de Glauber Rocha, se trata de uma terra em transe que 

deixa em transe o espectador. Essa qualidade explode no delírio total da 

cena em que aparecem o professor, Laura e o padre lutando sobre o 

cadáver. Filme delirante, desbordante e, no entanto, aberto à polêmica, 

Antônio das Mortes representa uma dessas instâncias privilegiadas em 

que o artista genial se põe em contato com as raízes míticas mais 

profundas de sua terra (A.C., sem fonte, Argentina, 1971). 

 

A linguagem do diretor coloca dificuldades de compreensão a muitos 

espectadores. Rocha não faz concessões: rompe com a ordem 

cronológica dos acontecimentos, se distancia do academicismo, se lança 

na busca de novas estruturas. Maneja o tempo como uma coisa dura e 

incômoda. Quanto mais rapidamente o empurra, o cineasta deixa 

maiores calosidades na compreensão desse setor do público que não 

quer se ver obrigado a pensar (Lezcano, El socialista, 15/02/68). 

 
O filme teve uma acolhida singular, pois críticos e público se dividiram 

em dois lados: os que entendiam e os que não, convertendo sua 

recepção em uma grande polêmica. Sua estrutura livre, suas seqüências 

por meio de uma narração que explora todos os estilos possíveis, o 

delírio do poeta que morre no clímax de uma revolução frustrada foram 

recursos demasiado fortes para algumas mentalidades (Vega, Cine 

Cubano, n. 134). 

 

                                                                                                                                               
Ele faz um balanço de um renascimento anunciado do cinema latino-americano. Após o artigo há uma 

entrevista com Walter Salles” (2005). 



 226 

 

 Havia um imenso público com apetite de espetáculos 

provocadoramente escapistas, sem desejos de se questionar diante da 

tela e com a única pretensão de encontrar um entretenimento de fácil 

acesso. E quase nas antípodas, outro público, o das internacionais 

“minorias cultas”, se gratificava intelectualmente sendo um sofisticado 

consumidor de produtos importados [...] A habitual invasão de criações 

culturais alheias ao ser brasileiro entorpeceram (e entorpecem) a natural 

aceitação de obras ligadas à fisionomia latino-americana. Tratar que os 

filmes “de choque” com as estabelecidas pautas sociais do Brasil 

tenham êxito é um modo de combater um imperialismo ideológico 

secular [...] A partir de Deus e o diabo na terra do sol, um cinema de 

epítome cultural, mas também de invenção e revolução em seus 

sentidos mais amplos e libertários, nos encontramos com o Cinema 

Novo. Um Cinema Novo com a difícil tarefa de destruir férreas e 

antigas pautas de se ver cinema que fazem com que obras ajustadas em 

forma e espírito da trajetória cultural brasileira tenham pouca aceitação 

do público (Roca, Cine y médios, 1970). 

 

Verifica-se que o elemento em comum entre as passagens seria a afirmação de 

certa dificuldade de compreensão por parte do público (assim como por parte da própria 

crítica). De acordo com os críticos dos três países, Glauber Rocha e seu cinema, ao 

mesmo tempo em que se põem em contato “com as raízes mais profundas de sua terra”, 

não alcançam o interesse do homem médio. O entendimento, no caso, parece ser o de 

que o cineasta, ao mesmo tempo em que se reconhece e conhece o povo, se distancia ou 

se coloca acima dele, proporcionalmente à sua incompreensão. Sendo assim, parece ser 

tarefa sua e de seus críticos – como partes de um establishment – a formação de um 

bom gosto e de uma boa sociedade. As interpretações das críticas podem ser cotejadas 

com uma longa carta de Jean-Claude Bernardet para Glauber Rocha, datada de 

21/07/1967. Nela, diz o crítico:  

Como eu vejo Terra em transe? Na primeira projeção, uma bruta 

confusão que não entendi muita coisa, espantado pela precisão de 

expressão relativa a Vieira, Diaz e Fuentes, e frustrado, insatisfeito, mal 

à l’aise por que a fita me escapava. Na 2
a
. projeção, as coisas me 

pareceram claras e a fita nem um pouco confusa, ao contrário [...] Mas 

o que de novo eu vi na fita, e isso ultrapassa de muito os aninhos que 

vivemos antes de 64, é a impossibilidade de atingir a realidade por 

parte de um certo tipo de pessoas, por uma certa camada, dentro de 

certas condições. Este é um problema de linguagem [...] Pelas cartas 

suas que foram transcritas pela imprensa, sei que você teve 

conhecimento de uma crítica que está lhe sendo feita cada dia: o filme 

não é público; no Brasil atual não se tem direito de fazer filmes 

herméticos que falem a meia dúzia de intelectuais. Ainda mais quando 

o diretor se chama GR, que prega um cinema popular. Eu entendi a fita, 

mas o que GR diz, eu já sabia, e o João da Silva que estava sentado ao 

meu lado não entendeu nada [...] Outra coisa: essa maneira de colocar o 

problema do público revela uma não compreensão do que é cinema e 
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um idealismo nas formas de ação. Dizem-te: cinema é comunicação de 

massa, logo tem se que dirigir à massa. Ora, isso significa desconhecer 

que nenhum meio de expressão é em si comunicação de massa. Que um 

meio de expressão passa a ser comunicação de massa conforme o uso 

que é feito dele, conforme os moldes de produção das obras. Há um 

cinema que é comunicação de massa e um cinema que não é 

comunicação de massa. É um pouco como se se criticasse um quadro de 

Buri em nome do último cartaz da Shell ou da folhinha da venda da 

esquina. É também desconhecer que esse tal público em que eles estão 

pensando vagamente mas que nunca definem, mas que é algo como o 

povo, os trabalhadores, não freqüenta cinema. O público de cinema, 

estatisticamente falando, é um público de classe média (apud Bentes, 

1997: 283-291). 

 

Da correspondência de Bernardet, crítico belga naturalizado brasileiro na década 

de 1960, destaco, fundamentalmente, a caracterização da obra de Glauber Rocha como 

“difícil” – adjetivo reiterado pelos críticos latino-americanos, algo intimamente ligado à 

sua condição de intelectual que não faz cinema destinado às massas, pertencendo, 

portanto, a uma elite cultural, à alta cultura. Nesse contexto, é interessante notar a 

análise do crítico com relação ao uso do “povo” pelo cineasta. Pelo que vimos, 

especialmente no 4
o
. capítulo deste trabalho, não surpreende a resposta de Glauber 

Rocha à referida carta: 

[...] Li num escritor italiano, Ferfi, que Povo é uma noção romântica, 

liberal, típica do século XIX. Proletário é outra coisa, é povo 

organizado. Povo é alienação, servilismo etc. Brecht já pôs o povo em 

questão várias vezes. Apenas imitei Brecht. Quanto a atores, do povo 

ou não, creio que Cavalcanti e Flávio M. são todos povo. Os atores 

representam motivos reais do povo. Eu conheço bem camponeses, e 

nada é inventado. Eu sou da média rural, eu me criei junto com filhos 

de camponeses na fazenda do meu avô. Sobre povo eu tenho vivência 

profunda e posso lhe dizer que, pelo fato de meu avô ser protestante, 

não tínhamos problemas de classe (apud Bentes, 1997: 301-302). 

 

De acordo com Bernardet, o povo de Terra em transe é algo homogêneo e não 

destacado, uma simples figuração em contraste com os atores, pertencentes a uma 

estrutura de poder. Já para Glauber Rocha – que exemplifica o que Foucault denomina 

“a escrita de si” (1992: 129-160)
127

 – o povo é uma noção “romântica” que ele conhece 

                                                 
127

 Tal entendimento pode ser verificado não somente nesta carta, mas em outros discursos do cineasta 

tratados ao longo desta tese. A “escrita de si” pode ser entendida como um exercício de pensamento sobre 

si mesmo, podendo vir a  se tornar um guia de conduta. Como subjetivação do discurso, tal escrita 

compreende uma “maneira de se treinar” e trata de fazer coincidir o olhar do outro com o de si próprio. 

Apropriando-me da idéia de Foucault, considero que o trabalho de um filme, assim como o de uma carta, 

opera não apenas sobre o destinatário, sendo também efetuado sobre o escritor/cineasta e implicando uma 
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de perto. O que temos, portanto, é uma representação do popular simultaneamente 

constituída por sua negação e seu reconhecimento, e geradora, sobretudo, de um não-

diálogo com este mesmo povo, algo que se deve, muito provavelmente, à afirmação de 

um estatuto artístico culto. A partir deste não-diálogo, constatado pelos críticos latino-

americanos, é possível compreender a construção do cineasta como um gênio 

romântico,
128

 idealizador do autêntico homem do povo em seu desejo de construir um 

novo homem. O que importa em tal construção, se levarmos em conta a legitimidade e a 

relevância conferidas por Walter Salles a este mesmo “povo”, é que ela acaba por 

originar conseqüências permanentes para as representações e a recepção de uma 

determinada identidade nacional. A idealização de Glauber Rocha como gênio 

romântico está vinculada à construção de uma capacidade de juízo pautada pela idéia do 

gosto, que se pretende uma validez inquestionável. Como revela Hans-Georg Gadamer 

(2005: 87-135), é justamente o conceito de gênio que formula tal pretensão. Nesse 

sentido, o gosto assentaria-se sobre as mesmas bases que a idealização do gênio, cuja 

produção artística consistiria em tornar comunicável o jogo das forças do conhecimento. 

A obra de arte manteria necessariamente uma referência ao espírito, tanto de quem a 

criou como de quem a julga e desfruta, pois a genialidade da criação corresponde à 

genialidade de seu desfrute. Assim, o gênio demonstraria uma invenção e uma 

originalidade capazes de criar modelos. Como sugere Norbert Elias, apesar de a figura 

do “gênio” ser muitas vezes construída como uma espécie de deificação dos “grandes” 

homens, em que a outra face da moeda corresponde ao desprezo pelas pessoas comuns, 

ela é reforçada quando se tenta captar a conexão entre as obras e o destino do artista na 

sociedade de seus semelhantes (1995: 53-54).
129

 Não é incomum, por exemplo, a 

                                                                                                                                               
“introspecção”. Como lembra Foucault, há que se entender esta última, menos como uma “decifração de 

si por si mesmo do que como uma abertura de si mesmo que se dá ao outro” (1992: 151-152).  
128

 Para uma discussão sobre a cultura e a política das esquerdas dos anos 1960 como romântico-

revolucionárias, ver Ridenti (2000). 
129

 Flora Süssekind (2008) observa que uma espécie de santificação tem feito parte do exercício da crítica 

no Brasil, e não apenas a literária. De acordo com a autora, “também no campo cinematográfico, há algo 

semelhante quando o luto pela morte prematura de Glauber Rocha, Leon Hirszman ou Joaquim Pedro 

de Andrade, lembrando três nomes de importância incontestável, se transforma em barreira analítica” 

(2008: 30). Na canonização feita pela crítica tem-se não apenas a predominância de aspectos 

biográficos, mas uma intencionalidade, a posteriori, de marcar a excepcionalidade do artista. Nesse 

processo, “o importante é que o crítico se torne o garçon d’honneur de certo autor ou do grupo a que 

este se acha vinculado. Desde que caiba a este crítico a função de sumo sacerdote desse culto. De 

guardião de obras já reconhecidas a descobridor de talentos, de editor todo-poderoso a decifrador 

conclusivo das referências e dos significados mais secretos do texto que estiver em pauta” (idem: 

32). No caso de Glauber Rocha, variações da reiteração do cânone podem ser verificadas, por 
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tendência de artistas a apresentar um comportamento “selvagem” ou raro, especialmente 

quando inventam novas formas que o público inicialmente não consegue compreender, 

algo que para Elias, seria inerente ao trabalho do artista (1995: 51-52) ou, mais 

propriamente, do “gênio”.  

Com base na construção do gênio e, por conseguinte, de uma alta cultura e de 

sua re-significação – ambas pautadas em um sentido identitário específico e legitimadas 

pelas críticas latino-americanas – se tomarmos o sentido de permanência percebido nos 

olhares críticos sobre as imagens de Walter Salles e aquelas de Glauber Rocha, 

verificaremos a pertinência do circuito acima elaborado. Tal circuito demonstra que 

mediante uma autoconstrução ou auto-representação, Glauber Rocha parece ter sido 

capaz de canonizar não somente a si próprio, como também uma representação 

identitária, pautada, permanentemente, na idéia do bom gosto construído por um ideal 

romântico. Tal canonização é legitimada pela crítica, que institucionaliza este ideal por 

intermédio da imagem do autor-gênio, criador de imagens e de identidades capazes de 

persistir no tempo – fato verificado no resgate que dele faz Walter Salles, ao retornar ao 

sertão, à tradição, reforçando o ideal romântico e reatualizando o bom gosto culto. 

Glauber Rocha, Walter Salles e a crítica latino-americana criam, então, um circuito 

responsável pela permanência de determinadas imagens identitárias do Brasil. Apesar 

de ilustrarem apenas um dos possíveis “rostos” nacionais, o perpetuam de forma a 

torná-lo familiar a todo um continente. 

                                                                                                                                               
exemplo, na recente polêmica gerada pela declaração de um humorista brasileiro que se referiu ao 

cineasta mediante termos pejorativos. Em matéria publicada no jornal O Globo, em março deste ano, 

Leonardo Lichote diz que “Marcelo Madureira não vê essa importância no Cinema Novo. A 

consagração do movimento veio, nas palavras do humorista, „graças a intelectuais europeus que viram 

ali algo exótico‟. Os intelectuais brasileiros teriam embarcado deslumbrados. Lembrando que 

acompanhou Glauber numa defesa de tese sobre sua obra em Sorbonne (Roland Barthes estava na 

banca), o cinemanovista Paulo Cezar Saraceni diz que „o diretor deveria receber bustos, homenagens, 

e não palavras como essas‟. O cineasta seria, portanto, intocável? Nas falas dos diretores, frases como 

a de Saraceni – ou „o valor da obra dele não está em questão‟ (Bruno Safadi, cineasta revelação que 

diz se espelhar em Glauber, entre outros) e „(Glauber) é bom e pronto, isso é consagrado (Claudio 

Assis) – sugerem que sim” (cf. “Glauber no ventilador”, O Globo, 27/03/2008).  
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Sinopses e fichas técnicas dos filmes analisados 
 

Barravento 

Ficção, longa-metragem, 35mm, preto e branco, Salvador, 2.195 metros, 80 minutos. Bahia, 

1961. Companhia produtora: Iglu Filmes; Distribuição: Horus Filmes; Produtores: Rex 

Schindler, Braga Neto; Produtor associado: David Singe; Diretor de produção: José Telles 

de Magalhães; Produtor executivo: Roberto Pires; Diretor: Glauber Rocha; Assistentes de 

direção: Álvaro Guimarães, Waldemar Lima; Argumentista: Glauber Rocha; Idéia Original: 

Luiz Paulino dos Santos; Roteiristas: Glauber Rocha, José Telles de Magalhães; Diálogos: 

Glauber Rocha, Luiz Paulino dos Santos; Diretor de fotografia: Tony Rabatony; Editor: 

Nelson Pereira dos Santos; Letreiros: Calasans Neto; Música: Washington Bruno 

(Canjiquinha): samba de roda e capoeira; Batatinha: samba; Locações: Praia do Buraquinho, 

Itapoã Flamengo (Salvador,BA); Elenco: Antônio Sampaio (Pitanga) - Firmino; Luiza 

Maranhão - Cota, Lucy Carvalho - Naína, Aldo Teixeira - Aruã, Lídio Cirillo dos Santos (Lídio 

Silva) - Mestre; Rosalvo Plínio, Alair Liguori, Antonio Carlos dos Santos, D. Zezé, Flora 

Vasconcelos, Jota Luna, Hélio Moreno Lima, Francisco dos Santos Brito; participação especial 

em candomblés: D. Hilda; samba de roda e capoeira: D. Zezé, Adinora, Arnon,Sabá;orient.de 

candomblés: Hélio de Oliveira. Prêmios: Opera Prima - XIII Festival Internacional de Cinema 

de Karlovy Vary, Tchecoslovaquia, 1962. 

Sinopse: Numa aldeia de pescadores de xaréu, cujos antepassados vieram da África como 

escravos, permanecem antigos cultos místicos ligados ao candomblé. A chegada de Firmino, 

antigo morador que se mudou para Salvador fugindo da pobreza, altera o panorama pacato do 

local, polarizando tensões. Firmino tem uma atração por Cota, mas não consegue esquecer 

Naína que, por sua vez, gosta de Aruã. Firmino encomenda um despacho contra Aruã, que não é 

atingido, ao contrário da aldeia que vê a rede arrebentada, impedindo o trabalho da pesca. 

Firmino incita os pescadores à revolta contra o dono da rede, chegando a destruí-la. Policiais 

chegam à aldeia para controlar o equipamento. Na sua luta contra a exploração, Firmino se 

indispõe contra o Mestre, intermediário dos pescadores e do dono da rede. Um pescador 

convence Aruã de pescar sem a rede, já que a sua castidade o faria um protegido de Iemanjá. Os 

pescadores são bem sucedido na empreitada, destacando-se a liderança de Aruã. Naína revela 

para uma preta velha o seu amor impossível por Aruã. Diante da sua derrota contra o 

misticismo, Firmino convence Cota a tirar a virgindade de Aruã, quebrando assim o 

                                                 

 Informações extraídas da página da internet do Tempo Glauber (www.tempoglauber.com.br), acessada 

em julho de 2008, e dos portais oficiais dos filmes de Walter Salles (www.centraldobrasil.com.br; 

www.abrildespedacado.com.br; www.motorcyclediariesmovie.com), acessados em julho de 2008. 
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encantamento religioso de que ele estaria investido por Iemanjá. Aruã sucumbe à tentação. Uma 

tempestade anuncia o "barravento", o momento de violência. Os pescadores saem para o mar, 

com a morte de dois deles, Vicente e Chico. Firmino denuncia a perda de castidade de Aruã. O 

Mestre o renega. Os mortos são velados, e Naína aceita fazer o santo, para que possa casar com 

Aruã. Ele promete casamento, mas antes decide partir para a cidade de forma a trabalhar e 

conseguir dinheiro para a compra de uma rede nova. No mesmo lugar em que Firmino chegou à 

aldeia, Aruã parte em direção à cidade. 

 

Deus e o diabo na terra do sol 

Ficção, longa-metragem, 35mm, preto e branco. Rio de Janeiro, 1964, 3.400 metros,125 

minutos; Companhia produtora: Copacabana Filmes; Distribuição: Copacabana Filmes; 

Lançamento: 10 de julho de 1964, Rio de Janeiro (Caruso, Bruni-Flamengo e Ópera); 

Produtor: Luiz Augusto Mendes; Produtores associados: Jarbas Barbosa, Glauber Rocha; 

Diretor de produção: Agnaldo Azevedo; Diretor: Glauber Rocha; Assistentes de direção: 

Paulo Gil Soares, Walter Lima.Jr.; Argumentista: Glauber Rocha; Roteiristas: Glauber Rocha, 

Walter Lima Jr.; Diálogos: Glauber Rocha, Paulo Gil Soares; Direção de fotografia e câmera: 

Waldemar Lima; Cenógrafo e Figurinista: Paulo Gil Soares; Letreiros: Lygia Pape; Gravuras: 

Calasans Neto; Cartaz: Rogério Duarte; Música: Villa-Lobos; Canções: Sérgio Ricardo 

(melodia), Glauber Rocha (letra); Violão e voz: Sérgio Ricardo; Continuidade: Walter Lima 

Jr.; Locações: Monte Santo, Feira de Santana, Salvador, Canché (Cocorobó), Canudos (BA); 

Elenco: Geraldo Del Rey - Manuel; Yoná Magalhães - Rosa; Maurício do Valle - Antonio das 

Mortes; Othon Bastos - Corisco, Lídio Silva - Sebastião; Sônia dos Humildes - Dadá; Marrom - 

Cego Julio; Antônio Pinto - Coronel; João Gama - Padre; Milton Roda - Coronel Moraes; 

Roque; Moradores de Monte Santo. Prêmios: Prêmio da Crítica Mexicana - Festival 

Internacional de Acapulco, México, 1964; Grande Prêmio Festival de Cinema Livre, Itália, 

1964; Náiade de Ouro - Festival Internacional de Porreta Terme, Itália, 1964; Grande Prêmio 

Latino Americano - I Festival Internacional de Mar del Plata, Argentina, 1966. 

Argumento: O argumento de Deus e o Diabo na Terra do Sol é uma síntese de fatos e 

personagens históricos concretos (o cangaço e o mandonismo local dos coronéis no Nordeste, o 

beatismo ou misticismo de base milenarista, a literatura de Cordel, Lampião e Corisco, Euclides 

da Cunha e Guimarães Rosa, Antônio Conselheiro e Antônio Pernambucano (jagunço ou 

assassino de encomenda de Vitória da Conquista). O vaqueiro Manuel se revolta contra a 

exploração de que é vítima por parte do coronel Morais e mata-o durante uma briga. Foge com a 

esposa Rosa da perseguição dos jagunços e acaba se integrando aos seguidores do beato 

Sebastião, no lugar sagrado de Monte Santo, que promete a prosperidade e o fim dos 
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sofrimentos através do retorno a um catolicismo místico e ritual. Ao presenciar o sacrifício de 

uma criança, Rosa mata o beato. Ao mesmo tempo, o matador de aluguel Antônio das Mortes, a 

serviço dos coronéis latifundiários e da Igreja Católica, extermina os seguidores do beato. Em 

nova fuga, Manoel e Rosa se juntam a Corisco, o diabo loiro, companheiro de Lampião que 

sobreviveu ao massacre do bando. Antônio das Mortes persegue de forma implacável e termina 

por matar e degolar Corisco, seguindo-se nova fuga de Manoel e Rosa, desta vez em direção ao 

mar. 

 

Terra em transe 

Ficção, longa-metragem, 35mm, preto e branco, Rio de Janeiro, 1967. 3.100 metros, 115 

minutos. Companhias produtoras: Mapa Filmes e Difilm; Distribuição: Difilm; 

Lançamento: 8 de maio de 1967, Rio de Janeiro (Bruni- Flamengo, Coral, Caruso, Festival e 

outros cinemas do circuito Lívio Bruni); Produtor executivo: Zelito Viana; Produtores 

associados: Luiz Carlos Barreto, Carlos Diegues, Raymundo Wanderley, Glauber Rocha; 

Gerente administrativo: Tácito Al Quintas; Diretor: Glauber Rocha; Assistentes de direção: 

Antônio Calmon, Moisés Kendler; Argumentista e roteirista: Glauber Rocha; Diretor de 

fotografia: Luiz Carlos Barreto; Câmara: Dib Lufti; Assistente de câmara: José Ventura; 

Fotógrafos de cena: Luiz Carlos Barreto, Lauro Escorel Filho; Trabalhos fotográficos: José 

Medeiros; Eletricistas: Sandoval Dória, Vitaliano Muratori; Engenheiro de som: Aluizio 

Viana; Montador: Eduardo Escorel; Assistente de montagem: Mair Tavares; Montadora de 

negativo: Paula Cracel; Cenógrafo e Figurinista: Paulo Gil Soares; Trajes de Danuza Leão: 

Guilherme Guimarães; Letreiros: Mair Tavares; Carta: Luiz Carlos Ripper; Música original: 

Sérgio Ricardo; Regente: Carlos Monteiro de Sousa; Quarteto: Edson Machado; Vozes: Maria 

da Graça (Gal Costa) e Sérgio Ricardo; Música: Carlos Gomes (O Guarani), Villa-Lobos 

(Bachianas n.3 e 6), Verdi (abertura de Othelo); canto negro Aluê do candomblé da Bahia, 

samba de favela do Rio; Locações: Rio de Janeiro e Duque de Caxias (RJ); Laboratório de 

imagem: Líder Cine Laboratórios; Estúdio de som: Herbert Richers; Elenco: Jardel Filho - 

PauloMartins; Paulo Autran - D. Porfírio Diaz; José Lewgoy - D. Filipe Vieira; Glauce Rocha - 

Sara; Paulo Gracindo - D. Júlio Fuentes; Hugo Carvana - Álvaro; Danuza Leão - Sílvia; Jofre 

Soares - Padre Gil; Modesto de Sousa - senador; Mário Lago - secretário de segurança; Flávio 

Migliaccio - homem do povo; Telma Reston - mulher do povo; José Marinho - Jerônimo; 

Francisco Milani - Aldo; Paulo César Pereio - estudante; Emanuel Cavalcanti - Felício; Zózimo 

Bulbul - Repórter; Antonio Câmera- índio; Echio Reis, Maurício do Valle, Rafael de Carvalho, 

Ivan de Souza; Participações especiais: Darlene Glória, Elizabeth Gasper, Irma Álvares, Sônia 

Clara, Guide Vasconcelos; Figuração de época: Clóvis Bornay. Prêmios: Prêmio da FIPRESCI 
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(Federação Internacional de Imprensa Cinematográfica) e Prêmio Luis Bunuel no XX Festival 

Internacional do Filme, em Cannes/1967; Golfinho de Ouro para Melhor Filme - Rio de 

Janeiro/1967; Prêmio Air France de Cinema para melhor filme e melhor diretor - Rio de Janeiro, 

1967; Prêmio da Crítica, Grande Prêmio Cinema e Juventude - Locarno, Itália; Prêmio da 

Crítica (Melhor Filme) - Havana, Cuba; Melhor Filme - Juiz de Fora (MG). 

Comentário de Glauber Rocha sobre o filme: “Roberto Rosselini dizia que é mais fácil 

fotografar o mundo do que fotografar um rosto. O cinema, me disse Alexandre Kluge, deve ser 

polifônico. É uma nova arte e presa ainda ao naturalismo/realismo do romance. O romance, os 

senhores sabem, é uma expressão do século XIX. É, pois, a linguagem da burguesia. O cinema é 

a linguagem do capitalismo, isto é, do século XX. Cinema, jornalismo, televisão. O cinema, 

porque foi realizado até bem pouco tempo por homens com formação no século passado e 

formou e deformou o público e a crítica. E a maioria dos intelectuais. E, o que é mais grave, a 

maioria dos cineastas. O cinema é um instrumento de coração do capitalismo. Ou do 

policialismo. Liberdade, no cinema, sempre foi crime. Rimbaud, para lembrar um nome 

conhecido, que é ponto pacífico na poesia, se aparecesse fazendo filme como escrevia levava 

ovo na cara. Idem Cézanne. Até mesmo Van Gogh. E estes são artistas do século passado, nem 

mais vanguarda são considerados. Por que o cinema tem de ficar seguindo a narrativa de 

Maupassant? Quando um intelectual vem me dizer que não gostou de Terra em Transe porque 

não entendeu, dá vontade de perguntar a ele se poesia ou música ele entende tudo como entende 

uma reportagem, isto é, no sentido explicativo, óbvio, ululantérrimo!” 

 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro 

Ficção, longa-metragem, 35mm, colorido (Eastmancolor). Rio de Janeiro, 1969. 2.600 metros, 

95 minutos. Companhia produtora: Mapa Filmes; Distribuição: Mapa Filmes; Lançamento: 

9 de junho de 1969, Rio de Janeiro (Bruni-Flamengo, Bruni Copacabana, Bruni-Ipanema, e 

outros cinemas do circuito Lívio Bruni); Produtores: Glauber Rocha, Zelito Viana, Luiz Carlos 

Barreto, Claude Antoine; Diretores de produção: Demerval Novais de Carvalho, Agnaldo 

Azevedo; Produtor executivo: Zelito Viana; Administrador: Tácito Val Quintas; Diretor: 

Glauber Rocha; Assistentes de direção: Antônio Calmon, Ronaldo Duarte; Argumentista e 

roteirista: Glauber Rocha; Diretor de fotografia: Afonso Beato; Câmera: Ricardo Stein; 

Assistente de câmera: André Faria; Maquinistas: Pintinho, Eutímio, Daniel; Eletricistas: 

Roque Araújo, Chiquinho, Messias; Som direto: Walter Goulart; Operador de microfone: 

Diego Arruda; Mixagem: Carlos della Riva; Efeitos sonoros: Paulo Lima; Montador: Eduardo 

Escorel; Assistente de montagem: Amauri Alves; Cenógrafo: Glauber Rocha; Assistentes de 

cenografia: Paulo Lima, Paulo Gil Soares Figurinistas: Glauber Rocha, Paulo Lima, Paulo Gil 
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Soares; Trajes de Odete Lara: Hélio Eichbauer; Letreiros: Roberto Lunari; Cartaz: Jânio de 

Freitas; Música: Unkrimakrimkrim, Ritmetrom (Marlos Nobre); Coirana (Walter Queirós); 

Antonio das Mortes (Sérgio Ricardo); Macumba de Milagres (Anônimo); Chegada de Lampião 

no Inferno (Cego de Feira); Locação: Milagres (BA); Laboratório de imagem: Rex Filmes; 

Estúdio de som: Rivaton; Elenco: Maurício do Valle; Odete Lara; Othon Bastos; Hugo 

Carvana; Jofre Soares; Lorival Pariz; Rosa Maria Penna; Emanuel Cavalcant; Mário Gusmão; 

Vinícius Salvatori; Sante Scaldaferri. Prêmios: Melhor Direção, Prêmio da FIPRESCI; Prêmio 

Luis Buñuel; Prêmio da Confederação Internacional de Cinema de Arte e Ensaio - XXI Festival 

de Cannes/1969; Primeiro Prêmio - Festival de Cinema de Plovaine, Bélgica; Troféu Coruja de 

Ouro - Prêmio Adicional de Qualidade - INC/1969, Brasil; Prêmio do Público - Semana 

Internacional de Cinema de Autor em Banalmadena, Espanha/1969. 

Sinopse: O Dragão é inicialmente Antonio das Mortes, assim como São Jorge é o cangaceiro. 

Depois, o verdadeiro dragão é o latifundiário, enquanto o Santo Guerreiro passa a ser o 

professor quando pega as armas do cangaceiro e de Antonio das Mortes. Em suma, queria dizer 

que tais papéis sociais não são eternos e imóveis, e que tais componentes de agrupamentos 

sociais solidamente conservadores, ou reacionários, ou cúmplices do poder, podem mudar e 

contribuir para mudar. Basta que entendam onde está o verdadeiro dragão. 

 

Terra estrangeira 

Direção: Walter Salles, Daniela Thomas; Roteiro: Walter Salles, Daniela Thomas, Millor 

Fernandes, Marcos Bernstein; Produção:  Flávio R. Tambellini, Antônio da Cunha Telles; 

Música Original: José Miguel Wisnik; Fotografia: Walter Carvalho Edição: Walter Salles, 

Felipe Lacerda; Direção de Arte: Daniela Thomas; Figurino: Cristina Camargo; Efeitos 

Sonoros:  Geraldo Ribeiro, Carlos Alberto Lopes, Roberto Freitas; Elenco: Fernanda Torres, 

Alexandre Borges, Laura Cardoso; Ano de Lançamento: 2005; Distribuidora: Video Filmes; 

Duração: 100 minutos; País/Ano de Produção: Brasil, 1995; Prêmios: Prêmio Golden Rosa 

Camuna, da Mostra Internazionale del Cinema d'Essai (Itália). Vencedor do Grand Prix do 

Entrevues - Festival International du Film Belfort (França), na categoria de melhor filme 

estrangeiro. Prêmio Margarida de Prata (Brasil). Vencedor do troféu do APCA da Associação 

Paulista de Críticos de Arte, na categoria de melhor roteiro. 

Sinopse: Brasil, 1990. O plano Collor é anunciado. Sem perspectiva em um país tomado pelo 

caos, Paco, um jovem de 20 anos de idade, opta pelo exílio após a morte da mãe. Parte para 

Portugal, aceitando uma encomenda suspeita para pagar a viagem. Em Lisboa, Alex, uma 

brasileira de 25 anos, acaba de deixar o namorado, envolvido na mesma teia de contrabando. Os 

destinos desses dois jovens vão se aproximar, inexoravelmente, numa fuga desesperada... 



 253 

 

Mesclando o thriller, o filme de estrada e um romantismo à flor da pelo, Terra Estrangeira se 

tornou um filme-culto pela liberdade de sua narrativa e originalidade de suas imagens. Um filme 

lírico e poético, com atores luminosos, que marcou o cinema brasileiro dos anos 90. 

 

Central do Brasil 

Direção: Walter Salles; Roteiro: Marcos Bernstein, João Emanuel Carneiro; Produção: Arthur 

Cohn, Martine de Clermont-Tonnerre; Música Original:  Jacques Morelembaum, Antônio 

Pinto; Fotografia: Walter Carvalho; Edição:  Felipe Lacerda, Isabelle Rathery; Design de 

Produção: Cássio Amarante, Carla Caffe; Figurino: Cristina Camargo; Elenco: Fernanda 

Montenegro, Marília Pêra, Vinicius Oliveira; Ano de Lançamento: 2006; Distribuidora: 

Video Filmes; Duração: 112 minutos; País/Ano de Produção: Brasil, 1998; Prêmios: Duas 

Indicações para o OSCAR. Vencedor do Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro e do Urso 

de Ouro no Festival de Berlim. BAFTA de Melhor Filme Estrangeiro (1998). Prêmio Golden 

Satellite de Melhor Filme Estrangeiro (1998). Prêmio da Universidade de Havana, o Prêmio 

Especial do Júri e o Prêmio Glauber Rocha de Menção Especial, no Festival de Havana (1998). 

Prêmio do Público e o Prêmio do Júri Jovem no Festival de San Sebastián.  

Sinopse: Dora (Fernanda Montenegro) escreve cartas para analfabetos na estação Central do 

Brasil. Uma das clientes de Dora é Ana, que vem escrever uma carta com o seu filho, Josué, um 

garoto de nove anos, que sonha encontrar o pai que nunca conheceu. Na saída da estação, Ana é 

atropelada e Josué fica abandonado. Mesmo a contragosto, Dora acaba acolhendo o menino e 

envolvendo-se com ele. Termina por levar Josué para o interior do Nordeste, à procura do pai. À 

medida em que vão entrando país adentro, esses dois personagens, tão diferentes, vão se 

aproximando. Começa então uma viagem fascinante ao coração do Brasil, à procura do pai 

desaparecido, e uma viagem profundamente emotiva ao coração de cada um dos personagens do 

filme.  

 

Abril despedaçado 

Direção: Walter Salles; Roteiro: Walter Salles, Sérgio Machado, Karim Aïnouz; 

Produção: Arthur Cohn; Música Original: Ed Cortês, Antônio Pinto, Beto Villares; 

Fotografia: Walter Carvalho; Edição: Isabelle Rathery; Direção de Arte: Cássio Amarante; 

Figurino: Cao Albuquerque; Efeitos Especiais: Maurício Couto Beviláqua, Philippe Hubin, 

Guillaume Watrinet; País:  Brasil, França, Suíça; Prêmios: Festival de Havana - Prêmio de 

Melhor Direção; Festival de Havana - Prêmio Casa das Américas; Festival de Veneza - Pequeno 

Leão de Ouro. 
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Sinopse: Abril, 1910 - Após a morte de seu filho primogênito, executado por um clã vizinho, 

numa disputa ancestral pela posse da terra, o patriarca espera pacientemente até que a camisa 

branca ensangüentada do filho morto torne-se amarelada, sinal de que chegou a hora de cobrar 

seu sangue. Ele envia, então, seu segundo filho, Tonho, para vingar a morte do irmão.  Tonho 

executa as ordens do pai após perseguir sua vítima pela caatinga.  Atormentado pelo peso de seu 

ato, ele pede permissão à família do morto para assistir ao funeral.  É quando interpela o avô da 

vítima, pedindo-lhe uma trégua e o fim da violência. O ancião, entretanto, concorda com a 

suspensão temporária das hostilidades somente até a próxima lua cheia, dizendo a Tonho que 

sua vida agora está partida em duas: os primeiros 20 anos que já viveu e o pouco tempo que lhe 

resta para viver.  A família amargurada do velho, mais uma vez, pendura uma camisa 

ensangüentada à espera de que fique amarelada.   Observado atentamente por Pacu e sua mãe, 

Tonho se vê no dilema de ficar e enfrentar a morte ou fugir.  Sua decisão é influenciada pela 

chegada à cidade de dois artistas de um circo itinerante, Salustiano e sua enteada, Clara, que 

desperta em Tonho o desejo de conhecer o amor antes de morrer.  Seu dever de honra, no 

entanto, demonstra ser por demais arraigado, obrigando-o a voltar para casa. Angustiado pela 

perspectiva da morte e instigado pelo seu irmão menor, Pacu, Tonho começa a questionar a 

lógica da violência e da tradição. 

 

Diários de motocicleta 

Direção:  Walter Salles; Roteiro: José Rivera; Produção: Michael Nozik, Edgard Tenenbaum, 

Karen Tenkhoff; Música Original: Jorge Drexler  (Canção Al otro lado del rio), Gustavo 

Santaolalla; Fotografia: Eric Gautier; Edição: Daniel Rezende; Design de Produção: Carlos 

Conti; Direção de Arte: Maria Eugenia Sueiro, Coca Oderigo, Laurent Ott; Figurino: Marisa 

Urruti, Beatriz de Benedetto; Efeitos Especiais:  Georges Demétrau; Efeitos Sonoros: Jean-

Claude Brisson; País:  Argentina, Brasil, USA, França, Alemanha, UK, Chile, Peru 

Prêmios: Academia Britânica – Prêmio de Melhor Filme em Língua não Inglesa; Prêmios Goya 

de Melhor Roteiro Adaptado – Espanha; Prêmio Chalais François – Festival de Cannes; Prêmio 

do Júri Ecumênico – Festival de Cannes; Grande Prêmio Técnico – Festival de Cannes; Prêmio 

do Público – Festival de San Sebastián, Espanha. 

Sinopse: Em 1952, o futuro líder da Revolução Cubana Che Guevara (Gael Garcia Bernal) era 

um jovem estudante de medicina. Ele e seu amigo Alberto Granado (Rodrigo De La Serna) 

viajam pela América do Sul em uma velha moto, arranjando caronas e fazendo longas 

caminhadas. Depois de passar por Machu Pichu, chegam a uma colônia de leprosos na 

Amazônia Peruana, onde começam a questionar o valor do progresso econômico.  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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