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Resumo

Imagens do Brasil na América Latina

permanéncias na critica dos cinemas de Glauber Rocha e Walter Salles

Eliska Altmann de Carvalho

Orientadora: Glaucia Villas Bbas

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pds-graduacdo em Sociologia
e Antropologia, Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais, da Universidade Federal do
Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessarios a obtencdo do titulo de

Doutor em Ciéncias Humanas (Sociologia).

Com base em criticas cinematograficas de trés paises — México, Cuba e Argentina — a
tese trata da recepcgéo latino-americana de dois cineastas brasileiros: Glauber Rocha e
Walter Salles. Desta recepcdo busca-se compreender as construcdes identitarias por
intermédio de quatro categorias mencionadas regularmente nas criticas: os “nomes” dos
cineastas, os ‘“reais” expressados em seus filmes, assim como os ‘“espagos” € 0s
“tempos” revelados. N&o obstante o intervalo temporal a separar Glauber Rocha e
Walter Salles, e a distancia espacial a envolver os quatro paises (a contar com o Brasil),
0s textos criticos evidenciam duas idéias principais: uma comunidade latino-americana
e a persisténcia de alguns aspectos e cenarios. Indaga-se como e por que tais idéias se
legitimam, buscando-se entender os agentes relevantes do circuito que confere a
predominancia e a permanéncia de uma representacdo brasileira singular, em detrimento

de uma multiplicidade identitaria.

Palavras-chave: Critica cinematografica, Cinema brasileiro, América Latina, Identidade

nacional, Sociologia da cultura
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Abstract

Brazilian images in Latin America

permanences in the critique of Glauber Rocha’s and Walter Salles’s cinemas

Eliska Altmann de Carvalho

Orientadora: Glaucia Villas Bdas

Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de POs-graduacdo em
Sociologia e Antropologia, Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais, da Universidade
Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessarios a obtencdo do

titulo de Doutor em Ciéncias Humanas (Sociologia).

Based on cinema critique of three countries — Mexico, Cuba and Argentina — the thesis
treats the Latin-American reception of two Brazilian filmmakers: Glauber Rocha and
Walter Salles. From this reception | try to comprehend identitary constructions through
four categories regularly mentioned by the critics: the filmmakers “names”, the “real”
represented by their films, as well as the “space” and the “time” revealed. Nevertheless
the temporal gap that separates Glauber Rocha and Walter Salles, and the spatial
distance that envolves the four countries (including Brazil), the critics brings to
evidence two main ideas: a Latin-American community and the persistence of some
aspects and sceneries. | ask then how and why such ideas are legitimized, trying to
understand relevant agents of the circuit that checks the predominance and the
permanence of a Brazilian singular representation, to the detriment of an identitary
multiplicity.

Key words: Cinema critique, Brazilian cinema, Latin America, National identity,
Sociology of culture
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Introducao

A recepcéo latino-americana de imagens do cinema brasileiro € o objeto deste
estudo, que tem como fundamento a analise de criticas de filmes de Glauber Rocha,
realizados na década de 1960, e de Walter Salles, dirigidos nas décadas de 1990 e 2000.
A partir de criagdes cinematograficas de identidades e fendmenos socioculturais, busca-
se elaborar uma sociologia das préaticas da representacdo. O circuito que compreende a
obra cinematogréfica e suas mediacdes nos leva ao exame dos discursos criticos latino-
americanos que reconstroem as imagens brasileiras. Dada a distancia temporal a separar
a recep¢do da obra dos dois cineastas, pretende-se verificar, sobretudo, mudancas e
permanéncias nos olhares estrangeiros. Nesta pesquisa, esses olhares referem-se a
criticas de cinema elaboradas em trés paises: México, Argentina e Cuba.

E valido lembrar que, como latino-americanos, os olhares investigados podem
parecer simultaneamente estranhos e familiares. Além do Brasil, as trés nacdes aqui
demarcadas relacionam-se num cenario que envolve desde a “inven¢do” da América
Latina pela Europa, em um processo de colonizacdo iniciado pela Espanha e por
Portugal e logo reelaborado pelas intervencdes de outras nagdes metropolitanas, até a
percepcao sobre o que significa ser latino-americano no inicio do século XXI (Canclini,
2002). Seguindo essa perspectiva, a linguagem cinematografica € utilizada como
veiculo para se refletir sobre referenciais identitarios historicamente mutaveis (ou néo).
Sob o enfoque da fabricacdo de significados sociais a partir de signos artisticos,
pretendo investigar espacos e tempos brasileiros imaginados por latino-americanos,
elaborando um debate socioldgico no campo da producao cinematografica.

Tal demarcacdo ndo foi aleatdria, devendo-se ao fato de México e Argentina
serem, ao lado do Brasil, as maiores industrias cinematograficas da América Latina.
Cabe ressaltar que, de 1930 a 1983, por exemplo, enquanto a Argentina produziu 1.647
longas-metragens, o México, 3.953 e o Brasil, 2.028, na Bolivia foram rodados 23
filmes, no Uruguai, 29 e no Peru, 87 (Paranagud, 1984: 94-5). No final da década de
1980, dos 250 filmes latino-americanos produzidos anualmente, 230 foram realizados
nesses trés paises: no Brasil, entre 100 e 110, no México, de 90 a 100 e na Argentina,

cerca de 30. Ou seja, 0s trés polos cinematograficos juntos produziram 90% do total de



filmes do continente (Martin, 1988: 15-18). Esse quadro ndo se alterou nos anos 2000.
De acordo com dados apresentados por Néstor Garcia Canclini, nas Ultimas seis
décadas, a América Latina “produziu uns dez mil filmes, 90% dos quais se
concentraram em trés paises: México com 46%, Brasil com 24% e Argentina com 19%”
(2002: 24).

O recorte cubano deve-se a conexdo (e a influéncia) entre a histdria deste pais e
0s cineastas aqui tratados. Glauber Rocha ndo somente residiu em Cuba, produzindo
junto ao ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos), como
também teve fortes lacos artistico-ideoldgicos com as praticas revolucionarias
antiimperialistas. Alfredo Guevara, diretor daquele instituto entre as déecadas de 1960 e
1990, conta que “em seu tempo cubano, Glauber me pediu para aproxima-lo da Accion
Libertadora, organizacdo criada por Marighella. Frente aos perigos que corria a
revolugdo cubana, Glauber tinha um papel muito ativo de solidariedade a Cuba, tanto
que foi um dos organizadores de manifestacdes de jovens e estudantes a favor de Cuba”
(Malba, 2004: 94-93). Walter Salles, por sua vez, cerca de trés décadas mais tarde,
realizou um filme sobre a trajetéria de Ernesto Guevara — antes de tornar-se 0 Che —
retomando ndo apenas o “ideal bolivariano” do revolucionario, como também o “ideal
glauberiano” de procurar unir as cinematografias da regido, ao se utilizar de técnicos e
atores de diferentes nacionalidades latino-americanas.

A escolha especifica de filmes de Glauber Rocha e Walter Salles como objeto de
analise explica-se pelo fato de os dois cineastas expressarem a preocupacdo em
representar aspectos singulares da sociedade brasileira (e latino-americana) em suas
obras. Nesse sentido, ambos sdo lidos como “intelligentsias artisticas” empenhadas em
projetos de producado cultural que promovem reflexdes sobre identidades nacionais. Tal
designacdo justifica-se diante da importancia de ambos no debate cinematografico
nacional e latino-americano e pelo fato de suas obras se enquadrarem na presente
proposta de pensar imagens “proprias” ao Brasil. Além de revelarem grande empenho
em relacdo a uma maior interacdo cinematografica no continente, os dois cineastas
valorizam um cinema social preocupado em resgatar elementos “auténticos” de uma
comunidade nacional composta por uma gramatica da diversidade. Por outro lado, a
comparacdo da recepcao de seus filmes é igualmente relevante por possibilitar o exame

de possiveis transformacGes nas leituras efetuadas pela critica, dado que as obras se



enquadram em dois momentos distintos da historia do cinema brasileiro: o primeiro
periodo estando delimitado por quatro filmes de Glauber Rocha produzidos na
conjuntura de formacao e “declinio” do Cinema Novo e o segundo, por quatro filmes de

Walter Salles, realizados no contexto do chamado “cinema da retomada”?

que vem a re-
significar certas concepgbes daquele cinema anterior. O levantamento das criticas
refere-se, portanto, as seguintes obras:
- Barravento (1961), Deus e o diabo na terra do sol (1964), Terra em transe
(1967) e O dragdo da maldade contra o Santo Guerreiro (1969);
- Terra estrangeira (1995), Central do Brasil (1998), Abril despedacado (2001) e

Diérios de motocicleta (2003)?

A percepcéo da cinematografia brasileira como uma das mais férteis da Ameérica
Latina, cuja producdo compreende géneros, experimentacOes, retratos de época e
especificidades locais, leva-me a ndo considerar os filmes aqui tratados como
representacdes do cinema brasileiro em um conjunto totalizante, ou em uma esséncia
intemporal. O que se intitula “cinema brasileiro” ¢ um devir de formas, estéticas,
funcbes e razdes que abrange uma pluralidade e relatividade prontas a inquirir o
pesquisador. Assim, de modo a ndo fechar os olhos para a complexidade de nossa
producdo, tomo os cineastas e filmes aqui escolhidos como significativos de uma
“constancia temadtica” (ou de um “desejo identitario””) dentro da diversidade dos
cinemas brasileiros existentes. Desse universo, que nao seré aqui abordado, destaco, por
exemplo, as producdes realizadas pela Embrafilme, aquelas integrantes de modelos

marginais, as que compuseram o0 estilo da pornochanchada, sem contar o0s

! De acordo com Lucia Nagib, “a expressdo ‘retomada’, que ressoa como um boom ou um ‘movimento’
cinematografico, est4 longe de alcancar unanimidade mesmo entre seus participantes. Para alguns, o que
houve foi apenas uma breve interrupcdo da atividade cinematografica com o fechamento da Embrafilme.
Ha também os que ndo se deixam impressionar pelo fato de que a média de filmes anuais tenha saltado de
guase zero no inicio dos anos 90 para mais de 20 na segunda metade da década, ja que o cinema
brasileiro, desde o fim da Embrafilme, tornou-se mal distribuido, mal exibido e pouquissimo visto”
(2002: 13). E interessante notar como o proprio Walter Salles afirma que a palavra “renascimento”,
aplicada ao cinema brasileiro, seria “inflacionada” (idem: 417).

2 Ver fichas técnicas e sinopses no anexo. Quanto aos filmes de Walter Salles, cabe notar que, logo apés
Central do Brasil, o cineasta dirigiu em parceria com Daniela Thomas O Primeiro Dia (1999). Tendo
como tema a passagem do ano de 1999 para 2000, o filme ndo esta entre os analisados pelo fato de ter
sido feito sob encomenda para o canal de televisdo francés Arte, que convidou dez cineastas de dez paises
diferentes para filmar suas visdes sobre a virada do milénio, compondo assim a série O Ano 2000 visto
por. Por outro lado, o exame da recepcéo de Diarios de motocicleta, filme que aborda uma viagem pela
América do Sul, mostra-se pertinente na medida em que os criticos, ao analisarem suas imagens, referem-
se constantemente ao Brasil.

10



documentérios, os curtas-metragens de ficgdo, entre tantos outros géneros da variada
cinematografia anterior, posterior e contemporénea a este recorte. Da mesma forma
como nao acredito na existéncia de um cinema brasileiro Unico, tampouco me parece
haver um Unico publico. De meu ponto de vista, tanto os cinemas quanto os publicos,
assim como as criticas sdo maltiplos. Sendo assim, o recorte da critica latino-americana
(diversa e varidvel em si) restrita a trés paises também néo deixa de ser uma escolha em
meio a um amplo horizonte de possibilidades.

A respeito da disposicdo em perspectiva dos dois cineastas e seus filmes, um
esclarecimento deve ser feito: considero toda obra cultural como o resultado de
experiéncias do mundo da vida, cabendo ao critico a tarefa de interpretar as estruturas
sob as quais ela se organiza, o terreno que a propicia e o contetdo profundo daquilo que
se imprime em sua forma. Essa posicdo leva-me a problematizar concepcdes artisticas
baseadas em diferenciagdes como “cinema erudito” e “cinema popular”, “arte pela arte”
e “arte comercial”, que servem como mecanismos rigidos de distingdo tanto da
expressao artistica quanto de sua recepcdo. O principio que gquestiona mecanismos
distintivos esta afinado com o pensamento de um dos grandes representantes do estudo
da hermenéutica e da recepcao, Hans-Georg Gadamer (2005), para quem a realizagéo da
compreensdo, abrangendo a experiéncia da obra de arte como um todo, supera qualquer
historicismo no &mbito da experiéncia e/ou da consciéncia estética. Apoiada no desejo
de distincdo, a consciéncia estética acaba por isolar o objeto em um sentido
predeterminado. Cara ao cinema e a obra de arte em geral, a distin¢do ndo envolve uma
legitimacdo prdpria, nem para o artista que a cria nem para o espectador que a recebe.
Ao tentar impor conceitos de arte e de artistico, a consciéncia estética que realiza a
distingdo se responsabiliza pela criagdo de “cole¢des” ou categorias. Ela encarrega-se,
portanto, de “enquadrar” a arte, prendendo-a a formalismos, uma consequéncia em
desacordo com a concep¢do ampliada da hermenéutica. Assim, ao questionar
formulagdes distintivas, abro mao de dualidades como “alta” e “baixa” cultura por
acreditar que a compreensdo ndo pode ser restrita a um mecanismo estrito e redutor. Ao
longo da tese, tentarei discutir tais dualidades, uma vez que podem acarretar oposicoes
simetricamente polarizadas que tém como implicacdes atribuicdes por vezes pejorativas

para a arte, tais como, “educada” versus “vulgar” e “pura” versus “impura”. Tais
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concepgdes distintivas no &mbito da critica serdo trabalhadas de forma mais detida no
terceiro capitulo.

Pensar o termo brasilidade no plural significa toma-lo a partir de uma idéia
processual de construcdo de subjetividades e significados socioculturais ndo fechados
em si. Tal abordagem traz a luz as seguintes questdes: qual o significado da leitura de
criticos latino-americanos sobre a identidade do Brasil? Ha um reconhecimento
identitario entre os filmes e as realidades sociais dos criticos? E possivel imaginar o
Brasil e o cinema brasileiro em termos de brasilidade, ou mesmo de uma “latino-
americanidade?® Entidades como Brasil e cinema brasileiro ndo seriam definicdes um
tanto essencialistas? E, por fim, pensar em esséncias ou repudia-las por intermédio da
énfase em pluralidades: seria esta a encruzilhada do pensamento contemporaneo frente
ao debate modernidade-p6s-modernidade?

Com a oportunidade de pesquisar in loco as criticas sobre os filmes dos dois
cineastas aqui examinados, essas reflexdes tornaram-se mais claras na medida em que
prevaleceu a impossibilidade de se definir esséncias em meio a subjetividades tédo
complexas. Por outro lado, os “tipos ideais” nao foram de todo descartados, uma vez
que ndo deixei de lado simbolos e praticas socioculturais que fazem, por exemplo, “do
Brasil, Brasil”. Longe de aplicar o esteredtipo a servico de uma concepgao
essencializadora — idéia que pressup@e transcendentalidade e atemporalidade — tendo a
associar concepcdes tipificadas a certas praticas simbolicas, o que torna possivel
imaginar nacdes, ou, pelo menos, tracos daqueles inseridos em seus contextos (ndo
necessariamente fisico-geograficos).® Cabe notar, todavia, que afastar da perspectiva
conceitual a nocdo das identidades como esséncias é um desejo meu, ndo da critica. Se a

recepcdo latino-americana descarta ou ndo a idéia de singularidade ou do “verdadeiro

¥ Sobre a idéia de representacdes da identidade nacional é vélido retomar o pensamento de Stuart Hall,
para quem, por ndo estar marcada geneticamente em nossa natureza essencial, a identidade é abordada de
forma metaférica, ou seja, é formada e transformada no interior da representagdo. Hall assinala que ele
proprio so sabe o que significa “ser inglés” “devido ao modo como a inglesidade veio a ser representada —
como um conjunto de significados — pela cultura nacional inglesa. Segue-se que a na¢do ndo é apenas
uma entidade politica, mas algo que produz sentidos — um sistema de representagdo cultural. As pessoas
participam da idéia de nagdo tal como representada em sua cultura nacional” (Hall, 2000: 49).

* Nesse sentido, as representacées simbélicas da territorialidade néo se reduzem as delimitacdes do
Estado-Nacdo, estruturadas no final do século XVIII, mas a constituicdo de espacos de praticas culturais,
cujos mecanismos identitarios de representacdo sdo criados por intermédio da memdria coletiva, de
dinamicas sensiveis, de suas singularidades culturais e paisagens. Nesse sentido, a territorialidade pode
ser entendida como resultante da unidade ficticia, sem deixar de estabelecer distingdes em relagao as
outras territorialidades (Bulhdes e Kern, 2002).
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ser” brasileiro em favor de representacdes que ressaltem a diversidade da comunidade
nacional é o que se deseja averiguar.

De forma a esclarecer as delimitagdes do objeto, avalio ser necessaria uma
considera¢do sobre as “nao-proposigdes” deste trabalho. Esta tese ndo constitui um
estudo sobre Glauber Rocha, Walter Salles e seus filmes, mas de como estes ultimos sdo
recepcionados pela critica latino-americana, qualificada a seguir por intermédio de
fontes e campos especificos. Da mesma forma, ndo é de meu interesse pensar
diretamente o Brasil ou as concepc¢fes identitarias nacionais (ou, até mesmo,
continentais), e sim como suas imagens s&o recepcionadas e construidas externamente.’
Como nao tive em mente um estudo do campo cinematografico brasileiro ou latino-
americano per se,® mas uma outra construgdo identitaria formada a partir de um curto-
circuito cultural que envolve representacdes e pré-nocbes dos criticos e cineastas, ndo
me preocupei em enfocar detidamente fatos cronoldgicos e biogréaficos dos “fazedores
de imagens”.” N&o foram poucas as opces de ordem narrativa da pesquisa. A selecdo
de criticas e a subdivisdo do trabalho poderiam ter sido feitas, por exemplo, com base
em delimitacdes geograficas. Nesse caso, cada capitulo seria dedicado as criticas
elaboradas em um determinado pais, ressaltando como cada conjunto nacional interpreta
as imagens selecionadas. Tal metodologia, no entanto, pareceu-me pré-determinada, ja
que impede a percep¢do integrada de uma possivel “visao latino-americana”. Pelo
mesmo motivo, o estudo ndo foi dividido por filmes, fontes, tampouco por tematicas
temporais. O recorte que se mostrou mais instigante foi o das regularidades, através do
qual assuntos e conceitos citados com maior freqiiéncia nas criticas foram destacados,
tornando-se eixos de categorias e idéias. Eles sdo quatro, no total: o autor ou o “nome”
do cineasta, o real, 0 espaco e o tempo.

O ponto fundamental da tese consiste em mostrar que, a partir da leitura das

criticas latino-americanas e da analise de suas regularidades, foi possivel constatar um

% para tematicas similares sobre a recepcao de imagens brasileiras no exterior, ver Ferreira (2000), que
desenvolve uma teoria da “constru¢ao” do Cinema Novo pela critica francesa, e Amancio (2000), que
trabalha com 0 modo como o Brasil e os brasileiros sdo representados no cinema estrangeiro. Para um
estudo sobre uma sociologia da recepgdo, ver Mouchtouris (2003). Para este mesmo debate no Brasil, ver
Villas Béas (2006).

® Para um mapeamento sistematico do que se denomina “cinema latino-americano” e sua bibliografia
correspondente, ver Paranagué (2000). Para uma discussdo sobre o género do melodrama no cinema
latino-americano, ver Oroz (1992). Sobre estudos do cinema brasileiro, ver, por exemplo, Viany (1987);
Salem (1988); Ramos (1990); Gomes (1996); Bernardet (2004).

" Para alguns desses escritos, ver Gomes (1997); Ventura (2000); entre outros.
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sentido de permanéncia nas imagens brasileiras.®> Com isto quero dizer que, na recepcao
dos dois cineastas, realizada entre 1960 e 2000, manteve-se um imaginario social
baseado em nogdes singulares de pobreza, de miséria, de violéncia, de religiosidade, de
sertdo e de subdesenvolvimento. Tal permanéncia torna-se relevante devido ao fato de o
recorte empreendido compreender dois momentos distintos, tanto do cinema quanto do
mundo social. Deve-se notar que o material critico estudado pode suscitar, e até mesmo
questionar, o debate periodizador entre a década de 1960 — associada a concepcdes de
modernidade e sentidos utopicos — e o contexto contemporaneo, denominado por varios
teodricos como “pds-modernidade”, “modernidade liquida” ou “capitalismo tardio” (cf.
Lyotard, 2000; Jameson, 1995; Bauman, 1998).

Por conseguinte, impde-se a tarefa de explicar tal permanéncia na recepcao
latino-americana, algo que institui um problema socioldgico ao se considerar a
complexidade e a pluralidade de visbes possiveis sobre a realidade brasileira.
Desenvolvo, entdo, o0 argumento de que a concepgdo identitaria exposta no cinema de
Glauber Rocha teria prevalecido como representacdo simbdlica, isto €, a forca de seu
discurso teria instituido uma visdo singular de Brasil que logra permanecer presente ao
longo de quarenta anos. A explicacdo para tal forca simbdlica e imagética é aqui
elaborada apoiando-se na hipotese da construgdo de Glauber Rocha como um “génio”.
Mostra-se, por sua vez, que essa espécie de canonizacao esta relacionada a constituicao
de uma critica e de um cinema concebidos como eruditos, contrapondo-se a analises e
linguagens julgadas faceis e superficiais. Portanto, na tentativa de se compreender 0s
motivos que teriam levado a “vitéria” do discurso de Glauber Rocha, serfio discutidas
questBes fundamentais, tais como, sua legitimidade junto aos criticos latino-americanos
e a retomada de seus principais signos, efetuada por Walter Salles. O resgate identitario
a partir de uma institucionalizacdo autoral pode ser visualizado por meio do seguinte

esquema:

8 Cabe notar que a idéia de permanéncia aqui defendida n&o & simples, direta ou objetiva. A recepcéo dos
dois cineastas apresenta pontos complexos e por vezes distintos. No entanto, por se mostrar mais forte e
regular, tomarei o sentido de permanéncia como eixo de leitura.
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[ Critica ]

institucionalizacdo da
funcéo-autor

recepcao que compreende
permanéncias identitarias [ Glauber Rocha ]

v legitimacé&o de representacdes
identitarias
[ Walter Salles ]

As fontes

Ferramentas para a reflex&o sociolégica, os dados e evidéncias utilizados como
fontes correspondem a meios impressos definidos em dois segmentos: 1) o abrangente,
que compreende jornais e revistas de grande circulacdo; 2) o restrito, formado por
documentos de cineclubes, revistas e outras publicacbes especializadas (nédo
académicas). Quanto a estas duas esferas, observo que tanto nos meios de comunicagéo
mexicanos, cubanos e argentinos quanto nos brasileiros ndo se justifica uma polarizacdo
rigorosa entre a circulacdo restrita de carater artistico e aquela ampliada, de cunho
comercial. Note-se que, no Brasil, sobretudo na década de 1960, devido a escassez de
publicacdes especializadas, a critica apresentou forte tendéncia ensaista em suas
matérias de jornal.” Nao obstante algumas queixas em relacdo ao formato dos meios —
como a restricdo do nimero de palavras e outras regras impostas pelos diarios — é
possivel sustentar que 0 mesmo aconteceu e ainda acontece no México, por exemplo,
onde se verifica certa liberdade ensaista na critica de cinema. Nesse sentido, apesar de a

critica em geral basear-se fortemente na antinomia entre os cinemas de arte e de

9 Para mais detalhes, ver “Os criticos em questdo: um debate sobre a atividade critica na grande
imprensa”, Filme Cultura, n. 45, margo 1985.
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indUstria, seus meios de divulgacdo apresentam certa fragilidade no trato dos bens
simbélicos.’® Constata-se, nesse caso, uma interpenetracio das esferas culta e massiva.
De fato, o critério utilizado para a eleicdo e o uso das fontes de circulacéo
restrita e abrangente foi a prépria critica. Ou seja, foi dado privilégio ao texto critico,
independentemente da popularidade ou da ideologia do veiculo ou do préprio autor. A
prioridade conferida a midia impressa deveu-se ao cuidado em dar sequiéncia ao suporte
delimitado na comparacdo entre os anos de 1960 e 1990/2000. Desse modo, apesar do
surgimento e da proliferacdo de revistas e criticas cinematograficas de qualidade em
meios eletrOnicos, optei por manter uma coeréncia em relacdo ao material
documentado.* De forma geral, as mesmas fontes (descritas a seguir) repetem-se ao
longo dos trinta/quarenta anos que separam as criticas dos filmes de Glauber Rocha e
aquelas referentes as producdes de Walter Salles. Para citar alguns exemplos de jornais
mexicanos, o El Universal e o Excelsior mantiveram-se em circulagdo durante todo o
periodo. Da mesma forma, a revista Cine Cubano, assim como os jornais Juventud
Rebelde e Gramna, apesar de terem ganhado uma versdo virtual, continuam sendo
referéncias de veiculos impressos em Cuba. Jornais argentinos como La Nacion e
Clarin seguem a mesma ldgica. E importante notar que, no material selecionado,
sobretudo nos meios cubanos, foram encontradas algumas poucas criticas de autores
brasileiros. Por terem sido publicadas nesses meios, ao invés de terem sido descartadas,
tais interlocucdes foram aproveitadas na pesquisa como forma de valorizar a circulagédo
de idéias. De maneira reservada, também foram incorporadas entrevistas com 0s
cineastas, publicadas nos mesmos meios. O que se mostra relevante, nesse caso, é a
verificacdo do modo como as figuras de Glauber Rocha e Walter Salles sdo divulgadas
paralelamente ao exame de suas obras. Além desse material, foram usadas como fontes
primarias, entrevistas por mim realizadas nos anos de 2006 e 2007 com diversos criticos

dos trés paises, que enriqueceram e elucidaram o contetdo de alguns documentos.

19 Como analisa Ismail Xavier, desde a década de 1920, “arte e industria eram duas palavras sérias,
cultuadas por aqueles que desejavam fazer parte da elite ilustrada, orgulhosa de seu contraste frente &
ignorancia da maioria. A colocacdo do cinema sob essas etiquetas ndo deixava de ser conveniente para 0s
praticantes da cultura ornamental: reverenciadores da tradi¢ao classica, devotos do beletrismo como
forma de elegéncia e distingéo social, fascinados pelos costumes civilizados, tinham nos auspicios da arte
e no modelo industrial de grande envergadura uma forma de tornar mais cultos e responsaveis seus
pronunciamentos sobre o cinema” (1978: 124).

! Para reiterar a opgio pela “coeréncia”, refuto a percepgdo dos meios impressos como espagos “mais
nobres” para a discussdo cinematografica. Pelo contrario, acredito que a Internet muitas vezes
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Das fontes, tive a preocupagdo em selecionar criticas contemporaneas aos filmes,
isto é, aquelas escritas quando de suas estréias em cada um dos paises. Entretanto,
excecdo teve de ser aberta as producgdes exibidas anos mais tarde a sua finalizacéo,
filmes com recepc¢éo tardia, como Barravento e Terra estrangeira, por exemplo. Nesses
casos, a ndo-contemporaneidade foi tomada como dado analitico, evidenciando se a
leitura do critico, por vezes anacronica, se encaixaria ou ndo a proposta original da obra.
O material selecionado sobre os dois cineastas corresponde a cerca de 150 documentos.
Devido a questdes analiticas, foram descartadas notas ou reportagens informais, textos
publicitérios, entre outros escritos que ndo estdo em conformidade com o que aqui se
entende por critica cinematogréafica, expressao a ser definida mais adiante. No intuito de
elucidar o método adotado pela pesquisa, faz-se proveitosa uma breve descricdo das
fontes estudadas e um detalhamento de dados e informacGes, de modo a qualificar o
material critico selecionado.

Em relacdo aos filmes de Glauber Rocha, a pesquisa foi feita, entre 2005 e 2007,
nas seguintes instituicdes: no Rio de Janeiro, Tempo Glauber e Cinemateca do Museu de
Arte Moderna (MAM); em Sdo Paulo, Memorial da América Latina e Cinemateca
Brasileira; na Cidade do México, Hemeroteca Nacional, Cineteca e Filmoteca da
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM); em Buenos Aires, Cinemateca
Argentina e Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA); e em Cuba,
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) e Escuela Internacional
de Cine y Television (EICTV). O material reunido — entre resenhas, notas e comentarios
— soma cerca de 90 documentos, dos quais aproximadamente 70 foram selecionados por
se enquadrarem na categoria de critica aqui trabalhada. Em uma primeira e sucinta
abordagem, foi possivel notar que a quantidade de criticas argentinas é maior do que as
cubanas e substancialmente superior as mexicanas. De Deus e o diabo na terra do sol
(1964), por exemplo, foram localizadas 12 criticas argentinas, datadas majoritariamente
de julho de 1968, enquanto as cubanas somam oito, a metade delas, de agosto de 1966.
Tal constatacdo pode parecer curiosa, na medida em que o cineasta teve mais contato
com Cuba do que com a Argentina. Contudo, é neste Gltimo pais que as criticas de seus
filmes sdo, de fato, mais numerosas. Ainda relativas a Deus e o diabo, foram encontradas

somente duas criticas mexicanas, datadas de 1964 e 1966. Terra em transe (1967) conta

compreende reflexdes “nado-engessadas” e mais livres do que aquelas formatadas por certas convengdes
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com nove criticas argentinas, sendo que oito delas datadas de setembro/outubro de 1972
e outra de 1975; oito criticas cubanas, com datas variando entre 1967 e 1968, e duas
posteriores, datando da década de 1980; e duas mexicanas, sendo apenas uma da época.
Curiosamente, o0 mesmo fenbmeno repete-se com as criticas de O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro (1969), uma vez que somadas, s&o nove as argentinas, datadas
de maio de 1971; sete as cubanas — cinco de 1970, uma de 1971 e uma de 1980 — e trés
mexicanas, das quais uma data de fevereiro de 1978, quando o filme reestreou no
México. O unico filme que foge a essa regra é Barravento (1962), que contou somente
com quatro criticas cubanas, nenhuma argentina e duas mexicanas recentes. Dessa
escassa recepcdo pode-se perceber que o filme de estréia de Glauber Rocha ndo contou
com ampla veiculagdo pela Ameérica Latina, s6 alcancando publicidade ap6s o
lancamento de Deus e o diabo na terra do sol.

Com base nessas datas, é possivel atestar que Deus e o diabo recebeu a maioria
das criticas cubanas, em 1966, dois anos ap0s sua realizacdo; em 1968, a maior parte
das criticas argentinas € publicada; com relacdo as duas criticas mexicanas, uma data de
1964, ano da estréia do filme no Brasil, e a outra vem a pablico trés dias apds sua estréia
na Cidade do Meéxico, em 06/12/1966, no Cine Roble. Na época, essa foi a Unica
exibicdo de Deus e o diabo no pais, onde o filme ndo chegou a entrar em cartaz.* Terra
em transe, de 1967, estreou no México em 13/03/1971, permanecendo apenas uma
semana em exibicdo. No entanto, ndo foi possivel encontrar nenhuma avaliacdo ou
comentario sobre o evento. A Unica critica mexicana de Terra em transe data de
14/11/1967, ano de realizacdo do filme.

Quanto as fontes, vale ressaltar quais delas seriam as mais significativas. De
Cuba, os jornais que mais publicaram criticas dos filmes de Glauber Rocha sdo
Juventud Rebelde, Gramna e Girdn, todos vinculados ao Comité Central do Partido
Comunista. Com o subtitulo Diario da juventude cubana, o Juventud Rebelde, segundo
periddico de maior tiragem do pais, foi fundado por Fidel Castro, em outubro de 1965,
no contexto do V Aniversario de la Integracion del Movimiento Juvenil Cubano. Depois
de contar com edicgdes extras e tiragens nacionais, em 1997, o jornal ganhou verséo
eletrébnica. Gramna foi igualmente fundado em outubro de 1965, contando com edicdes

semanais distribuidas internacionalmente. Giron é o jornal oficial do comité provincial

jornalisticas.
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do Partido Comunista em Matanzas, cidade localizada nas cercanias de Havana. Dentre
as revistas, destaco Cine Cubano, Arte 7, Verde Olivo e Bohemia. A primeira delas, uma
das mais tradicionais referéncias latino-americanas no campo cinematografico,
concentrou todo um debate acerca do “movimento” denominado Nuevo Cine
Latinoamericano. Criada como veiculo do ICAIC e fundada em 1960, logo apo6s a
Revolucdo Cubana, a revista pode ser considerada uma espécie de Cahiers du Cinéma
latino-americano.® Arte 7 que, por sua vez, teve curta duracdo (1970-72), foi fundada
por estudantes e cineclubistas da Universidade de Havana, circulando em um meio
restrito de pensadores e criticos. Ao contrério destas Ultimas, as demais revistas
pesquisadas ndo sdo especializadas, a tematica cinematogréafica encontrando-se em meio
as suas variadas secdes. Verde Olivo foi fundada por Ernesto Che Guevara e constituiu-
se como oOrgdo de imprensa oficial das For¢cas Armadas Revolucionarias de Cuba. A
Revista Bohemia, fundada em 1908 e até hoje em circulacéo, intitula-se a revista mais
antiga da América Latina. A principio reivindicador de uma revolucdo nacional-
burguesa, a partir de 1960, 0 semanario passa a apoiar 0 novo regime socialista cubano.
As criticas argentinas aos filmes de Glauber Rocha sdo bastante variadas,
correspondendo a jornais de grande circulagdo nacional até os dias de hoje — como La
Nacién e Clarin — e a outros que perderam popularidade, como La Prensa, por exemplo.
Primera Plana, Propositos e Analisis também sdo fontes significativas do final dos anos
1960. La Nacion, ainda hoje um dos maiores diarios argentinos (o segundo em tiragem),
foi fundado em 1870, sendo reconhecido por ter uma orientacdo mais conservadora
frente a seus pares. Em 1965, 20 anos apdés a sua fundacdo, Clarin tornou-se o jornal de
maior circulagdo da Argentina e, em 1985, o de maior circulagdo entre os jornais
impressos no idioma espanhol. Atualmente, € uma sociedade andnima, participando da
empresa produtora da Disney. La Prensa foi fundado em 1869, chegando a ser o jornal
mais popular da Argentina nas primeiras décadas do seéculo XX. Desde meados do
século, porém, o jornal portenho vem tendo uma tiragem modesta em relacdo a sua
importancia de outrora. O semanario Primera Plana, por sua vez, teve um relevante

papel entre as classes médias e intelectuais argentinas na década de 1960. De inicio uma

12 para mais detalhes, ver Blanco e Amador (1986).

13 Sobre Cuba e a Revista Cine Cubano, Glauber Rocha escreve em carta para o companheiro Alfredo
Guevara: “E grande meu entusiasmo ndo s6 pelo movimento cinematografico de Cuba como também pela
revolugdo, o que € mais importante. O seu editorial na revista € um verdadeiro plano para um novo
cinema latino — auténtico, revolucionario e independente” (apud Bentes, 1997: 132).
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revista de temética politica, passou a configurar um importante espaco de critica de arte
em geral, até seu fechamento, em 1969, refletindo em suas péginas as propostas de
transformacéo social e cultural que permeavam aquela década. As revistas Propdsitos,
Cine y médios e Analisis foram significativas para as artes na Argentina nos anos de
1950, 1960 e 1970. As duas primeiras, que debatiam particularmente os bens culturais,
serviram de veiculo para a propaga¢do das posi¢es dos novos movimentos sociais e
artisticos. De circulacdo restrita, assinalo por ultimo Tiempo de Cine, criada em 1960
por integrantes do cineclube Nucleo. Constituindo uma linguagem especializada da
critica cinematogréfica, a revista se utilizava de ferramentas tedricas de disciplinas
académicas como a linguistica, a sociologia e a psicologia.

Das fontes mexicanas, os jornais foram os veiculos que mais espaco dedicaram
as analises filmicas de Glauber Rocha. El Universal, fundado em 1916 para apoiar a
revolucdo mexicana, foi considerado um diario de apoio ao regime politico do Partido
Revolucionério Institucional (PRI), até a década de 1990, ainda que atualmente tenha
adotado um viés pluralista. Hoje em dia € um dos jornais mais influentes e o de maior
circulacdo no México. O jornal Excelsior foi publicado pela primeira vez na Cidade do
México em 1903, ficando conhecido nas décadas de 1960 e 1970 por ter — ao contrario
de outros grandes jornais mexicanos — uma tendéncia independente e critica frente ao
regime politico do PRI. Posteriormente, assumiu direcdo governista, tendo diminuido
sua influéncia ao longo das dltimas décadas. O diario Novedades, parte do
conglomerado midiatico Televisa, foi fundado em 1936, contando com a participacdo do
influente critico cinematografico Jorge Alaya Blanco entre seus articulistas na década
de 1960. Criado em meados de 1970, Uno Mé&s Uno caracterizou-se por uma pauta
independente, da qual participaram criticos de cinema fundamentais no debate
mexicano, como Emilio Garcia Riera e seus “discipulos”. Em 1983, no entanto, grande
parte de seus jornalistas deixou o periodico para fundar o que é atualmente o maior
jornal mexicano de esquerda, La Jornada.

Com excecdo do Tempo Glauber, as criticas dos filmes de Walter Salles também
foram levantadas entre 2005 e 2007 nas mesmas instituicdes, além do acervo privado da
VideoFilmes, produtora de sua propriedade, situada no bairro da Gloria, no Rio de
Janeiro. Em meio a 100 documentos, cerca de 70 foram selecionados para analise.

Ainda que as criticas, em geral, tenham uma distancia de quase trinta anos, parte das
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fontes permaneceu inalterada, como no caso dos jornais argentinos La Nacién e Clarin,
e dos mexicanos El Universal e Novedades. Por outro lado, entre os anos 1990 e 2000,
novos veiculos foram criados, conquistando um importante espaco. Varias das criticas
sobre as obras de Walter Salles foram extraidas desses novos meios. A revista argentina
El Amante é um bom exemplo dessa nova geracdo. Fundada em 1991, com
periodicidade mensal, seus criticos instituiram o recurso linglistico da primeira pessoa,
bastante raro até entdo. Embora dedicada exclusivamente ao cinema, EI Amante tem um
publico amplo e diverso, e seus textos fogem do academicismo, valorizando uma
cinefilia informal. Outra fonte argentina relativamente nova é o jornal Pagina 12 que,
fundado nos anos 1980 e com viés de esquerda, é hoje um dos diarios mais influentes do
pais — ainda que sua linha editorial tenha sido alterada desde que foi parcialmente
adquirido pelo grupo Clarin, no fim dos anos 1990.

Dos novos meios mexicanos, de onde foi extraida grande parte das criticas sobre
os filmes de Walter Salles, ressalto os jornais Esto, Reforma, El Financiero e Milenio e
as revistas Proceso e Tiempo Libre. Esto faz parte da Organizacién Editorial Mexicana,
empresa que congrega 70 periddicos em todo o México. Reforma, criado na década de
1990, faz parte do mesmo grupo de midia, atualmente um dos maiores do pais. O jornal,
de grande tiragem na Cidade do México, tem uma linha editorial que apodia politicas
sociais e econdmicas liberais. El Financiero, diario fundado em 1981, dedica-se ao
jornalismo econdmico, contando, porém, com importante e diversificada secéo cultural.
Milenio € um dos grandes jornais mexicanos, de tendéncia pluralista e um dos unicos a
possuir organizacdo a nivel nacional, sendo publicado em dez cidades. A revista
Proceso foi fundada em 1976 por jornalistas expulsos do jornal Excelsior, em virtude de
suas criticas ao governo da época. Publicando andlises dos maiores intelectuais do pais,
ela tem grande influéncia na sociedade mexicana. Tiempo Libre € um guia da Cidade do
México com varias secdes, desde programacdo de teatro até restaurantes que, nao
obstante, conta com uma equipe de criticos de arte e de cinema bastante reconhecida.

Nos documentos sobre Walter Salles ndo foram encontradas criticas cubanas
nem argentinas ao filme Terra estrangeira (1996), e apenas trés mexicanas publicadas
seis ou sete anos mais tarde a sua estréia brasileira nos jornais EI Universal, Novedades
e La Jornada. Como é possivel observar, a escassa quantidade de critica parece um

fendmeno recorrente em se tratando dos primeiros filmes de ambos os cineastas. Por
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outro lado, de Central do Brasil (1998) foram encontradas mais de 20 criticas

mexicanas, a maioria datada do ano da estréia brasileira do filme. As argentinas somam

seis, das quais trés do jornal Clarin, uma do Pagina 12 e duas da revista EI Amante. As

criticas cubanas somam duas, uma da revista Conceptos e outra do catalogo do 20°.

Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. De Abril despedagado (2001)

foram encontradas nove criticas mexicanas datadas de junho-julho de 2002, seis da

Argentina, onde o filme teve sua estréia em 31 de outubro de 2002, e nenhuma de Cuba.

A superioridade da recepcdo mexicana dos filmes de Walter Salles confirma-se com

Diarios de motocicleta (2002) que, tendo estreado em 8 de outubro de 2004, contou

com cerca de 20 criticas neste pais, e com apenas trés argentinas e uma cubana, todas

datadas de 2004. Um quadro geral das fontes pode ser visualizado nas seguintes tabelas:

Fontes argentinas

Barravento

Deus e o

diabo

Terra em

Transe

O dragao da
maldade

Terra

estrangeira

Central do

Brasil

Abril
despedagado

Didrios de

motocicleta

El Amante

2

1

2

Analisis

Cine y médios

Cinec. M.del Plata

Cineclub Nucleo

Cine Teatro Sha

Cinem. Argentina

Clarin

Confirmado

Crénica

Debate

Extra

G. de los espetac.

La Nacién

La Opinion

Pagina 12

La Prensa

Primera plana

Propositos

La Razon

Siete dias ilustr.

Tiempo de cine

Vosotras

Sem fonte
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Fontes cubanas

Barravento

Deus e o

diabo

Terra em

Transe

O dragao da
maldade

Terra

estrangeira

Central do
Brasil

Abril
despedagado

Didrios de
motocicleta

Arte 7

1

Bohemia

Cine cubano

Conceptos

Fest. n. cine latino

Girdén

Granma

ICAIC

Juventud rebelde

EI mundo

El socialista

Verde olivo

Rl

Sem fonte

Fontes mexicanas

Barravento

Deus e o

diabo

Terra em

Transe

O dragao da
maldade

Terra

estran geira

Central do
Brasil

Abril
despedagado

Didrios de

motocicleta

ABC A. Latina

1

Cine club

La crénica

El dia

EI Economista

Esto

Excelsior

El financiero

La jornada

Milenio

w

Novedades

Ovaciones

El pais

Proceso

Reforma

N R R |F

El sol de México

Tiempo libre

[EEN

El universal

Uno mds uno

WP INIW|F

Vision
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Lembro que, dada a facilidade com o idioma, tomei a liberdade de traduzir para
0 portugués todas as criticas citadas, preservando o espanhol apenas em seus titulos.
Com esse levantamento, pretendo averiguar 0s processos modernos e contemporaneos
de recepcdo das imagens do Brasil. Compreendo tais fontes ndo somente como meios
formadores do campo cinematografico, mas como canais fundamentais de formacéo do
publico em geral. Nessa mesma direcdo, considero que suas posi¢Oes e significacdes
dialogam igualmente com outros agentes para além do publico. Dentre eles estdo
cineastas, técnicos, empresas e instituicdes (publicas e privadas). Assim, o cotejo das
leituras criticas serve ndo apenas para a verificagdo da reconstrucdo de imagens

“nacionais”, como também para a reflexdo das condi¢des sociais de sua interpretagao.

Critica e criticos latino-americanos

Ao ter como base do trabalho um conjunto de criticas latino-americanas, creio
proveitoso trazer a discussdo alguns fundamentos do termo “critica cinematografica”
tratados na tese, descrevendo seus campos no México, na Argentina e em Cuba. Para tal
discussdo, considero relevante debater as entrevistas realizadas em 2006 e 2007 com
alguns dos criticos mais destacados dos paises pesquisados.’* Para além do fato de
varios dos entrevistados terem produzido analises dos filmes aqui tratados, tal exame é
igualmente importante na medida em que uma serie de transformacfes na atividade da
critica foi enfatizada — mudancas estas efetuadas justamente entre o periodo que separa
a obra de Glauber Rocha da de Walter Salles.

Aponto duas tendéncias dispares mas, a0 mesmo tempo, complementares,
reveladas nas entrevistas. Por um lado, a0 menos no Brasil, e também no México, na
Argentina e em Cuba, contrariamente as criticas literaria e de arte, ndo s&o muitos 0s
escritos tedricos e académicos sobre a critica cinematografica, ainda que este campo

tenha crescido nos Gltimos tempos. Por outro lado, sdo inUmeras as discussdes lato

!4 paralelamente a esta descricao, analisarei outras definicdes de critica publicadas nos meios latino-
americanos pesquisados. A opgao por discutir a critica e mapear o campo latino-americano com base nos
criticos entrevistados e nas fontes pesquisadas esta de acordo com o recorte do trabalho. Para um debate
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sensu que sugerem uma crise ou até mesmo o “fim” da critica em um ambito mais
abrangente. Dessa andlise, € imperativo que se atente para as dualidades distintivas
apontadas em alguns discursos. Ha os que prop6em o fim da critica com base na idéia
de “empobrecimento” de sua funcao, proveniente da proliferagdo de textos e ensaios em
meios eletrOnicos e massivos. Esse entendimento sugere que, na medida em que passou
a ser escrita por qualquer um e difundida em qualquer meio, a critica perdeu sua funcédo
ilustrada. Na mesma direcdo, alguns discursos apontam para o fim do proprio cinema,
ou melhor, para a escassez cada vez maior do cinema dito “de arte” e/ou “de autor”, em
favor da ampliagdo institucionalizada da indUstria cinematogréafica. Acredita-se que a
medida que o cinema segue o caminho da mercantilizacao, propagando seu fim artistico,
a critica seguidora do parametro ilustrado da “arte cinematografica” perde a razao de
existéncia. Contudo, apesar de recorrentemente afirmada, tal posicdo ndo é defendida
unanimemente. Se atentarmos para as multiplas opinides dos criticos entrevistados, ndo
chegaremos a uma conclusio precisa sobre a critica e seu possivel “fim”. Poderemos,
isto sim, apreender alguns dos motivos para as idéias positivas e fatalistas dos agentes
do campo, compreendendo suas lutas e interlocuces.

A comecar pelo México, primeiro pais pesquisado, utilizarei como amostra
relatos de trés influentes criticos: Nelson Carro, Leonardo Garcia Tsao e Jorge Ayala
Blanco.”® Atuando como critico no México desde 1977, o uruguaio Nelson Carro,
formado em engenharia-quimica, faz parte de um tempo em que ndo havia uma
formacdo ou especializacdo para a funcdo que acabou por escolher. Tornou-se critico,
assim como os demais de sua geragdo, pela cinefilia. Ndo somente por conta da
proliferacdo de cursos e escolas de cinema, para Nelson Carro, seu campo nao tem
diminuido, muito ao contrario, tem se difundido amplamente, ocupando espacos
diversificados. No entanto, sua qualidade teria enfraquecido. Para o critico, 0 cerne da
denominada critica de cinema estaria numa ferramenta fundamental para o
desenvolvimento da cultura cinematografica, difundida geralmente em revistas,
periddicos ou semanarios, e a margem de uma analise tedrica mais académica,

praticamente inexistente no México e na América Latina. Nesse contexto, o crescimento

tedrico e epistemoldgico sobre critica, ver, por exemplo, Stam (1989); Bordwell (1991; 1995); Chanan
(1999); Bernardet (1986).

15 As trés entrevistas foram realizadas na Cidade do México em 26/07/06, 28/07/06 e 31/07/06. Dos dois
primeiros, serdo encontradas criticas de alguns dos filmes tratados ao longo da tese.
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mais notavel (principalmente a partir dos anos 1990) seria o da critica jornalistica,
difundida em meios cada vez mais variados (entre os quais a televisdo — que, para
Carro, veicula uma outra coisa que ndo pode ser considerada exatamente como critica —
e a Internet, que tem se sobreposto a leitura das revistas e dos jornais impressos). Ao
analisar o campo mexicano, o critico observa que esse crescimento se faz acompanhar
pela diminuicdo e pelo desaparecimento de textos mais especializados. O principal
problema desse fendmeno residiria no fato de a nova critica valorizar, sobretudo, o
cinema comercial, num momento em que a cultura cinematografica em geral esta
desvirtuada. Na opinido do critico, isto se deve ao fato de que os paises latino-
americanos tém perdido espacos proprios para o cultivo da cinefilia (como, por
exemplo, as cinematecas e 0s cineclubes), que estabeleciam claras diferenciacdes com o
cinema comercial. Apesar do esmaecimento cada vez mais significativo dessas
diferenciagdes, na visao do critico, ainda ndo ¢ possivel falar em “extingdo” da critica,
uma vez que ela — mal ou bem — continua a orientar o espectador. Ou seja, mesmo sem
uma precisa tomada de posicao, a critica ainda fornece ao espectador elementos sem 0s
quais sua recepcao seria limitada.

Como observa Nelson Carro, o fato de em meios como a Internet ndo existirem
sistemas de avaliagdo, critérios ou regras relativos a escritura, cabe ao espectador-leitor
saber discernir o que serve ou nao a sua reflexao, isto €, diferenciar “o que ¢ critica do
que ndo ¢”. Nesse sentido, o esforco maior para que ela seja compreendida deve ser do
préprio leitor. O circuito de escrita e recepcdo, para o critico, se daria a partir do
seguinte esquema: independentemente do meio para o qual escreve — de ampla ou
restrita circulagdo — o critico analisa um filme, que geralmente reflete seu gosto pessoal,
como se escrevesse uma reflexdo para si. No caso, ele ndo esta tdo preocupado com o
leitor, mesmo porque ndo o conhece. Este Gltimo — composto por subjetividades
variadas — se “comunica” com o critico e compreende seu texto também com base em
seu proprio gosto e sua prépria formagéo. Portanto, menos que o meio especifico, o que
determina a troca entre critico e leitor é a afinidade de gosto. Com relacdo a esse
entendimento, Nelson Carro explica que um espectador habituado ao cinema
hollywoodiano dificilmente se comunicard com o critico que escreve sobre filme de
arte, por exemplo. A critica, entdo, seria melhor aproveitada como ferramenta pelo

espectador quando seu gosto se afina com aquele do critico. O verbo afinar, nesse caso,
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pode e deve ser empregado no duplo sentido: o de semelhanca em termos de gosto,
harmonizagéo, e o de tornar mais fino, aprimorado.

Um pouco mais pessimista que Nelson Carro, o0 mexicano Leonardo Garcia
Tsao, que também exerce a funcdo de critico ha trinta anos, manifesta preocupacdo nédo
somente com o futuro da critica, como também com seu momento atual, no qual a
tendéncia da nova geragdo — tanto de criticos quanto de publico — se baseia, sobretudo,
“na frivolidade, na superficialidade e em comentarios improvisados” pautados em
denominag¢des como “muito bom” ou “ruim”, escritos por pessoas “que nao entendem
de cinema”. A possivel extingdo da critica no México, para Leonardo Tsao, estaria
vinculada tanto a seu campo, cada vez mais irrelevante, quanto ao fendmeno da Internet
— especialmente os blogs e outros tipos de paginas criadas “por qualquer um” — 0 que
acaba gerando um dialogo amador mais imediato e acessivel ao grande publico. O
interessante nessa reflexdo é que a nova postura em relacéo a critica estaria diretamente
relacionada a prépria recep¢do, ja que, atualmente, ndo se assiste a filmes como no
passado, a postura da recep¢do atual sendo “sensorial, urgente e entretenida”, fato que
dispensaria uma analise mais aprofundada (e intelectualizada) daquilo que se vé. Para
além da recepc¢do atual, o desinteresse também se estenderia aos filmes do passado. De
acordo com o critico, nos novos cursos de cinema ndo existe interesse por parte dos
alunos — espectadores e aspirantes a criticos — em assistir a filmes antigos, ou seja, nao
héa interesse pela historia, o tempo privilegiado sendo o imediato.

Se aqueles que desejam se tornar criticos e cineastas ndo mostram muita
curiosidade em relacdo a seu prdprio tema, isto seria ainda mais relevante no espectador
“desinteressado”. Como analisa Tsao, a critica ndo tem mais influéncia e nem reflete a
opinido publica. O sucesso de filmes hollywoodianos seria um indicativo de que, ao
publico, ndo importa se a critica esta bem estruturada ou se ha um manejo narrativo.
Mais do que isso, 0 desinteresse seria pela critica em si, definida por Tsao como um
trabalho de interpretacédo sobre os significados da obra e suas referéncias em relagéo ao
panorama cultural, de forma a trazer elementos para que o leitor recepcione o filme,
atentando para aspectos que talvez pudessem passar despercebidos. O “analfabetismo”
do publico também esta relacionado, do ponto de vista do critico, ao sistema de
exibicdo. Contrariamente aos anos 1960 e 1970, em que se assistia a filmes europeus,

asiaticos e latino-americanos (huma época em que estes ultimos, particularmente,
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refletiam um fundamento ideolégico), no “vazio cultural” atual, o publico se “satisfaz,
apaticamente, com a industria hollywoodiana”.

Levando ao paroxismo a visao pessimista de Leonardo Garcia Tsao, Jorge Ayala
Blanco — engenheiro-quimico como Nelson Carro, e situado em um campo oposto ao
dos outros dois criticos, 0 que os leva a um embate até mesmo pessoal — acredita que a
critica ndo corre perigo de extingdo, uma vez que ja teria sido extinta. Diferentemente
dos anos 1970, em que teve forca no pais, atualmente, seus verdadeiros inimigos sdo 0s
préprios meios de comunicacdo, que castram e inibem a liberdade do critico. No
México, diz ele, grande parte dos criticos, assim como nos Estados Unidos, tem se
dedicado ao marketing, ou seja, é paga ndo pelos meios, mas pelas empresas e
distribuidoras de cinema, que compram espaco nos jornais. Ayala Blanco sugere que em
seu pais ndo haveria uma tradicdo de pensamento critico, seja no ambito literario,
musical ou das artes plasticas. O critico confessa ser por este motivo que ha anos redige
na “se¢do de espetaculos” do jornal em que trabalha — El Financiero — mais criticas de
filmes estrangeiros do que de mexicanos, sobre os quais prefere publicar livros. Ao
marcar seu posicionamento “anti-cinema de autor”, Ayala Blanco intitula-se critico “de
filmes e ndo de cineastas”. A ele ndo interessam métodos que versem sobre o autor ou
sobre a funcdo social do filme, utilizados por seus “opositores”, Nelson Carro e
Leonardo Tsao, “que escrevem como se estivessem conversando, ao invés de
sobrecarregarem a critica de idéias, a partir de um discurso autobnomo”.

O termo critica, na concepcdo de Ayala Blanco, deve ser reservado ao método
barthesiano de desconstrugdo do discurso filmico. Para ele, a pura analise ou julgamento
de um filme nao entraria na categoria de critica, por refletir “uma atitude conformista”.
A “verdadeira critica das institui¢des e linguagens”, afirma, consiste em “desmontar,
desconstruir uma narrativa”. O termo critica deve ser reservado, portanto, a esse tipo de
pratica desconstrutora do discurso: “o resto sdo opinides, resenhas, outra coisa. Além
disso, indicar ao leitor se o filme ¢ bom ou ruim nao ¢ a funcao da critica”. Ao declarar
que escreve para um publico/leitor “inteligente”, Ayala Blanco sustenta que a escritura
critica nunca deve imprimir um tom informal ou coloquial — tal “facilismo” seria a
“causa do empobrecimento da cultura nos paises latino-americanos”.

Jorge Ayala Blanco foi discipulo de Emilio Garcia Riera, imigrante espanhol

(como muitos outros intelectuais, foragido para o México durante a Guerra Civil),
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critico pioneiro e um dos mais importantes do pais na década de 1960. Garcia Riera e
outros de sua geracao — como (os também entrevistados) Tomaz Perez Turrent e José de
la Colina — foram fortemente influenciados pela politica dos autores, fundando, em
1961, a revista Nuevo Cine, o primeiro veiculo mexicano de critica “formal”. Em
determinado momento, Ayala Blanco rompe com Garcia Riera, juntando novos
discipulos em campo oposto. Dos seguidores do método de autor implementado por
Riera, muitos abandonaram o oficio da critica, os Unicos que ainda escrevem com
periodicidade sendo Nelson Carro e Leonardo Garcia Tsao. Apesar de persistirem em
uma luta de campos definidos e opostos, o grupo de Garcia Riera e 0
“desconstrutivista”, que tem como representante Jorge Ayala Blanco, ndo contam com
veiculos a delimitar seus espacos. Isto é, suas posicOes estdo pulverizadas em diversos
meios (Ayala Blanco escreve para o jornal econdémico El Financiero, Garcia Tsao, para
0 esquerdista La Jornada e Nelson Carro, para a revista plural Tiempo Libre). Nesse
sentido, € possivel verificar no México uma falta de meios mais especificos
legitimadores do embate critico. Como indica Tsao, “a situag¢@o cultural no pais esta tdo
pobre que ndo existe revista, nem de um lado nem de outro”. Curiosamente
concordando com Ayala Blanco, Tsao sustenta que atualmente o que mais se produz no
México ndo é critica, mas sinopses e promoces de filmes comerciais.

Sobre a critica cubana, que assume uma posicdo menos pessimista que a dos
mexicanos, destaco as idéias de Joel del Rio — com formacgdo em geografia, atualmente
escrevendo para o jornal Juventud Rebelde, para a revista Cine Cubano e para sitios
eletronicos como o da EICTV — e Dean Luis Reyes, critico independente, que elabora
suas analises fora do campo.'® Do primeiro, serdo mencionadas ao longo da tese criticas
sobre os filmes de Walter Salles. Quando perguntado sobre o possivel fim de seu métier,
Joel del Rio relativiza tal teoria, definindo sua fun¢do. Para ele, a critica “massiva” —
veiculada em jornais, Internet, televisao ou radio, e composta por aprecia¢des sucintas —
nao tende a desaparecer, muito ao contrario. Por outro lado, a critica “ensaista”, pautada
na politica dos autores e veiculada em revistas especializadas, pode vir a ter um destino
um pouco mais conturbado, o que ndo significa que sera extinta, na medida em que
“sempre haverd grupos e cinéfilos interessados nesse tipo de ensaio € em sua relagdo

com o cinema”. Assim, a critica, em suas multiplas variantes, s desaparecera “caso

18 Os criticos cubanos foram entrevistados em outubro de 2006.
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desapareca o desejo de conhecimento dos seres humanos”. Del Rio sugere que existem
quase tantas criticas quanto cinemas. E interessante notar que o critico ndo faz distingéo
entre cinema comercial e cinema de arte, por exemplo, como no caso dos mexicanos.
Mesmo quando trata dos diferentes tipos de critica (como a “massiva” e a “ensaista”,
por exemplo), Del Rio ndo se baseia em distin¢Ges. Para ele, esse posicionamento em
relacdo ao cinema, cujas profundidade e op¢do metodoldgica sdo incutidas pelo proprio
critico e ndo pela obra, é cada vez mais necessario.

Utilizando-se de termos como “latino-americanidade” (difundido no campo
cinematogréfico especialmente na década de 1960, devido a seu carater de vanguarda
ideoldgica) e citando filmes argentinos e brasileiros, Del Rio observa ser necessario que
a critica latino-americana conheca a producao de filmes do continente que, apesar de se
enquadrar nessa categoria mais ampla, € complexa e variada. Ao se intitular como
pertencente a “terceira gera¢dao de criticos da revolugdo”, mapeia o campo cubano,
tomando como base seus predecessores, que fizeram parte da “critica pedagogica”. De
acordo com Joel, a década de 1960, em Cuba, como em toda parte, foi de grande
efervescéncia cultural, tendo como icones cineastas/documentaristas como Santiago
Alvarez e filmes como Memdrias do subdesenvolvimento, de Tomas Gutiérrez Alea,
que por si s6 ja foram tdo produtivos e criticos que “ndo precisavam de criticas” — estas
ultimas, por sua vez, também geradoras de debates polémicos. Por motivos econdmicos
e politicos, o “mundo bipolar” dos anos 1970 testemunhou um maior recolhimento ndo
apenas da critica como também do cinema cubano, na medida em que efeitos da
ditadura se refletiram diretamente no campo cinematografico. Em decorréncia da
“sovietizagdo” do pais, diminuiram os espagos de reflexao, de critica e de manifestacdes
artisticas. Em 1990, quando comecou a trabalhar com critica de cinema, Joel percebeu
um alargamento do campo, que passou a abarcar varios tipos de idéias e debates. A seu
ver, atualmente existem os criticos que praticam uma escritura mais analitica e literaria,
criticos mais “promocionais” e aqueles que ainda seguem o modelo pautado no realismo
socialista. Isto quer dizer que de |4 para cé a critica cubana tornou-se mais pluralizada.

Contrariamente aos criticos mexicanos, que disseram desconhecer seu publico-
leitor, o critico cubano indica a necessidade de se estudar o publico “com o instrumental
da sociologia moderna”, na tentativa de verificar as expectativas dos leitores. Em sua

opinido, a aproximagdo do critico com seu publico deveria refletir uma aproximacéao
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inversa, do leitor com o critico, tido, em Cuba, como uma entidade estranha. Para Joel, a
critica ¢ o “alimento do pensamento humano”, no sentido de que, ontologicamente,
todos temos uma atitude critica frente a vida. Sendo assim, ele ndo distingue o exercicio
da critica cubana — em relacdo a censura ou a restricdes de outros tipos — do de outros
paises latino-americanos que ainda ndo teriam sistematizado sua fun¢do como o fizeram
os franceses, por exemplo. Em referéncia a linguagem criada pela escola francesa, Joel
sugere a “sobrevivéncia” de seu método ¢ de seus autores, ndo obstante o formato atual
menos conflituoso e mais plural.

Dean Luis Reyes, outro critico cubano — para quem, em Cuba, “o velho modo de
fazer critica” corre perigo de extingdo, dada a escassez de recursos necessarios para
compreender novas formas, cada vez mais “contaminadas”, de linguagens
cinematograficas — também compartilna essa visdo mdltipla. Para Reyes, a
contaminacgédo do cinema contemporaneo reflete a dissolucdo de antigas hierarquias que
feriam a concepcdo simbdlica do cinema. Para ele, esse movimento é positivo, na
medida em que implica o desaparecimento de “dinossauros”, que seguiam paradigmas
estruturantes, e o surgimento de “novas formas de vida” que abrem multiplos caminhos
para se pensar 0 cinema por meio de teorias — como 0s estudos culturais, os pos-
coloniais, a perspectiva semioldgica, entre outras. Reyes aponta, entdo, o caminho da
critica em direcdo a um conhecimento renascentista, ndo mais limitado a hierarquias e
paradigmas absolutos. Assim, “em oposicdo a cinefilia classica, que se dedicava a um
conhecimento ilustrado e elitista, a critica renascentista atual tem se tornado cada vez
mais democratica”. No entanto, o critico também constata dificuldades pois, na medida
em que se institucionaliza, a critica acaba por estruturar modelos que negam a
possibilidade de emergéncia de discursos plurais e mdveis, com potencial para ampliar
o debate. Em Cuba, como em outras partes, haveria uma “economia simbodlica que se
reproduz muitas vezes com a contradi¢do entre o discurso € a pratica”. Assim, apesar do
desejo de pluralizar a critica, discursos diferentes ainda soam raros em decorréncia de
um pensamento que ainda vé as vozes dissidentes de modo ameacgador.

De qualquer maneira, seja pautada por modelos estruturados ou de tendéncias
mais fluidas, a critica — definida por Dean Reyes como um “discurso de poder, muitas
vezes Vvisto como parasitario, por vir depois da obra que, contudo, clarifica a relagdo

entre intencdo e resultado, a partir da qual se constroi um processo de conhecimento da
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propria realidade” — se estabelece a partir da racionalizagdo do sensorio, da
transformacdo do sentimento em conhecimento racional. Tal conhecimento seria o
ponto em comum do fazer critico: independentemente do modelo — “narratologico,
impressionista, desconstrutivista, semiotico etc.” — 0 exercicio da critica é descrito como
um processo de prazer. O perigo dessa concepgao “fenoménica”, no entanto, ¢ o de que
o critico se deixe levar por opiniBes, escapando de um critério fundamentado em uma
analise mais rigorosa. Esta ultima deveria pautar-se em uma contextualizacao sincronica
e diacronica da obra, no sentido de entendé-la em sua historicidade e complexidade,
para que ela prépria ndo se esgote.

Dean admite o risco da ndo-comunicacgdo entre critico e leitor. Com base em
“conflitos ideologicos relativos aos modos de se perceber a realidade” seria comum o
estranhamento do publico-leitor que passaria a ver o critico como arrogante. E esse
estranhamento que alimenta a tradicdo “classista” a polarizar a cultura massiva ¢ a
especializacdo restrita. O interessante a se reter dessa reflexdo é que ao retomar
“modelos hierarquicos classicos que estdo em vias de ou deveriam desaparecer”, Dean
incorre justamente no risco do “fim” da critica. Ao constatar que o estranhamento entre
leitor e critico se deve a conflitos entre “ideologias hierarquizadas”, o critico sugere que
aqueles modelos hierarquicos com dificuldades em assimilar tendéncias renovaveis
ainda prevalecem na critica de seu pais. Por esse motivo, sua funcdo em Cuba estaria na
iminéncia de tornar-se obsoleta.

A falta de renovacdo e de espaco para a critica cinematografica ndo € um
problema constatado apenas pelos criticos cubanos e mexicanos, mas também pelos
argentinos, que alternam, assim como seus pares latinos, pontos de vista pessimistas e
otimistas em relacéo ao ocaso de sua funcdo.'” Ao concordarem com a idéia de que a
nova cinefilia tem definitivamente adotado uma forma de recep¢do cinematografica
distinta da tradicional, os argentinos baseiam-se em dois principios essenciais: a nova
escritura ndo mais estaria pautada em um tempo histérico cinematografico; a
“instituicdo” cinema teria perdido sua unidade logica com a proliferacdo de outras
formas de audiovisual.

Como observa Eduardo Antin, fundador da revista EI Amante, no inicio da
década de 1990, e atualmente critico independente, o cinema, além de assimilar

17 0s criticos argentinos foram entrevistados entre dezembro de 2006 e janeiro de 2007.
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linguagens de outras culturas audiovisuais, desvinculou-se de seu formato classico e
especifico, podendo ser visto na televisdo, no museu ou na universidade. Esse fato fez
com que adquirisse uma importancia maior comparativamente a que tinha ha cinglenta
anos, quando do nascimento da critica moderna. Por outro lado, o cinema tem sido cada
vez menos importante para o publico, perdendo sua aura, ao ser consumido da mesma
forma que outros bens e espetaculos. Simultaneamente a perda da aura, a nova recepgao
envolve uma perda da esperanca estética, politica e social antes existente. A dispersédo
da funcdo cinematogréafica ocasiona uma dispersdo da funcéo da critica, que busca, sem
encontrar, novos pontos de didlogo com a obra, com 0s meios e com o publico. Assim,
ela acaba perdendo espaco para o jornalismo cinematogréfico, resumindo-se a notas
promocionais, entrevistas e materias afins.

Na contra-méo desse movimento, Eduardo Antin aponta um outro fendémeno:
enquanto os grandes criticos, como o francés Serge Daney, por exemplo, sempre
tentaram conciliar no proprio texto elementos da “alta cultura” e das ciéncias sociais
com o “gosto ingénuo” e com a concep¢ao do cinema como espetaculo popular, ou seja,
como fendbmeno de massa, 0S novos criticos tendem a uma leitura mais
compartimentada. Nesse sentido, o cruzamento anterior cede lugar a uma espécie de
especializacdo implementada pela “disciplinarizacdo” académica do cinema, o que
representaria uma mudanca historica importante. Professor de matematica, o critico vé
com estranhamento o fenémeno vivenciado pela revista que fundou junto com amigos —
simplesmente para traduzir na escritura o prazer de sua fruicdo cinematografica —
quando ela passa a funcionar como um espago para promocao de cursos de critica. Ou
seja, diferentemente de sua experiéncia como diletante, j& que “acabou virando critico
sem querer, de forma organica”, Antin verificou no proprio meio por ele criado uma
outra forma de desenvolvimento do métier da critica.

Da mesma geragdo de Eduardo Antin, Luciano Monteagudo, que atualmente
escreve para o jornal Pagina 12, entrou na critica pelo cineclubismo em meados dos
anos 1970, “uma época em que ainda ndo existia video”. Nesse mesmo periodo, em
marco de 1976, quando do Golpe Militar, o critico ingressou no curso de letras da
Universidade de Buenos Aires, curso este que ndo chegou a concluir, pois “as
disciplinas humanisticas foram as que mais sofreram e, dessa forma, o contexto nao

ajudou para avangar na carreira”. De sua experiéncia com a escritura cinematografica,
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Monteagudo constata que a industria tem “obturado” e expulsado o critico dos meios
institucionalizados — antigamente, espagos de poder, mas hoje, de desinteresse tanto
para o critico quanto para o leitor. Por outro lado, um lugar ainda garantido ao critico
seria 0 da curadoria e o da programacéo de festivais e ciclos independentes, em que ha a
possibilidade de intervencdo, de proposicdo e de dialogo com o espectador-leitor.
Monteagudo afirma que o “bom cinema” e a “arte auténtica” pertencem a espagos de
resisténcia. A seu ver, enquanto houver necessidade desse tipo de expressdo, havera
igualmente uma “boa critica” que responda a esses materiais, ndo de maneira indulgente
ou paternalista, mas de modo a resistir por meio da escritura.

Eduardo A. Russo, professor da Universidad Nacional de La Plata, mantém
vinculos com pensadores/criticos como, por exemplo, o brasileiro Ismail Xavier,
professor da Universidade de So Paulo e o americano Robert Stam, professor da New
York University. Ao comecar pelo tema do fim da critica, Russo, contrariamente aos
demais criticos entrevistados, suspeita da tese de um predominio dos criticos com
vinculos com grandes grupos midiaticos. Seria errbnea a idéia de que a funcgéo classica
do jornalismo, “tal como propagada no século XVII e fortalecida no século XX, através
de idéias como a do quarto poder”, teria perdido lugar para uma comunicacdo
promovida por corporac@es. Esse tipo de critico ligado a fungdo de “arbitro midiatico”
estaria asfixiado, enquanto a critica dos pequenos meios (a especializada, a dos
pequenos grupos e a dos cineclubes) estaria longe de se extinguir. Eduardo Russo indica
que a critica pode ressurgir de forma diferente nos novos meios — como a Internet, os
websites e 0s blogs — “nos quais, em outra escala, ha um desejo critico muito poderoso
que torna possivel praticar a discussao que nasce dos filmes, prolongando-os em outros
suportes”. De certa maneira, esses meios dariam continuidade a logica diletante dos
“primeiros criticos”, que discutiam filmes de forma apaixonada, passando a entender o
cinema a partir dessas discussdes. Nesse sentido, 0s novos veiculos apontariam para um
futuro estimulante, ao implementarem um discurso singular.

Ambientes alternativos tanto do cinema quanto da critica sdo vistos por Russo
como meios de absorgdo e forca. Nesse caso, ele é bastante cético com relagdo ao poder
da critica, cuja “voz” ndo teria relagdo proporcional com a amplitude do meio em que é
veiculada. Para o critico, seria ingénuo acreditar que todos os leitores de um jornal de

grande tiragem se interessam por cinema ou pela critica, como também conferir ampla
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legitimidade ao critico de um veiculo de grande circulacdo. Ao diferenciar a recepgao
quantitativa da qualitativa, Russo questiona o valor simbolico da escritura, acreditando
que “em meios massivos como a Internet, por exemplo, € possivel estabelecer conexdes
mais comprometidas do que em meios mais classicos”. Nesse ambito, uma outra
situagdo da qual se deve desconfiar é a “defesa da critica em relagdo a um filme
nacional”. De acordo com Eduardo Russo e outros criticos, principalmente por conta da
ideologia nacionalista implementada pela ditadura, era muito comum — e ainda &,
contudo, em menor escala — a critica argentina aplicar um padrdo de valoracéo distinta
aos filmes nacionais e aos estrangeiros. Com uma atitude de defesa irrestrita do
nacional, 0 que menos importava na avaliacdo da pelicula era sua qualidade. O que
preocupa Russo quando pensa sobre a critica do “cinema nacional”, sobretudo nos dias
de hoje, é a defesa de uma politica de exportacdo. Em outras palavras, o perigo da
percepcdo do cinema argentino como uma entidade monolitica é o estabelecimento da
arte como um produto de exportagdo, “como se fosse uma caixa de vinho ou de
alimentos em conserva”. Esse entendimento vai de encontro a prépria concepcao de
critica, cuja funcdo, para Russo, estaria em expandir a forma de pensar.

Dos entendimentos sobre a critica aqui tragados é possivel mapear, fora algumas
excecoes, dois “tipos” formadores de geracdes constitutivas do campo: 1) os
cineclubistas das décadas de 1960 e 1970, fundamentalmente influenciados pela politica
dos autores francesa, que denunciam a perda de sentido da funcdo da critica, devido
sobretudo a sua mercantilizacdo e banalizacdo — idéia que também estaria relacionada a
transicdo de seu status diletante e intelectualizado em favor de algo que consideram
mais superficial e burocratizado; 2) os criticos das décadas de 1980 e 1990 que
aprenderam lendo os trabalhos da geracdo anterior e que se tornaram professores
especializados de novos cursos de critica e cinema. Estes Gltimos expressam opinides
diversas, tanto as que enfatizam o risco do “fim” da critica, ndo obstante a sua
amplitude em novos meios contemporaneos, quanto as que véem a pluralidade com
otimismo, apontando para a riqueza da descentralizacdo de padrdes institucionalizados.
As diferengas entre as duas geraces e tipos de critica suscitam questdes relevantes para
a pesquisa: como ficaria a recepcao da obra de Walter Salles em tempos de um suposto
fim da critica? Seus filmes seriam recebidos como obras relacionadas a um processo de

mercantilizacdo do cinema? Serd que o contexto da critica dos anos 1960 e 1970
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acarretou um viés singular na recepcao das obras de Glauber Rocha, tornando-o uma
referéncia obrigatoria? Como as imagens deste cineasta articularam-se a uma recepgao
que valorizava aspectos eruditos e politizados?

De modo a ampliar as tipificacdes e defini¢Ges, cito outras consideracdes que
ressaltam novos rumos e posturas da critica. Como sugere o critico brasileiro José
Carlos Avellar, “talvez o desafio que o cinema agora propfe a critica se encontre na
aparente desnecessidade da critica. Ela jA ndo integra o espaco cinematografico, ou
continua parte dele em outra forma, latente, ainda ndo revelada de todo” (1996: 42-46).
Ao considerar que o trabalho do critico ¢ “canalizar a consciéncia do espectador para a
imagem em sua expressdo simbodlica; ndo lhe dizer qual significado tem o filme, mas
mobilizar sua imaginagdo e inteligéncia”, Michael Chanan, pensador inglés que se
dedica ao cinema latino-americano, reconhece novas condi¢des que implicariam
mudancas na forma da atividade critica. Com relacdo a estas ultimas, ressalta o fato de
“a critica formal-estética ter deixado de ser importante, ou comegado a ocupar um
segundo plano, ou encontrado seu lugar nas escolas de cinema” (Chanan, S/D: 75-78).
Na concepcao de Roberto Smith, vice-presidente do ICAIC (Instituto Cubano del Arte e
Inddstria Cinematogréficos), a critica deveria conhecer as caracteristicas do pablico ao
qual se dirige, por intermédio de ferramentas das ciéncias sociais contemporaneas, que
“romperam o esquema que considerava o espectador como um leitor homogéneo,
passivo e indefeso ou com uma possibilidade de agdo mecanicamente entendida”. Nesse
sentido, “a critica deve estar consciente dessa diversidade, adequando os meios que
utiliza a medida de suas aspiragdes” (Smith, S/D: 84-87).

Com base nas formas e idéias expostas nesta parte, constata-se a impossibilidade
de se definir “a” critica como entidade uniforme. Contudo, dentre suas variantes,
podemos refletir sobre questdes fundamentais do campo, tais como: em que consiste a
analise de um filme? Quais 0s compromissos de um critico? Que papel desempenha seu
gosto pessoal? Apesar da dificuldade de uma definicdo estrita do termo, € essencial
afirmar a existéncia de uma “sociologia da interpretagdo artistica”. Ao mesmo tempo
“pratica escritural” e exercicio de interpretagdo, a critica cinematogréfica é construida
em um suporte distinto do de seu objeto. Assim, se o discurso cinematografico é
montado a partir da colagem de fotogramas impressos em uma pelicula, o texto critico é

escrito no papel. Ambos sdo narrativas ficcionais e discursos construidos, e tanto o
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filme quanto a critica possuem regras préprias, sendo que esta Gltima acaba por
reinventar seu objeto com base na interpretacao de seus significados implicitos. Em uma
adaptacéo das palavras de Roland Barthes: 0 mundo existe, o cineasta fala, eis o cinema.
O objeto da critica ndo ¢ o “mundo”, mas um discurso, “o discurso de um outro: a
critica é discurso sobre um discurso; € uma linguagem segunda ou metalinguagem, que
se exerce sobre uma linguagem primeira (ou linguagem-objeto)” (Barthes, 2007: 160).
O objeto filme, desse modo, ndo € algo isolado, mas reinventado a partir de uma pratica
a ele relacionada. A reinvencdo, que implica uma circulacdo de idéias, é feita em
contextos particulares de relagbes sociais, constituindo campos autdbnomos com seus
habitus e ideais especificos. Tais campos, por sua vez, acabam por estabelecer canones
de recepcao.

Na construgdo de canones, a escritura critica ndo deve estar pautada em meros
julgamentos do que seria “bom” ou “ruim”, “erudito” ou “vulgar”. A recep¢do ou a
interpretacdo critica deveria ser construida a partir de formas mais complexas que nao
se proponham a descobrir “verdades”, mas ‘“validades” em um sistema de signos
especifico. A elaboracdo de uma segunda linguagem coerente pautada nesse sistema de
signos se da por meio do reconhecimento do que se vé na tela. Isto indica que tanto a
criacdo artistica quanto sua recepcdo estdo envolvidas em modos de pertencimento
historicos e sociais. Nesse sentido,

a linguagem que cada critico escolhe falar ndo Ihe desce do céu, ela é
uma das algumas linguagens que sua época lhe propbe, ela é
objetivamente o termo de um certo amadurecimento histérico do saber,
das idéias, das paixdes intelectuais, ela € uma necessidade; e por outro
lado, essa linguagem necessaria é escolhida por todo critico em funcgéo
de uma certa organizagdo existencial, como o exercicio de uma fungéo
intelectual que Ihe pertence particularmente, exercicio no qual ele pde
toda a sua “profundidade”, isto &, suas escolhas, seus prazeres, suas
resisténcias, suas obsessdes (Barthes, 2007: 163).

E justamente com base na relacdo entre identificacdo e interpretacdo, entre
cinema e critico (ou entre arte e sociedade), que indicarei a seguir alguns procedimentos

teodricos e metodoldgicos desenvolvidos nesta tese.
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Indicagbes tedricas e arranjo expositivo

Articuladas ao problema do ato critico e de suas transformacdes contextuais, ha
trés questdes teodricas e metodoldgicas principais abordadas neste trabalho: 1)
concepcdes do espaco identitario latino-americano como “invengdo” ou “imaginagdo”;
2) conceitos de recepcdo e hermenéutica; 3) fundamentos basicos do campo com o qual
um diélogo é proposto: a sociologia da cultura. Considerando a natureza signica do
cinema como essencialmente comunicativa e pressupondo necessariamente um
espectador, discutirei nesta se¢do alguns aspectos sobre as condi¢des da recepcdo com
base em uma interpretacdo socioldgica. A partir da idéia de que o cinema veicula
valores atuantes na formacgdo de tipos com o0s quais as sociedades se véem e se
explicam, descrevo o0s recursos tedrico-metodoldgicos por intermédio dos quais
interpreto a recepcdo mexicana, argentina e cubana de imagens brasileiras.

Tal interpretacdo baseia-se no seguinte esquema: as representacdes do Brasil
inventadas por cineastas brasileiros, a partir de concepgdes particulares de seus mundos
vividos, sdo reinventadas quando recepcionadas pelos criticos latino-americanos. Em
outras palavras, as identidades abordadas sdo imaginadas tanto pelo cineasta brasileiro —
que inventa imagens sobre o mundo ordinario do qual participa — quanto pelo critico
latino-americano, que recepciona as imagens selecionadas pelo cineasta e, a partir delas,
reinventa novos imaginarios sociais. Pautado na idéia de curto-circuito cultural, o
principio investigativo aqui proposto refere-se a seguinte questdo elaborada por Pierre
Bourdieu: sera que podemos ler o que quer que seja sem perguntarmos o que esta sendo
lido, ou melhor, sem perguntarmos sobre as condicBes sociais de tal leitura? Por sua
vez, 0 ato de se interrogar sobre as condi¢cbes da leitura gera um segundo
questionamento, referente as condi¢fes sociais de producdo da obra. A elucidagéo
dessas questdes suscita ainda uma terceira, dirigida as condic¢fes sociais de formacéao
dos leitores-espectadores, ou seja: até que ponto elas afetam a leitura que estes ultimos
fazem das obras ou dos documentos que utilizam? Esse circuito entre “um letrado
(leitor) que 1€ um leitor (letrado)” (Bourdieu, 1987: 133) é uma das bases metodologicas

deste estudo. Curiosamente, tornando ainda mais complexo o curto-circuito, a pesquisa
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acaba por participar de uma terceira ordem receptiva: minha propria recepcao
socioldgica da recep¢do das criticas das construgdes cinematograficas de Glauber Rocha
e Walter Salles.

Em relacdo a primeira questdo destacada no trabalho, ndo é dificil notar a
importancia da tematica da identidade ndo apenas para grande parte das ciéncias sociais
como também para 0s campos da arte em geral. A busca por definigdes identitarias em
meio a diversidade, principalmente em se tratando de sujeitos modernos, provem da
fundamentacdo de uma cultura e de uma sociedade atreladas a @mbitos nacionais e
estatais especificos. A importancia deste ponto na constru¢cdo do argumento aqui
proposto ancora-se nao apenas na concepg¢ao do “cruzamento de olhares” que abrange o
circuito critico México-Argentina-Cuba-Brasil, como também na escolha das imagens,
que parecem buscar uma coeréncia nas proprias definicGes identitarias. Assim, ao
verificar a reinvengdo de “brasilidades” por olhares mexicanos, argentinos ¢ cubanos,
torna-se relevante diagnosticar o que nos familiariza e o que nos torna estranhos ao
contexto “latino”. Tal tematica sera especialmente abordada na analise da recepcdo do
filme Diarios de Motocicleta.

Como heranga comum, a “latinidade” parece remeter as idéias de invencao ou de
utopia, integrantes da histdria latino-americana desde sua conquista. No livro La
conquéte de [’Amérique — la question de [’autre (1982), Tzvetan Todorov lembra que,
no momento da descoberta, a primeira reacdo dos europeus foi de estupefacdo face as
maravilhas da América. Todavia, atenuado com o passar dos séculos, esse sentimento
da lugar a uma espécie de incompreensdo maquiada de exotismo. Tal leitura indica que
vivemos uma espécie de dialética entre a fascinacdo e a rejeicdo, entre a longitude e a
proximidade, a mistura e a estranheza, o civilizado e o barbaro. A idéia de utopia ou de
espaco ndo concretizado é, segundo Octavio lanni, recorrente também no pensamento
latino-americano, atravessado pelas dicotomias “civiliza¢do e barbarie, compreendendo
os desencontros entre cidade e campo, costa e serra, branco e mestico, trabalho e
preguica, compostura européia e rusticidade galcha, liberalismo e caudilhismo, direito
publico e violéncia privada, centralismo constitucional e federalismo oligarquico”
(lanni, S/D: 4-5). A idéia de invencdo é discutida por pensadores como Edmundo
O’Gorman, para quem “menos que um espaco geografico dotado de uma historia, o

Novo Mundo € a principio uma idéia, ou mais precisamente uma utopia européia e, mais
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exatamente ainda, o simbolo de um futuro indeterminado” (apud Vayssiére, 1996: 25).
Para Leopoldo Zea, é uma realidade trivial a conquista e a colonizacdo européias como
uma “inven¢ao” da América, na medida em que para nos, a historia (latino-americana)
se apresenta antes de mais nada em sua expressao européia: aquela feita pelos povos
europeus que da origem a nossa, aquela dos povos ibéricos e aquela que forma o que
chamamos de Europa ocidental (apud Vayssiere, 1996). Carlos Fuentes, por sua vez,
sugere uma busca européia pela América, ou seja, antes de ser “inventada”, ela foi
“desejada”. O Novo Mundo existe, portanto, porque nds o desejamos; ele existe porque
noés o imaginamos e dele necessitamos (idem).

Em consonéncia com a percepcdo de América Latina como um espago
identitario inventado e/ou imaginado, proponho uma reflexdo sobre suas reinvencdes e
imaginacdes em relacdo ao espaco identitario nacional. Na medida em que a reinvencao
aqui proposta é feita por intermédio da recepcdo cinematografica, acredito que ela se dé
com a conjuncéo de duas dinamicas: a da arte que imagina a sociedade e a da sociedade
que a reinventa. Nesse caso, pode-se considerar que a estrutura da obra cinematografica
é quase necessariamente um produto de representacdes coletivas. Sendo assim, a tarefa
da sociologia que investiga o papel do cinema deve ser a de nele buscar o conhecimento
do social. O vai-e-vem das fungdes internas e externas do cinema implica o seguinte
circuito: o que pode ser estabelecido por sua analise interna encontra apoio em fatos
externos a sua recepcdo; e, inversamente, aquilo que é remarcado em sua recepgdo
encontra correspondentes em suas condicdes de producédo. E por meio dessas dinamicas
e circuitos que pretendo pensar a segunda e mais importante perspectiva metodoldgica
da tese: a concepcdo de recepcédo e/ou de hermenéutica.

Nas palavras de Hans-Georg Gadamer (2005: 12), a hermenéutica ndo € apenas
uma questdo de método, mas uma necessidade ontolégica que designa um carater
fundamentalmente moével de estar no mundo, constituinte de sua finitude e de sua
especificidade. O mundo em que vivemos e as obras que recepcionamos nunca sdo
apresentados de forma crua (em seu estado bruto, de matéria-prima), sendo sempre
passiveis de interpretacdo e investidos de significados. Tais interpretagbes seriam
efetuadas pela fusdo de nossos horizontes culturais com outros horizontes de
significados. Assim, a arte da interpretacdo seria uma parte essencial da prépria arte de

viver, na medida em que ndo existiria entendimento sem interpretagdo. A percepcdo da
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obra torna-se uma acdo interpretativa, uma experiéncia que faz com que s6 adquira
dinamismo nos diferentes modos em que € vivida. Tal processo compreende o que se
pode denominar de “horizonte do perguntar” ou “horizonte hermenéutico”.

Hans Jauss (1993) sugere a idéia de “contrato de leitura” para a compreensao
daqueles horizontes, dado que a fungdo social da arte ndo se constrdi por si s6, mas por
meio de “horizontes de expectativa”, responsaveis por seu devir como conseqiiéncia de
uma troca, de uma relacdo entre mensagem e destinatario. O entendimento desse
processo afasta-se de um modelo linear, de modo que o encadeamento passe
necessariamente por um dialogo entre obra e leitor, que reinventa os signos artisticos. O
didlogo possui, portanto, uma dupla implicacdo estética e histdrica, uma vez que nédo
existe interpretacdo Unica e objetiva. Nao existe um “em si” da obra; sua “esséncia”
seria desconstruida pela posicdo do leitor, um intérprete pertencente a um mundo
historico e social. A reconstrugcdo do horizonte de expectativa se daria, por sua vez, a
partir da desconstru¢ao do “espirito da época” e da visdo platonica da obra, ou melhor,
da fusdo entre sua intencdo original e a pergunta contemporanea formulada por sua
recepcao. Assim, quando o leitor “l€” a obra, ele ndo mais a interpreta no sentido
original de sua historicidade. Tal fato assinala que a pergunta do leitor ndo é,
necessariamente, a mesma do autor, sendo a recepcao produtiva e ndo passiva. A analise
de Jauss sobre o efeito estético mostra como a arte em geral esta inserida num contexto
de experiéncias e sistemas de valores, jamais sendo inteiramente Unica ou nova e,
conseqlientemente, sempre passivel de uma pré-disposicdo de entendimento. Em sua
diferenciacdo entre linguagem poética, ou série literaria (de percepcdo artistica), e
linguagem prética, ou série nao-literaria (de percepc¢do cotidiana), Jauss (1993: 18-21)
defende que a arte, por meio do estranhamento, quebra o automatismo da percepc¢édo
cotidiana. Nesse contexto, podemos igualmente situar a problematica dos textos que
circulam fora de seu campo originario.

Se analisarmos a critica cinematografica sob o aspecto da recepcéo, podemos
considera-la uma descri¢cdo de um momento ontolégico da compreensdo. Ela relaciona-
se, entdo, a uma espécie de antecipacdo de sentido, na medida em que, ao interpretar, o
critico deve, antes de mais nada, entender-se nas imagens e, Secundariamente,
racionalizar o que apreendeu desse entendimento. Tal sentido de pertencimento, no

entanto, deve comportar uma distancia historica entre a feitura da obra e o contexto do
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intérprete. Essa distancia, longe de ser superada, deve ser vista como possibilidade
produtiva do proprio ato de interpretar. Com o circulo da compreensdo, o fenémeno
hermenéutico se encerra, ou melhor, encerra em si o carater original da conversacao,
pautado no esquema pergunta-resposta. Ao converter-se em objeto de interpretacdo, o
cinema oferece uma pergunta a seu intérprete, razdo pela qual a interpretacdo refere-se
constantemente ao que foi indagado.

Nesse esquema interpretativo encontra-se o que aqui se entende por dialética da
arte: aquela que se transforma com base em sentidos permanentes. Em tal dialética
residiria a prépria razdo de ser da arte: a de representar e a de ser recepcionada por um
mundo em constante transformagdo e, concomitantemente, a de expressar Signos
estaveis. Ao mesmo tempo em que ela esta condicionada por seu tempo e por idéias e
aspiragdes de uma situagao historica particular, “supera essa limitagdo e, dentro do
momento historico, cria também um momento de humanidade que promete constancia
no desenvolvimento” (Fischer, 1966: 21). Sdo duas as propostas interdependentes que
estruturam a reflexdo aqui apresentada: 1) a necessidade de encontrar na obra aquilo que
ela diz em referéncia a sua propria coeréncia contextual e aos sistemas de significacdo a
que se refere; 2) a preméncia de se buscar na obra aquilo que o destinatario encontra
referente aos seus proprios sistemas de significacdo e/ou aos seus proprios desejos.

A partir do movimento que envolve a producdo e a leitura da obra, tanto o
cinema quanto a critica podem ser lidos mediante um carater social e comunicacional
que compreende um processo dindmico equivalente ao cultural: o circuito producéo-
circulagdo-recepgdo (que envolve reinvencgdo). No caso, o principio do qual se deve
partir € o de que uma obra de arte ndo chega a ser ela prépria se ndo for recepcionada
(Canclini, 1980: 39). Mais ainda, a obra de arte s6 completa sua fungdo no circuito
cultural quando novas significacBes sdo incorporadas na recepcdo.’® Esta Ultima,
portanto, seria 0 recurso que encerra 0 acontecimento artistico e que lhe faculta novos
sentidos. Dessa forma,

se a recepcao da obra completa sua existéncia e altera (de certa forma)
sua significacdo, deve-se reconhecé-la como um momento constitutivo
da obra, de sua producdo, e ndo como um episodio final em que s6 se
digeririam, mecanicamente, significados estabelecidos a priori e em
forma definitiva pelo autor. Logo, é evidente que o juizo sobre a obra
deve levar em conta tanto o processo de producdo como o de sua

18 Tal entendimento em muito se assemelha ao de Wolfgang Iser, para quem “o texto literario s6 produz
seu efeito quando é lido; [ele] é um potencial de efeitos que se atualiza no processo da leitura” (1996: 15).
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percepcao, ou seja, ndo apenas de que modo a obra se insere na historia
da producdo artistica ou renova os procedimentos de realizacdo, mas
também de que forma se insere na histdria do gosto, aceita ou modifica
0s codigos perceptivos vigentes (idem).

Objeto da reflexdo hermenéutica, o cinema participa de um duplo devir: o de si
préprio como obra e o do sujeito que o vé. Nesse caso, ele ndo consiste em um objeto
fechado frente a um sujeito também imerso em si mesmo. Pelo contrario, sua fungédo
reside no fato de converter-se em experiéncia que produz mudancas. Diante da
universalidade do aspecto hermenéutico, a recepcdo deixa de ser um mero
comportamento subjetivo em relacdo a um dado objeto para pertencer a histéria dos
efeitos. Isso significa que a obra ndo é um objeto vazio que se enche subjetivamente de
significado a cada recepcdo. Ao estabelecer uma mediagédo entre significagfes originais
e a vida atual, a critica cumpre uma “historicidade da compreensdo”, realizada no
circuito que envolve a interpenetracdo entre a intencdo original do filme e o horizonte
de expectativas do intérprete. Essa concepc¢do contradiz o entendimento de que a obra
deva ser tomada como parametro para suas préprias interpretacfes. Interpretar uma obra
é admitir a existéncia de uma linguagem critica que age e autoriza a comparagdo entre a
narrativa, sua historia e a nova interpretacdo. Tal idéia sustenta a seguinte tendéncia
hermenéutica: o funcionamento de uma estrutura narrativa, seja verbal, pictorica ou
cinematogréfica, explica-se levando em conta, para aléem do momento generativo, 0
papel do destinatario em sua compreensédo e atualizacdo. Essa hipdtese sustenta que a
hermenéutica e consequientemente a critica, em sentido lato, se apropriam do principio
segundo o qual a obra se imbui de novas formas a partir de suas diversas interpretacoes,
sem que se altere “seu modo de ser”.

O fundamental seria considerar a relacdo entre o efeito social da obra e as
perguntas elaboradas por seus destinatarios — pertencentes a contextos sociais e
historicos especificos — sem negar, entretanto, que as interpretacdes do texto sejam
proporcionais a natureza de sua intentio profunda. Todavia, entre os horizontes de
expectativa e a intentio da obra eventualmente ocorrem desencontros que ndo devem ser
vistos como desvios ou incompreensdes dos leitores-espectadores em relagdo a um
suposto “significado verdadeiro” das obras. Assim, o efeito artistico ndo estaria
circunscrito nem a esséncia da obra, nem a uma disposicao estavel do que se chamou

“natureza humana”, mas a modos de relacdo dos homens com os objetos (ou obras),
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cujas caracteristicas variam de acordo com as culturas, os modos de producdo e as
classes sociais. A recepgdo cinematografica é percebida mediante c6digos sociais que
também regem sua circulacdo. Para Néstor Garcia Canclini, em consonancia com as
idéias de Hans Jauss, “se o sentido dos bens culturais ¢ uma construgdo do campo, ou
seja, das interacdes entre os artistas, 0 mercado, 0s museus e 0s criticos, as obras ndo
contém significados fixos, estabelecidos de uma vez e para sempre” (Canclini, 1990:
142). Nesse caso, 0 que se denomina publico é em rigor

uma soma de setores que pertencem a extratos econdmicos e educativos

diversos, com habitos de consumo cultural e disponibilidade diferentes

para relacionar-se com os bens oferecidos no mercado. Sobretudo nas

sociedades complexas onde a oferta cultural é muito heterogénea,

coexistem varios estilos de recepcdo e compreensdo, formados em

relacdes dispares com bens precedentes de tradi¢des cultas, populares e

massivas. Essa heterogeneidade se acentua nas sociedades latino-

americanas pela convivéncia de temporalidades histdricas distintas

(idem).

Sobre a concepc¢do do leitor, € valido atentar para a analise de Pierre Bourdieu
sobre as condicdes sociais de circulacdo das idéias. Dela podemos depreender que 0s
discursos e as imagens que circulam fora de seu contexto, ndo trazendo consigo seu
campo de produgdo, se tornam produtos “que os receptores, estando eles proprios
inseridos num campo de producdo diferente, interpretam em funcdo da estrutura de seu
campo de recepcdo, gerando, muitas vezes, mal-entendidos colossais” (Bourdieu, 2002:
4). Assim, por submeter a obra uma imposicdo simbdlica, o julgamento estrangeiro
pode soar como um julgamento da posteridade, pois o sentido e a funcdo de uma obra
sdo determinados tanto (ou mais) pelo campo de recep¢do quanto pelo de origem, e a
transferéncia de um campo nacional a outro € feita por intermédio de uma série de
operacdes sociais, como a de selecdo, por exemplo (idem). Nesse caso, seria importante
verificar o que € traduzido, por quem e por qué, dado que “analisar a arte ja ndo ¢é
analisar s6 obras, mas suas condi¢cfes textuais e extra-textuais, estéticas e sociais,
[considerando ai] a interagdo dos membros do campo que engendra e renova seu
sentido” (Canclini, 1990: 143).

Refletir sobre o cinema por meio de suas préaticas e condi¢Ges de circulacdo
requer um exame dos fundamentos do trabalho sociolégico no campo da arte. Os
vinculos estabelecidos entre as representagdes sociais, suas recriagcdes e 0 conhecimento

cientifico implicam questdes acerca de: a) 0 que a arte representa; b) como ela se
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relaciona com o conhecimento e com as transformacdes sociais; ¢) de que forma ela é
recepcionada. Pensar as condi¢des sociais do processo artistico demanda ndo somente
uma apreciagdo da linguagem cinematografica, suas formas e seus modos de producéo,
mas também uma investigacdo que compreenda o artista, seu contexto social e seus
espectadores, j& que interdependentes. Nesse sentido, busca-se enfatizar os efeitos
sociais da arte cinematogréfica por meio de concepgdes propostas pela sociologia da
arte ou pela sociologia cultural,®® que unem dimensdes das ciéncias sociais e das
manifestacdes culturais e artisticas.

O cineasta € visto, entdo, como o produtor de uma reconstru¢do imaginaria que
ndo elabora uma copia direta da sociedade em que vive, mas uma apreensdo singular e
original daquilo que a estrutura. Entre a sociologia da producdo do cinema (ou das
criagdes imagéticas) e a sociologia de sua fruicdo (da reinvencdo das imagens) é
importante estabelecermos uma distincdo. Enquanto a primeira debruca-se sobre o
processo de producdo de valores sociais e estéticos, a segunda visa estabelecer as
conseqiiéncias dessa producdo sobre os publicos e, conseqlientemente, sobre a propria
sociedade. Segundo essa percepcao, no lugar de considerar o social como algo estatico,
ele deve ser tomado em todo o seu dinamismo. Assim, o cineasta € aquele que cria
imagens do social e, ao mesmo tempo, lhe propicia novas visdes e perspectivas. De
modo a estudar esse mecanismo, as ferramentas utilizadas pela sociologia da cultura
devem permitir a compreensdo da experiéncia artistica em referéncia a experiéncia
social. Tal concepcdo sociologica pde em relacdo as estruturas da obra com as estruturas
do mundo. Por um lado, isto quer dizer que, contrariamente a um “sociologismo
externalista”, a avaliacdo dos efeitos ou dos contextos sociais da arte também deveria se
dedicar a uma andlise interna das obras, uma vez que seu objeto ndo pode ser percebido

como uma pratica simbolica anénima. Por outro lado, contrariamente aos entendimentos

19 A sociologia da arte busca ressaltar as obras e 0 meio em que sdo produzidas a fim de estabelecer
interpretagdes que permitam compreender o funcionamento da relacdo entre arte e sociedade. A descrigdo
da sociologia da arte e da cultura implica um enfoque a respeito de cada uma das artes consideradas. A
unidade relativa do campo néo significa que ndo haja uma especificidade das pesquisas em relacéo a esta
ou aquela pratica artistica. Os contetidos da literatura e da musica sdo abordados de maneira variada,
assim como sdo distintos os problemas econdémicos para o0 cinema, o teatro e a literatura. Assim, no lugar
da expressao “sociologia da arte”, prefiro seu uso no plural, “sociologia das artes”, de forma a enfatizar a
diversidade de dominios de pesquisa e a autonomia relativa das investigacfes sobre cada um dos campos
artisticos. O uso dessa vertente sociologica no plural implica a ado¢dao do termo “sociologia cultural”,
mais abrangente. Para um aprofundamento da discusséo, ver Bourdieu (1968); Kavolis (1970); Moulin
(1995); Péquignot (2001); Le Coq (2002); Béra e Lamy (2003); Mannheim (2004).
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formalistas que ressaltam, exclusivamente, os aspectos internos das obras, o estudo
interno da iconicidade representacional deve encontrar na estrutura do texto ou do filme
questdes pertinentes para sua compreensdo externa, como funcionamento cultural. O
afastamento de correntes por vezes reducionistas da sociologia, que lidam
simetricamente com as operagdes de generalizacdo e particularizacdo, torna vélida a
adoc¢do de uma postura a-critica, que consiste ndo mais em validar ou invalidar aquelas
ordens de coisas, mas em compreender como 0s atores as constroem, justificam e pdem
em prética através de seus discursos e atos. Tal postura consiste, em Gltima instancia, na
passagem de uma sociologia critica para uma sociologia da critica. Fundamentalmente,
o cinema ¢ um “sistema de sistemas” (Eco apud Canclini, 1980: 56) que ndo se fecha
exclusivamente em suas relacbes formais internas, estando aberto para seu contexto
cultural de origem e sua recepcao continuada.

O arranjo expositivo desta tese busca expor as relagfes entre as representacoes
sociais e suas analises, efetuando um duplo movimento: por um lado, rastreando as
criticas cinematograficas de cada cineasta e, por outro, relacionando-as a correntes de
pensamento, o0 que, por sua vez, permite verificar a viabilidade de conexdes entre o
tratamento estético dado a formas identitarias construidas em paises latino-americanos e
andlises teorico-historicas. O circuito cinema-sociologia é o foco do presente trabalho,
que se apresenta ordenado em quatro grandes partes, subdivididas em capitulos.

Na primeira parte, para criar uma familiaridade com o leitor, é feita uma
interpretacdo particular de Glauber Rocha, Walter Salles e seus respectivos filmes, além
de uma avaliacdo a respeito de percepcdes da critica como instituicdo social. Raizes
culturais, cinema nacional/continental e descolonizagdo — termos recorrentes
mencionados por Glauber Rocha em depoimentos, cartas e documentos — compdem o
titulo do primeiro capitulo, sendo aqui considerados como ilustraces de uma
especificidade identitaria na obra do cineasta. Realizo uma interpretacdo socioldgica de
Glauber Rocha, seus filmes e sua trajetoria, sem deixar de lado o campo do Cinema
Novo e suas articulagdes com outros movimentos, pretendendo pensar como se
desenvolveram suas propostas na década de 1960, e como as mesmas foram construidas
e reinventadas anos mais tarde.

Quanto a Walter Salles, da leitura de alguns de seus textos e entrevistas, foi

possivel destacar trés idéias recorrentes: a busca identitaria, o sentido de urgéncia e o
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deslocamento. Tais elementos direcionam a constru¢do do segundo capitulo, que busca
verificar principios e imagens deste cineasta no contexto do novo cenario
cinematogréafico constituido em meados dos anos 1990. O papel da critica que Ié tanto
Glauber Rocha quanto Walter Salles é discutido, em perspectiva, no terceiro capitulo.
Ao analisa-la, abordarei duas posig¢des distintas: a que defende o “cinema de autor”,
instituido na década de 1960 pela chamada politica dos autores francesa, e outra mais
pluralista, encaixada nas concepg¢des de risco de extingdo, tanto da critica quanto do
préprio cinema. Noto que ambos o0s principios coexistem, sendo possiveis
simultaneamente. Nesse caso, ndo devem ser compartimentados em periodos histéricos,
mas em oposicdes e distingbes ideoldgico-estéticas. Ao discutir tais oposicles, atentarei
para a concepcdo erudita da critica e para a forca de seu discurso, cuja atribui¢do de um
valor cultural especifico pode ser responsavel pela legitimacdo das imagens de Glauber
Rocha como referéncias da identidade brasileira. Sendo assim, a idéia é discutir a critica
e 0 cinema mais por seus espacos sociais de circulacdo e de recepgéo do que a partir de
reflexdes estritamente conceituais. O que se intenciona € apreender reconstrucdes de
discursos brasileiros baseados em dois olhares e em duas temporalidades distintas.

A segunda parte da tese é dedicada a recepcdo dos filmes de Glauber Rocha nos
paises pesquisados, sendo composta por quatro capitulos. Autor, real, espaco e tempo
foram as quatro categorias encontradas mais regularmente nas leituras realizadas
durante as pesquisas. Ndo é de se estranhar que o primeiro termo — autor — seja
recorrentemente mencionado pela critica latino-americana das décadas de 1960 e 1970.
Como veremos, esse foi um periodo bastante influenciado pela politica dos autores ja
referida. As criticas tratadas aqui destacam a contribuicdo pessoal de Glauber Rocha a
seus filmes, constatando um isomorfismo entre autor e obra. O interessante a se notar a
partir da leitura € o0 modo como as criticas desenvolvem tal isomorfismo, ao elaborarem
uma transfiguracdo do artista em povo, na qual o primeiro torna-se o porta-voz do
segundo. Além disso, elas compreendem o cineasta a partir de trés categorias: 0
intelectual, o critico e o barroco. Os cruzamentos entre autor e obra, intelectual-critico e
Brasil barroco conferem a Glauber Rocha uma espécie de harmonia natural com a
historia de seu mundo que € representada em seus filmes. Minha hipotese em relacéo a
recepcdo latino-americana € que as criticas e interpretacdes relativas a este cineasta

revelam uma construgdo pautada pela incorporacdo de seus préprios discursos. Em
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outras palavras, argumento que grande parte do pensamento do cineasta foi aceita e
absorvida pelos criticos latino-americanos. Assim, o instrumental do discurso critico
estd muito proximo ao instrumental do discurso do proprio cineasta, o que explica em
grande parte a construcdo de sua imagem como génio.

Da categoria real, citada pontualmente nos escritos criticos, foram encontradas
duas concepcBes principais: a de sua imagem como simbolo (ou alegoria — termo em
voga na época e definidor também de estudos nacionais sobre as imagens de Glauber
Rocha) e a de sua relacdo com a propria realidade, ou seja, com o mundo visivel. De
ambas as postulacdes, verifica-se que o cinema deixa de ser um tradutor/reprodutor
direto e imediato do mundo e, por meio de mecanismos discursivos, passa a criar
realidades imaginadas, cuja forca simbdlica se distancia do mero documento, ao mesmo
tempo em que abarca certo realismo. No entendimento do “real” das imagens
glauberianas, é valido que se atente para 0 estabelecimento de relagcdes entre as
narrativas ficcionais e os fatos vivenciaveis na realidade social da época, na medida em
que tanto cineasta quanto critica parecem acreditar que as imagens simbdlicas e
alegoricas de Glauber Rocha expressam a propria realidade social brasileira. Aqui, uma
vez mais, temos a idéia da construgdo de um discurso e de um modelo que engendraram
um retrato legitimado do Brasil (e da América Latina). O fundamental a se destacar
desta leitura é que as duas formas de representacdo do real, que chamarei
respectivamente de simbdlica e realista, comportam um sentido de transformacéo social.
Nota-se que tal sentido ¢ uma resposta a real condi¢do “terceiro-mundista” representada
nas imagens. Curiosamente, tal transformacdo também ¢é lida pelas criticas que
destacam a concepcdo de tempo na obra do autor. Nesses casos, no entanto, ela é
construida como resposta a um continuo retorno ao passado.

As nocdes de espaco e tempo, contrariamente as de autor e real, ndo foram
mencionadas diretamente pelas criticas. Elas compreendem, contudo, territérios e
lugares como Nordeste, Brasil e América Latina, e idéias como passado, presente e
futuro. Das concepcOes territoriais, as criticas latino-americanas constroem um
imaginario familiar da espacialidade nordestina encontrando reflexos em uma dimensao
continental. Verificar-se-a que, ndo obstante uma vertente critica questionadora, as
interpretacdes majoritarias sobre a espacialidade glauberiana pautam-se por uma

constatacdo da repeticdo e da exaltacdo do Nordeste como tematica, cujas caracteristicas

48



sociais sdo ampliadas a espacialidade brasileira ou até mesmo latino-americana. Quanto
ao tempo, sua abordagem pelas criticas se d& com base em dois movimentos
complementares: o ciclico e o prospectivo, que lancam seus olhares para o futuro (em
outras palavras, pode-se denominar os dois entendimentos como “tempo primordial” ¢
“inovacao”). Este ultimo, que ndo deixa de ser um resultado ou uma resposta ao
primeiro, confere um desejo de ruptura com um estancado devir social. Ao contrério das
concepcdes anteriores, 0 tempo prospectivo € menos pautado pelas imagens de Glauber
Rocha do que na esperanca revolucionaria de seu projeto cinematografico. As questdes
discutidas nesta segunda parte séo relevantes por indicarem como muitos dos aspectos
tratados servirdo como modelos permanentes na recepcao das imagens de Walter Salles.
A terceira parte, que trata da recepcao dos filmes deste cineasta, se baseia nos
mesmos eixos da anterior. Os quatro capitulos que a compdem também ressaltam as
principais regularidades da critica no que diz respeito ao nome do cineasta, ao real por
ele ilustrado, a seu espago e tempo. Da primeira categoria, 0 oitavo capitulo propde
verificar como Walter Salles é lido pelos criticos latino-americanos. E possivel observar
que, diferentemente da concepcdo autoral de construcdo de uma imagem como
incorporacdo de um discurso proprio e também de um isomorfismo entre autor, obra e
mundo social, a interpretacdo deste cineasta e de seus filmes é feita mediante um
sentido ndo-coerente, em que sua trajetoria de vida ndo explica seus filmes. No caso,
enguanto a miséria e a violéncia dos filmes de Glauber Rocha eram entendidas a partir
de uma equivaléncia com sua histéria de vida, o analfabetismo e a pobreza retratados
por Walter Salles ndo encontram correspondéncia em aspectos de sua vida. Por outro
lado, apesar da ndo-coeréncia entre autor e obra, as criticas o consideram o cineasta
mais apto do cinema contemporaneo a retomar aspectos de um projeto autoral anterior.
Incorporando a concepcdo baziniana (1985) segundo a qual o cinema realiza
uma re-presentacdo do mundo (em sua vocacdo de torna-lo novamente presente),
percebe-se que o termo real aparece nas criticas sobre Walter Salles vinculado a uma
valorizacdo da realidade externa, isto €, do mundo vivido re-presentado, gerador de um
sentido de identificacdo entre imagem e critico. O real vivido, identificado e
reconhecido na tela € aquele que fala de uma sociedade miseravel, violenta e analfabeta.
Esse mesmo real parece ser responsavel pelo sentido da histdria latino-americana,

também interpretado pelas criticas. Tal sentido, ora pautado por termos de familiaridade
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ora pelo estranhamento, é construido a partir da comparagéo entre as realidades carioca,
nordestina e latino-americana. Noto que a concepgdo “terceiro-mundista”, identificada
nas leituras por meio da re-presentacdo da condicdo social do continente no cinema de
Walter Salles, ndo estd distante das consideracdes sobre o real cinematografico
glauberiano. Quanto a idéia de espaco, tratada no décimo capitulo, é possivel verificar
nogOes como raiz e deslocamento. Ou seja, ao configurarem uma percepcao de busca, 0s
espacos representados por Walter Salles ndo sdo descritos pelas criticas como
encerrados em si, mas em modos de relacdo — reciprocos ou nao — com outras terras
e/ou espacialidades. Assim como na recepcdo espacial glauberiana, observa-se um
espelhamento entre problematicas locais e continentais. Nesse sentido, é retomada uma
“tradicao” subdesenvolvimentista tanto no trato do Brasil quanto na visao da “patria
grande” latino-americana. O ultimo capitulo integrante desta parte discute o tempo com
base na nogdo de um ndo-devir, de um tempo mecénico, ou ciclico, em que as a¢des
humanas sdo muitas vezes reproduzidas sem reflexdo ou um sentido consciente. Mesmo
quando vislumbram uma idéia de esperanca ou futuro, as criticas sugerem sua
irrealizacdo. E importante lembrar que o tempo ciclico é também similar ao constatado
pela recepcao dos filmes de Glauber Rocha.

Trazendo um olhar em perspectiva, a quarta parte divide-se em dois capitulos. O
12° capitulo busca entender certas interpretacdes que conferem um carater de
permanéncia as imagens brasileiras, referido a obra dos dois cineastas. Com base em
criticas escritas entre as décadas de 1990 e 2000, procuro verificar a mencdo a imagens
de Glauber Rocha nas andlises dos filmes de Walter Salles — fato que reiteraria a
percepcao deste Ultimo como um continuador do cinema anterior. Como proponho que a
constancia na forma de se representar o Brasil pelos criticos se deve a for¢a do “autor”
Glauber Rocha, o ultimo capitulo verifica sua construcdo candnica, com base na
concepgado de “génio”. Para tal reflexdo, busco elaborar de forma mais detida o circuito
verificado ao longo da tese, no qual a percepgdo do discurso de Glauber Rocha pela
critica latino-americana como erudito e vinculado a aspectos cinematogréaficos tidos
como relevantes € retomada por Walter Salles e legitimada novamente pela critica.
Fundamentalmente, tenta-se observar como determinados signos, vinculados a campos
especificos, acabam por se impor, instituindo representacdes identitarias que,

constantemente revalidadas, tornam-se longevas.
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Parte I Dois cineastas, duas criticas?
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1- Raizes culturais, cinema nacional, descolonizacao

No prefacio de Glauber Rocha, esse vulcéo, Teixeira Gomes elabora a seguinte
sugestdo: “¢€ necessario que a obra filmica e o ensaismo de Glauber passem a provocar o
interesse ndo apenas de biografos, criticos e tedricos de cinema, como vem acontecendo
até hoje, mas que também estimulem a abordagem critica de antrop6logos e cientistas
sociais, numa perspectiva da sociologia da cultura” (1997: XXVI). Estimulada por esta
proposicdo, apresento uma andlise particular do pensamento deste artista, baseada huma
percepcdo socioldgica de seus filmes abordados nesta tese. Tal analise pauta-se por
alguns de seus discursos e depoimentos, que promovem ideais identitarios refletidos em
sua obra, e em escritos que versam sobre ele préprio e/ou sobre sua producdo. Este
capitulo também busca descrever algumas idéias institucionalizadas a respeito de
Glauber Rocha, o0 que sem davida teve desdobramentos na recep¢do de seu cinema. A
principio, cabe destacar uma carta escrita por ele e dois de seus depoimentos a jornais
brasileiros, a fim de observarmos os principios que viriam a promover tanto sua idéia de
cinema nacional/continental — a partir do que entende por raizes identitarias — quanto
seu gquestionamento em relacdo a critica cinematografica.

A carta, datada de 13/06/1961, é enderecada aos cineastas Gustavo Dahl, Paulo
César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade. Nela, Glauber Rocha descreve estratégias
que viriam a configurar os fundamentos do Cinema Novo. Naguele momento, a
constituicdo de um circuito artistico singular, a inspiracdo da Revolucdo Cubana e 0s
movimentos cinematograficos europeus contribuiam para a formacdo de uma geracao
que tinha como prioridade o didlogo direto com o “povo”, por meio de uma arte
engajada. Assim escreve Glauber Rocha:

N&o acredito em homem de gravata, homem comprometido com as
estruturas dominantes: cada dia fico mais na esquerda e o exemplo de
meus amigos cubanos e agora a morte do ditador Trujillo e a rebelido
de Angola e toda a emancipacao africana mostram que 0s paises novos
serdo os lideres do mundo dentro de mais algum tempo: que do Brasil,
Argentina e Cuba e outros latinos nascerdo filmes fantasticos. Eu ja
estou articulado com os cubanos, articulados demais. L& eles estdo
montando uma industria. Se vocés ja tém ligacbes com o0s argentinos,
entdo poderemos fazer um movimento ambicioso, sul-americano, um
movimento de forca, independente, capaz de derrubar a porcaria de
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Geicines e estas lesmas cretinas do nosso velho cinema. E preciso
“nacionalizar” o negocio, tornar o problema ‘“real”. O povo deve
raciocinar em torno dos problemas. O cineasta tem uma
responsabilidade acima do que julga. Precisamos trabalhar muito: e no
Brasil. Nosso grupo tem de ser um verdadeiro motor. Ndo podemos
parar, fazendo filmes, discutindo e escrevendo (apud Bentes, 1997:
157).

Este trecho contém em si 0 germe da formacdo ndo apenas do Cinema Novo,
como também do Nuevo Cine Latinoamericano,® formado pelo circuito de cineastas da
regido que visavam construir, com base em seus cinemas nacionais, uma idéia de “patria
grande”. A proposta de criar uma unidade — ou identidade latino-americana — em meio a
diversidade nasceria dos seguintes fatores comuns: a fome (no contexto da desigualdade
social), a violéncia (e as formas de autoritarismo) e a necessidade de descolonizagédo
cultural (que teria como artifice o artista-intelectual). Destes fatores brotariam as
“raizes” buscadas por Glauber Rocha. Vale ressaltar que “raiz cultural” ndo era um tema
propriamente “novo” nos anos 1960. Como lembra Renato Ortiz (2006), no Brasil, a
tentativa de construcdo da nacionalidade constitui um projeto fortemente presente entre
as décadas de 1930 e 1950. Nesse sentido, pode-se afirmar que, no campo da arte, da
cultura e das ciéncias sociais brasileiras, na década de 1960 ja havia uma tradicdo
cultural e intelectual pautada pela busca de uma definigdo de “brasilidade”. Entretanto, a
“raiz nacional” buscada por Glauber Rocha relaciona-se particularmente com o contexto
cinematogréafico da época, dominado, sobretudo, por companhias de producdo massiva
como a Atlantida — fundada no Rio de Janeiro, em 1941, representante do género da
chanchada — e a Vera Cruz, fundada pela burguesia industrial paulista, no inicio dos

anos 1950, seguindo os moldes do cinema norte-americano.?

20 Como j4 assinalado, o tema do “novo cinema latino-americano” proposto na década de 1960 por
cineastas como Fernando Solanas, Otavio Getino, Miguel Littin, Fernando Birri, Tomas Gutiérres Alea,
entre outros ndo sera aqui aprofundado. Para maiores detalhes, ver, por exemplo, Avellar (1995); Villaca
(2002).

*! Como exemplo das consideraces de Glauber Rocha a respeito da Vera Cruz, pode-se ler, dentre varios
discursos, a seguinte analise sobre o fim da companhia: “O que ficou da Vera Cruz? Como mentalidade, a
pior que se pudesse desejar para um pais pobre como o Brasil. Como técnica, um efeito perndstico que
hoje ndo interessa aos jovens realizadores que desprezam refletores gigantescos, gruas, maquinas
possantes, e preferem a cAmera na mao, o gravador portatil, o rebatedor leve, os refletores pequenos,
atores sem maquilagem em ambientes naturais. Como producao, um gasto criminoso de dinheiro em
filmes que foram espoliados pela Columbia Pictures — quem mais lucrou com a faléncia. Como arte, o
detestavel principio de imitagdo, de copia dos grandes diretores americanos ou de todos aqueles de
ligagdo com o expressionismo: em primeiro lugar, Ingmar Bergman; depois, até mesmo Jean Negulesco,
um tal de Henry Levin, Orson Welles (sic), e depois, para o idealismo de Rubem Biafora, William Wyler,
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Aspirante a “Hollywood da periferia” (Ortiz, 2006: 70), a Vera Cruz surge para
concretizar o sonho do cinema industrial das grandes producdes de alto orgamento, com
estidios modernos e estrelas tipicas do star system. A Atlantida, por sua vez, voltada
para a chanchada, apoiou-se na tradicdo popular da comédia musical e do teatro de
revista das décadas de 1930 e 1940. Apesar do esfor¢o da Vera Cruz em criar uma
indUstria nacional voltada para o mercado interno, e da ampla aceitagdo popular das
chanchadas, ambas as companhias e suas producdes foram criticadas por Glauber
Rocha, sobretudo por configurarem algo que nao era nosso. Um dos propdsitos da Vera
Cruz, por exemplo, era o de atingir o publico de classe média urbana, tendo como
referéncia a burguesia americana — classe refutada pelo cinema nacional glauberiano,
voltado para os “subdesenvolvidos, oprimidos e rurais”, formadores de sua concepgao
de “povo”.

Na visdo deste cineasta, a necessidade de ruptura com posturas industrialistas e
“colonizadas” daquelas cinematografias das décadas de 1940 e 1950 também se deu
pelo fato de terem valorizado o processo de modernizacao e urbanizacao, fechando os
olhos justamente para raizes rurais tidas como auténticas e valorizadas pelos novos
cinemas. Estes ultimos buscam no passado tais raizes, que representariam uma cultura
popular auténtica, com o intuito de construirem uma nova nacdo moderna e ndo-
alienada. Os discursos de ruptura de Glauber Rocha ndo predominaram apenas nos anos
1960.% No inicio da década de 1970, ele reitera seus principios, ap6s filmar Barravento,
Deus e o Diabo na terra do Sol, Terra em transe e O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro, num momento posterior ao golpe militar no Brasil, a desarticulacdo de
importantes movimentos culturais e artisticos e de cineastas engajados politicamente e,
finalmente, depois de sua decepcdo em relacdo a um projeto revolucionario. O
depoimento ao jornal Ultima Hora, datado de 27 de janeiro de 1970, é um bom exemplo

da reiteracdo de suas idéias:

Mauritz Stiller e os cineastas comerciais do Japdo. Tudo, no final das contas, o que representa de morto
antes da Segunda Guerra — a excecdo de nomes como Welles ou Bergman” (2003: 83).

?2 Vale lembrar que para se estabelecerem no novo campo artistico, Glauber Rocha e outros cineastas
nacionalistas e de esquerda acabaram por inventar uma “nova tradigdo” que conquistou espago e prestigio
ndo apenas no meio cultural brasileiro, mas também internacionalmente. Em Revisdo critica do cinema
brasileiro (1963), Glauber Rocha literalmente reescreveu a histéria do cinema nacional, marcando terreno
para estabelecer o Cinema Novo como paradigma central da arte brasileira. A partir de uma concepcao
autoral, o cineasta/critico desacreditou cinemas e cineastas descomprometidos com o que considerava
valido em nossa cultura. No livro, Glauber Rocha desautoriza cineastas como Anselmo Duarte e Lima
Barreto, por exemplo, e legitima outros como Humberto Mauro.
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Vou trocar em miudos pela dltima vez: filmes descolonizados sdo
aqueles que se recusam a incitar os modelos americanos e buscam
refazer o cinema nacional a partir de nossas verdadeiras raizes
culturais [...] Como a maior parte da critica é colonizada, o publico
recebe sempre informacdes falsas sobre o cinema brasileiro. Estas
coisas que eu denunciava em 1960 sao incrivelmente repetidas hoje. A
diferenca € que de 1960 para hoje surgiu no Brasil o Cinema Novo.
Lutando contra todas as formas de colonizacdo, respondemos a dois
desafios: produzir filmes descolonizados e lancar as bases de uma
producéo nacional com distribuico nacional.?

Ao fazer um balanco do cinema brasileiro, da colonizacdo cultural e da critica
cinematogréafica, Glauber Rocha escreve o seguinte depoimento ao Jornal do Brasil, em

1976, cinco anos antes de sua morte:

O Brasil entrou na idade cinematografica nos anos 60. Ora, essa
entrada, provocada pela explosdo da realidade social, se deu num plano
diferente, da pratica para a teoria, enquanto nos paises desenvolvidos
ocorria o contréario. O Cinema Novo nasceu como resultado do processo
cultural brasileiro, que vem de 22, de 30, de 45, de 50. Até os anos 60,
guando entramos na idade do audiovisual, nosso processo cultural era
literario, musical e plastico. Essa foi a esséncia da novidade. Fizemos a
prética gerando uma teoria que foi inclusive muito mais estudada pelos
criticos de fora do que pelos daqui. Se se publicasse tudo o que se
escreveu sobre Cinema Novo no mundo, teriamos tranquilamente cinco
grossos volumes. No Brasil, nenhum critico de cinema escreveu um
livro sobre o assunto. Houve analises de filmes, mas as criticas ao
movimento ndo se manifestaram em termos de teses, de estudos mais
profundos (apud Rezende, 1986: 73).

Estas reclamac6es datadas de meados dos anos 1970 parecem sugerir que, apesar
da luta pela nacionalizacdo cinematografica, a principio, a concepcao estética e cultural
do Cinema Novo teve mais éxito fora do pais. Tal idéia corrobora a do critico francés
Louis Marcoerelles para quem, naquela época, “o jovem cineasta brasileiro — ao
contrario do italiano, por exemplo — dirigia-se a um publico que ndo conhecia o cinema
brasileiro” (1963: 10-11). Tal fendmeno é explicado da seguinte forma pelo critico
Paulo Emilio Salles Gomes: a impregnac¢do do filme americano foi tdo geral, ocupou
tanto o espago na imaginacdo coletiva de ocupantes e ocupados, excluidos apenas 0s
ultimos extratos da piramide social, que adquiriu uma qualidade de coisa nossa na linha
de que nada nos é estrangeiro pois tudo o é (1996: 90-93). Compartilhando opinido
similar, Jean-Claude Bernardet indica que “as elites intelectuais, como que vexadas por

pertencer a um pais desprovido de tradicdo cultural e nutridas por ciéncias e artes vindas

2 Glauber Rocha: “Contra direitas e esquerdas o nosso cinema segue em frente”. Ultima Hora,
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de paises mais cultos, sé nessas reconheciam a auténtica marca de cultura. Os produtos
culturais brasileiros ndo eram negados: simplesmente para elas, ndo chegavam a existir”
(1976: 20-21). E justamente a partir da “negagdio” de Brasil que se estabelece a
problematica de uma construcdo identitaria na qual o que € nosso nao nos pertence.
Nesse sentido, onde estaria o nacional?

Ao lancar méo de idéias como descolonizacdo, raizes culturais, cultura popular e
cinema nacional, Glauber Rocha propde-se a realizar obras com viés politico e social que
expressassem um carater identitario mediante o resgate de elementos que supunha
autenticamente nacionais. O ponto fundamental é que o interesse em ilustrar uma
identidade genuina por meio de raizes tradicionais fez parte de um contexto que manteve
a cultura de massa a margem, mesmo quando certos estudos abordavam aspectos da
cultura brasileira. A objecdo a cultura massiva em favor da exaltacdo e legitimacdo de
raizes nacionais implicou a énfase em imagens de um Brasil rural e tradicional, como no
caso do movimento cinemanovista e seu periodo inscrito na modernidade que, por sua
vez, é representada mediante a critica ao subdesenvolvimento e a énfase no atraso e na
miséria dai decorrentes.?* Tal critica envolvia a esperanca em uma alternativa moderna
com base no destaque conferido aos elementos “puros” do povo. O pais atrasado e
colonial deveria tirar proveito de suas verdadeiras e genuinas especificidades para
desenvolver-se. Por intermédio de filmes que denunciavam o moderno subdesenvolvido,
Glauber Rocha e outros cineastas do Cinema Novo visavam modelos para a superacao
daquela realidade vivida por grande parcela da populacdo nacional. Difundir a
consciéncia do destino singular do pais era uma das metas daquele movimento,

fortemente associado & tematica do nacional e do popular.?® Com o objetivo de angariar

27/02/1970.

24 E curioso notar a observagio de Renato Ortiz segundo a qual “no Brasil, sintomaticamente, os criticos
da modernidade sempre foram os intelectuais tradicionais” (2006: 36). A idéia de inadequagéo ou de
“fora do lugar” trabalhada por este autor pode ser encaixada nesta reflexdo. Glauber Rocha, que neste
contexto pode ser entendido como um “cineasta-intelectual tradicional” (ainda que em outros termos), ao
realizar um cinema moderno (pautado por uma estética modernista), denunciaria uma certa inadequagao
social na medida em que demonstra que “modernismo ocorre no Brasil sem modernizagdo” (idem: 32).
Deste modo, se estabelece “uma ponte entre uma vontade de modernidade e a construcdo da identidade
nacional” (idem: 35).

% Como indica Ana Lucia Martins, os conceitos “nacional” e “popular”, segundo Maria Rita Galvio e
Jean-Claude Bernardet, em O nacional e o popular na cultura brasileira - Cinema: Repercussdes em
caixa de eco ideoldgica, sdo quase extensivos a prépria histdria do cinema e das idéias cinematograficas
no Brasil. Para os autores, desde os anos de 1910 e 1920, tais conceitos ja se esbogcam em concepgdes
cinematograficas. Nesse sentido, “o problema de ‘ser nacional’, isto €, de representar o que ¢ ‘nosso’
(usos, costumes, belezas naturais, acontecimentos, personalidades) surge desde o inicio do cinema no
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recursos que concretizassem aquela meta, Glauber Rocha levantou questdes do tipo
“quem somos? que cinema ¢ nosso?” (1981: 99) como leitmotiv de sua criagao.
Algumas interpretacfes de criticos e estudiosos ndo apenas latino-americanos,
mas também brasileiros,?® sugerem que as preocupacdes de Glauber Rocha com
teméticas como a do subdesenvolvimento, a do nacional ou com a descoberta de quem
somos poderiam estar relacionadas a sua propria trajetoria, ja que originario do “Brasil
profundo”. Dessa trajetoria, seria importante destacar alguns aspectos que podem
conferir sentido &s interpretacdes que associam autor e obra.’’ Nascido em Vitéria da
Conquista, interior baiano, no ano de 1939, Glauber Rocha iniciou sua trajetoria
artistica precocemente, como critico de cinema para um programa de radio de Salvador,
onde residiu de 1948 a 1962. Considerando desde cedo a importancia da literatura, da
filosofia e das artes em sua formacdo, o cineasta envolveu-se com grupos de teatro e
poesia e participou de nucleos, como o Cepa (Circulo de Estudos Pensamento e Acao),
que lhe possibilitaram uma sélida formac&o tedrica. Assim como muitos outros jovens
de classe média de sua geracdo, Glauber Rocha ingressou na faculdade de direito. Ainda
na década de 1950, participou do Clube de Cinema — cineclube de Salvador que
despertou sua vertente critica, mais tarde desenvolvida nos jornais baianos Diario de
Noticias, Estado da Bahia, Jornal da Bahia, e no Jornal do Brasil, para os quais

trabalhou.”® Nesse periodo, o jovem critico e cineasta envolveu-se com importantes

Brasil, porém, esta representagdo, do que € ‘nosso’, nao implicava um questionamento da linguagem, em
que o modelo continuava sendo o cinema estrangeiro, em particular, o cinema americano. A idéia de ‘ser
popular’, de fazer filmes com temaética referente ao povo é problematizada mais tardiamente. Num
primeiro momento a idéia de um cinema popular remetia para aquilo que ‘é apreciado pelo ptblico’ e nédo
para o que é representado. E na década de 30 que se configura uma preocupagao com o popular como
‘retrato do povo’” (Martins, 2005). De acordo com Glauber Rocha, o Cinema Novo “surgiu com sua forga
cultural no momento exato em que a chamada cultura popular se definiu melhor [...] Foi justamente nessa
época que o Brasil passou a pensar também em termos mais definidos: os problemas de nacionalismo
foram encarados quase numa tentativa de sistematizar os problemas da cultura brasileira, da cultura
popular, os problemas da arte em geral” (apud Viany, 1999: 95-96).

%6 Como alguns citados neste trabalho, por exemplo.

%" Tais interpretacBes serdo devidamente analisadas no capitulo 4. Em todo caso, creio proveitoso destacar
o questionamento de Roland Barthes ao que ele proprio denomina “critica psicanalitica”, que postularia
um alhures da obra. De acordo com Barthes, a critica psicanalitica pde em relagéo os pormenores de uma
obra e os pormenores de uma vida, e “continua a praticar uma estética das motivagdes fundada
inteiramente sobre a relagcdo de exterioridade: é porque Racine era 6rfao que ha tantos pais em seu teatro:
a transcendéncia biografica esta salva: existem, existirdo sempre vidas de escritos a serem esmiucadas”
(Barthes, 2007: 154).

%8 Além destes periodicos, o cineasta também escreveu para o Pasquim, o Correio Brasiliense e a Folha
de S&o Paulo. Glauber Rocha também é autor dos seguintes livros: Revisdo critica do cinema brasileiro
(1963); Revolugéo do Cinema Novo (1981); O século do cinema (1983); e o romance Riverdo Sussuarana
(1978).
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personagens da vida cultural, fato que indica sua inser¢cdo no campo artistico brasileiro.
A partir de entdo, e ao longo de sua carreira, criou, em parceria com colegas, produtoras
e cooperativas de cinema, como a Difilm?® e a Mapa Filmes.*® Fundada em 1965, esta
ultima deve seu nome a revista cultural dirigida por Glauber Rocha na Bahia, revista
esta de grande importancia para a discussdo das novas correntes culturais e
cinematogréficas relacionadas com a conjuntura da época. A formacdo, 0s
empreendimentos e influéncias deste cineasta evidenciam uma articulacdo entre
intelectuais e artistas especifica de sua geragéo, desejosa por transformacao social.

A fim de representar um Brasil que considerava “legitimo” e, até entdo,
“desconhecido” do publico mais amplo, Glauber Rocha procurou traduzir em sua obra
uma aspiracgdo artistico-intelectual de superacdo da condicao subdesenvolvida através de
efetiva participacdo politica. Cabe lembrar que tal condicdo ndo se limitava a esfera
nacional, constituindo um fenémeno que compreendia o continente latino-americano
como um todo.** Depois de concluir, em 1964, Deus e o diabo na terra do sol, o
principal articulador do Cinema Novo documentou, em forma de manifesto, um balanco
sobre a fome, a miséria e o subdesenvolvimento de seu pais, no contexto latino-
americano. Em Por uma estética da fome, escrito em 1965, declarou que seria
justamente a partir de sua condi¢cdo faminta e miseravel que os povos colonizados se
imbuiriam de potencial para fazer brotar uma cultura genuinamente revolucionaria. E
importante lembrar que o documento, apresentado pela primeira vez em Génova, Itélia,
no congresso Terzo Mondo e Comunita Mondiale durante a Retrospectiva do Cinema
Latino-americano, dirigia-se explicitamente aos europeus, COmo uma provocacao que

evidenciaria o olhar de incompreensao do colonizador sobre a experiéncia do “Terceiro

% De acordo com André Gatti (2000: 171-172), a Difilm nasceu da dificuldade encontrada pelos
cineastas brasileiros para comercializar seus filmes, ja que os canais de distribuicdo eram raros, na época.
Integravam a Difilm, em sua primeira fase (1965-1969), 11 s6cios, entre os quais, Glauber Rocha, Paulo
César Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima Janior, Carlos Diegues, Leon Hirzman, Luis
Carlos Barreto — todos de certa forma vinculados ao Cinema Novo.

% Dentre os filmes produzidos pela Mapa Filmes estio Terra em transe e O dragdo da maldade contra o
santo guerreiro, este tltimo contando com 1,5 milh&o de espectadores.

3! Neste periodo particularmente fecundo para a producéo cinematografica da América Latina,
despontaram, além do Cinema Novo brasileiro, movimentos como o Tercer Cine argentino — que teve
como expoentes Fernando Solanas e Octavio Getino — e o Cine Imperfecto, articulado pelo cubano Julio
Garcia Espinoza. A categoria “cinema latino-americano” indica as producdes realizadas, em sentido
politico e cultural, nos diversos paises do continente, ndo remetendo necessariamente a uma identidade
comum. Segundo Glauber Rocha, por exemplo, “os cineastas latino-americanos estdo unidos, embora
persistam algumas diferengas estéticas e ideologicas de acordo com a especificidade de cada pais” (apud
Sarusky, 1989: 93). Para uma proveitosa discussdo sobre estes movimentos, ver Avellar (1995).
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Mundo”. Em relacdo a esse olhar, Glauber Rocha escreve que “os processos de criagdo
artistica do mundo subdesenvolvido s6 interessam na medida em que satisfazem sua
nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se apresenta hibrido, disfarcado sob
tardias herancas do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo
condicionamento colonialista” (1965: 165).

Dois anos ap6s a formulacdo da estética da fome, Glauber Rocha se envolve no
projeto do ““cinema tricontinental”, inspirado na Conferéncia Tricontinental de Havana
(1967), com ampla repercussdo no campo do cinema politico latino-americano (Xavier,
2004: 16). E interessante lembrar que depois da estada de sete anos no Rio de Janeiro
(de 1962 a 1969), o cineasta se exila no exterior e, em novembro 1971, parte para Cuba,
onde reside por pouco mais de um ano, tempo em que realiza 0 documentario Historia
do Brasil. De acordo com o colega e biografista Teixeira Gomes:

Em Havana, Glauber Rocha obtém material da Cinemateca Cubana, do
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréafica (ICAIC), dirigido
por Alfredo Guevara, constando de imagens de filmes brasileiros,
cubanos, argentinos etc. Tendo composto um vasto painel sobre 0s mais
importantes eventos da vida nacional, Glauber decidiu que ele préprio
deveria ser o narrador do filme. Com o material utilizado no filme,
Glauber teve a idéia de escrever um opulento trabalho sobre o Brasil.
Numa carta que me remeteu de Paris, em 31 de novembro de 1975,
revelava: “Escrevi uma monumental obra literaria, Historia do Brasil,
750 paginas, um trabalho cientifico” (Gomes, 1997: 254-255).

E também em Cuba que o cineasta tenta produzir o filme América nuestra,
nunca realizado. A mencdo a esse projeto inconcluso é valiosa no que concerne a
explicitacdo da mobilizacdo de Glauber Rocha em torno de uma representacdo do
processo historico-continental. Tal mobilizacdo pode ser verificada em carta datada de 3
de novembro de 1967 a Alfredo Guevara, na qual escreve sobre o projeto:

Espero que vocé tenha compreendido porque ndo arrisco ir a Cuba
agora, a ndo ser que vocé me conseguisse um esquema capaz de me
conseguir um passaporte cubano e outra identidade. Eu preciso TER O
MAXIMO DE MOBILIDADE para realizar meu préximo filme tanto
no Brasil como no Peru e talvez na Bolivia. Aplicarei todos os meus
recursos e riscos para fazer America nuestra. Finalmente ja atingi a fase
ideal do roteiro, que espera agora apenas 0s reparos finais. Resolvi
dedicar o filme abertamente a memdria de Che. O filme serd uma
Historia Préatica Ideoldgica Revoluciondria da América Latina.
Comegara por um documentario sobre os indios, a decadéncia histérica
imposta pela “civilizagdo”, explicara os fendmenos das revolugdes de
Bolivar, a contradicdo da revolugdo mexicana, o fendmeno do
imperialismo e das ditaduras, a verdadeira revolucdo cubana e as
contradi¢bes atuais para o desenvolvimento e vitoria das guerrilhas.
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Todos os novos fendmenos da luta, como a tecnologia americana, a
evolucdo da Igreja, o conflito entre romantismo, coragem, propaganda,
estratégia comunista tradicional — enfim, todos estes temas serdo
abordados no filme. Logo depois de fazer esse filme estarei
definitivamente marginalizado do processo legal brasileiro, pois farei
um filme radical, violento, pregando abertamente (e justificando) a
criacdo de vérios Viet-Nans (apud Bentes, 1997: 304-5).

Ao longo de sua trajetoria, é explicita a preocupacdo com a emergéncia de uma
arte “autenticamente” brasileira e latino-americana que rompesse com a “colonizagao
cultural”, de forma a educar e a conscientizar o “povo” sobre sua condi¢do. A paixao
politica de Glauber Rocha projeta-se por meio da violéncia que “antes de ser primitiva é
revolucionéria. Eis o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existéncia do
colonizado: somente conscientizada sua possibilidade Unica, a violéncia, o colonizador
pode compreender, pelo horror, a for¢a da cultura que ele explora” (Rocha, 1965: 165).
Ao revelar que “a mais nobre manifestacdo cultural da fome ¢ a violéncia” (idem), o
cineasta exprime seu desejo de independéncia. Como sugere Renato Ortiz, nas
sociedades coloniais, essa violéncia ¢ atmosférica, paira no ar; “¢ essa violéncia
resposta, proporcional a exercida pelo opressor, que leva a revolucdo. No entanto,
diferentemente da violéncia exercida pelo colonizador, a que se expressa na luta
anticolonialista ¢ libertadora” (1985: 61). Assim, a estética de Glauber Rocha pode ser
vista como uma “violéncia simbolica que exprime no cinema a miserabilidade dos
povos do Terceiro Mundo” (idem: 62).

Ainda que simbdlica, a revolugdo proposta pelo cineasta nada tinha de passiva.
Se a concepcdo gramsciana de revolucdo ndo indica um enfrentamento autoritario por
mudanca, mas um lento caminho seguido pela modernizacdo — processo este dirigido
por elites ciosas da unidade nacional e do predominio da razdo estatal — a proposta
revolucionaria de Glauber Rocha tomava caminho diametralmente inverso. Por meio de
uma linguagem “épico-didatica” — “épica num sentido brechtiniano: que reduzia os atos
humanos a uma significacdo histdrica e didatica no sentido de informar tudo: cor,
gestualidade, ritmo diferente, outras falas, uma outra psicologia, um outro raciocinio”
(Gerber, 1977: 31)* — o cineasta parecia desejar que a violéncia revolucionaria —
propria do sertdo e do sertanejo — fabulada na tela descesse para a realidade, exprimindo

%2 Para mais detalhes, ver também Glauber Rocha: “A revolugio é uma eztetyka” e “Revolugdo
cinematografica”. In Revolucdo do Cinema Novo, 1981, pp. 66-71.
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a poténcia de um Brasil primitivo, tradicional.*®* Centradas em grande medida na
tradicdo, suas imagens da deécada de 1960 questionam amplamente a modernidade.
Nesse sentido, progresso, razdo universal, secularizacdo, burocratizacao,
instrumentalidade, urbanizacdo, industrializacdo déo lugar a tradicdo, as pulsdes e aos
afetos, as crencas e aos misticismos, a pessoalidade e a honra, a natureza. De acordo
com as teorias da modernidade, o “tipo” tratado em seu cinema ndo teria sofrido o
“processo civilizatorio” (Elias, 1993) ou o “desencaixe” (Giddens, 1991), ou seja, nem o
refinamento e o controle irrestrito de suas pulsGes, nem o desenraizamento de uma
condicdo localizada. Para Glauber Rocha, o “atraso” se apresenta como a possibilidade
de construcdo de uma identidade nacional, provinda justamente da auséncia de uma
sociedade civil. A concretizacdo de um “ser nacional” nao seria, portanto, uma questdo
de tempo, mas uma atualizacdo. Assim, contrariando a idéia de que o Brasil deveria ser
uma copia da metropole e do “Primeiro Mundo”, o cineasta visava denunciar a
existéncia de uma cultura alienada e inauténtica, dignificando a singularidade brasileira
por meio do “selvagem”. Cabe lembrar que tal perspectiva corresponde, em parte, a
certa tradicdo do pensamento social brasileiro na qual se verifica uma valorizacdo de
tracos ibéricos formadores de nossa identidade. Nesse caso, sdo ressaltados os aspectos
organicos, comunitarios e sentimentais que constituiriam a solidariedade nacional, em
contraposicdo ao modelo da modernidade liberal, pautado pelo individualismo, pelo
mercado e pela racionalidade instrumental (cf. Vianna, 2004: 151-189).

O tipo representado em seu cinema, longe de possuir a malemoléncia, a preguica
e a exuberancia freyrianas (Freyre, 1996), é livre, sobrevivente de uma situacéo
mandonista e personalista. Da perspectiva de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1974),
poder-se-ia dizer que personagens como Antdnio das Mortes, Corisco e Manoel tém a
violéncia como cddigo e traco estrutural de suas relagdes. Contudo, tal violéncia,
enquanto pratica de poder, também pode estar relacionada a dominagdo pessoal,
tornando explicitos o exercicio personalizado e o tipo de Estado formadores dessa
sociedade. Para esses personagens, indiferentes ao sistema racional legal, o mais

importante ¢ a honra. Ocupando uma posi¢ao intermediaria, essa “ralé” vive da auséncia

%% De acordo com Jestis Martin-Barbero, o resgate positivo da cultura popular num momento de crise ndo
podia conduzir sendo a um abuso dessa positividade, até fazer da capacidade de resisténcia e resposta das
classes subalternas, uma chave quase mégica, a forga de onde proviria o novo impulso “verdadeiramente”
revolucionario (2003: 117).
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de um cddigo moral formalmente institucionalizado. Sem acesso aos mecanismos
reguladores externos, tal segmento tem como c6digo de conduta a virilidade e o desafio.

Em Barravento, por exemplo, a virilidade é o instrumento utilizado para a
missao de civilizar o interior ou de modernizar a tradicdo. Em uma pequena aldeia de
pescadores constituida por descendentes de escravos que vivem da pesca artesanal,
mantendo a crencga ancestral nos rituais religiosos, a disputa entre 0 moderno e o atraso
se da com a chegada de Firmino, ex-pescador que abandonara sua condicao para tentar a
vida na cidade de Salvador. Em sua funcao de “transculturador”, Firmino pode ser
alcado a categoria de (anti)her6i periférico, que tenta salvar os companheiros isolados
naquele mundo arcaico, por meio da violéncia e de métodos trapaceiros proprios do
malandro. O desafio entre Firmino e Arud, figura principal a alimentar o encantamento
religioso com sua virgindade, se deve a propria negacao da identidade do primeiro. Ao
ndo mais se reconhecer como parte daquele povoado enddgeno, Firmino sente uma
inquietante estranheza que o motiva a lutar pela transformagéo. A proposta, nesse caso,
é a de desencantar aquele mundo magico e complexificar o barbaro de modo que ele
crie seus préprios meios de romper com o fatalismo.

Como lembra Glauber Rocha, “em Deus e o diabo desenvolvem-se algumas
coisas que estdo em Barravento” (2004: 112). Aqui, a associagdo ¢ feita em termos
estéticos, remetendo particularmente ao estilo de Sergei Eisenstein, cineasta russo de
guem era admirador. Contudo, é possivel encontrar outras semelhancas de ordem
sociologica entre ambos os filmes, baseadas, sobretudo, na busca da civilizacdo por
intermédio da violéncia. Deus e o diabo na terra do sol, também passado no interior,
logo de inicio mostra a relacdo violada do vaqueiro Manoel com o fazendeiro, na cena da
partilha do gado. Com caracteristicas tanto de tropeiro quanto de vendeiro — por seu
aspecto de andarilho e por manter relacdes mercantis com o tal fazendeiro — Manoel vé
na partilha a chance de adquirir um pedago de terra para a propria subsisténcia. No
entanto, ao ouvir do coronel Moraes que “a lei estd comigo”, seu sonho ¢ destruido pela
desigualdade de poder constituinte dessa hierarquia e pela impossibilidade de recorrer a
qualquer solugédo impessoal. Herdeiro da estrutura colonial que privilegia tdo somente os
proprietarios rurais, na qual ndo so aos escravos mas a grande parcela da populagéo livre
é vetada qualquer forma de participacéo politica, a Unica saida para Manoel é a de fazer

justica com as proprias méaos.
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O mesmo se aplica para Antonio das Mortes que, contratado pelo terra-tenente
local e pela Igreja para matar os cangaceiros e os seguidores do santo e milagreiro
Sebastido, ouve de seu senhorio a seguinte sentenga: “eu sempre disse que aqui SO
existem duas leis: a lei do governo e a lei da bala. Nunca resolvi eleicdo com voto”.
Sebastido, com sua vocagdo messianica, prega, por sua vez, a crenca anti-hobbesiana de
que “o homem ndo pode ser escravo do homem, 0 homem tem que deixar as terra que
ndo é dele e buscar as terra verde do céu”. Corisco ¢ outro que também faz justiga com
as proprias maos, “tirando do rico para dar de comer ao pobre”, acreditando que “mais
fortes sdo os poderes do povo”. Esses exemplos parecem querer mostrar a precariedade
do Estado, da lei e de valores universalistas, evidenciando a reproducdo ad infinitum da
dominacdo personalista. Ao representar o carater autarquico das propriedades rurais, ndo
apenas Deus e o diabo mas outras imagens da geracdo cinemanovista® circunscrevem as
idéias de nagdo e identidade nacional com base numa suposta frouxidéo da solidariedade
social (cf. Vianna, 1952). Tal frouxiddo, que por meio da dominacdo pessoal asfixia e
molda os atributos do sujeito, simbolizaria uma singularidade brasileira que seria a de
privilegiar uma pratica societaria em detrimento da institucionalizacdo do Estado
racional e burocratico.

As condicdes de vida diante da inadaptagdo ou mesmo da inexisténcia de regras
universais somente poderiam ser transformadas por meio da violéncia. Este traco
também é caracteristico de Terra em transe, filme que focaliza a cidade moderna e a
faléncia do processo politico corrupto e direitista, denunciado pela visdo poética de um
intelectual contraditdrio. Realizado trés anos ap6s Deus e o diabo e dois antes de O
dragéo da maldade contra o santo guerreiro, Terra em transe situa-se em uma geografia
imaginaria denominada Eldorado. Nela, as imagens que abrem o filme sdo maritimas.
Terra em transe inicia com o mar que encerra Deus e o diabo. Entretanto, se nesta Gltima
obra Glauber Rocha expressava a metafora do futuro, da esperanca e da utopia de o
sertdo virar mar, o mar do filme de 1967 anuncia justamente o oposto: a ndo-utopia e o
fracasso da esperanca. Realizada no periodo pds-64, a obra expressa em simbolismos
uma nova faléncia: a do sonho revolucionario, que poderia ter transformado aquela
condi¢cdo moderna subdesenvolvida. A Eldorado em transe é uma metafora da América

Latina. Além disso, o filme também pode ser lido como uma espécie de “meta-

3% Como, p.ex., Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos e Os Fuzis (1963), de Ruy Guerra.
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representacdo” por tratar da crise de um poeta intelectual que ndo supera a dialética de
sua condigdo. O discurso do personagem Paulo Martins parece em sintonia com o
discurso do proprio Glauber Rocha, fato que promove uma indissociacao entre narrador e
autor. Como o destino que o préprio cineasta vira a cumprir 14 anos mais tarde, seu
“alter-personagem”, Paulo Martins, morre ao ver-Se impotente para resolver
revolucionariamente os problemas de seu continente terceiro-mundista.

Naquela terra imaginada, o desejo revolucionario ndo é mais o do sertanejo
dividido entre Deus e o diabo, mas o de um poeta-intelectual em crise entre a burguesia e
a esquerda, entre um ditador e um populista, entre 0 hedonismo e o empresariado
nacionalista, entre 0 amor e o 6dio ao povo. Tombado por sua prépria (im)poténcia
revolucionaria, 0 personagem, que representa a consciéncia em meio ao transe, jaz sob
um areal desértico, 0 mesmo em que Antbnio das Mortes ressuscita, em 1969.

A paisagem inicial de O dragdo da maldade é, por sua vez, o sertdo, cenario
composto por fuzis. Nesse espago, porém, Glauber Rocha ndo mais reconhece uma
unidade autobnoma, pois “o sertdo esta contaminado, estd atravessado por estradas, tem a
figura do coronel vivendo ja numa semi-urbanidade” (Xavier, 1998: 92). O dragdo da
continuidade a saga de Antonio das Mortes, “matador de cangaceiros” personagem de
Deus e o diabo, realizado cinco anos antes. Das Mortes € uma apropriacdo critica da
cultura e da mitologia populares. Contudo, apesar de representar uma figura tipica do
universo sertanejo, nesse filme o personagem nado esta confinado ao sertdo, sua terra
original e primitiva, como ocorre no anterior. Seu deslocamento ilustra o processo de
desruralizacdo que caracterizaria as primeiras décadas do século XX no Brasil. Das
Mortes abandona sua tradicdo e caminha em direcdo ao progresso, ou melhor, segue
paralelamente a modernidade, mas permanecendo, ainda, em suas margens. Na cena
final do filme, o personagem caminha pelo acostamento da estrada, de fato, um “entre-
lugar” a representar uma posi¢do deslocada entre o sertdo e a Shell, entre a tradicéo e a
modernidade.

De Barravento ao Dragdo, as imagens glauberianas da década de 1960 sugerem
uma transferéncia do sertdo/interior — como um espago enddgeno, mitico, representante
de um microcosmo social — para um urbano “industrializado ¢ plugado pelas redes de
televisao” (Bentes, 1998: 124) e um retorno a outro sertdo/interior ja modificado. Tal

deslocamento espacial ndo indica, no entanto, uma mudanca efetiva, mas antes uma
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modernizacdo conservadora de um pais que se transforma preso a valores, costumes e
instituicOes tradicionais, nos quais permanecera a heranga da cultura colonial, rural-
feudal e hierarquica. Esse anacronismo fica claro em O dragdo da maldade na medida
em gue o cangaceiro e Antonio das Mortes vivem o presente como um residuo de outro
tempo. Nesse sentido, o cinema de Glauber Rocha ¢ feito de “passado e presente de
lutas, dominacdo e resisténcia, num mundo que se revela sempre orientado no eixo do
tempo, inclinando-se para uma libertacdo do oprimido inevitavel: o seu imaginario se
faz de rebelido permanente e promessa de justica” (Xavier, 2001: 128). Suas imagens
oferecem impulsos violentos projetados de uma nagdo que experimenta a mudanca na
conservagdo. Tais impulsos expressam um imaginario popular que atualiza mitos,
criando uma espécie de ponte entre a fome e 0 sonho de um desejo transformador. Esse
imaginario complexo, metaférico e paradoxal reflete a propria visdo historica do
cineasta, para quem “as coisas em nossa realidade ndo s3o esquemadticas, mas
terrivelmente dialéticas”.® Ao explicar tal movimento dialético, Glauber Rocha afirma
que

com Antbnio (das Mortes) eu apresentava a descricdo de uma
consciéncia ambigua, de uma consciéncia em transe. Antbnio que é
personagem primitivo, um camponés, um aventureiro, vamos encontra-
lo mais desenvolvido em todas as contradi¢cfes do Paulo Martins de
Terra em transe [...] Antdnio é um béarbaro, enquanto Paulo é um
intelectual. Eu gostaria de retomar em Terra em transe alguns
elementos da estrutura de Deus e o diabo. Encontramos nas cidades a
mesma hierarquia do campo; € uma heranca do tempo do latifundio, de
uma mentalidade da Idade Média com, certamente, influéncias da
civilizacdo moderna (Rocha, 1981: 85-86).

Antbnio das Mortes, Paulo Martins, entre outros tipos glauberianos usam a
violéncia como forma de libertacdo. Essa escolha representacional parece sugerir que
diante de uma insercédo de tal forma restrita, somente por intermédio da revolucao seria
possivel construir uma nacdo soberana e autbnoma. O universo glauberiano e seus
personagens revestem-se de uma poténcia para romper violentamente com os dominios
autarquicos, gerando uma independéncia e uma consciéncia identitdria ndo mais
instituidas de cima para baixo. Nesse sentido, tem-se a impressdo de que Glauber Rocha
ndo pensa a emancipacgéo brasileira com base em interesses externos, concentrando-se

antes em principios internos da organizacao social, a partir da compreensdo de que a

% Revista Hablemos de Cine, n. 47, mayo/junio, 1969, p. 42.
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dependéncia ndo se da apenas entre um pais e seu exterior, mas sobretudo a partir da
reproducdo dos mecanismos exteriores em seu proprio interior. Ao defender a
originalidade, em detrimento do transplante de idéias que em nada favoreceria o pais
por ndo se ajustar a sua realidade, o cineasta buscava suplantar a condi¢do colonial,
revelando que, ao atingir reconhecimento autonomo e auténtico, as ‘“ralés”
conquistariam meios morais e materiais para se tornarem agentes de uma transformagéo
efetiva. Assim como Oliveira Vianna, em sua defesa pela nocdo de originalidade, o
cineasta buscava o brasileiro legitimo, refundando o “homem novo” por meio do nao-
moderno. E nesse sentido que ele e outros artistas de sua geracdo valorizavam “acima
de tudo a vontade de transformacdo, a acdo para mudar a Histdria e para construir o
homem novo, como propunha Che Guevara, recuperando o jovem Marx. Mas 0 modelo
para esse homem novo estava, paradoxalmente, no passado, na idealizacdo de um
auténtico homem do povo, com raizes rurais, do interior, do ‘cora¢do do Brasil’”
(Ridenti, 2005: 84). Em suas imagens, o “barbaro” configura a sintese nacional,
tornando-se o Unico tipo capaz de conduzir a nacdo a descolonizacdo, gerando uma
comunidade soberana e desalienada. Essa poténcia primitiva legitimaria um marco
identitario. Tal feito indica ndo somente que certa tradicdo seria redentora de uma
modernidade, mas que a modernidade encontraria sua plena realizacdo na propria
tradicdo — uma como instrumento da outra.

Portanto, ao analisar os discursos e os filmes de Glauber Rocha é possivel
verificar o desejo de construcdo de uma forma de brasilidade contraposta a outras
representacdes tidas — também por outros cineastas e criticos daqueles anos — como
desprovidas de “tradigdo cultural e nutridas por ciéncias e artes vindas de paises mais
cultos” (Bernardet, 1976: 20). A necessidade de se produzir imagens e discursos
legitimamente brasileiros parecia encontrar eco no esforco de construcdo de uma
autonomia identitaria composta do que, entdo, se entendia por “expressdo viva de nossa
cultura” (Viany, 1999: 92). Para finalizar, cabe enfatizar que “raizes culturais, cinema
nacional e descoloniza¢do” ndo passam de invengdes constituintes de tantas outras

formas possiveis de se imaginar a nag&o.
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2- Busca identitaria, sentido de urgéncia, deslocamento

“O presente nao ¢ nada mais do que o instante em que o futuro se desintegra em
direcdo ao passado. Por exemplo: o momento em que falo j& esta longe de mim”. Este
fragmento de Jorge Luis Borges citado por Walter Salles em artigo escrito para a Folha
de Sdo Paulo, em 25/12/1999, intitulado Memédrias do futuro, remete a trés principios
caracteristicos propostos pelo cineasta: a busca identitaria (de si proprio e de seu pais), a
urgéncia dessa busca, e o deslocamento (também temporal) que gera transformacao.
Dentre numerosos documentos analisados, tais principios sdo igualmente evidenciados
no seguinte trecho de entrevista publicada no jornal mexicano Reforma, na qual, no
mesmo ano de 1999, o cineasta explica que seu filme Central do Brasil é sobre “a busca
e 0 rechaco do pai, temas inter-relacionados em um continente em que predomina a
auséncia do pai”. Entretanto, o filme também ¢ dedicado a mae. De acordo com sua
declaragdo, “ha pouco tempo descobri que minha mée trabalhou na Central do Brasil.
Ela saiu com sua familia de Santa Luzia, um suburbio de Belo Horizonte, e, ao chegar
no Rio, meu avd, que era engenheiro e trabalhava para o sistema ferroviario, acabou
conseguindo um emprego de secretaria para minha mae na Central do Brasil”.*® O traco
distintivo de Walter Salles, segundo seu proprio discurso, parece residir no
entrelacamento de aspectos de sua histdria pessoal com suas imagens. De forma a tornar
esse entendimento ainda mais “familiar”, cabe citar parte de um artigo de sua autoria,
publicado na Folha de Sdo Paulo, em dezembro de 2003:

Estamos em Pouso Alegre, em 1917. Cidade de 500 habitantes, poucos
servicos basicos. Naquele momento, 0 menino de cinco anos que meu
pai foi estd prestes a ser enviado para cursar 0 primario numa cidade
maior, Pocos de Caldas, e ndo esta gostando nada dessa idéia. O trajeto,
feito a lombo de burro, demora oito horas. Jodo, meu avd, até entdo
dono de um armazém de secos e molhados, improvisa uma cesta de
palha para aninhar o menino durante o percurso. Despedidas, separacdo
dos irmdos menores, menino colocado dentro do cesto, tampa fechada.
Comeca a jornada. O burro avanca e cobre terreno, conduzido pela méo
do meu avé. O tempo passa. O menino ainda dentro de seu cestinho.
Até que toma coragem e, vencendo o equilibrio precério, coloca-se de
pé. Abre a tampa do cesto e desvenda aquilo que lhe era desconhecido.
O horizonte. Pela primeira vez, consegue mirar além das montanhas
que delimitavam a sua percepcdo de mundo. E 0 menino apaixona-se

% Declaragdo de Walter Salles em “Un viaje filmico al Brasil verdadero”. Jornal Reforma, 26/04/1999.
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por aquilo que vé. Se é verdade que, como sugere Borges, somos ao
mesmo tempo e a cada instante aquilo que ja fomos e aquilo que um dia
seremos, entdo esse tera sido um momento de sintese. Penso que o
homem que meu pai foi nunca deixou de ser, intrinsecamente, aquele
menino que abriu o cesto de palha, que se encantou com o que viu, mas
continuou a preferir pastel de queijo Minas com arroz e feijao a
qualquer outra iguaria. O homem no qual o0 menino se transformou néo
estad mais aqui. Hoje, o seu filho escreve essas linhas em um aeroporto,
a caminho de Buenos Aires. Quartos de hotel, aeroportos, estradas.
Percebe que seus cabelos também estdo ficando grisalhos. No sentido
inverso ao do pai, o filho sente falta das montanhas que delimitam um
territério onde é possivel assentar-se, mesmo que na penumbra da
memoria (Salles, Folha de Sao Paulo, 20/12/2003).

Em outro espago e outro tempo que aqueles de seu pai, a busca de Walter
Moreira Salles Janior percorre a contemporaneidade. Nascido em 1956, “filho do
embaixador ¢ banqueiro Walther Moreira Salles™’, “Waltinho” passou parte da infancia
e adolescéncia nos Estados Unidos e na Franca. Sobre esse periodo conta que dos seis
aos doze anos

vivia numa terra estrangeira e tinha horror daquilo. Detestava o frio, a
chuva fina, o desacreditar no rosto das pessoas. O cinema foi como um
refugio, um outro mundo onde as histérias e 0s personagens eram muito
mais interessantes do que 0 universo em que eu vivia. Perto do
apartamento onde eu morava havia um cinema que s6 passava sessGes
duplas. Foi ali que acabei descobrindo Rosselini e Antonioni, Truffaut e
Godard, Ford e Hawks (apud Caetano, 2005: 331).

Em 1969, ja no Rio de Janeiro, ingressou no curso de economia da PUC, e em
1978 fez mestrado em comunicacao audiovisual na University of Southern California.
Em 1987, criou com o irmdo e documentarista Jodo Moreira Salles a produtora
VideoFilmes, ainda em plena atividade. Entre 1999 e 2003, escreveu uma coluna
quinzenal para o jornal Folha de S&o Paulo, tendo como tema habitual o cinema.
Contudo, em alguns textos, como o acima citado, o cineasta relata histdrias pessoais e
percepcOes de outras ordens, como questdes politicas e de identidade. De 1996 a 2002,
realizou os quatro filmes analisados neste trabalho. Dentre eles, Central do Brasil, de
1998, tornou-se um dos expoentes mais notaveis do chamado “cinema da retomada”.
Para uma avaliacdo desse “renascimento” do cinema brasileiro, cabe uma citacdo longa,
porém elucidativa. No livro O cinema da retomada, Lucia Nagib observa que, no

periodo iniciado em 1994,

37 Informagéo recorrente em escritos sobre o cineasta. Essa discussio sera aprofundada no capitulo 8.
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verifica-se o aprofundamento da tentativa de apreensdo do Brasil real
[...] Passada a vertigem Collor, quando o Brasil se tornou o pais de
emigrantes tdo bem retratado em Terra estrangeira, e quando 0s
proprios cineastas sairam a procura de trabalho em outros paises e
linguas, Central do Brasil, filme-simbolo da retomada, segue o
movimento, sugerido no titulo, de convergéncia para o cora¢cdo de um
pais que precisa mostrar sua cara. O filme se abre com imagens frontais
de atores escolhidos entre populares, de idades, sexos e cores variadas,
gue ditam cartas com sotaques das diferentes regides do Brasil.
Evidencia-se aqui uma atitude que se tornard recorrente no cinema
brasileiro até o presente: cineastas precedentes de classes dominantes
dirigem um olhar de interesse antropoldgico as classes pobres e a
cultura popular, com destaque para movimentos religiosos. Tenta-se
vencer 0 abismo econdmico entre realizadores e seus objetos, se ndo
com adesdo, pelo menos com solidariedade [...] Essa tendéncia — que ja
mereceu consideragdes pouco lisonjeiras, por exemplo, de Ivana
Bentes, para quem a “estética da fome” do Cinema Novo se
transformou, nos filmes recentes, em “cosmética da fome” — assinalou
um periodo em que o Brasil olhou para si mesmo com ternura e
esperanca. A comparacdo com o Cinema Novo era quase inevitavel,
uma vez que, como naquele tempo, a preocupacdo com a identidade
nacional ganhava o nucleo temético dos filmes. Estes, por sua vez,
passaram a ser explorados como a nova (ou velha) imagem do Brasil
(Nagib, 2002: 15-17).

Nagib da seqiiéncia a sua analise observando o debate sobre as mudancas e
permanéncias desse novo cinema em relacdo ao Cinema Novo. A diferenca mais
notoria, segundo a autora, seria a de que os filmes da “retomada” ndo apresentam um
projeto politico. Nesse sentido, Central do Brasil torna-se modelar pelo fato de refletir
problemas sociais resolvidos no plano das relagdes familiares e de amizade. Para a
autora, a percepgéo de Jean-Claude Bernardet de que a “ponte que se faz entre o cinema
de 1994 para ca com o Cinema Novo ¢ absolutamente equivocada” é compreensivel, ao
alegar que no cinema dos anos 1960 havia “uma ligagdo € uma preocupagdo com uma
proposta politica que era fundamental para a sobrevivéncia ideolégica do movimento;
esta proposta esta absolutamente ausente nos cineastas de hoje” (Nagib, 2002: 15-17).
Ao sugerir que os filmes brasileiros recentes, mesmo quando abordam temas como o
sertdo ou a favela, acabam por representar dramas individuais — mais do que
propriamente sociais — Nagib retoma a concepg¢édo de Bernardet quanto a uma nostalgia
e “até um certo fetichismo em relagdo ao Cinema Novo, que funcionaria como uma
espécie de chancela de qualidade intelectual e artistica” (idem).

Em um contexto em que projetos se desenvolvem de forma menos coletiva,

Walter Salles ndo nega a influéncia exercida pelo Cinema Novo, declarando que veio a
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conhecé-lo na adolescéncia, apos sete anos de residéncia na Franga: “s6 vim a conhecer
os filmes do Cinema Novo quando retornei ao Brasil, com 13 anos de idade. Foram
filmes que vi no MAM, no Rio de Janeiro, que ja ndo faziam mais parte da primeira
leva do Cinema Novo [...] Depois disso, indo por uma ordem cronoldgica, dos 16 aos 20
anos, comecei a ficar muito influenciado pelo cinema soviético, que acabei descobrindo,
também depois do Neo-realismo, da Nouvelle Vague ¢ do Cinema Novo” (Nagib, 2002:
416-417). Para 0 cineasta, a importancia desses movimentos reside em seu
envolvimento com as realidades sociopoliticas de seus respectivos paises. Conhecer o
“pais real” ¢ um desejo herdado daquele tempo que se desdobra em duas dire¢des. Por
um lado, a representacdo desse desejo se d& de maneira diversa. Enquanto o cineasta da
década de 1960 indicava como Unica saida a revolucdo e o engajamento politico em
funcdo de uma homogeneidade identitaria autbnoma, Walter Salles propde um outro
tipo de salvagdo em um mundo no qual signos como revolucdo, imperialismo e
identidade aparecem sob formato mais pulverizado. Por outro lado, em filmes como
Central do Brasil e Diarios de Motocicleta, o diretor revisita simbolos e discursos
daquele periodo “utdpico”, reintroduzindo-0s no contexto brasileiro e latino-americano.
Para Walter Salles, seu cinema caracteriza-se “pelo desejo de mostrar 0 que vivemos,
transferido com um sentido de urgéncia para a tela [...] Creio que todo filme é politico.
O tema de Diarios me parecia importante porque fala do idealismo em um momento em
que todos dizem que isso ndo é possivel. O filme fala que é possivel repensar as
barreiras sociais do continente”.*®

Sem refletir a dimensao glauberiana da violéncia, as imagens contemporaneas de
Walter Salles parecem representar um tipo oposto aquele epicamente revolucionario de
outrora. No entanto, o dialogo com o passado marca seu estilo desde o primeiro filme, A
grande arte, em que as antinomias passado/presente; arcaico/moderno; interior/exterior;
centro/periferia ja estdo presentes. Em Central do Brasil, por exemplo, os personagens
estdo em busca de suas origens, de suas identidades perdidas. Juntamente com elas, 0s
simbolos da modernidade — que teriam de estar articulados a um Estado racional e
burocratizado, com monopo6lio da violéncia — também se encontram descentrados.
Segundo o proprio cineasta, “é chocante a degradacdo do local e o estado de abandono,
ndo das dependéncias fisicas da Central, mas do projeto do pais. Aquelas pessoas e a

% Entrevista com Walter Salles em “Para el Che nadie como Gael”. Jornal Milenio, 01/10/04.
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Central s3o um microcosmo de tudo isso” (Salles, 1999: 26). Ao representar um pais
que prima pela auséncia do pai, j& que “o colonizador veio ¢ rapidamente se ausentou,
levando o que lhe interessava, e deixou aqui esse fendmeno de atracdo e repulsa, a um
s0 tempo, pelo pai” (Salles apud Carelli, 1998: 82), o filme retoma de forma re-
significada antigos dilemas identitarios. Nele, os personagens partem da cidade para o
sertdo em busca de um pai e de si préprios, numa viagem que atravessa um pais arcaico
em meio a um mundo que se globaliza.

Tais imagens contemporaneas podem ser vistas como uma especie de releitura do
Brasil glauberiano, ainda que menos em sua manifestacdo mitica e politica do que em
sua expressdo do desencanto.** Ao tomarmos Central do Brasil como um filme sobre a
busca pelo pai — ¢ tendo em mente que “‘pai’ e ‘patria’ t€m a mesma origem” (Salles,
1999: 21) — para além do desencanto com o projeto sociopolitico moderno do pais, o
filme expressa ainda uma frustracdo com o préprio desencantamento do mundo — ndo é a
toa que o pai (pais) que se busca é um carpinteiro chamado Jesus. No caso, a terra
descentrada volta a ser de Deus ou do diabo e ndo do homem, que falhara ao cumprir sua
missdo revolucionaria. Para a América Latina, tal missdo ficara transcrita em ‘“diarios”
lidos em uma uto6pica visdo contemporanea. Talvez por conta da faléncia de um projeto
emancipacionista, a terra de Walter Salles tornou-se novamente estrangeira,
reencantando-se, longe de qualquer projeto revolucionario. Em tais imagens, 0s
personagens ainda parecem evidenciar a debilidade de sua situacdo a margem do sistema,
mesmo transferidos para a cidade, reencaixados e civilizados, ou tendo passado por um
processo de urbanizacao e industrializag&o.

De fato, de 1990 a 1993, antes do impeachment do presidente Collor, a produgéo
cinematogréafica no Brasil nunca esteve tdo a margem. Ndo é de se estranhar que Terra
estrangeira, filmado em 1995, dois anos depois daquele evento politico, expresse
tamanha desesperanca com o pais.*® Na narrativa, o que motiva o jovem ator paulistano

Paco a abandonar sua terra natal em direcdo a Portugal, terra metropolitana, é a morte

% Dessa reflexdo, cabe ressaltar a seguinte observagio de Walter Salles: “Embora o sertdo no qual
fizemos esse filme ndo seja 0 mesmo sertdo de Glauber Rocha, existe um imenso e profundo respeito por
ele” (Salles, 1999: 21).

%0 Cabe destacar a analise publicada no folheto de divulgacao do filme, escrita por José Miguel Wisnik,
responsavel pela trilha sonora do mesmo: “Terra estrangeira conta uma histdria datada: ela se passa nas
duas semanas entre a posse de Collor, 15 de marco de 1990, e o primeiro de abril do mesmo ano,
aniversario do golpe militar de 1964 e dia da mentira. O filme trata de brasileiros perdidos de si mesmos,
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da mae, causada justamente pelo comunicado (em imagem documental) da ministra
Zélia Cardoso de Melo sobre o novo plano econdmico que viria a bloquear as
poupancas da populacdo. O simbolismo da decepcdo com a patria (representada pela
morte da mae) estd num movimento de retorno as origens. Ao optar pelo caminho
inverso dos descobridores das terras paradisiacas do Novo Mundo, a solugdo do exilio é
também frustrada. A imagem de Portugal como exilio frustrado acaba por desmistificar
0 imaginario de um “pai/pais proximo, possivel e complacente” ¢, como observam os
diretores Walter Salles e Daniela Thomas, reflete “uma terra tdo em crise de identidade
quanto a nossa, que recusa seus filhos, brasileiros, angolanos, mogambicanos,
caboverdianos — refletindo a forma como os préprios portugueses sédo tratados pelo resto
da Europa” (apud Avellar, 2007: 234). Sendo assim, nossa propria origem identitaria ja
se mostra problematica, “encalhada” como o navio simbolo do filme, cuja metafora
parece denotar que estancados estamos em uma espécie de determinismo historico
insolGvel. Tal determinismo suscita o seguinte dilema de causalidade em que ambas as
terras sdo estrangeiras: ele é fruto de nossa descendéncia portuguesa ou seriam eles 0s
“coitados” por terem descoberto 0 Brasil?**

O ano de estréia de Terra estrangeira foi significativo para a producdo
cinematogréafica nacional, que saltou de praticamente zero para 17 longas-metragens —
condicdo que incentiva a redescoberta de representacdes do pais. Ndo é a toa que
Central do Brasil, filmado trés anos mais tarde, tornou-se um dos marcos da retomada
de um estatuto de brasilidade. Em ambos os filmes, Walter Salles recoloca em debate a
condicdo identitaria, invocando um tempo que remonta a um elo perdido entre nossos
colonizadores e a nagdo contemporanea, livre. Do exilio a “central”, do rural ao urbano,
da periferia ao centro, o que se busca é recuperar um Brasil profundo, distante de uma
imagem idealizada. Como relata o cineasta, “Terra estrangeira ¢ um filme que
possibilita a existéncia de Central do Brasil” que, por sua vez, “retrata o Brasil ndo so

da estagdo Central do Brasil, mas o Brasil subterrdneo, o Brasil esquecido, o Brasil

como estrangeiros absolutos indo ndo sé cada vez mais para lugar nenhum mas também como que vindos,
cada vez mais, de lugar nenhum” (apud Avellar, 2007: 219).

1 Os “coitados dos portugueses™ é idéia da personagem Alex, interpretada pela atriz Fernanda Torres, em
seu “monologo” com Paco: “Vocé ndo tem nem idéia de onde vocé estd, ndo ¢? Isso aqui € o fim.
Coragem, ndo é? Cruzar esse mar ha 500 anos atrés... E que eles achavam que o paraiso estava ali.
Coitados dos portugueses, acabaram descobrindo o Brasil...”.
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arcaico no bom sentido do sertdo” (Salles, 1999: 15). Ao retomar essa busca, Terra
estrangeira trata de

homenagear g@éneros diferentes da histéria do cinema [..] de
homenagear de alguma forma, a urgéncia do Cinema Novo, o desejo de
se falar do pais através da identidade brasileira. Terra é constitutivo
também de Central. E a eterna historia de duas pessoas que buscam
fora do pais uma solucdo para sua crise de identidade. Em oposic¢éo,
Central busca uma saida no coragdo do pais. O filme fala sobre a
procura de raizes eminentemente brasileiras. Nesse sentido, os filmes
sdo opostos e complementares. Se existe uma diferenca fundamental
entre Central e Terra, reside no fato de que, em Terra, as personagens
sdo objetos da acdo, a estrutura politico-social determina aquilo que
Paco e Alex devem ser; enquanto em Central, a personagem de Josué,
por exemplo, usa esse determinismo e reescreve seu proprio futuro
através da acdo, como sujeito participante dessa a¢do. Nesse sentido, 0s
dois filmes sd@o muito diferentes porque descrevem “Brasis” muito
diferentes. Central do Brasil € um microcosmo daquilo que acontece no
pais. E por isso que o filme comeca na propria estagdo ferroviaria, com
0 desejo de demonstrar um pais sem maquiagem, sem véus, com todas
as suas mazelas (apud Nagib, 2002: 418-19).

A redescoberta de Brasis distantes e profundos ndo se limita a esses dois filmes.
Abril Despedacado, de 2001, expressa um pais de outros conflitos. Como observa
Walter Salles, para a realizacéo do filme

um longo processo de pesquisa foi necessario. Esse processo nos levou
a entender as caracteristicas das guerras entre familias no Brasil. Esses
conflitos, geralmente conduzidos por latifundiarios, acabaram definindo
as fronteiras de alguns territorios do sertdo nordestino, como é 0 caso
do Sertdo dos Inhamuns, no Estado do Ceara, palco da guerra entre as
familias Montes e Feitosa na primeira metade do século passado.
Escrito na década de 40, o livro Lutas de Familia no Brasil, de Luiz
Aguiar Costa Pinto, nos permite entender como os conflitos que
aconteceram no nosso pais se aproximam — ou se distanciam — daqueles
vividos na Albénia de Kadaré. Baseado na andlise dos confrontos entre
as familias Pires e os Camargos, em Sao Paulo, e entre os Feitosas e 0s
Montes, no Ceara, o livro prova que a vinganca, no Brasil, se da na
auséncia do Estado regulador. E algo que surge de forma natural,
espontanea, e que so deixa de existir quando surge um poder mais forte
e regulador. Essas pesquisas foram determinantes no desenho dos
personagens. Determinantes, também, na definicdo da classe social a
que pertencem. Os Breves sdo latifundiarios ligados & monocultura da
cana de aclcar, que entraram em decadéncia depois do fim da
escravidao, no final do século 19. Os seus rivais, os Ferreira séo
latifundiarios em expansio — criadores de gado.*

Os aspectos destacados na pesquisa e ilustrados na tela sdo, portanto, a
hipertrofia do poder familiar e a fraqueza do poder publico, determinantes na questao
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das vingancas privadas no Brasil. Com esta declaracdo é possivel verificar um cineasta
afinado com teorias que analisam aspectos de nosso pais. Sua pesquisa e sua opiniao
sobre o0 assunto demonstram um desejo de conhecer mais profundamente caracteristicas
constitutivas de uma identidade a ser traduzida para o cinema. Tal identidade, contudo,
encontra-se novamente em forma de ruptura. O personagem Tonho, sertanejo envolvido
numa tradicdo de rixa familiar, vai em busca de um novo espaco quando constata a
inexorabilidade de sua condicdo pobre, subdesenvolvida, a margem.

Ao reintroduzir em sua obra ndo apenas questfes nacionais, mas também
problemaéticas latino-americanas, Walter Salles resgata uma das inquietudes de Glauber
Rocha: aquela relativa & condi¢do periférica do continente. Diarios de motocicleta
manifesta, assim, um desejo de comunicacdo continental. Adaptacdo de livros escritos
por Che Guevara e seu amigo Alberto Granado, no inicio da década de 1950, o filme
parece ter despertado em sua equipe, denominada pelo diretor de “babel latino-
americana”,*® a mesma indagacéo existente no texto original: que continente é esse?
Serd que existe uma América Latina? Para Walter Salles, a América Latina mudou
muito pouco em 50 anos: “€ como se as pessoas que encontramos no caminho
estivessem saindo dos livros que Ernesto e Alberto escreveram”.** Além disso,

€ muito facil entender por que os problemas estruturais latino-
americanos permaneceram 0s mesmos durante esse periodo, com raras
excegdes. Os problemas ligados a ma distribuicdo da renda e da terra
sdo evidentes hoje como eram em 1952. Isso deu um sentido de
responsabilidade muito grande para a gente, pois percebemos que o
filme ndo era apenas um histérico, mas, obrigatoriamente, estaria
falandg de quem somos hoje. Isso deu um sentido de urgéncia ao
filme.

O sentido de urgéncia a que o diretor se refere, seja do sertdo ou da cidade
desordenada, traz consigo uma espécie de “realizagdo de permanéncia” relacionada a
uma busca identitaria que atravessa o tempo. Suas obras compreendem uma légica
anacrdnica que impulsiona justamente tal “sentido de urgéncia”. Os quatro filmes aqui

abordados experimentam um deslocamento no tempo e no espago, uma viagem, um

*2 Depoimento de Salles em www.abrildespedacado.com.br. Pesquisa realizada em agosto de 2007.

8 «Rodrigo (de la Serna) é argentino, Gael (Garcia Bernal) do México, e muitos outros companheiros do
Chile e do Peru”. Declaracao de Walter Salles dada para Film sobre el ‘Che’ aplaudido en Cannes em
http://news.bbc.co.uk. Pesquisa realizada em abril de 2005.

* |dem.

** Jornal Brasil de Fato: www.mst.org.br. “Os caminhos da América Latina”. Pesquisa realizada em abril
de 2005.
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atravessar espago-temporal necessério para a (re)descoberta de identidades. Nessas
erréncias situam-se a inadaptagéo e o anacronismo.

Ao analisar um filme brasileiro da nova geracdo, Walter Salles tece comentarios
que parecem fundamentar seu préprio processo: “Filmes de estrada sdo a extensdao de
uma condicdo que é intrinseca ao homem, a do nomadismo. Mas nem todos os filmes de
estrada sdo iguais. Ha infinitas correntes. Dentre elas, h4 aquelas que revelam um
desconforto com uma identidade nacional em mutacdo”.*® Esse estilo narrativo também
¢ discutido em outra coluna, na qual descreve os filmes de estrada como “quase sempre
viagens iniciaticas, rituais de desvendamento do mundo. Revelam uma geografia fisica
e humana desconhecida para aqueles que comegam a jornada”.*’

Terra estrangeira, Central do Brasil, Abril despedacado e Diarios de
motocicleta ttm em comum, ndo por acaso, a estrada, um desejo de busca e de
desvendamento das geografias fisicas e humanas. Se o deslocamento sintetiza a
experiéncia desses novos sujeitos, esta se da em seu proprio desvio. A experiéncia de
Central € a descentralizacdo; a de Terra é o estranhar-se com/pelas origens; a de Abril,
0 despedacar-se; e a de Didrios, perder-se. O movimento comum a todos é a
autodescoberta. Diferentemente dos viajantes épicos que participavam de histérias
paradigmaticas de linearidade aventureira e do retorno a casa, a condicdo
contemporanea dos personagens errantes de Walter Salles lhes impossibilita qualquer
retorno. Nao existe uma casa para voltar, pois ndo ha uma origem. Suas identidades-
alteridades tém um carater de trénsito, de inadaptacdo. Em Terra Estrangeira, por
exemplo, ndo se adaptam os migrantes do novo mundo as terras “metropolitanas” do
velho continente. O tempo dessa ponte Brasil-Portugal situa-se no marco da
implementacdo do neoliberalismo no Brasil, levada a cabo pelo primeiro presidente
eleito democraticamente, apds quase trinta anos de militarismo, presidente este também
responsavel pela “extincdo” do cinema nacional e por sua posterior “retomada”. Em
Central do Brasil tampouco se adapta ao sertdo a idosa Dora nem a cidade, 0 menino
Josué. O tempo desse Brasil é aquele em que o projeto modernizador pds-ditadura se
viu falho. Sua revisdo parece, portanto, depender do retorno a tradigdo encarnada no

sertdo que, por sua vez, ja se mostra modernizado. Em outro tempo, o jovem de Abril

*® Walter Salles: “Cinema, Aspirinas e Urubus’ une forma e geografia”. Folha de Sao Paulo, 27/11/2005.
4T Walter Salles: “David Lynch revisita o road-movie em ‘Historia Real””. Folha de S&o Paulo,
19/01/2002.
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despedacado também ndo se adapta a tradicdo estruturada por sua familia, partindo em
dire¢do ao “progresso”, ao mar, em uma clara alusdo a Manoel de Deus e o diabo. O
tempo de Abril € o de um Brasil pos-escraviddo, que comeca a se industrializar e a
deixar para tras a producdo manufatureira. Em Diarios de motocicleta, o jovem Ernesto
inicia a busca que o transformard em Che. O tempo dessa América Latina € o pré-
revolucionério, que ainda ndo esta maduro para fazer face a uma mudanca efetiva.
Como e possivel perceber a partir do acima exposto, esses tempos parecem
invariavelmente deslocados em um eterno “entre”, anterior ou posterior as mudancas
que se efetivam, de fato, na permanéncia.

A ldgica anacronica ou o sentido de inadaptacdo elaborados em tais imagens
parecem constituir um eixo identitario ancorado numa tentativa de sintese, cujo sentido,
expresso em Varios momentos do pensamento social brasileiro, ndo consiste em “o
moderno negar o atraso, mas de interpeld-lo e conduzi-lo, sem anular a identidade
deste” (Vianna, 2004: 189). Tal sintese faz parte de um “universo cinematografico
brasileiro (em que 0) entusiasmo inicial da redescoberta do Brasil parece agora arrefecer
no realismo que constata a permanéncia dos mesmos e eternos problemas sociais”
(Nagib, 2001: 158), o que indica a necessidade de se buscar a efetiva constituicdo de
uma modernidade que incorpore tragos particulares da nagdo. Dessa perspectiva, poder-
se-ia dizer que o cinema contemporaneo de Walter Salles é ao mesmo tempo moderno e
tradicional, ja que representa as mesmas inquietudes permanentes. Ele intervém no
tempo do cinema brasileiro ao se reportar as imagens de um Brasil moldado por
relagOes tensas entre passado, presente e futuro. Nesse sentido, inquietudes de outrora se
misturam as novas linguagens e condigdes. Seus filmes parecem descrever “o
movimento do tempo presente, um tempo que passa entre um passado aberto e um
futuro indiscernivel” (Maciel, 1998: 179-180). Essa idéia parece comportar um sentido
de “contemporaneidade-moderna-tradicional” que, por sua vez, visaria compreender
“tanto o que o atraso representou em termos de diferenca historica, mas nao num tempo
detido, e sim relativamente a um atraso que foi historicamente produzido, quanto o que
apesar do atraso existe em termos de diferenca, de heterogeneidade” (Martin-Barbero,
2003: 226-227).

O tempo do cinema de Walter Salles esta intrinsecamente ligado ao espaco.

Nesse ponto, a afinidade com a busca de Glauber Rocha e de parte do Cinema Novo por
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uma condicdo ndo-moderna transparece, ainda que numa chave desprovida de
expectativas sobre uma transformacio politica. E preciso voltar ao interior, & pré-
modernidade, para redescobrir o que ha de genuino no Brasil. Buscar esse Brasil
profundo, para o cineasta

parece a Unica opgao possivel, a Gnica que nos permite o descobrimento
ou o redescobrimento apaixonante do Unico espaco onde ainda existe
certa solidariedade, uma inocéncia no olhar, a pétria da qual Caetano
Veloso fala na musica Lingua: o pais real. Pode parecer idealizagdo de
um pais cordial [...] O espaco da Estacdo é uma perda da identidade. Ao
longo do caminho comeca a operar em Dora um processo de
transformac#o; o pais comeca a aparecer.*®

O principio que fundamenta a busca de Walter Salles reside, entdo, em um
deslocamento espaco-temporal que possibilita 0 encontro com o pais e consigo mesmo.
Suas imagens traduzem o desejo de fazer o caminho inverso ao de seu pai e voltar ao
territorio delimitado pelas montanhas. Esse movimento, curiosamente, expressa o desejo
descolonizador: para descobrir-se a si mesmo, o pais (assim como o artista) deve olhar

para suas préprias limitacoes.

3- Reconfiguragf)es criticas: do cinema de autor ao novo cinema

Ao olhar para si, para sua histéria e realidade, o cineasta exerce uma fungéo de
espectador. E como espectador do mundo e de si que da forma as suas percepcdes. Por
outro lado, ao recepcionar a obra, o publico, que nada tem de passivo, a recria,
cumprindo indiretamente uma funcdo de critico e exercendo o sentido da arte. Isso quer
dizer que, assim como o artista, o espectador/critico é também criador. Esse circuito, que
envolve quem observa e quem cria, compreende igualmente a critica. Tanto esta Ultima
guanto a obra ndo se constroem fechadas em si, mas em referéncia a um mundo e como
integrantes de uma cotidianidade. Neste capitulo, dedico-me a pensar a critica constituida
em duas cotidianidades e posi¢des, abordando sobretudo os fundamentos da critica de
autor e da critica “pluralista”, que muitas vezes sugerem diferenciagdes entre o que se

concebe por cinema de arte e erudito, industrial e comercial. O entendimento do modo
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como tais distingdes sdo operadas é fundamental tanto para a avaliagcdo da recepcdo das
obras de Glauber Rocha e de Walter Salles quanto para a compreensdo da concepgéo
cinematogréafica de ambos os cineastas.

Se é verdade que a arte do cinema tem inicio com as limitacGes da arte teatral
(Munsterberg apud Xavier, 1983: 34), pode-se dizer que a arte da critica surge nos idos
da década de 1920, quando Jean Epstein escreve a respeito de uma “cine-literatura”,
sugerindo que “a literatura moderna e o cinema sao igualmente inimigos do teatro [...]
Assim, para que possam manter-se mutuamente, a jovem literatura € o cinema devem
superpor suas estéticas” (Epstein apud Xavier, 1983: 269-270). Apesar de sua
importancia, ndo foram os escritos de Epstein que legitimaram amplamente a critica
cinematogréafica, mas antes o paradigma da denominada politica dos autores, instituida
pela revista francesa Cahiers du Cinéma, trés décadas mais tarde. Nesse momento, 0
cineasta como um “‘autor” passa a referir-se a idéia de escritura cinematogréafica, cuja
expressdo maxima seria a de quem “assina a obra”. Um dos termos usados por tal
“politica” é “camera-caneta” (caméra-stylo) que, cunhado pelo critico francés Alexandre
Astruc, em 1948, remete literalmente ao cineasta como autor que, por intermédio de sua
camera, comunicaria seus discursos, sentimentos e idéias pessoais. Com base nessa
concepcdo, a experiéncia que molda a idéia do autor cinematogréfico passa a ser a do
escritor e seu livro.*® Pode-se afirmar que a nogdo de autor deriva precisamente da critica
literaria, configurando uma “alta” camada do campo cinematografico.

A partir de movimentos como a Nouvelle Vague e o Neo-realismo, a critica antes
meramente formal passa a valorizar a estética de um cineasta a partir de concepcdes
politicas, sociais e conceituais. Elaborada por um grupo de jovens criticos e cineastas, a
politica dos autores surgiu com um artigo escrito por Frangois Truffaut, em 1954,
intitulado Une certaine tendance du cinéma frangais, que nio integra a categoria “teoria
do cinema”, embora tenha se tornado uma referéncia nesse universo.

Desde entdo, o trabalho do critico passou a contribuir para a formacdo de um
espectador reflexivo e analitico, que deveria tomar uma atitude ativa frente ao que

assistisse na tela, contando com novos e especificos conhecimentos para opinar sobre

“® Entrevista com Walter Salles em “Un viaje filmico al Brasil verdadero”. Jornal Reforma, 26/04/1999.
* De acordo com Bernardet, “os escritores sdo considerados como valores seguros no firmamento da
cultura, de forma que reencontrar aspectos de seus temas em filmes é maneira de valoriza-los e de
consolidar o status do cineasta [...] H4 uma nobreza literaria que contamina o cinema” (1994: 16-17).
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uma obra filmica. Sintetizando, a no¢do de autor refere-se a contribui¢do individual dada
a obra cinematografica, ao personalismo e a individuacdo do estilo. O autor institui-se
como um sujeito que se expressa por meio de regularidades, e a politica, como método
que qualifica esse autor dentro da coeréncia de sua expressdo subjetiva (Bernardet,
1994). O critico alga a categoria de autor aquele que compreende uma obra a partir de
similitudes tematicas. Ao interpretar a obra do autor como um sistema de repeticdes, a
critica fundamenta tal politica, baseando-se ndo em um filme isolado, mas em um “fazer
parte”, em um conjunto de narrativas especifico. Assim, o conjunto de obras criado por
um Gnico autor é a base do método critico.

Pode-se dizer que a concepg¢do de autoria cinematogréafica é implementada pelas
criticas brasileira e latino-americana na década de 1960,° o que interessa a presente
abordagem, na medida em que as criticas referentes a Glauber Rocha sdo
majoritariamente imbuidas dessa concepc¢do. Nao apenas criticos, mas também cineastas
e cinéfilos distinguiam-se por esse método quase religioso, ja que, em ultima instancia, o
autor poderia ser capaz até mesmo de revelar Deus (idem: 65). Deve-se notar que a
distingdo do método autoral se baseia principalmente em duas regras: na formacdo de um
consenso e no culto da individualidade. Como observa Luiz Costa Lima, retomando
Hans Jauss, “o consenso ndo se impde por si; obviamente, h4 instancias e institui¢des
que o inclinam nesta ou naquela diregdao” (Lima, 1979: 16). Desse modo, ha que se
refletir sobre as seguintes questdes: “como, por exemplo, se estabelece o consenso sobre
a exceléncia de um autor? Seria porque o horizonte de expectativas dos leitores se ajusta
com o horizonte possibilitado pelo texto, numa espécie de contrato natural, ou porque
instancias de poder, se ndo mesmo as inclinagdes politicas da sociedade, se manifestam
e/ou se orientam em favor da concessdo daquele prémio?” (idem). Ao discutir tais
questdes, Costa Lima sugere que o poder conferido a um autor ou a uma obra esta
relacionado a um carater de permanéncia da arte, a sua forca especifica. Ja o culto da

individualidade, cujo principio estético remonta ao romantismo, assumiu o autodeleite da

%0 Como observa Jean-Claude Bernardet (1994), ha documentos que comprovam o quanto a politica dos
autores demorou para penetrar no ambito brasileiro. Além disso, a apropria¢éo desse método no pais
ganhou uma tonica diferente da dos criticos franceses, cuja concep¢do englobava uma reconsideracéo da
producdo hollywoodiana, por intermédio da canonizacéo de cineastas como Alfred Hitchcock, Howard
Hawkes e John Ford. De modo inverso, a producdo autoral brasileira era aquela que assumia
compromisso com a intervengdo politica na realidade social, se opondo, portanto, a inddstria —
diretamente ligada a uma concepcéo colonizadora. Nesse sentido, sugere-se que a apropriacdo da

79



subjetividade individual juntamente com o culto ao génio. Esse principio, para Jauss,
teria um efeito desastroso: “data de entdo a decadéncia de toda experiéncia prazerosa da
arte” (Lima, 1979: 17), tendo sido motivado “por um maligno consenso entre os que
tinham voz no campo da arte” (idem). Pode-se concluir que o cultivo da individualidade
serviria a intelligentsia e que a internalizacdo de normas para tal fim passou a constituir
tanto uma exigéncia social quanto uma resposta & vontade de diferenciacdo. Nesse
sentido, seria importante pensar a critica cinematogréafica legitimada como um tipo de
autoridade cultural — instancia que, por meio de uma imposi¢do simbdlica, faz circular
discursos oficiais que se tornam referéncias, estabelecendo ‘“julgamentos para a
posteridade”, ainda que instituidos por lutas de poder e autoridade (Bourdieu, 2002).

Formada a partir de um consenso relativo ao cultivo da individualidade, a
politica dos autores permitia (e ainda permite) que a cinefilia e, por extensdo, a critica
se convertessem socialmente em uma forma de distin¢do, na medida em que tratam néo
somente de uma especificidade cinematografica, mas também de questbes relativas ao
gosto. Digo critica como extensao da cinefilia pela simples razao de, sobretudo nos anos
1960 e 1970, a primeira ndo dispor de uma concepgdo “profissionalizante”, ou seja, de
ndo constituir-se em meios formadores, como cursos e disciplinas universitarias
formais. Como ja visto, em uma época em que inexistia uma formacdo especifica para
se tornar critico, havia duas condi¢cdes primordiais para exercer tal profissdo: a devocao
ao cinema e a vocacgdo para a escrita. Se partirmos dessa concepcdo, Glauber Rocha
parece ndo ter fugido a regra, e em Revisdo critica do cinema brasileiro escreve o
seguinte:

Na tentativa de situar o cinema brasileiro como expressdo cultural,
adotei o “método do autor” para analisar sua historia e suas
contradi¢bes; o cinema, em qualquer momento da sua historia
universal, s6 é maior na medida dos seus autores [...] Se o cinema
comercial é a tradicdo, o cinema moderno € a revolucdo. A politica de
um autor moderno é uma politica revolucionaria: nos tempos de hoje
nem € mesmo necessério adjetivar um autor como revolucionario,
porque a condi¢do de um autor € um substantivo totalizante. Dizer que
um autor é reacionario, no cinema, € a mesma coisa que caracteriza-lo
como diretor do cinema comercial; é situa-lo como artesdo; é ndo-autor
[...] O autor é o maior responsavel pela verdade: sua estética é uma
ética, sua mise-en-scene é uma politica. Como pode entdo, um autor,
olhar o mundo enfeitado com maquillage, iludido com refletores
gongorizantes, falsificado em cenografia de papel&o, disciplinado por

concepcdo autoral no Brasil (e na América Latina) esta relacionada a elaboragdo de uma identidade no
cinema.
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movimentos automaticos, sistematizado em convencgdes dramaticas que
informam uma moral burguesa e conservadora? Como pode um autor
forjar uma organizacdo do caos em que vive o mundo capitalista,
negando a dialética e sistematizando seu processo com 0S mMesmos
elementos formativos dos clichés mentirosos e entorpecentes? A
politica do autor é uma visao livre, anticonformista, rebelde, violenta,
insolente (Rocha, 2003: 36).

Deste discurso, € importante que se atente para a recepcao e para a apropriacao
da concepcéo de autor pelo cineasta (e também por seus pares) na década de 1960. Ao
associar o método do autor a uma transformacéao histérica em bases reais, criando uma
conexd@o entre autoria e revolugdo ndo apenas estética mas pratico-politica da vida

social,**

Glauber Rocha sugere uma diferenciacdo do termo original criado pelos
franceses, desvinculado de uma preocupacdo social (e identitaria), que tem sua
expressdo maxima no Neo-realismo italiano do po6s-guerra. O que temos aqui € uma
recepcdo do auteur que mistura 0s cinemas modernos europeus e suas diversas
perspectivas. Ao que tudo indica, essa mistura teria sido incorporada também pela
critica da época.>?

Glauber Rocha é um cineasta que também fora cinéfilo e critico. De sua
experiéncia é possivel verificar que o processo de legitimacdo do autor é orquestrado,
em grande parte, pela critica e pela cinefilia. O surgimento dos cineclubes como espagos
alternativos de discussdao nos quais exibiam-se filmes ndo-comerciais foi de
fundamental importancia no processo de insercdo do cinema de autor como meio

legitimo de expressdo.”® A legitimidade dos “autores” foi igualmente estimulada pelo

*! Como indica Ismail Xavier, “no projeto do cinema novo, autoria significava ndo sé antiinddstria (no
Brasil, Vera Cruz e seu colapso) mas também postura critica, engajamento politico, contra a
inautenticidade e o universalismo tecnicista” (2003: 18).

52 A apropriacdo diferenciada do termo autor por Glauber Rocha se explicita na seguinte passagem:
“Adotando-se o ‘método de autor’, que encontra no critico francés André Bazin seu primeiro pensador, a
histéria do cinema ndo pode ser mais dividida em ‘periodo mudo e sonoro’ [...] A histéria do cinema,
modernamente, tem de ser vista, de Lumiére a Jean Rouch, como ‘cinema comercial’ e ‘cinema de autor’”
(2003: 35). Apesar de ser um dos editores dos Cahiers du Cinéma, André Bazin ndo concordou
plenamente com os jovens criticos e cineastas da Nouvelle Vague, evidenciando uma divisdo nem sempre
pacifica no interior da revista. De fato, Bazin defendia a concepcao realista proposta pelo Neo-realismo
italiano, escola surgida no pds-guerra, ou seja, na década anterior a instituicdo da politica de autor. Esta
discussdo sera retomada no capitulo 9.

>3 Como curiosidade, em setembro de 1968, a revista argentina Tiempo de Cine publicou — ao lado da
informacdo de que o Cinema Lorca teria sido honrado com a presenca de Glauber Rocha — a seguinte
nota: “Os espectadores dos cinemas especializados e cineclubes de todo 0 mundo séo a vanguarda do
gosto do publico, nenhuma comunidade estd completa sem um ou outro. Freqiientemente, um cinema
especializado e um cineclube funcionam unidos; seu propésito comum é o aumento do nimero gradual
de gente que aprecia um bom filme e conhece algo sobre aquilo que aprecia” (Tiempo de Cine, n.22-23,
ago./set. 1968: 39).
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ideal de uma critica de carater espontaneista ou intuitivo. Autor-critico, cinéfilo-critico,
cinéfilo-autor-critico, esses hibridos configuravam o campo cinematogréafico nos anos
1960. Para o critico brasileiro José Carlos Avellar, “esse foi um periodo privilegiado da
critica, talvez porque os realizadores, agindo como criticos, convidavam os criticos a se
comportarem como realizadores e os espectadores, como realizadores e criticos
simultaneamente” (1996: 42-46). Devido a esse ideal de liberdade e constituicdo néo-
sistematizada do campo, um dos estatutos da critica consistia na pretensdo de abordar
seu objeto — o filme — sem respaldo tedrico aprofundado. Os ensaios teriam sido escritos
mais sob inspiracdo do proprio filme e das discussdes a respeito das impressdes dos
cinéfilos em seus espacos apropriados (especialmente nos cineclubes), do que baseados
em teorias sobre “postulados da critica” ou estudos cinematograficos. Sendo assim,
poder-se-ia dizer que 0 ensaio critico consistia em uma teorizacdo livre em que o Unico
método pré-estabelecido era o do autor, o que indica, por sua vez, os fortes
desdobramentos dessa perspectiva em nosso pais.>*

Amplamente baseada na autoria — ou na politica dos autores, que ndo deve ser
confundida com “teoria de autor” — a critica acabou por ndo incorporar plenamente 0s
conhecimentos derivados da linglistica, como a semiotica e as analises do discurso.
Nesse caso, pode-se afirmar que assim como a critica literdria ou a filosofica ndo
produzem literatura ou filosofia, a critica de cinema tampouco teria produzido teoria
cinematogréafica (Schwarzbdch, 2000). Pertencente a geracdo de Glauber Rocha, José
Carlos Avellar parece concordar com tal principio formador ao sustentar que “muitos de
nds comecgaram a exercer a critica num momento em que a producdo cinematografica
exigia um comportamento critico do espectador. A discussdo dos critérios de avaliacéo
do cinema decorria mais da producdo cinematografica do que da reflexdo
cinematogréafica. Entre a metade da década de 1950 e 1960, a reflexao ficou muito mais
na pratica do que na teoria” (Avellar, 1985: 5). Essa espécie de “subordinacao sensivel”
ao filme fez com que a critica de cinema se diferenciasse da teoria cinematogréafica, o

que acarretou maior forca ao proprio entendimento da politica dos autores. A

> Ao descrever os tipos de intelligentsia e, dentre eles, o intelectual contemporaneo, pautado na idéia de
“ser culto”, Mannheim discute o valor da “sabedoria autoditada” que, de certa forma, se encaixaria nessa
critica denominada por Schwarzboch de “ilustrada”. Para Mannheim, “a pessoa que forma seu proprio
julgamento através do aprendizado direto da vida ndo se perde tdo facilmente no labirinto dos caprichos
intelectuais. O perigo desse realismo, entretanto, esta na possibilidade de ele ser ultrapassado por
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possibilidade de escrever sem teorias a embasar a andlise pode ser vista como uma
vantagem e ndo uma deficiéncia, dado que teria aberto um espago inédito para a
reflexdo que ndo se restringia ao critico, se estendendo ao proprio espectador. Como
observa Jose Carlos Avellar,

a critica era feita ndo s6 por profissionais, que escreviam com

regularidade em jornais e revistas, como também pelo espectador. De

certo modo, desenvolvemos na América Latina uma espécie de critica

de espectador, aquele que conseguia ver mais filmes e organizava

qualquer forma de registro, arquivo ou fichario. Ler a critica era parte

do ritual cinematografico. Os anos 60 foram o0 momento em que 0s

filmes eram reflexdo e reflexo, debate direto e vivo da realidade e

vontade de nos definirmos diante dela (1996: 42).

O espectador que 1é o critico que é cinéfilo e que também faz cinema: eis o
circuito cuja hermenéutica aqui interessa. Neste circuito, a critica cinematografica pode
ser entendida como uma instancia que participa ativamente da formacéo e consolidacéo
de interesses, preferéncias, conhecimentos e emog¢des do publico. A critica torna-se
instrumento reflexivo a dialogar com a sensibilidade do espectador “comum”, face aos
problemas da arte e do mundo em que vive. Considerando 0 cinema como uma forma
complexa que se vale de uma linguagem propria, possuindo técnicas e leis particulares,
a critica deveria aportar conhecimentos necessarios para a compreensdo da obra,
trazendo informacdes e esclarecendo possibilidades de recepcdo do que é representado
na tela. No mbito da politica de autor, creio que uma importante questdo a ser
levantada sobre o papel da critica € a seguinte: sera que ela privilegia um leitor ideal?

Na década de 1960, a critica “ilustrada” que instituiu o conceito de autor ndo se
formou em cursos, mas nos cineclubes. A consciéncia de pertencer a um grupo social
valorizado apoiava-se na idéia de estar a servigo de um projeto criador. Os participantes
desse projeto eram detentores de um habitus qualificado, produtor de uma ideologia
especifica. O controle e a articulacdo dos agentes garantiam regras e praticas que se
legitimavam pela idéia de “dever” dar suporte a determinado autor ou cinematografia.
Essa idéia e a politica por ela inspirada asseguravam um campo e, a0 mesmo tempo,
conferiam seu prestigio. No entanto, a partir do momento em que esse campo sofre
transformacoes, o status do critico como parte de um grupo supostamente qualificado

passa a ocupar um espaco indeterminado, a meio caminho entre uma ilustragédo atuante e

mudancas imperceptiveis, aferrando-se as maximas de uma ardua experiéncia mesmo depois que os fatos
tenham deixado de sustentd-las” (2004: 93).
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uma “contra-esfera publica desejavel, mas inexistente” (Eagleton, 1991: 104).

O cineclubismo e a cinefilia sofreram transformac6es significativas da década de
1960 para os dias de hoje. Ndo obstante a producdo especializada e restrita, a critica
cinematografica experimenta um processo de democratizagdo, ampliando-se pelo
advento de novos espacgos, como 0s meios eletronicos, por exemplo. Em grande parte
devido a essa democratizagdo, vista por alguns como de “baixa” qualidade, parte da
critica cré no ocaso de sua funcdo.®™ Uma das hip6teses é a de que os suplementos e
espacos culturais dedicados a arte dos anos 1960 e 1970 deram lugar a generalizacOes
ordinérias ou espetaculos. Tal idéia sustenta que a cultura cinefilica ilustrada tornou-se
profissionalizada ou  mercadolégica, ndo mais dependendo de uma
devocdo/intelectualizacdo da arte cinematografica, mas de um conhecimento superficial
aliado a uma burocratizacdo da escrita. O interessante, contudo, € o entendimento de
que 0 suposto ocaso da critica estabelecida na década de 1960 estaria relacionado a
decadéncia do préprio cinema. Nesse caso, como pensar a obra de Walter Salles e,
especialmente, sua recepcdo? Que critica é essa que estaria em vias de
desaparecimento? Por quais razdes especificas o0 cinema estaria em vias de esgotar-se?
As imagens de Walter Salles integrariam este contexto? Pensar tais questdes
sociologicamente requer o cuidado com certas redugdes deterministas, pois se 0 cinema
e a critica estivessem realmente em vias de extingdo, a sociologia da arte e da recepcao
correria 0 mesmo risco. Vejamos, entdo, se a perspectiva € tdo pessimista quanto parece.

A distin¢ao entre o Cinema Novo, autoral, e 0 “novo cinema” (supostamente em
vias de desaparecimento tal como a critica) é elaborada pelo critico brasileiro Carlos
Alberto Mattos (1998) no sentido de que o “cinema da retomada” nao seria advindo de
um projeto estético-politico como o primeiro movimento. O cinema contemporaneo
teria surgido sem manifestos, sem programa de acdo, nem qualquer caracteristica
coletiva de movimento. Pelo contrario, nasceu da justaposicao de individualidades, cada
um com seu projeto particular, cada qual com sua ideia de cinema na cabeca — uma
idéia que para muitos ndo soa como cinema brasileiro, mas um cinema de qualquer
lugar, estrangeiro por definicdo. Esse entendimento indica uma associagdo entre a

producdo autoral e um sentido de coesdo perante uma acdo frente ao mundo social.

% Refiro-me aos entrevistados no periodo entre junho de 2006 a janeiro de 2007, discutidos na
apresentacdo deste trabalho.
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Sendo assim, se estaria sugerindo ai uma inviabilidade de movimentos e de “autores”
preocupados com representacdes identitarias em nossos dias?

A concepgao sociopolitica do “autor” Glauber Rocha, contraria a uma perda
internacionalizada de vinculos, orientava-se em direcdo a uma congruéncia de fatores
eminentemente nacionais (e continentais) que, valorizando as culturas populares
originais, formavam uma inter-relacdo estética e ideoldgica constitutiva da idéia de
“nacional-popular”.®® Apesar de propagar um desejo didético, pode-se dizer que a
concepcao glauberiana de cinema se constituiu e foi constituida pela critica com base
em um gosto “puro”, um gosto pela reflexdo que implica aversdo pelo principio do facil,
se opondo, portanto, ao “gosto dos sentidos”. Nessa concep¢do, a rejei¢do do
superficial, “conduz naturalmente a rejeicdo do que € facil no sentido ético e estético, de
tudo o que oferece prazeres imediatamente acessiveis e, por conseguinte, desacreditados
como ‘infantis’ ou ‘primitivos’ (por oposi¢ao aos prazeres da arte legitima)” (Bourdieu,
2007: 449). Talvez por instituir-se com base nessa perspectiva, o cinema de Glauber
Rocha foi enquadrado pela critica na esfera “culta”, o que acabou por conferir-lhe um
sentido de permanéncia no campo cinematografico.

Tomando outra direcdo, parte da critica nacional de filmes contemporaneos,
dentre os quais se incluem os de Walter Salles, defende a idéia de que estes, em sua
maioria, esbocam uma estética “‘internacional popular”,57 situada entre uma
internacionalizacdo estética — parte de um estilo global esteticamente pasteurizado — e

uma espécie de “popular internacionalizado” que, apesar de imprimir uma marca de

% Quanto ao termo, é vélido retomar uma idéia de Adauto Novaes desenvolvida na apresentagéo do livro
de Galvéo e Bernardet (1983): “Expressdo de um ‘ideal’ sem realidade objetiva que sé existe
empiricamente enquanto ‘sentido de discurso’, o nacional-popular é essa unidade que destréi as
diferencas culturais e impede a identificacdo do individuo a sua classe, raca ou etnia. Quando
determinado projeto reconhece a realidade cultural do outro é para transformé-lo, de imediato, em
simbolo da cultura nacional; quando se fala do mundo cultural do outro para afirmar que ele nada diz de
si mesmo, porque agora ele é nacional. As diferentes culturas perdem o proprio fundamento e passam a
ser vistas (ou regidas) como expressdes exteriores que sao 0s textos, projetos, intengdes e praticas de uma
cultura nacional. Essa transfiguragdo no nacional — pensada dessa maneira — torna visivel ndo apenas o
mecanismo da identidade — que d& a ilusdo de que as diferencas foram mantidas no momento em que
todos estdo ou podem estar presentes no nacional-popular — mas torna possivel ainda a constituicdo de
uma sintese da universidade politica com a particularidade cultural — o nacionalismo. E nesse sentido que
se deve entender a modernidade da cultura: o nacionalismo ndo deixa de fora o povo, que passa a
participar da configuracdo do poder. Mais ainda — e esse € o grande triunfo da identidade cultural:
transforma a multiplicidade dos desejos das diversas culturas num Gnico desejo: o de participar do
sentimento nacional” (1983: 8).

%" Trabalhado por Renato Ortiz e discutido por Ivana Bentes, tal termo refere-se a filmes com temas e
tramas tipicamente nacionais que optaram por um tipo de narrativa institucional, cuja forma se baseia no
modelo classico norte-americano (apud Xavier, 1998: 105-106).
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origem, inclusive estética, é capaz de ser legivel e atingir contextos para além do
nacional. O que parece relevante na discussao sobre os termos “nacional-popular” (culto
e que permanece) e “internacional popular” (inculto e pasteurizado) no ambito do
cinema e da critica atuais € a condicdo do adjetivo que compde ambos os estilos: o
popular, especialmente por sua vinculacdo a nocdo de identidade. Aparentemente, a
suposta transferéncia do gosto erudito para o fécil, vinculada ao ocaso tanto do cinema
quanto da critica, estaria pautada nesse conceito, ou melhor, em sua transformacéo. A
idéia é a de que o cinema culto anterior, apoiado na cultura popular, da lugar a um
cinema popular em sentido massivo. Da mesma forma, a critica, anteriormente culta e
restrita, quando devotada ao autor do cinema nacional-popular, ganha amplitude
massiva, atingindo veiculos e publicos mais abrangentes.

O termo popular no contexto latino-americano pode ser identificado em trés
diferentes versdes. Na primeira delas, é visto como uma cultura autenticamente rural,
ameacada pela moderna cultura industrial; numa segunda perspectiva, o popular seria
uma variante da cultura de massa, que tende a reproduzir formas culturais do
capitalismo avancado; finalmente, o popular também pode ser definido como a cultura
do oprimido e das classes subalternas, a partir das quais o imaginario é criado. E
possivel observar que estas trés categorias muitas vezes se associam e se confundem na
América Latina (Dennison e Shaw, 2004). Uma outra distin¢do possivel entre culturas
popular e massiva, baseia-se no fato de a primeira ndo compartilhar da popularidade
(em termos numéricos) da segunda, ja que relacionada com aspectos folcloricos. Em
uma perspectiva ampla, ndo é dificil entender por que a critica, em geral, vincula o
Cinema Novo a primeira cultura e 0 novo cinema (no qual costuma se inserir a
producdo de Walter Salles) a segunda.

A nocdo de popular associada a questdes numéricas surgiu como conseqiiéncia
da emergéncia de uma cultura industrial e de um mercado de bens simbdlicos nacionais
e latino-americanos, na década de 1970 — posteriormente, portanto, a realizacdo dos
filmes de Glauber Rocha aqui analisados. Enquanto expressdo de valores culturais das
classes baixas, o popular no Brasil deixou de estar diretamente relacionado a cultura das
classes populares ou a projetos de libertacdo para tornar-se referéncia dos produtos da

inddstria cultural.
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Eis, entdo, o processo: a moderna idéia de cultura popular, associada as
primeiras formas de consciéncia nacional, no final do século XVIII, consistiu na
tentativa dos intelectuais de erigi-la em cultura nacional. Na mesma época, instituiu-se a
distingdo entre cultura vulgar e cultura erudita (cf. Strinati, 1999: 20).°® Contudo, vale
destacar as seguintes contradi¢Ges: se anteriormente, 0 moderno vinculava-se ao culto, e
o tradicional ao popular, inculto, 0 movimento ganha uma nova expressao que faz do
popular, culto. Com esta operacéo, propria do Cinema Novo, evidencia-se que o popular
ndo é algo preexistente, mas construido (Canclini, 2005). Assim, o folk antes visto como
negativo passa a ser valorizado como principio fundador de identidades. Mais do que
1SS0, passa a ser cultuado como “alta cultura”, mas uma alta cultura que se queria
popular, voltada para o proprio “povo”. Um problema se estabelece, porém, quando os
meios de comunicacdo massivos incorporam o popular em sentido hegemdnico,
aproveitando-se de sua tendéncia para a popularidade. Nessa medida, como pensar 0
cinema, criado por exceléncia como meio de comunicacdo na sociedade capitalista do
século XX, como objeto industrial essencialmente reproduzivel e destinado as massas?
Além disso, seria igualmente importante, no contexto deste trabalho, refletir sobre
questdes como: quem determina o que deve ser enquadrado como cultura popular (a
mesma indagacdo se aplica para as categorias cinematograficas)? Tais concepcles
emergem das classes populares, sdo impostas de cima para baixo, ou resultariam antes
de uma interacdo entre as duas esferas sociais?

O persistente debate que opde o cinema (requintado) de arte ou de autor ao
(facil) industrial e massivo parece tdo antigo quanto o proprio cinema e acaba por
reduzi-lo & mera oposi¢do “arte versus induastria”. Tal oposi¢do ¢ ainda hoje um
argumento medular no campo da critica latino-americana, sendo sustentada, em grande
parte, pelos argumentos da Teoria Critica segundo os quais algo ndo pode ser
considerado arte se for um produto da industria. Me parece necessario desconstruir tal
ideologia. Vale lembrar que, ja nos anos 1960, vozes questionadoras desses paradigmas

passaram a valorizar justamente a ampla mediagdo do publico em relacdo as obras, vista

%8 Ao avaliar o campo cultural durante a revolugo industrial, Renato Ortiz observa que o século XI1X
pode ser caracterizado pela “emergéncia de duas esferas distintas: uma de circulagao restrita, vinculada a
literatura e as artes, outra de circulacdo ampliada, de carater comercial. O puablico se encontra, desta
forma, cindido em duas partes: de um lado, uma minoria de especialistas, de outro, uma massa de
consumidores. Esta oposi¢do ndo deixa de colocar em conflito os atores desses dois campos sociais”
(2006: 25).
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pelos frankfurtianos de forma amorfa e passiva. Contribui¢cfes valiosas como a de Edgar
Morin (1962, 1977), que analisou diretamente o caso do cinema, revelam que a criacéo
artistica € plenamente compativel com a divisdo do trabalho, com a mediagédo
tecnoldgica e a estandardizacdo. Da mesma forma, correntes tedricas importantes, nas
quais se destacam pensadores como Foucault, Barthes e Mallarmé (discutidos no
capitulo 8), postulam a “morte” do autor em favor da linguagem artistica e de sua
leitura. Atualmente, pensadores latino-americanos como Jesus Martin-Barbero e Néstor
Garcia Canclini pdem em xeque o pessimismo dialético de Adorno e Horkheimer
valorizando media¢des diversas e desautorizando concepgdes “auratizadas” da arte.

A complexificagdo do pensar cinematografico e artistico implica um
deslocamento de sua recepcdo e, por conseguinte, também de sua sociologia. A
estrutura dualista do campo cinematografico que opde cinema de autor a cinema popular
e massivo, devido a sua ampla utilizacdo, € muitas vezes investida de um forte poder de
sugestdo. Entretanto, tal oposi¢do pode complexificar-se quando, por exemplo, um filme
de autor conquista um grande sucesso comercial, quando um filme comercial é algcado a
categoria de arte, ou mesmo quando um filme pretensamente comercial atinge um
publico inexpressivo mas relevante. Desse modo, faz-se necessaria uma
problematizacdo das nocbes de cultura alta e baixa, popular e massiva. O culto
tradicional, por exemplo, ndo é necessariamente apagado pela industrializacdo dos bens
simbolicos. No caso do popular, é necessario que se atente mais as suas transformacdes
ao invés de simplesmente postular sua extincdo. A complexificacdo social proposta pela
modernizacdo nédo suprime o papel do culto e do popular tradicionais, mas recoloca a
arte e o folclore, o saber académico e a cultura industrializada em condigdes
relativamente semelhantes. Nesse sentido, € necessario que os pensadores e “fazedores”
de cinema e arte rompam com certos maniqueismos, relocalizando e redescobrindo o
popular (assim como o culto, 0 massivo e outras categorias).”® Na direcdo de tais

deslocamentos teoricos € metodologicos, comega a se produzir “um descentramento do

> Como sugere Jests Martin-Barbero, “dizer ‘cultura de massa’, em geral, equivale a nomear aquilo que
é entendido como um conjunto de meios massivos de comunicacdo. A perspectiva histérica que estamos
esbogando aqui rompe com essa concepgao e mostra que o que se passa na cultura quando as massas
emergem nao é pensavel a ndo ser em sua articulagdo com as readaptacfes da hegemonia, que, desde o
século X1X, fazem da cultura um espaco estratégico para a reconciliagdo das classes e a reabsorcao das
diferencas sociais. As invengdes tecnolégicas acham ai sua forma: o sentido que vai tomar sua mediacao,
a mutacgdo da materialidade técnica em potencialidade socialmente comunicativa [...] Estamos situando o0s
meios no dmbito das mediagdes™” (2003: 203).
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conceito mesmo de cultura, tanto em seu eixo e universo semantico como no
pragmatico, e um re-desenho global das relagdes cultura/povo, povo/classes sociais”
(Martin-Barbero, 2003: 102).

Se as estratégias, conceitos e oposi¢Oes sao formados no interior dos campos
culturais, o principio fundamental de diferenciacdo entre seus agentes reside no maior
ou menor éxito das lutas travadas nesses mesmos campos, na medida em que sdo elas,
em ultima instancia, a definir o capital simbolico ou econdémico atribuido a cada um
deles. Para a critica e ensaista argentina Silvia Schwarzbdck (2000), 0 agente “critica”
tem encontrado dificuldades em angariar tais capitais, ndo porque ja esteja tudo dito ou
visto, ou porque a média da producdo massiva (do cinema contemporaneo) tenha se
mantido nos “baixos” padrdes estéticos, mas porque filmes “extraordinarios” (como o0s
de autor) aparecem em um contexto cinematografico cujas modalidades de gosto ja
foram codificadas. Desse modo, a relacdo entre critico e obra encontra-se abalada por
sua condicdo de consumidor cultural singular, cuja paixao pelo cinema tornou-se uma
forma de resguardar sua subjetividade agredida por uma vulgaridade média. Tal fato,
segundo Schwarzbdck, pode gerar um isolamento epistemoldgico, na medida em que,
ainda que seja capaz de desfrutar de um filme de producdo massiva, o critico o faz sem
explicitar tal prazer a seus pares (cultos) e ao grande publico. Assim, decifrar filmes
“extraordinarios” seria tarefa para poucos criticos, cujas idéias devem destinar-Se a
leitores especializados. Por esse motivo acredita-se que a critica assim como o cinema
correm risco de desaparecer — ndo tanto porque nao haja exemplos de seu exercicio, mas
porque ele mesmo parece obsoleto.

Nesse sentido, a pergunta fundamental seria a seguinte: por quais motivos,
segundo essa corrente critica, filmes “extraordinarios”, cinéfilos ilustrados e leitores
especializados tém se difundido cada vez menos? Nao seria mais conveniente pensar em
termos invertidos dessa l6gica, quais sejam: filmes “extraordinarios”, cinéfilos
ilustrados e leitores especializados ndo fizeram parte de uma minoria determinante de
um gosto especifico desde sempre?

Cabe destacar que as relagdes estabelecidas no consumo de bens culturais
promovem todo um sistema social de disposi¢des. O sistema que aqui interessa é aquele
a envolver filmes “extraordinarios”, criticos e leitores especializados que, juntos,

constituem uma ‘“classe objetiva”. Como sugerido por Bourdieu (1996), a classe
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objetiva é formada a partir de agentes que incorporaram habitus e condigfes
homogéneas de existéncia e que especificam condicionantes e gostos geradores de
estilos de vida particulares e distintivos. A relacdo entre classe objetiva e habitus é
responsavel pelo processo ideologico de distribuicdo de capital simbolico, baseado em
disposi¢cdes que definem a utilidade de um produto, que ndo é nem objetiva nem
independente das praticas sociais. Nessa medida, busco perceber a razéo da sugestéo da
ensaista argentina e de varios de seus pares em relacdo ao possivel ocaso de sua funcéo.
Tal percepcao parece derivar de uma “nostalgia” por filmes “extraordinarios” e da
relativa desqualificacdo de filmes que ndo mais se constituem em torno a uma “aura”
estético-politica, nacional-popular e autoral — constatacdo que leva a consideracoes
como as que enquadram o cinema de Glauber Rocha nos parametros da “estética” em
oposi¢do aos padrdes “cosméticos™® do cinema contemporaneo, no qual se enquadra a
obra de Walter Salles. Essa l6gica sugere uma inviabilidade determinista deste ultimo
em atingir o status de “extraordinario”.®*

Problematizar tal determinismo com base na hipétese bourdieusiana da distingédo
pode ser um bom método para reconsiderar as estruturas supostamente estruturadas. Se
considerarmos que a legitimidade do gosto é simbolicamente atribuida — isto &, que ndo
h& gosto soberano nem gosto criado pelo sistema de producdo, mas uma homologia
entre bens ofertados e 0 campo de produgdo — chegaremos a constatacdo da construcao
de estruturas como as que determinam o culto-popular (cinemanovista) e 0 massivo (ja

chamado, pejorativamente, de “cinema novinho”%)

80 A expressdo “cosmética da fome”, cunhada pela comunicologa e critica de cinema Ivana Bentes, no
inicio dos anos 2000, sugere uma “glamourizag¢do da pobreza”. Em contraste com a “estética da fome”, de
Glauber Rocha, Bentes constata que a producdo nacional contemporanea compreende “um cinema
‘internacional-popular’ ou ‘globalizado’ cuja formula seria um tema local, histdrico ou tradicional e uma
estética ‘internacional’. O sertdo torna-se entdo palco ou museu a ser ‘resgatado’ na linha de um cinema
histérico-espetacular ou ‘folclore-mundo’ pronto para ser consumido por qualquer audiéncia” (Bentes,
2007: 242-255 — grifo meu).

81 A partir de um entendimento mannheimiano, seria possivel verificar que a diferenciacéo entre os pontos
de vista da critica, tratada neste capitulo, teria a ver com a transferéncia das formas grupais e fechadas da
intelligentsia em direcéo a uma democratizacdo da cultura, que implica uma perda de homogeneidade da
elite “pensante” (Mannheim, 2004: 69-208).

%2 Vale ressaltar considerages a respeito do novo cinema aqui mencionado, para o qual Erik Rocha, filho
de Glauber Rocha, cunhou a expressdo “cinema novinho”. Em artigo intitulado A exaustdo da
normalidade, depois de citar a frase de Torquato Neto, artista da geracéo de seu pai — “nesse pais
surrealista, tudo, de repente, fica normal e ninguém sente falta do que perdeu” — 0 jovem cineasta define
da seguinte forma a expressio “cinema novinho™: “ao contrario do que o nome possa sugerir, ndo ¢ um
cinema arejado e vigoroso, mas um cinema bem-comportado, que se movimenta com grande esfor¢o
entre padrdes convencionais preestabelecidos ou ja infelizmente introjetados. Além disso, e o que é pior,
trata-se de um cinema sem memodria, ou seja, sem histéria, fechado em si mesmo. O cinema novinho

90



N&o devemos contudo nos esquecer da outra fracdo de agentes criticos que ndo
compartilha  desse  sentimento  nostalgico, percebendo  positivamente a
disseminacéo/democratizacdo tanto da critica quanto do cinema, questionando termos
distintivos-hierarquizadores. Ao examinar 0 campo da critica contemporanea, o critico
de arte Luiz Camillo Osdrio verifica “um misto de arrogancia e defesa de territdrio
embutido nessa nostalgia que insiste no fim da critica” (2005: 9). Assim, a crise da
critica faz eco a crise da politica, de um espaco comum, mdltiplo e pautado pelas
diferencas. Diversificar a critica, incentivar a disseminacdo de seus sentidos e ampliar
suas articulacBes e espagos sdo idéias que sugerem um bom inicio para pensarmos nao
apenas as novas condicOes de recepcdo como as relocalizagbes de conceitos aplicados
de forma determinista e estatica. A ampliacdo dos horizontes de recepcao pode oferecer
ao eixo do debate novos entendimentos como, por exemplo, 0 de que se as
reivindicagdes sociais e politicas das classes subalternas fizeram-se ouvir no conjunto
nacional por intermédio do nacional-popular, € num discurso de massa que o0 nacional-
popular se faz reconhecivel pelas maiorias (Martin-Barbero, 2003: 270).

A partir desses entendimentos é possivel repensar o estatuto de permanéncia da
arte, em nosso caso em particular, vinculado a uma determinacdo simbolica gerada
pelos criticos cinematograficos. A oposicdo entre um cinema culto e um cinema
massivo sem davida teve desdobramentos na recep¢do dos cineastas aqui tratados. Na
medida em que um estatuto passa a prevalecer, ha que se refletir, entdo, sobre suas re-
significacbes, que persistem sob um novo formato. Nesse sentido, de Glauber Rocha a
Walter Salles, do Cinema Novo ao cinema contemporaneo, hd que se considerar as
relocalizagOes conceituais e receptivas, que engendram nas imagens do Brasil mudancas
e permanéncias. Em parte da critica brasileira, por exemplo, observa-se a tendéncia a se
pensar ndo apenas o cinema de Walter Salles, mas outros de sua geragao, como “faceis”,
desprovidos da qualidade artistica e intelectual das producGes cinemanovistas. Como

sera possivel verificar nos proximos capitulos, tal tendéncia ndo se verifica para a

ignora ou finge desconhecer seu passado pobre e latino-americano. O cinema novinho se apropriou de
temas cruciais para a cultura brasileira, fundamentais na construcéo da identidade nacional e cultural do
pais — cuja presenca no Cinema Novo foi indiscutivelmente reveladora e marcante — utilizando uma
linguagem publicitaria que impede qualquer tipo de aprofundamento e complexificacdo dos temas
investidos [...] Seria uma pena se a nova geracdo perdesse a oportunidade histérica de mostrar a cara,
cheia de defeitos, contradigdes e dlvidas, é preciso tirar proveito do caos de influéncias e saber dialogar
tanto com a nossa rica heranca cultural-estética do cinema autoral dos anos 1960-1970” (Rocha, 2007:
239-40).
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recepcdo latino-americana em geral, exceto por alguns criticos argentinos. Por outro
lado, considerando a imposi¢do simbdlica de Glauber Rocha e de sua arte “erudita”,
seria importante avaliar também a definicdo de um gosto que direcionou a linguagem
cinematogréafica para certo viés. Tal direcionamento € explicitamente mencionado por
Walter Salles, o que pode explicar muitas dos olhares permanentes sobre as imagens do

Brasil e o proprio imaginério dos criticos de cinema, como sera analisado a seguir.

92



Parte 11 A recepc¢ao de Glauber Rocha
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4- A biografizagio cinematogréfica

. . . 63
“Todo cineasta filma a si mesmo”

Vocagdo, dom inato, inspiracdo: estes atributos proprios da criacdo artistica
teriam surgido, de acordo com Nathalie Heinich (1998: 11-21), na época moderna, ao
longo do século XIX, momento por exceléncia do “regime da singularidade”. Tal
regime consiste em um sistema de valorizacéo baseado na ética da raridade, que tende a
privilegiar o sujeito, o particular, o individual, o pessoal e o privado. Ele ope-se
diametralmente ao “regime da comunidade”, pautado por uma ética da conformidade
que, por sua vez, confere precedéncia ao social, ao geral, ao coletivo, ao impessoal e ao
publico. Para Heinich, no mundo dos especialistas da historia e da critica de arte, grande
parte da valorizacdo passa pelas diferentes formas de exaltacdo do singular: o
biografismo, que personaliza a producdo reportando-a a um sujeito Unico; a analise
estilistica da especificidade de um universo estético e a explicitacdo da posicdo
particular ocupada pela obra numa tradi¢do. Por outro lado, também se pode verificar
em algumas correntes o procedimento inverso, que valoriza os objetos por sua
capacidade de exprimir o conjunto de uma sociedade, de uma cultura ou do espirito de
uma época. Esse procedimento pode ser entendido por meio de uma “sociologia da arte”
tal como a praticada por Pierre Francastel.

Tomando como base as operacOes que inscrevem a arte nos regimes da
singularidade e da comunidade, investigarei, neste capitulo, como o nome de Glauber
Rocha foi “construido” pela critica latino-americana nos anos 1960 e 1970. O verbo
construir serve a hip6tese de que a critica absorveu um discurso de autoridade, atestado
pelo proprio cineasta, e acabou por elaborar um self glauberiano como forma de
legitimacgdo de sua obra. A tematica que relaciona expressdo pessoal, trajetoria e obra
ndo foi opgdo de estilo, mas uma regularidade dada pelas proprias criticas. A anélise e
leitura das mesmas mostrou que grande parte delas recepciona os filmes de Glauber
Rocha mediante a relacdo entre aspectos de sua personalidade, de sua histéria de vida e

de suas proposicdes filmicas estéticas e sociais.

% Rocha apud Gomes (1997: 544).
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Como j& indicado, tanto no Brasil quanto nos paises latino-americanos aqui
tratados, a tradicdo critica, partidaria da politica instituida nos anos 1950 e 1960,
consolidou um padrdo de avaliacéo e classificacdo cinematografica com base na idéia de
“autor” — eixo ideoldgico e estético que marca um discurso paradigmatico a respeito da
producdo cinematografica. As criticas discutidas nesta parte do trabalho aportam
aspectos significativos para a analise na medida em que, além de avaliarem a figura de
Glauber Rocha em relacdo a sua obra, ressaltam sua expressdo pessoal frente ao
contexto historico e coletivo da época. Desse modo, o cineasta é construido a partir de
trés caracteristicas principais: o intelectual, o critico e o barroco. Tais caracteristicas
ressaltam a idéia de autor, pertinente ndo apenas a critica da geracéo de Glauber Rocha,
mas a ele proprio. A andlise de Deus e o diabo na terra do sol escrita pelo brasileiro
Felix de Athayde e publicada na revista Cine Cubano, em 1965, destaca essa
pertinéncia, ao indicar que

Glauber Rocha disse com muita clareza e coragem a que se propdem os
cineastas novos do Brasil: “Queremos fazer filmes de autor, quando o
cineasta passa a ser um artista compreendido com os grandes problemas
de seu tempo; queremos fazer filmes de combate e filmes para construir
no Brasil um patriménio cultural”. Em resumo: um cinema — técnica e
arte — que nascido da realidade (subdesenvolvida) atua sobre a mesma
com o proposito de transforma-la [...] Glauber Rocha se apresenta como
o realizador global do filme: é o autor do roteiro, dos dialogos, do
romance que comenta as agdes e que joga um papel importante na
estrutura do filme; é também o diretor (Athayde, Cine Cubano, 1965).

Contrarios a idéia de criacdo coletiva, em gue a realizacdo dos filmes se dava a
partir de uma clara divisao de tarefas, criticos e cineastas defensores do método autoral
alinhavam o cinema a uma concepcdo literaria e pessoal, situando o processo de
legitimacdo cinematografica numa alta camada do campo cultural. Indicios intimistas,
confidenciais e detalhes biograficos sdo seguidos e valorizados pelos exegetas, que
conferem & qualidade da obra a autenticidade estética do artista. A critica de Athayde
deixa claro o entendimento de que o artista é reconhecido naquele que expressa seu eu,
instancia que mede o valor de sua sinceridade. Esse eu, que compreende o autor,
implica uma “completude”. E o autor quem cria o roteiro, a misica, que dirige os atores,
a fotografia, que tem, enfim, um controle total do universo cinematografico. A critica de
Roberto Branly ao mesmo filme, publicada no jornal cubano Juventud Rebelde, em
16/08/1966, também evoca uma citacdo do proprio Glauber Rocha para explicar a

esséncia do sentido de autor da seguinte forma:

95



Cineasta e autor de um livro valente, Glauber Rocha, aos 27 anos,
explica sua concep¢do de cinema autor em contraposi¢do ao comercial:
“o autor no cinema ¢ um termo criado pela nova critica para situar o
cineasta como 0 poeta, o pintor, o ficcionista, autores que possuem
determinagdes especificas. O “diretor” ou o “cineasta”, nas
contradi¢des do cinema comercial, perdeu seu principal significado”. E
agrega: “Diretor, cineasta ou artesdo podem, em raros casos, atingir a
autoria através do artesanato se ndo estiverem submetidos a técnica
mecanica dos estudios mas a procura que investe na técnica uma
ambicdo expressiva. Entdo ja ultrapassa a fronteira: € um autor. O
advento do autor, como substantivo do ser criador de filmes, inaugura
um novo artista em nosso tempo”. Rocha, o autor — didlogos, roteiro,
argumento e dire¢cdo —, maneja uma fina rede de cruzamentos que € a
filmagem, e com audacia e mdo firme guia a trama, o pouco
convencional movimento das cAmeras e o trabalho dos atores e atrizes
para extrair ao celuldide suas cordas e sonoridades mais plenas (Branly,
Juventud Rebelde, 16/08/1966).

E possivel notar na definicdo de autor do proprio Glauber Rocha, legitimada pela
reiteracdo de Branly, a importancia do dominio estrutural de seu cinema. Contrariamente
as concepgoes de “diretor” e “cineasta”, o termo autor parece atingir um apice artistico
pelo fato de ultrapassar as fronteiras coletivas e industriais do cinema comercial.®* Cabe
notar, porém, que, apesar de seu uso reiterado, a principio o termo ndo teve uma
definicdo precisa no campo cinematografico.®® A idéia de cinema de autor apropriada por
Glauber Rocha e pelos criticos latino-americanos refere-se a uma peculiar concepcao
antiindustrial, em que o cineasta, livre para criar sua propria narrativa, faz da camera
uma caneta e de seu nome, uma assinatura.®® Essa idéia, que indiretamente remete &
pratica literaria, se mostra clara na critica abaixo, publicada em uma matéria do
cineclube argentino Mar del Plata, em dezembro de 1970. Mediante referéncias a
literatura e a cineastas autorais, o critico J. Levy observa, com base em caracteristicas

pessoais de Glauber Rocha, que

Deus e o diabo na terra do sol é um filme deslumbrante,
maravilhosamente lirico. Desprende um tom de soberana evidéncia
como nos textos de Rimbaud [...] O autor desse poema em dois, desse

% Nas palavras de Glauber Rocha, “somente nos paises subdesenvolvidos o Novo Cinema, isto é, o
Cinema de Autor (o cinema como conhecimento e ndo divertimento; o cinema como linguagens e nao
como espetaculos; o cinema como método e ndo como ilustragdo; o cinema como revelagdo e ndo como
descricdo do 6bvio etc...) pode, deserdado de tradi¢fes industriais e culturais, mergulhar rumo ao
desconhecido, exercitando a sua impoténcia até ganhar a estatura de linguagem que redescobre o mundo
(1981: 45).

® No inicio de seu livro, quando pergunta “o que é um autor?”, Bernardet responde: “com certeza nada
que possa ser definido de forma precisa, nem em geral nem nos quadros da politica” (1994: 13).

% Ainda de acordo com Glauber Rocha: “o cinema de autor é um cinema livre! Esta liberdade
fundamental € intelectual” (1981: 27).

29
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afresco contado que é Deus e o diabo, chega a ser o mais selvagem de
todos. Sua palavra faz eco com a de Che e na Europa com a de um
Godard ou com a de um Bellochio (Levy, Cine Club Mar del Plata,
dez.1970).

Neste trecho, além de evocar Jean-Luc Godard, outro cineasta simbolo da
concepgdo autoral, Levy compara o filme (“poema”) de Glauber Rocha a obra de
Rimbaud. Talvez ndo tenha sido a toa, pois, na fase de definicdo do termo, o autor
simbolizava quem efetivamente escrevia um filme. Por outro lado, por ser o cinema
uma arte essencialmente visual, a encenagdo acabava por constituir um ponto
igualmente forte. Nesse sentido, ndo correria ela o risco de ser prejudicada pela
literatura? De acordo com a concepcdo autoral, ndo, pois a atitude de fascinio pela
literatura ndo foi tomada pela politica dos autores como contraditéria, na medida em
que o cinema era visto como linguagem a possibilitar ao artista a expressao de
sentimentos de forma similar aquela experimentada pelos escritores. Essa nova
condicdo cinematogréafica foi, entdo, referida pela metafora da camera-caneta, que
libertou o cinema de sua tirania visual, inserindo-o em um regime de pensamento.

Se a concepgdo coletiva do cinema industrial era muitas vezes compreendida por
seu viés “espetacular”’, supostamente desprendido de uma proposta mais reflexiva, a
concepcao autoral passou a ser relacionada a arte, apenas um autor podendo expressar
seus sentimentos e pensamentos. A base dessa concepgdo aparece na premissa de que
“os autores de filmes franceses devem reforcar a sua contribui¢do pessoal nos seus
filmes” (Astruc apud Bernardet, 1994: 21). Assim, o fundamento da politica dos autores
estava criado: “autor ¢ aquele que diz ‘eu’” (Philippe apud Bernardet, idem). De acordo
com esta regra, 0sS jovens cineastas deveriam expressar-se na primeira pessoa, em
sentido apologético do sujeito — concepgdo que contesta 0 cinema técnico e de equipe.
O sentido da critica, nesse caso, era o de extrair das imagens, do roteiro ou do enredo o
eu oculto por trds da tematica que, por sua vez, configurava uma matriz baseada na
redundancia, dado que o autor € “um cineasta que se repete, € nao raro houve criticos
que consideraram cineastas autores pelo simples fato de se repetirem” (idem: 31). A
obra é entdo interpretada como um sistema de repeticdes a expressar uma subjetividade
singular. Destaco a critica argentina, publicada no jornal La Nacion e intitulada
Expresiva muestra de talento de un jovem director brasilefio, que literalmente decanta o

eu glauberiano. Ao descrever Deus e o diabo na terra do sol, o texto diz o seguinte:
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Eis aqui o filme de um grande cineasta, um filme de autor no sentido
mais estrito da palavra. A essa circunstancia deve seu vigor, sua
agressividade, seu lirismo, sua acidez, suas fraquezas, sua furia, sua
desordem, seu tremendismo, sua ambigiidade e seus momentos de
surpreendedora beleza. Chama-se, de ponta a ponta, Glauber Rocha e §,
de ponta a ponta, a expressdo desbordante de uma personalidade
generosa, complexa, abrasadoramente neurética. Tudo isso esta posto a
servico de um cinema de vanguarda, sem preconceito, sutil, incisivo,
em uma pelicula calida, apaixonada (La Nacion, s/autor, 19/07/1968).

A concepcdo de autoria revelada nesta recepcdo traz a luz sua categoria
fundamental no que concerne o-homem-e-a-obra. Aqui, o filme ganha adjetivos
humanos. O olhar volta-se para o carater idiossincratico de Glauber Rocha. A obra é
agressiva, acida e furiosa porque seu autor assim o é. O texto transfere as imagens o que
considera a personalidade de Glauber Rocha, projetando sua expressao Unica em termos
psicologizantes, operadores de um discurso especifico. O psicologismo é predominante
na construcao do termo autor e postula uma caracteristica, uma personalidade, uma vida
real e uma visdo de mundo formadoras de sua expressdo pessoal. Esse tipo de leitura o
concebe como o Unico criador de sua obra, analisando os filmes por intermédio de suas
intengdes declaradas ou implicitas.

Em tom semelhante ao da critica de La Nacion, a cubana de J. M. Valdés
Rodriguez, publicada no jornal ElI Mundo, em 07/12/1965, também enfatiza
caracteristicas da personalidade de Glauber Rocha supostamente incorporadas em sua
obra, introduzindo, ainda, tragos fisicos do cineasta nas imagens que produz. O texto
parece humanizar e familiarizar o autor, num desejo de biografizagéo e simbiose:

Moreno, com olhos muito negros, cabelos ondulados e revoltos, seu
aspecto diz sobre sua condicdo pessoal. E inconformado, agressivo,
apaixonado, arbitrario, desborda entusiasmo e fervor pelo cinema, pelo
teatro e pelas artes em rebeldia e em luta contra o caduco e
transcendido. Quando se exalta al¢a a voz, gesticula e parece a ponto de
renhir. Afirma sem meio-termos sua posicdo extrema, radical. Essa
condicdo pessoal esta presente na obra cinematografica e no trabalho
critico, plasmado em artigos, ensaios e conferéncias que ocupam o
tempo de Glauber Rocha (Rodriguez, EI Mundo, 7/12/1965).

Esta feita a ligacdo entre descricdo e designacdo, matriz de significado. O nome
Glauber Rocha relacionado a figura morena, de olhos negros, cabelos ondulados e
revoltos garante uma funcdo classificatoria — rebelde, extrema e radical — a sua obra
cinematogréafica e a seu trabalho critico. Esta feito o enquadramento. O dispositivo

critico emoldura o nome do autor para assegurar e categorizar sua obra. Ele torna-se,
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nessa medida, caracteristica de um modo de existéncia, de circulagdo e de
funcionamento de um discurso particular. A ligagdo entre condicdo pessoal e obra
cinematogréafica expressa uma individualidade a partir da qual tracos de personalidade
ou outras caracteristicas permanentes constituem um self. Este Gltimo serve a um
processo de identificacdo pessoal que precede e orienta a categorizacdo social, cuja
identidade biogréfica se constitui numa trajetdria social objetivada. E possivel verificar
que a pessoa e a obra de Glauber Rocha sdo construidas pela critica de forma a
determinar certas identificacdes circunscritas, inclusive, a quadros sociais especificos.
Nesse sentido, o self glauberiano é construido com base em tragcos da trajetdria do
sujeito Glauber Rocha. Além da aluséo as caracteristicas fisicas e a personalidade do
cineasta, as criticas também analisam sua obra como reflexo de um “espirito de seu
tempo”, de uma sociabilidade e de uma cultura especificas que resultariam de sua
experiéncia pessoal.

Apoiada em uma perspectiva que engloba trajetdria pessoal e social, expressdo
artistica e obra, a recepc¢do argentina intitulada De Brasil, con tragedia, publicada na
revista Analisis, em 29/06/1968, afirma que a expressao glauberiana estaria, de fato,
diretamente relacionada a trajetéria do autor:

Glauber Rocha, natural de Bahia, no Norte (sic) do Brasil, sentiu — aos
23 anos — o talho limitrofe. Seu contorno humano, ao alcance de sua
vista, levantava-se com a limpida elogiiéncia dos fatos desnudos: um
campesinato submergido na sequiddo do solo ermo; o abuso e a
prepoténcia amparados por lei; a autoridade solidaria com 0s excessos
(Analisis, s/ autor, 29/07/1968).

Glauber Rocha y su vision polémica de la tierra del sol, publicada no jornal La
Nacién, trés anos mais tarde, segue a mesma direcao:

Desbordante, vital, mistico e violento, Antonio das Mortes decola no
atual panorama cinematografico de Buenos Aires. Seu autor, 0
brasileiro Glauber Rocha, ¢ sem dilvida um dos realizadores latino-
americanos de maior prestigio no mundo. Sua fama esta fundada sobre
solidos méritos [...] Ha quase trés anos esteve em Buenos Aires para
apresentar Deus e o diabo na terra do sol do qual, assim como em O
dragdo da maldade, Rocha conhece bem a realidade, pois nasceu em
Vitéria da Conquista, Bahia, em pleno contato com os problemas do
Nordeste, um deserto assolado pela seca, pela fome e pela vida feudal
[...] Estudou em Salvador e no Rio de janeiro. Abandonou sua carreira
na Faculdade de Direito para dedicar-se a critica cinematografica,
primeiro, e a realizagdo depois. Desde 1958 esta intimamente vinculado
ao cinema, e é considerado uma figura chave do Cinema Novo (La
Nacion, s/autor, 09/05/1971).

99



Estas duas abordagens instituem novas perspectivas, dado que ndo acentuam
apenas tracos idiossincraticos de Glauber Rocha. Pautados pela historia de vida do
autor, os textos procuram relacionar sua “trajetoria subjetiva” com “mundos vividos”
(Dubar, 1998), organizados em torno de categorias especificas. A identidade de Glauber
Rocha € entdo empregada num sentido que articula um espaco-tempo estruturante de
seu ciclo de vida. A biografia do autor passa a ser lida como determinante em sua
linguagem cinematografica. Assim, a vivéncia particular em um universo violento
parece ser definidora para que um filme de Glauber Rocha se enquadre na categoria
autoral glauberiana.®” Cabe notar que a recepcéo latino-americana deste cineasta parece
fazer uso literal do entendimento de que o autor € uma apologia do sujeito, que expressa
0 que tem dentro de si.

Como se pode observar, o trabalho de evidenciar uma persona glauberiana é tanto
do cineasta quanto do critico, constituindo, portanto, uma constru¢do. Enquanto o
processo autoral do cineasta consistiria em uma descoberta do seu eu, aquele do critico
seria 0 de atualizar e cristalizar uma subjetividade. Ao salientar caracteristicas
idiossincraticas, fisicas e da trajetoria de Glauber Rocha, esse método critico compreende
0 autor como uma unidade que participa da obra, Ihe conferindo um sentido de coeréncia.
Esta dltima pressupde que a obra ja estaria embutida no cineasta-autor desde o inicio de
sua vida (e vice-versa). Assim, “a unidade ndo envolve apenas o conjunto dos filmes,
mas também a vida do autor. Obra e autor formam uma Unica unidade coesa” (Bernardet,
1994: 38). A idéia de coeréncia, ja virtualmente embutida desde a primeira obra do autor
e que engloba o tempo de formacdo em relacdo ao seu universo social, € descrita em uma
critica ao filme Barravento, publicada na revista Cine Cubano, na qual Guillermo
Rodriguez Vieira afirma que

ja se disse muitas vezes que, na primeira obra de um artista, estdo
sempre as chaves de seu desenvolvimento ulterior; creio que isso se
reafirma eficazmente em Barravento, o primeiro filme de Glauber

%7 Tal construcio identitaria estruturada em um espaco-tempo individual ganha fundamentacéo em
leituras biograficas de Glauber Rocha como as de Gomes (1997) e Ventura (2000), por exemplo. De
acordo com esta ultima,““a violéncia e as historias de exterminio entre as familias, conhecidas ou
vivenciadas na infancia viriam a se tornar matéria viva da arte de Glauber” (Ventura, 2000: 26-30).
Ventura, assim como alguns criticos latino-americanos, parte da trajetéria do autor para contextualizar sua
arte. No caso, o “cotidiano violento” de Vitéria da Conquista, cidade do interior baiano onde o cineasta
nasceu, e as “praticas populares dos sertdes que o menino Glauber conviveu desde cedo”, além das
“historias de jagungos e matadores, a narragdo poética do cordel, dos 4-bé-cés que povoavam a infancia
do menino” sdo tidos como determinantes em sua obra (idem).
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Rocha [...] O filme é o mais diretamente ligado ao real entre todos os do
seu autor [...] Filme tese, de um autor que entende o cinema como meio
de transformacao da realidade (Vieira, Cine Cubano, 1981).

O entendimento de que a semente do autor € germinada desde suas primeiras
realizacOes gera uma idéia de unicidade, promotora de uma diferenciacdo do sujeito. Tal
diferenciacdo induz a idéia de ndo-cotidianidade e, conseqlientemente, a arte ndo
imediatamente consumivel, que acaba por naturalizar a diferenciacdo entre cinema
industrial e cinema autoral, este UGltimo, realizado com uma equipe minima, de
preferéncia com “uma camera na mao e uma idéia na cabega”. Nessa proposta, 0 autor
ganha a liberdade de ndo mais se conformar a grandes esquemas e producdes. Em
sintonia com o trecho cubano citado acima, a seguinte critica argentina de Deus e 0
diabo, veiculada em 19/07/1968, no jornal La Nacion, reafirma os principios da ndo-
cotidianidade artistica promovidos pela unicidade do autor:

O filme de Rocha ndo €é dos que se vé diariamente. E um filme de arte,
de indagacédo. Parte de uma situacdo real. Rocha pensa que a fome ¢é a
mais genuina fonte de inspira¢do para um cinema que almeja denunciar
e curar os males sociais. Este filme ndo estd limitado por suas
aspiragdes ideoldgicas. Rocha se lanca de bases reais. Mais ainda, de
feitos e personagens reais (La Nacion, s/autor, 19/07/1968).

E interessante notar a relagdo feita entre autor, arte e real (e/ou mundo social). Tal
relacdo parece sugerir que, para que o cinema seja de autor, € necessario que ele seja
mais do que um registro “objetivo” do real. E necessario que, como arte, proponha um
olhar personalizado do mundo, uma forma de pensar propria do artista, inteiramente
responsavel por sua obra. Ou seja, para merecer o atributo “arte”, o cinema deve ser um
meio por intermédio do qual alguém possa expressar-se. Quando meramente “efeito do
real”, ndo é necessario que um autor aperte o botdo da camera, qualquer profissional
poderia fazé-lo.

Dessas leituras, ja € possivel depreender a concepcdo de autor mesclada a uma
idéia politica de transformacéo social. O compromisso com o0 mundo social permite a
unidade sujeito-autor ganhar ressonancia em seu poder de exprimir os problemas da
coletividade. Delega-se ao artista a funcdo de ser o porta-voz do coletivo. Contudo, é
possivel verificar uma contradicdo, pois, a0 mesmo tempo em que recusa uma arte
massiva, 0 autor parece portador de sua prépria negacéo: usa seu nome proprio para falar

em nome da coletividade, porém sem ser efetivamente popular — fato que talvez se deva
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ao status intelectual a ele conferido. Uma vez porta-voz de um dado meio, o sujeito-autor
poderia ser imaginado como tal — questdo fundamental, na medida em que as criticas de
Glauber Rocha se baseiam nas concepg¢des do autor intelectual e idedlogo. Conforme
afirmac¢ao do proprio cineasta, ja radicalizando a proposta francesa, “é necessario tornar
o autor intelectual do filme uma peca rara. E preciso converté-lo em monstro sagrado,
como antigamente era feito com as estrelas” (Rocha apud Bernardet, 1994: 141).
Apresentado como um dos “expoentes mais auténticos do Cinema Novo brasileiro”,
Glauber Rocha é descrito em 25/07/1968, na critica do argentino S. Horovitz, como

a mais forte expressdo de um “cinema nacional” no mundo latino-
americano, de um cinema animado pelo prop6sito de submergir nos
problemas mais candentes dessa parte do globo, de converter o artista
em um homem comprometido com sua época, de evitar esquemas
convencionais, de ndo fazer panfletismo, mas incorporar o conteudo
ideol6gico, conceitual, ao contexto da trama, ao interior do contetdo,
aos personagens estudados como tais [...] Deus e o diabo na terra do
sol é a obra de um autor que tem uma personalidade artistica bem
definida, e uma obra que reflete a de seu autor, precisamente em uma
falta especifica de estilos, na apreensdao de multiplas influéncias
estéticas, na forma violenta de dizer o que tem e quer dizer. Nao se
pode encerra-lo em nenhuma escola, ndo se parece a nenhuma obra. E
um filme de autor. Ainda imaturo, com muitos erros, talvez exagerado,
as vezes com um temperamento que pretende impressionar, mas dono
de uma coerente lucidez intelectual e de um talento que transcende seus
proprios erros e virtudes até elevar-se a um futuro que lhe pertence
(Horovitz, Propositos, 25/07/1968).

Tal forma de recepcdo, além de ligar a autoria a realidade do mundo latino-
americano, mostra Deus e o diabo como expressdo intrinsecamente pessoal e rara,
encaixada na categoria glauberiana. Ainda que “imatura” e “exagerada”, assim como seu
autor, a obra expressa a lucidez de um intelectual que anuncia problemas sociais a partir
de uma amostra de seu proprio pais. O texto traz dados e categorias significativos quando
destaca o autor do movimento em que estd inserido e o relaciona a expressdes
ideoldgicas e nacionais. A recepcdo de Horovitz sobre Deus e o diabo em muito se

assemelha as duas criticas de Terra em transe e Dragédo da maldade, também argentinas:

Antes de esbocar um juizo sintético € necessario recordar a
personalidade de Glauber Rocha. Homem profundamente preocupado
com os problemas sociais e politicos da América Latina, em seus filmes
expde vigorosamente suas convicgdes de homem de esquerda, em busca
de solucBes aos problemas de seu tempo [...] Obra dialética com um
candente fio panfletario expressa sua crenca sobre a inutilidade das
palavras, a necessidade da violéncia e a seguranga de que a fé é ingénua
e insuficiente para remediar os males. Entretanto, seu protagonista
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sucumbe na impoténcia de uma poesia e em um canto que nao encerra
solucdes (Sem fonte, Buenos Aires, 1972).

Na mais vigorosa das cinematografias latino-americanas, o brasileiro
Glauber Rocha é o diretor estelar e um dos ide6logos mais notaveis e
coerentes com sua obra: “O cineasta do Terceiro Mundo ndo deve ter
medo de ser primitivo. Deve ser antropofago e dialético, deve queimar

as teorias que os neocolonialistas de esquerda querem nos impor”.
(H.G., Primeira Plana, nov. 1971).

Como é possivel notar, os trechos selecionados inserem Glauber Rocha em seu
espaco e tempo especificos, descrevendo-o como um porta-voz capaz de expressar
ideoldgica e artisticamente os problemas da coletividade em que vive. O cineasta € visto
como um autor-intelectual submergido em problemas sociais e politicos de seu pais e de
seu continente. Glauber Rocha é associado a conceituacdes ideoldgicas e coletivas e ndo
mais a um tipo fisioldgico. Desse modo, é o olhar social do cineasta que predomina
nessas leituras.

Além do intelectual porta-voz do povo, diversos textos enquadram o autor por
sua condicdo de critico, profissdo que exercera antes de se tornar cineasta, quando
passou a usar 0 cinema como critica social. As partes citadas a seguir definem a
identidade glauberiana a partir dessas funcdes interdependentes. O critico Glauber
Rocha, aquele que “escrevia como quem filmava e filmava como quem escrevia”
(Avellar apud Xavier, 2004: 14), é reconhecido por seus vastos ensaios, que Sse
incorporaram ao debate social do continente. Desse modo, o cineasta-autor parece ser
reconhecido pelos criticos como um par.®® Com o titulo El primer Rocha, a anélise
publicada no jornal Juventud Rebelde, em 04/06/1970, descreve o cineasta como um
“critico anticonformista e corrosivo”. Assim escreve Roberto Branly:

Para 0 espectador submergido na nova concepc¢do do antimito, ou seja,
na desalienacdo descolonizadora propugnada por Glauber Rocha em
sua Revisdo critica e através da chamada Estética da fome, palpavel em
seus mais recentes filmes como Deus e o diabo na terra do sol, Terra
em transe e O dragdo da maldade, resultard interessante presenciar a
projecdo de seu primeiro filme de ficcdo: Barravento. Acontece que 0
anticonformista, corrosivo critico e cineasta, logo depois de realizar
dois documentéarios pouco conhecidos — O patio e Cruz na praca —
quando se lancou na filmagem de Barravento mostra um actimulo de
influéncias das cinematografias européias, ainda que, claro esta,
depuradas e reconstruidas a partir de um aparente desordenamento

% E interessante notar o amplo reconhecimento conferido ao Glauber Rocha critico. Além das ja citadas,
em critica ao jornal cubano Gramna, datada de 25/08/66, Bernardo Callejas, por exemplo, confessa ter
conhecido o cineasta primeiro como critico.
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experimental, mas no entanto patentes na gramética estrutural da
montagem (Branly, Juventud Rebelde, 04/06/1970).

Outra critica cubana também de Barravento, publicada dois anos apo6s a de
Branly, apresenta Glauber Rocha como um

intelectual que vem do cinema a partir da critica, como muitos dos
diretores americanos e europeus que tém imposto uma nova visdo do
cinema nos Ultimos anos, refletindo o subdesenvolvimento social e
moral espanhol produzido abundantemente para publicos culturalmente
subdesenvolvidos e para os que assim se mantém em seu atraso, que
deveriamos corrigir (L.L.S., sem fonte, Cuba, 1972).

Publicada no ano da morte do cineasta, a critica tardia do mesmo filme, escrita
por Guillermo Rodriguez Vieira, comenta que

a marginalidade urbana e a dura vida do campesinato sdo temas
preferidos do Cinema Novo brasileiro. Procedente da critica
cinematografica, Rocha chega ao importante movimento trazendo uma
perspectiva pessoal que ndo nega a intencdo coletiva que define a
tendéncia (Vieira, Cine Cubano, 1981).

Como ¢ possivel verificar, as trés criticas cubanas de Barravento afirmam o
carater social da funcdo do Glauber Rocha critico, que espelha em seu projeto coletivo
sua expressdo pessoal. Tal carater, contudo, ndo se restringe ao filme em questdo. Outra
critica cubana de Deus e o diabo, publicada no jornal Granma, em 22/08/1966, descreve
0 cineasta como

um critico impecavel e lucido, decidido a enfrentar as realidades de seu
tempo e de seu pais, que tem produzido um alarido que repercute onde
se exibe, enchendo com seus ecos 0 ambiente mefitico das cidades do
sul do Brasil, onde o samba e outras frivolidades carnavalescas (de
muito colorido) sugerem ao turista e fazem crer aos bons cidadéos
apoliticos que o Brasil é “o pais do futuro” (Beltran, Granma,
22/08/1966).

No mesmo ano, em outra critica a Deus e o diabo, Eduardo Manet apresenta

Glauber Rocha ao leitor cubano, do mesmo jornal, como um artista que

além de um bom critico, é um excelente historiador: ndo acumula dados
e datas, mas juizos &cidos, certeiros e construtivos. O tema de Deus e 0
diabo na terra do sol cumpre fielmente os postulados expostos por
Rocha e seus companheiros: ai vemos uma parte do imenso Brasil [...]
Glauber Rocha e seus companheiros sabem perfeitamente qual o
cinema que o Brasil necessita [...] Ainda que imperfeito, o filme, em
seus momentos culminantes, nas atuacGes quase alucinantes do
cangaceiro e de Antbnio das Mortes, suas invencdes plasticas e 0 épico
do tema, é mais merecedor da atencdo e do respeito do publico do que
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outros produtos bem construidos, mas mecanizados ou comercializados
(Manet, Granma, 15/08/1966).

Na recepgdo cubana dos filmes de Glauber Rocha, nota-se a utilizagdo de
adjetivos do proprio autor-intelectual-critico — de “juizos acidos” e “anticonformistas” —
coadunada a tematicas coletivas ou as propostas do movimento cinemanovista. Tais
adjetivos sdo conjugados de forma positiva pelos criticos. No caso, o carater
transformador, descolonizador, desalienador e de ruptura atribuido a obra do cineasta
aparece sempre ao lado de qualificativos como “lucido”, “impecavel” e “excelente”.
Nas criticas argentinas, por sua vez, pode-se verificar uma descri¢do do cineasta-critico
ora em tom informativo ora em tom questionador e distanciado. Notemos as diferencas.

Intitulada Antonio das Mortes, a critica publicada no jornal Clarin, em
10/05/1971, descreve Glauber Rocha como “‘um dos diretores mais famosos do Cinema
Novo brasileiro, que nasceu na Bahia em 14 de margo de 1938. Jornalista e critico de
cinema, realizou em 1959 seu primeiro curta-metragem e em 1962 o primeiro longa
(Barravento), premiado no Festival de Karlovy Vary” (Clarin, Argentina, 03/05/1971).
Tal aspecto puramente informativo contrasta com a inflexdo mais questionadora da
analise do mesmo filme, publicada no mesmo més e ano, no semanario Siete dias
ilustrados. De acordo com Virgilio Lavalleja, seu autor,

a paixdo e a sinceridade de Rocha ndo devem ser questionadas, porque
toda sua carreira e seus escritos se orientam sem vacilagbes a um
cinema social e a uma busca de novas formas. Mas isso ndo prova nem
seu bom gosto nem sua eficacia. A forca de esquematizar personagens e
conflitos faz com que Rocha caia em uma simplicidade de idéias que
transporta e retrata o Brasil em termos bastante primitivos de uma luta
de classes agregada a um her6i que matara os vildos (Lavalleja, Siete
dias ilustrados, 10/05/1971).
Publicado em revista de circulagéo restrita, o texto de Lavalleja pde em xeque 0
“bom gosto e a eficacia” da estética e dos escritos de Glauber Rocha. Nesse sentido,
aquilo que para as criticas cubanas era tomado de forma positiva, para a argentina
aparece como esquematico e primitivo, principalmente no tocante aos personagens
sociais, ao Brasil representado, ao cenario e a histéria que compdem o cinema
“subdesenvolvido” e autoral de Glauber Rocha.
Quanto a ideia de cinema do subdesenvolvimento, a gazeta cubana Verde Olivo,
seguindo a perspectiva ideoldgica das criticas de seu pais, apresenta o0 cineasta-autor e

critico como “um dos poucos tedricos do cinema do subdesenvolvimento, que leva a
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pratica seus conceitos de violéncia como expressdo desse mesmo subdesenvolvimento
em luta contra as forcas que nisso se converteram e que pretendem manté-lo nesse
plano” (Verde Olivo, 14/01/1968). Ao explicar o cinema do subdesenvolvimento, o
critico cubano escreve que “¢ aquele que reflete o subdesenvolvimento social e moral e
que se produz abundantemente para publicos culturalmente subdesenvolvidos e aos que
assim se mantém em seu atraso, que deveriamos corrigir” (L.L.S., Cuba, 1972). Da
composicao subdesenvolvida elaborada pelo proprio cineasta — com seus personagens
“primitivos”, seu cendrio arido e sua tematica violenta — destaco o termo ‘“barroco”
utilizado pelas criticas, importante para notarmos a ligacéo estabelecida entre o autor e
seu meio, na qual sdo ressaltadas caracteristicas idiossincraticas e a propria trajetoria do
cineasta. Significando, sumariamente, um estilo rebuscado no qual se justapdem formas
contrastantes extraidas de um exagero realista, o barroco, em sua capacidade
tipificadora,®® caracteriza-se pela abundéncia de ornatos, por uma ousada elaboracio
formal, pelo uso de recursos retoricos e pela complexidade de jogos de palavras postos a
reflexdo. Especialmente em seus primdérdios, um dos propositos de tal estilo era o de
chocar o publico apreciador de detalhismos, notabilizando, sobretudo, as classes
inferiores, compostas por pessoas ndo-nobres ou desonradas. A valorizagdo das
condigdes sociais dessas classes pelo artista possibilitou a configuragdo de um discurso
social sobre a arte, encontrado posteriormente em outros modelos, tais como o realismo,
0 naturalismo e o neo-realismo.

Artista que representa gente ndo-nobre, de classe inferior, desonrada, a
evidenciar as mazelas de sua realidade social, configurando um discurso moderno sobre
a arte social: seria esta a concepcdo barroca construida pelos textos criticos em relacdo a
Glauber Rocha e sua obra? Como sdo recepcionados 0 meio e 0S personagens
“primitivos” integrantes da trajetoria do autor-critico e refletidos em seu cinema do

subdesenvolvimento? Descrita na critica de Dragdo da maldade assinada por Agustin

% para Rubem Barboza Filho (2000), o barroco é o cédigo que possibilita que a aventura colonial ibérica
seja operada por uma matriz civilizatoria alternativa aquela que orienta a civilizacdo da Europa Ocidental.
Enquanto esta Gltima encontrou no individualismo e na racionaliza¢do as grandes ancoras para 0 processo
de subjetivacdo surgido na aurora da modernidade, a Ibéria agarrou-se a formas centralizadoras e
comunitaristas que permitiram a sobrevivéncia de sua sociedade como expressdo ordenada de uma
vontade soberana. O tema espacial na imaginacdao brasileira seria tributario deste codigo civilizatério
ibérico, gracas ao gosto dos peninsulares pelo maravilhoso e pelo incognoscivel, que os fazia enxergar a
natureza como um personagem grandioso. Como uma civilizagdo que resistia a abandonar suas formas de
vida tradicionais e extinguir seus espacos sociais diante da voracidade temporal do capitalismo racional
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Mahieu, publicada na revista argentina La Opinion, o estilo barroco é apreendido no
“cenario miseravel” do filme, em sua violéncia, e no fato de o barroquismo ser uma
suposta peculiaridade tanto de Glauber Rocha quanto de seu pais. Assim escreve 0
critico:
O motim comeca em uma procissao, um carnaval folclérico grandioso e
colorido que logo se transforma em um combate épico e alegdrico que
relembra os mistérios medievais. Glauber Rocha ndo evita a
grandiloguiéncia, a 6pera, o misticismo. Com barroquismo e violéncia.
Esse estilo convém tanto ao autor como a particular idiossincrasia
brasileira. Para superar a antitese entre violéncia inconsciente e
misticismo, Rocha utiliza seus prdprios elementos: graga,
transfiguragdo, milagre (Mahieu, La Opinién, 05/05/1971 — grifo meu).

Com o titulo EI camino de un intelectual entre el sertdo y la Shell, esta critica
sugere uma espécie de “metalinguagem”. De acordo com Mabhieu, “em que pese sua
aura simbodlica, o legendario Das Mortes desenha o caminho de um intelectual latino-
americano comprometido. Como o proprio Glauber Rocha, seu progenitor” (Mabhieu,
idem). Nesse caso, 0 espelhamento do cineasta-autor em seu personagem reflete ainda
uma “particular idiossincrasia brasileira”. Sugere-se que entre o sertdo e a Shell estdo o
intelectual Glauber Rocha, seu personagem, Antonio das Mortes e o Brasil — todos
barrocos na medida em que tentam superar suas dialéticas. O cineasta-autor-barroco que
se reflete em seu pais também barroco pode ser lido em outra critica, igualmente
argentina, publicada na revista Primeira Plana. Com o titulo Ideologo apasionado, o
texto sobre o mesmo filme descreve Glauber Rocha, sua obra e o Brasil da seguinte
forma:

Filme cuidado, com parciais deslizes estetizantes, ratifica as
consagradas virtudes de Glauber Rocha, evidenciadas em Deus e o
diabo. Em ambos os filmes sdo notorias as assimiladas influéncias de
grandes criadores (Eisenstein, Bufiuel), admitidas por Rocha, sem tirar
0 mérito a seu talento tumultuoso, exuberante, a seu vbo épico, a seu
exaltado barroquismo tropical, a sua marca pessoal e nacional (H.G.,
Primera Plana, nov. 1971 — grifo meu).

Como ¢ possivel verificar, o “barroquismo” trabalhado por estas criticas
argentinas de O dragdo da maldade pressupde o espelhamento da personalidade de
Glauber Rocha em suas imagens que, por sua vez, refletem a coletividade nacional. E

curioso notar que, no que concerne ao barroquismo, tal julgamento ndo difere se

ocidental, a Ibéria teria legado aos americanos o apreco pelos lugares, rejeitando a visdo da natureza
como mero vazio a ser plasmado pela acdo humana.
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mudarmos de filme e de pais. Uma critica cubana tardia de Terra em transe, por
exemplo, retoma o termo na mesma dire¢do: sua suposta particularidade tanto ao carater
glauberiano quanto a realidade brasileira. Eduardo Heras Leon escreve a revista Cine
Cubano que o filme néo deve ser lido como um

ensaio de indicios socioldgicos, muito menos uma analise cientifica,
talvez nem sequer um enfoque racional de causas, argumentos e
solugBes, mas como um gigantesco poema barroco, transpassado por
um lirismo as vezes exasperado, tdo cadtico e incoerente como caética e
incoerente ¢ a realidade que aborda, uma Opera filmica tdo impactante e
de linguagem tdo complexa, que é compreensivel a onda de
comentéarios que gerou a partir de sua estréia (Leon, Cine Cubano,
1981).

Se para Heras Leon o “poema barroco” de Terra em transe reflete uma realidade
incoerente e caodtica, para seu conterraneo, Nicolas Cossio, 0 barroquismo diz respeito a
uma dimensdo mais estética que, no entanto, ecoa a realidade brasileira. De acordo com
0 texto publicado na revista Bohemia, em 18/02/1968, o cubano sugere que, ao expor
“dramaticamente” os problemas de seu contexto social, o proprio Glauber Rocha define
seu estilo como

operistico, por ser barroco, e pela enorme importancia dada a masica,
somada a uma cadmera que se move em completa liberdade, captando a
violéncia e a enorme tensdo das situacdes. [Em Terra em transe] a
moral é clara: a luta do intelectual ndo pode ser isolada, individualista,
anarquica, mas deve ser o motor que acenda a chispa da rebeldia
popular (Cossio, Bohemia, 18/02/1968).

O intelectual a que Cossio faz referéncia é o personagem Paulo Martins. Se nesta
recepcdo tal personagem for interpretado de modo semelhante a interpretacdo de
Agustin Mahieu para Antonio das Mortes, ou seja, como espelho ou alter-ego do autor
Glauber Rocha, é possivel verificar em sua percep¢do uma fusdo autor-obra no contexto
da condicdo barroca, que abrangeria as duas dimensdes. O que estd em jogo nessas
leituras € a construcdo subjetiva e a definicdo de um eu autoral. O autor Glauber Rocha
¢ barroco porque reflete personagens de historias “reais”, compondo um circuito “em
si” e “para si” que poderia ser definido a partir da idéia de “Heustoria”. Esta expressao,

usada pelo cineasta no prefécio de seu livro Revolucéo do Cinema Novo™ e em algumas

% Como explica Glauber Rocha: “Em Revolugdo do Cinema Novo, trato do movimento nascido em 1960
gue resgatou o cinema brazyleyro de uma miséria econdmica&cultural. E a Heuztorya de uma geracéo de
intelectuais (a minha) — dilacerada pelo cruel processo nacional” (1981: prefacio).
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passagens de O século do cinema,” é aqui interpretada em um sentido que compreende
a denominada ego-histéria.”* Ao inserir o termo eu no meio da “histéria”, Glauber
Rocha parece desconstruir ou re-significar seu sentido, incorporando-o para si, ou, em
movimento oposto, incorporando-se na Historia (tanto dos homens quanto do cinema).

As relagdes entre autor e obra, intelectual-critico e Brasil barroco compdem uma
simbiose que confere ao autor uma coeréncia tanto com sua propria historia quanto com
as historias contadas em seus filmes. Tal esquema interarticulado remete a um principio
constitutivo do pensamento moderno e de seu modo de lidar com a experiéncia cindida
entre um “barroquismo subjetivista” e um “iluminismo objetivista”, compreendidos na
biografizagdo artistica glauberiana construida pela critica latino-americana. Assim, da
perspectiva dessa recepcao, conclui-se que Glauber Rocha singulariza sua obra como
espelho da coletividade e historicidade as quais pertence. Desse entendimento, é valido
evocar a explicagdo de Fredric Jameson sobre o conceito de “alegoria nacional”,
segundo a qual o contar a histdria individual e a experiéncia individual ndo deixa de
envolver, em Gltima andlise, todo o laborioso contar da prépria coletividade (Jameson
apud Bhabha, 2004: 201).

™ No livro de 1983, publicado ap6s a morte do cineasta, a expressao é usada das seguintes formas:
“Heuztoria”, “Heustorya”, “Heuztorya”, “Heuztoryka”. Em trecho dedicado ao cineasta Orson Welles,
Glauber Rocha escreve: “Partindo dai (e numa sala de montagem temos verificado que o principio teérico
se realiza na pratica) podemos romper com o cinema narrativo-literario e partir para aquele em que a
camera e a montagem CRIAM uma dimensao filmica sobre o tema e ndo CONTAM uma Heuztéria com
pré-existéncia literaria” (1983: 18). Em outro trecho, ainda mais significativo, intitulado “Eyzenstein e a
revolugdo soviétyka”, o cineasta cita diversas vezes a expressdo: “O Marxysmo, Fylosofya Cyentyfyka da
Heuztérya Social, ndo é uma Fylozofya Cientifica das Ciéncias Exatas que vivem 0 mesmo processo
contraditério entre Teorias e Pratykas r/e/volutivas [...] A crise do velho Dyabo Ivan I, quando
Eyzenstein o espermatiza em cores no ritual Dyonizyako, € a irrup¢do da Ynkonzciéncia Sexual na
Konzcyéncia Fylozofyka e Cyentyfyka da Heustdrya. [...] Alexandre Nevsky Ivan | anti-barbaro
(Alexandre guiado por Aristoteles lava de sangue civilizatdrio a barbarie zoroastrica do império persa
de Ciro, o Grande) é a contradicdo principal do renascente Ciro, o Barbaro, na figura do velho e terrivel
Ivan que paralisa a Heuztorya em nome de sua impoténcia sexual e metaforiza na estravaganza da sangria
popular, sublimagédo espermexpressionista [...] Religido e Filosofia — instrumento que € teoria e reflexao
sobre a pratica Heuztoryka da matéria e da antimatéria, anti-Religido cuja Cyenzydeaysta (Teologia),
tenta explica a matéria pela indecifrabilidade do cultuado Myto Dyvyno [...] O fluxo filmico produzido
pela Montagem Dyalétyka Heuztdryka Psyquika (Tese) e social (Antitese) é uma Sintese
Meta/Metaférica, a Quarta Dimensdo da Montagem teorizada e praticada por Eyzenstein [...] Misyka é
uma Heuztérya espacotemporal polisignificante porque ndo descreve como na Lyteratura, nem demonstra
como no Teatro ou Filme, mas Emociona” (idem: 117-119). Declara¢des de Glauber Rocha como “Eu
sou a histéria do Brasil”, por exemplo, podem ser vistas em Rocha que voa, documentario de Erik Rocha.
"2 Este modelo de pensamento trabalhado por pensadores como Nora, Le Goff e Chaunu (1989), por
exemplo, compreende as fronteiras entre as nogdes de historia e biografia, promovendo uma auto-reflexao
nos processos de construcdo de conhecimento.
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5- Real aleg(')rico e real realista

. . . . 73
“Tudo o que pode parecer de 1mag1nér10 ¢ de fato verdadeiro”

Considerando a sugestdo de Ismail Xavier de que um filme “ndo pode ser
reduzido aos caprichos subjetivos de um autor nem a rotulos simplistas como ‘barroco’,
que expressam presumivelmente uma hipotética ‘esséncia’ brasileira” (1995: 134),
explorarei neste capitulo outra categoria utilizada pela critica latino-americana na
interpretacdo dos filmes de Glauber Rocha. Assim como a concepgéo de autoria aparece
regularmente na recepgdo da obra deste autor, a nogdo de “real” (realidade ou verdade)
foi encontrada significativamente nas criticas pesquisadas.”* E valido notar que o real
das criticas ndo € descrito de maneira homogénea, o que, a principio, pde em xeque a
idéia de uma suposta esséncia. Por outro lado, enquanto opgéo estilistica, o real € muitas
vezes tido como vinculado a uma manifestacdo autoral, na medida em que se percebe no
cineasta-autor uma vocag&o para representar seu proprio mundo vivido.”® Essa espécie
de missdo atribuida a determinados cineastas e legitimada, sobretudo, pelo
empreendimento candnico da critica, estd presente em alguns momentos da histéria do
cinema brasileiro. Para que se estabeleca, ela deve englobar dois principios da
linguagem cinematografica: a inovacdo estética e a critica social. Assim, os filmes que
0s tém em conta, se propondo a representar realidades do pais, podem ser
compreendidos como portadores de um maior potencial para a inser¢cdo na categoria
“cinema de arte”, ndo relacionada com a distribui¢do massiva do mercado. Embutida
nessa categoria esta a recusa da industria, dos estudios e de géneros convencionais que
distanciariam o cinema da “realidade”. Conhecer a “realidade brasileira” era um dos
principios do método de autor aplicado por Glauber Rocha, que chegou a declarar que o
“cinema s6 € importante quando autoral, um cinema que reflita sobre a realidade, que

pense, que aja sobre a realidade [...] A realidade est4 a disposicdo de todos, desde que

® Rocha apud Cinemais, n. 38, p. 2.

" Deixo claro que o conceito de real aqui discutido é simplesmente aquele interpretado e utilizado pela
critica. Nesse sentido, ndo ha o menor intento em aprofundar concepc6es filoséficas ou existenciais
pertencentes a tradicdo do pensamento ocidental.

"> Lembro que para alguns teéricos que defendem o realismo no cinema, como André Bazin, por
exemplo, representar significa tornar novamente presente. No caso, o cinema teria a capacidade de
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seja encarada por um autor que tenha concepg¢ao ideologica e politica” (apud Bernardet,
1994: 140 — grifo meu).

A possibilidade de pensar a obra de arte filmica a partir do desejo de artistas
prescreverem imagens de seu mundo implica a constatacdo de que os varios tipos de
registros cinematogréficos, tidos como meios de representacdo social e historica, séo
resultados de formas particulares de realidades vivenciadas empiricamente. Tal
argumento remete a relacdo entre imagem e real (ou cinema e mundo social), fazendo
com que antes de mais nada sejam questionados os fundamentos da prépria realidade.
Cabe notar que essa discussdo ja estava na base da teoria socioldgica, sendo trabalhada
por seus pais fundadores — Durkheim, Weber e Marx — que propunham a existéncia de
realidades diversas apreensiveis por metodologias peculiares. Pode-se considerar, entéo,
que o real é algo culturalmente construido, o que significa dizer que sua imagem seria
muito mais um ponto de referéncia na cultura do que na propria realidade (Menezes,
2003: 90). Assim, o real aqui analisado é composto por um duplo construto cultural: o
do autor Glauber Rocha que, com base em seu contexto social, constréi imagens que,
por sua vez, sdo recepcionadas por criticos pertencentes a outras realidades.

Construidos signica e culturalmente, tanto o real quanto sua imagem sdo lidos
pelas criticas analisadas por intermédio de duas ordens discursivas: 1) a que compde um
didlogo entre real e imagem, em que o primeiro serve a segunda como modelo; 2) a de
seu deslocamento, quando o real é valorizado como imagem, possibilitando a
construcdo de classificacdes que remetam a um real-imagético. Nesse sentido, o real
como manifestacdo autoral glauberiana é reconstruido pelos textos criticos por meio de
duas dimensdes claramente perceptiveis: a que concebe as imagens como denuncia da
realidade brasileira e latino-americana, e a que as apreende por meio de simbolos ou
“alegorias” — termo em voga na época. Tais dimensdes serdo aqui denominadas de “real
realista” e “real alegdérico”. Na primeira, ¢ feita o que se pode denominar de “leitura
documentarizante” (Odin apud Menezes, 2003), que entende a imagem mais como um
valor do real do que do ficcional. Na segunda, se estabelece uma “leitura ficcionante”
(Idem), que embora reconheca a semelhanga entre o real e sua imagem, valoriza a
segunda em detrimento do primeiro. Contudo, o objetivo aqui ndo é o de trazer a luz as

discussbes dos campos cinematografico e artistico sobre realismo, verossimilhanca,

“duplicar” o mundo, torna-lo novamente presente por sua condi¢do espago-temporal. Este assunto seré
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representacdo ou impressao de realidade, mas pensa-las a partir do que a prépria leitura
critica propBe. Desse modo, serd possivel verificar de que formas e até que ponto a
recepcdo latino-americana se detém na realidade “real” refletida nos filmes ou a
compreende mediante seu status puramente alegorico ou simbolico. Como sera visto,
algumas das criticas analisadas ancoram-se nesta Gltima concepcdo.’® Nesse sentido,
antes de dar inicio propriamente a analise, creio ser importante delinear brevemente
algumas das idéias sobre alegoria e seu uso especifico na década de 1960.

De acordo com Heloisa Buarque de Hollanda (1980: 59), a estética alegorica
torna-se um procedimento marcante no momento em que o problema da industrializacéo
e modernizagdo € definitivamente colocado. A valorizacdo do universo alegérico, de
alusdo pluralista e diversa, gera uma inversao do real, na medida em que seus elementos
se desprendem de referéncias fixas ou concretas, passando a articular metéaforas,
insinuagdes e figuracdes. Nesse sentido, pode-se dizer que a alegoria implica um carater
ambivalente em relagdo ao mundo social, constituindo uma atitude critica que
demonstra desconfianca em relacdo ao imediatamente perceptivel. Como procedimento
estético, a alegoria articula-se, para Ismail Xavier (1993: 10), a uma consciéncia de
crise, consolidando-se na segunda metade da década de 1960, periodo em que o debate e
militdncia teriam favorecido uma sucessdo de experiéncias que aliaram cinema
brasileiro e modernidade estética, apesar do subdesenvolvimento técnico-econémico e
do regime politico conservador. Assim, as figuragdes muitas vezes fragmentadas dos
filmes alegoricos provocam no espectador uma reflexdo que o remete a uma “outra
cena”, que nao a explicitamente representada na obra em imagem e som. A recepgao de

tais filmes completaria-se no momento em que o espectador decifrasse o que vé na tela,

discutido mais a fundo no capitulo 9.

"® Noto que, de acordo com o entendimento da critica (e com o discurso do préprio Glauber Rocha), a
priori ndo sdo feitas diferenciacdes entre alegoria e simbolo. Nesse sentido, ndo tratarei de discutir teorias
mais complexas sobre o tema, como as trabalhadas por Hans-Georg Gadamer e Walter Benjamin, a
respeito de tal distincdo. Para Gadamer, por exemplo, os significados das duas palavras tém uma coisa em
comum: em ambas se designa algo cujo sentido ndo consiste em sua mera manifestacdo, em seu aspecto
ou em seu som, mas em um significado que estd colocado para além delas mesmas. Em sua origem, a
alegoria forma parte da esfera do falar, do logos, sendo uma figura retérica ou hermenéutica. Ao invés de
se dizer de forma direta o que realmente se quer significar, diz-se algo distinto e mais imediatamente
apreensivel, mas de maneira que torne possivel a compreensao daquilo outro. Contrariamente, o simbolo
ndo esta restrito a esfera do logos pois, em virtude de seu significado, ndo vincula uma referéncia a um
significado distinto, sendo seu proprio sentido a expressar um “significado”. Ainda que os conceitos de
alegoria e simbolo pertencam a esferas diferentes, sdo proximos entre si, ndo por partilnarem uma funcéao
comum — a de representar algo através de outra coisa — mas pelo fato de um e outro se aplicarem
igualmente em certos &mbitos (como o religioso, por exemplo) (Gadamer, 2005: 109-110).
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estabelecendo uma relacdo com o contexto concreto do qual participa na vida ordinéria.
Para Xavier (1993: 11-12), Deus e o diabo na terra do sol é o exemplo capital de
alegoria do Brasil. Filme de ruptura, anterior ao golpe de 1964, representaria um novo
horizonte de linguagem resultante do desejo em expressar 0 destino nacional numa
obra-sintese.

Entre a “outra cena” ¢ a totalidade, pode-se considerar que a representagéo
comporta uma duplicidade disjuntiva. Como observa Heloisa Buarque (1980: 59), em
concepcao formulada por Walter Benjamin, a alegoria ganha tom alusivo tomado a
partir da composicdo de elementos dispares e da concentracdo de aspectos
fragmentarios que ndo valem por si, cada um deles podendo ser substituido pelo outro.
A proposta benjaminiana sugere que a alegoria duplica o real apenas indiretamente por
se constituir sempre em fragmentos — como enigmas a serem decifrados — e nunca de
forma completa. J& da perspectiva lukacsiana, a alegoria é apreendida como totalidade
sugerida, ou seja, ao formular tal concepgdo, Lukécs argumenta que apesar de duplicar
a realidade, ela também a nega de forma imediata. Tal perspectiva confere ao termo um
sentido de “desespero” por sua impossibilidade de suprir as necessidades historico-
universais da arte. O conceito de alegoria como cognic¢do-chave para se pensar o real
representado nos filmes de Glauber Rocha é usado pelos criticos latino-americanos por
meio das duas formulagdes conflitantes: a fragmentaria de Benjamin e a “totalista” de
Lukécs.

A principio, é interessante observar que ndo sdo apenas as criticas latino-
americanas que se apropriam das concepgdes de simbolo e alegoria. O proprio Glauber
Rocha deixa clara a sua opcao por trabalhar com essa forma estética, fato que indica
uma convergéncia entre seu discurso e sua recepcdo. Ou seja, aqui, mais uma vez,
podemos ver uma apropriacdo da critica em relacdo a seu objeto. Para o cineasta, suas
imagens — como representacdes da realidade e expressdes diretas dos elementos da
cultura popular — séo abstrac6es simbolicas e alegoricas, ja que faz

filmes de ficcdo ligados & realidade latino-americana com uma
linguagem que expressa 0s mitos mais profundos do povo latino-
americano herdados da cultura negra, da cultura indigena, da
moralidade do povo, da imaginacdo visual, da arquitetura, das roupas,
da cultura popular que ndo é burguesa. Entdo, de tudo isso surgem o
simbolo e a alegoria, que ndo é nem simbodlica nem alegérica, mas sim
a pura realidade (Rocha apud Sarusky, 1989: 93).
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Com essa declaragdo, Glauber Rocha explicita seu mecanismo de utilizacdo da
ficcdo a partir de uma linguagem simbdlica e alegdrica como forma de atingir e
expressar a propria realidade. Sua preocupacdo é, portanto, a de fundir as duas
dimensBes. No caso, a ficcdo extraida da realidade gera um real alegérico — aqui
igualmente entendido mediante outras categorias, tais como real simbolico, “fantastico”
ou transcendente. Em referéncia ao real que transcende seu estatuto real e histdrico para
atingir um nivel ficcional e estético, destaco quatro criticas de Deus e o diabo na terra
do sol. A primeira, argentina, publicada em 20/07/1968, na revista Analisis, descreve o
filme como um movimento em que 0 cineasta ndo apenas apreende a realidade para
transpO-la em sua arte, mas cuja expressao acaba ela mesma sendo responsavel pela
configuracdo de uma historicidade que excede os limites da tela. A idéia é a de que a
realidade da representacdo venha a se tornar representacao da realidade. Nesse sentido,
Deus e o diabo é visto como

um filme de apaixonantes correspondéncias com a realidade assumida,
arrastado por tensdes extremas e apertado com nos desgarrantes. Uma
familia ensaia — em etapas sucessivas de seu martirio — duas saidas para
sua angustia tenebrosa. Em um po6lo, a possibilidade mistica, a
submissa adesdo a um santo negro que com o Unico auxilio da fé e da
peniténcia promete milagrosamente o advento de uma terra feliz,
incluindo em suas técnicas irracionais o sacrificio de um inocente. No
outro pélo, a demagogia messianica de um bandido que, por meio da
violéncia, propBe promessas igualmente pérfidas: também ele fara do
sertdo um mar e o mar se transformara em sertdo. Filme trepidante,
excessivo como corresponde, alimentado por uma paixao sanguinolenta
e um claro objetivo, cativa, impressiona e comove. Obra violenta que
desgarra até 0s 0ss0s, impostada polemicamente, transcende a realidade
historica para alcangar a verdade em termos estéticos (Analisis, s/ autor,
29/07/1968).

O inicio do texto sugere uma efetiva correspondéncia entre ficcdo filmica e
realidade assumida. Entretanto, ao final a critica sugere uma inversdo do real. A
“realidade real” e historica parece entdo transpor-se para 0 nivel estético e imagetico,
como se a imagem se apropriasse do real para criar uma outra realidade: a verdade
estética, ficcionada. O procedimento sugerido indica que a realidade social é exposta
com tamanha evidéncia que a mise en scene, de ordem ficcional, toma para si seus
atributos. A representacdo ganha, assim, a tonalidade do real e vice-versa.
Compartilhando da mesma transferéncia do plano real para a ordem ficcional, a seguinte

critica, publicada na revista Cine Cubano, constata o seguinte circuito: Glauber Rocha
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interage com uma realidade particular e a expde como forma de expressao propria, cujas
significacdo e dimensdo acabam por desprender-se da tela e retornar a realidade. Sob o
titulo Aproximagdes literarias e criacdo critica, o texto da brasileira Norma Pontes
afirma que a obra é

dialética, formada pela oposicéo do real perceptivel e o do autor, que o
expde em uma forma de expressdo. Nessa perspectiva, a estrutura dos
trés personagens fundamentais do filme — o vaqueiro Manuel, o Beato e
Corisco — ultrapassa a simples reproducdo das caracteristicas
individuais de cada personagem e os transforma em personagens
histéricos, mais ainda, em personagens que conjugam a significacdo
total de uma certa etapa da realidade dos sertdes da Bahia, do
misticismo a liberacdo [...] O que nos parece a conquista mais
importante nesse filme de Glauber Rocha é a unidade entre o real
exposto e sua organizacdo criada. Utilizando 0 registro
cinematografico, o autor recria esse registro a partir de sua significagéo.
A visdo puramente naturalista ele opde uma visdo expressiva, que néo
contradiz o real. Deus e o diabo na terra do sol ndo é apenas uma obra
de criacdo, mas uma obra de critica. Glauber Rocha abre uma terceira
perspectiva: a de afrontar o real em uma forma de recriagéo critica total
(Pontes, Cine Cubano, afio 7).

A leitura de Pontes evidencia uma realidade nacional construida, fabricada e
tornada inteligivel ao entendimento por meio de um sistema especifico de significacao.
Nessa perspectiva, o real perceptivel é conjugado a uma forma prépria da expressao
glauberiana, transposta para uma terceira ordem realista. No caso, Glauber Rocha se
utilizaria do registro cinematografico para recriar o real vivido de forma critica. Sendo
assim, o trecho apresenta uma critica da critica. Ao indicar que a partir de sua visao
expressiva o cineasta recria uma “critica total” do real, sem o contradizer, Pontes parece
embasar sua interpretacdo filmica em termos lukacsianos.

Com um viés mais radical, a recepcdo que comento a seguir destaca ndo apenas
uma concepgdo fragmentaria de Deus e o diabo como sugere igualmente o risco de suas
imagens desprenderem-se do real em funcdo da pura alegoria cinematografica.
Publicada em 1970, em um documento do Cine Club Mar del Plata, de circulacdo
restrita a cinéfilos, o texto escrito por J. Levy propde uma fusdo entre real e simbolo,
conferindo um predominio efetivo ao segundo:

Deus e o diabo é uma alegoria politica [...] Como toda obra vivente,
esse filme participa consubstancialmente de sua tematica: € o que diz;
mitologia falando de mitos. Ai estd indicada a contradicdo do
racionalismo que contém sempre em seu coragdo a ndo-razdo; € mais
particularmente de um filme que desejando ser didatico é também um
jogo e espetaculo ou politica subjetiva. Deus e o diabo fala dos mitos
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que elaboram o povo (o Céu, o Inferno, o Bem, o Mal), mas é um mito
gue desde logo o freglienta: precisamente o do povo simbolizado por
Manuel o vagueiro e sua mulher, viajando através do sertdo em busca
de seu caminho. O mito é o que ndo discute, o que desafia a reflexdo, o
gue ndo chega a consciéncia como tal. Porque a massa (e nao 0 povo,
como na perspectiva marxista classica) atualmente € o mito primeiro da
ideologia tricontinental: ele é seu continente [...] Para além de uma
tentativa critica que faria sua felicidade dos detalhes e das
contingéncias, a pergunta essencial que espera uma resposta é: é
possivel participar a0 mesmo tempo (na obra como tal) de uma
realidade e tentar coloca-la em claro? Fazendo esse filme téo livre e tdo
feliz a todos os olhares, ndo estaria Rocha se perdendo no mito, no mito
do proprio cinema? [..] Rocha se desentende em alguns planos
compelido em reencontrar o tempo forte do relato lirico-épico. De sua
mesma confissdo, o filme estava ali essencialmente. Ndo € a arvore que
se esconde na selva: é a selva que esconde a arvore (Levy, Cine Club
Mar del Plata, dez. 1970).

Ao explicar o filme como “alegoria politica”, Levy observa ser ele proprio uma
mitologia que trata de mitos. Desde o inicio, o critico percebe o povo visto na tela como
instancia simbolizada, a ponto de questionar a mitificacdo realizada por Glauber Rocha.
De sua perspectiva, 0 que se expde no filme ndo € o real em forma de mito, mas o
préprio mito, que se mistura e se perde na mitologia do cinema. Ao que tudo indica, na
recep¢do de Levy o real estd suspenso. A “massa” sertaneja ¢ tanto o mito de si propria
quanto do filme de Glauber Rocha. No caso, a realidade surge como constitutiva de
mitos, ou melhor, ela é o proprio mito representado no mito cinematografico. A dltima
frase do texto, curiosa e sugestiva, parece indicar uma perspectiva benjaminiana quanto
ao que J. Levy entende por alegoria politica. Ao alegorizar sua propria escrita,
enfatizando o aspecto fragmentario da totalidade — a &rvore na selva — o critico ndo
confere uma perspectiva finalista e “totalista” para Deus e 0 diabo, dado que sugere
elementos fragmentarios metaforicos na construcdo da obra. O final do texto trata,
entdo, de uma alegoria da alegoria.

Seja pelo viés fragmentédrio benjaminiano ou pelo “totalista” lukacsiano, as
criticas descrevem o real (e os personagens) de Deus e o diabo mediante uma fusdo com
seus mitos, sugerindo, portanto, um real alegorico. Nesse sentido, € possivel dizer que
as interpretacdes concebem tanto o real do mundo social de Glauber Rocha quanto a
ficcdo alegorica de sua expressdo artistica como mutuamente determinantes. Sendo
assim, o produto filmico glauberiano, em suas representacdes do Brasil, compreenderia

sentidos duplicados nos quais o real designa um outro de si mesmo. Ao ser duplicado
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para o cinema, o real simboliza um segundo real (mitico e alegdrico) que ndo deixa de
ser um reflexo do primeiro.

A quarta critica de Deus e o diabo, que vislumbra um real simbdlico, sugere que
as representacGes mitica e estética devem estar a servico justamente da transformacéo
da sociedade. De fato, esta recepcdo indica que tanto a religiosidade (mistico-social)
quanto o banditismo representados no filme sdo vistos por Glauber Rocha como “cifras
de uma mitologia” que precisam ser modificadas. Publicado no diario Primeira Plana,
em 23/07/1968, o texto sugere que

o filme de Rocha, discutivel ainda que irritante, € uma obra que morde
uma realidade e uma estética, que retoma temas e motivos de uma
tradicdo ndo para ilustra-los, mas para esclarecer por que vivem com
forga ndo minguada. A supersticdo, o culto ao redentor mistico-social, o
banditismo e seu auge em determinado contexto cultural, os dados que
o tradicional intelectual de esquerda examina com desapego sdo para
Rocha as cifras de uma mitologia que se necessita compreender para
modificar (Primera Plana, s/ autor, 23/07/1968).

A mistura de concepcdes sobre realidade e mito, geradora de um estatuto
alegorico do real ndo é exclusiva das criticas a Deus e o diabo na terra do sol. Sobre
Barravento, por exemplo, uma outra critica assinala que, ao mesmo tempo em que 0
filme se refere diretamente ao real, sua peculiaridade residiria no uso da alegoria, opgéo
estética constante na obra de Glauber Rocha e reveladora de uma concepcao autoral.
Esse entendimento parece reiterar a nocdo de fusdo acima mencionada. Por estar
naturalmente arraigada em mitos, no filme, a realidade dos pescadores é exposta em
forma de lenda. De acordo com o critico Guillermo Rodriguez Vieira,

entre todos os outros filmes, Barravento € o mais diretamente
relacionado ao real. Talvez seja melhor dizer o que mais diretamente
testemunha uma dimensdo social. Se ha mito em Barravento, se ha
lenda é porque estdo arraigados poderosamente na realidade social que
Rocha se propGe a mostrar, porque o filme é também uma investigacéo.
Barravento é um filme de pescadores. E a imagem de uma realidade
poderosamente marcada pelo império do natural, que domina
ostensivamente homens demasiado fracos para submeté-los [...] Desde
0 inicio, Barravento mostra certas constantes na obra de Rocha. Uma
delas é o peculiar uso da alegoria. Os personagens de Rocha aludem,
em efeito, a um segundo significado; representam também abstragdes.
Apesar de seu apego ao real e do carater testemunhal que o define, em
Barravento podemos ver os germes do estilo rochiano: a presenca do
mito, essa fusdo sem transicdes do real e do fantastico que se converte
em seus filmes em instrumento para criacdo de uma pessoal atmosfera
poética que poderia se confundir com o surrealismo, mas que tem, na
verdade, muito mais a ver com o que foi denominado de realismo
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magico, tdo importante em toda arte latino-americana de nosso seculo.
Mas o mito ndo € o objetivo final de Rocha: ndo poderia sé-lo para um
cinema justamente desmistificador. Para além do uso tangencial do
mito esta seu pleno desvelamento. Rocha irrompe o mito desde dentro.
A forca ideoldgica de seu cinema nada tem a ver com o caracteristico
intuicionismo proprio do mitologico. O mito, possibilidade expressiva,
esta em funcgdo da idéia e nunca ocorre de forma inversa (Vieira, Cine
Cubano, 1981).

Quando se refere a realidade, Vieira utiliza o verbo “testemunhar”, entendendo o
filme como uma “testemunha” do real. Além disso, quando comparado a outras obras de
Glauber Rocha, Barravento e descrito como o mais diretamente relacionado a realidade.
No entanto, ao longo da leitura, podemos perceber que, para ilustrar o termo alegoria, 0
critico lanca mdo justamente daquele real testemunhado do qual fazem parte os
pescadores — transformados pelo cineasta numa abstracdo, na medida em que passam a
representar um segundo significado. Dessa forma, a recepcdo deixa escapar uma
percepcao de testemunha do real que enfatiza um regime alegorico. Tal entendimento
complexifica-se quando o critico sugere que Barravento realiza uma fusdo sem
transicOes entre real e alegoria. Para ele, Glauber Rocha usa os mitos populares
nacionais — formas alegdricas e fantasiosas da sociedade — para denunciar uma
“realidade atrasada composta pela desigualdade social”. Eles serviriam entdo para
desmistificar o real, atualizado tanto no cinema quanto na realidade sob formato mitico,
fantasioso, simbdlico.

Ainda com base na concepcdo simbiotica das duas dimensdes — o real e sua
imagem mitica e alegorica — a critica intitulada Antonio das Mortes, publicada em uma
fonte cubana, em 1970, relocaliza o real alegorizado por Glauber Rocha. Ao indicar que
este cineasta realiza a fusdo entre fantasia e realidade como expressdo de uma suposta
“verdade latino-americana”, o texto sugere uma ampliacdo geografica das dimensoes do
real e da alegoria. Em um sentido benjaminiano, a idéia é a de que as imagens que
representam os oprimidos da terra latino-americana sdo imbuidas, cada uma delas, de
simbolismo, pois

a vasta alegoria idealizada por Rocha se assenta em uma descricdo
fortemente calcada em detalhes realistas [...] Essa mistura espantosa,
que aterroriza as vezes 0s espectadores, ndo é mais que a verdade
latino-americana. Sobre essa plataforma realista, o diretor alcanga uma
poesia que contém uma mensagem aprisionada de solidariedade com os
oprimidos dessa terra; uma poesia que retne fantasia e crueldade [...]
Na suntuosa beleza de cada imagem ha um simbolo (Oscar, Verde
Olivo, fev.1970).

118



O entendimento de um real alegdrico geograficamente ampliado sugere que a
duplicidade das imagens glauberianas ndo se restringe a uma espacialidade especifica.
N&o apenas a realidade brasileira, mas também a continental pode estar contida em seus
simbolos e fantasias. O interessante a ressaltar desta leitura é que O dragdo da maldade
se apresenta, a principio, como um filme mais facilmente perceptivel como tradutor de
personagens e codigos especificamente brasileiros. No entanto, o critico cubano lhe
confere estatuto externo. O mesmo caso se observa na critica feita a Terra em transe.”’
Publicado no diario argentino La Razon, em 22/09/1972, o fragmento selecionado a
seguir indica elementos ja discutidos nas analises anteriores, como, por exemplo, a
fusdo entre realismo e simbolismo, e o testemunho do real. Enquanto pais imaginario,
Eldorado é entendido como metéfora da realidade da América Latina. Intitulado Drama
social y politico de América en Tierra en trance de Glauber Rocha, o trecho descreve
Terra em transe como uma

obra em que se fundem simbolismo e realismo, jA que 0s
acontecimentos transcorrem em um imaginario pais americano
convulsionado por lutas politicas e roido pelas desigualdades sociais.
Nesse ambito — que prefigura outros da concreta realidade latino-
americana — surge como figura-chave um poeta que se vé impulsionado
a participacdo politica, pois considera que ndo pode ser mero
espectador da injustica e do crime contra os pobres. O argumento dessa
pelicula candente e polémica assume vivamente um compromisso
testemunhal e humano (La Razdn, s/ autor, 22/09/1972).
A fusdo entre simbolismo e realismo sugerida na primeira linha do texto cede o
lugar, na ultima, a um “compromisso testemunhal”. A percep¢do, aqui, ¢ a de que a
realidade latino-americana ndo é transposta para um nivel simbdlico, sendo representada
simbolicamente com o objetivo de testemunhar o real. O produto simbélico do filme
elabora seu referente do mundo real como “roido pelas desigualdades sociais” e
“convulsionado por lutas politicas”. Por esse motivo, o poeta que dele participa ndo se
conforma com a realidade concreta, injusta e pobre, tentando modifica-la por intermédio
da participacéo politica. O papel simbolico do filme parece ser, entéo, o de testemunhar
a realidade vivida pelo poeta, de forma a gerar sua transformacgéo. Entendido como um

agente politico, o personagem-chave €, portanto, menos simbdlico do que aqueles

"7 Cabe notar que, diferentemente de O dragdo da maldade, Terra em transe contém explicitas
referéncias continentais. Nesse sentido, ndo surpreende um tipo de recep¢éo que o perceba como uma
alegoria continental.
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descritos em criticas anteriores. Na fusdo entre realismo e simbolismo proposta pela
recepcéo, pode-se dizer que o primeiro prevalece, simbolizando a concreta realidade
continental composta por desigualdades e injusticas. Como veremos, esse efeito de
predominancia do real se mostrara acentuado nas criticas seguintes.

Embora os textos criticos analisados até aqui confiram um sentido de real
simbdlico aos filmes de Glauber Rocha, parte da critica destaca algo que vai em direcéo
oposta, valorizando uma “realidade concreta”, ao verificar a fusdo entre realidade e
fantasia. Além disso, esta critica também descreve uma perspectiva de transformacéo da
realidade, conferindo ao cinema o estatuto de motor da transformagdo social. A
recepcdo passa a verificar nos filmes de Glauber Rocha a existéncia de um real menos
simbolico do que palpavel, ali concebendo um “real realista” de sentido politico.
Intitulada Un cine nuevo para un mundo en trance, a critica escrita por Nicolas Cossio,
publicada na revista cubana Bohemia, em 18/02/1968, logo ap6s a realizagdo de Terra
em transe, estabelece uma conexdo com o trecho de La Razén, principalmente ao
contextualizar a realidade continental. De acordo com Cossio,

Rocha, com um estilo fortemente brasileiro, com uma violéncia e uma
loucura que nascem das mesmas situacdes colocadas, criou um
alucinante, realista e fantastico quadro do momento atual. Ver Terra em
transe é assistir & formagdo de um continente que comeca a despertar
em completo estado de fortaleza do atontamento a que submeteram seus
sucessivos colonizadores-dominadores (Cossio, Bohemia, 18/02/1968).

Apobs a constatagdo do estilo brasileiro de Glauber Rocha, a recepcdo cubana
observa que o “real realista”, fantastico e alucinante do filme, extraido de situacdes
concretas, seria a fonte para o despertar continental. Ao compararmos esta recepcao
com uma outra, também cubana, de Dragdo da maldade, encontramos similaridades,
sobretudo em relacdo ao estilo cinematografico brasileiro que supostamente despertaria
um desejo de transformacdo de um real continental. Escrita treze anos depois do texto
de Cossio, e logo ap6s a morte de Glauber Rocha, a critica de Jesus Vega para a revista
Cine Cubano sinaliza um processo de complexificacdo do real cinematografico. No
caso, ele deixaria de ser uma falsa imagem da realidade para tornar-se o verdadeiro real,
que acaba por se desprender da tela com a fungéo de transformacédo. Seguem as palavras
de Vega:

Glauber situa a agdo de Antonio das Mortes em uma atmosfera apoiada
nos mitos e lendas do Brasil, se convertendo em uma fusdo de mito e
realidade numa dupla conotacdo de S&o Jorge e o Dragdo encarnados na
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mesma pessoa, que se constitui em um processo de desenvolvimento
légico e formal da epopéia revolucionaria [...] Esse ponto fundamental
determinard as causas do cinema de Glauber Rocha e do Cinema Novo:
a expressdo da violéncia como componente insubstituivel para exercer
uma condicdo inaliendvel de denunciar, de transformar a realidade, de
substituir uma imagem falsa pela verdadeira cara da América (Vega,
Cine Cubano, n. 134).

Dessa perspectiva, 0os mitos brasileiros tém um papel especifico e fundem-se
diretamente com a realidade, servindo funcionalmente como fonte de denuncia e
transformacdo do mundo social latino-americano. Sendo assim, 0 mito € menos
alegdrico do que parte da propria vida ordinaria que precisa ser mudada. O Dragdo da
maldade €, portanto, concebido ndo apenas como duplicacdo do real, mas como seu
préprio veiculo de transformacédo, que s6 pode se tornar possivel por intermédio da
violéncia. O desejo do critico de que a expressdo de Glauber Rocha e do Cinema Novo
substituam uma “imagem falsa pela verdadeira cara da América” ¢ portador de um
sentido revolucionario préprio daquela geracdo, ganhando contornos ainda mais
significativos quando sugerido por um critico cubano. A concepcdo de dendncia
indicada por Vega é ainda mais radicalizada nas criticas que descartam qualquer
possibilidade de simbolismo, fantasia ou alegoria, apoiando-se no que entendem como a
“pura” realidade. Ao enfatizarem a idéia de “realidade real” representada
cinematograficamente, os criticos, mesmo gquando reconhecem elementos mitoldgicos,
rituais ou misticos, ndo os valorizam como misturados a linguagem figurativa. Pelo
contrario, a percepcdo é que eles seriam maléficos a realidade social do pais. Tanto o
misticismo quanto o banditismo, aspectos integrantes de uma ‘“barbara realidade”
brasileira, quando refletidos no cinema, serviriam como denuncia. A realidade posta na
tela perde, portanto, seu carater de representacdo alegdrica para auto-representar-se
como realidade socialmente experimentada, entendida como “mais legitima” por ndo
estar vinculada a simbolismos. Sua valorizacdo se da ndo por se tratar de construcdo
imaginada de um real, mas antes de uma selecdo precisa de uma dada realidade social.
Como sugere o critico argentino S. Horovitz,

Deus e o diabo parte de uma realidade social bem precisa, nada
metafisica, mas concreta, histérica, que ndo é o reflexo de uma
realidade, mas a realidade mesma de um Brasil dividido em classes,
com as injusticas da exploragdo do homem, situando-o geograficamente
em uma regido fisica, o Nordeste brasileiro (Horovitz, Propositos,
25/07/1968).
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Seguindo a mesma direcdo, a interpretacdo do brasileiro Luiz Carlos Maciel,
publicada na revista Cine Cubano, sustenta que as imagens de Glauber Rocha ndo
ilustram nem duplicam o real, mas o traduzem e o transpdem diretamente a tela. O real
glauberiano € visto como uma interpretacéo concreta da realidade brasileira, a evitar os
maleficios da alegoria:

Deus e o diabo pretende ndo somente ser expressdo cinematografica de
uma visdo definida do mundo, encarnada pelas imagens criadas a partir
de uma elaboracéo coletiva da cultura brasileira, mas a traducdo efetiva
dessa visdo em termos de acdo. Mais ainda: ela se quer, nela mesma,
forma de acdo [...] Glauber Rocha busca um realismo a atividade plena,
um realismo critico, em que a critica ndo é apenas uma interpretacdo
correta do mundo, mas também um ensaio concreto em vias de
transforma-lo [...] Ao substituir a metafisica por uma dialética concreta
da violéncia, Glauber Rocha toma a forga expressiva do mito de forma
racional e seu realismo evita o perigo da utilizacdo alegorica anti-
realista da vanguarda. Glauber Rocha ndo compde versos os designando
como um chamado para agdo, ele da a seu filme a estrutura mesma
dessa agdo (Maciel, Cine Cubano, afio 7).

A percepcdo de Maciel € a de que o realismo expresso por Glauber Rocha se
desprende da tela como motor de acdo efetiva da praxis social. Com isso, a
representacdo simbolica d& lugar a um realismo critico que atua como medida de
transformacdo da realidade nacional. A idéia de denlncia constatada nesta recepgédo
encontra eco na critica cubana, publicada no jornal El Socialista, em 15/02/1968. Seu

autor, José Alberto Lezcano, observa que Terra em transe

pbe o dedo nas chagas que minam o corpo da sociedade brasileira: em
um meio asfixiado pela politicagem, pela demagogia, pela influéncia
dos interesses estrangeiros e as piores componendas, Rocha expressa
dramaticamente a tomada de consciéncia de um homem que chegara a
compreender que a mais auténtica manifestacdo cultural da fome é a
violéncia do colonizado. O filme aponta & inevitavel transformacéo de
uma sociedade e o faz com realismo e conhecimento [...] Por sua forma
e contetdo, o filme foge de todo convencionalismo. Seu humanismo o
consagra como o Unico filme latino-americano com base legitimamente
marxista, entre todos os que temos visto em Cuba (Lezcano, El
socialista, 15/02/1968).

Mais uma vez, temos a idéia de transformacdo social. A interpretagdo marxista
de Lezcano indica que, ao expor os problemas sociais do Brasil, Terra em transe se
propde a uma transformacao social “realista”, a mesma que promove a esperanga no
futuro, descrita pela critica argentina de O dragéo da maldade, publicada trés anos mais

tarde:
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Ha& obras de arte que sintetizam o mundo e abrem novas perspectivas a
sensibilidade e ao conhecimento: sdo, portanto, indiretamente capazes
de mudar o mundo. Esta € uma delas. Essa qualidade é tanto mais
importante para nos, latino-americanos, na medida em que esta
arraigada numa realidade em que vivem milhdes de pessoas de nosso
continente e se projeta, diriamos, programaticamente, huma perspectiva
de futuro (A.C., s/ fonte, Argentina, 1971).

Em uma breve sintese da recepcdo analisada neste capitulo, é possivel perceber
que as concepcoes de real lidas nos filmes de Glauber Rocha — tanto pelo viés alegorico
quanto pelo realista — estdo referidas a idéias como misticismo, exploracdo e
desigualdade social. Dado o carater negativo de tais idéias, o real representado vincula-
se, em determinadas leituras, a valorizacdo da transformacdo social. A projecdo futura
de tal situacdo sera discutida no capitulo 7, dedicado ao conceito de tempo, tal como
construido pelas criticas. Por ora, atento para o fato de que, proprio a natureza de
“cinematografias revolucionarias”, o desejo de transformacdo do real constatado pelos
criticos, ainda que ndo se atualize no mundo social brasileiro ou latino-americano,
permite que o cinema se insira no processo cultural como linguagem viabilizadora de
mudancas sociais. A imagem do Brasil que prevalece na recep¢do esta majoritariamente
relacionada a um real subdesenvolvido e problematico, mas com latente potencial
revolucionario. No trabalho de transformacdo social dessa realidade, ndo apenas o
cineasta exerce papel fundamental, o critico e o espectador, mediante alegorias ou
reflexos cinematogréaficos, também devem sentir-se motivados a exercer sua praxis

social frente a um real ou a um pais em movimento.

6- Nordeste continental

“Sendo o Brasil e a Ameérica Latina sociedades reproduzidas da Europa, fundamentalmente do

modelo ibérico, se recuarmos as origens, as matrizes geograficas, sociais historicas e psiquicas, eu

. g < 78
vou encontrar na Espanha o modelo basico, por exemplo, do Nordeste brasileiro, do sertao”

De modo distinto ao metodo utilizado na analise das categorias de autor e de

real, o termo “espago”, em seu sentido literal, ndo foi encontrado nas criticas

’® Rocha apud Rezende (1986: 40).
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selecionadas para este estudo. No entanto, pode-se verificar uma regularidade em

o - 79
relacdo a definicdo de um “lugar”

, 0U seja, de onde Glauber Rocha estaria falando. Ao
definir o termo, Marc Augé (1992: 68) indica que lugar € uma construcdo
concomitantemente concreta e simbdlica do espaco, dispondo de sentido para 0s que
nele habitam e oferecendo fundamentos de inteligibilidade para outras culturas curiosas
em conhecé-lo. Lugar seria, entdo, o sentido de um territério com o qual seus habitantes
criam relacdes.

O lugar descrito pela recepcdo latino-americana abrange trés territorios
principais que, citados literal e recorrentemente, circunscrevem a concepgao de espaco
aqui discutida. Nordeste, Brasil e América Latina sdo pensados como comunidades
imaginadas ou nacGes por serem lidos ora como configuracGes espaciais relacionadas a
discursos e simbolos ora a condicdes territoriais e geograficas concretas. De fato, as
criticas apreendem tais imagens espaciais tanto como potencial simbdélico quanto como
descricdo de referentes fisicos. Nesse sentido, os espacos descritos podem ser lidos
como reais — se consideradas suas dimensdes, fronteiras e caracteristicas fisicas — ou
imaginarios, quando considerados como fundadores de lagos sociais. Em suma, 0s
espacos glauberianos sdo construidos pelas criticas levando-se em conta suas
caracteristicas fisicas, mas igualmente as percepg¢des simbdlicas dos sujeitos que neles
habitam. A partir dessa abordagem, pode-se observar que, pelo viés espacial, os textos
se fundamentam em dois principais eixos de analise. O primeiro, majoritario, esta
baseado em uma concepcao essencialista de nossa origem étnico-cultural, traduzindo-se
em uma exaltagdo do Nordeste — onde estaria assentado o “verdadeiro carater nacional”
— por vezes ampliada ao Brasil como um todo ou até mesmo a América Latina. Nessa
perspectiva, 0 espaco envolve, necessariamente, a categoria identidade. De modo
inverso, uma outra percepcdo questiona a concepcdo essencialista, ressaltando a
insisténcia de Glauber Rocha e de outros cineastas brasileiros em exaltar a temética

nordestina.

" valido ressaltar que “espago” é um conceito importante que transita por fronteiras constitutivas da
sociologia, da antropologia, entre outras disciplinas, fato que Ihe confere significados plurais. Enfatizando
a concepcdo da geografia humanistica cultural, entendo o espago como lugar na medida em que é
vivenciado como a espacialidade das relagdes sociais. Sendo assim, o conceito é aqui entendido como
uma area socialmente formada, cujas distancias compreendem locaces, lugares e fendmenos distribuidos
sobre a superficie da Terra, em suma, uma criacdo humana que se realiza por intermédio da intervencao
da sociedade sobre a natureza. Esta se apresenta “separada da sociedade, constituindo a base fisica sobre a
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Quanto ao primeiro eixo, adotado pela maioria dos criticos, os textos conferem
destaque aos tipos que habitam os espagos nordestino, brasileiro e latino-americano
como forma de configura-los em lugares singulares. A id€ia, entdo, € a de que ter uma
identidade equivale a ser parte de uma nac¢ao ou de uma “patria grande”, uma entidade
espacialmente delimitada, onde tudo que é compartilhado — lingua, objetos, costumes —
marca nitidas diferengcas (Canclini, 2002: 35). Assim, pode-se dizer que parte da
recepcdo dos filmes de Glauber Rocha analisa os espacos ali representados, retomando
uma definicdo identitaria caracterizada pela descolonizacdo e concebida como tarefa
ontoldgica e politica. A espacialidade elaborada por estes criticos configura uma idéia
de “cinema nacional” (ou continental) que faculta a determinados territorios codigos e
signos de pertencimento. Ao imaginarem 0 espa¢o nordestino como configuracdo
cinematografica do nacional, tais criticas relacionam, diretamente, cultura e
nacionalidade, mesclando concepcdes artisticas e categorias politicas articuladas a
espacos especificos. Nessa composicdo, artistas e intelectuais como Glauber Rocha séo
tidos como aqueles que concederiam a cultura um papel especifico dentre as multiplas
varidveis possiveis para a definicdo da identidade coletiva. O nacionalismo
cinematogréfico é visto como um principio politico segundo o qual a semelhanca
cultural é o vinculo social basico. O artista, como os intelectuais em geral, torna-se,
assim, um agente histérico que revela identidades (e espacialidades) sociais, e em seu
desejo de apreendé-las acaba por nelas efetuar uma transformacdo simbdlica (Ortiz,
1985: 139-142). Sustento que os criticos que defendem o eixo mais essencialista de
analise, de certa forma, legitimam o desejo de Glauber Rocha de realizar uma arte que
fizesse com que membros de determinado espago ali se reconhecessem e se
identificassem. Confiando no preceito de que “a colonizacgdo cultural do nosso cinema
gera a colonizagdo cultural do proprio povo” (Rocha apud Rezende, 1986: 81), o
cineasta elaborou um projeto artistico intrinsecamente ligado a uma (re)composicdo
ideal de nacgdo, definidora de um espago “auténtico” que viria a configurar sentidos
permanentes do carater nacional nas imagens cinematograficas.

Situado a partir de uma perspectiva descolonizadora, o espa¢o nacional do
cinema glauberiano pode ser pensado como uma contra-tendéncia a idéia de

modernidade. Enquanto esta Gltima compreende um processo de complexificacdo da

ual o homem atua e produz o espago geografico ou, em outras palavras, a ‘segunda natureza’” (Godoy,
&

125



vida social, marcada por um percurso de diferenciacdo, a idéia de descolonizacao
promotora de uma configuragdo identitaria sugere, por sua vez, uma “desdiferenciagdo”
resultante da homogeneizacdo da nacdo emergida por intermédio de um investimento
catéctico (cf. Domingues, 2006: 541).

Por outro lado, um eixo de analise diverso seguido pela critica questiona idéias
homogeneizadoras, chegando até mesmo a analisar negativamente os filmes de Glauber
Rocha. Em menor nimero, tais interpretacdes parecem sugerir a existéncia de outras
representacdes nao-essencialistas do nacional. Nota-se, entretanto, que a concepcao
predominante € a homogeneizante, majoritariamente adotada pelas criticas, o que
explicita as disputas em torno da definigao identitaria do Brasil. Os dois eixos de analise
possibilitam a reflexdo sobre o cinema nacional como um veiculo de representacfes
construtor de discursos que compBGem imaginarios sociais, reunindo narrativas
fundacionais, personagens heroéicos e simbolos unificadores. Factuais e normativos, tais
imaginarios sociais possibilitam uma pré-compreensdo das praticas cotidianas,
estabelecendo um senso compartilhado de legitimidade da ordem social.

Nota-se assim a importancia do projeto glauberiano, na medida em que 0s
imaginéarios sociais sdo compreendidos por intermédio do que “as pessoas comuns
percebem como sendo seu ambiente social, percepgdo esta que quase nunca assume a
forma explicita de teorias, mas que se manifesta ao contrério sob a forma de imagens,
estorias, lendas, ditos populares etc.” (Souza, 2003: 94). Partes dos simbolos
constituintes de nocdes como patria e povo cristalizam-se como valores absolutos, e é
justamente a carga emocional gerada por estes ultimos que engendra o sentido de uma
comunidade imaginada, um espaco idealizado que ndo supBe contatos fisicos entre seus
membros, tampouco sendo condicionado por interesses conscientes, mas por um campo
relativo as esséncias Ultimas (cf. Anderson, 1983). As visdes sobre o cinema nacional de
Glauber Rocha tendem, entdo, a articular a construcdo de um imaginario capaz de
amalgamar um espago como nagdo. Esta, por sua vez, igualmente identifica-se com o
cinema a partir de suas representacdes e histdrias, que estabelecem um sentido unificado
a valores nacionais, monumentos e fendbmenos culturais, folclore, paisagens tipicas,

costumes, especialidades culinarias etc.

2004 30).
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A riqueza da construgdo do espaco glauberiano pela critica latino-americana
pode ser melhor compreendida se adicionarmos aos estudos sobre o nacionalismo
cultural o contexto das relacdes internacionais, ja que sua construcdo depende tanto de
aspectos internos quanto daqueles interativos, para além do processo homogeneizador,
universalizante e igualitario da cidadania no &mbito do Estado-nagdo. As representacdes
do espaco nacional e suas interpretacbes baseiam-se fundamentalmente em duas
propriedades distintivas e interdependentes: 1) o aspecto interno, que compreende tipos
particulares da identidade coletiva; 2) o contexto interativo que, na construcdo das
subjetividades coletivas da nacdo, pressupfe interagdo com outros territdrios e sistemas
sociais (cf. Domingues, 2006: 542). O aspecto interno refere-se aos codigos e
significados identitarios nacionais representados nos filmes de Glauber Rocha, e o
contexto interativo caracteriza-se pelas leituras latino-americanas desses mesmos
codigos. Atencdo deve ser dada a maneira pela qual ambos os aspectos dialogam, ou
melhor, de que formas as criticas latino-americanas identificam e diferenciam nas
imagens glauberianas os espacos representados como nordestino, brasileiro ou latino-
americano.

Em primeiro lugar, remetendo a uma recep¢do questionadora da idéia de uma
identidade essencialista, destaco a idéia de repeticdo assinalada por criticos que, a partir
de um viés negativo, concebem o espaco nordestino mediante sua reiteracao
cinematografica. Essa € a percepcdo da recepcdo argentina transcrita abaixo, ndo
assinada e sem fonte, cujo subtitulo é Dios y el diablo...: cine en formacion. A critica
analisa ndo apenas Deus e o diabo de forma negativa, mas a filmografia brasileira em
geral, especialmente quando comparada a de outros paises latino-americanos. O motivo
da “imaturidade” do cinema brasileiro estaria na repeticdo do tema do Nordeste,
percebido como uma “mania e um ato de expiagdo: se o cineasta ndo pode fazer muito
para salvar seus compatriotas nordestinos da fome, ao menos conta sua historia”. Assim,

a repeticdo de temas na cinematografia de alguns paises é uma
realidade que tem inquietado ha muitos anos estudiosos de cinema e se
tem mostrado carregada de significados no caso daquelas nagdes latino-
americanas que puseram o pé no primeiro degrau do desenvolvimento
cultural. A Argentina, seguramente o0 pais de maior maturidade
intelectual da América do Sul, soube atingir um crescimento
cinematografico que diversificou a temética; o México padeceu um
eclipse de qualidade que o distanciou da criacdo ambiciosa (ainda que
alguns diretores como Arturo Ripstein parecam anunciar um
ressurgimento) [...] S6 o cinema do Brasil parece ter sobrevivido sem
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crescer e sem mostrar indicios de uma pronta maturacdo, pois reitera
nessa infancia monotematica tanto os erros quanto as possibilidades de
uma obsessdo estética e intelectual centrada no Nordeste. N&o ha outra
maneira possivel de ver Deus e o diabo porque sua medida de
comparagdo sao os antecedentes O cangaceiro, Vidas secas e, em certo
sentido, O pagador de promessas. Nessa sucinta filmografia brasileira
repete-se uma inquietude incrustada no coracdo de artistas brasileiros: a
extrema pobreza e a injusta situacdo do camponés, que obriga o
narrador a contar cem vezes esse infortunio, a se voltar com temor e
respeito admirativo a historia de sua rebelido, as vezes degradada em
forma de bandoleirismo de uma ideologia confusa (Argentina, s/ autor,
s/ fonte, s/d).*

Ao cotejar certos aspectos das cinematografias brasileira, argentina e mexicana,
0 texto destaca negativamente o Nordeste como uma inquietude sem solucgdo, cuja
situacdo pobre e injusta é denunciada a exaustdo. Em outras palavras, seria possivel
dizer que a critica questiona a falta de pluralidade tematica nas imagens do cinema
brasileiro. Nesta andlise, a problematica do Nordeste é tdo central que seu autor chega a
juntar tendéncias cinematogréficas tdo dispares quanto o filme de Lima Barreto
produzido pela Companhia Cinematografica Vera Cruz — cuja producéo era qualificada
como colonialista por Glauber Rocha — e Vidas Secas, um classico da primeira fase do
Cinema Novo, movimento para o qual o diretor Nelson Pereira dos Santos foi o grande
inspirador. A “obsessdo temadtica” constatada nesta leitura também parece ter
desagradado outros criticos argentinos, como o0 que assina o texto intitulado For export,

publicado em 17/05/1971, na revista Analisis, no qual analisa O dragao da maldade:

Enraizado na tradi¢do popular e impostado em um tom de poema épico,
Antonio das Mortes surge como um filme de notavel forga dramética,
mas com uma forma de relato cadtica e confusa, na qual desbordos
operisticos se confundem com uma imaginacgéo mal digerida do cinema
estrangeiro (de Bufiuel a Jean-Luc Godard). Seu diretor e autor Glauber
Rocha toma um personagem de uma de suas obras anteriores e 0
desenvolve agora como centro de outra obra na qual a pobreza e as
miseras condigdes de vida do Nordeste brasileiro servem para fustigar e
denunciar debilidades de um sistema asfixiado por um certo tipo de
feudalismo e tremenda injustica social. Junto a isso, aparecem
personagens familiares a esse tipo de saga, como 0s cangaceiros, 0s
beatos, o0s terra-tenentes, as paixdes que conjugam a fome com a

8 Alinda nesta mesma critica ¢ possivel ler o seguinte comentario: “Como em seus filmes antecedentes, a
principal preocupacéo (de Glauber Rocha) — ao menos declarada — é de indole politica. Mas o que fica em
pé depois da primeira analise da obra é outra coisa, pois ideologicamente ndo supera uma ingénua visao
social na qual os pobres-bons se algam contra os terratenentes-maus que sdo militares e aliados do clero.
O que da ao filme de Glauber Rocha um lugar no cinema latino-americano é, ao contrario, o profundo
misticismo que impregna o roteiro. Talvez sem saber, o diretor sai do panfleto pueril e esquerdista para
consumar uma cerimonia magica, um rito de inovagdo da revolugao, ainda que parega paradoxal” (idem).
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sensualidade, a miséria com as frustragcbes, o religioso com as
supersticGes. Nao existe praticamente nada que Glauber Rocha tenha
deixado de fora dessa espécie de resumo de seu cinema anterior e da
antologia do Cinema Novo do Brasil e também de tudo que pode
fascinar como exotismo for export do folclore de um pais [...] Dragéo
da maldade é excessivamente intelectual e desordenado para converter-
se em um auténtico cinema revolucionério (parece que ninguém
consegue encontrar a formula ideal que evite cair em um didatismo
elementar ou em um hermetismo) (J.C.F., Analisis, 11-17/05/1971).

Em poucas palavras, o critico assinala que o Nordeste, com seu sistema feudal e
injusto composto por cangaceiros e beatos, supersticdes e miséria, compde um cenério
do cinema brasileiro que serve ao exotismo para exportacdo. Além disso, é também
possivel verificar uma desqualificacdo do cinema de Glauber Rocha em fungdo de um
excessivo intelectualismo. As duras criticas argentinas sugerem, no que concerne ao
essencialismo, uma leitura de certo modo similar a do cubano Alberto Cervoni.
Publicado em 1963 numa revista de circulacdo restrita produzida pelo Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematogréaficos, o ICAIC, e intitulado EI continente
cinematogréafico, o texto de Cervoni demonstra preocupacdo em relacdo a um
“provincianismo cultural”. Ele assim descreve o primeiro longa-metragem de Glauber
Rocha:

Barravento, do jovem (vinte e quatro anos) Glauber Rocha, nos
apresenta um mundo exclusivamente brasileiro, provavelmente com
demasiada exclusividade. Claro que devemos aplaudir em Rocha sua
constante tentativa de se aproximar da especificidade de seu pais, da
cultura de origem africana de antigos escravos trazidos do Congo nos
séculos XVIII e XIX, da realidade das relagBes sociais — nesse caso,
entre os pescadores da costa e seus patrdes, proprietarios das redes,
indispensaveis para a pesca. Mas a busca dos acentos mais
especificamente brasileiros pode ter conduzido Rocha a um caso
extremo, ndo obrigatoriamente o mais demonstrativo, em direcdo a um
esteticismo muito elaborado da imagem [...] A realidade mediana do
Rio é abandonada em proveito de um mundo rural demasiado
particularizado, quase exdético. Nesse aspecto, pode-se adivinhar com
mais seguranga certo perigo de “nacionalismo” brasileiro, talvez
vislumbrado por Alfredo Guevara quando preveniu as cinematografias
latino-americanas tanto contra o esquecimento da dimenséo nacional da
cultura como contra o provincianismo cultural (Cervoni, ICAIC, 1963).

No inicio do texto, o critico cubano afirma que o universo de Barravento é
exclusiva e demasiadamente brasileiro. Entretanto, ao longo de sua anélise, essa
concepcao ganha conotagédo ainda mais particularizada, quando Cervoni constata outros

aspectos da espacialidade brasileira (como a urbanidade carioca, por exemplo)
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descartados por Glauber Rocha em fungdo de uma suposta exaltacdo do exotico. O
intuito do cineasta de dar énfase ao especifico nacional por meio do particular provoca
no critico uma apreensdo, na medida em que o filme poderia surtir junto a outras
cinematografias latino-americanas um estimulo fortemente nacionalista. No caso, ao
notar que Glauber Rocha incorre no provincianismo, a andlise sugere que Barravento
poderia acabar reduzindo o geral ao particular, ou seja, a concepgdo “provincianista”
poderia vir a afetar uma leitura mais ampliada do nacional.

Contrariamente aos trechos argentinos e cubano — que véem o Nordeste como
espaco de exaltacdo do exotico, responsavel pela “infincia monotematica” do cinema
brasileiro e por um possivel carater nacionalista, tendendo a representar um folclore tipo
exportacdo do pais — a critica de Eduardo Manet sobre Deus e o diabo na terra do sol,
publicada no jornal Gramna, em 15/08/1966, assinala que

0 tema de Deus e o diabo... cumpre fielmente os postulados expostos
por Rocha e seus companheiros: ai vemos uma parte do imenso Brasil,
o Nordeste resistente, miseravel porque explorado, prometedor de
riguezas  incalculaveis quando 0s  camponeses  tomarem
conscientemente o poder em suas mdos em uma etapa que ja ndo pode
tardar. O Nordeste, com seus vaqueiros (cowboys), suas savanas, areias
e montanhas... O Nordeste mistificado por Lima Barreto em seu célebre
O cangaceiro, de indiscutivel sabor, mas de pouca medula ideoldgica,
Rocha se prop6s a meta contraria: extrair do aparentemente pitoresco
um conteddo profundo e progressista. O Nordeste, e muito em
particular os campos da Bahia, sdo celeiros de supersti¢cdes habilmente
utilizados pelo latifundismo e pela demagogia governamental para
dominar as massas camponesas [...] Deus e o diabo tem outra virtude: a
de colocar-nos em contato com o cinema agrario, que é tema comum
para toda América Latina (Manet, Granma, 15/08/1966).

Como ¢é possivel notar, em comparagdo com as interpretacfes precedentes, a de
Manet aponta a teméatica do Nordeste de forma mais positiva, principalmente no
contexto da cinematografia latino-americana e quando comparado a outros filmes
brasileiros, como 0 mesmo O cangaceiro acima mencionado. O critico atenta para o
fato de o filme de Glauber Rocha participar de um cinema agrario (comum a toda
America Latina), que se propde a mostrar as problematicas da regido, igualmente
discutidas pela sociologia brasileira da época. Nota-se que, nesse caso, a espacialidade
do filme é lida como miseravel, explorada e mistica, assim como nas criticas anteriores.

Uma formulacdo de carater igualmente positivo pode ser verificada em outra

critica cubana que reitera, ainda que de outro modo, a nogéo de repeticdo, demonstrando
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familiaridade com o universo nordestino e brasileiro. Ao constatar que em O dragéo da
maldade a terra é mais uma vez o sertdo, Jean-Louis Bory destaca suas caracteristicas a
partir de um olhar ao mesmo tempo fisico e social. Publicado na revista Cine Cubano
com o extenso titulo San Jorge cangaceiro - en las extensiones aridas del sertédo
brasilefio, un carnaval en que los dragones no mueren sino para renacer, o texto sugere
que Glauber Rocha ¢ responsavel por tornar “familiar” a seu publico o espago
nordestino:

Glauber Rocha tem a prudéncia cortés de distribuir-nos as instrucdes
inclusive antes dos créditos de abertura. Umas quantas informacdes
historicas indispensaveis e o Iéxico minimo exigido: jagunco,
cangaceiro, sertdo, coronel; e o sentido geral do filme: S8o Jorge
derruba o dragéo. E o terceiro filme de Rocha e ja comegamos a nos
familiarizar com certos detalhes da historia brasileira [...] A terra é, uma
vez mais, o sertdo. Imensa extensdo arida ao Nordeste do Brasil que
traca uma geografia da fome. Desde a primeira imagem reconhecemos
0 sertdo: vastos terrenos estéreis, com uma vegetacdo espinhosa,
retorcida e seca. Esse € o mesmo cenério em que se desenvolve a
paixdo, a morte e a transfiguracdo de Deus e o diabo. Determinado e
explicado por essa geografia, 0 combate se insere na paisagem [...]
Nessa terra, por ela e por sua causa, a guerra. De um lado o coronel,
grande latifundiario que desfruta de um poder feudal. Ele é o amo,
dispde de poder e vigia a engrenagem do mesmo — a policia, a Igrejae a
escola. Rocha encarna cada uma dessas engrenagens em uma
personagem, a policia, o padre, o professor, que se convertem
rapidamente mais que em seres viventes, nas marionetes de suas
funcBes — acaso ndo séo eles marionetes nas maos do coronel? Frente
ao coronel esta o povo roido pela fome. Para o coronel, o dragdo é a
plebe em forma de procissdo religiosa. Para a plebe, é o coronel e sua
gente. Cada bando tem seu S&do Jorge. Para a plebe, é o cangaceiro,
bandido com honra e seu “duplo” negro. Para o coronel, seu jaguncgo,
assassino de aluguel encarregado de liquidar o cangaceiro [...] Primeira
preocupacdo de Rocha: conservar o colorido épico de seus filmes
precedentes. Poucas cenas de interior, presenca constante do espaco,
cuja vastiddo a camera sublima mediante solenes travellings laterais ou
mediante amplos planos respeitosamente imoveis (Bory, Cine Cubano,
1970).

Desta leitura é valido destacar dois pontos: 1) aspectos fisicos e climaticos da
terra sertaneja seriam responsaveis por seus fendmenos sociais, como a guerra, por
exemplo; 2) assim como na critica anterior, a nogéo de autoria é retomada indiretamente
nas sugestdes de que o Nordeste e a conservacao do colorido epico séo caracteristicas de
filmes precedentes de Glauber Rocha, fato que sugere uma constancia. Por representar o

Nordeste como uma imensa extensdo arida que traca uma geografia da fome
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caracteristica do Brasil, o cineasta-autor é lido como alguém que ja construira mise en
scénes epicas em outros filmes.

Ainda sob o eixo da repeticédo, cito abaixo trés criticas — duas argentinas e uma
mexicana — de modo a chamar a atencdo para dois fatos: nem todas as criticas
argentinas véem a repeticdo do tema nordestino como algo macante e responsavel pela
involucdo do cinema nacional; no que diz respeito as caracteristicas fisicas e sociais do
Nordeste, é possivel verificar similaridades na recepcdo dos trés paises. Publicados no
més de estréia de O dragdo da maldade em Buenos Aires (maio de 1971), no Cine
Lorca, os textos de Clarin e de La Opinion descrevem a tematica espacial do filme da
seguinte forma:

O Nordeste brasileiro € uma zona onde a pobreza e as mas condicOes de
vida parecem ter um estado critico tal como para servir de permanente
fonte de informagdo aos realizadores daquele pais que querem assumir
fortes dendncias frente & injustica social e aos senhores colonialistas.
Assim, da mao de Glauber Rocha essa zona volta em O dragédo da
maldade, assim como em toda bateria de efeitos dos quais o Cinema
Novo brasileiro alcancou uma imagem exdética e revolucionaria no
exterior (J.C.F., Clarin, 07/05/1971).

O cenario é o mesmo: o sertdo arido e deserto, o Nordeste da miséria e
dos camponeses acossados pela sede, em éxodo constante. No entanto,
alguns anos se passaram desde que o sanguinario Antonio das Mortes
matou Corisco, o herdeiro do legendario Lampido. Aos afrescos
frontais da aridez e das aldeias misérrimas que Antdnio das Mortes
cruza novamente se misturam as estradas asfaltadas e o desfile de
enormes caminhdes reluzentes do desenvolvimento (Mahieu, La
Opinién, 05/05/1971).

Nestes trechos é possivel verificar que as caracteristicas apontadas em relacdo ao
“mesmo cendrio” sdo (também) a miséria, a injusti¢a social e as condi¢des de vida dos
camponeses, dos cangaceiros e dos senhores de terra. Proxima as leituras argentinas, a
critica mexicana de Deus e o diabo, publicada na Revista Vision, assinala que

0 sertdo brasileiro (as regides do interior do pais), com seu ambiente de
turbuléncia vital, volta a servir de cenério para um filme triunfante. O
argumento da pelicula, disse Rocha, que também é autor do roteiro, ndo
estd baseado no “cangago” (bandolerismo) mas no problema do
misticismo. Em todo caso, ndo faltam os desaforados cangaceiros [...]
Isso justifica a apresentagédo do filme como Deus e o diabo nos confins
do sertdo [...] Semelhantes personagens sdo 0s mesmos das narracdes
épicas em que se inspiram os cantantes populares quando visitam as
feiras das cidades do interior baiano. S&o figuras legendarias que
conservam todo seu sabor na imaginacdo do povo como, por exemplo,
o “cangaceiro” (0 diabo louro) ultimo protagonista do famoso bando de
Lampido (Revista Vision, s/ autor, 02/10/1964).
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Ao constatar que o sertdo brasileiro volta a servir de cenario para mais um filme,
a critica mexicana confere caracteristicas fisico-geograficas a regido povoada por
cangaceiros. Analisando as regularidades e similaridades descritas nestas leituras que
constatam a repeticdo temética nos filmes de Glauber Rocha, € possivel observar que a
visdo do Nordeste e do Brasil comum aos trés paises € invariavelmente miseravel e
mistica, terra composta por jaguncgos e terra-tenentes feudais. A partir de um exame
desses olhares é possivel destacar trés pontos significativos: 1) Glauber Rocha, como
cineasta (e autor) engajado (assim como outros do Cinema Novo) reitera 0 Nordeste
como tematica; 2) ele desenha essa regido com aspectos semelhantes e regulares, a
ponto de gerar concordancia e familiaridade entre os olhares que constatam a repeticao
dessa espacialidade particular; 3) a representacdo nordestina esta intrinsecamente ligada
a uma populacéo tradicional cujos costumes estariam inalterados. A leitura das criticas
implica a idéia de que a populacao “feudal” é o elo estruturador daquela espacialidade,
gue amalgama sentidos do nacional, da identidade cinematografica e do préprio homem
brasileiro.

Seguindo a logica da imaginacdo da terra glauberiana por meio dos personagens
gue nela habitam, a critica de Deus e o diabo escrita pelo cubano Roberto Branly,
publicada no jornal Juventud Rebelde, em 16/08/1966, indica que

no mundo aspero do Nordeste brasileiro — Rocha é originario da Bahia
— 0 homem é divindade e demdnio de si proprio, em feroz combate para
tirar da terra e dos homens que tém propriedade uma porgdo de lume
para alimentar a si e os seus [...] Manoel segue primeiro um deus do
combate, do sacrificio humano e da barbarie. Depois desse submundo
do fanatismo religioso, segue o inferno mental de um bandido possuido
por sua prépria febre de matar e destruir: ambos estéo ligados por uma
apaixonada e rancorosa sede de dar aos pobres e tirar dos ricos (Branly,
Juventud Rebelde, 16/08/1966).

Na leitura de Branly, o mundo aspero do Nordeste brasileiro é representado
como um submundo onde habitam duas dimensfes, a divina e a demoniaca; ambas
barbaras e em busca de um mesmo objetivo: uma distribuicdo de bens mais igualitéria.
A condicdo béarbara e sub-humana também é mencionada pelo argentino S. Horovitz,
que sugere ser a terra arida e seca do sertdo nordestino a responsavel por converter 0s
sertanejos em sub-homens. Em sua critica, publicada na revista Propositos, Horovitz

indica que Deus e o diabo na terra do sol esta situado
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geograficamente em uma regido fisica, a do Nordeste brasileiro, com a
incleméncia de uma terra arida pela falta de agua que solapa o sertdo e
converte os sertanejos em sub-homens, vitimas da fome, da desnutricéo,
de sua ignorancia e incultura, de seus ritos ancestrais. A partir dessa
concrecao fisica, econdmica e social, Rocha, em seu itinerario artistico,
investiga e corporifica duas de suas derivaces historicas: a dos santos e
a dos cangaceiros (Horovitz, Propositos, 25/07/1968).

Assim como 0s personagens tracados por Branly, os descritos pelo critico
argentino subdividem-se em dois tipos: 0s santos e 0s cangaceiros, que representam o
misticismo e a violéncia. De fato, os tipos nordestinos imaginados pelas criticas
comentadas até 0 momento atrelam-se ora a rela¢fes sociais mais simples ora a redes
mais complexas. O interessante a se notar, nesses casos, é a concepcao empirica dos
fendmenos sociais, ja que tanto a espacialidade nordestina quanto os tipos que ali
habitam s&o vistos ndo apenas como representacbes, mas como verdadeiros
representantes da realidade social brasileira. Assim, 0s personagens sao projetados ora
de forma simbdlica ora como reais constituintes de uma especificidade da nacéo.
Enquanto representantes do Nordeste, os santos, cangaceiros e senhores de terra
serviriam como modelos de explicacdo para os problemas sociais, econémicos e
culturais dessa espacialidade.

Seguindo a l6gica de imbricacdo entre povo e lugar, geradora de uma concepgao
nacional, outras criticas contextualizam claramente a nocdo de povo-nacdo, da qual
Glauber Rocha parece ser ao mesmo tempo fruto e porta-voz. Dessas leituras, €
importante que se atente para 0 movimento de expansdo espacial verificado em relacdo
aos filmes aqui tratados. Entre Deus e o diabo e O dragdo da maldade, os textos
constatam uma espécie de alargamento e complexificacdo tanto da espacialidade
representada quanto dos tipos que a habitam. As primeiras leituras, mais particularistas
ou regionalistas, dao lugar a interpretagdes mais macro e continentais, sobretudo quando
da anélise de Terra em transe.

A sociabilidade nordestina tratada no trecho argentino, ainda que complexa,
representa uma particularidade identitaria. Intitulada Antonio das Mortes, a critica nos
diz que

em Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha trabalha o tema do
Nordeste brasileiro como em um delirio desbordante de riqueza mitica e
de beleza. Sem que seja necessério opor ambos os filmes, em O dragéo
da maldade, o delirio foi controlado pela inteligéncia [...] A estrutura
narrativa parte da apresentacdo dos personagens em suas situacdes
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respectivas: o matador de cangaceiros e seu encontro com o politico; a
viagem de ambos ao Jardim das Piranhas, onde aparecem o sacerdote, 0
professor, o terra-tenente cego e sua mulher, a invasdo do povo pelos
cangaceiros capitaneados por Coirana, a Santa e 0 negro. Ndo se
passaram quinze minutos do filme e todos os personagens ja foram
apresentados ao espectador, claramente identificados por suas
fisionomias e suas roupas invaridveis e condicionados por suas
situacBes vitais. S&0 arquétipos, mas isso ndo quer dizer que sejam
personagens simples, unilaterais, ou que se comportem como bonecos.
Com o contato e a experiéncia transformam-se e reagem. Esse processo
de tipos deliberadamente simbodlicos e didaticos faz-se, pois, com
personagens muito ricos e contraditorios. O jogo é demasiado complexo
para ter de antemdo uma solucédo (A.C., s/ fonte, Argentina, 1971).

Os arqueétipos ricos e contraditorios lidos no texto representam, simbolicamente,
0s habitantes do Nordeste de Deus e o diabo e de O dragdo da maldade. A
complexidade esbocada nesta critica impossibilita uma definicdo espacial com
contornos nitidos. Contudo, pode-se observar que ela (ainda) é lida como representativa
do Nordeste brasileiro, compreendido muito positivamente através de sua beleza e
riqueza miticas. De modo distinto a esta leitura, a critica do brasileiro Felix de Athayde
circunscreve o espaco de Deus e o diabo, baseando-se na idéia de raiz. Tal raiz, porém,
ndo parece pertencer apenas ao solo nordestino ou brasileiro, mas a uma idéia mais
ampla de “Terceiro Mundo”. A espacialidade, entdo, conceitualiza-se. Publicada na
revista Cine Cubano, em 1965, a critica afirma que

talvez sem querer expressamente, Glauber Rocha repetiu 0 conceito de
Marx de que as coisas devem ser tomadas por sua raiz, e que a raiz das
coisas € o proprio homem. E, pois, uma tomada de posigdo radical,
comprometida e interessada e, a nosso ver, a Unica valida para um
artista situado no que os economistas concordaram em chamar de
“Terceiro Mundo” [...] Para melhor instrumentalizar o espectador sobre
o filme Deus e o diabo.., considerado inconstitucional pela ditadura
militar brasileira [...]: um camponés mata o dono da fazenda em que
trabalhava e vivia. Depois disso, entregar-se a justica do Nordeste de
latifundistas é o mesmo que se entregar a morte. S6 ha um caminho
para conservar a vida: o vasto, seco, quente e desértico inferno do
sertdo [...] E este, em linhas gerais, o argumento de Deus e o diabo: 0
homem rompe com a velha ordem em uma afanosa busca por destrui-la.
Esta é a situacdo da maioria do povo brasileiro [...] A utilizacdo das
estruturas populares de criacdo artistica €, seguramente, o0 primeiro € o
mais firme passo na construcdo de obras de arte que objetivam
conscientemente a transformagdo da cultura, a criagdo de uma nova
cultura de caracteristica nacional-popular, ou seja, uma cultura do
povo-nacdo. O artista latino-americano de vanguarda ndo pode ser outro
que aquele integrado no esforgo coletivo de seu tempo e de seu pais
para criar uma sociedade justa, humana e livre (Athayde, Cine Cubano,
1965).
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Athayde claramente lida com conceitos decantados do mundo social. No caso,
quem constréi o nacional-popular ou uma cultura do povo €é o artista, que extrai as
raizes de sua espacialidade terceiro-mundista como forma de personificar uma nova e
legitima nacdo. Tal entendimento sugere uma reconfiguracdo da idéia espacial-
identitaria, uma vez que é a expressao de um determinado agente cultural — o artista
latino-americano de vanguarda — que luta para que certas representacdes auténticas
sejam tomadas como nacionais e/ou continentais e/ou terceiro-mundistas. E interessante
verificar que, a0 mesmo tempo em que conceitualiza 0 espago mediante o termo
“Terceiro Mundo”, o texto também conserva os aspectos propriamente nordestinos das
imagens de Glauber Rocha, utilizando-se de idéias como latifundio e desértico inferno
do sertdo. Aqui o regional e o conceitual, em termos mais globais, dialogam. Apo6s
assinalar que sdo estas as estruturas que possibilitam a construcdo de uma cultura
nacional-popular, o critico evoca uma espacialidade latina, que tem o artista como
representante. Na leitura, parece estar clara a idéia de uma fronteira entre “nos” e
“outros”, isto é, entre o nordestino/latino-americano, formador de um povo-nagéo
terceiro-mundista, e o colonizador. Tal idéia, por sua vez, ndo se restringe a
interpretacdo de Athayde, encontrando eco em leituras como a do mexicano Tomas
Perez Turrent. Publicada no jornal El Dia, em 14/11/1967, a critica intitulada La tierra
en trance evoca explicitamente uma espécie de intercdmbio entre o nacional e o
continental:

Terra em transe coloca problemas, abre inimeros caminhos, novas
formas expressivas, abarcando uma situagdo nacional, continental [...]
O filme gira ao redor do jogo politico complexo e delirante do Brasil e
estd estruturado com elementos contraditorios. Contradicdo entre 0s
valores tradicionais que ja ndo correspondem a nenhuma realidade e a
tragédia do subdesenvolvimento. Rocha mostra essa tragédia em um
ambiente de melodrama esplendidamente pontuado por uma Opera, 0
que é uma outra contradi¢cdo de um mundo sem valores definidos, em
crise ideoldgica, politica, cultura, moral e que trata de encontrar a si
mesmo sob as ameacas e pressdes do mundo chamado civilizado [...] A
grande originalidade do cinema [de Glauber Rocha] € a de ndo aceitar
influéncias culturais exteriores, assinalando um caminho para o cinema
de todo o continente. Rocha mostra que ndo € necessario se voltar para
a Europa para ser moderno [...] Assim, a partir de elementos culturais
profundamente enraizados em uma realidade, o autor atinge o que
definiu por Estética da violéncia, realizando um cinema que responde a
uma necessidade sociopolitica e cultural latino-americana. Terra em
transe € uma das mais puras e valiosas manifestacfes culturais da
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América Latina e a principal do ponto de vista cinematografico
(Turrent, El Dia, 14/11/1967).

Trés importantes fatores devem ser destacados na critica acima. O primeiro € o
descarte de aspectos tradicionais que ndo mais se adequam a complexa realidade latino-
americana, ja sem valores definidos e em crise. Se os valores tradicionais ndo mais se
encaixam a complexidade social de Terra em transe é porque correspondiam a um
mundo mais simples — talvez aquele particularista. O segundo fator a se destacar da
leitura é a concepcdo de originalidade, que questiona o transplante de idéias “primeiro-
mundistas” ou européias para concentrar-s€ n0S principios internos de organizacao
social. Finalmente, a nocdo de raiz suscitada reflete uma espacialidade em termos mais
amplos, ou seja, o enraizamento cultural deixa de ser apenas nordestino, passando a
englobar a América Latina como um todo. Pode-se verificar ainda que a critica do
mexicano aponta para uma espécie de reflexo do nacional no continental e,
consequentemente, para uma raiz comum a ambos.

De forma a acentuar pontos analogos, cito abaixo a critica de Nicolas Cossio,
publicada na revista Bohemia e no periodico Sierra Maestra. Também sobre Terra em
transe, o cubano reitera da seguinte forma a idéia de originalidade tratada pelo
mexicano Perez Turrent:

Um intelectual toma consciéncia de seu destino histérico em um
cenario vulcanico de uma terra angustiada chamada Brasil, América
Latina, Terceiro Mundo. Nenhum filme podia ser o mais fiel reflexo
das inquietudes dos homens procedentes dos confins do mundo [...]
Dentro do que pode e deve ser o cinema latino-americano, um cinema
novo, descolonizado de toda influéncia “made in USA” ou européia, um
cinema de choque, de garra, de combate, de guerrilha, Glauber Rocha,
como autor, e Terra em transe, como obra, aparecem como maximos
expoentes [...] Rocha expde dramaticamente os problemas de sua patria,
da América Latina e do Terceiro Mundo (Cossio, Bohemia,
18/02/1968).

A ligagdo entre o regional e o continental é ainda mais exacerbada na percepgdo
do cubano Jesus Vega, que escreve para a revista Cine Cubano a seguinte critica:

Um dos momentos de maior maturidade na obra de Glauber foi a
realizacdo de Terra em transe, no qual a questdo do oprimido reaparece
para transformar-se em tematica de carater continental. A suposta
Eldorado, reino misterioso situado na América Latina, ndo representa
0s oprimidos do Nordeste, mas todos os habitantes do continente. Os
conflitos j& ndo se expressam da forma mais ou menos esquematica dos
filmes que o precedem, mas se ampliam e se complicam mediante a
apresentacdo de contradigdes na luta pelo poder entre diversos
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estamentos de uma sociedade rica e opulenta, mas com evidentes tragos
do subdesenvolvimento intrinseco (Vega, Cine Cubano, n. 134).

O texto de Vega reitera a amplitude e a complexificacdo espacial e identitéria
constatada por outros criticos. No caso, o Nordeste, por ele denominado “terra de
ninguém”, deixa de constituir-se como representacdo espacial fechada em si mesma
para ganhar uma dimensdo comum a toda Ameérica Latina. De forma a problematizar o
alargamento espacial verificado nas analises, termino o capitulo com uma critica a O
dragdo da maldade, formulada por Alberto Espino. Nela, o cubano reafirma tal
amplitude por um viés ainda mais curioso: define a mesma sensacdo de familiaridade
verificada nas outras criticas, contudo a partir de uma paradoxal estranheza. Ao declarar
que, como espectador das imagens de Glauber Rocha, tem a impressdo de ““se encontrar
com algo conhecido e desconhecido a0 mesmo tempo”, Espino evidencia o movimento
antropoldgico de estranhamento do familiar. Ao jornal cubano Giron, o critico descreve
essa sensacdo da seguinte forma:

Brasil, pais que possui uma populacdo de mais de oitenta milhdes de
habitantes, dos quais vinte e cinco sdo analfabetos, apresenta, dentro do
marco da América Latina, a situacdo mais aguda de nossa época. Os
cangaceiros enraizados na histéria desse pais formam parte das lutas
que tém livrado os brasileiros da situacdo de penuria e de fome que os
tem castigado por longo tempo. Eles, em seu momento, foram os idolos
de seu povo, tiveram lideres que se converteram em lenda, porque
sempre defenderam os interesses dos pobres e dos famintos [...] E
indiscutivel a forma tdo estranha que utiliza esse diretor e que provoca
nos espectadores a inquietude de se encontrar com algo conhecido e
desconhecido ao mesmo tempo. Seu cinema ndo é apto aos que buscam
uma forma de entretenimento e, pelo contrario, nos faz pensar e nos
situa em sua justa medida na realidade latino-americana (Espino, Girén
- Matanzas, 20/03/1970).

Por meio de dados concretos, 0 critico compara as espacialidades brasileira e
latino-americana, retomando os cangaceiros como forma de demonstrar um
enraizamento ndo restrito ao Nordeste, mas aos brasileiros de modo geral. A estranheza
identificada pelo critico ocorre, porém, ao perceber que as imagens de Glauber Rocha se
situam na realidade latino-americana como um espelho distorcido. Tal inquietude pode
ser lida da seguinte forma: o Nordeste, terra dos pobres e dos famintos, reflete ndo
apenas o Brasil, onde vivem milhares de analfabetos, mas também a América Latina
terceiro-mundista e subdesenvolvida. Na medida em que se torna estranho, o

espelhamento parece refletir sua propria negacdo, ou seja, ao estranhar a familiaridade,
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0 critico parece crer na existéncia de outras estruturas possiveis — ndo apenas pobres,
famintas e analfabetas — que possam configurar uma imaginacdo espacial-identitaria. Se
a viabilidade de uma reconfiguracdo socioespacial é, de fato, uma questdo de tempo, é o

que veremos a segulir.

7- Do tempo original ao futuro passado

. . . 81
“Nossa originalidade ¢ nossa fome”

A concepcdo espacial dos filmes de Glauber Rocha pelas criticas latino-
americanas valeu-se sobretudo do destaque a elementos, signos e caracteristicas que
compdem trés idéias de territorio: o Nordeste, o Brasil e a América Latina, como um
todo. Das leituras criticas, foi possivel constatar, majoritariamente, uma percepcdo de
comunidade, isto €, uma idéia de pertencimento e de verificacdo de tracos comuns a
configurar o espago regional e o continental. E o “tempo” do cinema de Glauber Rocha,
como teria sido construido e imaginado pelas criticas? A principio, cabe notar que, na
perspectiva aqui adotada, o tempo, assim como o0 espa¢o, nao perdura por si mesmo e
tampouco envolve uma determinacdo objetiva. Sua significacdo seria formada
essencialmente pelo sentido de quem o experimenta. Assim, tanto espago quanto tempo
néo séo entendidos como duas entidades reais, uma vez que deixariam de ter significado
se excluidas suas condicGes de apropriacdo subjetiva. Espaco e tempo absolutos nédo
existem. Suas representacfes configuram-se e definem-se em funcgéo de seus contetidos
especificos. A idealizacdo e a vivéncia do tempo — que Norbert Elias (1998) denomina
consciéncia temporal — ndo sdo dados bioldgicos ou tampouco metafisicos, mas uma
dimenséo social que se transforma de acordo com os diferentes habitus. Nesse caso, 0
tempo pode ser compreendido como a “representagdo simbdlica de uma vasta rede de
relagOes que redne diversas seqiiéncias de carater individual, social e puramente fisico”
(Elias, 1998: 17). A perspectiva de temporalizagdo — que abrange uma extensdo entre

passado e futuro — se originaria de um processo evolutivo, cujo trajeto partiria de uma

81 Rocha apud Avellar (1995: 84).
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dimenséo palpével e reconhecivel em dire¢do a uma desconhecida e abstrata. Com base
nessa cronologia, as formas de conscientiza¢cdo do passado, do presente e do futuro
alterariam-se conforme o deslocamento da concretude do presente, que comporta signos
passados, para a dimensdo futura, ndo passivel de experiéncia direta e apenas
imaginaria. A verificacdo do aspecto temporal, nesse caso,

exige centros de perspectiva — 0s seres humanos — capazes de elaborar
uma imagem mental em que eventos sucessivos, A, B e C, estejam
sempre em conjunto, embora sejam claramente reconhecidos como néo
simultaneos. Ela pressupde seres dotados de um poder de sintese
acionado e estruturado pela experiéncia. Esse poder de sintese constitui
uma especificidade da espécie humana: para se orientar, 0s homens
servem-se menos do que qualquer outra espécie de reacOes inatas e,
mais do que qualquer outra, utilizam percepcbes marcadas pela
aprendizagem e pela experiéncia prévia, tanto a dos individuos quanto a
acumulada pelo longo suceder das geracdes (Elias, 1998: 33).

De modo a verificar como o tempo glauberiano € recepcionado pela critica,
acredito ser oportuno destacar aspectos do pensamento de Gilberto Freyre e de Reinhart
Koselleck como marcos metodoldgicos de investigagdo. A comegar pelo pensador
brasileiro, contrariamente a formulacdo de que o futuro é algo incognito e abstrato, sua
concepcgao espaco-temporal postula a idéia de um “tempo primordial”, que remeteria as
“caracteristicas originais e unicas da vida social de homens concretamente localizados
no tempo e no espaco” (Villas Boas, 2006: 23). Tal concep¢ao implica a hipotese de

distincdo elaborada pelo o autor entre

um tempo, representado enquanto momento original e essencial, e um
tempo-espaco, medido idealmente mediante referéncia a um conjunto
de padrBes sociais considerados caracteristicos de uma duragdo. A
importancia da captura de um “tempo perdido” consiste, portanto, no
fato de que 0 momento primeiro da constituicdo de um grupo humano
guarda os tragos singulares que configuram um ser social. Quaisquer
que sejam as posicdes de agentes sociais e histéricos em estruturas
societarias de épocas distintas, elas portariam, na sua condicéo
ontoldgica, aqueles tragos Unicos, reatualizados; e marcariam também a
organizagdo de suas instituicGes com as mesmas singularidades (idem:
23-24).

A revisao do “tempo perdido” configura um aspecto significativo para a anélise,
uma vez que serd dada atencdo a concepc¢éo especifica do tempo nas interpretacdes do
cinema original de Glauber Rocha. Como veremos, as criticas projetam um

deslocamento entre “tempo perdido” e “inovacdo”, por meio de leituras que se dividem

entre as que conservam o passado como condenacao ciclica, e as que projetam o futuro
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como cerne da praxis social, conferindo uma esséncia transformadora a acdo dos
sujeitos. Em geral, as criticas evidenciam um tempo anterior, responsavel por um
estancamento do devir social, assinalando, por vezes, um tempo ciclico, de uma
memoria que reatualiza o passado e, outras vezes, um tempo coexistente entre passado e
presente, assim como presente e futuro. A saida para tal tempo ciclico ou coexistente e
expressa em alguns textos criticos a partir da idéia de futuro revolucionario. Tais textos
baseiam-se menos na recepcdo das imagens dos filmes de Glauber Rocha do que
naquilo que acreditam e esperam de seu projeto cinematografico. E interessante notar
que ambos os tempos tratados pela critica s@o relacionados e interdependentes, ou seja,
para que haja futuro revolucionério é necesséria uma ruptura com certa concepgao de
passado.

O primeiro tipo de recep¢do trata de uma dimensdo temporal que parece

3

pressupor a experiéncia como “um passado presente, cujos acontecimentos tém sido

incorporados e podem ser recordados” (Koselleck, 1993: 338). Em tal dimens&o, as
condicdes da experiéncia baseiam-se na permanéncia, ou seja, as estruturas formais da
historia sdo ciclicas ou se repetem, representando o que Koselleck denomina
“constantes antropologicas”. A comecar pela compreensdo do tempo fundamentada na
“constancia”, menciono duas criticas que analisam os quatro filmes de Glauber Rocha
aqui abordados. Na primeira delas, sobre Barravento, publicada no jornal cubano
Juventud Rebelde, em 04/06/1970, seu autor, Roberto Branly, chama a atencéo do leitor
para o fato de que

desde a primeira sequiéncia, de carater analitico, na qual os pescadores
dangam ao compasso de um “canto de trabalho” — oh, Sir James Frazer,
transculturado com Frantz Fanon — até as Ultimas cenas, em que Arua,
vencido por Firmino, é também convencido por este a ir até a Bahia
tomar contato com sua propria tomada de consciéncia, ha uma estranha
mistura do manuelismo — ou seja, 0 barroco portugués — com o
misticismo pan-erético de origem africana, dando como resultado um
conjunto de linhas de forca em tensdo e distensdo [...] Naquele &mbito
pesqueiro subdesenvolvido, a gigantesca rede e as frageis balsas
cumprem papel de simbolos concretos em contraposi¢do com o ritual —
ioruba? — que tece em torno dos trabalhadores do mar uma espécie de
arte de pesca metafisica, na qual se véem presos por atavismos
congeénitos, nos quais sdo, eles prdprios, produtos de um estancado
devir social [...] Em conclusdo: Barravento esboga a luta entre a
tradicdo e a ruptura, em uma opcao dessacralizante (Branly, Juventud
Rebelde, 04/06/1970).
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A critica argentina publicada na revista Cine y Medios no ano anterior
compreende que

depois da alegoria politica tracada em Terra em transe, Rocha promove
um retorno ao Antonio das Mortes de Deus e o diabo na terra do sol, o
matador de Corisco, um ultimo cangaceiro, essa subespécie guerrilheira
gue assolava o sertdo nos fim dos anos 40. Em O dragdo da maldade,
Antonio das Mortes é um ser fascinante, situado entre a realidade
camponesa de hoje e o misticismo fantéastico do passado, que volta ao
Nordeste depois de vinte anos. H& diferengas entre os protagonistas de
Deus e o diabo e Dragdo da maldade. No primeiro, Das Mortes era,
como definiu Guimardes Rosa, “um representante da ética do sertdo”.
Agora ndo. SO quer confirmar se sobram sobreviventes dessas estirpes.
Assim, comprova como o tempo e 0s americanos mudaram o panorama
(estradas asfaltadas, antenas de TV) e como seus moradores continuam
aferrados a estados de vida primitivos (E.C., Cine y médios, 1969).

Do primeiro trecho, a observagdo que vale ser destacada € a do estancado devir
social projetado em Barravento. Apesar de concluir que o filme esboga uma “luta entre
tradicdo e ruptura”, Branly indica que os pescadores daquele admbito pesqueiro
subdesenvolvido continuariam presos a atavismos congénitos. Em uma espécie de
evocacdo antropoldgica, o critico cubano cita Sir James Frazer, Frantz Fanon® e os
rituais ioruba. Estes ultimos, metafisicos, representariam uma espécie de misticismo e,
misturados ao “manuelismo” portugués, estariam a indicar o carater tradicional da
sociedade em questdo. Nesse entendimento, sdo claramente notaveis as referéncias a um
passado que permanece, ndo obstante a iminente luta pela ruptura. A segunda critica
sugere que os personagens de O dragdo, mesmo depois da realizacdo de Terra em
transe, continuam aferrados aos estados de vida primitivos de Deus e o diabo. Em que
pese a mudanca de panorama, Anténio das Mortes volta ao sertdo para confirmar que
varios aspectos e tipos sobreviveram ao longo de vinte anos. Portanto, valorizando

termos como misticismo e guerrilha, ambas as criticas referem-se a uma nocéo de tempo

82 .y - ~ . . . I x .

Liberagdo nacional, renascimento nacional, restitui¢do da na¢éo ao povo, commonwealth, quaisquer
gue sejam as denominac0es utilizadas ou as novas formulas introduzidas, a descolonizagdo € sempre um
fendmeno violento” (Fanon, 1963: 30). Esta frase de Frantz Fanon, um dos mentores politico-intelectuais
de Glauber Rocha, ja deixaria entrever sua influéncia no pensamento do cineasta. Nascido na Martinica,
em 1925, o psiquiatra e escritor concentra seus escritos em idéias como independéncia cultural e luta
contra a dominagdo. Para Fanon (e, poder-se-ia dizer, também para Glauber Rocha), “néo se desorganiza
uma sociedade, por primitiva que seja, se ndo se estd decidido desde o principio a vencer todos o0s
obstaculos com os quais se tropece no caminho. O colonizado que decide realizar esse programa,
converté-lo em seu motor, esta disposto a todo momento a violéncia. Desde seu nascimento, resulta claro
que esse mundo estrito, semeado de contradi¢des, ndo pode ser impugnado sendo pela violéncia absoluta”
(idem: 32).
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que envolve a continuidade de uma tradicdo, apesar das tentativas de mudanca
portadoras de um desejo de futuro. Na primeira delas, o atavismo congénito, que
impossibilita a liberacdo do devir social, é metafisico, contrapondo-se a luta
dessacralizante que traz em si 0 germe da ruptura. O passado tal como elaborado pela
segunda critica também parece habitado por um misticismo fantastico, do qual o
violento Antonio das Mortes retorna para assombrar a realidade camponesa do presente.
Sobre O dragdo da maldade, comento duas criticas argentinas que se
assemelham a publicada na revista Cine y Medios. Tanto a primeira, escrita em
25/07/1968, na revista Propositos, quanto a segunda, veiculada dois anos apos, no
jornal Clarin, parecem constatar os mesmos fendmenos, supostamente responsaveis
pela permanéncia: a violéncia e o misticismo. Em analogia a concepcao de que presente
e futuro dependem do passado, o tempo glauberiano recepcionado pelos argentinos se
orienta por um ritmo vagaroso, que repete o costume e a tradi¢do. Seguem os trechos:

Por razdes Obvias, o filme esta situado em 1940, quando a existéncia de
beatos, santos, como Sebastido, e de cangaceiros, como Corisco, era
uma realidade ainda cotidiana. E certo também que o tempo ndo
destruiu a vigéncia do problema. A histdria real de nossos dias,
apreendida na leitura atenta dos jornais p6e em evidéncia sintomas de
gue o futuro estd se fazendo presente (Horovitz, Propositos,
25/07/1968).

Antonio das Mortes é um matador de cangaceiros (bandidos misticos
desaparecidos do Nordeste do Brasil em 1940) que entre a realidade
agressiva do sertdo de hoje e a fantasia mistica do sertdo do passado
volta a enfrentar jaguncos (mercenarios) e fanaticos religiosos que
pretendem reencarnar o espirito de Lampido (Clarin, s/ autor,
03/05/1971).%8

A primeira vista, 0 tempo elaborado nestas passagens parece encerrar uma
dialética que confere, simultaneamente, uma repeticdo continua, responsavel pela
irrealizagdo do desejo de mudanga. Com a afirmagdo de que “o tempo nao destruiu a
vigéncia do problema”, a recepg¢do de Horovitz, de forma similar a do Clarin, concebe o
presente como “vigéncia atual”, algo que guarda em si mesmo o instante limite entre
passado e futuro. Nessa concep¢do, assim como o passado, o futuro ja estaria pré-
determinado e condenado pela violéncia, talvez porque o presente ndo tenha deixado de

evocé-la. Tal interpretacdo confere a essas categorias uma qualidade de experiéncia do
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conhecimento social. Além disso, elas parecem condenadas a um ciclo que, ao invés de
prever transformacdo ou mudanca, concebe o desenvolvimento da vida social em termos
de continuidade.

O retorno ao passado original implica a presenca de um misticismo arcaico que
deve ser estancado. Manifestacdo alienadora, a heranga mistica — expressdao da
religiosidade popular — deve ser destruida em nome da possivel libertacdo vindoura. Do
passado mistico-religioso ao futuro libertador, a duracéo temporal dos filmes de Glauber
Rocha parece abranger “um movimento regressivo, de reenvio ao passado, € um
movimento progressivo, que caminha em direcdo a figuras antecipadoras de uma nova
realidade” (Gerber, 1977: 10). Esse entendimento revela que a temporalidade das
imagens retoma o passado atrasado na tentativa de estanca-lo. Ele ndo deve ter
continuidade nem servir ao presente como modelo, muito menos ao futuro. No entanto,
ele retorna. Sob a légica da repeticdo, passado e presente submetem-se a uma
temporalidade em que, paradoxalmente, a lei da causalidade Ihes confere diregdo. Com
relacdo ao futuro, seu vinculo ao passado parece se dar em termos de dependéncia. O
que se V&, portanto, é o uso do passado por imagens do futuro que, concomitantemente,
0 negam. O tempo, nesse sentido, ndo aposta nem na evolucdo continua bergsoniana
nem na descontinuidade instantanea bachelardiana®™, contendo em si um destino cuja
perspectiva é circular. As criticas parecem evidenciar que as imagens realizam um
anacronismo, ou seja, tomam o tempo em um desejo descontinuado que, contudo, se
refaz. Sendo assim, conferem énfase a um “tempo social em detrimento do cronologico
reconhecendo uma linearidade descontinua da historia” (Villas Boas, 2006: 27).

Como interrupgdo da continuidade (em constante remissdo ao passado), a nao-
linearidade observada na recepcdo das imagens de Glauber Rocha pode ser entendida a

partir da idéia de “atraso”. Ainda referentes a uma consciéncia ciclica e passadista,

8 Texto com teor similar foi encontrado em outro periédico argentino, cujo critico observa que “Antonio
das Mortes é um matador de cangaceiros que habita entre a realidade agressiva do sertdo de hoje e a
fantasia mistica do sertdo do passado” (Crénica matutina, s/ autor, 30/04/1971).

8 0 conceito de “instante”, formulado por Gaston Bachelard (2007), refuta as idéias de passado, futuro e
duragdo por serem apenas ilusdes, constru¢des formais sem realidade objetiva. Contrariamente a idéia de
instante, Heri Bergson (1969) confere um estatuto ontologico a “duragido”, apostando que o instante é
sempre artificial, resultado de uma operacdo de abstracdo que espacializa o tempo. Para Bergson, a
exterioridade do instante destaca da duragdo os momentos mais significativos, gerando a ilusao de que se
pode pensar o instavel por meio do estavel e 0 movente por meio do imovel. Curioso observar, no
entanto, que o cinema consistiria para Bergson, um exemplo de instante, a reconstituir artificialmente a
mudanca e o devir das coisas. Na leitura que faz deste autor, Gilles Deleuze (1992) desloca tal concepcéo
para dentro do cinema moderno, representante de sua concepgao de “imagem-tempo”.
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algumas criticas apontam o0 atraso como uma das principais causas da miséria
vivenciada pelos personagens glauberianos, estando relacionado tanto a uma nogéo
méagica do mundo quanto a uma condicdo econémica decorrente de uma ordem
pessoalista em gque homens escravizam outros de sua espécie. Em texto publicado no
perioddico cubano Gramna, em 15/08/1966, Eduardo Manet observa que

ja em seu primeiro filme (Barravento), Rocha atacava o misticismo
como uma das causas do atraso espantoso e da miséria reinante em
regides como as de Vitdria da Conquista. No segundo, segue atacando o
misticismo e também a falsa rebeldia dos cangaceiros que, com a
violéncia como Unico fim, contribuem para manter a situagdo reinante
(Manet, Granma, 15/08/1966).
Também sobre Barravento, Guillermo Vieira escreve para a revista Cine
Cubano:

Se podemos falar de um universo animista nesse filme é apenas como
reflexo da visdo de seus personagens: essa perspectiva subsiste entre
homens que vivem no extremo atraso de um pais com abismais
desniveis sociais [...] O que se vé é a imagem de homens sujeitos a uma
ignorancia que os converte em escravos de elementos e escravos de
outros homens (Vieira, Cine Cubano, 1981).

O atraso mencionado é lido em outra critica de forma confusa e anacrénica, uma
vez que estaria vinculado a uma condicdo miseravel e estanque do Brasil. O trecho
extraido da revista cubana Verde Olivo, de 1970, mistura tempos e formas artisticas para
explicar o suposto nao-desenvolvimento de O dragdo da maldade:

Romance, poema épico e afresco medieval ao mesmo tempo, Dragéo
da maldade alcanga as proporcOes de uma Opera moderna dedicada a
alma tragica e aprisionada do Brasil. Rocha aplica sua crua pintura a
uma forma de vida em que predominam a miséria e 0 atraso em um
grau aterrador, sem esquecer uma minuciosa ambientacdo rica em
detalhes folcléricos (Oscar, Verde Olivo, 1970).

Apesar de lido diferentemente nas trés criticas, o atraso (ou a falta de
civilizagdo) tem como ponto comum sua dimensdo “medieval”, pré-secular. Ainda
presas as amarras da tradicdo, as formas de vida imaginadas por essas criticas
comportam uma recusa a mudancas societarias fundamentais, impossibilitando qualquer
reconfiguracao que tente ampliar o espago-tempo social orientado para o futuro, ou seja,
para a modernizacdo. O passado mistico e a violéncia ndo monopolizada do Brasil,
reencarnados no presente, ndo sdo conflitantes ou excludentes, preservando, muito ao

contrario, o monopdlio daquele espaco, caracterizado por uma experiéncia do tempo sob
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0 signo da duragdo constante, uma espécie de sucessdo ciclica. O tempo desse espago
nédo parece ser nem aquele da espera (prenhe de esperanca) nem a duragdo permanente
que ndo comporta sucessdo (a eternidade), mas antes, o tempo da lembranca, que
irrompe sazonalmente em manifestacfes originais e instintivas como se fosse necessario
reatualiza-las.

Todavia, ndo é somente o tempo do passado reatualizado que os olhares latino-
americanos véem nas imagens glauberianas. Ainda que ndo haja uma clara dissociacédo
entre passado e futuro, a perspectiva dos trechos comentados logo abaixo apresenta um
tom nuancado, na medida em que se verifica uma sutil transferéncia da concepcéo
ciclica para a coexistente. Nesse caso, o tempo passa a ser aquele que “entrecruza o
passado e o futuro, ou, dito antropologicamente, que mistura experiéncia e expectativa”
(Koselleck, 1993: 15). A coexisténcia temporal é descrita por alguns criticos
independentemente do lugar de onde falam. Seu ponto em comum, ndo obstante, parece
ser Antonio das Mortes, especialmente o de Dragdo da maldade. Do ponto de vista dos
criticos, 0 matador de cangaceiros € um personagem importante que traduz a idéia de
elo temporal. Nele, estdo misturados tanto passado e presente quanto presente e futuro.
Intitulada Antonio das Mortes, a critica escrita para o diario cubano Girdn, em
20/03/1970, deixa clara esta percepcao. De acordo com seu autor, Alberto Espino,

Glauber Rocha quis unir duas épocas distintas que, ao mesmo tempo,
representam aspectos similares da historia desse povo. Os cangaceiros
atuais, que parecem impossiveis a razdo dos antigos matadores,
representam a tradicdo dos homens que impelidos pela necessidade e
pela fome recorrem a formas violentas contra os exploradores. Das
Mortes é a transformacdo humana no tempo; os homens mudam ainda
gue os sistemas se mantenham inalterados. Ele é elemento indissolvel
da vida dos prdprios cangaceiros, e ndo quer acreditar que tenham
surgido novos lideres no sertdo. Definitivamente, Das Mortes enlaca o
tempo passado com o presente, modifica sua consciéncia frente a
realidade que o rodeia. Rocha utiliza as paisagens naturais a0 maximo;
cria 0s contrastes ndo apenas entre 0S MeSMOS personagens, mas
também entre o0 povo e a classe dominante; mostra o grau de ignoréncia
que existe, os costumes e tradigdes que sdo uma valvula de escape aos
problemas econdmicos e sociais, e sua firme convicc¢ao de que a batalha
iniciada pelos cangaceiros continua até nosso momento. Nesse filme
voltamos a encontrar 0 misticismo de alguns personagens: a santa € um
simbolo do povo, sua voz é obedecida; dirige 0s cangaceiros e a
comunidade religiosa que a segue e prega aos quatro ventos “a guerra
sem fim”. Essa interpretagdo de Rocha estd de acordo com a idéia de
que parte do Brasil estd tomada pela Igreja Catolica. Os tempos
necessitam uma mudanca drastica: olho por olho, dente por dente
(Espino, Girdn - Matanzas, 20/03/1970).
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Em dois momentos do texto, Espino sugere uma coexisténcia temporal, ao
assinalar que o proprio Glauber Rocha quis unir duas épocas distintas por intermédio de
seu personagem, Antonio das Mortes que, por sua vez, promove um enlagamento do
tempo passado com o presente. Desse enlagamento entende-se a vigéncia de costumes e
tradicBes econdbmicos, societarios e religiosos que, no entanto, deveriam ser extirpados.
Sendo assim, uma vez que 0s costumes estavam pautados sobretudo no encantamento
mundano, a mudanca deveria necessariamente ser feita por intermédio da violéncia.
Como se pode observar no trecho abaixo, enquanto a critica cubana refere-se a um
entrelacamento entre presente e passado, a argentina enlaca este ultimo com o futuro:

“O futuro estd acima do futuro e ndo debaixo do passado”, sentencia o
cangaceiro Coirana. O filme, no entanto, integra os dois, passado e
futuro, em uma sintese prodigiosa de mito e descobrimento, de
crueldade e esperanca, de delirio e realidade. Tanto passado quanto
futuro aparecem possuidos por violéncia. A violéncia do passado é
suscetivel de ser evocada por meio da palavra, mas também cobra
vigéncia atual na presteza de todos para encarnar as situagdes miticas
(A.C., s/ fonte, Argentina, 1971).

A curiosidade desta leitura reside no fato de a violéncia do futuro fazer
igualmente parte do passado, deixando de ser o motor da mudanga. Em ambos os textos,
verifica-se uma conjuncdo temporal, ainda que sutilmente diversa da constancia
anterior, remontada ao passado e constituinte de um tempo anacrdnico. Aqui, dois
tempos distintos portam aspectos similares e, em que pese sua discordancia, sdo postos
conjuntamente. A recep¢do parece orientar-se por um ritmo em que o0 antes e o depois
caminham simultaneamente, mas preservando suas caracteristicas. Esse tempo pode ser
entendido como particularmente hibrido por combinar lembrancas e projecdes sem
pretender fundi-las em uma sintese completa e definitiva. Tal conjuncdo temporal ndo
se resolve em um todo coerente pois, ainda que embaralhados, os tempos ndo se
fundem, conservando cada qual seu matiz.

Passado e futuro caminham paralelamente, sugerindo um tempo continuo que
ndo é descartado, mas adotado com a apreensdo de uma singularidade primordial que
deve ser transformada. Longe de sugerir uma negacdo do tempo, indica-se “‘um
grandioso tempo de coexisténcia, que ndo exclui o antes e o depois, mas 0s superpde em
uma ordem estratigrafica” (Deleuze, 1991: 58). Por outro lado, pode-se sugerir que o

tempo da coexisténcia gera muitas vezes contradi¢do, diante da dificuldade em se
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delinear uma simultaneidade entre dois tempos discordantes. Fundamentado nessa
discordancia, Agustin Mahieu, critico do periodico La Opinion, entende 0s personagens
de O dragdo da maldade a partir da

justaposicdo de tempos e épocas que se produz constantemente como

contradi¢do ndo resolvida. O povo de Milagres estad igual como ha um

século, enquanto a poucos passos desfila o progresso tecnolégico, o0s

transistores, os abastecedores da Shell. No fim da luta, os mitos se

aclaram: Shell é o Dragdo; Sdo Jorge é Antonio, 0 hovo cangaceiro

(Mabhieu, La Opinion, 05/05/1971).

A contradicdo a qual a leitura se refere parece ser a da nédo-libertacdo do povo
em relacdo a fendbmenos de séculos atras, apesar de o futuro (ou a modernidade) do pais
estar bem ao lado. Aqui, o ciclo manifesta-se de maneira renovada pois, em que pese
seu desencaixe, Antonio das Mortes retorna como um novo cangaceiro, reproduzindo
valores passados, porém sob um novo formato. Por outro lado, sobre a continuidade
percebida nesta critica, Mahieu afirma que a “fusdo entre passado e presente se
distancia, pois Antonio das Mortes j& ndo padece de sua antiga confusdo que favorecia o
passado e o imobilismo histérico” (idem). Tal constatagdo da a entender que finalmente
0s tempos parecem se separar, deixar de corresponder-se, ou, a0 menos, passam a
definir-se mais claramente. A contradicdo ndo resolvida anteriormente se liberta.
Passado e presente ndo mais se confundem e o futuro pode ser projetado como uma
possibilidade aberta. Essa mesma abertura pode ser lida no seguinte trecho, publicado
na revista Cine Cubano, segundo o qual os personagens glauberianos atravessariam dois
ciclos — o mistico e o violento — rumo a uma perspectiva futura, cuja mudanca deixaria
de depender das crencas e tradicdes:

na histéria, Manuel e sua mulher atravessam sucessivamente dois ciclos
fundamentais da moderna histéria do Nordeste: o “beatismo™ e o
“cangaco”. A violéncia ¢ a forma de avangar na historia [...] Da mesma
forma que o beatismo era uma rebelido, o cangaco é também um
sacerdocio e uma fé religiosa. Os dois filmes de Glauber Rocha se
colocam sobre a perspectiva da mudanca da “praxis” humana (Maciel,
Cine Cubano, afio 7).

Seguindo a idéia de um tempo em aberto, possibilitado pela mudanca da praxis
humana, as criticas comentadas a seguir ndo utilizam o termo futuro em sua concepcao
literal. Em sua leitura, contudo, é possivel notar um sentido prospectivo por meio de
idéias como revolucgdo, cinema velho e cinema novo, esperanca, ruptura e vanguarda, a

expressar um empenho de mudancga e de transformacdo. Tal empenho, muitas vezes
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verificado junto aos mais jovens, inscreve-se em um espaco de tomadas de posi¢cdo com
0 intuito de superar dada condicdo social do pais. Ao imaginarem tempos futuros, 0s
criticos ndo os interpretam com base nas historias e personagens representados nos
filmes de Glauber Rocha, mas em seu projeto cinematografico como um todo. A
transformacéo social proposta pelo cineasta derivaria, portanto, da desarticulagcéo entre
0 espaco da experiéncia (0 passado) e o horizonte de expectativa (0 futuro), o que
pressupde uma ruptura propria da modernidade, época que com seus elementos
fundadores — desencantamento, burocratizacdo, mecanizacao, racionalizagdo — acarreta
uma irremedidvel aceleracdo do tempo, impondo ao homem uma nova direcdo rumo a
incerteza do futuro. Sendo assim, a modernidade, ndo somente acentuaria a diferenca
entre experiéncia e expectativa, como sé poderia ser concebida “como um tempo novo
desde que as expectativas se foram afastando cada vez mais das experiéncias feitas”
(Koselleck, 1993: 343).

Seguindo uma concep¢do modernista, destaco cinco trechos criticos publicados
em meios cubanos e argentinos, entre 1965 e 1970, de forma a atentar para a
similaridade de suas idéias e conteudos:

Desde a revolugdo modernista de 1922, nenhum setor artistico havia se
posicionado tdo radicalmente frente a realidade e ao tempo brasileiros
como o cinema. Enquanto poetas e artistas plasticos discutiam européia
e gratuitamente o “objeto” e o “ndo-objeto”, iludidos com a criagdo de
uma nova arte, os cineastas tratavam de criar uma nova cultura. Ou
melhor: tratavam de contribuir com o surgimento de novos valores
culturais que correspondiam com a necessidade de instrumentacdo do
homem brasileiro das grandes massas em sua luta emancipadora —
homem para quem o desenvolvimento capitalista impfe novas travas
com o espelhamento de um progresso indefinido, que ndo é outra coisa
gue o afundamento da alienacdo (Athayde, Cine Cubano, 1965).

Glauber Rocha pertence ao grupo de Nelson Pereira dos Santos, Alex
Viany, Roberto Farias e todos esses jovens que escrevem criticas
severissimas contra o “cinema velho” e que trataram de mudar a
fisionomia do cinema brasileiro (Manet, Gramna, 15/08/1966).

Se nos tivessem perguntado antes do alucinante filme recém-estreado
nos cinemas cubanos, seguramente haveriamos opinado: valentia a
maneira da juventude (na exposicdo e principalmente na tese); saudavel
ceticismo combinado com uma ainda mais saudavel esperanca, afd de
lutar contra os mitos e os obstaculos reacionarios na era de um “cinema
novo” e outras coisas novas que, antes de Castelo Branco, despontavam
no horizonte brasileiro (Callejas, Gramna, 25/08/1966).
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Para compreender e aceitar a imperiosa necessidade de uma mudanca, €
premissa fundamental o desgosto intolerante e desenfreado que se sente
guando uma situacdo mais absurda se repete ininterruptamente [...] Nao
é de estranhar que a mudanca revolucionaria em Cuba tenha sido aceita,
compreendida e executada pela imensa maioria de todos. No ambito do
cinema, a situacdo ndo pode ser marcada tdo claramente. No entanto, o
chamado Cinema Novo concebeu essa tarefa. O cinema necessita
mudar sua linguagem, posto que a visdo de mundo que a linguagem
cinematografica atual-convencional propde e impBe ndo esta a altura
das exigéncias do proprio mundo. Dizendo diretamente: a Revolucao
gera sua propria estética, ou seja, 0s artistas revolucionarios ndo podem
se expressar de acordo com os artistas que ndo Sdo e vice-versa.
Portanto, 0 movimento cinematografico que se denomina Cinema Novo
estd propondo uma mudanca (Vega, Cine Cubano, 1970).

Tratar de que os filmes “de choque” com as estabelecidas pautas sociais
do Brasil tenham éxito € um modo de combater um imperialismo
ideol6gico centenério [...] A partir de Vidas Secas, obra de serena
seguranca formal, e Deus e o diabo na terra do sol, um cinema de
epitome cultural, mas também de invencdo e revolugdo em seus
sentidos mais amplos e libertarios, nos encontramos com o Cinema
Novo (Roca, Cine y médios, 1970).

Como é possivel notar, nenhuma das leituras acima realiza uma anélise direta
sobre as imagens de Glauber Rocha, e sim, sobre a revolugdo cultural proposta pelo
cineasta e seus pares do Cinema Novo, tidos como artistas jovens e revolucionarios que
travaram uma luta emancipadora, em choque com idéias reacionarias e centenarias.
Romper com o velho cinema de linguagens convencionais implicaria uma atitude
contréria a nocdo de tempo histérico, aquele que prevé uma continuidade l6gica. O
desejo de cultura revolucionaria, de ruptura com uma velha ordem, mistica, tradicional e
conservadora € coerente com a concep¢do moderna ou modernista. No caso do cinema,
o impulso vanguardista ganhou contornos diferentes, visto que a mobilizagdo ndo estava
voltada somente para o0 entdo presente da forma cinematografica como,
surpreendentemente, para seu proprio futuro.

A supressdo do passado em prol do risco de um futuro transformador pressupde
que o tempo, antes subtraido por influéncias tradicionais, passa a se submeter ao impeto
humano de inovacao. O universo futurista suplanta o passadista. As expectativas sobre o
futuro e as experiéncias amadurecidas no passado deixam de ter correspondéncia, visto
que o desejo de revolucdo inevitavelmente as dissocia. O futuro, a partir de agora, néo
repetird nem o passado nem o presente, tornando-se definitivamente o reino do novo,

um agente do progresso. E desse futuro que, segundo as criticas, se origina o
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movimento do Cinema Novo, projetado por Glauber Rocha, no qual “somente a
destruicdo e a superacdo do que veio antes possibilitam a verdadeira consumacédo de
projetos no futuro” (Villas Boas, 2006: 36).

Como verificado na recepgdo, idealizar um novo futuro ndo é o mesmo que
simplesmente valoriza-lo em detrimento da experiéncia passada, mas instaurar uma
desarticulagéo entre ambas as dimensdes. Esse desejo de desarticulagcdo ndo seria gerado
propriamente pelas imagens de Glauber Rocha, mas antes pela esperanca que
caracterizava 0 movimento em que estava inscrito. Contudo, quando desconectadas de
referéncias ao Cinema Novo, suas imagens parecem indicar que, na tentativa de ruptura
com o passado, 0s modernos conceitos — como razao, progresso e liberdade subjetiva —
ndo tém validade per se, sem se levar em conta a experiéncia anterior do pais. Devemos
nos lembrar que a libertacdo proposta pelas imagens glauberianas esta relacionada a
algo ndo-moderno. Vislumbra-se uma alternativa de modernizagdo que recoloca a
questdo da identidade nacional e politica do povo brasileiro, a0 mesmo tempo em que se
busca recuperar suas raizes e romper com o subdesenvolvimento (Ridenti, 2005: 84). A
inovacdo e a expectativa, que legitimam o processo modernizador, sdo compostas por
um actumulo ou somatoério de experiéncias de outrora, ndo tendo capacidade de se
extinguirem por si s6. Em sua experiéncia temporal, 0 sujeito conserva vivos costumes,
praticas e fendmenos que alimentavam o passado, validando uma historicidade que
remete ao passado social para se descobrir a si mesmo (Elias, 1998). Em outras
palavras, seria resgatando certas condicionantes do tempo que o homem teria a
possibilidade de se conhecer melhor, na medida em que se tornaria sujeito do processo
de construcdo da propria histéria, e também do tempo.

Tal perspectiva de transformacdo abre-se ao risco de um futuro, mas nada
garante que ndo serd assombrada por fantasmas do atraso.* O passado mostra-se
ambiguo, sendo elemento de estagnacéo e transformacdo. Recepcionadas, as imagens de
Glauber Rocha enfatizam a possibilidade de certas formas tradicionais engendrarem
transformacoes de fato — e, como vimos, provocar mudanga era, sem davida, uma das
principais missfes das quais 0 cineasta se incumbiu. Visto pela critica como um autor

anticonformista e rebelde, porta-voz do povo, representado ora de forma alegorica ora

% Do ponto de vista de Jean-Claude Bernardet, com o Cinema Novo Glauber Rocha “constréi uma

tradig8o a partir da ruptura, que passa a ter um efeito simultaneamente retrospectivo e prospectivo” (1994:
144).
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em sentido realista, Glauber Rocha parecia expressar tal provocagdo fazendo refletir
espacos regionalistas e até mesmo continentais. Contudo, suas raizes mais tradicionais
eram igualmente resgatadas como fundamentos de sustentacdo de uma mudanca
nacional/continental portadora de um novo sentido de modernizacdo. Se, para a
recepcdo latino-americana, as concepgdes de mudanca espaco-temporal, de autoria e de
realidade permaneceram, ainda que de forma re-significada, em certas imagens do
Brasil veiculadas no cinema, é o que pretendo verificar. Para tanto, tratarei de analisar
como as criticas concebem novos espacos e tempos brasileiros, a partir das imagens de

um diretor contemporaneo: Walter Salles.
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Parte 111 A recepgao de Walter Salles
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8- Subjetividade descentrada?

“O 4 . 7. ~ . ~ d . b 1 .
que esta em jogo, neste momento, ¢ justamente a nao aceitagao de um cinema brasileiro

. - . 986
diversificado, com vertentes plurais”

Como visto nos capitulos 3 e 4, o campo cinematografico constituido por
cinéfilos-criticos-cineastas nos anos 1950-1960 adotou o termo autor como forma eficaz
de reinserir o cinema no ambito da arte, pensada como criagdo de um “espirito
sublime”. O espetaculo cinematografico, anteriormente de carater popular, ingressou em
um regime culto gracas ao titulo individual que, ao legitimar uma aura de originalidade,
assegurava o reconhecimento ao cineasta, correspondente a um nome proprio, uma
assinatura ou uma biografia.

Nome proprio, biografia ou historia de vida, no entender de Pierre Bourdieu
(1996: 74-82), ndao devem ser concebidos em sentido Unico. Assim, a historia de vida,
um construto no tempo propiciador de unicidade a um ser coerente, estaria mais
ajustada a percepcao do senso comum, que a adota a partir de um percurso orientado, de
um deslocamento unidirecional elaborado por certos agentes e campos. Em analogia a
idéia de percurso orientado, um dos principios adotados pela critica (em especial a do
cinema de autor) pauta-se pela concep¢do da constancia do cineasta, a conferir um
sentido légico e coerente as acdes do sujeito-artista, construido como uma persona
legitimada pelo critico. Na concep¢do bourdieusiana, essa persona, muitas vezes
orientada de forma linear, implica uma ilusdo que assegura a manutencdo de uma
identidade social valorizada. De forma a legitimar tal identidade, o nome proprio, como
instituicdo, assegura sua constancia, e a assinatura, por sua vez, a autentica. Nesse
processo, 0 home proprio é arrancado do tempo, do espaco e das variacdes de lugar e de
momento. Em suma, ele seria um

produto do rito de instituicdo inaugural que marca 0 acesso a existéncia
social, ele é o verdadeiro objeto de todos os ritos de instituicdo ou de
nominag&o sucessivos pelos quais se constroi a identidade social: esses
atos de atribuicdo, sdo também designacdes rigidas, isto é, validas para
todos os mundos possiveis, e sdo uma perfeita descri¢do oficial dessa
espécie de esséncia social, que transcende as flutuagdes historicas, que

8 Walter Salles: “A novela da indicagdo ao Oscar”. Folha de Sao Paulo, 09/11/2001.
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a ordem social institui através do nome préprio (Bourdieu, 1996: 79-
80).

Com base nessa construcdo biografica do autor, a proposta deste capitulo é a de
entender como a “constancia” Walter Salles ¢ concebida pela critica atual. O que
interessa, no caso, é verificar se a critica latino-americana, enquanto instituicdo social,
da sentido e objetiva esse sujeito em um sistema de “tracos pertinentes” (e permanentes)
de uma biografia individual. Assim, verificar-se-a a validade da “fung¢do-autor” nessa
composicdo espago-temporal. Lembro que tal tematica segue a logica da regularidade,
na medida em que a prépria critica, em sua ampla maioria, faz alusdo ao nome proprio
do cineasta no contexto da reflexdo sobre a sua obra. Noto, contudo, que diferentemente
da critica realizada nos anos 1960, que destacou com regularidade o termo autor, aquela
elaborada no fim dos anos 1990 e inicio de 2000 se refere a Walter Salles a partir de um
olhar mais multifacetado que, para além daquele termo, Ihe atribui alguns outros como
“diretor”, “realizador” ou “cineasta”. Além disso, enquanto 0S criticos dos anos de
1960, marcados pelo projeto moderno da singularidade do artista, conferiam a recepcao
de um filme caracteristicas idiossincraticas de seu criador — fato que reiterava um
isomorfismo entre autor e obra — as criticas de trinta/quarenta anos depois ndo mais
descrevem Walter Salles por meio de tracos individuais que fundamentam sua obra.
Portanto, ndo ha afirmacgdes de que seus filmes sejam “4cidos”, “agressivos” ou
“serenos”, uma vez que nao ha informacdes se o préprio Walter Salles o seria. Como
veremos, 0s dados destacados pelas criticas ndo se baseiam em caracteristicas
constitutivas da personalidade do cineasta, mas em condicGes externas a sua persona,
destacando, sobretudo, a influéncia cinemanovista sobre sua obra e sua origem social,
acentuando o fato de o cineasta “ser filho de banqueiro”. Questdes fundamentais sdao
entdo geradas a partir dessa constatacdo: seria esta uma qualidade da nova geracdo da
critica? Teria a “fun¢do-autor” se alterado? Qual a sua pertinéncia na atualidade?

Os escritos relativos a Walter Salles foram aqui divididos em dois grupos:
aqueles que enfatizam a sua relagdo com o “cinema da retomada” e os que citam
caracteristicas referentes a sua origem social. Ressalto algumas curiosidades a se notar
na leitura: 1) a maioria das criticas sobre essa tematica é mexicana; 2) o filme Central
do Brasil é o mais abordado dentre os filmes do autor; 3) grande parte das criticas faz

referéncias ao Cinema Novo, como se necessitasse de um argumento de autoridade para
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expressar uma contextualizacdo temporal. Seguindo essa divisdo, veremos,
primeiramente, como o nome do cineasta é contextualizado no campo do chamado
“cinema da retomada”, compreendendo o periodo pos-recessdo da cinematografia
brasileira gerada pelas medidas implementadas durante o governo do Presidente
Fernando Collor de Mello. Com relacdo a idéia de uma suposta influéncia do
movimento cinemanovista na producdo de Walter Salles, sera possivel observar sua
positivacdo pela critica latino-americana, que tende a vé-lo como um dos principais
nomes da atual geracdo, responsavel, principalmente, por retomar aspectos culturais e
identitérios de outrora.

Antes de dar inicio a anélise e a fim de ressaltar questdes fundamentais para uma
compreensdo consistente da recepcdo da obra deste cineasta, gostaria de deter-me em
dois pontos principais, estabelecidos pelas leituras das criticas analisadas neste capitulo:
o0 tratamento do nome do cineasta ndo mais como um autor, ou seja, sem denotar uma
coeréncia entre suas caracteristicas pessoais € sua obra; ¢ a énfase no “cinema da
retomada” que, enquanto no Brasil, de um modo geral, ¢ muitas vezes recepcionado de
forma negativa,®” mesmo em sua suposta “nostalgia” do Cinema Novo, entre os criticos
latino-americanos ganha contornos favoraveis.

Quanto a uma possivel disfuncdo do termo autor empregada pelas criticas, noto
o fato de o nome Walter Salles ndo ser acompanhado de adjetivos e substantivos como
anti-conformista e rebelde, revolucionério e intelectual. Tampouco se aplica um carater
messianico ao artista, desejoso de transformar os rumos de seu pais. Contudo,
curiosamente, seu nome é destacado por considerarem-no o0 mais apto da nova geragao
para resgatar um projeto anterior pautado naqueles mesmos modelos. Tal entendimento
pode ser relacionado a reflexdo sobre as transformac@es e o declinio do autor levada a
cabo por algumas correntes teoricas, dentre as quais a anti-humanista de certa filosofia
francesa, proposta por expoentes como Roland Barthes e Michel Foucault, que
postularam a idéia da morte do autor, dissociando o eu do discurso artistico. Ao atacar a

nogdo de autor romanesco (em dois textos fundadores: La mort de [’auteur, de 1968, e

¥ Refiro-me, aqui, ao trabalho de jovens criticos como, por exemplo, Daniel Caetano, organizador do
livro intitulado Cinema brasileiro 1995-2005, revisdo de uma década. Além disso, é vélido destacar
também analises como as de Regina Gomes (2004) sobre as criticas do filme Central do Brasil em
Portugal. Como nota a pesquisadora, as criticas portuguesas sdo majoritariamente negativas,
principalmente quando se referem a “autoridade” do Cinema Novo. Assim, se cotejarmos as criticas
brasileiras e portuguesas e as latino-americanas, teremos pontos de vista antagbnicos.
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Qu’est-ce qu’un auteur?, de 1969), tal corrente contesta a autoria, poucos anos apds a
sua invengdo no cinema, buscando repensar e modificar a imagem do artista e ndo sua
arte. As regras da arte ganham, a partir de entdo, um novo olhar. A obra cinematogréafica
permanece, 0 que muda sdo as suas formas de recepg¢do. Tenta-se, assim, recepcionar a
obra mais em funcdo dos significados propostos do que pela valorizagdo exclusiva de
seu autor.

Em A morte do autor (1988: 65-70), por exemplo, Roland Barthes sugere que 0
autor € um personagem moderno, produzido pelo Ocidente a partir do empirismo inglés,
do racionalismo francés e da fé pessoal da Reforma, que institucionalizaram o prestigio
do individuo ou da “pessoa humana”. Nesse sentido, a explicacdo da obra passaria a ser
buscada por intermédio de quem a produziu, como se por detrds dos simbolos mais ou
menos transparentes da ficcdo invariavelmente estivesse a confidéncia de uma
determinada pessoa. Talvez o primeiro artista a dar-se conta da necessidade de priorizar
a propria linguagem em detrimento daquele que, até entdo, se dizia seu proprietario
tenha sido Stéphane Mallarmé, para quem € a linguagem que fala, ndo o autor. Como
sugere Barthes, “toda poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da
escritura” (1988: 66). A escrita torna-se, assim, um ato impessoal no qual quem
“performa” ¢ a linguagem e ndo o eu do autor, conseqiientemente a obra deve passar a
ser lida de uma maneira em que seu autor esteja ausente.

No campo cinematografico, o “desmascaramento” autoral criou a possibilidade
de revisdo do cinema de autor no sentido do fazer filmico. Ao explicitar que tal modelo
néo foge de certas regras — ainda que distintas das do cinema institucional — dependendo
igualmente de equipe, de mecanismos técnicos e de financiamento como qualquer outro
cinema, proclamou-se que ndo é somente o autor a fazer cinema, este depende de um
campo que, por sua vez, é responsavel pela producao do fetiche de seu proprio nome
(cf. Darré, 2006). No¢des como as de artista ou criador, assim como as palavras que as
designam e constituem, sdo produtos de um longo trabalho historico, como mostra
Pierre Bourdieu em As regras da arte (1998). Sendo assim, deve-se atentar para o fato
de que o estatuto de autor forjado no seio da atividade critica dos anos 1950-1960 foi
favorecido nao apenas pelas exigéncias dos novos realizadores (que assinavam ‘“‘um
filme de...”) mas, sobretudo, pelos festivais, cinéfilos, cineclubes e revistas, que

passaram a considera-los como artistas e ndo mais como meros técnicos profissionais.
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De fato, se a autoproclamacédo pode ajudar na promogéo do reconhecimento, o
status do autor ndo deve estar separado de sua valorizagdo por parte da critica; ele ndo é
uma designacao aprioristica ou prevista em sua descoberta, mas o resultado de um
engenhoso trabalho de designacdo. De acordo com o tedrico francés René Prédal
(2001), por exemplo, tal concepcéo seria, de certa forma, conveniente a critica que se
incumbe da tarefa de descobrir o autor na obra: quando o autor é encontrado, o texto é
explicado. Contrariamente, em uma escritura maltipla, tudo deve ser elucidado e nédo
decifrado, pois os sentidos trazidos por ela desprendem-se de uma idéia univoca. A
multiplicidade de sentidos faz com que elementos da obra dialoguem entre si e se
contestem mutuamente; seu ponto em comum deixando de ser o autor para centrar-se
tanto em seus significados quanto no leitor (ou, melhor, nos leitores, também
maultiplos). Este Gltimo torna-se, portanto, o espaco no qual se inscrevem os sentidos da
escritura. Nesse sentido, poder-se-ia dizer que o nascimento do leitor derivaria da morte
do autor.

Em sua proposicao sobre o tema, Michel Foucault (1992: 29-87) define o que
denomina por “funcdo-autor” como o conceito determinante da entidade que organiza a
identificacdo da obra e cria uma correspondéncia entre sujeito e discurso. A nogao de
autor constituiria um momento de forte individualizacdo na histéria das idéias, das artes,
da filosofia e das ciéncias, dizendo mais sobre uma funcéo classificatoria do que sobre o
individuo real e exterior, criador da obra. A este ser racional tenta-se dar um estatuto
realista que pode ser entendido como uma instancia “profunda”, um poder “criador”, um
“projeto”, o lugar originario da escrita (idem: 50). Em suma, o nome do autor serve para
caracterizar um certo modo de ser do discurso, e sua valorizacdo confere a recep¢do a
experiéncia de seu re-conhecimento como “génio” originario. Tal processo de
identificacdo atribui a obra um Unico poder narrativo. A recepcdo parece, entdo,
depender menos da compreensao do proprio discurso narrativo do que da maneira pela
qual o texto aponta a figura que Ihe é exterior e anterior (Foucault, 1988: 795). Ao
postular a morte do autor, Foucault indica que “a obra que tinha o dever de conferir a
imortalidade passou a ter o direito de matar, de ser a assassina de seu autor [...] A marca
do escritor ndo € mais do que a singularidade de sua auséncia; é-lhe necessario
representar o papel do morto no jogo da escrita. Tudo isto é conhecido; ha ja bastante

tempo que a critica e a filosofia vém real¢ando este desaparecimento ou esta morte do
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autor” (Foucault, 1992: 36-37).

Em A ordem do discurso, Foucault formula a hipétese, aplicavel a teoria
cinematogréafica, do risco de um texto/obra limitar-se ou confinar-se a autoria como
recurso sistematico, postulando um principio de rarefacdo do discurso do autor — nédo
como individuo que pronuncia ou escreve um texto, mas como principio de
agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significagdes, como foco de
coeréncia. Nesse sentido, “seria absurdo negar, é claro, a existéncia do individuo que
escreve e inventa. Mas penso que — ao menos desde uma certa época — o individuo que
se pde a escrever um texto no horizonte do qual paira uma obra possivel retoma por sua
conta a fun¢ao do autor” (Foucault, 2001: 28-29). No caso, nega-se menos a existéncia
do sujeito artista do que sua “fun¢@o-autor”, aquela que limita o discurso a partir de uma
identidade e que tem a forma do eu, da repeticdo e do mesmo. Limitando-se o discurso,
limita-se a recepcdo,® o que acarreta a sobre-valoraco do autor e uma conseqiiente
sub-valoragdo do espectador. Seria a conjuntura “des-biografizada” que envolve o
cinema de Walter Salles um sinal dos novos tempos da critica? Estaria esse fenébmeno
vinculado as teorias po6s-modernas de descentramento ou fragmentacdo do sujeito? De
forma a refletir sobre essas questfes, seria importante retomar quatro fundamentos da
nocao de “funcdo-autor”: 1) estd ligada a um sistema institucional que encerra,
determina e articula o universo dos discursos; 2) ndo se exerce uniformemente e da
mesma maneira sobre todos os discursos e em todas as épocas; 3) ndo se define pela
atribuicdo espontanea de um discurso ao seu produtor, mas através de uma série de
operagOes especificas e complexas que constroem o ser racional a que chamamos autor;
4) ndo se refere pura e simplesmente a um individuo real, podendo dar lugar a varios
“eus” plurais, a posi¢oes-sujeitos que classes diferentes de individuos podem ocupar
(Foucault, 1992: 56-57).

O primeiro e o terceiro destes pontos podem ser aqui articulados a instituicdo

“critica”, que operou (e ainda opera) atribuigdes ao conceito de autor de forma a

88 Cabe lembrar que, de acordo com Umberto Eco (1992: 21), a partir dos anos 1960, teorias sobre o par
leitor-autor multiplicaram-se. Hoje em dia, além do narrador e do narratoire, temos narradores
semioticos, narradores extraficticios, sujeitos da enunciacdo, metanarradores, leitores virtuais, leitores
ideais, leitores modelos, superleitores, leitores projetados, leitores informados, arquileitores, leitores
implicitos, metaleitores etc. Orientacdes tdo diferentes como a estética da recepg¢do, a hermenéutica, as
teorias semioticas do leitor ideal ou sua desconstrucdo elegeram como objeto de investigacdo ndo os fatos
empiricos da leitura (objeto de uma sociologia da recepgdo), mas a fungdo de construcao e de
desconstrugdo do texto quando da realizacdo desta acéo.
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institucionalizd-lo em um universo discursivo especifico. Na medida em que é
determinado/construido por um sistema institucional, o autor passa a ser uma projecao,
uma ilusdo, uma “fun¢do-autor”. O segundo ponto pode ser pensado a partir da
possibilidade de outros contextos socio-historicos e discursos em que nao
necessariamente prevalega a “fung@o-autor”, que perde sua constancia e coeréncia.
Finalmente, o Gltimo ponto permite questionar elementos da proposta “egocentrista” da
politica dos autores. O autor deixa de ser 0 eixo de convergéncia dos significados da
obra, ja que seu proprio eu se pluraliza.

Partindo dessas questfes, ao pesquisar como a critica atual descreve a persona
Walter Salles, foi possivel verificar, além de sua pluralizagdo, a dilui¢ao da “funcao-
autor”, o que pode ser um indicio da adoc¢do da concepg¢do segundo a qual o cinema “¢
parte da economia da midia que reduziu o autor a um signo — mais precisamente, a uma
assinatura” (Dudley apud Melo, 2005: 73). Pode-se dizer que o emblema do cinema
autoral passou a funcionar “como demarcagdo de territérios em um mercado altamente
segmentado, e significa muito mais uma estratégia de producdo que reconhece a
revaloriza¢dao do ‘autor’ em um contexto inteiramente diferente daquele dos anos 1950-
60, do que propriamente a formulacdo de uma politica ou de uma teoria que confira
unidade estética ou tematica aos projetos realizados” (Melo, 2005: 73). Disto conclui-se
que o conceito ganhou extensdo, mas perdeu profundidade; sua familiaridade,
naturalidade, obviedade correspondem a sua perda em criatividade e poder de polémica,
tanto em nivel de producao como de critica (Bernardet, 1994: 153).

A perda de profundidade e a pluralizacdo do autor (pensadas por intermédio da
apropriacdo do termo, relacionando-o a um projeto cinematogréafico sociopolitico e
identitario) podem ser alguns dos motivos para a recep¢do negativa do “cinema da
retomada” por parte da critica brasileira, que parece buscar um carater homogeneizador
e coeso nas imagens do cinema, como as que afiguravam o cinema de autor e, talvez, o
movimento cinemanovista. Longe de propor uma andlise aprofundada sobre a critica
nacional e suas diversas vertentes (algo impossivel nos limites desta tese), incorporo a
discussdo uma amostra da recep¢do brasileira apenas para contrasta-la ao viés em geral
positivo das criticas latino-americanas. O texto abaixo — escrito por criticos jovens e
independentes, no livro intitulado Cinema brasileiro 1995-2005 — reviséo de uma

década — descreve da seguinte forma o periodo no qual se inscrevem os filmes de
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Walter Salles tratados neste trabalho:

Que imagem poderiamos reter do cinema brasileiro compreendido entre
1995 e 2005? N&o h& imagem definida: o mapa desse cinema
assemelha-se a uma geografia branca, um lugar indiscernivel. Um
imaginario, certamente — mas um imaginario ndo cristalizado, que se
apresenta menos como catélogo iconogréafico e mais como um conjunto
cadtico de formas e enredos. Nestes dez anos, como ha muito nao
viamos, o cinema brasileiro ndo construiu uma cinematografia sélida,
embora tenha produzido muitos filmes. Ndo promoveu a circulagéo de
obras, mas aumentou a variedade de formas. Revelou novos talentos,
mas ndo teve qualquer objetivo agregador que oferecesse caminhos
comuns a uma nova geracdo. Nao delineou movimentos estéticos — ao
menos ndao nos moldes que permitiriam uma condensagdo historico-
critica — mas vestiu a mascara ideoldgica de “retomada”. Nao havera,
portanto, um nome para este cinema. Tampouco um rosto. Sem nome e
sem rosto, assim se passaram estes dez anos da historia do cinema
brasileiro.*

Pode-se verificar aqui o apelo por uma identidade. No caso, a queixa que se faz a
esse cinema “sem nome ¢ sem rosto” deve ter surgido de uma comparacio feita,
provavelmente, a um cinema ‘“com rosto ¢ com nome”. Ao situar o cinema nacional
entre 1995 e 2005, o texto parece reivindicar algo que a cinematografia de outras épocas
pdde proporcionar ao Brasil: uma geografia, uma identidade, um imaginario a compor
um sentido agregador. Ao atestarem um vazio no cinema nacional atual, estes criticos
sustentam que a “madscara ideologica de retomada” estaria destituida do sentido estético
e histérico que fez parte de nossa cinematografia em algum momento (ou em alguns
momentos). Se tomarmos o Cinema Novo como um desses momentos, podemos
perceber uma concep¢do nostalgica e negativa nesta leitura, principalmente quando
comparada as interpretacdes latino-americanas.

Em critica para o semanario mexicano Tiempo Libre, amplamente difundido,
Nelson Carro contextualiza de inicio os anos 1990, destacando o nome de Walter Salles
como um de seus principais expoentes. Assim escreve no segundo paragrafo de seu
texto:

No final da década passada, o cinema brasileiro praticamente
desapareceu das telas devido a infausta politica econdmica do
presidente Collor de Mello, que acabou com todos os subsidios e apoios
estatais a cultura. O golpe foi duro: ndo sé ndo se produziu, mas 0s
poucos filmes que conseguiram realizar ndo estavam a altura de seus
criadores. Foi necessario dar marcha ré e reconhecer o valor da cultura,
a margem da economia [..] O ressurgimento da cinematografia

8 Caetano, Valente, Melo, Oliveira Jr. In Caetano (org.) (2005: 11).
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brasileira permitiu o aparecimento de alguns nomes, dentre os quais se
destaca especialmente o de Walter Salles Jr. Com apenas trés longas-
metragens, Salles tem conseguido situar-se na primeira linha, ndo s
dentro mas também fora de seu pais [...] No cinema de Walter Salles
Jr., no qual talvez Central do Brasil seja até agora a melhor amostra, se
juntam preocupacdes politicas e sociais ndo muito distantes daquelas do
Cinema Novo dos anos sessenta (Glauber Rocha, Nelson Pereira dos
Santos e outros), com uma eficacia narrativa dos anos noventa (Carro,
Tiempo Libre, s/d).

A recepcdo de Nelson Carro, que nada diz sobre a personalidade de Walter
Salles, o reconhece tanto como legitimo representante da retomada da cinematografia
brasileira quanto como a “melhor amostra” da nova geragdo, quando comparada ao
Cinema Novo que, para os criticos da década de 1960, constituiu um modelo
cinematogréafico paradigmatico. Nesse sentido, Carro sugere a participacdo de Walter
Salles no renascimento do cinema nacional que teria como base preocupaces politicas
e sociais de décadas anteriores, supostamente conhecidas do publico leitor. Em
entrevista citada na introducdo, apesar deste critico afirmar-se um seguidor da politica
dos autores, pode-se verificar que o trecho acima transcrito ndo obedece exatamente o
mesmo formato utilizado pelos criticos da obra de Glauber Rocha. Por outro lado, é por
intermédio da énfase no nome de Walter Salles que se explica e se justifica o
ressurgimento de nossa cinematografia. Institui-se uma espécie de contradicdo central
na recepc¢do do cineasta: embora ndo (mais) seja lido em termos de certos padrbes da
autoria, € visto como o cineasta mais adequado para resgatar as preocupacgdes de certos
autores cinemanovistas.

De forma similar, o mexicano Tomas Perez Turrent (que também escreveu
criticas aos filmes de Glauber Rocha a partir dos pardmetros autorais) explica aos
leitores do jornal El Universal a recuperagdo do cinema brasileiro, para em seguida cair
em certa contradicdo: a0 mesmo tempo em que afirma que o novo cinema, surgido em
meados de 1990, é bastante distinto do Cinema Novo, aponta Walter Salles como a
pessoa ideal para resgatar aspectos daguele mesmo movimento. Publicada em abril de
1999, a critica intitulada Estacion Central indica que

o terceiro filme de Walter Salles é o claro sintoma da recuperacdo do
cinema brasileiro depois de ser quase totalmente destruido pelo governo
Collor de Mello (o campedo dos neoliberais latino-americanos). Na
Gltima década, os governos tém se dedicado a restaurar 0 cinema por
meio de subsidios, apoios estatais e uma clara politica de ajuda que,
como produto cultural, ndo pode ser tratado como a compra e venda de
camisas ou cal¢bes. Sobre as ruinas do antigo cinema brasileiro, foi
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reconstruido um novo cinema (muito distinto do chamado nos anos
sessenta e setenta de Cinema Novo). Salles é um dos que comegaram 0
cinema nessa nova era. Em 1995, realizou Terra estrangeira, cujo tema
é o exilio e a busca de identidade [...] Central do Brasil confirma que
ele é o cineasta ideal para restabelecer as glorias do cinema dos anos
sessenta e setenta (Turrent, EI Universal, 13/04/1999).

A linha a guiar estas leituras é a de que o novo cinema foi reconstruido sobre as
ruinas do Cinema Novo. Este, por sua vez, é uma vez mais apresentado ao publico como
algo naturalmente reconhecido e institucionalizado. E ai cabe a pergunta: por que,
segundo Turrent, Walter Salles ¢ o cineasta “ideal para restabelecer as glorias do cinema
dos anos 1960? Seria porque seus filmes retratam uma busca pela identidade? Em caso
afirmativo, o que faria essa busca ser valorizada pelos mexicanos e n&o identificada
pelos brasileiros? A critica escrita pelo mexicano Fernando Celin, publicada em
14/06/2002 no jornal Novedades, talvez possa trazer mais indicios para o esclarecimento
dessas questdes ja que reitera as mesmas idéias das anteriores. O texto intitulado Detras
del sol: abril despedazado sugere que

Salles é um dos Unicos cineastas de hoje que tem sabido reconstruir um
cinema novo sobre as ruinas do Cinema Novo dos anos sessenta e
setenta, afogado pela repeticdo e pela maneira com que foi arrasado
pelas politicas neoliberais do presidente Collor de Mello, cujo trabalho
foi destruir uma das industrias filmicas mais vivas do continente. O
cinema brasileiro passou de centenas de filmes anuais na década de
setenta a zero durante a etapa do Atila neoliberal [...] A grande
vantagem de Walter Salles (filho de banqueiro: os estigmas de
nascimento ndo duram toda a vida) é a clareza para situar seus
personagens e seus movimentos (Celin, Novedades, 14/06/2002).

No trecho acima, nota-se como Celin se utiliza do mesmo substantivo de
Turrent: ruina. Seguindo exatamente a mesma linha interpretativa da critica anterior,
publicada trés anos antes, Celin reitera a percepcdo segundo a qual Walter Salles seria
um dos poucos cineastas capazes de reconstruir o cinema brasileiro. O critico,
entretanto, incorpora um novo dado a sua analise: o da condi¢do econémica do diretor,
um filho de banqueiro. Contudo, ao indicar que “os estigmas de nascimento ndo duram
toda a vida”, Celin parece ndo encarar tal fato como um problema, uma vez que o
cineasta teria se desvinculado de alguma forma dessa marca originaria. Logo a seguir, o
critico da mostras da facilidade de reconhecimento da imagem de Walter Salles por
parte dos mexicanos: o cineasta trata de preocupacfes sociais e politicas similares as

tratadas pelo cinema de outrora, mas a partir de uma narrativa mais clara e concreta,
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com menos simbolismos do que as imagens construidas pelos autores cinemanovistas.
Quanto a esta percepcdo, que ao mesmo tempo engloba e distancia Walter Salles da
concepcao autoral, a jovem critica mexicana Fernanda Sol6rzano escreve para 0
periddico Uno Méas Uno a seguinte analise de Central do Brasil, datada de 03/04/1999:

Ainda que distanciado da intelectualidade e das pretensdes
vanguardistas do Cinema Novo dos anos 1960, o diretor carioca Walter
Salles ndo perde de vista o arido e complexo retrato sociopolitico do
Brasil, tanto em seu contexto urbano quanto rural; ndo se trata, no
entanto, de um filme-tese que subordina a historia e 0s personagens a
um tema, nesse caso o da denuncia. Central do Brasil é, antes de tudo,
uma historia de busca, de evolugéo e de redencao de seus protagonistas.
E também um road-movie atipico que, mesmo cumprindo com a
condicdo essencial desse género de utilizar a viagem fisica como
metafora de uma transformacao interior, é extremamente cauteloso em
ndo ceder as tentacbes do sentimentalismo (Sol6rzano, Uno mas uno,
03/04/1999).

Assim como Fernando Celin, Fernanda Solérzano sugere a facil compreensdo
das imagens de Walter Salles, na medida em que o diretor, a0 mesmo tempo em que
trata de um “complexo retrato sociopolitico do Brasil”, ndo compartilha das “pretensoes
vanguardistas” do Cinema Novo. Assim como Turrent, Solérzano menciona a busca
identitaria proposta pelo diretor carioca.

De contetdo similar, a critica comentada a seguir, de autoria de Javier
Betancourt, situa o realizador Walter Salles como um discipulo do Cinema Novo que
retoma de forma mais simplificada certos signos propostos pelo movimento. Ao reiterar
a questdo da condicdo socioecondmica do cineasta, 0 critico escreve para a revista

mexicana Proceso a seguinte analise:

Apesar de se considerar herdeiro direto do Cinema Novo, o realizador
Walter Salles Jr. alivia seu trabalho da carga documental -
deliberadamente vanguardista — da imagem e do discurso social
panfletario. Com toda a vitalidade de cineastas do porte de Nelson
Pereira dos Santos ou Carlos Diegues, Salles explora a vantagem,
inconcebivel nos anos sessenta, de sua condi¢do de junior banqueiro
para indagar sobre a vida de um povo no qual predominam as classes
média e baixa (Betancourt, Proceso, 20/03/1999).

Ao sugerir que o proprio Walter Salles ressalta sua condi¢cdo de herdeiro do
Cinema Novo, Betancourt discute pontos similares aos tratados nas criticas citadas
acima: o diretor de Central do Brasil ndo utiliza a linguagem “vanguardista” dos anos
1960; dispbe da vantagem de ser filho de banqueiro, porém a utiliza para tentar

conhecer 0 “povo”, em um sentido de “busca”. Dessa condi¢do de herdeiro ndo apenas
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do Cinema Novo, mas “de um dos banqueiros mais poderosos do Brasil”, tratam outras
criticas, que parecem ressaltar tal caracteristica como forma de acentuar o contraste
entre a realidade de quem filma e a de quem é filmado. Abordando tematica da mesma
natureza, os textos abaixo foram ordenados de acordo com a ordem cronoldgica de suas
publicacGes, datadas de margo de 1999, de julho e de outubro de 2002, respectivamente.
As trés criticas mexicanas, publicadas em periodicos de grande circulagdo, referem-se a
trés filmes do diretor: Central do Brasil, Abril despedacado e Terra estrangeira, de
estréia tardia naquele pais. Seguem os trechos:

Aos 16 anos, Walter Salles afastou-se do mundo burgués que, como
herdeiro do banqueiro brasileiro Walther Moreira Salles, lhe oferecia
um porvir de elite. Por meio do cinema encontrou a forma de descobrir
sua nacdo empobrecida, analfabeta e paradigma sintomatico do
Terceiro Mundo, do qual sua familia o afastava (Hernandez, El
Financiero, 12/03/1999).

Nascido em 1956 e filho de um dos banqueiros mais poderosos do
Brasil, é, sem duvida, o cineasta mais importante surgido nesse pais nos
altimos vinte anos. Depois da profunda crise que viveu 0 cinema
brasileiro durante o governo Collor de Mello, o aparecimento de Salles
é 0 acontecimento mais notadvel em uma cinematografia que apesar dos
grandes esforcos ndo pbde recuperar a riqueza dos anos sessenta e
setenta. Por outro lado, os filmes dirigidos por Salles desde 1991
revelam um diretor de grande oficio preocupado, sobretudo, em abordar
de maneira critica a situagdo do Brasil, fundamentalmente a das classes
mais afetadas pelas politicas econdmicas (Carro, Tiempo Libre, 04-
10/07/2002).

Filho de um homem dedicado ao servico diplomatico, o cineasta Walter
Salles conheceu o éxito mundial gragas ao drama Central do Brasil [...]
E vocacgdo de Salles mostrar a realidade do Brasil, a que esta longe de
Copacabana e de Brasilia, para apresentar-nos personagens arrasados
pela situacdo econdmica de seu pais e a maneira com a qual resolvem
suas dificuldades (EI Universal, s/ autor, 17/10/2002).

Se as criticas pautadas pela politica dos autores visavam demonstrar uma certa
coeréncia entre personalidade, formacdo e trajetéria do cineasta e sua obra, as
contemporaneas caminham em dire¢do oposta: a vocacdo do cineasta abastado parece
ser a de ir justamente ao encontro daqueles que se encontram em situacdo econémica
desfavorecida. Longe de usarem juizos de valor e adjetivos, as criticas ndo expressam
tal constatacdo em estilo salvacionista nem tampouco pejorativo. Esse € apenas mais um
dos dados considerados relevantes na descricdo do cineasta/realizador/diretor Walter

Salles. A Unica critica que aprofunda um pouco mais a analise da trajetoria do cineasta é
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aquela sobre Central do Brasil publicada no jornal argentino Clarin, em 04/03/1999.
Sua autora, Laura Winters, tenta compreender a obra de Walter Salles com base em sua
trajetéria, mencionando, inclusive, suas caracteristicas fisicas. Intitulada Viaje al
corazon del Brasil, a critica segue, no entanto, mais um modelo expositivo do que
autoral, apesar da mencao literal ao termo “autor”:

A obra de Salles estd nutrida pela busca de uma identidade tanto em
nivel pessoal quanto nacional, uma preocupacdo que surge de sua
prépria histéria. Nascido no Brasil em uma familia de banqueiros,
passou parte de sua infancia no exterior, na Franca e nos Estados
Unidos, onde seu pai era diplomata. Quando voltou ao Brasil, decidiu
converter-se em um autor de cinema documentario. Essa combinacéo
da perspectiva de um estrangeiro com a compreensdo de um local
configura a obra de Salles [...] Salles tem cabelo escuro, olhos amaveis
e sorriso facil e é de uma modéstia que desarma [...] Seu filme se da em
um momento em que o cinema brasileiro floresce uma vez mais. Depois
de um periodo de inatividade obrigada no inicio dos anos 90, quando o
governo do presidente Fernando Collor de Mello congelou as contas
bancérias e acabou com a identidade do cinema estatal, a producéo
aumentou [...] Salles é um cineasta em boa medida autodidata. Depois
de estudar historia e economia no Brasil, freqientou apenas um ano a
escola de cinema na Universidade da Califérnia, antes de voltar ao Rio
em 1981 para fazer documentéario (Winters, Clarin, 04/03/1999).

Dessas leituras é possivel depreender uma espécie de desencaixe entre criador e
obra mediante as seguintes idéias: o realizador que passou a infancia no exterior filma o
Brasil profundo; o cineasta, filho de banqueiro e diplomata, filma analfabetos e
personagens das classes média e baixa; o diretor, distanciado da intelectualidade e da
vanguarda dos anos 1960, ndo perde de vista o quadro sociopolitico e concepcdes
daquela época.®® Mesmo quando referido como um autor, tal termo supde uma
dissonancia em rela¢do a concepgdo “biografizada”, o que talvez possa indicar uma das
razfes do tom nostalgico dos criticos brasileiros. Além disso, como sugere Jean-Claude
Bernardet, logo apds 1968, na sua reviravolta furiosa, os proprios Cahiers du Cinéma ja
afirmavam que “todo filme ¢ mercadoria” e, nesse caso, nem era preciso especificar
tratar-se do “cinema de autor”, implicitamente incluido na expressao “todo filme”.
Nesse sentido, todo realizador seria “um trabalhador do filme num sistema econdémico”,

0 que englobaria igualmente seu autor (Bernardet, 1994: 156). Este ultimo deixa de ser

% interessante notar que o proprio cineasta declara que “eu me identifico com a possibilidade da
descoberta, ndo tratar do que é muito proximo de mim ou daquilo que eu tenha vivido na infancia. Me
sinto muito mais préximo do que ndo conhego, muito mais guiado, atraido, por aquilo que ndo conheco
do que pelo que conhego” (Salles, 1998: 9).
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exaltado como peca rara coerente com uma construgdo antiindustrial e puramente
artistica. Ao que tudo indica, esta € a concepcdo a partir da qual a critica latino-
americana concebe Walter Salles, ao deixar de compreender sua obra, buscando uma
coeréncia interna auto-referenciada em sua pessoa. O interessante a se ressaltar, aqui, é
que os criticos, em sua maioria mexicanos, parecem entender tal fato de forma
naturalizada e positiva. Ou seja, para eles ndo ha problema se a trajetéria ou a
personalidade de Walter Salles ndo sdo imediatamente reconheciveis em sua obra;
tampouco se ja ndo ha mais um sentido de completude em seus filmes, o cineasta
perdendo o monopolio sobre os dominios cinematograficos (roteiro, direcdo de atores,
fotografia etc.) que o autor supostamente tinha. Um exemplo desta percepgdo pode ser
observado no trecho escrito pelo mexicano Carlos Bonfil sobre Abril despedacado.
Publicado no jornal La Jornada, em 30/06/2002, o texto menciona o termo autor sem
necessariamente referir-se a uma centralidade ou coeréncia do cineasta com sua obra.
Bonfil até mesmo reconhece de forma favoravel a suposta funcdo de Walter Salles
como “empresario”:

O também autor de Terra entrangeira e O primeiro dia é, sem dlvida,
um dos talentos mais interessantes do cinema brasileiro atual, e uma
personalidade fascinante: diretor, empresario exitoso, gerador de
projetos proprios e alheios sempre surpreendentes (Bonfil, La Jornada,
30/06/2002).

Desta leitura, pode-se considerar, a principio, uma possivel desarticulacdo do
termo autor, sobretudo se comparado a sua forgca nos anos 1960-1970, quando refletia a
idéia de que o mundo exterior do cineasta era interiorizado e refletido de forma pessoal
em sua obra. Naquele entendimento, tanto a coletividade integrada pelo diretor quanto
seus filmes, que a refletiam de forma singular, pareciam estar correlacionados. De modo
inverso, na recepcdo latino-americana dos filmes de Walter Salles, efetuada trinta anos
mais tarde, é possivel observar que sua subjetividade ndo foi associada ao resultado de
sua obra, ndo sendo lida como expressao direta de seus filmes ou contextualizada a seu
mundo histérico. Pelo contrério, confere-se uma espécie de descentramento entre a
coletividade refletida na tela e a condic¢do social do cineasta que busca representar a

realidade terceiro-mundista, sem de fato experimenta-la em sua vivéncia pessoal. Nao
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verifica-se, portanto, uma preocupacdo em descrever ou construir um eu referente a
Walter Salles.®

Essa mudanca da percepcdo da critica poderia ser articulada, de um ponto de
vista mais geral, a passagem de um “sujeito socioldgico” para um “sujeito pos-
moderno” (Hall, 2000: 10-13). Tal idéia mostra-se relevante para pensarmos ndo apenas
as transformagdes internas ao processo artistico — relativas ao descentramento do termo
autor e as novas condicdes de producdo da obra — mas também as externas,
experimentadas pela recep¢do e pelas novas posturas criticas. O sujeito sociologico
definiria-se a partir de uma concepgao “interativa da identidade e do eu. De acordo com
essa Vvisdo, que se tornou a concepcdo socioldgica classica da questdo, a identidade é
formada na ‘interagdo’ entre o eu e a sociedade” (Hall, 2000: 11). Nesse paradigma, a
identidade seria composta pelas dimensdes “interior” e “exterior”, por relagdes entre o
mundo pessoal e o mundo publico, entre autor e obra, o sujeito sendo envolvido e
comprometido com sua estrutura. Contraposto a esta interacdo coerente, o sujeito pds-
moderno perde qualquer possibilidade de fixidez, permanéncia ou relacdo estrutural. A
identidade torna-se, entdo, ‘“uma celebracdo movel: formada e transformada
continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados
nos sistemas culturais que nos rodeiam” (idem: 13). Sua coeréncia seria fantasiosa, o
sujeito passando a identificar-se com uma multiplicidade cultural que o descentra.

Apesar de perceber uma continuidade logica entre a teoria de Hall e o trajeto que
compreende a critica desde sua versao “ilustrada”, que concebia a nocao de autor, a seu
momento atual, que a descentra, finalizo o capitulo com uma provocacdo. Ainda que
descentrado, o nome de Walter Salles € evocado pela critica contemporénea latino-
americana a partir de sua identificacdo com o Cinema Novo — objeto daquela mesma
critica ilustrada. Assim, se a idéia de descentramento (ou desencaixe) remete a uma
pluralizacdo da constituigdo interna e interativa entre sujeito e obra, a constante
referéncia a0 movimento da década de 1960 sugere, por sua vez, um contraste com
proposicdes pds-modernas. Nota-se, entdo, que o autor, outrora constante e coerente

com 0 compromisso artistico-identitario que visava imprimir em sua obra, deu lugar a

' Em relagio ao deslocamento autoral, destaco a seguinte declaragio de Walter Salles: “[o cinema] é um
oficio essencialmente interativo. Vocé ndo faz um filme sozinho. Eu ndo assino ‘um filme de...”. Na
versao internacional, o produtor botou 14 ‘um filme de’. Eu reajo contra isso. Nao quero assinar ‘um filme
de’, mas sim ‘um filme dirigido por’, e com a contribui¢do de um nimero muito grande de pessoas”
(1998: 34).
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uma desfuncionalizagdo do termo que, contudo, ndo o desvincula, de todo, do senso de
tempo e de lugar, referéncias ainda essenciais para o artista. Por mais que a designagéo
“ndo-autor” com conotagdo positivada se oponha a certos principios utilizados por
criticos brasileiros, ela ainda continua a demonstrar uma intersecdo entre os sujeitos
postulados por Stuart Hall. Assim, ainda que a critica abandone a tentativa de
construcdo de uma persona de Walter Salles através de um padrdo l6gico e de uma
centralidade especifica, e por mais pluralizada que seja a designacdo de sua funcao, sua
recepcdo continua a lhe imputar alguma coeréncia relativa — remetendo, justamente, a
concepgdo autoral. Tao longe e tdo perto, o sujeito “socioldgico” inspira o “pos-

moderno”.

9- Real vivencial e historico

“A forga inicial do cinema talvez estivesse justamente ai: na percepgao de que o publico estava
vendo algo que realmente havia acontecido. Hoje, a imagem nao ¢ em si garantia de mais nada.

[...] Ao longo do s¢culo, também fomos ao cinema por razées que transcendem a busca da

representacdo direta da realidade™”

O presente capitulo propfe-se a discutir as nogdes de real recorrentemente
mencionadas nas criticas latino-americanas aos filmes de Walter Salles ou, em outras
palavras, a percepcdo dos criticos acerca de como estas obras colocariam, de certa
forma, a realidade na tela. Longe de ser visto como uma elaboragdo alegorica, o real
sallesiano ¢ compreendido desde uma concepgdo da “experiéncia do concreto”, isto &,
um testemunho da situacdo carioca/brasileira/continental atual, até um real imaginado
historicamente. Dos quatro filmes aqui tratados, a maioria dos textos criticos que citam
o termo “real” se refere a Central do Brasil e a Diarios de motocicleta. Como se podera
perceber, as reflexdes foram construidas a partir da percep¢do de um universo
miseravel, analfabeto e violento, sendo as imagens expressdes de uma identificacédo
com a realidade concreta, seja ela brasileira ou latino-americana. Em suas analises, 0s

criticos também referem-se a momentos da historia do cinema que conceberam e

%2 Walter Salles: “Retratos tdo pequenos de nos dois”. Folha de Sao Paulo, 23/12/2000.
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privilegiaram uma estética realista, enfatizando a influéncia do Neo-realismo e do
Cinema Novo no trato humanista e na linguagem de Walter Salles.

Para pensarmos a relacédo entre cinema e realidade, seria interessante resgatar o
pensamento critico de André Bazin (1985), para quem a vocacdo do cinema é a
representacdo do real. Apesar de ndo ser diretamente citada pelos criticos, a concep¢do
realista de Bazin, admirador do Neo-realismo italiano, serve como matriz para o
entendimento da recepc¢do aqui analisada. Como ja mencionado no terceiro capitulo, o
fato de o tedrico e critico francés ser um dos fundadores e editores da revista Cahiers
du cinéma ndo significa que também tenha sido um defensor do método de autor
difundido pela revista. De fato, 0 que se pode apontar como concordancia entre Bazin
e os jovens fundadores da politica dos autores foi justamente a possibilidade de o
cinema aproximar-se do real, na medida em que se afastava da grande producéo e da
espetacularizacdo. Talvez por esse motivo, a recep¢do latino-americana parecga
misturar a concepgdo neo-realista baziniana com a perspectiva de autoria da Nouvelle
Vague.

Incentivado pela sensacdo de realidade transmitida pela técnica
cinematogréfica, Bazin fundamentou a idéia de que tanto a fotografia quanto o filme
conquistaram o feito de satisfazer um desejo historico: a perfeita “ilusdo de realidade”.
Para o critico, a realidade inerente ao cinema advem de sua capacidade de imprimir a
materialidade e a profundidade do real que, somadas a perspectiva, ao movimento, ao
som, entre outros aspectos, acabam por revelar uma “impressdao de realidade”, a
refletir na imagem do modelo, o préprio modelo. E justamente nesse sentido que o
cinema produziria um “ganho de realidade” frente as outras formas artisticas, ja que a
objetividade da camera confere um poder de credibilidade ausente, por exemplo, da
obra pictorica, subjetiva por exceléncia. Nao teria sido a toa o nome “objetiva”, dado
as lentes das cameras utilizadas para substituir o olho “natural”, uma vez que
permitiram que somente o instrumento intermediasse 0 objeto observado e sua
representacdo. Como € possivel notar, a partir do acima exposto, essa concepgdo
distancia-se significativamente da valorizac¢do da subjetividade autoral.

A idéia baziniana de representacdo do mundo — qual seja, de torna-lo
novamente presente — ganha significado tanto por admitir uma reflexao entre imagem

e mundo quanto por seguir uma tradicdo fenomenoldgica de analise desse mesmo
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mundo, ja que, sendo o real ambiguo, o dever da imagem seria o de captar as situacdes
paradoxais, suas imprecisoes e incertezas. A favor da representacdo de uma realidade
ontologicamente ambivalente, em que o espectador é livre para escolher ou selecionar
a imagem, assim como ocorre na ‘“vida real”, Bazin acredita que a relacdo do
espectador com a imagem deveria se basear na confianga. Somente dessa forma o
cineasta cumpriria seu dever de descrever ou retratar a realidade o mais fielmente
possivel. Expressamente contrario a qualquer coisa que tratasse o filme como arte de
manipulacdo, como algo que pudesse submeter e moldar a natureza a uma versdo
distorcida da realidade (como edicdo ou iluminacdo acentuadas, transposigdes
temporais etc.), 0 uso da tecnologia cinematogréfica era, contudo, aprovado por Bazin,
na condicdo de intensificar a relacdo do espectador com o efeito realista da imagem.
Tal efeito é obtido com base no mecanismo de impressdo do tempo e do espaco fisicos
na pelicula. Dessa forma, para além da imagem das coisas e de sua cristalizacdo
instantanea, o cinema revelaria sua durac&o.*

E através da duracdo do espaco fisico, da natureza do objeto filmado em sua
profundidade e do movimento que o espectador se torna capaz de identificar a
ambiguidade do real impressa na pelicula, ou seja, na medida em que reproduz o real
em seu tempo e movimento, o cinema adquire um potencial que lhe confere uma
“ontologia do real”, completando seu processo de assimilacdo na recepgao, ou melhor,
no momento em que o espectador realiza uma identificagcdo com o que vé na tela. De
que modo os criticos identificam o “real ontoldgico” do cinema de Walter Salles € o que
interessa a presente discussdo. Comego citando trés trechos mexicanos sobre Central do
Brasil, publicados em jornais de grande circulagdo, respectivamente El Universal,
Reforma e El Sol de México. E valido observar que seus autores assumem uma espécie

de identificacdo com o real das imagens. Dizem eles:

De modo anélogo a Terra estrangeira, filmado em 1995, Salles assume
a nada facil tarefa de apresentar a crua realidade do Brasil de hoje.
Central do Brasil conta a histéria de Dora, uma professora aposentada
gue ganha a vida escrevendo cartas ditadas por analfabetos na estacéo
ferroviria do Rio de Janeiro. L4, conhece Josué, cuja mae acaba de
morrer atropelada [...] A viagem, que comega no violento Rio de

% No que concerne a duracao do espaco fisico impresso na pelicula, cabe lembrar a critica de Bazin
(1985) a montagem, em sua capacidade de “manipular” e “distorcer” o real pela imposi¢do do cineasta ao
espectador. Um dos importantes textos que integram o livro Qu est-ce que le cinéma? tem o sugestivo
titulo de “Montage interdit” (Montagem proibida).
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Janeiro, termina no sertdo agreste, marcado pela fé religiosa, pelo
misticismo e pela magia, que contagiam os dois estranhos (EI
Universal, s/ autor, 15/02/1998).

[...] N&o obstante, o filme acerta na visao realista da vida carioca hoje,
em que o Rio de Janeiro j& ndo é o marco luminoso de bonitas praias e
coloridos carnavais. A bonita baia se converte em um microcosmo de
miséria, capturando a ignorancia e o analfabetismo dos imigrantes
camponeses que vao a capital e caminham pela central de trens
(Melche, Reforma, 28/03/1999).

O drama de Walter Salles Jr. é tdo afinado com a realidade que
estremece e comove. Sem concessdes [...] esse filme tem impactado o
publico, porque na histéria da mulher e do menino, nessa busca as
cegas, se encobre uma dendncia: a fragilidade e a soliddo do ser
humano ante a contundéncia de seu meio. Desta vez ndo se trata do
destino, mas do cruel sistema econdmico que afoga multiddes nos
paises pobres (Loide, El Sol de México, s/d).

De acordo com Edgar Morin, a identificacdo pode ser concebida como o
processo segundo o qual o sujeito, ao invés de projetar-se no mundo, o absorve. Assim,
0s processos de identificacdo desenvolveriam-se ndo apenas na vida, representando
parte fundamental do fendmeno cinematografico, pois “na medida em que identificamos
as imagens da tela com a vida real, pomos as nossas projecoes-identificacdes referentes
a vida real em movimento” (Morin apud Xavier, 1983: 151). Portanto, o processo de
projecao-identificacdo, préprio da recepcdo cinematografica, consistiria em conferir
realidade as imagens, “de modo que as projecdes-identificacbes ordinarias possam
entrar em jogo” (Idem). Nos trechos citados acima, tal processo se da como
reconhecimento do cenario “real” de Central do Brasil e de suas caracteristicas sociais e
humanas. O que interessa nas abordagens € o fato de a recepcao construir a imagem da
mesma forma em que esta Ultima constroi a propria recepcao, configurando uma espécie
de parceria entre ambas. Partindo desse esquema, pode-se verificar que a primeira
critica reconhece ndo ser a primeira vez que Walter Salles apresenta a “crua realidade”
do Brasil em seu cinema. Em sua reconstitui¢cdo imaginaria, o critico concebe um Rio de
Janeiro violento e um Nordeste mistico que implicam uma familiaridade com a
realidade externa ao filme. Diante de sua certeza em relacdo a um real “cru” da tela, o
critico parece sugerir uma espécie de reconhecimento ou identificagdo com algum
aspecto de sua propria realidade, também composta pela violéncia e pelo misticismo
representados no filme. Ainda mais marcante é a definicdo da segunda critica, na qual

sua autora afirma que a “visdo realista” do Rio de Janeiro “ja” ndo € mais a das praias e
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dos carnavais, mas a de aspectos sociais problematicos. Subentende-se um
reconhecimento de duas realidades cariocas: uma das praias e outra da miséria. Tal
interpretacdo € indicativa de que alguma outra imagem permitiu a critica Julia Melche
identificar a realidade carioca por seu colorido carnavalesco e suas belas praias,
desconstruidos pela nova identificacdo elaborada por Central do Brasil. A terceira
critica pressupde um reconhecimento mais abrangente, ndo restrito ao Rio de Janeiro ou
ao Brasil, mas a uma condi¢do comum a varios paises periféricos. A identificacdo dessa
realidade dramatica é tdo manifesta que chega a comover o critico/espectador. Mais
uma vez, é valido retomar a idéia de que o espectador constrdi a imagem e é por ela
construido, uma vez que se comove ao reconhecer ali uma condi¢do por ele
experienciada.

Dentre as interpretacGes que percebem o real das imagens de Walter Salles a
partir de um processo de identificagdo, chamo atencéo para duas mexicanas. Apesar de
no segundo trecho transcrito a seguir, o critico ndo mencionar explicitamente o termo
“realidade”, ele ainda assim expressa um reconhecimento do real externo a imagem, em
perfeita sintonia com o primeiro texto, publicado quatro dias antes. Ambos 0s criticos
ddo a impressdo de reconhecer na realidade da tela a sua prépria. Como observa Perla
Ciuk, no peridédico Uno Mas Uno, em 31/03/1999, Central do Brasil

projeta a miséria, a vida rude e dificil que vivem diariamente milhGes
de pessoas no Brasil. A realidade é assustadora, sobretudo quando nao
estamos distantes dela; aqui em nosso México também temos nossa
Estacién Central (Ciuk, Uno més uno, 31/03/1999).

Seguindo a mesma diretriz, Eduardo Alvarado escreve para o jornal Excelsior
que

Central do Brasil é um tour de reconhecimento do quarto-mundismo
latino-americano. Na primeira parte, uma perturbadora aproximagéo do
Brasil urbano, onde a estacdo central apresenta uma inquietante-
indignante similaridade com o caos da Estacdo Pantitlan. Ai, em algum
dos labirinticos corredores ferroviarios, Dora, ex-professora primaria,
ganha a vida como escrevente publica, redigindo cartas para qualquer
transeunte, membro do massivo clube de analfabetos que povoam o Rio
de Janeiro, que bem poderia se chamar Cidade do México, Buenos
Aires, Santiago, Bogotd, Managua, ou qualquer urbe de nossa saqueada
América ao sul do Bravo (Alvarado, Excelsior, 04/04/1999).

As leituras de Ciuk e de Alvarado ecoam as trés anteriores no que diz respeito ao

reconhecimento das imagens de Walter Salles e a sensacdo por elas provocada. O que
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torna tais leituras interessantes, entretanto, € a identificacdo ndo mais com uma
realidade distante (brasileira ou carioca) mas, em um sentido antropoldgico mais amplo,
com um familiar que se estranha. Tal entendimento sugere uma fusdo entre o familiar e
o estranho a produzir um sentimento de inquietante distanciamento. No caso, o “outro”
se re-conhece como estrangeiro e, assim, estranha-se. No entanto, o proprio
estranhamento gera o reconhecimento de uma condi¢do a margem e de uma nebulosa
juncéo entre local e universal, real e ficgdo, tradicdo e modernidade, eu e outro. Ambas
as criticas poderiam ser entendidas como uma abordagem de aproximacao de reais
restritos a paises pobres ou a “América ao sul do Bravo”. As imagens realistas
elaboradas por um brasileiro “estremecem”, “assustam” e “inquietam” criticos (e
espectadores) na medida em que estes as reconhecem em sua propria realidade por
intermédio de um “estranhamento critico diante do mesmo” (cf. Velho, 2003: 18). O
reconhecimento do real cinematografico é expandido a um contexto mais global, no
qual os espectadores véem a si proprios como atores de um real atual.

Até aqui, certos signos reconhecidos pelos criticos foram associados a uma
dimensdo real “extra-cénica”, ou seja, a um real experimentado efetivamente pelos
habitantes e transeuntes brasileiros, mexicanos ou argentinos; um real palpavel impresso
no celuldide. As leituras ndo se pautaram por uma distingdo entre aparéncia e realidade,

7% na tela, como se a

entendendo a segunda como uma espécie de “re-presentificagdo
realidade evidente, externa e atual se sobrepusesse a fic¢do filmica.

Em sentido estético, o principio de realidade cinematogréafica surgiu e legitimou-
se no final da Segunda Guerra, com o movimento italiano denominado Neo-realismo
que, como analisa André Bazin (1985),” se caracterizava por filmagens em externas ou
em cenarios naturais (negando o artificio do estidio), pelo uso de atores ndo-

profissionais (em oposi¢do a convengdes “teatrais” dos profissionais), pelo recurso a

roteiros que se inspiravam nas técnicas do romance americano e em personagens

% Sem o hifen, o conceito de “representificagdo” cunhado pelo sociélogo Paulo Menezes propde uma
variagdo de sentido para se pensar a relacdo entre cinema e real, significando “algo que ndo apenas torna
presente, mas que também nos coloca em presenca de, relacdo que busca recuperar o filme em sua
relagcdo com o espectador. O filme, visto aqui como filme em proje¢ao, é percebido como uma unidade de
contrarios que permite a construcao de sentidos. Sentidos estes que estdo na relacdo, e nao no filme em si
mesmo. O conceito de representificacdo realca o carater construtivo, pois nos coloca em presenca de
relagdes mais do que na presenga de fatos e coisas” (Menezes, 2003: 94).

% De acordo com Gilles Deleuze, André Bazin trata 0 neo-realismo como “uma nova forma de realidade,
(na qual) o real ndo era mais representado ou reproduzido, mas ‘visado’. Em vez de representar um real ja
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simples (em oposicdo as intrigas classicas, por demais estruturadas, e aos herois de
condicdo extraordinaria) e por uma linguagem em que a acdo era escassa
(contrariamente aos acontecimentos espetaculares do filme comercial). O cinema neo-
realista realizou-se sem grandes meios, escapando, assim, das regras da cinematografia
institucionalizada, bem como daquelas das superproducdes americanas ou italianas de
antes da guerra (Aumont, 1995: 136). Como indicam fontes bibliograficas sobre a
cultura cinematografica latino-americana, foi significativa a influéncia da escola neo-
realista nos novos cinemas latino-americanos dos anos 1960, ndo apenas por sua forma
alternativa de producdo — cuja expressdo favoreceu as cinematografias
subdesenvolvidas — mas também por sua postura militante de esquerda e seu olhar
nacionalista, que corresponderam ao desejo de confrontacdo antiimperialista e a um
padréo estético contrario aos modelos comerciais.*® Paulo Antonio Paranagué observa
ser possivel rastrear o interesse e a discussdo sobre o neo-realismo ndo somente no
Brasil, na Argentina, no México e em Cuba, mas também em outros paises latino-
americanos, assim como em revistas da nova critica e nos cineclubes, o que reflete uma
diferenciacdo do olhar e do publico. Além disso, os intelectuais ndo teriam sido 0s
Unicos impactados com os filmes italianos, mesmo porque, até entdo, cinema ndo era
assunto de intelectual, com raras excecOes (Paranagud, 2003: 9-46). Trinta anos mais
tarde, é curioso notar como, no ambito da percepc¢do de um real estético, a critica latino-
americana atribui esta mesma heranca as imagens de Walter Salles. De acordo com as
trés criticas apresentadas a seguir, Central do Brasil ¢ “irrigado” pelo Neo-realismo (e
também pelo Cinema Novo) no trato da condicdo do Brasil. Como sugere o cubano
Julio Martinez Molina, em texto publicado na Revista Conceptos,

0 que faz de Central do Brasil uma obra de peso é sua inteligente
funcdo de estetoscdpio social e a polifonia de vozes que projeta como
gue emergidas de um grande coro de desgarrados, atavismos, epifanias,
renascimentos e auto-encontros humanos [...] Nao restam dividas que,
sem deixar de se irrigar pelas correntes do Neo-realismo italiano e do

decifrado, o neo-realismo visava um real, sempre ambiguo, a ser decifrado. O neo-realismo inventava,
pois, um novo tipo de imagem, que Bazin propunha chamar de imagem-fato” (Deleuze, 1990: 11).

% Como afirma o cineasta boliviano Jorge Sanjinés, “¢ indubitavel que o Nuevo Cine Latinoamericano
recebeu uma forte heranca do Neo-realismo italiano [...] Ambas as cinematografias nasceram como
produto de uma grave crise histérico-social. O Neo-realismo, como um novo cinema de denuncia da
situacdo social na Italia do pés-guerra e 0 Nuevo Cine Latinoamericano, como um novo cinema de
denuncia da situacdo social, econdmica, politica e cultural em uma América Latina dominada e castigada
pelas oligarquias e militarismos dependentes do Império. Surge, pode-se dizer, como um movimento
gerado muito pouco tempo depois do triunfo da Revolucdo Cubana e eclode imediatamente depois da
morte de Che” (2003: 57-82 — tradugdo minha).
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Cinema Novo brasileiro, Salles realizou um filme marcado pela melhor
tradicdo nacional: que tem sustentacdo em seu humanismo e em seu afé
de demonstrar a realidade do pais. Esse é um filme muito brasileiro no
que diz respeito a descricio dos males enddgenos: violéncia,
ignorancia, miséria, trafico de criancas — cenas idiossincraticas, signos
de identidade (Molina, Revista Conceptos, s/d).

Essa mesma diretriz € seguida pelo mexicano Carlos Arias, cuja critica

publicada no jornal Reforma, intitulada Estacion Central — melodrama y realismo,

afirma que

seguindo o modelo do neo-realismo, a pelicula apresenta um
melodrama duro, a beira da crueldade, que serve como pretexto para
uma investigagdo de seus personagens e que avanca em direcdo a um
registro minucioso e cotidiano da realidade do Brasil contemporéaneo
[...] A primeira virtude do filme consiste em introduzir um melodrama,
com muitas lagrimas, meninos perdidos e personagens solitarios, mas
no contexto realista de um Brasil arrasado pela violéncia irracional, a
pobreza e a fome [...] Nesse contexto, joga um papel crucial, o estilo
objetivo e quase documental da narrativa, que com toda naturalidade
faz saltar uma realidade espantosa (Arias, Reforma, 12/03/1999).”

Ambas as criticas — cubana e mexicana — ao se referirem ao neo-realismo,
enfatizam a “espantosa realidade” brasileira, revelada sobretudo pela violéncia e pela
miséria, fatores idiossincraticos que poderiam ser pensados como signos de uma suposta
brasilidade. Analisados pelos dois criticos, tais signos participariam de uma tradigdo
prépria ao cinema, uma vez que, em sua percepc¢do, a linguagem cinematogréafica de
Walter Salles evidencia uma realidade ndo apenas externa e identificavel, retomando um
estilo especifico de escolas cinematograficas cujo privilégio é dado ao real e sua
transformacio.”® Adotando os mesmos pardmetros, outra critica mexicana, igualmente

publicada no jornal Reforma, traz o seguinte entendimento:

% Intitulada Realidad brasilefia, a critica descreve o estilo documental do filme que “parece em alguns
momentos um road movie enquanto que em outros o estilo escolhido se aproxima dos caminhos do
documentario: a oposicdo cidade/campo se apresenta através dos imigrantes que, quase todos analfabetos,
tém de recorrer a uma escrevente para se comunicarem com seus familiares. Mas ali também estéo a
marginagdo, a violéncia, a pobreza, a soliddo” (Mendoza, El Universal, 13/03/99).

% Em termos cinematogréficos, o critico mexicano Javier Betancourt analisa Central do Brasil a partir de
uma concepcao baziniana. Diz ele: “construido elegantemente sobre os eixos cartesianos de espaco e
tempo, sem escapar jamais da experiéncia do concreto, o filme toca a esséncia do cinema: o ritmo do
movimento [...] Trés sdo as paisagens no percurso proposto por Salles: o geogréafico evidente, caminho
em direcdo a promessa frustrada de um melhor nivel de vida, mas com uma forte impresséo de
peregrinacdo, algo tem de sagrado o caminho para o sertdo; os rostos dos protagonistas, [...] e essa
mistura de inocéncia e determinagdo do menino, a promessa de forca de Brasil na qual Salles aposta; mas
a paisagem melhor aproveitada ¢é o interior dos personagens” (Revista Proceso, 20/03/99 — grifo meu).
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O carnaval, as favelas, a ignorancia, a pobreza, a prostituicéo, o futebol
e a musica popular deixaram de ser um folclorismo pitoresco para se
converterem em temas e testemunhos da realidade imperante [...]
Central do Brasil é uma afortunada mistura de fabula moral, filme de
estrada (road movie) e drama neo-realista de critica social, uma espécie
de grande metafora ludica e sensivel de sentimentos perdidos e
recuperados em meio ao caos humano e a uma brutal ignorancia. Salles
Jr., da mesma forma que cineastas como Dos Santos e Carlos Diegues,
tenta narrar a cronica solidaria da miséria brasileira, seus mitos e raizes
culturais, explorando um de seus principais problemas: a subsisténcia
em uma sociedade hostil e competitiva (Avifia, Reforma, 19/03/1999).

Rafael Avifia descreve Central do Brasil como um drama neo-realista de critica
social, nos moldes da concepgdo “sessentista”, sugerindo influéncia do Cinema Novo e
do modelo neo-realista em Walter Salles, especialmente no trato de nog¢des como
“raizes culturais”. O aspecto que mais distancia sua leitura das dos demais criticos, no
entanto, ¢ a idéia de “fabula” ou “metafora ludica”, que acaba por distanciar o relato da
condicdo propriamente realista. Nesse sentido, a recepcdo de Avifia mostra-se confusa,
sobretudo por sugerir que a realidade exposta por Walter Salles seria também fabular.
Sua recepgdo parece deixar de conceber o real como algo “assustador” ou “indignante”,
uma vez que deixaria de ser necessariamente reconhecido em sua externalidade. Tal
entendimento ganha relevo na recepgdo argentina do critico Ricardo Garcia Oliveri que,
no mesmo més de marco de 1999 no qual foram publicadas as criticas mexicanas,

sugere um tom fabulador para Central do Brasil. Diz ele:

Dora é uma professora jubilada que, como tantos que sofrem igual
condi¢do nesse subcontinente, o que ganha ndo lhe alcanca. Para
subsistir, escreve na monstruosa (em mais de um sentido) estacéo
terminal de trens de Rio de Janeiro, donde pululam os que necessitam
declarar amores, reencontrar parentes, anunciar visitas etc., e ndo tém
como [...] O desfile de clientes ante a escrevente informa sobre a
situacdo social brasileira (com uma quantidade de analfabetos
impressionante) [...] Que fique claro, o filme é uma fabula como outras
€ Seus personagens nunca poderdo viver exatamente a peripécia
contada, mas sdo respeitados pelo relato e resultam criveis (Oliveri,
Clarin, 04/03/1999).

O critico parece até mesmo “assustar-se” com a “monstruosidade” da estacdo de
trens, além de discorrer sobre a sociedade brasileira e seus analfabetos. No entanto,
deixa clara a impossibilidade de que tal situacdo acontega na realidade, pois o filme néo

passaria de uma fabula. O olhar do argentino, nesse sentido, a0 mesmo tempo em que
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reconhece a condicdo real do subcontinente, parece desconhecé-la como fébula
filmica.”

Assim como os escritos sobre Central do Brasil, aqueles sobre Diarios de
motocicleta igualmente constatam nuangas na concepc¢ao realista do cinema. De forma
geral, eles descrevem o filme como fruto de uma histéria que se tornou “real” gragas a
realidade. Enquanto as mengdes ao primeiro filme variavam do local ao continental
“quarto-mundista”, aquelas referentes ao segundo valorizam esta ultima espacialidade.
Ao elaborarem comparacdes entre as imagens do continente e as brasileiras, 0s criticos
constatam semelhancas. Além disso, a interligacdo entre o nacional e o continental e
suas caracteristicas identitarias parecem ndo se distanciar muito das preocupacdes de
Glauber Rocha sobre o tema. A maioria das criticas sobre Diarios de motocicleta
entende o real a partir de uma inspiracdo transformadora. No caso, se 0 estudante de
medicina Ernesto Guevara nao tivesse entrado em contato com a “realidade” latino-
americana na viagem que fez com o amigo Alberto Granado, em 1952, muito
provavelmente ndo teria se transformado no Che. As interpretacdes variam da descricao
da “viagem-fato” a sua reconstrucao historica pelo cinema e, curiosamente, limitam-se
as publicacdes mexicanas.

Atentando para a similaridade de idéias, comento, de inicio, dois trechos
publicados em novembro e em dezembro de 2004, em meios massivos — 0 primeiro, no
periddico Esto e o segundo, na revista Tiempo Libre. De acordo com seus autores, Luis
Garcia Orso e Nelson Carro:

Cada quilémetro percorrido na velha moto Norton, em balsa ou a pé,
aproxima as pessoas e rompe com as distancias geograficas, culturais e
sociais entre 0s dois jovens aventureiros e o povo. Uma viagem que se
inicia como uma aventura de jovens cresce como uma aprendizagem a
partir da realidade que os toca e que provém de uma experiéncia de
comunhao solidaria e crescimento espiritual (Orso, Esto, 07/11/2004).

No comego de 1952, dois jovens argentinos, o estudante de medicina
Ernesto Guevara e o bioquimico Alberto Granado, se langcam a cruzar a
América Latina a bordo de uma velha motocicleta Norton, do ano de
1939 [...] A longa viagem lhes permite entrar em contato com a

% Uma excecdo nas leituras latino-americanas pode ser vista em uma critica argentina que trata da estética
realista em tom negativo. De acordo com sua autora, Marcela Gamberini, o filme “conta a histéria de
Dora e Josué a partir de uma estética realista acercando-se ao melodramatico ou até a uma certa
linguagem televisiva popular, amplamente aprovada. Desse modo, se ideologicamente Central do Brasil
retoma — admito que de maneira superficial — alguns dos postulados da melhor tradigdo do cinema
brasileiro, no que diz respeito ao representacional e ao estético, elege um registro pouco novidadeiro e
nada arriscado” (Gamberini, 1999: 9).
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Ameérica indigena e conhecer as deficientes condi¢fes de vida de boa
parte da populacdo. Assim, o percurso geografico converte-se também
em uma viagem inicidtica e em uma tomada de consciéncia sobre a
realidade do continente (Carro, Tiempo Libre, 08/12/2004).

O ponto em comum destas leituras é a viagem dos dois jovens pela América
Latina. Por se tratar de uma “histéria real”, a viagem descrita parece remeter
diretamente aquela realizada por Guevara e Granado, em 1952, ou seja, a primeira vista,
as criticas parecem ndo estar se referindo propriamente a linguagem cinematogréafica. A
énfase, nesse sentido, € no que estd “fora do campo”, dado que a viagem real ¢ lida
mediante uma relagdo metonimica com a ficgdo. E a ela que se confere destaque ja que,
por possibilitar a ruptura com “distancias geograficas, culturais e sociais”, fez com que
o aventureiro Ernesto vivenciasse as “deficientes condi¢des de vida” latino-americanas,
transformando-se internamente. Em termos cinematograficos, tal entendimento refere-se
ao género “filme de viagem” (road movie) cuja caracteristica primordial é literalmente o
movimento (o0 deslocamento, a mudanca) fisico e exterior do personagem que gera,
concomitantemente, deslocamento e mudanga internos.

Quando pensada como artificio cinematografico, a viagem realizada por Guevara
e Granado deixa de fundamentar-se em si propria, passando a valer como ficcao.
Especialmente no caso dos Diarios, a realidade representa uma ficgdo em “terceiro
grau”, isto ¢, a linguagem cinematografica baseda na literaria — nos diarios escritos por
Che — que, por sua vez, se fundamenta na experiéncia real. Uma critica em particular
explicita essa potencialidade discursiva, sem deixar no entanto de valorizar a viagem
“fora do campo” e a transformacdo pessoal de Ernesto Guevara. Em sua andlise
publicada em 08/10/2004, no jornal Reforma, Rafael Avifia relaciona as linguagens
literaria e cinematografica com diagndsticos da realidade latino-americana, cujo

protagonismo no filme deveria-se as suas paisagens e a seus habitantes. Assim,

inspirado no livro Los diarios de Che, Salles Janior regressa aos
terrenos de seu extraordinario Central do Brasil: o percurso de dois
personagens andnimos por uma série de povoados perdidos que, nessa
ocasido, serve para contar a viagem de iniciacdo do jovem Ernesto
Guevara antes de se transformar no lider revolucionario Che Guevara a
partir da dura realidade de uma abandonada América Latina. Para o
diretor de Abril despedacado, trata-se de uma nova histdria de outra
experiéncia realista e poética em que submergem 0s anos
desconhecidos de Che como personagem mitico [...] Mencéao a parte é o
protagonismo que o filme outorga & América Latina e a seus habitantes
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com imagens reais e dezenas de personagens anénimos, a maneira de
fotografias antigas, mas que sdo atuais. Ele nos fala que os sonhos
idealistas nem sempre se cumprem e que esta regido € ainda um modelo
de exploragéo e pobreza (Avifia, Reforma, 08/10/2004).

Na recepgdo de Avifia, a realidade latino-americana, na qual se inclui o Brasil, é
entendida por meio de uma oscilagcdo com a ficgcdo. O filme é responsavel por mostrar-
nos tracos desconhecidos do mitico Che, assim como a realidade da “abandonada”
Ameérica Latina, cujo modelo de exploracdo e pobreza, ainda atual, ndo foi superado
pelo sonho idealista. Realidade, ficcdo, poesia e idealismo fundem-se. Dialogando com
a andlise de Avifia, outros trechos criticos, além de valorizarem a dimenséo real do
“objeto-tema” do filme — a viagem — reconhecem suas “virtualidades historicas”, aqui
entendidas principalmente como a memdria dos personagens/testemunhas, a
sobrevivéncia de um passado no presente, em suma, 0 conjunto de elementos que se
interpdem entre a cdmera e 0 evento filmado. No caso, a mudanca sofrida pelo jovem
Ernesto evidencia-se com a reatualizacdo de habitantes andnimos e locaches
testemunhadas que permaneceram inalterados ao longo de décadas. Tanto a
aproximacao fisica mediante a recomposicdo do trajeto dos personagens “reais” quanto
a impressdo de realidade espacial e humana conferem ao filme uma espécie de re-
presentacdo de uma transformacdo intima “real”. Por outro lado, certas criticas nao
perdem de vista o fato de a reconstitui¢do cinematografica da viagem realizada em 1952
ter produzido, ndo obstante sua verdade historica, uma “irrealiza¢do” do real — isto €, a
realidade dos diarios escritos por Che ndo é contada por si, mas por intermédio da
linguagem cinematografica de Walter Salles. Nota-se que ao sugerirem uma idéia de
construcdo do real, as criticas ndo deixam, contudo, de assinalar a representacdo de uma
historia verdadeira. Esse entendimento sobressai-se nos textos de M. Torreiro, Eduardo
Alvarado e Ysabel Gracida que, apesar de compartilharem a idéia de que a realidade
(“desgracada”) do continente ¢ a responsavel pela transformagdo do revolucionario Che,
eles a discutem como uma ficgdo. Noto que o primeiro trecho se assemelha ao de Rafael
Avifia no que concerne a mistura tanto entre realidade e ficcdo quanto entre as

trajetérias e compromissos de Che Guevara e Walter Salles:

Baseado nos livros de memoria escritos por ambos 0s personagens,
Walter Salles narra essa viagem em tom &gil, com nervo documental e
fugindo da tentagdo folclérica [...] O inicio do filme mostra ambos
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dispostos a se divertir. E a realidade que termina se impondo: antes de
uma hora de filme encontram-se no deserto chileno do Atacama com
um casal de operarios comunistas que Guevara aponta em seu diario e
Salles reafirma em seu filme: “me senti mais perto da espécie humana”.
Ai acaba a aventura e comeca a Histdria. Salles alterna, como o proprio
Guevara em suas notas de viagem, a observacdo antropolédgica com
anedotas caracteristicas, a0 mesmo tempo em que mostra 0 jovem com
alguns textos fundamentais na futura leitura marxista que Che Guevara
faré da realidade latino-americana (Torreiro, EI Pais, 08/10/2004).

Quando se traslada para o cinema a vida de um personagem historico
legendario, existe o risco de ndo satisfazer algumas pessoas [...] Mas
ficcdo € ficcdo e ndo exige mais especificacBes que sua ponderacao
como obra artistica [...] Baseada em Mi primer gran viaje, de Che, 0o
filme tenta tocar o periodo de juventude gue marcaria o destino do
jovem Ernesto Guevara como revolucionario, quando, através de uma
viagem de motocicleta pela América do Sul, topa com a desgraca social
que afeta o continente. Mas isso, que é uma realidade histérica descrita
pelo mesmo Guevara, no filme parece ndo resultar tdo transcendente
(Alvarado, Reforma, 30/09/2004).

A ficcdo narrativa faz com que diretores, roteiristas, atores, produtores
determinem rumos de acordo com circunstancias variadas que vao
desde o ajuste de contas com a historia até a idealizagdo de um
determinado sujeito para dar-lhe uma aura que talvez ndo teve em sua
cotidianidade [...] Em Diarios de motocicleta, Walter Salles aborda a
vida de um dos seres mais conhecidos do planeta em seu aspecto
meramente icbnico e, a0 mesmo tempo, um dos mais ignorados em
relacdo a suas consideracOes reais para que seja visto com um sabor
mais natural, menos ideologizado [...] Walter Salles faz com sua
proposta um convite a repensar as viagens de iniciacdo que derivam na
histdria com H maiusculo. O diretor de Central do Brasil, em que seus
personagens também fizeram uma viagem comovente, narra este
périplo de forma agil, com um ritmo que é o da determinacdo que
pouco a pouco encontram seus personagens, sem falsos matizes
folcléricos, onde se cruzam na ficcdo alguns contrastes de carater
documental que ddo ainda mais vida ao assunto (Gracida, EI Universal,
11/10/2004).

O eixo comum das trés leituras é a Histdria, com H maiusculo, como tema da
ficcdo, na medida em que sugerem que o filme de Walter Salles, com aspectos
documentais, refletiria as origens do que viria a ser um momento decisivo para a
posteridade do continente. Apesar do risco de “ndo resultar transcendente”, o filme,
entendido por estes criticos como um meio de representacdo da historia, pode ser
considerado como documento — tomado em sentido mais amplo, como um documento
ilustrado transmitido pelo som e pela imagem. A partir do entendimento de que todo

filme é filme de ficcdo e de que ndo existe um documento verdade; todo documento é
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mentira (Kornis, 1992: 238), os criticos encontram na estrutura filmica elementos
sociais geradores de aspectos de uma memoria latino-americana transformada em
Histdria. Diarios de motocicleta, nesse sentido, € visto como um artefato cultural que, a
partir de elementos estéticos especificos, conta uma histéria imaginaria recortada de
uma historia “real”, que nao deixa de ser, ela também, imaginada. Por inferirem
diretamente no imaginario, ambos, cinema e Histdria, sdo agentes e produtos sociais que
implicam transformacdes ou permanéncias.

Da concepgédo baziniana do cinema como instrumento capaz de re-presentar a
realidade & proposicdo do cinema como narrador da Historia, com suas condigdes
internas e externas de producdo, a recepc¢do analisada neste capitulo reflete sobre o real
das imagens de Walter Salles por intermédio de duas diretrizes principais: a “vivencial”,
na medida em que identifica (ou des-identifica) o real com base em um mundo social
vivido; e a histdrica, que confere uma concepcdo documental e memorial ao continente.
Se ha algo em comum nesses sentidos é a constatacdo socioldgica que permeia 0s reais
carioca, brasileiro e latino-americano: sua fisiologia folcldrica, explorada, pobre e
solidaria. Conclui-se, portanto, que para além da referéncia ao Neo-realismo —
implicando um sentido de permanéncia e resgate narrativo na obra — tem-se a impressao
de que os criticos contemporaneos igualmente reiteram uma idéia de Brasil latino-
americano analoga aquela reconhecida na familiaridade descrita pelos criticos dos anos
1960-70.

10- Entre a raiz e o caminho

“Iniciava-se al um projeto cuja ambigiiidade permanece ate hoje:

’ . +1»100
nomear o PalS Brasﬂ, a0 Mmesmo tempo €m que se corta o pau—brasﬂ

Urbe, Rio de Janeiro, Nordeste, sertdo, América Latina, quarto-mundismo. Junto
a concepcbes de viagem, deslocamento e didspora, tais denominagbes séo
recorrentemente utilizadas pelas criticas dos filmes de Walter Salles, cujos limites

conceituais foram aqui circunscritos em torno das idéias de terra, espaco e/ou territorio.

100 walter Salles: “Filmando a carta de Pero Vaz de Caminha”. Folha de S&o Paulo, 15/04/2000.
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Raymond Williams define “terra” (country) em um duplo sentido: terra nativa (pais,
patria) e suas zonas rurais ou agricolas (campo). Tal definicdo é entendida como
“historicamente curiosa, dado que deriva do adjetivo feminino contrata, do latim
medieval contra, cuja expressao contrata terra, tem o significado de terra situada em
frente, na direcdo oposta” (Williams, 2000: 315). Em seu desenvolvimento no século
XVI1, 0 uso do termo teria sido alargado para o sentido de campo em oposic¢do a cidade.
Atualmente, sua conotacdo generalizante — como terra natal ou pais — ganha sentido
mais claro e positivo do que quando associada a no¢des como Estado ou mesmo nacao.
Como serd visto adiante, enquanto a maioria das criticas sobre Diarios de motocicleta
faz referéncia ao sentido positivo da terra, é a seu sentido negativo que as leituras de
Terra estrangeira e Central do Brasil fazem mencéo.

De Terra estrangeira, a idéia de oposicao trabalhada pelos textos da-se entre
duas terras natais: Brasil e Portugal, estranhas em si e entre si. O contraste em Central
do Brasil, por sua vez, ¢ lido por meio da “urbe enlouquecida” versus o “interior
solidario”, um entendimento que inverte os parametros de centro e periferia.
Contrariamente a nocao do latim contra (ou contrata) sugerida nas criticas a esses dois
filmes, as leituras de Diarios de motocicleta sugerem uma idéia de “contrato”, tomada
em sentido positivo, ja que as terras latino-americanas, longe de estarem em mutua
oposicdo ou de apresentarem contrastes, sdo vistas como uma grande patria, propria ao
sonho bolivariano ou “cheguevariano”. Entretanto, comum na recep¢do dos trés
filmes'® ¢ o entendimento do deslocamento, da transferéncia do sentido de root para o
de route, a saber: quando a raiz da lugar ao caminho.

A critica tardia de Terra estrangeira, publicada sete anos ap6s o lancamento
brasileiro do filme, no periodico La jornada, aponta para um sentido de oposicdo ou
negacdo entre terras, subentendido na idéia de desterro. O texto, cuja autoria ndo foi
identificada, faz referéncia a fenémenos como diaspora e divida sobre a identidade, a
traduzir a experiéncia de perda de mecanismos primordiais mantenedores dos lacos de

individuos com seus territorios:

Terra estrangeira trata da diaspora brasileira em busca de uma nova
vida, das profundas crises pessoais em gue se encontram imersos 0s
imigrantes, até que seus destinos convergem finalmente em um

101 Cabe lembrar que como foram poucas as criticas sobre o filme Abril despedacado que trabalharam
com a categoria espaco, preferi deixa-las de fora da analise.
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desesperado intento de encontrar a felicidade. Um filme sobre uma
geracdo em crise, perdida, em um pais que duvida de sua identidade (La
Jornada, s/ autor, 18/10/2002).

Enquanto esta analise menciona a crise, uma outra a explica. Ao negar um
anacronismo entre a realizacdo do filme e a publicacdo de sua critica, 0 mexicano
Arturo Arredondo pontua os principais aspectos da crise brasileira que teria levado
muitos brasileiros a buscarem outras terras, sugerindo que, apesar da diferenca de sete
anos entre o filme e sua recepcao, parecem nao ter sido alterados nem os problemas da
sociedade brasileira nem sua compreensdo. Publicada no periodico Novedades, em
2002, a critica chega a explicitar a continuidade dos problemas vivenciados em 1995, ao

observar que

apesar de ter sido filmado em 1995, sua vigéncia é muito atual. Parte de
seu palpitante encanto estd no resgate de maneira fidedigna da crise
social e econbmica que o Brasil atravessa ha alguns anos: politicos
corruptos, inflagdo, falta de solidez econdmica, corrupgéo policial etc.
[...] As acOes se desenvolvem em narracgdo paralela tanto em S&o Paulo,
no inicio da década de 90, como em Lisboa na mesma data. A acéo
comega com Paco lzaguirre, um jovem de 21 anos que vive com a mée;
ambos passam dificuldades econdmicas [...] Em Lisboa, conhecemos
um casal de brasileiros que sobrevive como pode (Arredondo,
Novedades, 25/10/2002).

Ao assinalar a idéia de diaspora brasileira, o primeiro texto sugere logo de inicio
de qual terra estrangeira o filme ira tratar. Ndo é a toa que sua primeira imagem é o selo
postal no qual se 1€ “Republica Federativa do Brasil”. A segunda critica, por sua vez,
procura indicar os motivos pelos quais o Brasil tornou-se uma terra estrangeira para 0s
personagens do filme. Das duas leituras entende-se que a diaspora se deve a problemas
como politicos corruptos e falta de solidez econdmica, geradores de crises identitéarias
que, por sua vez, acarretam descontentamento e des-identificacdo com a patria. Nesse
caso, 0 desejo de pertencimento a um territério perde sentido, e o principio de
integragao social baseado no vinculo que forma a nagao se fragiliza. Ao “duvidar de sua
propria identidade”, o pais leva seus cidaddos a buscarem a felicidade alhures. Tais
fluxos desafiam a soberania e o carater de unidades politicas e culturais que

pretenderam constituir, desde ha muito, unidades naturais da vida social: os estados
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nacionais. Tal fendmeno compreende o fato de tornar-se estrangeiro primeiramente na
propria terra e, em seguida, no desterro, em terra efetivamente estrangeira.'®

Da raiz da terra brasileira a terra colonizadora, os personagens do filme perdem-
se pelo caminho. Ao se basearem em terminologias que tém avultado nas ciéncias
sociais nos ultimos anos — como diaspora, hibridez, transculturacéo etc., comentadas a
seguir — as interpretacOes do filme verificam uma tensdo a caracterizar o Brasil. Assim,
ao comentarem as motivacGes dos personagens, desde a ruptura com seus lacos de
pertencimento a tentativa de insercdo num outro espaco social, as criticas a Terra
estrangeira ndo indicam um sentido de interpenetracdo social ou cultural, tampouco de
pulverizacdo de diferengas culturais, enfatizando, ao contrario, fronteiras bastante
nitidas entre terras que se estranham. Paco, protagonista do filme, como parte de uma
“geracdo perdida”, torna-se um individuo que “ndo pertence a lugar nenhum”. Essa des-
identidade implica um estranhamento de duas terras que deveriam desfrutar de certa
familiaridade, mas néo o fazem.

Nesse sentido, tanto Paco como Alex dao a impressdo de ndo fazerem parte de
um “entre-lugar”, mas de um “ndo-lugar”. Sdo estrangeiros na propria terra € em sua
patria mae.'® Trabalhado pelo escritor e critico brasileiro Silviano Santiago (1978), o
termo “entre-lugar” constitui-se a partir da negacdo de conceitos como ‘“unidade” e
“pureza” em favor de uma assimilagdo antropdfaga entre o colonizador europeu e o
elemento autdctone da América Latina. Dessa perspectiva, o continente ndo pode estar
imune a insercdo estrangeira. A mescla de etnias, linguas e temporalidades gera um
hibridismo histdrico, configurando a idéia de “entre-lugar”, que seria demarcada por

uma geografia de assimilacdo e de agressividade, de aprendizagem e de reacéo, de falsa

192 Aqui vale evocar a seguinte formulagdo de Sérgio Buarque de Holanda: “Trazendo de paises distantes
nossas formas de convivio, nossas instituicdes, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em
ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (1995:
31).

103 Ao examinar o entendimento de Boaventura Santos quanto as formagdes identitarias, Marli Fantini
observa que “por estar simbolicamente muito mais proximo de suas colonias do que da Europa, Portugal
viveu, segundo Santos, a contradicdo de ndo ser plenamente uma cultura européia; nesse sentido, esse
pais assumiu, em relagdo a Europa, uma posicdo periférica e, como tal, nunca pode realizar-se enquanto
um colonizador consequente. Dessa ambiguidade decorrera o acentrismo caracteristico da cultura
portuguesa que, se, de um lado, gera um déficit significativo de diferenciacéo e identificacdo responsavel
por um vazio substantivo, por outro, produz uma forma cultural fronteirica, cuja assimilacdo pelas
coldnias portuguesas deu-lhes a oportunidade de alimentar-se dessa organizacdo cultural fluida como
meio de acesso as culturas centrais. Assim, a forma cultural da fronteira, que caracteriza ex-colonias de
Portugal, como o Brasil ou alguns paises africanos, confere também a estes 0 mesmo acentrismo, 0
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obediéncia, podendo ser entendido em oposi¢do a idéia de “ndo-lugar”, compreendida a
partir de uma suspensdo identitaria. Concebido pelo filésofo francés Marc Augé (1992),
o conceito de “ndo-lugar” ndo reconhece a globalidade nem tampouco o0s
particularismos, sendo um espaco des-simbolizado, ndo delimitando identidades nem
integrando relagdes.

No lugar da duvida quanto a identidade e da busca de felicidade, a critica de
Arredondo explica que “as agdes se desenvolvem em narra¢do paralela tanto em Séo
Paulo como em Lisboa”. E possivel tomar esse olhar como contraponto-complementar
ao primeiro texto critico na medida em que destaca ndo somente o Brasil como terra
estrangeira, mas também Portugal. Se considerarmos a sugestdo de que os discursos
diasporicos nos permitem pensar a vida contemporanea como uma “modernidade de
contraponto” (Clifford apud Canclini, 2005: 29), entenderemos que Sao Paulo e Lisboa
podem ser vistos, para 0s criticos mexicanos, como contrapontisticos na experiéncia dos
personagens. Tal fato, contudo, ndo impede a des-identificacdo e a sensacdo de néo-
pertencimento em relacdo a ambos os espacos. Assim, entre a des-identificacdo e o
contraponto, a recepc¢do de Terra estrangeira imagina a diaspora brasileira com base na
imagem do imigrante em crise entre S0 Paulo e Lisboa. Sugere-se uma tenséo entre um
colonialismo residual e um fracassado projeto moderno que acaba por ocasionar uma
disjuncao territorial e temporal.

Também baseadas na ideia de deslocamento, as criticas a Central do Brasil
compreendem uma contraposicdo entre duas espacialidades: a cidade e o interior.
Contudo, as andlises ndo partem de um principio necessariamente dicotdmico, sendo
ambos — cidade e interior — pobres ou miseraveis. As diferencas expressam-se em
termos de solidariedade e humanizacao, ou seja, na medida em que avangam em direcédo
ao interior, os personagens de Central do Brasil se “humanizam”. Das leituras, destaco
trés pontos significativos: 1) a espacialidade que promove solidariedade e humanizacao
é reportada pelos criticos mediante a mencdo ao Nordeste cinemanovista; 2) sua
descricdo nega uma perspectiva evolucionista que associaria a cidade ao
desenvolvimento e o interior ao primitivo; 3) a cidade do Rio de Janeiro (assim como
qualquer outra urbe latino-americana) deixa de ter “glamour”, ou seja, ndo ¢ mais

aquela das praias e dos carnavais, como se tivesse tornado-se estrangeira e incivilizada

cosmopolitismo, a dramatizacao e a carnavalizacdo das formas e o barroco atribuidos a cultura
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para seus proprios habitantes. O ponto em comum destas leituras é a representagdo da
estacdo de trens como um locus em conflito tanto consigo mesmo quanto com seu
exterior — representado, no caso, pelo interior-regional.

Da contraposicdo entre as espacialidades que sugerem um processo de
humanizacgdo, menciono inicialmente duas criticas mexicanas, publicadas em margo de
1999, em dois jornais populares. Intitulada Brasil recupera la memoria, a critica de

Rafael Avifia indica que

a primeira parte do filme serve para Salles Jr. mostrar uma urbe
enlouquecida, desumanizada e cinica, onde um ladrdo adolescente é
abatido sem piedade, meninos sdo vendidos para contrabando de
Orgdos, e uma redatora de cartas como Dora, que jamais coloca no
correio as missivas que escreve, preocupada unicamente com sua
existéncia miseravel e reprimida. No entanto, [...] uma virada
inesperada em sua segunda metade avanca para os caminhos do road
movie de aprendizagem e conhecimento. O cineasta e seus personagens
entram no interior de um Brasil enigmatico, paupérrimo e fanatico, mas
com muita paz espiritual: uma espécie de remanso cristdo em meio a
rezas, canticos, peregrinagoes e imagens religiosas. Signos de esperanca
em meio ao nada (Avifia, Reforma, 19/03/1999).

Com o longo titulo de Realidad brasilefia: indicada nominacion de Estacion
Central a la estatilla retrata la pobreza y marginacion de las favelas, a outra critica tem

em comum com a de Avifia a idéia de “dignidade religiosa” na descoberta de um outro

mundo. Assim, de acordo com o critico Leo Mendoza,

a visdo urbana do cineasta norte-americano John Cassavetes, Salles
opde a de nosso subdesenvolvimento; a do Rio de Janeiro com suas
favelas e sua violéncia cotidiana e a do Nordeste brasileiro, com toda
sua magia e religiosidade [...] De alguma maneira, a escrevente, ao
atuar uma sé vez de acordo com sua consciéncia, se coloca em uma
situacdo limite: renuncia a seguranca de seu trabalho, de seu
apartamento e descobre um outro mundo, o da dignidade da pobreza e
da magia religiosa. Um mundo mais agradavel e menos violento
(Mendoza, El Universal, 13/03/1999).

Das duas leituras é possivel verificar uma problematizagdo do projeto de
urbanizagdo brasileiro. Como contraponto a dindmica da modernizagdo, os criticos
imprimem uma visao quase tragica da urbe. “Enlouquecida, desumanizada e violenta”, a
cidade do Rio de Janeiro, no olhar de Avifia e Mendoza, reflete aquele modelo

econémico urbano que mantém significativos contingentes excluidos dos direitos mais

portuguesa” (2003: 101).
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béasicos, gerando um universo de intensa desigualdade social — oposto, por exemplo, a
urbanidade norte-americana retratada por Cassavetes. A afirmagdo de Mendoza insinua
contraposicdes como as de centro x periferia, Primeiro Mundo x Terceiro — neste ultimo,
ele mesmo parece incluir-se quando sugere que o subdesenvolvimento tratado por
Walter Salles ¢ “nosso”. Nesses termos, tal recep¢do sugere — junto as demais criticas
analisadas mais a frente — um modelo de urbanizacdo periférico e arcaico do Brasil,
préprio a um subdesenvolvimento latino-americano. Ainda vinculada a perspectiva da
suposta “humanizacdo”, a critica comentada a seguir, de autoria de Javier Betancourt,
também se concentra em duas idéias essenciais: a da cidade do Rio de Janeiro
desumanizada, e a do retorno “humano” ao sertio do Cinema Novo. No mesmo més de

marc¢o de 1999, o critico escreve na revista Proceso que

a estacdo do Rio de Janeiro, por onde circulam de 300 a 400 mil
pessoas, emblema da luta pela sobrevivéncia e da desumanizagdo das
sociedades latino-americanas, é o lugar de um encontro singular. Josué,
um 6rfdo de apenas nove anos e uma mulher de 67 [...] empreendem
juntos uma viagem para o Nordeste do Brasil, 0 famoso sertdo, a terra
de miséria e lenda de Vidas Secas [...] Central do Brasil mostra o
caminho para a humanizagéo, para a recuperagdo da identidade; quanto
mais desolado o pais se V&, mais humanas as pessoas parecem
(Betancourt, Proceso, 20/03/1999).

A essas interpretacfes da cidade do Rio de Janeiro € possivel relacionar
concepgoes “simmelianas”. Nesse caso, entre a metropole e a vida interiorana/rural, os
personagens afastam-se da individualidade egoista e calculista indo ao encontro de
fundamentos sensoriais, emocionais e, finalmente, “humanos”.*** Ao perceber a Estacdo
Central do Brasil como retrato da desumanizacdo, Betancourt, assim como os demais
criticos que enfatizam o tema da violéncia e do cinismo, sugere um dilaceramento social
préprio dessa espacialidade, entendida apenas em sentido negativo, segundo o qual seus
habitantes, para sobreviver, desenvolvem algo como a atitude blasé, geradora de uma
indiferenca e de um automatismo que ndo cabem na espacialidade “da paz espiritual” e
da “dignidade da pobreza” interiorana. Nessa reestruturagao identitaria, os individuos se

desindividualizam e parecem aderir a valores comunitarios, reconhecendo até mesmo o

10% Quanto a esta percepcao, noto a seguinte declaracdo de Walter Salles: “Nao quero fazer, em nenhum

momento, uma oposi¢do simplista entre o caos urbano e a pureza de um possivel interior. Mas diria, de
um ponto de vista estritamente pessoal: 0 mais interessante nesse espaco geografico que o filme escolhe
para avancar é que esse pais mais simples, e talvez mais arcaico, é certamente o lugar onde alguma
inocéncia, alguma compaixdo, algum humanismo subsiste. E € isso que me interessa” (1998: 14).
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sagrado. O trajeto de Dora e Josué parte, entdo, de uma modernidade anémica em
direcdo a constru¢do da identidade. Outrora “maravilhosa”, a cidade — ponto de
encontro e de partida de ambos os personagens — € des-identificada pelos criticos
estrangeiros, tornando-se um territério estritamente marginal e desumano, préprio de
outras espacialidades latino-americanas. Literalmente, o centro torna-se margem.

Ainda concentradas no contraste entre urbe e sertdo, as duas criticas transcritas a
sequir qualificam aquela des-identificagdo com base na “desglamouriza¢do” da antiga
capital federal, reflexo do Brasil. Como observam os criticos Carlos Bonfil e Nelson

Carro, nos meios mexicanos La Jornada e Tiempo Libre,

Salles Jr. situa o encontro de um menino de dez anos e de uma
sexagendria solitaria em um lugar emblematico, a estacdo de trens
carioca, chamada aqui, metaforicamente, Central do Brasil, como se ai
se concentrasse a esséncia de todo um pais em crise. O primeiro aspecto
interessante é a auséncia total de glamour nesse Rio de Janeiro sem
praias, sem oposi¢ao entre bairros residenciais e favelas, e também sem
samba nem carnaval. Logo vem o longo percurso dos protagonistas em
busca do pai do menino por um territério miseravel, o Nordeste das
terras secas, 0 sertdo, lugar predileto das ficcbes dos anos sessenta,
desde Vidas Secas até as alegorias de Glauber Rocha (Bonfil, La
Jornada, 12/03/1999).

Desde as primeiras imagens do filme, o Rio de Janeiro que vemos ndo
tem nada em comum com a cidade das praias e do carnaval. Violenta,
desumanizada, egoista, povoada por estranhos que se amontoam nos
trens, sem se permitir o menor gesto de reconhecimento mutuo, o Rio
mostrado por Salles Jr. é o dos jovens delinglientes executados a luz do
dia, ante uma boa quantidade de testemunhas, por um insignificante
roubo, e do trafico de meninos para negociar seus 6rgaos. E ao
lancarem-se na estrada, em uma viagem ao mesmo tempo exterior e
introspectiva, Dora e Josué encontram um Brasil mais miseravel, o do
sertdo queimado pelo sol, que tdo popular tornaram os filmes de Pereira
dos Santos, Guerra ou Rocha, nos quais milagre e religido sdo quase as
Unicas esperancas (Carro, Tiempo Libre, s/d).

Nestas passagens € possivel ler novamente os termos crise, violéncia, egoismo,
desumanizagao e estranhamento. Povoada por “estranhos que ndo se permitem o menor
gesto de reconhecimento mutuo”, do ponto de vista dos criticos, a espacialidade da
cidade brasileira mostra apenas o lado mal da urbe partida, em que as praias e 0s bairros
residenciais deixam de ter centralidade. Nessa perspectiva, o territério urbano da
indicios de alteracdes em sua sociabilidade. As paisagens praianas e carnavalescas dao

lugar a uma percepgdo da ineficiéncia de politicas publicas modernizadoras. Como
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Unica saida, tem-se a volta a tradicdo, a espacialidade nordestina de outrora, mais
precisamente, a de Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha — como se essa
espacialidade estivesse livre da mesma ineficiéncia e da violéncia observadas nas
criticas datadas dos anos 1960. O deslocamento, para além do espaco, da-se igualmente
no tempo.

Se os “estrangeiros” Bonfil e Carro des-identificam o Rio de Janeiro como um
espaco turistico, outros dois criticos 0 ampliam a uma dimensdo mais macro, sugerindo
que a modernidade perversa se globaliza, podendo ser experimentada por todos aqueles
que transitam em estagdes e espacialidades “quarto-mundistas”. Nestas leituras, nem o
interior se salva, sendo igualmente pobre, explorado e ignorante. Aqui, 0 caminho se
perdeu juntamente com a raiz. Como constatam os criticos dos diarios mexicanos

Excelsior e El Sol de México,

Central do Brasil ¢ um microcosmo do infortinio quarto-mundista.
Dora, a ex-professora metida a escrevente sessentona e solteirona, é o
protétipo do ser humano agredido pela economia, marginalizado pela
sociedade e ignorado pelo amor; em suma, um compéndio de toda a ma
sorte que toca o destino das grandes maiorias latino-americanas [...]
Dora resgata Josué e com ele inicia uma travessia pelo Brasil rural,
tradicionalista, bonachdo, ingénuo e explorado, sempre atras da pista de
um pai metafisicamente onipresente, fantasmal; uma lembranca na
mente do 6rfao, uma esperanca de abrigo e consolo indefinidamente
proposta, uma metéafora dos milhdes de abandonados povoadores da
low society latino-americana, que andam em busca dessa paternidade
gue os guie e reconforte, nesses duros momentos de neoliberalismo e
globalizacéo [...] Dora e Josué sdo opostos extremos (mulher-velha-
cansada-desconfiada-desencantada  versus homem-menino-vital-
iludido) igualados em seu desamparo e marginalidade social (ha algo
mais equitativo que a miséria?), e que, pouco a pouco, conforme
avancam os quilémetros e compartilham obstaculos, se permitem a
transformacdo interior em um processo de multua aceitacdo e
reconhecimento que deriva da solidariedade (Alvarado, Excelsior,
04/04/1999).

E surpreendente como o diretor, em apenas 108 minutos, faz uma
descricdo tdo detalhada da situacdo em que vivem milhGes de pessoas,
porque esse relato pode ser transportado quase integro a qualquer
cidade da América Latina ou da Africa [...] Da estagdo central, que
poderia ser confundida com os terminais indios Verdes ou Pantitlan,
Seus personagens, gente comum que se vé diariamente: vendedores
ambulantes, policia, ladrdo furtivo, traficante de criancas, os sempre
desoladores panoramas dos caminhos rurais, a pobreza com fervor
religioso, a ignoréncia, o analfabetismo... (Loide, El Sol de México,
s/d).
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Enquanto as criticas anteriores demarcavam fronteiras entre a espacialidade
carioca e o interior brasileiro, estas Ultimas reconhecem, na narrativa espacial de Walter
Salles, o pertencimento a um nos, que define um mundo da vida compartilhado dentro
dos limites da exclusdo. E possivel verificar um reconhecimento identitario
compreendido em uma narrativa integradora: aquela que representa um continentalismo
tradicional e subdesenvolvido. A sensacdo de pertencimento a espacos e culturas
especificos explicita-se nos textos criticos sobre o filme Diarios de motocicleta, nos
quais € possivel observar que a “geografia de injusti¢as” ganha contornos continentais
por meio de uma visdo menos pessimista. Tal percep¢do, que sugere uma espécie de
“comunidade” latino-americana, pode ser verificada na critica publicada no periddico
mexicano Uno Mas Uno, cujo autor, César Daniel Rojas, afirma que

a histdria é contada de tal maneira que ressalta valores elementares
como a solidariedade ndo s6 entre 0s personagens principais, mas entre
todos aqueles que os rodeiam [...] Ao longo do filme fica manifesta a
marginalidade em que se encontra submergida a América Latina. No
entanto, o filme também ressalta a riqueza cultural do continente
(Rojas, Uno Mas Uno, 30/09/2004).

Das criticas que indicam uma experiéncia de desterro de duas terras estrangeiras,
passando pelas que sugerem um retorno a solidaria raiz interiorana — em oposicao ao
centro — veremos agora as que se debrucam sobre uma experiéncia “cosmopolita
hibrida” (Clifford, 1997). Entendendo o cinema como uma “narrativa de identidade” —
ou melhor, como a possibilidade de veiculo comum entre identidades — certas analises
apreendem em Diarios de motocicleta uma geografia unificada e sem fronteiras, como
uma espécie de retomada do projeto “cheguevariano”. Ao enfatizar a atividade politica
de Che Guevara, na cidade e no campo, a problematica até entdo local revela-se
particularmente expandida. Se para representar uma nacdo, as narrativas
cinematogréficas utilizam-se, dentre outros aspectos, de personagens herois (e também

infames),'%

as imagens da viagem de Guevara como um herdi comum despertam nos
criticos a consciéncia de uma nacionalidade latino-americana que ultrapassa em muito a

brasileira. O que essa consciéncia apresenta em comum no cotejo com 0s trechos

195 Como observa Otavio Ianni, “a Nagdo pode ser vista como uma configuracio histérica, em que se
organizam, sintetizam e desenvolvem forcas sociais, atividades econdmicas, arranjos politicos, produgdes
culturais, diversidades regionais, multiplicidades raciais. Tanto o hino, a bandeira, o idioma, os herois e
0s santos, como a moeda, 0 mercado, o territorio e a populagdo adquirem sentido no contexto das relages
e forgas que configuram a Nagdo” (1988: 5). Para a idéia de infame, ver Foucault, 1992: 89-128.
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descritos acima ¢ a idéia de raiz e de caminho. Ou seja, para descobrir uma “raiz latina”
foi necessério que Ernesto percorresse um caminho. Dessa perspectiva, se pode afirmar
que as percepcOes territoriais das historias sallesianas, construidas pela recepcdo dos
trés filmes aqui analisados, sdo atravessadas por trajetos peculiares, cuja funcdo é
descobrir uma raiz “nossa”, seja ela particular ou estranha.

No caso de Diarios de motocicleta, as criticas ressaltam as relagbes e 0s
processos geograficos, histdricos, politicos e sociais em escala continental, por meio da
viagem real e metafdrica que transformou o aventureiro Ernesto no conquistador Che.
Uma critica publicada no jornal EI Universal, em 11/10/2004, enfatiza como o principio
da viagem proposta por Ernesto Guevara e recriada por Walter Salles simboliza a

prépria dissolucdo de fronteiras. Como observa sua autora, Ysabel Gracida,

a obra de Salles é uma dissecacao do itinerario de Ernesto Guevara e de
Alberto Granado para o encontro com uma América Latina cotidiana,
de uma geografia de injusticas, da verdadeira condi¢do desse solo que,
com frequéncia, € visto como massa abstrata que deixa de lado as
verdadeiras histérias de vida de seus habitantes. Diz o diretor:
“queriamos fazer uma fronteira sem pais porque sua historia fala de
cruzar fronteiras”, e as fronteiras, ¢ evidente no filme, ndo sdo apenas
de carater geografico, mas sociais, culturais e politicas (Gracida, El
Universal, 11/10/2004).

Desta leitura de Gracida é possivel notar que, menos do que delimitar diferencas,
as intersecOes espaciais proposta por Che e pelo cineasta estabelecem semelhancas. Ao
descobrir uma geografia de injusticas no solo latino-americano, o viajante singulariza
essa espacialidade ao mesmo tempo em que a universaliza. O propdsito do diretor
brasileiro em diluir fronteiras entre paises evidencia uma identidade continental ndo
apenas geografica, mas também sociopolitica. Cabe notar que o cruzamento de
identidades refere-se, nesse caso, menos a sensacdo de desterritorializacdo
contemporanea do que a um dialogo multiplo e polifénico que emerge das
configuracOes transculturais. Tal impressao parece ter sido a de outro critico mexicano
do mesmo jornal que, também em outubro de 2004, menciona as “problemadticas que

afetam a América Latina” e a “luta pela identidade”. E interessante evidenciar nesta

leitura a persisténcia com que a questdo se apresenta, ou seja, como, ndo obstante
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teorias globalizantes e p6s-modernas,’® antigos dilemas s&o recolocados. Nesse caso,
ao escrever em 2004 — sobre um filme do mesmo ano, cujo tema refere-se a uma
situacdo ocorrida na década de 1950 — o critico, que assina com as iniciais A.C.O.,
retoma a pergunta original pautada na busca pelo “quem somos”. A recepgao da viagem
espacial feita por Ernesto e recriada na tela coloca-se em termos temporais, uma vez que
demonstra a permanéncia de mais de cinglienta anos da mesma questdo. Assim escreve

0 critico, em texto intitulado Despierta la conciencia:

Poucos projetos filmicos séo levados as telas de todo continente por seu
valor artistico, cultural e ideoldgico, e pelo devido cuidado que tém de
abordar um momento-chave na histéria da América Latina [...] Em
principio € uma aventura, mas 0s oito meses de viagem marcam
significativamente a consciéncia social dos protagonistas. Seu encontro
com a injustica, a discriminagdo e outras problematicas que afetavam a
América Latina de entdo foi a semente que levou o jovem Ernesto a se
converter no icone Che Guevara, que lutou pela identidade e o respeito
dos povos latino-americanos [...] Diarios de motocicleta é um filme
poético que mistura a técnica de documentario com a ficcdo e atraves
de tomadas preciosistas convida a reflexdao sobre o que somos e a busca
da identidade que nos situa como latino-americanos (A.C.O., El
Universal, 08/10/2004).

A viagem como descoberta de um “nés” também pode ser observada em outras
criticas, citadas abaixo, que descartam a possibilidade de contraponto ou contraste entre
paises e paisagens sociais por meio de fronteiras e identidades essenciais, arbitrarias ou
auténticas. Pode-se dizer que as analises relativizam a propria no¢do de identidade, ao
liberta-la de tracos fixos, sugerindo antes, processos de fusao, de hibridacdo. Definido
por Néstor Garcia Canclini como “processos socioculturais em que estruturas ou
praticas discretas que existiam em forma separada se combinam para gerar novas
estruturas, objetos e praticas” (2005: 14)*', o conceito de hibridagdo pode ser

encontrado na critica publicada na revista mexicana Tiempo Libre, em dezembro de

106 Refiro-me aqui a pensadores como Zygmunt Bauman (1998), por exemplo, para quem, na pos-
modernidade, o significado do deslocamento se altera, na medida em que a distancia passa a variar de
acordo com as mudancas na velocidade e nos novos meios de transporte e de informagéo (como o avido e
a internet). Sendo assim, a distancia e o tempo ndo sdo mais estruturadores das narrativas de viagem, ja
que o deslocar-se pode se dar no imobilismo. Ou seja, ainda que permanegamos fixos, tais dispositivos
sdo capazes de nos deslocar espacial e temporalmente.

197 Canclini define “as fronteiras entre paises e as grandes cidades como contextos que condicionam 0s
formatos, estilos e contradi¢Ges especificos da hibridacdo. As fronteiras rigidas estabelecidas pelos
Estados modernos se tornaram porosas. Poucas culturas podem ser agora descritas como unidades
estaveis, com limites precisos baseados na ocupacdo de um territdrio delimitado. Mas essa multiplicagao
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2004, na qual Nelson Carro sugere a idéia de “latino-americanizagdo”. Vista como
“patria grande” pela maioria dos textos criticos, a América Latina torna-se emblemaética
da permeabilizacéo territorial que promove o questionamento do conceito tradicional de
identidades nacionais. Pensando a latino-americanizacédo a partir de termos linguisticos,
0 critico suspende paradoxos e diferenciacdes existentes entre as diversas culturas do
continente, ressaltando idéias como transculturalismo, transnacionalidade e
heterogeneidade cultural. Ao analisar o trabalho do ator principal do filme, Nelson
Carro diz que

em um terreno mais técnico, por sua notavel capacidade ndo somente de
substituir o sotaque mexicano pelo argentino, como para perdé-lo ao
longo da viagem e converté-lo, finalmente, em uma espécie de sotaque
latino-americano, em perfeita correspondéncia com sua latino-
americanizacao (Carro, Tiempo Libre, 08/12/2004).

Aqui vemos o cruzamento de fronteiras propiciado pela viagem como um
processo de relativizagdo da nocao de identidade. No caso, para representar Che, o ator
mexicano utiliza um sotaque argentino que, ao longo da travessia, se converte em algo
desessencializado, intercultural, como o proprio projeto do revolucionario.’® O
importante a se notar é que a latino-americanizacgdo sugerida por Nelson Carro ndo se da
fora da espacialidade desse continente, em afirmacdo de contraste cultural — como se
costuma dizer sobre a latino-americanizacdo na Europa ou nos Estados Unidos, por
exemplo, nos casos de exilio ou emigracdo. A partir dessa observacdo é possivel
verificar que a recepcdo de Diarios de motocicleta ndo pensa a “identidade latino-
americana” por meio de uma afirma¢do da diferenca com sua relagdo filial espanhola.
Pelo contrario, ela acentua a transculturacdo do continente em seu préprio espaco
intercambiado e interativo. Assim, os criticos latino-americanos deixam de ver-se a si
préprios, como as imagens do filme, pelo olhar do outro. Sem evidenciar um latino-
americanismo a partir de uma contraposicédo de diferencas, os textos tampouco exaltam,
idealizam ou especificam qualidades “originarias”. Com exce¢do da critica de Luis

Garcia Orso, que diferencia (e ao mesmo tempo identifica) certos tipos habitantes desse

de possibilidades para hibridar-se ndo implica indeterminacdo, nem liberdade irrestrita. A hibridacéo
ocorre em condigdes historicas e sociais especificas” (2005: 22).

1% préxima a idéia de latino-americanizagdo esté a de “América Latina profunda”. Como escreve o critico
mexicano Rafael Lafarga “a travessia promove um encontro com a América Latina profunda (incluindo
camponeses empobrecidos, indios esquecidos e mineiros explorados) e culmina com a estancia em um
leprosario nas margens do Amazonas. A transformagdo do jovem classe média em heroi esta em curso”
(Lafarga, El Universal, 13/10/2004).
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territdrio, as demais parecem deixar no ar a pergunta do pensador peruano Antonio
Cornejo Polar (1994), qual seja, a de se seria possivel falar de um sujeito latino-
americano Unico e totalizador ou se deveriamos nos atrever a falar de um sujeito
formado pela intersecao de identidades dessemelhantes, oscilantes e heterdclitas.

A viagem por diversas geografias e a troca entre culturas séo determinantes nas
interpretagdes “desfronteiricas” do filme de Walter Salles, que parecem retomar o
desejo de herois latino-americanos como José Marti, Bolivar e o préprio Che. Dos trés
trechos citados a seguir, o primeiro ressalta, ao elaborar uma anélise interna do filme,
uma espécie de “nuestra América”, enquanto os outros acentuam o mesmo viés, mas
agora, enfocando a sua realizacdo. Definindo as espacialidades e os tipos refletidos na

tela, Luis Garcia Orso escreve para o jornal Esto que Diarios de Motocicleta trata de

uma viagem por terra latino-americana: planicies, cidades, povoados,
montanhas e rios. De Buenos Aires a Patagdnia; de Bariloche a
Temuco; de Machu Picchu ao Amazonas. Com seus sotaques e sua
mulsica mas, sobretudo, com sua gente: camponeses, indigenas,
mineiros, pescadores, mercadores, mecanicos e meninas do povo.
Homens e mulheres comuns, anénimos, excluidos da riqueza e do
poder, dignos, que Guevara e Granado nos fazem ver e ouvir para
descobrir-nos como parte de uma s6 América Latina (Orso, Esto,
07/11/2004).

Dando énfase a odisséia do futuro heroi, reconstituida por Walter Salles, outra
citacdo parece dar sequéncia a esta Ultima no que concerne a transformacéo dos paises,
povoados e sotaques em apenas um sO continente, a partir de uma ‘“‘fermentag8o
cultural”. Assim escreve Javier Betancourt para a revista Proceso, dias antes de Garcia

Orso:

Em janeiro do 1952, dois entusiastas empreenderam uma viagem pela
América do Sul, de Buenos Aires a Venezuela [..] A viagem
transformou o par de amigos, que logo decidiu transformar a geografia
politica do continente. Ernesto Guevara, o jovem médico, seria
conhecido mais tarde como Che Guevara [...] Salles segue passo a
passo o trajeto de Guevara e Granado; com sua experiéncia de
documentarista, capta o efeito que produz a submerséo do par de atores
no fermento de culturas que tanto Bolivar como Che proclamavam
como “um s6 continente, uma sé gente” (Betancourt, Proceso,
17/10/2004).

Dialogando com Orso e Betancourt, o entendimento de Rafael Avifia remete a

idéia de “América unida”, com o seguinte olhar:
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A travessia converte-se em um itinerario de aprendizagem interior em
janeiro de 1952, tal como mostra Diarios de Motocicleta, de Walter
Salles Janior, um filme que curiosamente consegue 0 sonho guevariano
de uma América unida, com um realizador brasileiro, um roteirista de
Porto Rico, e um elenco que inclui o mexicano Gael Garcia Bernal e
atores argentinos, chilenos e peruanos, com locacfes em quatro paises
latino-americanos (Avifia, Reforma, 08/10/2004).

Ao refletir sobre os dilemas e enigmas entre os caminhos que buscam, perdem e
constroem raizes, os textos criticos analisados neste capitulo manifestam discursos “ex-
céntricos”, que se baseiam em trés formas de deslocamento: a didspora (e sua
conseqiente crise de identidade), a viagem “enraizada” e a viagem hibrida, continental.
A concepcao de viagem, como observa James Clifford (1997), pode ser entendida como
uma prética cultural localizada e tradutéria.'®® Nessa experiéncia, ¢ comum o
personagem deslocar-se de um lugar para onde posteriormente retorna, ao experimentar
a ex-centricidade, logo centrando-se novamente. Contrariamente, a diaspora envolve
uma experiéncia particularmente violenta, de ex-centricidade definitiva, cujos
deslocamentos e transplantes ndo podem ser dissociados de relacbes econdmicas,
politicas e culturais especificas (Clifford, 1997). Dessa comparacao, seria proveitoso
tracar algumas diferencas propostas pelas leituras espaciais entre as viagens enraizada e
hibrida, e a experiéncia diasporica.

A viagem enraizada ¢ experimentada por Dora, que se desloca da “Central”
brasileira prevendo um retorno. Seu caminho é o do viajante classico, como Ulisses, por
exemplo, que sintetiza o paradigma da linearidade da vida e do retorno a casa. Dora e
Josué, assim como Ulisses, caminham para longe. Apds enfrentarem o medo, a seduc¢éo
e 0 perigo, encontram descanso em lares estranhos e voltam as suas casas

transformados. Nessa volta ao “seu” lugar, Ulisses, Dora e Josué sdo outros, mas se

199 0 conceito de tradugdo, especialmente referido as criticas que sugerem um processo de latino-
americanizagdo nas imagens de Walter Salles, € utilizado ndo apenas por James Clifford, mas também por
Stuart Hall (2000), que a caracteriza como a necessidade de pessoas pertencentes a “culturas hibridas” de
inventar uma nova auto-interpretacdo. Esta percep¢do compreende uma assimilacdo, uma interconexao
cultural e um pertencimento a “varias casas”, em oposic¢ao a idéia de pureza cultural. Outra forma de se
pensar a tradugdo consiste em uma tensao entre o negociavel e o inegociavel na cultura. De acordo com
Paul Ricoeur (2004), ha trés modos de se pensar esta tensdo: 1) por meio do facilmente traduzivel (ou
interpretavel); 2) aquilo que se pode traduzir, dizendo de outro modo; 3) o intraduzivel. A partir destes
exemplos seria possivel pensarmos as idéias de interculturalidade e de apropriacdo como formas de
tradugdo. Quanto a idéia de deslocamento, ressalto uma declaragdo de Walter Salles de que “todos os
filmes que realizei até hoje tenham sido feitos na estrada. A estrada traz consigo a possibilidade da
descoberta, do confronto com o desconhecido [...] O deslocamento permite o confronto que desestabiliza
e traz a possibilidade de uma reagéo diferente da que 0 personagem tinha no inicio” (Salles, 1998: 9-10).
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reconhecem (e s&o reconhecidos) pelas marcas de sua identidade que, como cicatrizes,
ndo se perderam. Eles ttm em comum, portanto, o retorno ao originario, a uma raiz.
A viagem hibrida, vivida por sua vez por Ernesto, simboliza uma espécie de

odisséia contemporanea, uma vez que sua condicdo inicial é a do errante.''

Quanto
mais hibrido e intercultural for seu caminho, mais sua identidade-alteridade adquire um
carater de transito. Nesses termos, a raiz inicial se espalha, ganhando a aparéncia de um
rizoma com multiplos ramos. E é exatamente nesse ponto que a viagem hibrida de Che
difere-se drasticamente da didspora vivida por Paco e Alex. Enquanto o primeiro se
identifica com uma pluralidade de identidades cujo entrecruzamento gera uma
“comunidade” e um projeto politico e identitario coeso, 0s segundos estranham a si
mesmos e aos outros. Assim, enquanto a des-subjetivacdo de Che implica uma re-
subjetivacdo do outro, a des-identificacdo de Paco e Alex implica uma desapropriacédo
tanto de si quanto do outro. Em outras palavras, pode-se dizer que o caminho latino-
americano de Che gera uma descoberta dos outros em si, uma constatacdo de que néo
somos uma substancia homogénea, nem tampouco radicalmente estrangeira aquilo que
ndo & nosso: “eu é um outro” e o outro é um sujeito como eu.*** O mesmo se reflete no
outro e vive-versa. Essa qualidade abarcadora gera uma espécie de somatorio de
identidades. Por outro lado, o caminho de Paco entre terras irmas gera uma tensao entre
o “eu” e o “outro” que impede a possibilidade de sedimentacdo social e,
conseqiientemente, de apropriacdo da “outridade”. Tal carater irresoluto envolve uma
dialética da negacdo da identidade.

Ambas as situacdes — de Che e de Paco — implicam um outro conceito de sujeito
nacional, que destitui uma idéia hegeménica de patria e relativiza no¢cdes homogéneas
acerca da identidade nacional. Essa outra concepcdo identitaria nasce de condicGes
intercambiadas ou errantes, determinantes de perdas ou acréscimos na subjetividade. O

carater deslocalizado (ou ex-céntrico) acaba por motivar representacdes (simbolicas e

10 Em critica publicada no jornal mexicano Esto, em outubro de 2004, Nora Judith Nufiez diz que “talvez
antes mesmo que ocorresse a Ulisses, herdi grego da Odisséia, voltar para casa quando terminou a guerra
de Troia, as viagens sdo consideradas iniciaticas no sentido de que algo muda no mais profundo de quem
se desloca, quanto mais descobre e aprende de seu ambiente. Uma dessas viagens iniciaticas e
transformadoras fizeram, em 1952, dois jovens argentinos, Ernesto Guevara e Alberto Granado, a bordo
de uma velha motocicleta para recorrer grande parte da América Latina, da Argentina & Venezuela”
(Nufez, Esto, 17/10/2004). De fato, como aprendizado e transformacao interior, a experiéncia de Ernesto
pode ser comparada com a de Ulisses. No entanto, é valido lembrar que, diferentemente deste Gltimo,
Ernesto ndo volta para sua casa efetivamente, construindo uma nova.

1 para uma discussdo mais ampliada sobre assunto, ver Tzevan Todorov (1982).
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cinematogréficas) ndo mais uniformizantes ou unificadas, pondo em xeque concepgoes
de pertencimento fixas e continuas. Assim, se podemos supor que o discurso espacial
anterior — de Glauber Rocha e dos criticos que o interpretaram — estava pautado por uma
“invengao da tradicdo” (cujo conjunto de praticas, de natureza ritual ou simbdlica, busca
inculcar valores e normas de comportamento mediante a repeticdo), € possivel sugerir
que Walter Salles re-inventa tais tradi¢cdes, dado que os maltiplos caminhos que indica
parecem encontrar a mesma raiz desglamourizada e subdesenvolvida que torna
familiares o Brasil e a América Latina, ainda que num mundo globalizado e

contrapontistico.

11- O nao-devir e o tempo ciclico

« J4 ’ . . .
Encerra-se o seculo — ou o seculo de cinema. Pela primeira vez,

. . . 112
os homens deixam uma memoria em movimento do seu tempo”

Tempo imemorial, destino inexoravel, fatalidade ancestral, comunidade feudal.
Encontradas recorrentemente nas criticas estudadas, essas expressfes remetem a um
peculiar sentido de tempo na obra de Walter Salles. As interpretacfes restringem-se a
Abril despedagado, curiosamente, o Unico dos quatro filmes ndo comentado no capitulo
anterior, por ndo ter tido uma recepcdo significativa quanto ao tema da espacialidade.
Assim, contrariamente aquele altimo, o presente capitulo estara centrado essencialmente
neste filme e em Diarios de motocicleta, que também conta com um ndmero expressivo
de criticas relativas a nocdo de tempo. Qual serd o motivo de Abril despedagado ter
recebido um numero tdo significativo de analises latino-americanas voltadas para um
recorte temporal, a ponto de tornar essa tematica uma das mais recorrentes no material
reunido para analise? A hipétese que podemos arriscar € a de que sua propria narrativa
filmica se estrutura em funcdo de um determinado tempo. Contudo, ironicamente, para

alguns criticos, a narrativa abstém-se justamente da funcdo que faz o tempo: o

12 Walter Salles: “Retratos tdo pequenos de nos dois”. Folha de S&o Paulo, 23/12/2000.
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movimento.!*® Enquanto Abril despedacado orienta-se por um tempo passado, Diarios
de motocicleta realiza a retomada de um ex-tempo-futuro. Diferentemente do observado
para aquele filme, as criticas de Diarios compreendem um sentido processual, ainda que
irrealizado.

Se tomarmos a nogéo de tempo sociologicamente, encontraremos interpretacoes
inesgotaveis, concordantes e conflitantes, pautadas em idéias como processo,
linearidade, encadeamento de fatos, evolucionismo, interdependéncia, entre diversas
outras que compreendem uma duracgdo historica, ou seja, o tempo entendido tanto como
elemento que articula a narrativa historiografica quanto como vivéncia social. Temos,
portanto, varios sentidos de se fazer histéria. Uma concep¢do moderna, por exemplo,
compreende o futuro como seu tempo mais valioso; ja& uma concepg¢do tradicional
concentra sua atencdo em eventos passados. Assim, apesar de cada sociedade orientar-
se por uma nocgdo de tempo especifica, € possivel afirmar que as multiplas nocbes tém
em comum a idéia de movimento. No caso, seja projetando-se para o futuro ou
voltando-se para o0 passado, lento ou dindmico, linear ou fragmentado, o tempo depende
do movimento para conceber sua historia social, dado que ¢ “mais dificil compreender
que tampouco seria possivel falar de tempo num universo que comportasse uma unica
seqliéncia de mudangas. Se vivéssemos nesse tipo de universo monddromo, nunca
teriamos como saber nem como nos perguntarmos quando aconteceria alguma coisa”
(Elias, 1998: 59). No entanto, é justamente a partir da imobilidade que as interpretacfes
de Abril despedacado constroem uma idéia de tempo.

Por ja constar de seu proprio titulo, que sinaliza uma interrup¢do, o més de abril
representado no filme ndo acontece, sob o olhar dos criticos, com base em um
constructo, em um “antes” e um “depois”, em experiéncia e expectativa. Como se nao
houvesse mar¢o ou junho nem qualquer outro més ou ano, o abril das primeiras criticas
analisadas parece estar suspenso, ou melhor, ancorado em um tempo imemorial. Sobre

este Gltimo termo, vale um curto registro, na medida em que contém uma contradigédo

13 Utilizo-me aqui de uma definicéo sociolégica segundo a qual, na interpretacdo de Octavio lanni, por
exemplo, um dos requisitos l6gicos fundamentais da interpretacdo diria respeito & historicidade do social.
Nesse sentido, reconhecendo que o objeto da sociologia € a realidade social em movimento, geradora de
formacdo e transformacdo, entende-se que passado e presente sdo essenciais para sua compreensio. “Esta
é uma conquista importante do pensamento sociolégico e das outras ciéncias sociais. A realidade social é
um objeto em movimento. As suas configuragOes estaveis, normais, estaticas, sincronicas representam
momentos, sistemas, estruturas da mudanca, dindmica, modificagdo, transformacéo, historicidade, devir”
(lanni, 1990: 90-100).
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em si. Imemorial, ou imemoravel, refere-se aquilo que ndo comporta memoria, portanto,
aquilo que ja se esqueceu. Se considerarmos a funcédo social o aspecto mais significativo
da memdria, uma vez que trata da transmissdo a outrem de um acontecimento em sua
prépria auséncia, qual seria a funcdo da representacdo de um tempo imemorial? Se,
como observou Hannah Arendt (1997), sem a articulacdo realizada pela memoéria ndo
sobraria historia a ser contada, como analisar uma histria com base em uma néo-
memoria?

Valendo-me da concepgdo de “tempo imemorial”, destaco, dos dois trechos
citados abaixo — publicados em veiculos de grande circulagdo mexicanos — duas visGes
similares sobre a historia contada por Walter Salles, que compreendem a espacialidade
brasileira como “fora do tempo” ou como repetigdo de um costume circular. Como
observam Ricardo Pohlenz e Nelson Carro, em junho e julho de 2002, respectivamente:

A familia de Tonho, os Breves, é composta de empobrecidos donos de
um pequeno engenho agucareiro e vive em conflito por territério desde
0s tempos imemoriais com os Ferreira, terra-tenentes pecuaristas. Cada
vez que um dos membros do cld morre, o assassino fica marcado para
morrer pelo outro cla, até se converter em um estranho rito de
retribuicdo, em que o importante é que se mantenha a divida de sangue
[...] Pacu fica marcado em seu destino como uma vitima, cujo sacrificio
rompe o circulo de sangue em que vive sua familia. Salles fez
investigacOes exaustivas para trasladar a acdo, que no romance de
Kadaré transcorre entre duas familias rivais na Albania, a realidade
brasileira, a partir de referéncias como Lutas de familias no Brasil,
escrito nos anos 40 por Luiz Aguiar da Costa Pinto. O diretor situa a
trama no inicio do século passado na regido desértica do Nordeste do
Brasil [...] Um mundo fora do tempo (Pohlenz, Reforma, 21/06/2002).

Desde um tempo imemorial, as familias Breves e Ferreira se enfrentam
numa luta por terra que tem causado grande quantidade de mortes [...]
Walter Salles adapta o romance de Ismail Kadaré ao sertdo brasileiro da
primeira década do século XX e consegue um relato que transcende a
tematica local para alcangar um valor universal [...] A luta entre 0s
Ferreira, uma poderosa familia pecuarista, e os Breves, latifundiarios
produtores de aglUcar empobrecidos em conseqiiéncia da abolicdo da
escravatura e incapazes de aceder a mecanizacdo industrial, evade 0s
limites espaciais e temporais para desenvolver-se em um universo
mitico em que estdo representados alguns conflitos essenciais, que
escapam facilmente a diversas épocas e latitudes [...] Uma cena-chave é
aquela em que se descobre a surpresa familiar ante o riso excepcional
desse pai austero, sempre controlado e tenso, como o0s bois que giram
interminavelmente no trapiche, sem futuro e sem saida, fatalmente
destinados a repetir uma e outra vez 0 mesmo movimento. Entretanto,
Salles se permite um final otimista: romper o rito, ndo mais se deixar
mandar pelos mortos (Carro, Tiempo Libre, 04-10/07/2002).
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Ambos os criticos situam temporalmente o quando da historia por intermédio de
signos como “pequeno engenho agucareiro”, “abolicdo da escravatura” e “a primeira
década do século XX”. Contudo, tanto Pohlenz quanto Carro nomeiam tais localizagdes
temporais como tempos imemoriais e situam a histéria “fora do tempo” ou esquivada de
limites temporais. Da primeira critica, ressalto a seguinte contradigdo: apesar de
informar o leitor da pesquisa feita por Walter Salles sobre a obra de Costa Pinto e citar
termos como “cla” (que podem ser claramente remetidos a pensadores da cultura
brasileira como Oliveira Vianna, por exemplo), ao final do texto, o critico afirma ser
aquele um “mundo fora do tempo”. Nesse sentido, ele “destemporaliza” uma situagdo
que acabou de temporalizar. A imagem que constroi do Brasil é, portanto, destituida do
devir que € matéria-prima tanto para o sociélogo quanto para o cineasta.

Bastante similar é a analise de Nelson Carro. Suas primeiras palavras dizem de
um “tempo imemorial” baseado em caracteristicas locais singulares. Entretanto, nesta
mesma descricdo, o critico sugere que o lugar e o tempo do sertdo brasileiro sdo
“evadidos de limites espaciais e temporais, extrapolando facilmente diversas €pocas e
latitudes”. Se os tempos aos quais os criticos se referem sdo despossuidos de memoria
ou situados fora do proprio tempo, eles parecem sugerir um tempo nao-processual, um
ndo-devir. E justamente essa contradicdo que torna a recepgio curiosa, pois a0 mesmo
tempo em que evidencia o passado e aponta para sua possivel ruptura, “destemporaliza”
o tempo. Nenhum dos dois textos o menciona como locus de processos e
transformacdes daguelas familias, de modo que o ndo-devir acaba por desconstruir
qualquer possibilidade dialética entre permanéncia e ruptura.

Em outra critica, é possivel notar uma leitura andloga que, no entanto, ressalta
principalmente um sentido de acdo mecanicista, esbocando a idéia de movimento
ciclico. Se a rivalidade familiar é situada pelas criticas anteriores em um tempo
imemorial e suspenso, ela ganha agora contornos ilégicos, como se as familias
simplesmente praticassem o conflito e a rivalidade por uma espécie de automatismo
destituido de razdo. Esse entendimento de uma agdo determinista, ao mesmo tempo em
que destitui a memdria de reflexdo, sugere uma teleologia causalista e circular propria
da tradi¢do. Ao mencionar a “mecaniza¢dao industrial” como fator extrinseco aquele
universo de rixa familiar, a recepg¢éo situa quando e onde estariam a modernidade e a

tradicdo. Publicada em documento de um tradicional cineclube portenho destinado a um
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publico seleto, a critica argentina usa termos como “destino”, “geracdo”, “circulo

indestrutivel” e, finalmente, “mundo moderno”. Diz ela:

A aventura cinematogréafica narrada por Salles descreve a inexplicavel
relacdo de antagonismo existente entre duas miseraveis e pobres
familias camponesas. Um sombrio destino que, desde os antigos gregos,
persegue boa parte do género humano. Enfrentados contra seus vizinhos
durante vérias geracbes, por uma rivalidade que ndo parece ter
nenhuma definicdo sensata e l6gica, os membros da familia Breves
sofrem a perda de um de seus filhos [...] Eleito para ocupar o lugar que
Ihe corresponde dentro do indestrutivel circulo de violéncia pelo qual
passaram antes seus irmdos, Tonho espera 0 momento adequado para
empunhar o rifle [...] Bem instruido por seu pai, entende com toda a
clareza que ele e seu pequeno irmdo Pacu sdo, simplesmente, dois elos
a mais de uma cadeia de crimes e assassinatos que comecou a girar
muito tempo antes que nascessem [...] O momento mais significativo do
filme é quando o pai dos Breves e seu filho mais velho levam o aglcar
para a cidade, mas recebem menos dinheiro que o habitual. O
proprietario da loja explica que seus concorrentes tém agora uma
maquina a vapor, o que lhes permite produzir aglcar em maior
quantidade e menor preco. A mencdo a esta maquina € o primeiro e
Unico contato do filme de uma época que ainda estd na meméria de
nossos contemporaneos. Tonho compreende que isso significa que o
mundo moderno esta ameacando sua forma de vida e relaciona o fato a
adverténcia de Pacu para que ndo mate um dos Ferreira (Cineclub
Ndcleo, s/ autor, 05/03/2002).

Assim como a critica de Nelson Carro, a do Cineclub Nucleo igualmente mapeia
dois tempos (sem, no entanto, furta-los do proprio tempo): o circular, cuja estrutura pré-
existe as determinacdes dos Breves e dos Ferreira; e 0 moderno, da maquina a vapor, a
ameagcar aquela forma de vida. E interessante notar que a origem do “destino sombrio”
repetido pelas geracdes familiares é situada pela critica argentina na Grécia antiga —
talvez o “tempo imemorial” das criticas anteriores. Nesse universo, Tonho ¢
“assessorado pelo pai” para empunhar o rifle e alimentar o circulo de violéncia. O
tempo delineado nesta recepcdo é o da tradicdo, representada pela relacdo de mando e
obediéncia. Claras sdo as regras de quem manda e de quem obedece — esquema pautado
em um sentido de serviddo mais amplo e aprioristico a propria lei dos homens. A
relagdo de consentimento marca o “momento fundacional” daquele grupo social que
utiliza a autoridade e a violéncia de forma a indicar os meios em fungdo dos quais 0
homem domina o proprio homem (Arendt, 2001: 36). Esse tempo tragico ndo estabelece

uma transicdo para o tempo moderno, dos homens efetivamente livres, fora da
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sociedade escravocrata. Ambos o0s tempos coexistem em universos paralelos
pertencentes a um mesmo pais.

Pode-se verificar uma coeréncia entre a critica argentina e outras mexicanas no
tocante ao imaginario temporal, dado que as criticas publicadas em jornais de ampla
circulagdo do México fazem igual referéncia a atitude mecanicista de obediéncia as
tradi¢des, cujas razdes “se perdem no tempo”. Como avaliam Maria Teresa Davila e

Carlos Bonfil:

O A&dio ancestral, o rancor e a fidelidade cega a certas tradi¢Oes
familiares nunca antes postas em davida sdo as premissas de Abril
despedacado. [O filme] est4 situado nas agrestes e desoladas terras do
Brasil de 1910, mas poderia situar-se em qualquer pais onde a crenca
seja pretexto para a rivalidade entre tribos. Quando fica amarela a
camisa manchada de sangue do filho mais velho da familia Breves,
chega o momento de Tonho cumprir a tradicional obrigacéo de buscar o
filho mais velho dos Ferreira que matou seu irméo e que deve pagar da
mesma forma. No entanto, Tonho p6e em divida a validez do rito, cuja
origem e razdo se perdem no tempo. O dilema consiste em preservar o
sangrento costume que nao leva a nada (Davila, EI Universal,
02/05/2002).

Abril despedacado narra a historia de rivalidades tribais entre duas
familias que se enfrentam ao longo de geracgdes por disputas territoriais
[...] Fatalidade ancestral exacerbada pelo fanatismo religioso e por
supersticdes repletas de simbolismos [...] Em Abril despedagado, Pacu
e seu irmao Tonho sdo protagonistas involuntarios, vitimas expiatérias
de um autoritarismo patriarcal que se empenha em manter viva uma
tradicdo de vinganga. A obstinagdo do pai torna-se exasperante, assim
como a abnegagdo materna e a obediéncia filial. A acdo se situa em
1910, em que o cliché aparente é apenas reflexo de uma realidade ainda
mais dramatica, a de um atraso cultural s6 comparavel a miséria
imperante, uma lei de talido e uma sucessdo de desventuras tribais
inspiradas na tragédia grega. O contraponto a esta fatalidade ¢ uma
histéria de amor bastante in6cua. Tonho, 0 jovem condenado a um
desenlace tragico, descobre a chegada providencial de uma jovem
lanca-chamas, estrela de um circo ambulante que, com sua entrega
amorosa, poderia acabar com a fatalidade ancestral (Bonfil, La
Jornada, 30/06/2002).

Nos dois trechos, temos novamente o tradicional representado por um “d6dio
ancestral” e por “rivalidades tribais”. Tonho e seu irmdo “menino” sdo vistos como
protagonistas involuntarios e vitimas do autoritarismo patriarcal que mantém a tradicao
da vinganca, ou seja, s80 meros joguetes num ciclo mecanicista de violéncia que perdeu
seu sentido no tempo. Apesar de sugerir que Tonho “pde em davida a validez do rito”,

Dévila enfatiza a preservagdo do costume. A critica de Bonfil, assim como a do
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cineclube Nucleo, refere-se a Grécia antiga para explicar a origem da sucessdo de
assassinatos e, da mesma forma, registra um tempo oposto e extrinseco ao universo
representado pelo “atraso” — descrito pelo texto argentino em referéncia a maquina a
vapor e, pelo mexicano, mediante o circo. Nota-se que este Ultimo e a jovem lanca-
chamas s&o vistos como contrapontos a fatalidade ancestral. Aqui, uma vez mais, ndo ha
alusdo a um movimento ou a um processo. Os dois tempos permanecem separados,
como se a tradigdo estivesse aferrada a seu proprio costume perdido no tempo.

Ao enfatizarem a insensatez da pratica rival ou o fato de ela “ndo levar a nada”,
as criticas furtam do tempo (ou “isolam” em um tempo ciclico) a violéncia “ancestral”
entre os Breves e os Ferreira, sem desenvolver precisamente 0 como e 0 porqué de tal
rivalidade, a saber, o exercicio do poder viril determinado pela terra. De fato, a analise
de Bonfil chega a esbocar uma interpretacdo do autoritarismo patriarcal que caracteriza
o inicio do século passado no Brasil. Como ja indicado na critica de Ricardo Pohlenz, o
caréter ciclico da dominacdo e da violéncia brasileiras representado no filme é inspirado
pelo pensamento de Luiz de Aguiar Costa Pinto. Sua obra Lutas de familias no Brasil é
novamente mencionada numa critica argentina, em um viés analitico mais aprofundado.
Como observa Adolfo Martinez,

na desértica geografia do Nordeste brasileiro, uma camisa
ensangientada balanga com o vento. Todo o ambiente sugere violéncia
e drama. Corre 0 més de abril de 1910, e Tonho, um dos filhos da
familia Breves, devera vingar a morte de seu irmdo mais velho, vitima
de uma luta ancestral entre familias pela possessdo da terra. Quando
artistas de um circo ambulante cruzam seu caminho, Tonho comega a
abrigar a esperanca de levar sua vida para além daquele circulo vicioso.
Abril despedacado baseia-se na tragédia grega, mais concretamente nas
tragédias de Esquilo, em que os crimes de sangue cometidos na Grécia
ndo eram julgados pelo Estado, seu desenlace sendo determinado pelas
familias em conflito, que estabeleciam seus préprios cédigos de
reparacdo do sangue derramado[..] O filme apodia-se,
fundamentalmente, em severos cddigos que toda familia de honra deve
respeitar. A vinganga — apontou o escritor Luiz de Aguiar Costa Pinto,
em seu livro Lutas de familias no Brasil, escrito na década de 1940 — ¢
um dever absoluto e inquestionavel, uma obrigacéo ineludivel sob pena
de desterro. Nesse caso, a desonra ndo € s para o individuo, mas para
toda a familia”. Esse € o eixo que guia 0 filme (Martinez, La Nacion,
31/10/2002).

A critica de Martinez refere-se, como as outras, ao passado e a rivalidade.
Aporta, contudo, fundamentos mais detalhados sobre os motivos de uma estrutura antes

tida simplesmente como pré-determinada, como se abstratos fossem os fendmenos,
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destituidos de interesses, significagdes ou processos sociais. De volta a Grécia antiga,
Martinez explica a origem do conflito, eximindo-se de situa-lo apenas em um tempo
imemorial. O critico resgata a memoria daquele periodo em analogia a dominacao
personalista que rege ambas as sociedades — a grega e a brasileira do inicio do século
passado. Sua leitura delineia um sentido processual, ainda que monadario. O abril
vivido pelos Breves e pelos Ferreira, em 1910, ganha, portanto, um fundamento social e,
finalmente, uma historicidade. A critica de Martinez, assim como outras citadas, situa o
tempo do filme: “o més de abril de 1910”. Diferentemente das outras, porém, ela nao
sugere ruptura ou paralelismo entre esse tempo tradicional e a modernidade. N&o héa
indicacdo de futuro ou de transformacéo, tdo somente uma explicacao social do conflito.

Ao construir uma concepgdo de tempo encarnada em uma dada ordem social e
uma nocao de conflito socialmente estruturada — ndo mais destacada em um tempo sem
memdaria ou simplesmente repetida de forma mecénica — a critica argentina parece estar
de acordo com o estudo realizado por Costa Pinto que, ao cunhar o termo
“marginalidade estrutural”, pressupde uma dimensdo temporal ‘“acomodatica”,
mutuamente engendrada pelos agentes sociais. Em seu livro, ao analisar as lutas dos
Camargos e dos Pires, no inicio do século XVII, na capitania de S&o Vicente, e dos
Montes e Feitosas, no século XVIII, nos sertdes do Ceara, o socidlogo “demonstra que a
vinganga privada, forma de controle social caracteristica das ‘sociedades de parentes’,
convivia com as regras do poder publico colonial” (Villas Boas, 2006: 11). Essa forma
associativa, que desfaz os vinculos de solidariedade, ao contrario de representar uma
“ontologia do brasileiro”, ¢ reveladora de fatos sociais, similares aos da Albania rural de
Ismail Kadaré e da Grécia tragica de Esquilo, lembrada por Martinez.

Portanto, das citacbes de Abril despedacado analisadas até agora, € possivel
verificar dois modos de apreensdo do tempo, remetendo a um sentido de ndo-devir: um
“tempo imemorial”, sem mobilidade e suspenso num determinismo social — apreendido
por intermédio de diagnosticos sobre certas acdes sociais e condutas que estabelecem
vinculos de continuidade — e um tempo paralelo, em que tradicdo e modernidade
coexistem, porém sem o estabelecimento de uma relagdo ou transferéncia. Com exce¢édo
da critica de Martinez que esboca a esperanca de Tonho em se desprender de seu
proprio tempo, nenhuma das demais faz alusdo a uma prospeccao futura, referindo-se

exclusivamente ao passado. N&o obstante, interpretando um outro modo temporal,
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algumas criticas dos filmes de Walter Salles ressaltam um desejo de transformacéo e
agéncia, de modo que, no interior mesmo daquele tempo e de sua sociabilidade, os
atores ensaiam um desejo de transcendéncia. Ainda que nem Pacu nem Tonho sejam
vistos como agentes efetivos de mudancas sociais, eles sdo imaginados como portadores
da transformacdo. Como observam o argentino Horacio Bernades e a mexicana Nuria
Ibafez, nas condi¢des de vivéncia perpetuadas por aquelas comunidades “feudais”, a
possibilidade de fuga ¢ intrinseca, tanto nas “viagens” do menino quanto no desejo de
Tonho e Pacu de abandonarem a condicdo que Ihes foi imposta. Pela primeira vez, tem-
se um sentido de mudanga no interior daquela estrutura ciclica que, contudo, ndo se
efetiva de fato. Assim, longe da “obediéncia cega” as condutas perpetuadas pelas
familias, existe uma vontade de acdo e um anseio por alternativas. Aqui ndo ha uma
ruptura atualizada, mas uma aspiracdo de transicdo, de ver elevada ou transformada a
condicdo social. O que temos entdo é uma expectativa com relagdo a um processo
historico que ndo pretere, entretanto, o tempo original de um pais. Publicadas no diério
argentino Pagina 12 e no mexicano Milenio, as criticas de Horacio Bernades e de Nuria

Ibafiez sugerem que

a autoconsciéncia de Salles em relagcdo ao que esta narrando o leva a
enfocar os circulos infinitamente representados pela junta de bois que
pbe em motto perpetuo o moinho caseiro dos Breves, sabendo que essa
circularidade funcionara como simbolo do fatal destino de ambas as
familias. Da mesma forma, o desejo do mais novo de fugir desse circulo
se vé expressado por seus freqlientes “voos” em um balango, que 0
permitem se desapegar da condenada terra de seus pais (Bernades,
Pégina 12, 02/11/2002).

Em sua quarta pelicula, o diretor Walter Salles recria no sertdo
brasileiro a histéria que o escritor albanés Ismail Kadaré narra em Abril
despedacado [...] Salles decidiu construir todo o filme em uma estrutura
antagbnica: a impossibilidade de sair de um destino inexoravel apegado
a terra e 0 desejo de elevar-se acima dessa condicéo [...] na qual duas
comunidades feudais do Nordeste do Brasil disputam o dominio da
terra no inicio do século (Ibafiez, Milenio, 04/06/2002).
O anseio por esperanca pode ser pensado com base no tema do individuo perante
a estrutura: a possibilidade de fuga se da justamente em funcéo do circulo vicioso, ou
seja, € ele proprio que engendra a expectativa por transcendéncia social. Aqui sugere-se
a idéia de uma individualizagdo que ndo chega a se concretizar, dado que a elevacgdo da

condicdo social ndo ultrapassa o dominio de desejo. Esperanca e desejo de
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transformacdo sdo sentimentos nos quais também estdo baseadas as analises
“temporais” de Diarios de motocicleta. Em um salto espago-temporal (de 1910, no
interior do Brasil, para 1952, no continente latino-americano), as criticas passam a
vislumbrar uma Unica possibilidade de tempo: o anacrénico, em que a constatacao
nostalgica de um ex-tempo-futuro ndo concretizado e a perpetuacdo dos mesmos
problemas é unanime. Similarmente aos textos sobre Abril despedacado, aqueles sobre
Diarios de motocicleta sugerem um ndo-devir, agora expandido a um tempo latino-
americano.

A idéia de anacronismo pode ser observada na critica de Tomas Perez Turrent,
publicada no popular jornal mexicano El Universal. Apesar de ndo mencionar a duragao
dos mesmos problemas latino-americanos ao longo de 50 anos, como o fazem outras
criticas, Turrent traca uma complexa nocdo de tempo futuro, na medida em que o
encaixa no passado — especialmente ao concluir que “Che Guevara ¢ o futuro”. Diz o

critico:

Desde o principio [do filme], o futuro jovem Che Guevara ja € visto [...]
Na ultima noite, com todos presentes, o jovem Che ja sabe quais sdo
suas credenciais, ainda que ndo saiba ainda quem serdo seus sucessores:
séo as de um homem com um reconhecimento do futuro e do mundo
gue o espera. Ninguém se interpde em seu futuro nem em sua maneira
de proceder: esta entre os jovens de idéias novas e outras formas de
preparar seu futuro. Che Guevara é o futuro (Turrent, EI Universal,
15/10/2004).
Futuro, lato sensu, é o tempo que se segue ao presente, que ainda esta por vir.
Ao afirmar, em outubro de 2004, que o guerrilheiro dos anos de 1950-60 é o futuro,
Turrent infere em sua recep¢do um anacronismo, determinando uma temporalidade da
historia pautada num “pretérito do futuro” ou num “futuro imperfeito”. Se, como
observa Koselleck (1993: 333-357), a expectativa experimentada hoje é o futuro tornado
presente, o critico descreve uma expectativa da experiéncia. Ou seja, ele e seus leitores
provavelmente sabem, pela experiéncia historica, o que se pds no futuro de Che
Guevara. No entanto, ele o afirma como algo ainda ndo experimentado, pronto a ser
descoberto. Uma das hipdteses para tal interpretacdo € a de que, como as expectativas
do passado ndo foram de fato cumpridas no futuro — no caso, até os idos de 2004 — seria
valido alimentar expectativas de uma experiéncia outrora frustrada, que poderia vir a

deixar de sé-lo. O critico coloca o espaco da experiéncia em seu horizonte de
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expectativa como se ele ainda néo tivesse sido descoberto, podendo ser vivenciado de
outra forma. Essa 6tica desigual do tempo futuro pode ser entendida como coer¢éo do
préprio presente. Nesse caso, Che é visto como um simbolo cuja ideologia ainda se
espera que se cumpra, para que o futuro ndo repita o passado (nem o presente). Nessa
perspectiva, 0 passado historico sé serviria como experiéncia ao futuro se, de fato, se
concretizasse diversamente. A critica do mexicano, nesse sentido néo-linear, subjetiva
uma acao ja objetivada.

Se a interpretacdo de Turrent traca um tempo anacrénico ao conferir ao passado
uma determinada expectativa, algumas criticas elaboram outra espécie de anacronismo,
qual seja, a sobrevivéncia de problemas do passado na realidade latino-americana
contemporanea. Enquanto no capitulo anterior, as analises de Diarios de motocicleta
diziam do projeto bolivariano-guevariano de uma “América unida” — tdo desejado por
intelectuais, artistas e revolucionarios, desde o século XIX — as analisadas a seguir ndo
mais imaginam uma identidade latino-americana por meios transculturais. Nesse
sentido, 0 que uniria 0S paises seria a constatacdo “desoladora” de um tempo que
permanece. Os cinco trechos abaixo, publicados entre setembro e outubro de 2004, em
diferentes meios massivos mexicanos, descrevem, muito similarmente, a qualidade

“estancada” do tempo continental. Os transcrevo a seguir:

Diarios de motocicleta, do cineasta brasileiro Walter Salles, nos
apresenta uma faceta de Ernesto Guevara em sua conversao ao mitico
personagem  revoluciondrio que conheceremos anos  depois
simplesmente como Che, a partir de uma série de fatos que o fardo
refletir sobre a realidade em que vive o continente, e digo que vive
porque desgracadamente a radiografia que mostra essa América dos
anos 50 é muito similar a de nossos dias (Rojas, Uno Mas Uno,
30/09/2004).

Diarios de motocicleta revela-se uma til ferramenta para o
conhecimento de um periodo pouco difundido da vida de Che, assim
como um eficaz road movie e um retrato sociolégico tanto ajustado
quanto desolador: é dificil afirmar que a realidade latino-americana
tenha mudado demasiado em relacdo ao que aqui nos é mostrado
(Torreiro, El Pais, 08/10/2004).

Para além da viagem e da aventura, 0 que se encontra é o0
descobrimento de um continente, América Latina, com sua beleza e sua
pobreza. E se descobre, gragas ao filme, que a América Latina que
viram Guevara e Granado ha 50 anos é a mesma de agora (Badillo, El
Economista, 08/10/2004).
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Baseado nos diarios escritos durante o périplo latino-americano,
Diarios de motocicleta, que Che retocou anos depois, e Viajando com
Che Guevara, relato espontdneo e direto de Alberto Granado, o
brasileiro Walter Salles dirige Diarios de motocicleta, road picture que
atesta uma viagem de maturacgdo, revelacdo de uma vocacdo politica,
depois de atravessar Argentina, Chile, Bolivia, Peru e Amazonas, sua
cultura tdo diferente e tdo similar, sua gente tdo oprimida, em um
continente que ndo mudou muito em mais de 50 anos (Betancourt,
Proceso, 17/10/2004).

E de se esperar de um filme histdrico que o roteiro se apegue 0 maximo
possivel a realidade [...] Grandes atuacdes, loca¢Bes impressionantes e
mensagens filoséficas e poéticas brotam a cada segundo da tela, nos
apresentando ndo apenas a biografia de um personagem histérico como
a realidade do panorama social latino-americano daquele momento e,
porgue ndo?, do atual também (Molina, Uno Mas Uno, 30/10/2004).

Partindo certamente de uma abordagem ndo-positiva, ao sugerirem que 0
panorama social argentino, chileno, boliviano, peruano e brasileiro como um todo néo
se alterou, nenhum dos cinco criticos especifica quais aspectos da realidade latino-
americana perduram por quase meio século. Similarmente as leituras espaciais, tais
discursos ndo fazem comparagfes entre o tempo-comum do continente e um outro,
europeu ou norte-americano, por exemplo. As leituras simplesmente constatam uma
imobilidade e/ou um n&o-devir latino-americano, sendo o presente basicamente uma
permanéncia do passado. O curioso a se notar dessa constatacdo € a surpresa expressada
por alguns criticos quanto a este fato. Ou seja, ndo fosse o filme, parece que
desconheceriam tal imobilidade.***

Em que pesem as transformagdes comportamentais, a reorganizacdo de
subjetividades, a pluralidade tedrica e, finalmente, as classificacdes que temporalizam
conceitos com base na “crise” da modernidade (como pds-modernidade, capitalismo
tardio, modernidade liquida, entre outros), os criticos ddo a impressao de, a partir dos
filmes de Walter Salles, elaborar um meta-tempo continental, conseqiiéncia de um

determinismo intemporal. A partir das nocGes de ndo-devir e de tempo anacrénico,

114 Noto que, em meio as interpretacdes que constatam um sentido permanente da condicdo social
brasileira e latino-americana, uma Unica critica cita a possibilidade de utopia nesse contexto. Publicado no
jornal El Universal, em 08/10/2004, o texto assinado por A.C.O. sugere que “o trabalho de Walter Salles
nos lembra que ainda € possivel crer nas utopias”. O tom otimista desta sugestdo, em contraste com o
ndo-utdpico das criticas analisadas nesta secdo, apreende um sentido mneménico que orienta uma
temporalidade latino-americana ainda por se fazer. A crenga na utopia, no caso, é a aposta de que 0
préprio estado de permanéncia constitua uma outra (ou nova) figuragdo simbélica do tempo. Em analogia
ao futuro-passado descrito por Turrent, a expectativa pode ser aqui entendida no sentido de que a
experiéncia retorne renovada, e a modernidade possa, assim, tomar outro curso.
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conferindo um passado ainda presente, a recepgdo latino-americana parece assemelhar-
se aquela de Glauber Rocha que compreende o tempo com base em uma condenagdo
ciclica, cuja possibilidade de transformacdo corre o risco de ser assombrada por
fantasmas do passado. Mais uma vez, o que parece se destacar das criticas, em geral, é 0
fato de o carater ciclico da condicdo do Brasil e da América Latina ser tdo enraizado,
que uma transformacdo efetiva das condi¢fes sociais se torna dificil, o que acaba por
reforcar a idéia de uma esperanca de mudanca inatingivel. Entende-se, portanto, que
certo legado do cinema politico da geracdo de Glauber Rocha, presente, segundo 0s
criticos, na obra de Walter Salles, parece se relacionar, curiosamente, com uma
recepcdo pessimista sobre as bases sociais e o futuro dos paises em questdo. Nesse
sentido, o imaginario recorreria a uma suposicao de mudanca, apenas para desqualifica-
la como alternativa consistente. Seguindo tal perspectiva, as criticas separadas por trinta
ou quarenta anos sugerem, sobretudo, uma permanéncia a caracterizar oS tempos
brasileiro e latino-americano. Se desse ciclo, o desejo de transformacdo ganhara, de
fato, um sentido “real” e atualizado nos espacos, isto parece ser uma questao de tempo.
E possivel concluir que, nos quatro capitulos desta secdo, as criticas
contemporaneas de Walter Salles se referem, direta ou indiretamente, a percepcdes e
imaginarios do Brasil de outrora. Ainda que o diretor tenha sido lido como algo
descolado de seu cinema, seu reconhecimento parece se dever a certo resgate de
concepcdes identitarias proprias do cinema autoral de Glauber Rocha. O real sallesiano,
lido por intermédio das nog¢des “vivencial” e histdrica, € relacionado a impressdes neo-
realistas e cinemanovistas — estas Ultimas também identificadas as realidades sociais
brasileira e latino-americana. Quanto a ambas espacialidades, ndo obstante as
contraposi¢des entre Brasil e Portugal, cidade e sertdo, por exemplo, as criticas a obra
de Walter Salles sugerem sentidos de familiaridade com o estranho e de latino-
americanizacdo muito similares a relacdo feita entre local e continental pela recep¢éo a
obra de Glauber Rocha. Dessa forma, o sentido de permanéncia das criticas ndo se
restringe a concepcdo temporal de ambos 0s cineastas, mas a um carater estrutural da
inser¢do de seus cinemas em um campo social mais abrangente. De que formas tal
sentido é construido pela recepcdo, seus motivos e hipoteses, € o que serd discutido a

sequir.
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Parte IV Consideragdes finais: espagos e tempos em perspectiva
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12- Imagens retomadas e o Brasil latino-americano

. . . . . . . . 115
“Um filme nunca existe sozinho. Traz consigo a memoria viva de toda uma c1nematograf1a”

Retomando em perspectiva a recep¢do aqui tratada, pode-se verificar como, de
modo geral, as criticas latino-americanas atribuem sentidos de permanéncia e suas
nuangas a filmes brasileiros realizados num intervalo de trinta a quarenta anos.
Relacionadas a uma concepg¢éo autoral, as criticas sobre Glauber Rocha elaboradas em
1960-70 conferem a sua obra caracteristicas idiossincraticas, construindo uma persona a
partir de um sentido de coesdo entre sua personalidade, sua trajetoria e seu cinema.
Assim, com base no termo autor, verifica-se uma espécie de biografismo
cinematogréfico cujo destaque é conferido ao carater barroco tanto do cineasta quanto
de seu mundo social, o Brasil. Contrariamente, as criticas a Walter Salles néo
identificam tracos pessoais em seus filmes e pouco utilizam o termo autor. O cineasta e
suas imagens sdo relacionados a uma busca identitaria ndo resolvida, tanto a nivel
pessoal quanto nacional, fato este que talvez possa explicar o tom negativo de alguns
criticos brasileiros, que reclamam de um cinema atual “sem rosto” (cf. p. 161).
Entretanto, as criticas latino-americanas, por sua vez, reconhecem no diretor justamente
uma vocacao para recuperar preocupacdes sociopoliticas de outrora, ainda que em um
outro formato narrativo.*® A recepcéo latino-americana da obra Walter Salles, além de
distanciar-se da brasileira — positivando sua busca identitdiria — o0 associa
necessariamente a experiéncia de Glauber Rocha mediante referéncias explicitas a seu
nome e a0 movimento ao qual pertencia. Nesse sentido, conclui-se que, apesar das
variacfes do uso do termo autor, as criticas reiteram uma permanéncia na proposta de

ambos 0s cineastas em se pensar o Brasil.

5 Salles,1998: 39.

1% Nota-se que, em sua maioria, as criticas latino-americanas diferem de certas interpretagdes brasileiras
no sentido de conferir aos filmes de Walter Salles um carater sociopolitico similar ao verificado nos anos
1960. Em criticas como as de Nelson Carro (cf. p. 161-162) e de Fernanda Sol6rzano (cf. p. 164), por
exemplo, constata-se um resgate sociopolitico em suas imagens. Tais idéias opdem-se a concepgdes
brasileiras discutidas nos capitulo 2 e 3, que contrapdem os termos “estética” e “cosmética”, considerando
gue a proposta politica de cineastas dos anos 1960 estaria ausente nos dias de hoje. Especialmente nos
capitulos 8 e 10, o termo “politica” pode ser recorrentemente lido nas criticas latino-americanas a obra de
Walter Salles.
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O real representado pelo cinema de Glauber Rocha mediante duas concepgdes —
a alegorica e a realista — provoca nos criticos uma percep¢do de transformacdo social,
menos sentida pelos criticos de Walter Salles, que destacam algo similar ao método
baziniano no trato de um real “cru” re-presentado na tela. Por outro lado, ao se referirem
a escolas como o neo-realismo e ao proprio Cinema Novo, as analises sobre os filmes de
deste cineasta apresentam em comum com aquelas sobre Glauber Rocha uma
identificacdo entre as realidades brasileira e latino-americana, ambas injustas e
desiguais, vinculadas a uma espacialidade “terceiro-mundista”. Na recepcao de Glauber
Rocha, tal constatacdo gera um sentido de transformacgdo e de espanto — este Gltimo
provocado também nos criticos de Walter Salles, especialmente aqueles que se
reconhecem nas imagens. Desse modo, seja por uma concepg¢do mitica e alegorica, seja
por uma concepgao realista e historica, o “real” das imagens brasileiras revelado pelos
dois cineastas provoca uma identificagdo com um real mais abrangente, latino-
americano.

Entre Brasil e América Latina, a mesma percepcao se expressa no Vviés espacial
das criticas elaboradas nas duas épocas: a identificacdo ou o espelhamento entre as duas
espacialidades gera um sentido de alargamento ou de comunidade mais abrangente.
Embora algumas interpretagdes encarem negativamente o excesso de “essencialismo”
na repeticdo da tematica nordestina no cinema de Glauber Rocha (assim como na
cinematografia brasileira em geral), a maioria sugere um sentido de familiaridade entre
Nordeste, Brasil e América Latina — sentido este gerador, muitas vezes, de uma
inquietude, igualmente constatada na recepc¢édo sobre Walter Salles. Ainda que parte da
critica a este cineasta trabalhe com idéias como oposicdo entre espagos (Brasil e
Portugal; cidade e interior), diaspora e crise de identidade, ndo conferindo centralidade a
tematica nordestina em sua obra, € possivel notar que esta recepcdo — similarmente
aquela a Glauber Rocha — compreende a desumanizacdo e o subdesenvolvimento
representados nas imagens como comuns tanto ao Brasil quanto a América Latina.
Além disso, ao problematizarem projetos modernizadores, como nas visdes de uma
“cidade enlouquecida”, os criticos de Walter Salles véem o retorno ao interior por meio
de referéncias ao sertdo glauberiano e cinemanovista, carregado de misticismo e
religiosidade. Assim sendo, conclui-se que a recepcao dos dois cineastas conceitualiza o

espaco brasileiro mediante a idéia de Terceiro Mundo. O Brasil, referenciado a um
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espaco latino-americano mais amplo, refletiria uma “raiz continental comum”, com
caracteristicas feudais, miseraveis, violentas e desglamourizadas.™*’

Por fim, pode-se igualmente afirmar um sentido de permanéncia nas criticas aos
dois cineastas com relacdo a dimensdo temporal, ao conceberem uma orientacéo ciclica
que compreende um ndo-devir do Brasil. Divididas entre a énfase em um “tempo
original” e em uma esperanga de inovagdo, as analises dos filmes de Glauber Rocha
apontam uma causalidade temporal em que o desejo de mudanca se daria justamente em
funcdo do estancado devir da sociedade brasileira. Este ndo-devir é elaborado com base
nas imagens de violéncia autoritéria e de religiosidade do cineasta, e a prospecgdo
futura, com base no projeto cinemanovista do qual fazia parte. Em comum com o
estancamento social glauberiano, esta a idéia de tempo ciclico, também verificada na
recepcdo de Walter Salles. As criticas a seus filmes, entretanto, ndo concebem um
sentido de futuro, visto, tanto em Abril despedacado quanto em Didrios de motocicleta,
apenas como utopia remota. Neste ultimo filme — mediante a constatacdo de que o
continente jaz igual ha cinglienta anos — 0s criticos sugerem ndo apenas um sentido
estrutural permanente, como também uma concepc¢do anacrénica, na qual o futuro é
posto no passado, em uma linha retrograda do tempo. Desse modo, 0s criticos parecem
unir as imagens identitarias dos dois cineastas: Glauber Rocha, desejoso de implementar
um projeto de ruptura com base em elementos tradicionais da cultura brasileira e Walter
Salles, retomando o passado para imaginar o presente (futuro daquele mesmo passado).

As imagens do Brasil presentes na critica latino-americana expressam,
fundamentalmente, formas continuadas de subdesenvolvimento e ndo-modernidade. Isto
pode ser verificado tanto na constru¢ao de Glauber Rocha como “autor”, relacionado ao
seu meio social barroco, como na da pessoa de Walter Salles que, apesar de
“desencaixada” das historias e personagens que cria, exploraria em seu cinema as
mesmas problematicas de seu antecessor. As imagens de ambos refletem um sentido de
atraso pautado, sobretudo, pela violéncia e pela religiosidade, fatores geradores de um
desejo de utopia irrealizado. E notéavel a familiaridade dos criticos com tais questdes

sociais, a ponto de sugerirem, freqiientemente, uma ampliacéo espacial ou mesmo uma

117 Aqui, novamente, pode-se perceber um contraste com certas anélises brasileiras, como a comentada na
nota de n. 60 (cf. p. 90) sobre a “glamourizagdo da pobreza”, por exemplo. Diferentemente, muitas das
criticas latino-americanas, sobretudo no capitulo 10, sugerem uma espacialidade e um real brasileiros
desglamourizados.
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idéia de latino-americanizacdo. Nao obstante o entendimento de que o Brasil pouco se

reconhece como espaco latino-americano,*®

verifica-se 0 oposto na interpretacdo
critica, que identifica o pais por intermédio de seus reflexos continentais. Nesse sentido,
cabe ressaltar que as marcas do subdesenvolvimento construidas pelas imagens e pela
recepcdo tanto do Cinema Novo (de Glauber Rocha) quanto do novo cinema (de Walter
Salles) vdo de encontro a construgdes “gringas” (sobretudo norte-americanas) do Brasil
e dos brasileiros. Como observa Tunico Amancio (2000), tais construgdes, de modo
geral, compdem-se de clichés e de esteredtipos baseados em estatutos exoticos e
turisticos que tendem a uma banalizacéo superficial. No caso, somos representados por
exotismos amazonicos, indigenas, mulheres nuas, malandros, pela musicalidade e por
luxos, muito distanciados do imaginario latino-americano. Ou seja, ao representarem o
Brasil e os brasileiros, os “gringos” constroem concepg¢des socioculturais, imagéticas e
identitarias muito discordantes das proprias imagens nacionais e de sua recepcao latina.
Tais divergéncias representativas podem vir a ressaltar imaginarios que enfatizam
polarizacBes como nos x outros; centro x periferia.

Outro referente exemplar que pode ser comparado a concepcao latino-americana
é o do imaginario acionado pela critica francesa na recep¢do ao Cinema Novo. Como
mostra Alexandre Figueirba Ferreira (2000), um dos motivos da difusédo do referido
movimento naquele contexto foi a idealizacdo de um discurso filmico merecedor de
destaque no campo cinematografico. A promocdo do Cinema Novo naquele pais teria
sido elaborada mediante um consenso de valor entre criticos franceses quanto ao projeto
renovador de cinema social e politico proposto pelos cineastas brasileiros. Nesse
sentido, ao assegurarem uma concepg¢do cinematografica de arte engajada, que supria
expectativas ideologicas por parte do campo francés, os criticos elaboraram uma
concepcao cultural para o Cinema Novo de modo que pudesse se impor como modelo a

ser sequido.**®

118 para uma interessante discussdo sobre a negacéo brasileira de uma identidade sul-americana, ver a tese
de doutorado de Luis Claudio Villafafie G. Santos, publicada em 2004. Ao analisar o continente como
uma espécie de invencao européia, Santos sugere que, especialmente durante o império, as elites
brasileiras projetavam uma identidade mais semelhante as monarquias européias, vendo-se como
essencialmente distintas de seus vizinhos. Este fato confirmava sua identidade como nacao “civilizada” e
estavel, em oposicao as “outras”.

119 Na nota de n. 126 (cf. p. 224), veremos que a mesma critica francesa, de certo modo em consonancia
com a latino-americana, percebe fortes vinculos entre as imagens cinemanovistas e sallesianas,
constatando, portanto, a permanéncia do modelo.
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A partir da andlise da recepcdo dos filmes dos dois cineastas, separados
temporalmente por mais de trés décadas, algumas perguntas se impdem
inevitavelmente: por que os criticos latino-americanos buscam referéncias do cinema
dos anos 1960 para as novas imagens? Quais motivacdes levariam analises de imagens
atuais a se referirem aquelas de outros tempos? Serd um sentido nostalgico, uma forma
de legitimagdo ou um efetivo sentido de coeréncia em seus significados? Partindo
desses questionamentos, torna-se relevante compreender as formas pelas as quais 0s
sentidos de permanéncia sdo construidos pelas criticas latino-americanas. Néo é
desprezivel o fato de a maioria dos textos dirigidos aos filmes de Walter Salles
apresentarem uma analise que compara imagens e signos trabalhados nos filmes de
Glauber Rocha e do Cinema Novo, de forma geral. De modo a entender essa
permanéncia conceitual é importante verificar de que forma especifica as interpretacoes
escritas entre 1999 e 2004 retomam discursos da década de 1960, transferindo as
imagens brasileiras atuais um carater residual e dependente daquelas de outrora. Tal fato
da a entender que tanto os filmes de Walter Salles quanto suas criticas retomam signos
passados de forma a lhes garantir certa autonomia ao falarem por si. Sendo assim, pode-
se deduzir que a critica latino-americana atual € tributaria do ideério estético-politico
consolidado nos anos 1960, que se torna paradigmatico, sendo continuamente evocado e
pautando uma matriz estética de ‘“qualidade artistica”, geradora de um sistema
previsivel de categorias legitimas.

Dessa forma, as criticas a Walter Salles concebem um sentido de
interdependéncia em que determinados agentes compartilham uma mesma rede
simbdlica, de modo que imagens identitarias temporalmente distantes sdo interpretadas
a partir de uma nocao de seqiiéncia e totalidade. Ou seja, ainda que apresentem nuancas,
as criticas acabam por tipificar imagens predominantes do Brasil. Assim, se as
modernas imagens de Glauber Rocha foram construidas a partir de rupturas estéticas e
ideologicas em relagcdo aos cinemas anteriores, as de Walter Salles, longe de refletirem
uma transformagcdo, restabelecem um carater ciclico (mais identitario do que estético),
gue ndo apenas idealiza, mas incorpora 0 passado e seus signos por meio de outras
formas narrativas.

O pressuposto epistemologico da percepgéo histdrica interdependente tem como

base a funcdo da memoéria como construcdo e mediacdo em um tempo social
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experienciado. A construcdo consciente de um presente social brasileiro pautado pelo
passado deixa de ser uma pratica naturalizada, tornando-se um exercicio elaborado com
base em uma intencionalidade expressiva e em uma construcdo proposicional e ndo-
arbitraria da memdria. No caso dos filmes de Walter Salles, o resgate de signos
passados pode constituir uma estruturacdo de lugares e imagens na linguagem
cinematogréfica que, como memoria, passam a ser coletivamente compartilhados. Desse
ponto de vista, a re-significacdo identitaria postulada pelas criticas pode ser entendida
como um sistema simbdlico construido por intermédio de um trabalho de
“enquadramento”.*?

Em seu livio Memdria Coletiva, o sociélogo Maurice Halbwachs afirma nao ser
no tempo abstrato que se apdia nossa memaria, mas no tempo social, vivido. E entdo
através do resgate deste tempo que construimos determinados quadros sociais da
memoria, a designar correntes de pensamento e de experiéncia com as quais
reencontramos o passado. Para Halbwachs, este Gltimo deixa tracos visiveis percebidos
em expressoes, lugares, pensamentos e modos de sentir, fazendo com que costumes
modernos repousem sobre antigos, que afloram em mais de um lugar (1990: 68). A re-
significacdo da memoria coletiva deve-se, portanto, a correntes narrativas, representadas
por correntes de memoria que alicercam lembrancas da coletividade a que pertencemos,
com base em pontos de referéncia. Esse processo, que resgata signos passados por meio
de sensacdes do presente, atualiza vinculos totais, projetados inclusive para o futuro.
Assim, as narrativas da memoria representadas pelos cinemas de ambos os periodos
podem ser entendidas como resultantes do esforco de sociedades histéricas para impor
ao futuro determinadas imagens de si proprias (Kornis, 1992: 238). O fundamental a se
notar, portanto, é que os signos identitarios construidos pelas imagens do Cinema Novo
parecem ter fundado um espaco historico reiterado e legitimado nas imagens de Walter
Salles. Interpretados pelos textos criticos como uma retomada simbdlica, os sentidos de
subdesenvolvimento e de estancamento criados pelos filmes deste cineasta implicam
uma re-significacdo de signos da identidade nacional elaborados pelo Cinema Novo e

reconhecidos pela critica latino-americana.

120 A jdéia de enquadramento da memoria, trabalhada por Halbwachs (1990), é Gtil quando pensada pela
otica cinematografica, ja que o cinema, com seu principio fotografico, € uma arte de enquadramento por
exceléncia. Sendo assim, podemos pensar que uma seqiiéncia narrativa expressaria enquadramentos da
memodria do cineasta que participam da narrativa mais ampla da historia.
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De um tempo a outro, as criticas aqui estudadas ndo verificaram uma ruptura em
termos socioculturais, e sim, uma ldgica histérica de continuidade. Na sequéncia
temporal de trinta anos, a recepcdo de certas imagens do Brasil ancora na tradicdo a
origem de nossa consciéncia histérica. A identidade nacional é, portanto, situada num
continuum reatualizado pela memdria em uma espécie de “retorno do evento” (Le Goff,
2003: 9), em uma leitura que ndo distingue entre passado e presente na escolha do que
se deseja recordar. Desse modo, verifica-se 0 uso da nocdo de memoria coletiva —
definida como o que fica do passado na vivéncia dos grupos, ou o que eles fazem do
passado (Le Goff, 2003: 467) — pelo cinema de Walter Salles, que acaba por construir
um espaco histérico como conservacdo de valores originais. A constatacdo da
permanéncia dessa memoria sobre o Brasil pode ser feita em alguns dos trechos de
criticas selecionados, que ressaltam um trabalho de reconquista e de resgate na obra de
Walter Salles, sugerindo a continuidade de uma memaria formadora de imagens do pais

em um sentido totalizante. Dizem os textos:

Central do Brasil atualiza o retrato social e quase antropoldgico do
Cinema Novo no contexto da classica histéria de um par de
personagens solitarios e contrapostos, que se encontram em uma
viagem de descobrimento, sofrendo uma transformagdo de
caracteristicas quase religiosas (Arias, Reforma, 12/03/1999).

Central do Brasil, de Walter Salles, é um esforco singular na tarefa de
reconquista. A sua maneira, retoma a inspiracdo do Cinema Novo dos
anos sessenta, particularmente o de Nelson Pereira dos Santos, e a
influéncia seminal do neo-realismo italiano, sobretudo, de Vittorio de
Sica (Bonfil, La Jornada, 12/03/1999).

Apesar da raquitica difusdo que o cinema brasileiro tem tido em nosso
pais, se tem podido assistir obras espléndidas do cinema carioca
contemporaneo, herdeiras da aventura filmica denominada Cinema
Novo, como Central do Brasil, [...] que recupera em boa medida os
postulados de um cinema brasileiro que apostava em uma nova
identidade nacional [...] Central do Brasil € uma mistura do melhor do
Cinema Novo e das situagdes mais desfrutdveis do neo-realismo
italiano (Avifia, Reforma, 19/03/1999).

No cinema de Walter Salles, do qual talvez Central do Brasil seja até
agora a melhor amostra, se unem preocupagdes politicas e sociais nao
distantes daquelas do Cinema Novo dos anos sessenta (Glauber Rocha,
Nelson Pereira dos Santos e outros), com uma eficacia narrativa dos
anos noventa [...] Ao lancar-se na estrada, em uma viagem ao mesmo
tempo exterior e introspectiva, Dora e Josué encontram um Brasil mais
miseravel, o do sertdo queimado pelo sol que tornou tdo popular os
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filmes de Pereira dos Santos, Guerra ou Rocha, onde o milagre e a
religido sdo quase as Unicas esperancas (Carro, Tiempo Libre, s/d).

[Central do Brasil] ¢ um dos filmes mais genuinamente bonitos
gestados pelo cinema latino-americano em muito tempo, que também
recupera algo do saudoso espirito do Cinema Novo (Castillo, 20°.
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 2/12/1998).

O final de Abril despedacado, diferente do romance, remete a um dos
maiores classicos do Cinema Novo, Deus e o diabo na terra do sol.
Como o cangaceiro do filme de Glauber Rocha, Tonho vai em direcéo
ao mar e a possibilidade de iniciar uma nova vida (Carro, Tiempo Libre,
04-10/07/2002).

Desde o classico do Cinema Novo, Vidas Secas (1963), de Nelson
Pereira dos Santos, até o éxito internacional de Walter Salles, Central
do Brasil, o tema do sertdo, deserto ao nordeste do pais, tem sido uma
constante, quase uma obsessdo, em numerosas ficgdes, fabulas e
metaforas politicas [...] Em Deus e o diabo na terra do sol (1963),
Glauber Rocha afirmava inclusive que nessa regido esquecida do Brasil
0 mar poderia se converter em deserto e o deserto em mar. Esse
territorio hostil é agora o cenario de uma tragédia social no filme mais
recente de Salles, Abril despedacado [...] O tema que Walter Salles
maneja — o sertdo, espelho do desarraigo cultural e das misérias sociais
— tema vigoroso no cinema brasileiro h4 quarenta anos, e com raizes
ainda mais distantes, é mais interessante que as romanticas conclusfes
em que chega o diretor no término desse manejo (Bonfil, La Jornada,
30/06/2002).

A cultura latino-americana vive em um sentimento de culpa irresoluvel;
quando aposta na modernidade é traindo suas entranhas mais profundas,
cujos mal-estares estdo muito longe de se resolver. Ndo a toa, o
momento mais afortunado do cinema da regido foi quando, nos anos
sessenta e setenta, aplicou suas ferramentas para explorar suas
injusticas sociais, seus atavismos e suas possibilidades (os cinemas de
Sanjinés, Torre Nilson, Gutiérrez Alea, Glauber Rocha, Otavio Getino,
nomes que as novas geracBes ndo dizem nada) [...] Salles rende
homenagem aqueles cineastas que ha quarenta anos voltaram a camera
a injustica social do continente (Garcia, Milenio, 07/10/2004).

Como é possivel notar, as criticas percebem uma espécie de antropologia
cinemanovista atualizada e reconstruida, que compreende uma concepcdo de
“(re)descobrimento” ou rememora¢do. Nesse caso, Walter Salles resgataria daquele
movimento a identidade de um pais, ao representar em seu cinema personagens que
buscam especificidades, habitando o mesmo espaco miseravel, violento e religioso de
outrora. Tanto este pais quanto suas identidades parecem ndo ter se alterado muito no

tempo, ja que carregariam uma heranga atavica irresolivel. Seguindo uma ldgica
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historica, os textos orientam-se por uma idéia de reconciliagio de fatores que
permearam durante trinta/quarenta anos a vida politica e social do pais. No resgate desta
identidade, o cinema de Walter Salles ndo institui valores de transformacdo em relacao
ao Brasil ndo-moderno, uma vez que tal condi¢cdo permanece inalterada. Na medida em
que o cineasta “recupera postulados de um cinema brasileiro que apostava em uma nova
identidade nacional” se pode afirmar que traz novamente & cena valores totais,
contrarios aos pluralistas e descontinuos, tratados por teorias do cinema ‘“poOs-
moderno”.** Com base nessa recuperagdo simbdlica é possivel pensar que tais
interpretacdes sugerem um retorno a uma ideologia moderna que permanece sendo,
simultaneamente, uma fonte de identidade e um obstaculo a ser superado (Ortiz, 2000).
Pautadas em uma coeréncia identitaria, as criticas concebem a idéia de cultura nacional
como um modo de construir sentidos contidos em “memorias que conectam seu
presente com seu passado” (Hall, 2000: 51). Tal entendimento confere a narrativa da
nacdo — que conta e reconta historias, simbolos e fenémenos partilhados — atributos de
continuidade e atemporalidade.

A remissdo a um passado atrasado, selvagem e subdesenvolvido parece ser o

carro-chefe do discurso identitario brasileiro conferido pela critica latino-americana aos

121 £ valido notar que algumas poucas criticas, todas argentinas, elaboram um sentido de permanéncia
diferenciado. Ainda que reforcem a importancia do Cinema Novo na producéo brasileira atual, indicam
mudancas negativas. Pautadas por uma leitura pds-moderna, tais criticas percebem nos filmes de Walter
Salles um sentido de nostalgia, com a transformag&o da imagem em mercadoria. Reproduzidas sem
conteddos originais e desvinculadas de uma historicidade, ou mesmo de um “sentido de passado”, as
imagens atuais promoveriam uma esquizofrenia ao tentarem resgatar algo que se perdeu, a0 mesmo tempo
em que desenvolveriam uma “incrivel capacidade de pilhar a historia e absorver tudo o que nela classifica
como aspecto do presente” (Harvey, 1992: 58). A (vazia) remissao ao passado torna-se, entdo, pastiche.
Analisando Central do Brasil, Marcela Gamberini sugere que “para explicar o lugar que o filme ocupa no
contexto latino-americano, seja necessario retornar de maneira sintética a uma parte da historia do cinema
no Brasil: o Cinema Novo da década de sessenta. Aquele cinema que Glauber Rocha — seu méximo
expoente — queria que expressasse as contradi¢es do mundo e que, ao mostra-las, as resolveria de alguma
forma [...] Central do Brasil se constréi, de alguma maneira, nas bordas dos postulados do Cinema Novo
e, a0 mesmo tempo, se distancia quilémetros dele. O margeia quando trabalha ideologicamente com o
contexto socioeconémico [...] Mas, ao mesmo tempo, se distancia do Cinema Novo fundamentalmente em
sua concepgdo de cinema, em seu modo de representagdo” (EI Amante, mar. 1999). Segundo o critico do
jornal Pagina 12 “Abril despedagado é um produto latino-americano de exportagdo [...] Ainda que a
geografia queimada e seca possa recordar o Cinema Novo de Vidas secas e a saga de Glauber Rocha, a
exceléncia técnica de Walter Carvalho a veste de tons saturados e de tons de luz tdo penetrantes que cada
imagem parece sair da revista Life ou de uma edicdo de luxo da National Geographic” (Bernades, Pagina
12, 02/11/2002). Finalmente, de acordo com Federico Karstulovich, “a nova onda do cinema brasileiro
nas décadas de 1960 e 1970 caracterizou-se, entre outras coisas, por encontrar 0s proprios tons, as
cadéncias de um cinema escondido, que o imperialismo cultural adormecia e anulava. Com sujeitos como
Glauber Rocha a frente, tentavam refundar uma nova estética que superasse as limitages do
pitoresquismo e do Latinamerican way [...] [Contudo] Abril despedacado erige-se como mais um
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filmes analisados. Enquanto no passado as imagens glauberianas diziam sobre uma
tradicdo, baseando-se em um almejado projeto de futuro, as imagens atuais de Walter
Salles (situadas no “futuro” em relacao aos anos 1960) compreenderiam um desejo de
volta ao passado e a valorizagdo do ndo-esquecimento. O “velho” (novo) é entdo
reatualizado e recepcionado como vontade de lembrar, sendo constituidas conexdes,
correspondéncias e permanéncias de um imaginario de praticas sociais e formas de
pensamento que estruturam uma experiéncia do vivido no espaco nacional (e
continental).’®® N&o seria exagerado dizer que a recepcdo das imagens de ambos os
diretores incide sobre uma modernidade como totalidade tradicional, caracterizada pela
constatacdo de que o presente redunda de certos valores identitarios essenciais. A
tradicdo é, portanto, construida como forca prolongada nas imagens modernas e
contemporaneas. Tal constatacdo feita por criticas dos anos 1960 aos 2000 serve como
objeto para a analise ndo apenas das estratégias representacionais de dois cinemas que
constroem um senso comum sobre pertencimentos identitarios, mas também para a
elaboracdo de um pensamento que, ao denunciar problematicas estruturais similares,
pde em xeque uma concepcdo “pos-moderna” que sugere, por exemplo, o fim de
metanarrativas. Aqui, a cultura nacional, ainda que por vezes vinculada a processos
hibridos, parece continuar a ser inventada de forma unificada, relacionada a uma

esséncia espacial e temporalmente demarcada.

13- Circuitos permanentes € o génio romantico

« . 2123
O cinema prolonga a morte

A permanéncia das representacdes identitarias nas criticas mexicanas, cubanas e

argentinas de filmes dos dois cineastas brasileiros pode ser entendida mediante um

rotineiro filme brasileiro para o exterior: exploracdo do sertdo amparada em uma estética turistica que
deixa que a imagem exdtica se aproprie da visdo do mundo” (EI Amante, nov. 2002).

122 Em referéncia & concepgdo de Homi Bhabha, para quem “a anterioridade da nagdo, significada na
vontade de esquecer, modifica completamente nosso entendimento sobre o passado do passado, e sobre 0
presente sincrénico com o desejo de nagéo [...] A obrigacdo de esquecer — na construcdo de um presente
nacional — ndo é uma questdo de memodria historica; é a construcdo de um discurso da sociedade que
performa o problema de totalizar as pessoas e unificar a vontade nacional” (2004: 230).
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circuito que envolve a institucionalizagcdo de imagens autorais de Glauber Rocha, a
busca e a retomada identitdria de tais imagens por parte de Walter Salles, e a
legitimacdo — novamente por parte da critica — de tal retomada (cf. p. 15). Tal circuito

pode ser representado da seguinte forma:

Legitimagao do
canone na critica
latino-americana

Glauber Rocha e a
escrita de si

Resgate de aspectos
do Cinema Novo por
Walter Salles

A comecar pelo que considero o fundamento do circuito, cito alguns discursos
de Walter Salles que confirmam certa influéncia do Cinema Novo e, por conseguinte, de
Glauber Rocha em seu fazer cinematogréafico. Ainda que haja varia¢do na recepcao dos
dois cineastas (analisada nos capitulos 4 e 8) — enquanto Glauber Rocha descreve a si
préprio e € descrito pela critica como parte intrinseca e conhecedor do povo que
representa, Walter Salles é visto como alguém em busca de um povo que ndo conhece
efetivamente — ambos sdo construidos pela critica latino-americana como cineastas que
ilustram um “rosto” nacional (e/ou continental). A busca de Walter Salles por este rosto
o leva, por exemplo, ao sertdo. Como conta em artigo escrito em 2001, “cinco anos atras
atravessei o sertdo brasileiro a procura de locagGes para Central do Brasil. Uma das
cidades visitadas foi Vitdéria da Conquista, terra de Glauber Rocha, localizada no
Poligono das Secas”.*** A ida ao sertdo glauberiano muito provavelmente n3o se deu
por acaso e talvez explique o “namoro” de Walter Salles com a idéia cinemanovista de
pegar uma camera na mao e fazer um cinema em regime de urgéncia (Salles apud

Avellar, 2007: 235). Ao referir-se ao Nordeste, o cineasta declara que a memoria visual

123 Rocha apud Gomes (1997: 534).
124 Walter Salles: “Ronald Biggs e a ilusdo da ‘terra sem mal’”. Folha de S&o Paulo, 12/05/2001.
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que todos nds temos é uma heranca cinemanovista (Salles, 1998: 13). O cenério do final
de Central do Brasil, por exemplo,

a cidade em que Josué encontra seus irmdos, filmamos numa vila a

margem de Vitéria da Conquista. Em Milagres, filmamos as pedras,

mas ndo é exatamente a parte filmada em O dragdo da maldade contra

0 santo guerreiro. Nem eu me atreveria a fazer isso. Aquele filme é

sublime. O dragéo foi feito no que hoje é a cidade de Milagres, agora

com uns mil habitantes, com setecentos na época em que o Glauber

filmou 14 (idem: 13-14).

O cineasta destaca como suas principais influéncias cinematograficas “o Neo-
realismo italiano, o Cinema Novo brasileiro, a Nouvelle Vague francesa, o cinema
independente norte-americano dos anos 1970, os primeiros Wenders e os filmes do
Filmverlag der autoren” (apud Caetano, 2005: 331-332), de modo que “de todos os
ciclos, aquele pelo qual tenho a maior admiragdo é o Cinema Novo, pelo fato de que
pela primeira vez tive a oportunidade e a possibilidade especulares de ver o rosto do
Brasil na tela. Os cinemanovistas fizeram um pouco daquilo que os neo-realistas haviam
feito alguns anos antes, e foram ainda além” (apud Nagib, 2002: 417). Além da
admiracdo confessa pelo Cinema Novo, outro fato importante a ser ressaltado é que as
referéncias cinematogréaficas de Walter Salles parecem estar relacionadas a concepcdes
e movimentos “autorais”, sendo valorizadas por seu vinculo e compromisso com a
realidade social.

A idéia da influéncia do Cinema Novo sobre Walter Salles é reiterada ainda por
outros documentos e entrevistas publicados em meios brasileiros, como, por exemplo,
no Caderno Mais!, da Folha de Séo Paulo, de 29/03/1998. Ao apresentar 0 cineasta e
seu filme, Jurandir Freire Costa diz que “Central do Brasil retoma o projeto que
fascinou o Cinema Novo: mostrar o Brasil escondido ao Brasil oficial”. E, quando
pergunta ao diretor sobre a importancia daguele movimento em sua formag&o, ouve a
seguinte resposta: “Penso que nenhum filme existe por si s6. Todo filme é herdeiro de
uma cinematografia e, no caso do Brasil, esta cinematografia tem importancia artistica
até hoje [...] E uma honra ter como legado o Cinema Novo” (1998: 5-8). Em entrevista
publicada em outro veiculo paulista, Walter Salles responde da seguinte forma a questédo
sobre seu olhar brasileiro na realizacdo de Diarios de motocicleta:

Né&o faria sentido utilizar um olhar, digamos, puramente brasileiro para
um projeto que era, essencialmente, latino-americano. Alias, vale a
pena estender-me um pouco mais sobre essa questdo. Carrego nha
memoria todos os filmes que de alguma forma me influenciaram e me
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levaram a exercer este oficio. Nesse universo, ha uma presenca
fundamental do cinema brasileiro. Nao me refiro apenas ao chamado
Cinema Novo, mas também ao jato poético de Mario Peixoto, ao olhar
inquieto das novas geragdes. H4 um modo de fazer cinema que € nosso.
Isso me influenciou e influencia. Mas também existem filmes e
diretores que ndo sdo brasileiros e me induziram a fazer o que faco.*”®

Né&o é apenas o discurso de Walter Salles que cria uma ligagcdo espaco-temporal
com idéias e movimentos de outrora, mas, como ja visto, também as criticas latino-
americanas vinculam-no a uma concepcao autoral e identitaria anterior.**® Qual seria o
motivo dessa ligacdo? Por que certas imagens e linguagens autorais sdo legitimadas
(tanto por cineastas quanto por criticos) a ponto de criarem um sentido de permanéncia
em relagdo a representagdo de um pais? Com base no circuito descrito acima e no
entendimento de que a validez artistica ndo se constroi por si sO, pode-se sugerir que
seria justamente a legitimagao de uma arte “culta” e autoral proposta por Glauber Rocha
e pelo Cinema Novo, nos anos 1960, que imprimiria um sentido de permanéncia as
imagens identitarias do Brasil, a ponto de serem resgatadas e legitimadas como um
“rosto” eminentemente nacional. Indo além, e retomando a func¢do autoral adotada por
aquela geracdo (discutida, sobretudo, no capitulo 3), sugiro que a legitimacdo das
imagens de Glauber Rocha, supostamente retomadas por Walter Salles, se deve a seu
carater “culto” e “raro”, que se faz reconhecer, a elas sendo conferida uma distingao.
Com relagdo a qualidade culta e rara do cinema de Glauber Rocha é possivel verificar
um processo de “auratizacdo” e ‘“‘canonizac¢do”. Nesse processo, 0 cineasta passaria a
constituir um parametro para a divisibilidade do gosto, encarnando aquele “puro” e
“sublimado” que se contrapde a outro, “impuro” e “primitivo”. Tal distingdo
compreende uma “estiliza¢do da vida” que nega uma espontaneidade popular produtora
de efeitos ligeiros, sedutores e faceis, em funcéo da valorizacdo de uma linguagem bela,
prazerosa, que deve ser cultivada como forma de erudi¢do (Bourdieu, 2007: 168). Tal

situacdo talvez explique o motivo pelo qual certos criticos latino-americanos

125 Estadao.com.br/Augusto Nunes, 06/12/2003, apud “Diario Vermelho” (www.vermelho.org.br).
Pesquisa realizada em agosto de 2008.

126 poder-se-ia dizer que tal percepcdo ndo se restringe as criticas latino-americanas. Como indica
Alexandre Figueirda Ferreira, “o langamento de Central do Brasil, de Walter Salles, nas salas parisienses
em 1998 e a acolhida das revistas especializadas francesas atuais confirmam tal hip6tese. Foi o Cahiers
du Cinéma quem ofereceu 0s melhores exemplos. A revista publicou uma série de artigos nos quais
descobre-se semelhangas com a estratégia promocional concebida na década de 60 para o Cinema Novo.
O primeiro artigo apareceu no nimero de julho-agosto de 1998 e intitulava-se ‘Cinema Novo, le retour’.
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entrevistados (cf. p. 24-37) expressaram um desejo de permanéncia da concepcao
autoral, que confere um estatuto de alta cultura ao campo cinematografico, em
detrimento de um gosto mais ordinario, difundido pela democratizagao e “massificagdo”
dos meios.

Atentando para a énfase na “raridade” da arte de Glauber Rocha e na
incompreensdo que ela geraria no grande publico — fato que sugere certa idealizagdo do
cineasta como “génio” — cabe mencionar alguns ultimos trechos criticos latino-

americanos publicados ao longo das décadas de 1960 e 1970:

Deus e o diabo é um filme bonito e dificil ao espectador [...] Com suas
aceleracbes e retardamentos, com uma montagem linear, mas em
ocasides pouco acessiveis, exige do espectador uma atitude critica
ativa: ndo € precisamente um mero entretenimento para se acomodar e
repousar na poltrona: quem for se distrair se deparard em cheio com
toda uma problematica do homem e, por fim, da arte (Branly, Juventud
Rebelde, 16/08/1966).

Cada momento do filme parece sobre-saturado de valores e
significados, e a atencdo do espectador se vé solicitada por varias
atracGes visuais e sonoras ao mesmo tempo [...] Para tomar o titulo do
filme anterior de Glauber Rocha, se trata de uma terra em transe que
deixa em transe o espectador. Essa qualidade explode no delirio total da
cena em que aparecem o professor, Laura e o padre lutando sobre o
cadaver. Filme delirante, desbordante e, no entanto, aberto a polémica,
Antonio das Mortes representa uma dessas instancias privilegiadas em
que o artista genial se pde em contato com as raizes miticas mais
profundas de sua terra (A.C., sem fonte, Argentina, 1971).

A linguagem do diretor coloca dificuldades de compreensédo a muitos
espectadores. Rocha ndo faz concessdes: rompe com a ordem
cronologica dos acontecimentos, se distancia do academicismo, se lanca
na busca de novas estruturas. Maneja o tempo como uma coisa dura e
incomoda. Quanto mais rapidamente o empurra, 0 cineasta deixa
maiores calosidades na compreensdo desse setor do publico que ndo
quer se ver obrigado a pensar (Lezcano, El socialista, 15/02/68).

O filme teve uma acolhida singular, pois criticos e pablico se dividiram
em dois lados: os que entendiam e 0s que ndo, convertendo sua
recepcdo em uma grande polémica. Sua estrutura livre, suas sequéncias
por meio de uma narracdo que explora todos os estilos possiveis, 0
delirio do poeta que morre no climax de uma revolugdo frustrada foram
recursos demasiado fortes para algumas mentalidades (Vega, Cine
Cubano, n. 134).

Ele faz um balango de um renascimento anunciado do cinema latino-americano. Apos o artigo ha uma
entrevista com Walter Salles” (2005).
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Havia um imenso publico com apetite de espetaculos
provocadoramente escapistas, sem desejos de se questionar diante da
tela e com a Unica pretensdo de encontrar um entretenimento de facil
acesso. E quase nas antipodas, outro publico, o das internacionais
“minorias cultas”, se gratificava intelectualmente sendo um sofisticado
consumidor de produtos importados [...] A habitual invasao de criac6es
culturais alheias ao ser brasileiro entorpeceram (e entorpecem) a natural
aceitacdo de obras ligadas a fisionomia latino-americana. Tratar que 0s
filmes “de choque” com as estabelecidas pautas sociais do Brasil
tenham éxito € um modo de combater um imperialismo ideoldgico
secular [...] A partir de Deus e o diabo na terra do sol, um cinema de
epitome cultural, mas também de invencdo e revolugdo em seus
sentidos mais amplos e libertarios, nos encontramos com o Cinema
Novo. Um Cinema Novo com a dificil tarefa de destruir férreas e
antigas pautas de se ver cinema que fazem com que obras ajustadas em
forma e espirito da trajetdria cultural brasileira tenham pouca aceitacao
do publico (Roca, Cine y médios, 1970).

Verifica-se que o elemento em comum entre as passagens seria a afirmacéo de
certa dificuldade de compreensdo por parte do publico (assim como por parte da propria
critica). De acordo com os criticos dos trés paises, Glauber Rocha e seu cinema, ao
mesmo tempo em que se poem em contato “com as raizes mais profundas de sua terra”,
ndo alcancam o interesse do homem meédio. O entendimento, no caso, parece ser o de
que o cineasta, a0 mesmo tempo em que se reconhece e conhece o povo, se distancia ou
se coloca acima dele, proporcionalmente a sua incompreensao. Sendo assim, parece ser
tarefa sua e de seus criticos — como partes de um establishment — a formagdo de um
bom gosto e de uma boa sociedade. As interpretaces das criticas podem ser cotejadas
com uma longa carta de Jean-Claude Bernardet para Glauber Rocha, datada de
21/07/1967. Nela, diz o critico:

Como eu vejo Terra em transe? Na primeira projecdo, uma bruta
confusdo que ndo entendi muita coisa, espantado pela precisdo de
expressao relativa a Vieira, Diaz e Fuentes, e frustrado, insatisfeito, mal
a l'aise por que a fita me escapava. Na 2° projecdo, as coisas me
pareceram claras e a fita nem um pouco confusa, ao contrario [...] Mas
0 que de novo eu vi na fita, e isso ultrapassa de muito os aninhos que
vivemos antes de 64, é a impossibilidade de atingir a realidade por
parte de um certo tipo de pessoas, por uma certa camada, dentro de
certas condicdes. Este é um problema de linguagem [...] Pelas cartas
suas que foram transcritas pela imprensa, sei que Vvocé teve
conhecimento de uma critica que esta lhe sendo feita cada dia: o filme
ndo é publico; no Brasil atual ndo se tem direito de fazer filmes
herméticos que falem a meia dizia de intelectuais. Ainda mais quando
o diretor se chama GR, que prega um cinema popular. Eu entendi a fita,
mas 0 que GR diz, eu ja sabia, e 0 Jodo da Silva que estava sentado ao
meu lado ndo entendeu nada [...] Outra coisa: essa maneira de colocar o
problema do publico revela uma ndo compreensdo do que € cinema e
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um idealismo nas formas de a¢do. Dizem-te: cinema é comunicacao de
massa, logo tem se que dirigir a massa. Ora, isso significa desconhecer
gue nenhum meio de expressao é em si comunicacdo de massa. Que um
meio de expressdo passa a ser comunicagdo de massa conforme o uso
que é feito dele, conforme os moldes de producdo das obras. H4 um
cinema que € comunica¢do de massa € um cinema que ndo é
comunicagio de massa. E um pouco como se se criticasse um quadro de
Buri em nome do ultimo cartaz da Shell ou da folhinha da venda da
esquina. E também desconhecer que esse tal publico em que eles estdo
pensando vagamente mas que nunca definem, mas que é algo como o
povo, os trabalhadores, ndo frequenta cinema. O publico de cinema,
estatisticamente falando, é um puablico de classe média (apud Bentes,
1997: 283-291).

Da correspondéncia de Bernardet, critico belga naturalizado brasileiro na década
de 1960, destaco, fundamentalmente, a caracterizacdo da obra de Glauber Rocha como
“dificil” — adjetivo reiterado pelos criticos latino-americanos, algo intimamente ligado a
sua condicdo de intelectual que ndo faz cinema destinado as massas, pertencendo,
portanto, a uma elite cultural, a alta cultura. Nesse contexto, é interessante notar a
analise do critico com relagdo ao uso do “povo” pelo cineasta. Pelo que vimos,
especialmente no 4°. capitulo deste trabalho, ndo surpreende a resposta de Glauber
Rocha a referida carta:

[...] Li num escritor italiano, Ferfi, que Povo é uma nogdo romantica,
liberal, tipica do século XIX. Proletdrio € outra coisa, € povo
organizado. Povo ¢ alienacdo, servilismo etc. Brecht ja pds o povo em
guestdo varias vezes. Apenas imitei Brecht. Quanto a atores, do povo
ou ndo, creio que Cavalcanti e Flavio M. sdo todos povo. Os atores
representam motivos reais do povo. Eu conheco bem camponeses, e
nada é inventado. Eu sou da média rural, eu me criei junto com filhos
de camponeses na fazenda do meu avé. Sobre povo eu tenho vivéncia
profunda e posso lhe dizer que, pelo fato de meu avé ser protestante,
ndo tinhamos problemas de classe (apud Bentes, 1997: 301-302).

De acordo com Bernardet, 0 povo de Terra em transe é algo homogéneo e ndo
destacado, uma simples figuracdo em contraste com o0s atores, pertencentes a uma
estrutura de poder. Ja para Glauber Rocha — que exemplifica o que Foucault denomina

“a escrita de si” (1992: 129-160)**" — 0 povo é uma nogdo “roméntica” que ele conhece

127 Tal entendimento pode ser verificado ndo somente nesta carta, mas em outros discursos do cineasta
tratados ao longo desta tese. A “escrita de si” pode ser entendida como um exercicio de pensamento sobre
si mesmo, podendo vir a se tornar um guia de conduta. Como subjetivacao do discurso, tal escrita
compreende uma “maneira de se treinar” e trata de fazer coincidir o olhar do outro com o de si proprio.
Apropriando-me da idéia de Foucault, considero que o trabalho de um filme, assim como o de uma carta,
opera ndo apenas sobre o destinatario, sendo também efetuado sobre o escritor/cineasta e implicando uma
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de perto. O que temos, portanto, € uma representacdo do popular simultaneamente
constituida por sua negagdo e seu reconhecimento, e geradora, sobretudo, de um ndo-
dialogo com este mesmo povo, algo que se deve, muito provavelmente, a afirmacao de
um estatuto artistico culto. A partir deste ndo-dialogo, constatado pelos criticos latino-
americanos, € possivel compreender a constru¢cdo do cineasta como um génio

romantico,?®

idealizador do auténtico homem do povo em seu desejo de construir um
novo homem. O que importa em tal construgéo, se levarmos em conta a legitimidade e a
relevancia conferidas por Walter Salles a este mesmo “povo”, ¢ que ela acaba por
originar conseqliéncias permanentes para as representagdes e a recep¢do de uma
determinada identidade nacional. A idealizacdo de Glauber Rocha como génio
romantico esta vinculada a construcdo de uma capacidade de juizo pautada pela idéia do
gosto, que se pretende uma validez inquestionavel. Como revela Hans-Georg Gadamer
(2005: 87-135), € justamente o conceito de génio que formula tal pretensdo. Nesse
sentido, 0 gosto assentaria-se sobre as mesmas bases que a idealizagdo do génio, cuja
producdo artistica consistiria em tornar comunicavel o jogo das forcas do conhecimento.
A obra de arte manteria necessariamente uma referéncia ao espirito, tanto de quem a
criou como de quem a julga e desfruta, pois a genialidade da criacdo corresponde a
genialidade de seu desfrute. Assim, o génio demonstraria uma invencdo e uma
originalidade capazes de criar modelos. Como sugere Norbert Elias, apesar de a figura
do “génio” ser muitas vezes construida como uma espécie de deificagdo dos “grandes”
homens, em que a outra face da moeda corresponde ao desprezo pelas pessoas comuns,
ela é reforcada quando se tenta captar a conexdo entre as obras e o destino do artista na
sociedade de seus semelhantes (1995: 53-54).* N&o é incomum, por exemplo, a

“introspec¢do”. Como lembra Foucault, ha que se entender esta tltima, menos como uma “decifragdo de
si por si mesmo do que como uma abertura de si mesmo que se da ao outro” (1992: 151-152).

128 para uma discussao sobre a cultura e a politica das esquerdas dos anos 1960 como romantico-
revolucionérias, ver Ridenti (2000).

129 Flora Stissekind (2008) observa que uma espécie de santificacdo tem feito parte do exercicio da critica
no Brasil, e ndo apenas a literaria. De acordo com a autora, “também no campo cinematogréfico, ha algo
semelhante quando o luto pela morte prematura de Glauber Rocha, Leon Hirszman ou Joaquim Pedro
de Andrade, lembrando trés nomes de importancia incontestavel, se transforma em barreira analitica”
(2008: 30). Na canonizacao feita pela critica tem-se ndo apenas a predominancia de aspectos
biograficos, mas uma intencionalidade, a posteriori, de marcar a excepcionalidade do artista. Nesse
processo, “o importante € que o critico se torne o gar¢on d’honneur de certo autor ou do grupo a que
este se acha vinculado. Desde que caiba a este critico a funcdo de sumo sacerdote desse culto. De
guardido de obras ja reconhecidas a descobridor de talentos, de editor todo-poderoso a decifrador
conclusivo das referéncias e dos significados mais secretos do texto que estiver em pauta” (idem:
32). No caso de Glauber Rocha, variac6es da reiteracdo do canone podem ser verificadas, por
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tendéncia de artistas a apresentar um comportamento “selvagem” ou raro, especialmente
quando inventam novas formas que o publico inicialmente ndo consegue compreender,
algo que para Elias, seria inerente ao trabalho do artista (1995: 51-52) ou, mais
propriamente, do “génio”.

Com base na construgdo do génio e, por conseguinte, de uma alta cultura e de
sua re-significacdo — ambas pautadas em um sentido identitario especifico e legitimadas
pelas criticas latino-americanas — se tomarmos o sentido de permanéncia percebido nos
olhares criticos sobre as imagens de Walter Salles e aquelas de Glauber Rocha,
verificaremos a pertinéncia do circuito acima elaborado. Tal circuito demonstra que
mediante uma autoconstrucdo ou auto-representacdo, Glauber Rocha parece ter sido
capaz de canonizar ndao somente a si proprio, como também uma representacdo
identitaria, pautada, permanentemente, na idéia do bom gosto construido por um ideal
romantico. Tal canonizagdo € legitimada pela critica, que institucionaliza este ideal por
intermédio da imagem do autor-génio, criador de imagens e de identidades capazes de
persistir no tempo — fato verificado no resgate que dele faz Walter Salles, ao retornar ao
sertdo, a tradicdo, reforcando o ideal romantico e reatualizando o bom gosto culto.
Glauber Rocha, Walter Salles e a critica latino-americana criam, entdo, um circuito
responsavel pela permanéncia de determinadas imagens identitarias do Brasil. Apesar
de ilustrarem apenas um dos possiveis “rostos” nacionais, o perpetuam de forma a

torna-lo familiar a todo um continente.

exemplo, na recente polémica gerada pela declaracdo de um humorista brasileiro que se referiu ao
cineasta mediante termos pejorativos. Em matéria publicada no jornal O Globo, em margo deste ano,
Leonardo Lichote diz que “Marcelo Madureira ndo vé essa importancia no Cinema Novo. A
consagracao do movimento veio, nas palavras do humorista, ‘gracas a intelectuais europeus que viram
ali algo exdtico’. Os intelectuais brasileiros teriam embarcado deslumbrados. Lembrando que
acompanhou Glauber numa defesa de tese sobre sua obra em Sorbonne (Roland Barthes estava na
banca), o cinemanovista Paulo Cezar Saraceni diz que ‘o diretor deveria receber bustos, homenagens,
e ndo palavras como essas’. O cineasta seria, portanto, intocavel? Nas falas dos diretores, frases como
a de Saraceni — ou ‘o valor da obra dele ndo esta em questdo’ (Bruno Safadi, cineasta revelacdo que
diz se espelhar em Glauber, entre outros) e ‘(Glauber) ¢ bom e pronto, isso é consagrado (Claudio
Assis) — sugerem que sim” (cf. “Glauber no ventilador”, O Globo, 27/03/2008).
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25/10/2002.

Sem autor: “Muestran a Walter Salles antes de Estacion Central”. El Universal, 17/10/2002.

Sem autor: “Tierra extranjera”. La Jornada, 18/10/2002.
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sem data.
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CELIN, Fernando: “Detras del sol: Abril despedazado”. Novedades, 14/06/2002.
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POHLENZ, Ricardo, “Detras del sol”. Reforma, 21/06/2002.
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SCHOLZ, Pablo O.: “Venganza, maestria y seduccion”. Clarin, 31/10/2002.
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Ovaciones, 08/10/2004.
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VILLEGAS, Juan: “Che, no est4 tan mal”. El Amante, n. 149, set. 2004.
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. re . . *
Sinopses e fichas técnicas dos filmes analisados

Barravento

Ficcdo, longa-metragem, 35mm, preto e branco, Salvador, 2.195 metros, 80 minutos. Bahia,
1961. Companhia produtora: Iglu Filmes; Distribui¢do: Horus Filmes; Produtores: Rex
Schindler, Braga Neto; Produtor associado: David Singe; Diretor de producdo: José Telles
de Magalhées; Produtor executivo: Roberto Pires; Diretor: Glauber Rocha; Assistentes de
direcdo: Alvaro Guimardes, Waldemar Lima; Argumentista: Glauber Rocha; Idéia Original:
Luiz Paulino dos Santos; Roteiristas: Glauber Rocha, José Telles de Magalhaes; Dialogos:
Glauber Rocha, Luiz Paulino dos Santos; Diretor de fotografia: Tony Rabatony; Editor:
Nelson Pereira dos Santos; Letreiros: Calasans Neto; Musica: Washington Bruno
(Canjiquinha): samba de roda e capoeira; Batatinha: samba; Locacdes: Praia do Buraquinho,
Itapod Flamengo (Salvador,BA); Elenco: Anténio Sampaio (Pitanga) - Firmino; Luiza
Maranhdo - Cota, Lucy Carvalho - Naina, Aldo Teixeira - Arud, Lidio Cirillo dos Santos (Lidio
Silva) - Mestre; Rosalvo Plinio, Alair Liguori, Antonio Carlos dos Santos, D. Zezé, Flora
Vasconcelos, Jota Luna, Hélio Moreno Lima, Francisco dos Santos Brito; participagdo especial
em candomblés: D. Hilda; samba de roda e capoeira: D. Zezé, Adinora, Arnon,Sabé;orient.de
candomblés: Hélio de Oliveira. Prémios: Opera Prima - XIII Festival Internacional de Cinema
de Karlovy Vary, Tchecoslovaquia, 1962.

Sinopse: Numa aldeia de pescadores de xaréu, cujos antepassados vieram da Africa como
escravos, permanecem antigos cultos misticos ligados ao candomblé. A chegada de Firmino,
antigo morador que se mudou para Salvador fugindo da pobreza, altera 0 panorama pacato do
local, polarizando tensGes. Firmino tem uma atracdo por Cota, mas ndo consegue esquecer
Naina que, por sua vez, gosta de Arud. Firmino encomenda um despacho contra Arud, que ndo é
atingido, ao contrario da aldeia que vé a rede arrebentada, impedindo o trabalho da pesca.
Firmino incita os pescadores a revolta contra o dono da rede, chegando a destrui-la. Policiais
chegam & aldeia para controlar o equipamento. Na sua luta contra a exploragdo, Firmino se
indispde contra o Mestre, intermediario dos pescadores e do dono da rede. Um pescador
convence Arud de pescar sem a rede, j& que a sua castidade o faria um protegido de lemanja. Os
pescadores sdo bem sucedido na empreitada, destacando-se a lideranga de Arud. Naina revela
para uma preta velha o seu amor impossivel por Arud. Diante da sua derrota contra o

misticismo, Firmino convence Cota a tirar a virgindade de Arud, quebrando assim o

* Informag@es extraidas da pagina da internet do Tempo Glauber (www.tempoglauber.com.br), acessada
em julho de 2008, e dos portais oficiais dos filmes de Walter Salles (www.centraldobrasil.com.br;
www.abrildespedacado.com.br; www.motorcyclediariesmovie.com), acessados em julho de 2008.
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encantamento religioso de que ele estaria investido por lemanja. Arud sucumbe a tentacdo. Uma
tempestade anuncia o "barravento”, 0 momento de violéncia. Os pescadores saem para 0 mar,
com a morte de dois deles, Vicente e Chico. Firmino denuncia a perda de castidade de Arua. O
Mestre o renega. Os mortos sdo velados, e Naina aceita fazer o santo, para que possa casar com
Arud. Ele promete casamento, mas antes decide partir para a cidade de forma a trabalhar e
conseguir dinheiro para a compra de uma rede nova. No mesmo lugar em que Firmino chegou a

aldeia, Arud parte em direcéo a cidade.

Deus e o diabo na terra do sol

Ficcdo, longa-metragem, 35mm, preto e branco. Rio de Janeiro, 1964, 3.400 metros,125
minutos; Companhia produtora: Copacabana Filmes; Distribuicdo: Copacabana Filmes;
Lancamento: 10 de julho de 1964, Rio de Janeiro (Caruso, Bruni-Flamengo e Opera);
Produtor: Luiz Augusto Mendes; Produtores associados: Jarbas Barbosa, Glauber Rocha;
Diretor de producdo: Agnaldo Azevedo; Diretor: Glauber Rocha; Assistentes de direcao:
Paulo Gil Soares, Walter Lima.Jr.; Argumentista: Glauber Rocha; Roteiristas: Glauber Rocha,
Walter Lima Jr.; Didlogos: Glauber Rocha, Paulo Gil Soares; Direcédo de fotografia e camera:
Waldemar Lima; Cendgrafo e Figurinista: Paulo Gil Soares; Letreiros: Lygia Pape; Gravuras:
Calasans Neto; Cartaz: Rogério Duarte; Musica: Villa-Lobos; Cangdes: Sérgio Ricardo
(melodia), Glauber Rocha (letra); Violdo e voz: Sérgio Ricardo; Continuidade: Walter Lima
Jr.; LocagOes: Monte Santo, Feira de Santana, Salvador, Canché (Cocorobd), Canudos (BA);
Elenco: Geraldo Del Rey - Manuel; Yond Magalhdes - Rosa; Mauricio do Valle - Antonio das
Mortes; Othon Bastos - Corisco, Lidio Silva - Sebastido; Sonia dos Humildes - Dada; Marrom -
Cego Julio; Anténio Pinto - Coronel; Jodo Gama - Padre; Milton Roda - Coronel Moraes;
Roque; Moradores de Monte Santo. Prémios: Prémio da Critica Mexicana - Festival
Internacional de Acapulco, México, 1964; Grande Prémio Festival de Cinema Livre, Italia,
1964; Naiade de Ouro - Festival Internacional de Porreta Terme, Italia, 1964; Grande Prémio
Latino Americano - | Festival Internacional de Mar del Plata, Argentina, 1966.

Argumento: O argumento de Deus e o Diabo na Terra do Sol é uma sintese de fatos e
personagens historicos concretos (o cangago e 0 mandonismo local dos coronéis no Nordeste, 0
beatismo ou misticismo de base milenarista, a literatura de Cordel, Lampiéo e Corisco, Euclides
da Cunha e Guimardes Rosa, Antdnio Conselheiro e Antdnio Pernambucano (jagunco ou
assassino de encomenda de Vitéria da Conquista). O vaqueiro Manuel se revolta contra a
exploracéo de que é vitima por parte do coronel Morais e mata-o durante uma briga. Foge com a
esposa Rosa da perseguicdo dos jaguncos e acaba se integrando aos seguidores do beato

Sebastido, no lugar sagrado de Monte Santo, que promete a prosperidade e o fim dos
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sofrimentos através do retorno a um catolicismo mistico e ritual. Ao presenciar o sacrificio de
uma crianga, Rosa mata o beato. Ao mesmo tempo, o matador de aluguel Antbnio das Mortes, a
servi¢o dos coronéis latifundiarios e da Igreja Catdlica, extermina os seguidores do beato. Em
nova fuga, Manoel e Rosa se juntam a Corisco, o diabo loiro, companheiro de Lampi&o que
sobreviveu ao massacre do bando. Anténio das Mortes persegue de forma implacével e termina
por matar e degolar Corisco, seguindo-se nova fuga de Manoel e Rosa, desta vez em direcdo ao

mar.

Terra em transe

Ficcdo, longa-metragem, 35mm, preto e branco, Rio de Janeiro, 1967. 3.100 metros, 115
minutos. Companhias produtoras: Mapa Filmes e Difilm; Distribuicdo: Difilm;
Lancamento: 8 de maio de 1967, Rio de Janeiro (Bruni- Flamengo, Coral, Caruso, Festival e
outros cinemas do circuito Livio Bruni); Produtor executivo: Zelito Viana; Produtores
associados: Luiz Carlos Barreto, Carlos Diegues, Raymundo Wanderley, Glauber Rocha;
Gerente administrativo: Tacito Al Quintas; Diretor: Glauber Rocha; Assistentes de direcéo:
Antbnio Calmon, Moisés Kendler; Argumentista e roteirista: Glauber Rocha; Diretor de
fotografia: Luiz Carlos Barreto; Camara: Dib Lufti; Assistente de cAmara: José Ventura;
Fotografos de cena: Luiz Carlos Barreto, Lauro Escorel Filho; Trabalhos fotograficos: José
Medeiros; Eletricistas: Sandoval Doria, Vitaliano Muratori; Engenheiro de som: Aluizio
Viana; Montador: Eduardo Escorel; Assistente de montagem: Mair Tavares; Montadora de
negativo: Paula Cracel; Cenografo e Figurinista: Paulo Gil Soares; Trajes de Danuza Ledo:
Guilherme Guimardes; Letreiros: Mair Tavares; Carta: Luiz Carlos Ripper; Musica original:
Sérgio Ricardo; Regente: Carlos Monteiro de Sousa; Quarteto: Edson Machado; VVozes: Maria
da Graca (Gal Costa) e Sérgio Ricardo; Mdusica: Carlos Gomes (O Guarani), Villa-Lobos
(Bachianas n.3 e 6), Verdi (abertura de Othelo); canto negro Alué do candomblé da Bahia,
samba de favela do Rio; Locacgdes: Rio de Janeiro e Duque de Caxias (RJ); Laboratorio de
imagem: Lider Cine Laboratdrios; Estadio de som: Herbert Richers; Elenco: Jardel Filho -
PauloMartins; Paulo Autran - D. Porfirio Diaz; José Lewgoy - D. Filipe Vieira; Glauce Rocha -
Sara; Paulo Gracindo - D. Julio Fuentes; Hugo Carvana - Alvaro; Danuza Ledo - Silvia; Jofre
Soares - Padre Gil; Modesto de Sousa - senador; Mario Lago - secretério de seguranga; Flavio
Migliaccio - homem do povo; Telma Reston - mulher do povo; José Marinho - Jer6nimo;
Francisco Milani - Aldo; Paulo César Pereio - estudante; Emanuel Cavalcanti - Felicio; Z6zimo
Bulbul - Reporter; Antonio Camera- indio; Echio Reis, Mauricio do Valle, Rafael de Carvalho,
Ivan de Souza; Participagdes especiais: Darlene Gloria, Elizabeth Gasper, Irma Alvares, Sonia

Clara, Guide Vasconcelos; Figuracdo de época: Cldvis Bornay. Prémios: Prémio da FIPRESCI
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(Federacdo Internacional de Imprensa Cinematografica) e Prémio Luis Bunuel no XX Festival
Internacional do Filme, em Cannes/1967; Golfinho de Ouro para Melhor Filme - Rio de
Janeiro/1967; Prémio Air France de Cinema para melhor filme e melhor diretor - Rio de Janeiro,
1967; Prémio da Critica, Grande Prémio Cinema e Juventude - Locarno, Italia; Prémio da
Critica (Melhor Filme) - Havana, Cuba; Melhor Filme - Juiz de Fora (MG).

Comentério de Glauber Rocha sobre o filme: “Roberto Rosselini dizia que é mais facil
fotografar o mundo do que fotografar um rosto. O cinema, me disse Alexandre Kluge, deve ser
polifonico. E uma nova arte e presa ainda ao naturalismo/realismo do romance. O romance, 0s
senhores sabem, é uma expressdo do século XIX. E, pois, a linguagem da burguesia. O cinema é
a linguagem do capitalismo, isto é, do século XX. Cinema, jornalismo, televisdo. O cinema,
porgue foi realizado até bem pouco tempo por homens com formacgdo no século passado e
formou e deformou o puablico e a critica. E a maioria dos intelectuais. E, 0 que é mais grave, a
maioria dos cineastas. O cinema é um instrumento de coragdo do capitalismo. Ou do
policialismo. Liberdade, no cinema, sempre foi crime. Rimbaud, para lembrar um nome
conhecido, que é ponto pacifico na poesia, se aparecesse fazendo filme como escrevia levava
0vo na cara. ldem Cézanne. Até mesmo Van Gogh. E estes sdo artistas do século passado, hem
mais vanguarda sdo considerados. Por que o cinema tem de ficar seguindo a narrativa de
Maupassant? Quando um intelectual vem me dizer que ndo gostou de Terra em Transe porque
ndo entendeu, da vontade de perguntar a ele se poesia ou musica ele entende tudo como entende

uma reportagem, isto é, no sentido explicativo, 6bvio, ululantérrimo!”

(0) drag&o da maldade contra o santo guerreiro

Ficcdo, longa-metragem, 35mm, colorido (Eastmancolor). Rio de Janeiro, 1969. 2.600 metros,
95 minutos. Companhia produtora: Mapa Filmes; Distribui¢do: Mapa Filmes; Langamento:
9 de junho de 1969, Rio de Janeiro (Bruni-Flamengo, Bruni Copacabana, Bruni-Ipanema, e
outros cinemas do circuito Livio Bruni); Produtores: Glauber Rocha, Zelito Viana, Luiz Carlos
Barreto, Claude Antoine; Diretores de producéo: Demerval Novais de Carvalho, Agnaldo
Azevedo; Produtor executivo: Zelito Viana; Administrador: Tacito Val Quintas; Diretor:
Glauber Rocha; Assistentes de direcdo: Antdonio Calmon, Ronaldo Duarte; Argumentista e
roteirista: Glauber Rocha; Diretor de fotografia: Afonso Beato; Camera: Ricardo Stein;
Assistente de cdmera: André Faria; Maquinistas: Pintinho, Eutimio, Daniel; Eletricistas:
Roque Araudjo, Chiquinho, Messias; Som direto: Walter Goulart; Operador de microfone:
Diego Arruda; Mixagem: Carlos della Riva; Efeitos sonoros: Paulo Lima; Montador: Eduardo
Escorel; Assistente de montagem: Amauri Alves; Cendgrafo: Glauber Rocha; Assistentes de

cenografia: Paulo Lima, Paulo Gil Soares Figurinistas: Glauber Rocha, Paulo Lima, Paulo Gil
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Soares; Trajes de Odete Lara: Hélio Eichbauer; Letreiros: Roberto Lunari; Cartaz: Janio de
Freitas; Musica: Unkrimakrimkrim, Ritmetrom (Marlos Nobre); Coirana (Walter Queirds);
Antonio das Mortes (Sérgio Ricardo); Macumba de Milagres (Anénimo); Chegada de Lampido
no Inferno (Cego de Feira); Locagdo: Milagres (BA); Laboratorio de imagem: Rex Filmes;
Estudio de som: Rivaton; Elenco: Mauricio do Valle; Odete Lara; Othon Bastos; Hugo
Carvana; Jofre Soares; Lorival Pariz; Rosa Maria Penna; Emanuel Cavalcant; Mario Gusmao;
Vinicius Salvatori; Sante Scaldaferri. Prémios: Melhor Direcdo, Prémio da FIPRESCI; Prémio
Luis Bufiuel; Prémio da Confederacdo Internacional de Cinema de Arte e Ensaio - XXI Festival
de Cannes/1969; Primeiro Prémio - Festival de Cinema de Plovaine, Bélgica; Troféu Coruja de
Ouro - Prémio Adicional de Qualidade - INC/1969, Brasil; Prémio do Plblico - Semana
Internacional de Cinema de Autor em Banalmadena, Espanha/1969.

Sinopse: O Dragéo é inicialmente Antonio das Mortes, assim como Sao Jorge é 0 cangaceiro.
Depois, o verdadeiro dragdo é o latifundiario, enquanto o Santo Guerreiro passa a ser o
professor quando pega as armas do cangaceiro e de Antonio das Mortes. Em suma, queria dizer
que tais papéis sociais ndo sdo eternos e imoveis, e que tais componentes de agrupamentos
sociais solidamente conservadores, ou reacionarios, ou cumplices do poder, podem mudar e

contribuir para mudar. Basta que entendam onde esta o verdadeiro dragdo.

Terra estrangeira

Direcdo: Walter Salles, Daniela Thomas; Roteiro: Walter Salles, Daniela Thomas, Millor
Fernandes, Marcos Bernstein; Producao: Flavio R. Tambellini, Antonio da Cunha Telles;
Musica Original: José Miguel Wisnik; Fotografia: Walter Carvalho Edicao: Walter Salles,
Felipe Lacerda; Diregdo de Arte: Daniela Thomas; Figurino: Cristina Camargo; Efeitos
Sonoros: Geraldo Ribeiro, Carlos Alberto Lopes, Roberto Freitas; Elenco: Fernanda Torres,
Alexandre Borges, Laura Cardoso; Ano de Langamento: 2005; Distribuidora: Video Filmes;
Duracéo: 100 minutos; Pais/Ano de Producao: Brasil, 1995; Prémios: Prémio Golden Rosa
Camuna, da Mostra Internazionale del Cinema d'Essai (Italia). Vencedor do Grand Prix do
Entrevues - Festival International du Film Belfort (Franga), na categoria de melhor filme
estrangeiro. Prémio Margarida de Prata (Brasil). Vencedor do troféu do APCA da Associagdo
Paulista de Criticos de Arte, na categoria de melhor roteiro.

Sinopse: Brasil, 1990. O plano Collor é anunciado. Sem perspectiva em um pais tomado pelo
caos, Paco, um jovem de 20 anos de idade, opta pelo exilio apds a morte da mée. Parte para
Portugal, aceitando uma encomenda suspeita para pagar a viagem. Em Lisboa, Alex, uma
brasileira de 25 anos, acaba de deixar o0 namorado, envolvido na mesma teia de contrabando. Os

destinos desses dois jovens vdo se aproximar, inexoravelmente, numa fuga desesperada...
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Mesclando o thriller, o filme de estrada e um romantismo a flor da pelo, Terra Estrangeira se
tornou um filme-culto pela liberdade de sua narrativa e originalidade de suas imagens. Um filme

lirico e poético, com atores luminosos, que marcou o cinema brasileiro dos anos 90.

Central do Brasil

Direcdo: Walter Salles; Roteiro: Marcos Bernstein, Jodo Emanuel Carneiro; Producdo: Arthur
Cohn, Martine de Clermont-Tonnerre; Musica Original: Jacques Morelembaum, Anténio
Pinto; Fotografia: Walter Carvalho; Edicdo: Felipe Lacerda, Isabelle Rathery; Design de
Producéo: Céassio Amarante, Carla Caffe; Figurino: Cristina Camargo; Elenco: Fernanda
Montenegro, Marilia Péra, Vinicius Oliveira; Ano de Langamento: 2006; Distribuidora:
Video Filmes; Duragdo: 112 minutos; Pais/Ano de Producgdo: Brasil, 1998; Prémios: Duas
Indicagdes para 0 OSCAR. Vencedor do Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro e do Urso
de Ouro no Festival de Berlim. BAFTA de Melhor Filme Estrangeiro (1998). Prémio Golden
Satellite de Melhor Filme Estrangeiro (1998). Prémio da Universidade de Havana, o Prémio
Especial do Jari e o Prémio Glauber Rocha de Mencao Especial, no Festival de Havana (1998).
Prémio do Publico e o Prémio do Jari Jovem no Festival de San Sebastian.

Sinopse: Dora (Fernanda Montenegro) escreve cartas para analfabetos na estacdo Central do
Brasil. Uma das clientes de Dora é Ana, que vem escrever uma carta com o seu filho, Josué, um
garoto de nove anos, que sonha encontrar o pai que nunca conheceu. Na saida da estacdo, Ana é
atropelada e Josué fica abandonado. Mesmo a contragosto, Dora acaba acolhendo o menino e
envolvendo-se com ele. Termina por levar Josué para o interior do Nordeste, a procura do pai. A
medida em que vado entrando pais adentro, esses dois personagens, tdo diferentes, vdo se
aproximando. Comeca entdo uma viagem fascinante ao cora¢do do Brasil, a procura do pai
desaparecido, e uma viagem profundamente emotiva ao coragdo de cada um dos personagens do

filme.

Abril despedacado

Direcao: Walter Salles; Roteiro: Walter Salles, Sérgio Machado, Karim Ainouz;
Produgdo: Arthur Cohn; Musica Original: Ed Cortés, Antdnio Pinto, Beto Villares;
Fotografia: Walter Carvalho; Edicao: Isabelle Rathery; Direcdo de Arte: Cassio Amarante;
Figurino: Cao Albuquerque; Efeitos Especiais: Mauricio Couto Bevilaqua, Philippe Hubin,
Guillaume Watrinet; Pais: Brasil, Franca, Suica; Prémios: Festival de Havana - Prémio de
Melhor Direcdo; Festival de Havana - Prémio Casa das Américas; Festival de Veneza - Pequeno

Ledo de Ouro.
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Sinopse: Abril, 1910 - Apds a morte de seu filho primogénito, executado por um cla vizinho,
numa disputa ancestral pela posse da terra, 0 patriarca espera pacientemente até que a camisa
branca ensangtientada do filho morto torne-se amarelada, sinal de que chegou a hora de cobrar
seu sangue. Ele envia, entéo, seu segundo filho, Tonho, para vingar a morte do irm&o. Tonho
executa as ordens do pai ap0s perseguir sua vitima pela caatinga. Atormentado pelo peso de seu
ato, ele pede permissio a familia do morto para assistir ao funeral. E quando interpela o avd da
vitima, pedindo-lhe uma trégua e o fim da violéncia. O ancido, entretanto, concorda com a
suspensdo temporéaria das hostilidades somente até a préxima lua cheia, dizendo a Tonho que
sua vida agora esta partida em duas: os primeiros 20 anos que ja viveu e o pouco tempo que lhe
resta para viver. A familia amargurada do velho, mais uma vez, pendura uma camisa
ensanglientada a espera de que fique amarelada. Observado atentamente por Pacu e sua mae,
Tonho se vé no dilema de ficar e enfrentar a morte ou fugir. Sua decisdo € influenciada pela
chegada a cidade de dois artistas de um circo itinerante, Salustiano e sua enteada, Clara, que
desperta em Tonho o desejo de conhecer o amor antes de morrer. Seu dever de honra, no
entanto, demonstra ser por demais arraigado, obrigando-o a voltar para casa. Angustiado pela
perspectiva da morte e instigado pelo seu irmdo menor, Pacu, Tonho comega a questionar a

I6gica da violéncia e da tradicao.

Didrios de motocicleta

Direcao: Walter Salles; Roteiro: José Rivera; Producdo: Michael Nozik, Edgard Tenenbaum,
Karen Tenkhoff; Mdusica Original: Jorge Drexler (Cancdo Al otro lado del rio), Gustavo
Santaolalla; Fotografia: Eric Gautier; Edicdo: Daniel Rezende; Design de Producédo: Carlos
Conti; Direcédo de Arte: Maria Eugenia Sueiro, Coca Oderigo, Laurent Ott; Figurino: Marisa
Urruti, Beatriz de Benedetto; Efeitos Especiais: Georges Demétrau; Efeitos Sonoros: Jean-
Claude Brisson; Pais: Argentina, Brasil, USA, Franca, Alemanha, UK, Chile, Peru
Prémios: Academia Britanica — Prémio de Melhor Filme em Lingua ndo Inglesa; Prémios Goya
de Melhor Roteiro Adaptado — Espanha; Prémio Chalais Francois — Festival de Cannes; Prémio
do Juri Ecuménico — Festival de Cannes; Grande Prémio Técnico — Festival de Cannes; Prémio
do Publico — Festival de San Sebastian, Espanha.

Sinopse: Em 1952, o futuro lider da Revolucdo Cubana Che Guevara (Gael Garcia Bernal) era
um jovem estudante de medicina. Ele e seu amigo Alberto Granado (Rodrigo De La Serna)
viajam pela América do Sul em uma velha moto, arranjando caronas e fazendo longas
caminhadas. Depois de passar por Machu Pichu, chegam a uma colénia de leprosos na

Amazobnia Peruana, onde come¢am a questionar o valor do progresso econémico.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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