
 
UNIVERSIDADE ESTADUAUNIVERSIDADE ESTADUAUNIVERSIDADE ESTADUAUNIVERSIDADE ESTADUAL DA PARAÍBAL DA PARAÍBAL DA PARAÍBAL DA PARAÍBA    

PRÓPRÓPRÓPRÓ----REITORIA DE PÓSREITORIA DE PÓSREITORIA DE PÓSREITORIA DE PÓS----GRADUAÇÃO E PESQUISAGRADUAÇÃO E PESQUISAGRADUAÇÃO E PESQUISAGRADUAÇÃO E PESQUISA    
DEPARTAMENTO DE LETRDEPARTAMENTO DE LETRDEPARTAMENTO DE LETRDEPARTAMENTO DE LETRASASASAS    

MESTRADO EM LITERATUMESTRADO EM LITERATUMESTRADO EM LITERATUMESTRADO EM LITERATURA E INTERCULTURALIDRA E INTERCULTURALIDRA E INTERCULTURALIDRA E INTERCULTURALIDADEADEADEADE    

    

    

RUTH FERNANDES DE SORUTH FERNANDES DE SORUTH FERNANDES DE SORUTH FERNANDES DE SOUZAUZAUZAUZA    

    

    

O SUJEITO DA FICÇÃO OU A FICÇÃO DO SUJEITO?O SUJEITO DA FICÇÃO OU A FICÇÃO DO SUJEITO?O SUJEITO DA FICÇÃO OU A FICÇÃO DO SUJEITO?O SUJEITO DA FICÇÃO OU A FICÇÃO DO SUJEITO?    
FRATURAS E FRONTEIRAS REVELADAS POR UM GHOST WRITER EM 

BUDAPESTE: ROMANCE DE CHICO BUARQUE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Campina Grande  
 2008 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 

RUTH FERNANDES DE SORUTH FERNANDES DE SORUTH FERNANDES DE SORUTH FERNANDES DE SOUZAUZAUZAUZA    

    

    

    

    

    

    

    

O SUJEITO DA FICÇÃO OU A FICÇÃO DO SUJEITO?O SUJEITO DA FICÇÃO OU A FICÇÃO DO SUJEITO?O SUJEITO DA FICÇÃO OU A FICÇÃO DO SUJEITO?O SUJEITO DA FICÇÃO OU A FICÇÃO DO SUJEITO?    
FRATURAS E FRONTEIRAS REVELADAS POR UM GHOST WRITER EM 

BUDAPESTE: ROMANCE DE CHICO BUARQUE 

    

    

    

Dissertação apresentada ao curso de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Estadual 
da Paraíba, na linha de pesquisa Estudos 
Socioculturais pela Literatura, em cumprimento 
à exigência para obtenção do grau de mestre 
em Literatura e Interculturalidade.  

   Orientador: Prof. Dr. Eli Brandão da Silva 

    

    

    

    

Campina Grande  

 2008 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

É expressamente proibida a comercialização deste documento, tanto na sua forma impressa 
como eletrônica. Sua reprodução total ou parcial é permitida exclusivamente para fins 

acadêmicos e científicos, desde que na reprodução figure a identificação do autor, título, 
instituição e ano da dissertação 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

F ICHA CATALOGRÁFICA ELABORADA PELA BIBLIOTECA CENTRAL – UEPB 

 
     S729            Souza, Ruth Fernandes de.  
                               O Sujeito da ficção ou a ficção do sujeito? Fraturas e 

fronteiras reveladas por um ghost writer em Budapeste 
[manuscrito]: romance de Chico Buarque / Ruth 
Fernandes de Souza. – 2008. 

              98 f. 
 

Digitado. 
Dissertação (Mestrado em Literatura e 

Interculturalidade, Departamento de Letras e Artes), 
Universidade Estadual da Paraíba, 2008.  

                                     Orientação: Prof. Dr. Eli Brandão da Silva  
 

   1- Literatura – Teoria – Crítica. I. Título. 
 

                                                                                                    21. ed. 
CDD 801.95 

 
 

 

 

 



 

RUTH FERNANDES DE SOUZA 

 

O SUJEITO DA FICÇÃO OU A FICÇÃO DO SUJEITO?  
FRATURAS E FRONTEIRAS REVELADAS POR UM GHOST WRITER 

EM BUDAPESTE: ROMANCE DE CHICO BUARQUE 

 

Dissertação apresentada ao curso de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Estadual da 
Paraíba, na linha de pesquisa Estudos 
Socioculturais pela Literatura, em cumprimento à 
exigência para obtenção do grau de mestre em 
Literatura e Interculturalidade.  

 

Aprovada em 10/06/2008 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

 Prof. Dr. Eli Brandão da Silva – UEPB 
 (orientador) 

 
 

 
 

Prof. Dr.ª Geralda Medeiros Nóbrega – UEPB 
 (Examinadora) 

 
 
 
 

Prof. Dr. José Edilson de Amorim – UFCG 
 (Examinador) 

 

 



 

 

 

 

 

 

 A Foto da Capa 

 

O retrato do artista quando moço 

Não é promissora, cândida pintura 

É a figura do larápio rastaqüera 

Numa foto que não era para capa 

Uma pose para câmera tão dura 

Cujo foco toda lírica solapa 

 

Era rala a luz naquele calabouço 

Do talento a clarabóia se tampara 

E o poeta que ele sempre se soubera 

Claramente não mirava algum futuro 

Via o tira da sinistra que rosnara 

E o fotógrafo frontal batendo a chapa 

 

É uma foto que não era para capa 

Era a mera contracara, a face obscura 

O retrato da paúra quando o cara 

Se prepara para dar a cara a tapa 

 

(Chico Buarque) 

 

 

 

 



 

                     

 

  Para 

 

 

 

 Flaubert 

                   Lavínia 

                  Karina  

                    Larice 

 

            Por quem tudo se fez sentido. 

 

 

                      

                            Victor Hugo 

 Pedro Henrique  

                             Maria Emanuela  

                              Maria Victória  

                             Rudah  

                             Heloísa 

 

                                              Por quem tudo continua a amar. 

 

 



 

AGRADECIMENTOS 

 

Prof. Dr. Eli Brandão da Silva – orientação, apoio e dedicação fraterna, 
imprescindíveis à realização deste trabalho;  

Prof. Dr.ª Geralda Medeiros Nóbrega – incentivo, amizade e préstimos; 

Prof. Dr.ª Rosilda Alves Bezerra – apoio e contribuições primeiras;  

Prof. Dr. José Edilson de Amorim – UFCG – disponibilidade em 
contribuir para a concretização desse objetivo;  

Prof. Dr. Antônio de Pádua Dias da Silva – constante apoio e préstimos; 

Professores do Mestrado em Literatura e Interculturalidade;  

Prof. Carlos Pereira de Almeida – sugestões que ajudaram a desanuviar 
questões teóricas na tessitura do trabalho; 

Roberto dos Santos – dedicação e amizade na secretaria do mestrado 
em Literatura e Interculturalidade;  

Lavínia, Karina, Larice e Flaubert – filhos queridos – sempre comigo, 
sempre...  

Maria José Sabino Fernandes – minha mãe – entre os doutores, sábias 
palavras, doces orações cujo valor não posso esquecer.    

Tiago Fernandes Alves – sobrinho querido – ajuda do coração, o 
conhecimento partilhado na cozinha ao sabor de café.   

Lavínia Fleance Fernandes de Souza Borges – presente de aniversário, 
o romance Budapeste, eis aqui.    

 

 

 

 

 

 



 

RESUMO 

 

A obra Budapeste: romance, de Chico Buarque, busca a recomposição do trabalho do 
autor no próprio construto literário discutido ficcionalmente. A viagem do “autor-narrador”, 
ou fuga para Budapeste, o espaço da utopia, ganha passos mediante a inserção de uma 
estratégia textual vertiginosa a combinar um pseudo-narrador-protagonista e um narrador 
ghost writer em busca da narrativa em diferentes itinerários e significados. Entretanto, 
esse lugar da homologia entre literatura e realidade revela a dimensão fraturada do autor 
com a sua obra e do narrador-personagem com o princípio do gênero autobiográfico. 
Publicado em 2003, tal empreendimento romanesco, coerente com os posicionamentos 
políticos e críticos do autor, parodia uma realidade marcada pela democracia técnico-
consumista, procurando desnudar-lhe, através da ironia, seu aspecto sutilmente 
autoritário e desumanizador. Partindo de tal constatação, nosso trabalho estabeleceu 
uma linha de leitura cujo questionamento central procura compreender a problemática da 
condição do sujeito suscitada pelas relações sócio-culturais, éticas e estéticas, efetivadas 
na contemporaneidade e como se configura tal condição na produção romanesca. A 
inserção do objeto estético no conjunto de práticas e discursos da indústria cultural e o 
seu caráter imanentemente disforme e fraturado enquanto gênero literário permitem a 
inter-relação de categorias estruturais como autor, narrador-personagem e espaço com 
noções e conceitos de subjetividade e identidade no centro dos modos de ser e fazer 
característicos da modernidade em seu estágio atual.  

Palavras-chave: literatura, interculturalidade, sujeito, autoria, narrador-personagem.  

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN  

 

La obra Budapeste: romance,  de Chico Buarque, busca la recomposición del trabajo 
del autor en el propio constructo literario discutido ficcionalmente. El viaje del “autor-
narrador”, o huida para Budapeste, el espacio de la utopía, gaña pasos delante la 
inserción de una estratagema textual vertiginosa a combinar un seudonarrador  
protagonista y un narrador ghost writer en búsqueda de la narrativa en distintos 
itinerarios y significados. Sin  embargo, ese lugar de la homología entre literatura y 
realidad revela la dimensión fraccionada del  autor con  su obra y del narrador-
personaje con el principio del género autobiográfico. Publicado en 2003, dicho 
emprendimiento novelesco, coherente con los aportes políticos y críticos del autor, 
parodia una realidad marcada por la democracia técnico-consumista, buscando 
desnudarle, por medio de la  ironía, su aspecto sutilmente autoritario y 
deshumanizador. Partiendo de dicha constatación, nuestro trabajo estableció una 
línea de lectura cuyo cuestionamiento central busca comprender la problemática de 
la  condición del sujeto sucitada por las relaciones socioculturales, éticas y estéticas, 
efectivadas en la contemporaneidad y como se configura dicha condición en la 
producción novelesca. La inserción del objeto estético en el conjunto de prácticas y 
discursos de la industria cultural y  su carácter inmanentemente disforme y 
fracturado mientras género literario permiten  la interrelación de categorías 
estructurales como autor, narrador-personaje y espacio con nociones y conceptos de 
subjetividad e identidad en el centro de  los modos de ser y  hacer característicos de 
la modernidad en su fase actual.  

Palabras llaves: literatura, interculturalidad, sujeto, autoría, narrador-personaje 
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INTRODUÇÃO  

 

Tem dias que a gente se sente/ Como quem partiu ou morreu/ A 
gente estancou de repente/ Ou foi o mundo então que cresceu/ 
A gente quer ter voz ativa/ No nosso destino mandar/ Mas eis 
que chega a roda-viva/ E carrega o destino pra lá.1 

         

Francisco Buarque de Hollanda nasceu em 1944 e, a partir da segunda 

metade da década de sessenta, passa a se tornar um ícone da produção artístico-

cultural brasileira. O conjunto de sua obra chega ao grande público por intermédio 

de uma elaboração poética que, intrinsecamente associada à música, representa um 

dos mais contundentes modos de efetivação da resistência durante um dos períodos 

mais sinistros e nebulosos de nossa história política e social. Ditadura militar e 

produção artística de Chico Buarque são duas faces antagônicas de um mesmo 

Brasil, dois pólos opostos que, através do embate entre a “voz ativa” e a “roda-viva”, 

contribuem para a compreensão da história das relações de poder e contestação em 

nosso país, sobretudo nas décadas de sessenta e setenta do século passado. 

Entretanto, não são somente suas canções, cujo lirismo das letras alcança 

tantas vezes as feições de um esgar dotado da zombaria irônica e insolente, que 

expressam essa postura de questionamento dos poderes, estejam eles configurados 

nas relações mais imediatas, como os diversos modos de relacionamentos 

amorosos, ou se configurem eles no plano macro-estrutural, como nos diversos 

confrontos entre indivíduos e instituições. Também suas peças e, sobretudo, sua 

produção ficcional em prosa carregam essa marca insistentemente crítica, reflexiva e 

contestatória, cuja postura lírica, como já se sugeriu, fortemente ácida e irônica, 

invade e transita por todas as nuanças do universo romanesco. 

Sua primeira experiência em prosa de ficção é a novela Fazenda Modelo, de 

1974, que se efetiva em termos de uma sarcástica alegoria da sociedade brasileira 

da época, intensamente autoritária e conservadora. Estorvo e Benjamim são 

romances publicados na década de noventa e se caracterizam como formulações 

                                                 

1  Primeira estrofe do poema-letra da canção Roda-Viva, composta e gravada por Chico 
Buarque em 1967 e utilizada na peça homônima escrita pelo autor.  
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metafóricas que esboçam o desvelamento dos simulacros que permeiam a condição 

do homem moderno, condição que atravessa a realidade brasileira, estando 

intimamente ligados aos nossos problemas sociais mais evidentes. A obra 

Budapeste: romance2, publicada em 2003, consiste numa paródia da sociedade 

contemporânea e seus modos de representação e constituição dos sujeitos, bem 

como das implicações desse estado de coisas nos modos de elaboração do objeto 

literário.  

Na relação entre o texto literário e a autoria, Budapeste parece ser uma obra 

interessada em discutir ficcionalmente o trabalho do autor no próprio construto 

literário, apresentando em uma espécie de metanarrativa3 do romance as 

conseqüências dessa relação para a obra.  

Nesse aspecto, a viagem do narrador ganha passos mediante a inserção de 

uma estratégia textual vertiginosa a combinar narrador-protagonista e pseudo-

narraddor-protagonista e suas peregrinações por diferentes lugares e significados, 

tomados como representação das diferenças culturais no espaço da ficção. Essa 

viagem constitui-se, estrategicamente, como metáfora da necessária condição de 

exílio e diáspora do autor-narrador, a fim de concretizar o trabalho estético no 

romance.  

A condição nômade do escritor faculta a sua mobilidade no mundo do outro 

ao qual ele se entrega em uma tarefa de “tradução”, uma vez que o trânsito permite-

lhe transcender a suposta homogeneidade da localidade cultural, ao mesmo tempo 

                                                 

2  Usaremos o título completo da obra Budapeste: romance sempre que a ela nos referirmos 
pela primeira vez em cada um dos capítulos que compõem este trabalho. Nas outras vezes que a 
mencionarmos, usaremos somente a denominação Budapeste.   

3  O termo “metanarrativa” é aqui utilizado em referência ao fato de que essa obra buarqueana 
instaura em sua linguagem ficcional um discurso sobre o próprio romance; ou seja, elementos da 
estrutura narrativa como espaço, tempo, personagens, esteticamente articulados, metaforizam uma 
concepção sobre a escrita literária, mais especificamente, sobre a prosa contemporânea, em 
contraponto com os valores estéticos cristalizados pela crítica e teoria da literatura ao longo do tempo. 
A obra, como personagem de uma história, é representada em diferentes palcos cujos cenários são 
determinados pela atuação do tempo que, sendo “a grande estrela” no palco da vida – parafraseando o 
poeta Chico Buarque, nos versos da canção “Tempo e artista” – empresta à personagem (a obra) o 
gesto e a voz de que ela necessita, a fim de se realizar como trabalho da criatividade humana numa 
certa contemporaneidade; modela-a “ao seu feitio”, “põe-lhe rugas ao redor da boca”; mas a obra 
resiste em algo próprio da literatura que nela repousa sob as formas.  
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desfixando-o de sua identidade originária que, por sua vez, o reduziria a uma pátria 

ou um lugar definido simbolicamente como o lugar das convenções. A partir desse 

posicionamento, o “autor-criador” concebe o percurso no qual se lança como 

possibilidade da recuperação do mundo das aventuras e aprendizados que oferece, 

no aspecto sombrio e difuso da distância, a arte da narração. Instaura-se, desse 

modo, a utopia de um mundo em que a cultura e a arte não podem se submeter à 

pretensão de serem domesticadas a fim de atenderem a um propósito de 

mercantilização qualquer.  

Somente nesse sentido, o autor-criador conseguiria se livrar da palavra 

aprisionada a uma cultura, a uma identidade, com o objetivo de realizar a ampliação 

da própria palavra em muitos itinerários e exílios, cujo pertencimento transitório 

significa a libertação do pragmatismo de determinados espaços e situações 

particulares que impõem subserviência aos significados e processos simbólicos 

pontuais em certas culturas localizadas.     

Esta parece ser a premissa recorrente em Budapeste, a qual permite ao 

“autor-criador”, ou seja, o narrador-personagem, problematizar, a um só tempo, o 

tempo da trama, as relações entre a criação literária e a autoria no mundo reificado 

pelas forças do mercado bem como a própria representação do objeto literário. No 

primeiro caso, ironiza-se o trabalho do autor, que não consegue desvencilhar-se de 

uma forma estanque e empobrecida que o vincula à transitoriedade da fama 

conquistada pela adesão reducionista do valor do objeto artístico ao espetáculo da 

cultura lucrativa.  

No meio dessa discussão, o autor Chico Buarque reproduz na ficção desse 

seu último romance, Budapeste, um cenário social onde é possível localizar 

personagens letrados, leitores ou escritores em potencial, que podem representar as 

figuras do autor-criador, do simulacro desse autor e do leitor consumidor do produto 

literário, este último, muitas vezes posto no centro anônimo e padronizado da 

vozeria dos simulacros urbanos. A configuração das personagens dá-se em 

territórios ficcionais delimitados geograficamente, cujas semelhanças e diferenças 

culturais visualizadas possuem um elemento unificador de comportamentos e formas 

de apreensão do mundo. Tal elemento consiste nos modos de constituição das 

experiências e das relações entre os indivíduos, o mundo, as culturas e entre os 

próprios indivíduos no seio da civilização ocidental contemporânea. 
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Tomando como escopo prioritário a abordagem da constituição dos sujeitos 

na modernidade e suas implicações no âmbito de questões que incluem as 

formações identitárias, as formulações éticas e as elaborações estéticas, o trabalho 

que se apresenta, ao identificar esses aspectos conceituais nesse texto buarqueano, 

propõe-se a enveredar pela leitura dos eventos, práticas e discursos que 

caracterizam nosso mundo atual e que se encontram internalizados no universo da 

obra. 

O questionamento desses discursos e práticas desenha uma ironia violenta 

ao inserir no universo ficcional a figura do ghost writer, o autor por encomenda, 

aquele que escreve anonimamente, para que outros gozem os louros, senão da 

fama, do prestígio social da autoria. Autoria falaciosa, mediante a qual Budapeste 

aborda tanto os processos inautênticos e falaciosos do mercado estético-intelectual 

contemporâneo quanto a imanência do fingimento e da invenção imaginativa ao 

processo das elaborações artísticas.  

O efetivar-se como discurso estético que ironiza o próprio processo da 

elaboração estética faz do romance um gênero que se configura como discussão 

metalingüística, na medida em que todos os elementos de sua estrutura confabulam 

a constatação de conflitos vivenciados no âmbito das práticas e experiências dos 

indivíduos e sociedades. O romance consiste, então, como metanarrativa cujo 

espírito fundamental determinante de sua forma objetiva-se na psicologia de seus 

heróis, os quais se constituem, nas relações com os espaços e com as 

configurações do tempo, como indivíduos sem confiança, decepcionados com a 

ausência de essencialidade da vida. O romance é o gênero difuso, paradoxal, 

híbrido por excelência, posto que sua exigência épica não impede a invasão dessa 

postura lírica perturbadoramente renitente. 

Ao proporcionar o espaço do sujeito, a forma romanesca apresenta-se como 

fonte de pesquisa inquestionável no que concerne aos modos de constituição dessa 

categoria histórico-social e psicológica, sobretudo, na medida em que possibilita ao 

sujeito efetivar-se como liberdade, como “inadequação demoníaca” (LUKÀCS, 2000, 

p. 114), como autonomia num mundo agora sem Deus. A imanência romanesca 

exige a ironia como única forma possível de liberdade para o escritor. E essa postura 

estético-discursiva e crítica compõe-se de dois movimentos da subjetividade, os 

quais sejam, de um lado, a impregnação nostálgica do mundo que parece perdido 



 13 

pela interioridade criadora e, de outro, a sensação de o indivíduo viver a realidade 

como uma abstração, como irrealidade, o mundo inalcançável, nascendo desse 

paradoxo o romance, cuja forma somente se resolve comportando-se em direção à 

ironia e por meio dela. O romance é, assim, fim e processo.     

Diante dessa constatação, optamos neste trabalho por uma configuração 

metodológica cujos procedimentos encaminharam-se no sentido de uma 

sistematização que, na nossa opinião, teria de concatenar a abordagem de algumas 

noções e conceitos sobre a temática do sujeito na modernidade e os aspectos 

implicados nessa questão, além da discussão acerca dos modos de representação 

ficcional do sujeito nas elaborações literárias, sobretudo, nos universos ficcionais 

romanescos. Tomando esses passos como ponto de partida, a sistematização 

preconiza a exigência da análise e discussão dessas categorias e eventos no âmbito 

do universo do romance Budapeste.          

Dito isto, o corolário que se segue é a necessária inter-relação de categorias 

estruturais do objeto estético romanesco, principalmente autor (nesse caso 

concebido como estratégia textual), narrador-personagem e espaço, com noções e 

conceitos concernentes às questões da subjetividade e identidade no centro dos 

modos de ser e fazer, característicos da modernidade em seu estágio atual. Nesse 

ponto, consideramos bastante relevante o passeio pelas considerações teóricas 

tecidas pelos pensadores da Escola de Frankfurt, no que concerne às relações entre 

arte, indivíduo e sociedade. Tais considerações atravessam todo o corpo do nosso 

trabalho, tendo em vista que encontramos nos escritos frankfurtianos um coerente 

estabelecimento de elos entre a construção ficcional contemporânea e as realidades 

sociais que a circundam e que nela penetram.  

O título desse nosso trabalho já por si tenta sugerir os encaminhamentos 

teóricos que tomamos e as heterodoxas escolhas conceituais que efetuamos para 

abordar os modos de constituição do sujeito contemporâneo e os modos de 

representação literária desse sujeito. Pretende-se averiguar até que ponto se inter-

relacionam os sujeitos e espaços ficcionalizados, transformados em categorias 

estruturais do objeto estético, e os sujeitos concebidos como categoria social cujos 

modos de configuração parecem soar como formas de ser e de fazer que alcançam 

o estatuto do irreal, da ficção. Com “o sujeito da ficção ou a ficção do sujeito” 

pretende-se enunciar um questionamento sobre a efetiva possibilidade de 
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identificação de um eu-criador cristalizado pela autoria, o que implica um 

desdobramento que conduz à própria noção do sujeito, mais especificamente, aos 

modos de efetivação da subjetividade no estágio atual da modernidade.            

No primeiro capítulo, discutindo os modos de configuração do sujeito ao 

longo de sua instauração pelo projeto da modernidade, concebido enquanto 

possibilidade de ação no mundo, apresentamos o debate entre algumas teorias que 

enfocam a autonomia do sujeito diante das estruturas em que se insere. Para tanto, 

confrontamos as concepções de Castoriadis (1982), (1999) e Touraine (1994), 

segundo as quais a modernidade instaura a regulação das condutas humanas pela 

consciência e “não mais pela busca da conformidade à ordem do mundo” 

(TOURAINE, 1994, p. 219), com concepções que questionam tal constituição 

autônoma do sujeito, conferindo-lhe um papel de mera peça de uma estrutura. 

Nessa segunda acepção, teorias de pensadores estruturalistas e pós-estruturalistas 

e a noção de descentramento do sujeito são mencionados. No meio do fogo cruzado 

desse confronto, adotamos um posicionamento que, diante da insistente exigência 

de designação, podemos defini-lo como um vago e impreciso marxismo crítico, 

talvez pela relação empática aqui estabelecida com os escritos de Benjamin (1983), 

Adorno (1983) e Habermas (1983), os quais utilizamos para abordar os processos 

de construções simbólicas no seio da indústria cultural. 

O segundo capítulo enfoca os modos de configuração do sujeito na escrita 

romanesca contemporânea, abordando como se efetiva a representação do 

ceticismo “sobre as posições ocupadas pelo sujeito cognoscente” (ROSENFELD, 

1976, p. 81), resultando daí a reflexão sobre a condição autoral, a discussão sobre a 

posição do narrador e as relações paradoxais do herói com o mundo das 

convenções mercadológicas e das relações coisificadas. Aqui, nos detemos às 

considerações de Lukács (2000), Rosenfeld (1976) e mencionamos algumas 

considerações pós-estruturalistas sobre a morte do autor, sobretudo as de Barthes 

(1968), para quem o devir da escrita deve ser recuperado por uma inversão que 

consiste “no nascimento do leitor, pago com a morte do Autor” (1968, p. 53). 

O último capítulo envereda pela representação das fraturas e 

descentramentos dos sujeitos e da própria construção romanesca no universo 

ficcional de Budapeste, tentando imprimir uma leitura que aponte para a 

compreensão de uma subjetividade que, entre os cacos do eu diluído no mundo 
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dominado pela padronização e administração, busca a recomposição. A utilização 

de uma estratégia ficcional que, através da farsa, questiona e ironiza a própria farsa 

das elaborações estéticas e formações éticas evidenciadas em nossos tempos.  

Consideramos que a busca pela recomposição do sujeito parece estar no 

centro da trama desse romance de Chico Buarque. Representa-se, aqui, um sujeito 

que, no centro do turbilhão que desintegra referenciais, fratura identidades e dilui a 

própria subjetividade, inventa itinerários e forja caminhos que podem sinalizar uma 

utopia da recomposição.  

Assim, o objeto literário efetiva-se como resistência. E, agora, a roda-viva 

metaforiza não mais os sistemas totalitários e conservadores, de feições autoritárias 

facilmente identificáveis, mas as engrenagens que exercem e perpetuam a 

dominação e o controle mediante o consentimento, a abertura e a permissividade. 

Budapeste parece parodiar esse estado de coisas.    
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1. PARA ALÉM DOS FRAGMENTOS, A RECOMPOSIÇÃO: UMA 
LEITURA DO SUJEITO CONTEMPORÂNEO 

 

1.1 CONSIDERAÇÕES INTRODUTÓRIAS 

Antes de adentrarmos na abordagem delimitada ao nosso corpus proposto 

para análise, o qual seja, como já foi mostrado, o universo ficcional da obra 

Budapeste: romance, de Chico Buarque, enfocaremos, num primeiro momento, os 

modos de configuração de categorias e eventos sócio-culturais e históricos que 

conferem à contemporaneidade suas feições fraturadas e destituídas de referenciais 

identitários mais sólidos e estáveis. 

Talvez retomando Aristóteles, Antonio Candido afirma que “toda poiesis é 

uma forma de mimesis” (2000, p. 21). Assim o sendo, a criação literária transforma a 

realidade social em parte de sua estrutura, evidentemente, reelaborando-a e 

distorcendo-a. No caso do romance de Chico Buarque, a representação dos eventos 

e categorias acima mencionados, como em grande parte da ficção literária 

contemporânea, incorpora-os de tal forma que seus componentes estruturais, isto é, 

os elementos de que a atividade artística dispõe para cristalizar o fato estético, 

reproduzem a condição de dessedimentação e fragmentação. Assim sendo, tempo, 

espaço, personagem, narrador e as relações estabelecidas entre eles parecem ser 

contaminados pela condição que caracteriza o homem, o mundo e as relações e 

eventos que se configuram a partir deles e que circunscrevem todo um conjunto de 

valores, discursos e práticas que empurram nossos tempos para além de horizontes 

assustadoramente insondáveis.  

Desse modo, consideramos imprescindível a discussão das categorias e 

eventos que marcam todo esse processo histórico-cultural e comportamental a que 

se convencionou chamar de modernidade, ou pós-modernidade, como querem 

alguns. Categorias como sujeito, alteridade e ética, inseridas em eventos como 

elaboração estética no capitalismo técnico avançado, cultura massificada, indústria 

cultural etc, serão discutidas, pois se tratam de questões contempladas pela obra 

literária mencionada.    
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1.2 NASCIMENTO, OCASO E RETORNO DO SUJEITO 

Comecemos por Sartre e seu conceito de liberdade como condenação. Foi 

ele quem afirmou que “[...] o homem está condenado a ser livre. Condenado, porque 

não criou a si próprio; e no entanto livre, porque uma vez lançado ao mundo é 

responsável por tudo quanto fizer” (s/d, p. 226). Mas em que medida a iniciativa 

humana pode estar imbuída dessa noção de liberdade, isto é, em que sentido o 

sujeito pode emergir como vontade de ação desenredada das estruturas imanentes 

ao estar-no-mundo, sejam elas lingüísticas, mentais, econômicas, culturais etc? 

Os estruturalistas, ao comprarem a briga com o existencialismo sartriano, 

consideram uma mera e ingênua ilusão a idéia de homem como agente livre e 

consciente das transformações históricas, políticas e individuais, visto que, segundo 

eles, as formas de pensamento são determinadas por estruturas sobre as quais não 

exerceria o indivíduo nenhum poder de ação. O paradoxo conceitual explicitado 

nessas considerações teóricas consiste no fato de tais pensadores, ao que parece, 

não atentarem para o enredamento de suas próprias concepções em determinadas 

estruturas, ou seja, suas especulações e afirmações sobre a ausência de autonomia 

do sujeito representariam as únicas premissas elaboradas e aceitas pelas estruturas 

marcadas histórica e socialmente em que se encontravam inseridos. Nas palavras 

de José Antônio Vasconcelos, num texto intitulado “História e pós-estruturalismo”, 

De fato, se não há pensamento que não seja determinado por 
estruturas inconscientes, então a própria hipótese estruturalista de 
que “não há pensamento que não seja determinado por estruturas 
inconscientes” é ela própria determinada por estruturas 
inconscientes. O estruturalismo poderia ser deste modo comparado 
ao paradoxo do cretense que jura dizer a verdade ao afirmar que 
todos os cretenses sempre mentem (2000, p. 109). 

Evidenciada a questão nestes termos, busca-se, então, analisar em que 

medida a formação de um sujeito-no-mundo, concebido pela modernidade como 

responsável por si mesmo e pela sociedade, pode ainda ser observada na 

constituição do sujeito contemporâneo. 

Sem ousar tomar partido, por hora, passemos à discussão das várias 

concepções que tentam mapear e deslindar essa constituição do sujeito 

contemporâneo, as quais parecem tender a uma convergência conceitual que 
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observa em tal categoria um conjunto de características delineadoras de um todo 

fragmentado, disperso e descentrado, tomando rumos intensamente distintos 

daqueles que a instauração da modernidade configurava em seus primórdios. 

Para o bem ou para o mal, tais considerações teóricas divergem apenas no 

que concerne à postura ético-política e epistemológica de seus divulgadores, no 

sentido de conferirem valoração a essa configuração do sujeito. Em outras palavras, 

a questão se resume à forma como tais teorias se comportam no que diz respeito à 

coadunação desse sujeito assim concebido com os projetos soteriológicos de 

libertação da humanidade e construção de utopias viáveis. 

Os primeiros impulsos da modernidade, enquanto processos histórico, social 

e cultural, têm sua força motriz no humanismo antropocêntrico renascentista, que 

transfere todos os esforços do pensamento ocidental para a questão do homem em 

detrimento das especulações medievais, voltadas para as concepções tridentinas do 

divino. Passando pelo racionalismo cartesiano e sua noção do uno centrado, do 

Todo Absoluto, que repercutirá na noção do sujeito, conferindo a este uma razão e 

uma consciência intocáveis, e culminando na racionalidade libertadora das luzes que 

iluminarão as revoluções burguesas, tem-se a configuração do sujeito soberano, 

autônomo, centrado em suas possibilidades de interação, atuação e transformação 

do momento histórico em que se insere. 

É a razão iluminista, com suas promessas de redenção e libertação do 

homem, que alicerça filosoficamente o conjunto de frenéticas movimentações e 

transformações culturais e as revoluções que marcariam o século XIX. Entretanto, é 

já aqui que se verifica a ambivalência (produto, talvez, das forças antagônicas e 

antitéticas do mundo barroco) do sujeito mergulhado na condição perturbadora da 

busca nostálgica pela tradição em meio ao assombro diante do desejo entusiástico 

pela ebulição moderna. 

Ambivalência caracterizada por um aristocratismo estético cujo saudosismo, 

não raro hesitantemente conservador, temerá a desembocadura do fazer artístico 

nesse turbilhão urbano e industrial que então apontava para o estilhaçamento dos 

valores, bem como por um encantamento pequeno-burguês com as utopias 

ensaiadas entre agitações e barricadas. No centro desse turbilhão, desenha-se um 

estado de homem marcado pela sensação da mais desoladora das solidões: aquela 

que paira imponente no cerne da multidão. 
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A modernidade em movimento, segundo os passos acima mencionados, 

origina um individualismo exacerbado que, não obstante, vê-se numa rusga travada 

com a necessidade patente de serem pensadas e criadas novas alternativas de 

convívio humano. Diante desse impasse comportamental, instaura-se a fratura e a 

dispersão cuja representação se fará constante e veementemente impregnada nas 

elaborações estéticas e considerações intelectuais nas primeiras décadas do século 

XX. Verifica-se, então, conforme assevera Stuart Hall, 

[...] a figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra 
o pano de fundo da multidão ou da metrópole anônima e impessoal. 
[...] a vítima anônima, confrontado por uma burocracia sem rosto [...] e 
aquela legião de figuras alienadas da literatura e da crítica social do 
século XX que visavam representar a experiência singular da 
modernidade (2006, p. 33).  

Essa dicotomia, que se efetiva a partir da sensação de se viver em dois 

mundos distintos concomitantemente, instaura uma experiência pública moderna 

que, segundo Marshall Berman (1986), instituída num período por ele denominado 

de terceira fase da modernidade (início do século XX), consiste numa modernidade 

descompassada e desconectada dos princípios e valores referenciais que 

modelaram e refletiram a própria noção de modernidade. Tal experiência, 

denominada por alguns de pós-modernidade ou modernidade tardia, exige ou apela, 

agora, para o desfazer-se do sujeito, cuja desagregação ou deslocamento parece 

ensaiar sua morte, no sentido em que fora preconizado pelo humanismo 

característico dos primórdios da modernidade. Contrapõe-se à idéia de sujeito como 

entidade autônoma a sua fragmentação e precariedade, conferindo-lhe o papel de 

entidade afetada e não mais de agente no centro das forças que engendram as 

estruturas sociais e culturais. 

O recrudescimento desse quadro delimita-se mais precisamente na segunda 

metade do século XX, época em que o ritmo dos eventos sociais, políticos, culturais 

e estéticos processa-se numa velocidade e numa intensidade alucinantes, 

arremedando de forma mais vertiginosa as transformações evidenciadas na 

passagem do século XIX para o século XX, momento histórico também marcado 

pela elaboração de projetos utópicos que teriam sucumbido ao espetáculo 

promovido pela racionalidade técnica e padronizante do consumismo capitalista. 
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Hall (2006) identifica cinco eventos que corroboram com esse 

descentramento, com esse desfazer-se do sujeito que se desenha na modernidade 

tardia. 

O primeiro desses descentramentos consiste na leitura do pensamento de 

Karl Marx proposta pelo pensador estruturalista marxista Louis Althusser, o qual, 

tomando uma via anti-humanista, insinua uma concepção de sujeito devida e 

corretamente compreendida nos textos de Marx, que apontaria para a diluição de 

qualquer possibilidade de agência individual, destronando a idéia de essência 

universal do homem. 

O segundo processo refere-se à descoberta do inconsciente por Freud e à 

noção lacaniana de formação do eu a partir do outro, entregando, assim, o sujeito 

nas mãos de forças instintivas e condicionando a construção de sua identidade à 

consideração da alteridade. 

Logo após a esse passo e, subseqüentemente, à lingüística estrutural de 

Ferdinand de Saussure e ao pensamento acerca do poder disciplinar sugerido por 

Michel Foucault, ocorre um quinto evento, que se constitui como crítica teórica e 

movimento de emancipação social: o feminismo. 

Integrante daqueles novos movimentos sociais que surgem nos anos 

sessenta, denominados de movimentos de minorias, posto que lutam pela inserção 

de grupos minoritários nas políticas públicas e pela reestruturação das relações 

intersubjetivas, o feminismo instaura uma reconfiguração das práticas e discursos do 

ser-homem-no-mundo e remodela os relacionamentos no âmbito da instituição 

familiar, estilhaçando qualquer referência basilar de formas tradicionais de 

convivência. 

Tais movimentos inserem, no campo das lutas políticas e sociais, a noção de 

pessoal como político, sobretudo, concebendo-se a categoria pessoal enquanto 

referência ao corpo, sobre o qual passam todas as especulações concernentes à 

identidade. Essas lutas políticas de identidade passam a marcar o pensamento 

ocidental, transferindo os embates classicamente centrados na questão das classes 

sociais para o campo das inter-relações subjetivas cujas discussões voltam-se para 

a questão das identidades e dos processos de constituição e/ou identificação de 

papéis sociais, étnico-culturais e de gênero. 
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Sem entrar no mérito da eficácia dessas novas posturas de contestação 

política no que se refere à efetivação, epicamente sugerida, de uma transformação 

mais radical e coletiva da estrutura social, as considerações de Hall, uma vez que 

situadas mais no campo das constatações dos fenômenos, concluem-se, tanto 

acerca dessas novas posturas quanto dos demais eventos que engendraram o 

descentramento do sujeito, lançando um desafio àquelas pessoas que resistem em 

não aceitar as implicações desses eventos na nova constituição do sujeito: 

Deixem-me lembrar outra vez que muitas pessoas não aceitam as 
implicações conceituais e intelectuais desses desenvolvimentos do 
pensamento moderno. Entretanto, poucas negariam seus efeitos 
profundamente desestabilizadores sobre as idéias da modernidade 
tardia e, particularmente, sobre a forma como o sujeito e a questão 
da identidade são conceptualizados (HALL, 2006, p. 46). 

Mas essa conceptualização do sujeito da pós-modernidade, definindo-se esta 

última enquanto, segundo as palavras de Terry Eagleton (1998, p. 07), “[..] uma linha 

de pensamento que questiona as noções clássicas de verdade, razão, identidade, a 

idéia de progresso ou emancipação universal, as grandes narrativas [..]”, parece 

delinear-se como mera constatação empírica do que seria um fenômeno cultural 

inescapavelmente associado à condição natural de subordinação do indivíduo à 

estrutura social que o fabrica, desprezando uma relação que está na base da 

definição de modernidade. Tal relação consiste na dicotomia formada por dois 

processos paridos na modernidade que, por isso, a caracterizam. Dois processos 

que, dialeticamente, se excluem e se complementam: a racionalização e a 

subjetivação. 

Verificando-se o primeiro processo como ação técnica, burocrática e 

cerceadora que imprime marcas nas individualidades e impõe modelos de sujeitos, e 

o segundo, como a vontade do indivíduo de agir e de ser reconhecido como ator 

social, vislumbra-se um complicador na própria noção terminológica da pós-

modernidade, uma vez que não parece, como querem os seus divulgadores, que 

haja, no quadro que se configura nos nossos dias atuais, uma negação da 

modernidade no sentido mais amplo. O que parece evidenciar-se, na verdade, é a 

vitória de um dos processos que refletem e refratam a modernidade, isto é, o mundo 

e as estruturas sociais e subjetivas que o compõem constituem-se como o império 

da racionalidade técnica que, com o seu onipotente e ubíquo maquinário de 



 22 

divulgação e cooptação, dilui as práticas e discursos que tentam instaurar a 

emergência do sujeito, enquanto agente de transformações e elaborador de utopias, 

empacotando-os em caixas com conservantes e vendendo-os segundo as leis do 

mercado. 

Pensando sobre esse estado de coisas, Alain Touraine afirma que 

Não existe uma figura única da modernidade, mas duas figuras 
voltadas uma para outra e cujo diálogo constitui a modernidade: a 
racionalização e a subjetivação. [...] Os sucessos da ação técnica 
não devem fazer com que se esqueça a criatividade do ser humano. 
[...] claro que o homem pertence á natureza e é objeto de um 
conhecimento objetivo, mas ele é também sujeito e subjetividade 
(1994, p. 218). 

A redução da modernidade à racionalização, que é o quadro que se desenha 

na contemporaneidade, conduz a problemática do sujeito e todo o arsenal teórico 

ainda de base estruturalista que dele pretende dar conta – enveredando pela 

perspectiva do determinismo e da subordinação completos dos comportamentos 

humanos às estruturas lingüísticas, mentais, econômicas etc. – a um panorama de 

inércia e ceticismo intelectual, indiferente aos quadros de miséria humana mostrados 

nos telejornais nos segundos que medeiam os lances do futebol – os olhares 

robóticos e anoréxicos das beldades dos desfiles de moda e os avanços 

tecnológicos anunciados com teatrais modificações das expressões faciais dos 

apresentadores.   

Parece ser procedente aventar que essa conjuntura, tecida pelo domínio das 

regiões subdesenvolvidas por parte da sociedade portadora do espetáculo produzido 

e distribuído pela racionalidade funcional do capitalismo avançado, reflete 

nitidamente a afirmação irônica, ácida e desencantada de Theodor Adorno, citada 

por Eagleton, quando o pensador frankfurtiano diz: “Nenhuma história universal faz 

com que se passe da selvageria ao humanitarismo, mas existe uma que está 

mudando do estilingue para a bomba de megatom [...]” (apud EAGLETON, 1998, p. 

56). 

Aliás, uma das características da crítica cultural adorniana consiste num 

certo desencantamento com as promessas soteriológicas da razão iluminista, uma 

vez que ela se efetiva na prática como dominação através de uma indústria cultural e 

padronização mercadológica dos ímpetos de resistência, transferindo para o campo 
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da produção e contemplação estéticas os mesmos modelos que engendram a 

produção e o consumo. 

Vistas assim, a emergência e urgência do sujeito, tal como exigidas pela 

modernidade, espatifam-se, agora, numa muralha de contenção que as próprias 

ciências humanas insistem em reforçar. 

1.3 IDENTIDADE, ALTERIDADE E A URGÊNCIA DA ÉTICA 

As transformações vertiginosas da modernidade, intensificadas no último 

quartel do século XX, fragmentam, como vimos, certas paisagens culturais e diluem 

quaisquer relações e representações estáveis e duradoras, comprovando que, 

nessas condições, como bem o constataram, já na metade do século XIX, Marx e 

Engels no texto do Manifesto Comunista, em 1848, “[...] Todas as relações fixas e 

congeladas, com seu cortejo de vetustas representações e concepções, são 

dissolvidas, todas as relações recém-formadas envelhecem antes de poderem 

ossificar-se. Tudo que é sólido se desmancha no ar” (apud HALL, 2006, p. 14). 

Categorias como classe, gênero, sexualidade, etnia deixam de ancorar uma 

noção mais integrada e sólida da identidade, que se vê flutuando numa dispersão de 

possibilidades que, não raro, têm causado um desconforto existencial. Essa crise de 

identidade, que se efetiva tanto no nível das relações de pertencimento do sujeito a 

um dado lugar social e cultural quanto no nível dos movimentos centrífugos e 

centrípetos efetivados em referência com o si mesmo, parece ser produzida pela 

diluição de referenciais operada pela caótica distribuição de informações, cujo 

escopo é enformar modelos vigiáveis de ser e de agir, dispersados entre os 

discursos da livre iniciativa e da livre troca de experiências. 

A sociedade do espetáculo técnico e funcional, necessitando de 

consumidores, solapa fronteiras culturais e nacionais de forma desordenada e 

perniciosamente tendenciosa. O discurso da “aldeia global”, não obstante seus 

pontos positivos, dentre os quais, por exemplo, está a elaboração de uma estética 

multicultural, plural e aglutinante de valores da tradição e tradução, precisa ser 

refletido com mais apuro crítico, para que a proposta ética que dele emana não se 

configure como mais um daqueles casos de hegemonia de uma cultura sobre outra 

dos quais a história está repleta. 
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De qualquer forma, essa relação entre a identidade, o outro e a urgência de 

um projeto ético, uma vez que repercute reiteradamente nas especulações 

contemporâneas da critica social, consiste numa preocupação em serem revistas e 

reavaliadas as várias aberturas e rupturas engendradas pelas lutas verificáveis no 

etos dito pós-moderno. 

A relação com o outro, através de deslizamentos e diálogos que configuram 

um hibridismo desenhado pelo entendimento do outro como sujeito, é, de certo, um 

dos eventos culturais marcantes e intensos que confere feições de uma 

solidariedade multicultural às interseções culturais e artísticas verificadas em nossos 

tempos, de modo que concordamos com Hall (2006, p. 91) quando afirma: 

[...] o hibridismo e o sincretismo – a fusão entre diferentes tradições 
culturais – são uma poderosa fonte criativa, produzindo novas formas 
de culturas, mais apropriadas à modernidade tardia que às velhas e 
contestadas identidades do passado.  

Entretanto, ressalve-se, como já foi sugerido anteriormente, que, embora o 

conceito de hibridização esteja baseado em pressupostos que apontem para um 

princípio de solidariedade intercultural, as fusões que o configuram parecem não 

excluir as contradições inerentes ao processo, uma vez que os diferentes discursos 

e posições existentes no interior de uma cultura podem desencadear situações de 

tensão e desequilíbrio, a partir das quais algumas posições de sujeitos são 

efetivadas como hegemônicas ou centrais em oposição a outras reconhecidas como 

subalternas ou periféricas. O perigo é, então, a utilização dessas trocas 

interculturais, que efetivamente têm afetado a experiência cotidiana das pessoas em 

suas práticas comportamentais, intersubjetivas, simbólicas, econômicas e políticas, 

pelos mecanismos da racionalidade técnica da sociedade de consumo no sentido de 

promover uma velada dominação cultural. 

De qualquer forma, fica evidente que tais interpenetrações culturais suscitam 

uma condição contemporânea cujas categorias tomadas como referências para a 

construção das identidades são afetadas, engendrando-se posturas dicotômicas dos 

sujeitos, que oscilam entre aceitação e resistência com relação a essas 

modificações instauradas pelas trocas culturais. 

Para Woodward (2000), como a identidade é marcada pela diferença 

estabelecida na relação com outras identidades, ela consiste numa categoria 
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relacional, de onde se supõe a partir dessa relação que se determine, no interior dos 

discursos e práticas que desenham uma idéia de nação, “quem é incluído e quem é 

excluído”, quem pode receber determinada classificação, como “nós” ou “eles”, 

quem ocupa as “posições-de-sujeito”, instaurando os pares dicotômicos identitários 

masculino/feminino, branco/negro, heterossexual/homossexual. Nesse sentido, a 

identificação com o outro pode ocorrer pelo não reconhecimento das diferenças ou 

pela suposição de semelhanças. 

Se as identidades se definem pela disputa de significados, se elas 

diferenciam, separam e excluem, depreende-se, então, que elas parecem resultar de 

coerções valorativas que tendem a fixar e a hierarquizar posições para os sujeitos a 

partir de imposições que elegem uma categoria como norma e referência social, 

enquanto as posturas que dela destoam passam a ser consideradas como desvios; 

o que não faria sentido, posto que tanto a identidade quanto a diferença são 

reciprocamente interdependentes, resultando ambas das construções sociais 

realizadas por meio da linguagem, em uma determinada localidade cultural. 

Talvez por isso mesmo a cultura nacional do lugar de nascimento tenha 

adquirido tanta importância na constituição de significados e identidades. Entretanto, 

teóricos como Hall (2006) e Bauman (2005) comungam a idéia de que a identidade 

não é algo imanente ao indivíduo, embora todo indivíduo sinta a necessidade de 

estar vinculado a um solo, a uma referência de engajamento cultural que funcione 

como seu lar. De acordo com Hall (2006, p. 49), a simbologia que paira sobre um 

lugar enquanto comunidade contribui para a formação de “um sentimento de 

identidade e lealdade” que se realiza a partir de padrões culturais e de línguas 

vernáculas, cujo propósito é a homogeneização da cultura nacional. Como se vê, 

parece configurar-se uma tendência em apreender a constituição da identidade por 

meio da diferença, a construção do sujeito a partir do outro. E isso concerne tanto ao 

sujeito individual como à identidade nacional e cultural.  

A modernidade, ao conferir primazia à temática do sujeito e ao sugerir novas 

formas de intersubjetividade, arrasta, para o campo dos pensamentos, discursos e 

práticas que a constituem, essa questão da alteridade. Aqui, o sujeito precisa se 

afirmar reconhecendo o outro como sujeito, operando uma contraposição àquela 

lógica binária que opunha o objeto ao apelo solipsista. Em outras palavras, a lógica 

criadora do par dicotômico sujeito-objeto precisa ser repensada por exigência da 
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instauração de um modelo de ética que se ensaia a partir das novas relações 

interpessoais que reconfiguram a intersubjetividade. 

Ao refletir sobre as posturas comumente evidenciadas no âmbito das 

relações intersubjetivas, Sartre vai afirmar, em um de seus textos dramáticos, que “o 

inferno são os outros” (apud ALMEIDA, 1991, p. 41), contestando as formações 

éticas que insistem em ver na liberdade do outro um impedimento à liberdade do 

sujeito.  

A ética atual, ao romper com a obsessão pela totalidade, efetua uma 

transcendência que se define como o ser-para-o-outro. Transcendência que se quer 

horizontal, posto que o interesse agora é pelo reconhecimento do sujeito para além 

da totalidade; e o outro é justamente esse extravasamento do eu. O sujeito se 

constitui pelo reconhecimento do outro, e o outro é, a partir de então, princípio de 

questionamento acerca da integração social coercitiva, tentativa de respeito ao 

estranho e de tolerância ao diferente. Esse ser-para-o-outro cristaliza-se como 

liberdade. 

O estar-no-mundo é estar diante do outro, e esse outro é aquilo que arranca 

a solidão do eu, um eu que não se basta a si mesmo, transcendido para o infinito 

que é o outro. Extravasando-se no outro como sujeito, o sujeito constitui-se como 

subversão. É o que sugere Touraine, quando afirma que 

É somente quando o indivíduo sai de si mesmo e fala ao outro, não 
nos seus papéis, nas suas posições sociais, mas como sujeito, que 
ele é projetado fora do seu próprio si-mesmo, de suas determinações 
sociais, e se torna liberdade. [...] É pela relação ao outro como sujeito 
que o indivíduo deixa de ser um elemento de funcionamento do 
sistema social e se torna criador de si mesmo e produtor da 
sociedade (1994, p. 239).    

Daqui germina uma proposta ética cujo princípio fundamental consiste na 

identificação do outro como sujeito, o que implica a instauração de práticas morais 

que elejam a primazia das virtudes particulares sobre os papéis sociais e a 

preponderância da consciência sobre o julgamento público, resultando numa 

concepção de moral desatrelada do cerceamento dos desejos e desvinculada da 

noção do bem como cumprimento de deveres sociais inquestionáveis.  
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O reconhecimento do outro na constituição da identidade possibilita ao 

sujeito a compreensão de sua condição de entidade à qual é outorgada a 

capacidade de atuação nos espaços sociais em que é constituído e que, 

simultaneamente, constrói. 

1.4 CONSIDERAÇÕES SOBRE A AUTONOMIA DO SUJEITO 

Reiteremos o questionamento segundo o qual se busca apreender o 

estabelecimento de algum valor, que não seja puro caos e puro niilismo, nas várias 

abordagens sobre o sujeito as quais perpassam a filosofia política e a teoria social 

contemporâneas. Em que medida o indivíduo pode operar e atuar, segundo os 

norteamentos efetivos e concretos da liberdade, sobre uma dada sociedade em que 

se insere e na qual é constituído através de um emaranhado de forças das quais, 

muitas vezes, não tem sequer consciência? Em que sentido a constatação de tal 

fenômeno pode conduzir o homem a uma condição perturbadora, diante dos 

transtornos sociais que verifica e que se refletem na ambígua sensação de revolta e 

impotência?  

Cornelius Castoriadis, em A instituição imaginária da sociedade, concebe a 

sociedade como estrutura configurada a partir de duas operações fundamentais, 

cujas atribuições consistem na fabricação e designação das categorias que ela 

comporta. Compreendido assim, tal fenômeno, uma vez instituído como produção e 

reprodução, fabricação e representação, fazer e dizer, confere à concepção do ser 

da estrutura social dois constituintes basilares: O teukhein (instrumento) e legein 

(palavra). Ele afirma: 

A fabricação dos indivíduos pela sociedade, a imposição aos sujeitos 
somato-psíquicos, ao longo de sua socialização, do legein, mas 
também de todas as atitudes, posturas, gestos, práticas, 
comportamentos, habilidades codificáveis é evidentemente um 
teukhein, mediante o qual a sociedade faz serem estes sujeitos como 
indivíduos sociais, a partir dos dados somato-psíquicos, de maneira 
apropriada à vida, a sua vida nesta sociedade e com vistas ao lugar 
que nela ocupam. Graças a isso, os indivíduos sociais são feitos, 
enquanto valendo como indivíduos e valendo para tal “papel”, 
“função”, “lugar” sociais [...] Indivíduos, objetos, procedimentos, 
estabelecidos como “termos” ou “elementos” em e por uma 
instituição determinada, tem, cada um, um “valor de uso” quanto a..., 
com referência à rede assim instituída (1982, p. 302).            
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A teoria social de Castoriadis, na medida em que afirma estar a sociedade 

assentada sobre bases materiais e simbólicas, confere importância essencial à 

problemática do sujeito, posto que, ainda segundo o pensador francês, é nessa 

categoria social que se configura a questão do imaginário. Ligado a um certo 

marxismo heterodoxo, ele se preocupa em definir um lugar de resistência, um 

território de contestação do indivíduo sobre uma dada forma de ser social. Embora 

admitindo que as formas de ser, de dizer e de se comportar sejam definidas pela 

sociedade, ainda assim, confere-se ao sujeito um papel basilar no processo de 

questionamento e transformação do maquinário social. 

A síntese operada a partir desses intercruzamentos e interpenetrações, que 

consistem nas múltiplas afetações recíprocas entre o mundo da história do indivíduo 

concreto e a história da sociedade, constitui uma trama social dentro da qual se 

configuram os indivíduos que atuam sobre a produção de códigos e que por estes 

são afetados, elaborando-se a subjetividade social. 

Assim, Castoriadis desenvolve a noção de autonomia em contraposição à 

heteronomia, como categorias conceituais que estão envolvidas no processo de 

produção dos sujeitos, ocorrendo, em outras palavras, o apelo à efetivação do eu 

em confronto constante com a intromissão do outro social. Como se vê, tem-se uma 

teoria social com fortes marcas e indícios psicologizantes, na medida em que se 

observa a vida pessoal  dicotomizada pelas forças primárias do indivíduo (a libido, o 

Id) de um lado e os papéis sociais do outro. Vejamos o que ele afirma ainda na obra 

mencionada: 

[...] é impossível desconhecer que o indivíduo social não se 
desenvolve como uma planta, mas é criado-fabricado pela 
sociedade, e isso sempre mediante uma ruptura violenta daquilo que 
é o estado primário da psique e suas exigências. E uma instituição 
social, sob uma forma ou sob outra, sempre será responsável por 
isso. A forma e a orientação desta instituição podem e devem mudar; 
o que ela cria-fabrica (o indivíduo em seu modo de ser, suas 
referências, seus comportamentos) também [...] (1982, p. 354).           

Essa remodelação das práticas sociais, esboçada por novas formas 

alternativas de ser que priorizam os aspectos imaginários contrapostos a uma 

racionalidade objetivista e funcional, indica uma noção de sujeito auto-gerativo e 

criativo. Sobre isso, Castoriadis afirma em um texto posterior (1999): 
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Mas sei que o indivíduo socialmente definido tem, ao menos 
virtualmente, a possibilidade de ser algo diferente de sua definição 
social, sem nunca poder fugir inteiramente dela; portanto, ele é 
virtualmente uma subjetividade [...], o sujeito humano propriamente 
dito, a subjetividade humana, definida por dois aspectos que 
produzem a diferença específica com que procede: a reflexidade e a 
capacidade de atividade deliberada (ou vontade) (1999, p. 36).      

O sujeito, concebido como criatividade, efetiva-se mediante a constituição do 

novo; assim como a arte, em que o sujeito representa a si e o real em que se insere, 

buscando delinear novas formas de viver, modos alternativos de posturas e 

comportamentos sociais. 

Como já vimos, o projeto da modernidade, enquanto emergência do sujeito 

livre e criativo simultaneamente ao desdobramento funesto da razão soteriológica e 

libertadora numa espécie de racionalidade técnica e funcional, suscitou 

interpretações distintas no campo das análises sugeridas pelas teorias sociais, no 

que concerne a essa problemática essencial caracterizada pela constituição do 

sujeito como liberdade e sua relação com  a evidenciação do questionamento sobre 

os verdadeiros escopos e interesses do conhecimento, da ciência, na cristalização 

dessa noção de sujeito como autonomia. 

Os pensadores de Frankfurt, sobretudo os já mencionados, Adorno, Max 

Horkheimer e Herbert Marcuse, embora comprometidos intelectualmente com o 

pensamento impregnado de utopias e emancipação, elaborando obras teóricas de 

valor inquestionável no campo das discussões epistemológicas, políticas, estéticas e 

culturais, cedo passaram a exprimir um certo desencanto com as promessas da 

razão iluminada. Para eles, o império da ciência e da tecnologia, que teria se 

efetivado sob os auspícios da racionalização do mundo moderno, não apresentaria, 

em razão disso, nenhum valor teleológico e ético; assim, teria culminado com a 

derrocada dos anseios de emancipação e redenção da humanidade, erigindo uma 

dominação alicerçada no espetáculo do mercado e na produção em série dos bens 

estéticos e culturais.  

A associação adorniana entre tecnologismo e culturalismo e a criação da 

noção de indústria cultural repercutirá, inclusive, no questionamento do teor libertário 

e espontâneo de parte das práticas culturais e artísticas ligadas aos movimentos da 

juventude contracultural que se verificarão logo após a tessitura de alguns dos seus 

escritos, não obstante tais movimentos fossem, de algum modo, por esses escritos 
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influenciados. Para Adorno, a sociedade industrial, considerada como espaço infértil 

para o surgimento das liberdades individuais, teria passado a trabalhar, por meio de 

todo o seu maquinário ideológico e cultural, com a ajuda da ciência e da razão, no 

sentido de evitar comportamentos autônomos. 

É o que também sugere Marcuse4, para quem a racionalidade técnica e suas 

formas de dominação teriam configurando um universo de não-liberdade do homem, 

caracterizada “pela impossibilidade técnica de ser ele autônomo e de determinar a 

sua própria vida”. Ele concebe essas formas de dominação como um momento 

histórico que objetifica a repressão a partir da designação, por parte das forças 

produtivas, de um quadro em que “as privações e ônus impostos aos indivíduos 

pareçam cada vez mais desnecessários e irracionais”. Dominação e ciência 

estariam, assim, intrinsecamente implicadas, de modo que a cristalização de uma 

emancipação social e política seria somente concebida através de uma radical 

revolução na própria base conceitual da ciência e da técnica.          

A essa visão catastrófica da história e a essa epistemologia irracionalista, 

que chegam a ostentar um certo fascínio mórbido pelo ocaso da razão, um outro 

membro dessa escola apresenta uma apreciação mais moderada acerca da ciência, 

aventando a salvação pelo conhecimento. Em Conhecimento e interesse, Jürgen 

Habermas (1983) define o conhecimento como instrumento da autoconservação; e 

esta como a possibilidade para a elaboração de uma identidade através da tensão 

entre pretensões impulsivas e imposições e coerções sociais. Envolvendo trabalho e 

linguagem, além de poder, ao conhecimento é atribuído um interesse de cunho 

soteriológico, na medida em que este poderia apontar para fins emancipatórios.  

Dessa forma, o conhecimento não teria somente, como queriam os outros 

frankfurtianos, um teor maligno e propenso a embasar formas de dominação, mas, 

sobretudo, se prestaria a alicerçar processos de libertação. 

A epistemologia habermasiana e sua busca pela determinação dos 

interesses que constituem o conhecimento, alcançando uma fisionomia utópica e 

libertadora, define a existência de três tipos de ciência, cada um baseado na 

                                                 

4  Citado por Habermas, no texto Técnica e ciência enquanto “ideologia” (Os pensadores, 
p.314), escrito em 1968 em homenagem aos 70 anos de Herbert Marcuse. 
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primazia de um dado interesse de conhecimento. Os interesses técnicos, práticos e 

emancipatórios norteariam, respectivamente, as ciências analíticas, que, 

organizadas pela informação, visariam à expansão do controle técnico do trabalho; 

as ciências interpretativas, que orientariam, por intermédio da linguagem, a ação 

dentro de tradições compartilhadas; e as ciências da ação, as quais, através da 

análise, intentariam libertar a consciência do poder ideológico encoberto. Estas 

últimas utilizariam o método da auto-reflexão, que “liberta o sujeito de poderes 

hipostasiados e por sua vez define um conhecimento libertador” (1983, p. 307). 

A reflexão como mecanismo de engrenagem que movimenta o binômio 

sujeito/conhecimento para a configuração de práticas emancipatórias constitui a face 

marcadamente humanista do pensamento epistemológico de Habermas. O teor 

soteriológico desse pensamento, na medida em que procura oferecer ao sujeito a 

possibilidade de autonomia na estrutura social autodefinida pelos códigos 

estandardizantes de legitimidade, parece aproximar-se antes de uma sabedoria 

humanizante do que do conhecimento científico racionalizante. Com isso, ele se 

esforçou por oferecer um material teórico que tentasse substituir um certo 

decadentismo captado no conjunto da obra de seus mestres, possibilitando a 

instauração do componente revolucionário no universo da ciência e da razão. 

O apelo ao sujeito enquanto “força de resistência aos aparelhos de poder, 

apoiada em tradições ao mesmo tempo que definidas por uma afirmação de 

liberdade” (TOURAINE,1994, p. 337) deve consistir numa busca pela efetivação 

alternativa de um quadro em que a noção de autonomia implique constantes 

engajamentos nos conflitos sociais e culturais. Essa busca seria orientada pelo 

combate ao poder dissimulado e disseminado dos aparelhos que se apresentam sob 

códigos aceitáveis e vigentes, cujas designações terminológicas – “administradores”, 

“cientistas”, “produtores de informação” – mascaram a burocracia técnica e midiática 

que, em nossos tempos, constituiria um apelo a um individualismo de consumo; 

este, capaz de soprar o sujeito para o centro do turbilhão de um hedonismo não 

primitivo, teria como engrenagem os discursos cintilantes e sedutores que divulgam 

e reclamam para si uma união do tipo siamesa, evidentemente falaciosa, com os 

princípios da liberdade.  
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1.5 A PRODUÇÃO ESTÉTICA E A INDÚSTRIA CULTURAL  

É fato que a linguagem artística sempre consistiu numa forma catártica de 

ruptura e dissonância com as estruturas delineadoras do real. A resistência imanente 

à elaboração estética seria o campo da atuação e constituição do sujeito como 

autonomia, uma vez que esta lhe permite instaurar redes de possibilidades utópicas 

dispostas a solapar a engrenagem do todo social que o comprime. 

  Marcuse (1977, p. 20) ressalta que o fato estético, ao transcender o plano 

real, redimensiona a experiência reificada nesse todo social, proporcionando a 

efetivação de uma subjetividade que questiona os modos aceitáveis de percepção 

dos indivíduos, “invalida as normas, necessidades e valores dominantes. Com todas 

as suas características afirmativo-ideológicas, a arte permanece uma força de 

resistência”. 

Para ele, são as “exigências da forma artística” que determinam a 

reformulação e a reorganização dos dados por meio da linguagem, não importando 

muito se tais dados são individuais, sociais, presentes ou históricos, posto que, 

ainda assim, eles se tornarão um “todo independente” – seja um poema, um 

romance ou uma peça teatral – sendo por meio dessa totalidade, isto é, da “forma 

tornada conteúdo”, que transparecerá aquilo que pode estar reprimido no homem ou 

na natureza. Esta é “sua autonomia, sua verdade”, seu modo de transcender, sua 

forma de resistir. 

Sem que isso implique no estabelecimento de uma visão essencialista da 

arte, pode-se aventar a relação intrínseca do objeto artístico com a discordância e 

com o choque. E esse desligamento se dá mesmo no nível das relações mais 

imediatas e cotidianas, seja no âmbito das práticas comportamentais e políticas, seja 

no campo das efetivações lingüísticas e estéticas. A arte procura, em tese, o 

caminho da margem. 

Sobre as relações entre o universo ficcional proposto pelas elaborações 

estéticas, mais precisamente o texto literário, e o real dado ao indivíduo, Paul 

Ricoeur (1990) comenta: 

[...] Trata-se do distanciamento que a ficção introduz em nossa 
apreensão do real. Como vimos, um relato, um conto ou um poema 
não existem sem referente. Mas esse referente estabelece uma 
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ruptura com o da linguagem cotidiana. Pela ficção, pela poesia, 
abrem-se novas possibilidades de ser-no-mundo na realidade 
cotidiana. Ficção e poesia visam ao ser, mas não sob o modo do ser-
dado, mas sob a maneira do poder-ser (1990, p. 57). 

Opera-se, assim, uma sugestão da utopia, uma instauração de alternativas 

possíveis que desmantelam o real, alicerçado na mesmidade do cotidiano ordinário 

perpassado pela ubiqüidade do ser-dado. A esse império se opõe e se impõe, 

tecidas nos meandros da configuração estética, a sabotagem e a ruptura. O poder-

ser constituiria, desse modo, o sujeito enquanto autonomia. 

Dito isto, entretanto, faz-se pertinente, agora, o questionamento sobre as 

marcas que caracterizam a relação da produção artística com as forças produtivas, 

as práticas culturais e as formas discursivas que recheiam o capitalismo avançado e 

sobre como tal relação tem ou não orquestrado uma diluição da arte, seu ocaso ou 

até mesmo, embora não se pretenda aqui parecer apocalíptico e catastrófico, a sua 

morte.  

Um texto bastante elucidativo, nesse sentido, é o ensaio de Walter Benjamin 

intitulado A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução. Escrito na 

segunda metade da década de 30, o texto de Benjamin antecipa já algumas 

discussões cujos pontos mais evidentes farão parte de toda uma parafernália teórica 

e especulativa que tenta, em fins do século passado e inicio deste, localizar e 

mapear os desastres e as maravilhas das interações entre o fato estético e a cultura 

massificada.  

O fenômeno das bruscas modificações no processo de difusão do objeto 

artístico que teria suscitado implicações no que concerne ao recrudescimento da 

recepção estética por parte das massas, constatado e apreendido por Benjamin, o 

conduziria a uma revisão e releitura da “própria noção de arte, de modo admirável” 

(1983, p. 03). Ele passa a abordar entusiasticamente questões como a diluição da 

aura do artista, a estetização da guerra proposta pelo futurismo e pelo fascismo, a 

revolução do cinema e suas implicações para a noção da arte bem como as 

possibilidades de contribuição revolucionária do cinema. Benjamin volta-se para o 

fenômeno da recepção da arte, dando especial atenção aos eventos de 

concentração reflexiva e de entretenimento mais imediato.  
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Contrapondo-se a uma tendência crítica que veria a inserção cada vez mais 

intensa e abrangente das massas no universo da contemplação artística como uma 

preocupante vulgarização da percepção estética, a qual semearia e anunciaria a 

morte da arte, Benjamin adota uma postura intelectual de defesa dessas 

transformações, na medida em que, ao que parece, consegue vislumbrar a 

anunciação de implicações políticas mais radicais nesse processo de massificação 

da arte. Diversão e entretenimento, noções tão fustigadas pelo elitismo cultural e 

artístico, são saudadas por ele, que assevera: 

Vê-se bem que reencontramos, no fim de contas, a velha 
recriminação: as massas procuram a diversão, mas a arte exige a 
concentração. Trata-se de um lugar-comum; [...] no caso da diversão, 
é a obra de arte que penetra na massa. [...] Mas o homem que se 
diverte pode também assimilar hábitos. [...] Por essa espécie de 
divertimento, pelo qual ela tem o objetivo de nos instigar, a arte nos 
confirma tacitamente que o nosso modo de percepção está hoje apto 
a responder a novas tarefas (1983, p. 26). 

A postura de Benjamin com relação à massificação da arte, entendida por ele 

como incrementação e aumento do número de participantes no fenômeno da 

recepção, caracteriza-se por um otimismo que não se satisfaz enquanto mera 

constatação do fato: ciente das possibilidades de que tal evento, em princípio 

socializante e criativo, tomasse rumos desvirtualizadores de sua fisionomia 

emancipatória, ele sugere que à massa, enquanto “matriz de onde emana, no 

momento atual, todo um conjunto de atitudes novas com relação à arte” (1983, p. 

25), corresponda o proletariado. E assim sendo, propõe uma utilização dessa 

massificação da arte por parte dos movimentos, partidos e entidades envolvidas nas 

lutas socialistas. Diante da estetização da auto-destruição humana e do gozo 

estético com a agonia de que padece, instauradores de um espetáculo assombroso 

que parecia anunciar-se “pela estetização da política como prática do fascismo”, 

aventa-se, entretanto, “a resposta do comunismo” como politização da arte” (1983, p. 

28). 

Se Habermas concebia o advento da razão e da ciência através de uma 

perspectiva soteriológica e emancipatória, Benjamin considerava o aspecto 

revolucionário e socializante da massificação da arte, atribuindo a tal processo a 

capacidade de libertação das massas oprimidas. Agora, se em Benjamin verifica-se 

um certo deslumbre com elaborações artísticas particularmente paridas pelas 
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condições materiais proporcionadas pelo avanço da racionalidade técnica, como a 

fotografia e, sobretudo, o cinema, em Adorno, por sua vez, com o pessimismo crítico 

e ácido que lhe é peculiar, nota-se uma visão desencantada que, não raro, 

considerará tais práticas “estéticas” como mera ideologia, recursos utilizados em prol 

do domínio da técnica racionalista e burocrática, de onde se supõe a retirada do 

cinema ou do rádio enquanto contemplados pelo estatuto de arte. Escreve ele: “O 

fato que não serem mais que negócios basta-lhes como ideologia” (1983, p. XII) 5. 

Aqui surge o termo “indústria cultural”. Segundo consta, tal designação, 

utilizada pela primeira vez em 1947 (ano da publicação da obra Dialética do 

Iluminismo, de autoria de Adorno e Horkheimer), substitui o termo “cultura de 

massa”, engodo retórico usado para criar a identificação falsa das massas com uma 

produção artística a elas destinadas e oferecidas para consumo pelas engrenagens 

de difusão, distribuição e divulgação típicas das democracias industriais 

contemporâneas. Uma arte que, em não sendo produzida pelas massas e gozando 

da contribuição das novas possibilidades técnicas de reprodução infinita de cópias, 

seria somente evidenciada enquanto uma espécie de simulacro ideológico, 

mascaramento da penúria social através de seu reflexo transformado em espetáculo. 

É o que quer dizer Adorno quando afirma que a “indústria cultural impede a 

formação de indivíduos autônomos, independentes, capazes de julgar e de decidir 

conscientemente” (1983, p. XIII). 

Se Adorno acerta ou erra em suas considerações é questão que deve ser 

relativizada. Entretanto, o fato é que tais considerações alertam para os perigos 

retóricos implícitos nos discursos da ideologia imanente às modernas democracias 

industriais e tecnológicas em que, segundo Noam Chomsky (1977, p. 37), “a censura 

de Estado não é mais necessária quando o totalitarismo ideológico é garantido por 

sistemas ao mesmo tempo mais complexos e mais diluídos”. 

É ainda Chomsky, debruçando suas análises políticas acerca da ideologia 

contemporânea divulgada pelos mass media, referência mais acreditada e influente 

                                                 

5  As duas citações de Adorno que se seguem nesta página foram retiradas da introdução do 
volume da coleção Os pensadores (Abril Cultural, 1983), no qual estão inseridos textos dos mais 
importantes nomes da Escola de Frankfurt, os quais sejam, além de Adorno, Benjamin, Horkheimer, e 
Habermas.   
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no tocante às noções de arte, cultura e comportamento dominantes e aconselháveis, 

que assevera veementemente:  

Numa sociedade capitalista, os mass media constituem corporações 
capitalistas. Não há nada de muito surpreendente no fato de tais 
instituições refletirem a ideologia das instituições econômicas no 
poder. [...] A sutileza, embora interessante, não deve fazer esquecer 
os vícios dominantes que tornam significativos os fatos sutis (1977, 
p. 31).               

A produção em série da cópia, a ditadura da publicidade, os comportamentos 

ditados pelo império da moda e o consumismo associado à idéia de independência 

desenham, para o bem ou para o mal, o quadro das novas relações sociais e das 

novas configurações estéticas conduzidas pelo espetáculo do olhar, a função 

sensorial mais adequada para apreender, introjetar e incorporar uma sociedade 

dominada pelo simulacro, sem que haja uma prática mais contundente de 

discernimento entre a essência e a aparência. 

Postas essas questões e considerações, convém tentar identificar as marcas 

daquilo que constituiria o ocaso ou até mesmo, para usar um termo menos 

eufemístico, a morte da arte. 

Na obra O fim da modernidade, Gianni Vattimo identifica três tipos de 

configuração desse processo inerente à modernidade a que se convencionou 

chamar de morte da arte. A morte da arte enquanto utopia que visa ao projeto de 

reintegração a uma noção de arte que julga em decadência; a morte da arte 

ocasionada pela estetização da cultura de massa que implica a inserção do objeto 

artístico nas engrenagens mercadológicas; e, finalmente, a morte da arte como 

“suicídio e silêncio da arte autêntica” (1996, p. 47). 

A morte da arte enquanto utopia de reintegração efetiva-se entrelaçada nas 

rebeliões e sabotagens estéticas propostas pelas vanguardas, as quais sugeriam 

uma nova configuração das práticas e relações artísticas baseadas no 

questionamento e contestação das noções elitizadas, canônicas e cristalizadas 

sobre a arte. De certo modo, a contracultura e a poesia marginal, através da 

ironização dos gêneros, da reescrita e do experimentalismo formal e de conteúdo, 

representam esse tipo de morte da arte. 
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A morte da arte como estetização da cultura de massa instaura-se alicerçada 

no advento da reprodutibilidade técnica da arte, evento que, como já foi aqui 

discutido, recebeu logo o estatuto de desintegração do objeto artístico através de 

sua adequação e incorporação no projeto moderno de massificação, também 

entendido como democratização ou popularização dos bens culturais. 

A morte da arte como silêncio verifica-se como uma atitude aristocrática de 

insulamento e nostalgia idealizada que veria no passado a existência de uma arte 

autêntica somente possível no presente mediante posturas de negação da 

participação no diálogo com a arte massificada. O auto-isolamento pedante e o 

suicídio calado consiste no modo de resistência às mais recentes relações da arte 

com o mercado. Efetiva-se como uma espécie de visão essencialista do objeto 

estético que considera todo o resto produzido nos dias atuais como arremedo 

sinistro e medíocre da arte. Alguns movimentos de vanguarda e atitudes marginais 

mergulham nesse comportamento estético que vê na negação e no silêncio, 

paradoxalmente, um grito em defesa da “verdadeira” arte.  

Dessa forma, afirma o teórico italiano: 

Contra o kitsch e a cultura de massa manipulada, contra a 
estetização em nível baixo, fraco, da existência, a arte autêntica 
refugiou-se com freqüência em posições programaticamente 
aporéticas, renegando todo e qualquer elemento de fruibilidade 
imediata das obras. [...] No mundo do consenso manipulado, a arte 
fala apenas calando, e a experiência estética só pode ocorrer como 
negação [...] (1996, p. 45).        

 No entanto, para Vattimo, essa morte anunciada da arte pode confirmar-se 

como tudo, exceto como morte efetiva. Configura-se, assim, como um evento 

intensamente alardeado, constantemente adiado e, inescapavelmente, estetizado. 

Não obstante sejam evidenciadas as famigeradas e estratégicas práticas de 

desumanização da arte no seio do capitalismo avançado e tecnológico, é verdade 

que os indivíduos, talvez comprovando o processo denominado por Touraine de 

subjetivação, exercem, em suas relações sociais, práticas destoantes e sabotagens 

que denotam os ímpetos criativos mais autênticos para além do que a estrutura 

sócio-econômica imprime. 
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E embora a ambivalência seja a marca dos comportamentos sociais, 

políticos, estéticos e culturais no centro e nas margens do turbilhão contemporâneo, 

é possível vislumbrar atos e posturas de resistência, mesmo que evidenciados sob a 

sombra da ambigüidade. 

É assim que na obra Budapeste, de Chico Buarque, configura-se um 

universo ficcional que parece parodiar as relações entre arte e massificação, fama e 

mediocridade, localismo nacional e internacionalismo, passado e presente, 

esperança e desencanto. Relações estas que, como vimos, caracterizam a 

constituição do sujeito contemporâneo, suas ligações com as instituições sociais e 

corporações da indústria cultural, enfim, toda uma fenomenologia do sujeito em que 

são exigidas as discussões sobre as possibilidades de autonomia subjetiva e utopia 

social.  

A configuração de suas personagens metaforiza os sujeitos desintegrados e 

dispersos em busca da recomposição no mundo contemporâneo, sujeitos que se 

sabem peças de uma engrenagem que insiste em compeli-los para uma única 

direção, a qual, por seu turno, também se sabe questionada. O romance de Chico 

Buarque parece consistir numa representação moderna do mito da caverna 

platônico. O universo ficcional instaurado alicerça-se numa confusão entre essência 

e aparência que se sabe, mas não se resolve. Tal condição invade os meandros da 

subjetividade, a qual se lança a uma busca labiríntica pelos sentidos e significados 

do homem e da construção literária.  

De qualquer forma, a busca se efetiva. Analisaremos, mais adiante, como ela 

se configura em tal universo ficcional, certos de que, nas palavras de Berman (1986, 

p. 316), “[...] nosso passado, qualquer que tenha sido, foi um passado em processo 

de desintegração; ansiamos por capturá-lo, mas ele é impalpável e esquivo; 

procuramos por algo sólido em que nos amparar, apenas para nos surpreendermos 

a abraçar fantasmas”.     

 

 

            

   



 39 

2. A REPRESENTAÇÃO DO SUJEITO NO ROMANCE 
CONTEMPORÂNEO 

2.1 CONSIDERAÇÕES INTRODUTÓRIAS 

 Do que foi posto até o momento, fica-nos a impressão de que, paralelamente 

a essa condição do sujeito, caracterizada pela descentração e fragmentação, cada 

vez mais divulgada nos meios acadêmicos, intelectuais, científicos e culturais, não 

raro se opera uma busca que lembra muito a demanda por uma totalidade 

supostamente perdida, diluída entre os passos dos indivíduos amorfos e cegos que 

tateiam vagamente, nos labirintos dos discursos e práticas contemporâneos, a 

possibilidade de recomposição. Tal busca parece nascer da depreensão de que a 

ordem social, desvelada por trás dessa subjetividade alardeada como pó, fragmento 

e sem referência, se efetiva como injustiça e inautencidade. 

As forças antagônicas e complementares que se encontram na base e no 

pináculo do despedaçamento do mundo e do homem são as mesmas que os 

compelem para a recomposição. Embora seja pouco plausível a evidenciação de 

uma marcha épica rumo a uma terra que se configure como uma espécie de 

consenso das gentes, em que todos os homens concordem, parece incontestável 

um arranjamento lírico de vários pontos de fuga possíveis, atos de resistência e 

sabotagem que reclamam uma idéia autônoma de homem e um estado digno de 

humanidade sem juízo final. 

A produção literária consiste num dos espaços de efetivação da busca por 

uma autenticidade num mundo permeado por uma ad infinitum difusão de imagens 

estandardizadas, uma produção em série de cópias padronizadas. Este estado de 

coisas, procriado por espelhos postos face a face, a elaboração artística não 

somente constata, mas sobretudo, acusa e contesta. 

O arranjamento de posturas líricas na épica romanesca, ao perturbar as 

noções mais convencionais da forma literária, confere ao romance a possibilidade 

de, a partir dessa contaminação lírica, se configurar como introspecção, reflexão e 

ironia. Esses procedimentos, tornados componentes da estrutura romanesca, 

propiciam a tal gênero literário a efetivação de uma auto-análise e uma auto-crítica 

que, por extensão, ao discutir e ironizar sua própria formação estética, discute e 

ironiza a condição humana e as instituições sociais. 
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Parece evidente que é a contaminação lírica que faz o romance assim 

proceder, na medida em que, segundo afirma Adorno, no ensaio Lírica e sociedade, 

a postura lírica “[...] implica o protesto contra um estado social que todo indivíduo 

experimenta como hostil, alheio, frio e opressivo” (1983, p. 196). 

Por esse motivo, a análise de uma obra não deve prescindir do que ela 

comporta dos planos psíquico e social do autor em relação à produção, nem também 

desta no que concerne às forças e fenômenos sociais que sobre ela exercem 

influência. Faz-se necessário, para compreender-se uma obra integralmente, a 

consideração de seus componentes estruturais bem como de suas implicações 

contextuais, uma vez que tais aspectos exercem movimentos imanentes à 

constituição simbólica, reciprocamente repelindo-se, atraindo-se, confundindo-se. 

Assim se efetua o jogo dialético de complementaridade que consiste na atração 

(invasão), fusão e fuga. Estrutura literária e estruturas sociais se interpenetram; isto 

porque, segundo Candido (2000, p. 6), o todo social exterior internaliza-se no texto 

tornando-se elemento constitutivo de sua estrutura.   

As relações entre indivíduo e instituições e eventos histórico-sociais no 

universo romanesco devem ser vistas, entretanto, não como inescapável documento 

testemunhal de uma realidade social dada, mas antes como materialidade discursiva 

de uma estrutura simbólica e estética que, evidentemente, segundo o que propomos 

neste trabalho, “deve traduzir no seu âmago mais um anseio de mudança do que os 

mecanismos de permanência” (SEVCENKO, 2003, p.29) da forma como tais 

relações se configuram. 

Em Budapeste, verifica-se a utilização da farsa para parodiar e ironizar a 

situação e a posição que a produção artística experiencia na contemporaneidade e o 

seu corolário imediato que é a fragmentação e dispersão dos sujeitos literários, isto 

é, daquelas categorias estruturais dotadas de pessoalidade que compõem o 

universo ficcional das obras literárias. Personagens, narradores, vozes líricas e 

autores perdem-se na profusão de imagens especulares e cópias vazias de essência 

que metaforizam as mais atuais relações entre estética e mercado. As várias 

bipartições aqui encontradas procuram desvelar tanto as ambivalências do sujeito 

contemporâneo em suas experiências com os processos de descontinuidades que 

marcam os fenômenos culturais mais recentes quanto a banalização da produção 

estética encomendada e impessoal.  
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Essa desmontagem da pessoa humana e do retrato individual e a diluição da 

subjetividade no universo estandardizado das cópias e das imagens produzidas em 

série passam a exigir novos arranjos artísticos, experimentalismos estéticos no 

sentido de incorporar os quadros mais angustiantes e vazios das personagens 

fragmentadas. Mas esse despedaçamento, como já sugerimos, configura-se, lado a 

lado, com a busca pela recomposição. 

Assim é que, segundo Rosenfeld (1976, p.88),  

 

Gerações inteiras de artistas e intelectuais procuram reencontrar 
uma posição estável, e essa procura, resultado e causa de uma 
instabilidade cada vez maior, exprime-se no estado de pesquisa e 
experimentação no romance [...], dissociado entre os valores em 
transição, enquanto revela essa fragmentação nas suas personagens 
desfeitas e amorfas, exprime nesta mesma decomposição do 
indivíduo a sua esperança de, chegado à substância anônima do 
ente humano, poder vislumbrar a integração no mundo [...] . 
 

  Evidentemente que o experimentalismo literário procura, agora, técnicas e 

meios de confecção romanesca na reportagem e em formas típicas da indústria 

cultural, as quais, indubitavelmente, descaracterizam o romance tradicional enquanto 

um todo organizado que relata linearmente uma seqüência de acontecimentos e 

eventos no mundo da vida de certas personagens centradas e inseridas num dado 

espaço social. Com esta ordem posta em dúvida, as formas de representação 

simbólica da mesma precisam ser readaptadas, verificando-se uma intensa 

interdependência entre a dissolução da cronologia, da motivação causal, do enredo 

e da personalidade, esta última, agora mergulhada nas profundezas obscuras do eu 

inconsciente. O romance assim concebido incorpora, entre outras técnicas de 

elaboração, a linguagem do cinema e seu universo caótico e vertiginoso que se 

opera a partir do distanciamento eminentemente estético com o público receptor. 

O grande interesse das elaborações culturais ditas pós-modernas por tudo 

que possa ter valor comercial faz com que a imagem adquira um valor 

mercadológico sem precedentes: a produção cultural torna-se, assim, influenciada 

pelo aparato virtual e por imagens televisivas e tecnológicas. Tem-se, então, a 

cultura do espetáculo, em que as imagens atraem e influenciam o olhar do 

espectador na mesma freqüência com que o irreal por elas apresentado muitas 

vezes se confunde com o real. Mas o espetáculo em si consiste no modo como elas 

funcionam no sentido de atrair as pessoas e de torná-las consumidoras dos novos 
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valores que divulgam e oferecem sonhos de consumo muitas vezes irrealizáveis. É a 

cultura do aqui, em que a contemplação do fato artístico se opera sem reflexão. 

Para alguns, entretanto, não existe uma negatividade considerável nessa 

nova configuração das cenas culturais e estéticas, se pensarmos que o ato de 

criação refrata a vida e que, não sendo o autor-criador um mero escriba da 

realidade, ele cria em sua produção um novo sistema de valores que se condensam 

numa unidade estética originária da vida transportada para a obra. Assim, a 

presença de elementos não literários no romance parece querer expressar a 

complexidade do nosso tempo, em que a própria linguagem verbal é flagrada em 

sua aparente insuficiência no que concerne ao estabelecimento da interação entre a 

obra e o público, este cada vez mais treinado para decodificar diferentes signos ao 

mesmo tempo. 

Com o intuito de representar a velocidade estonteante dessa vida 

contemporânea, opera-se a substituição, muitas vezes forçada, da palavra pela 

imagem, visto que o entendimento e a reflexão já não se fazem necessários. Ora, o 

romance moderno, tendo que se adequar a tal estado de coisas, da mesma forma 

opera, senão a supressão, pelo menos uma diminuição do distanciamento com o 

público receptor, através da “supressão ou diminuição da função mediadora do 

narrador” (ROSENFELD, 1976, p.84), o que, decerto, implicará no questionamento 

da categoria autoral enquanto ponto de intersecção mediadora entre um eu 

psicologicizado e historicizado, portador da unidade da obra, e o narrador- 

personagem, portador da unidade da vida, relação esta muito comum nas 

autobiografias. 

A constatação de que o fazer literário de nossos tempos consiste nessa 

profusão de imagens e suas implicações no campo das interpenetrações com outros 

códigos que também se pretendem artísticos, como o cinema e a televisão por 

exemplo, bem como com as regras ditadas pelo mercado, faz com que se verifique 

uma tendência para a negação do caráter pessoal do  autor, isto é,  o sujeito de seu 

trabalho. As várias relações intertextuais e intersemióticas, a produção em série do 

objeto estético e os parâmetros de medição da aceitabilidade pública e massificada 

que orientam o trabalho artístico parecem solapar as possibilidades da configuração 

do sujeito criador autônomo e genuíno. 
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Nesse contexto, algumas obras da ficção escrita atual apresentam essa 

investida do autor no mundo das imagens, mediante uma (re) construção estética da 

linguagem verbal no sentido de conferir ao texto escrito as nuanças e vertigens do 

movimento cinético. O que já se verifica em Kafka, Camus, Anthony Burgess, entre 

tantos outros, pode ser apreendido nesse romance de Chico Buarque, no que se 

refere à inserção de traços cinematográficos que aproximam universo ficcional e 

leitor no nível do olhar, constatando-se e acusando-se a diluição do indivíduo no 

meio das cópias.    

Não se pode, quanto a essa questão, deixar de mencionar as imanentes 

relações entre a noção de individualidade da obra literária e a noção de autor 

enquanto categoria que materializa e objetifica a atividade prática chamada de 

trabalho, mais especificamente, o trabalho estético literário. E isso será discutido 

mais adiante.  

O fato é que no romance, como em qualquer outra forma de elaboração 

literária, negar um certo espaço de resistência parece soar desonestamente 

tendencioso. O poema, o conto, o relato confessional, ao proporem um 

descontentamento com o real dado, oferecem, através da imaginação, do desejo, da 

utopia, um outro real que é pleno desligamento e contestação, operados por uma 

individualidade espontânea e criativa que, no dizer de Adorno, consiste numa 

“individuação para extrair o universal” (1983, p. 196).  

2.2 A CONDIÇÃO AUTORAL E A FICÇÃO CONTEMPORÂNEA  

Se estão intimamente ligados o despedaçamento da forma romanesca 

tradicional e a fragmentação do sujeito proposto pela modernidade, parece também 

estar associada a essa dessedimentação interdependente a questão da morte do 

autor. Tão anunciada e calorosamente comemorada por alguns teóricos, 

principalmente os estruturalistas e os pós-estruturalistas, para quem o 

equacionamento da problemática da produção de textos se dá tão somente em sua 

produtividade interna, a morte do autor mantém uma notória relação com a questão 

mais geral do descentramento do sujeito. Tal noção está diretamente vinculada à 

maneira como tais teóricos abordam o tema da ação humana.  
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O conjunto da obra de Michel Foucault (apud DOSSE, 1994, p. 117) é de 

alguma forma perpassado pela temática do desaparecimento do nome do autor, 

categoria que, enquanto inscrição da marca pessoal no texto literário, nasce a partir 

do século XVII, com o projeto fundacional do sujeito da modernidade. Identificando 

alguns fundadores de discursividade, como Marx e Freud, o filósofo francês atribui a 

tais pensadores o estabelecimento de possibilidades indefinidas de discursos, 

sugerindo-se a temática da intertextualidade, princípio de negação de um significado 

pronto e acabado, definido por um nome próprio pessoal. 

Relativizando a compulsão ocidental pelo nome do autor da obra literária, 

Foucault (apud DOSSE, 1994, p. 151) assevera que o autor “[...] trata-se da abertura 

de um espaço onde o sujeito escritor não cessa de desaparecer. [...] A marca do 

escritor nada mais é do que a singularidade de sua ausência; cumpre-lhe 

desempenhar o papel do morto no jogo da escritura.”   

Em Roland Barthes (1984), a questão da morte do autor encontra-se 

vinculada à definição de escrita literária por ele proposta. Aqui se concebe escrita 

literária como uma produção eminentemente estética, um exercício simbólico 

desprovido de qualquer funcionalidade prática mais evidente, cuja materialidade se 

efetiva inelutavelmente a partir da linguagem, mediante a qual “[...] um fato é 

contado para fins intransitivos e não para agir diretamente sobre o real” (1984, p. 

49). 

O autor, para Barthes, deve, então, ser entendido como uma categoria que 

não se confunde com um eu concebido psicologicamente, dotado de historicidade e 

portador de uma biografia. O autor deve ser compreendido enquanto efetivação 

verbal, lingüística, materialidade estrutural que compõe o texto. Ele afirma 

 

[...] escrever é, através de uma impessoalidade prévia, atingir aquele 
ponto em que a linguagem atua, “performa”, e não “eu”.[...] 
lingüisticamente, o autor nunca é nada mais para além daquele que 
escreve, tal como eu não é senão aquele que diz eu: a linguagem 
conhece um “sujeito”, não uma “pessoa”, e esse sujeito, vazio e fora 
da própria enunciação que o define, basta para fazer “suportar” a 
linguagem, quer dizer, para a esgotar (1984, p. 50).               

O texto é assim entendido como espaço de dimensões múltiplas, território de 

várias escritas, que sugere a improbabilidade da apreensão de um significado puro e 

absoluto ligado a um nome pessoal. A tarefa se faz inviável na medida em que o 

sujeito da escrita, uma vez esvaziado e descaracterizado de seus atributos humanos 
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definidos historicamente, não pode transcender o universo estrutural do texto. Tendo 

exercido a atividade da escrita, tal sujeito torna-se elemento dessa estrutura, 

desprovido de autonomia, verdadeira propriedade privada da imanência textual. 

Entretanto, desconsiderar a figura do autor e relegá-lo a um mero e nebuloso 

componente assessor da escrita parece não resolver a questão, ampliando somente 

a condição de descentramento do sujeito, elevando à enésima potência justamente 

a sua impotência quanto às possibilidades de ação no mundo. 

Ora, tais considerações teóricas parecem não atentar para a ambigüidade do 

termo escrita. Escrita pode designar algo registrado num dado meio, o que se 

coaduna com a noção de estrutura, conjunto materializado pelos componentes que o 

constituem, o que pode propiciar a sugestão de uma escrita efetivada “como se os 

textos a si mesmos se escrevessem” (GIDDENS, 1999, p. 304). Entretanto, escrita 

pode também denominar o ato de registrar, o que implica processo e atividade. 

Nessa acepção, o termo vincula-se à elaboração inventiva e imaginativa de objetos 

artísticos por sujeitos pessoais que se utilizam do código verbal escrito. 

Essa participação de um sujeito pessoal, autônomo e criativo na atividade 

literária não conduz, necessariamente, à idéia de genialidade e autenticidade como 

atributos de uma individualidade iluminada. Tal processo deve ser encarado como 

um reverso que, dialeticamente, se opera em concomitância complementar com o 

despedaçamento do sujeito. E esse movimento reverso consiste no impulso pela 

recombinação de tudo aquilo que se desmanchou no ar; paradoxalmente, um 

processo tão evidente em nossos tempos quanto a sua fragmentação. É no projeto 

da recomposição que o sujeito se constitui. 

É o que sugere Giddens (1999), quando discute as características do 

tratamento teórico que os pensadores do estruturalismo e do pós-estruturalismo 

conferem à questão da produção cultural, refletindo sobre algumas temáticas 

abordadas pelos teóricos mais influentes dessas escolas do pensamento ocidental, 

identificando suas contribuições e apontando seus problemas e insuficiências no que 

concerne às relações estabelecidas entre tais propostas teóricas e as formas de 

produção e distribuição cultural contemporânea. Sobre isso, ele afirma:  

Podemos reconhecer a importância do tema da descentralização do 
sujeito, e conseqüentemente a necessidade de construir um “autor”; 
mas não apreenderemos o processo de escrita a menos que 
tentemos recombinar satisfatoriamente os elementos que foram 
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descentralizados. O estruturalismo e o pós-estruturalismo se 
mostraram, a meu ver, incapazes de descrever satisfatoriamente a 
ação humana (1999, p. 304).     

Giddens propõe, no que concerne à elaboração estético literária, uma 

compreensão do texto enquanto trabalho, concebido como atividade prática que se 

objetifica em obras, não sendo o autor nem uma conjunção de intenções nem um 

conjunto de traços textuais, mas “um produtor que trabalha dentro de cenários 

específicos de ação prática” (1999, p. 315). Dessa forma, confere-se ao texto um 

sujeito criador que não se confunde com uma mera categoria estrutural, anônima e 

obscura.  

Se por um lado, com a alardeada morte do autor, flagra-se uma diluição do 

que consistiria numa provável função social e histórica do escritor, por outro lado, 

desenha-se no autor pessoal portador de intencionalidades aquilo a que Adorno 

(1983, p. 270) 6 se referiu como sendo “subliteratura biográfica”, em que também um 

texto seria constituído pelas impressões, sentimentos e vivências de um dado 

indivíduo, como se este pudesse penetrar no universo estético sem mediação, isto é, 

“como se o íntimo do indivíduo ainda pudesse alguma coisa sem mediação”. 

Para Bakhtin (2003), em Estética da criação verbal, cujos escritos são 

elaborados provavelmente entre 1920 e 1922, a questão do autor é abordada, 

genericamente, a partir da distinção entre o autor-pessoa (o escritor, o artista 

concebido como sujeito histórico-social e cultural) e o autor-criador (elemento 

estrutural que instaura e ordena o todo do objeto estético). Este último configura-se 

como elemento constituinte e axial do todo artístico, assumindo uma posição que 

“materializa uma certa relação axiológica com o herói e seu mundo” (apud FARACO, 

2005, p. 38), ponteando, de alguma forma, as múltiplas relações valorativas entre os 

eventos e práticas sócio-culturais da vida  e o conjunto de eventos que configuram 

os embates e conflitos relacionais entre a personagem e os espaços em que ela se 

insere. 

Tal concepção sugere a associação desse conceito do autor-criador com o 

elemento estrutural denominado de narrador em terceira pessoa, na medida em que 

                                                 

6    A partir desse ponto do nosso trabalho, as citações de Adorno consistem em fragmentos do 
ensaio Posição do narrador no romance contemporâneo, o qual também consta no volume já citado de 
Os pensadores.     
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se observa uma funcionalidade narrativa cujo princípio da exterioridade se faz 

necessário no momento em que se instaura o ato criador. Aqui, não se verifica uma 

coincidência inescapável entre herói e escritor, entre personagem e autor. 

Por outro lado, ainda para Bakhtin, esse princípio de exterioridade na 

atividade estético-criadora parece desintegrar-se ou atenuar-se no caso da 

autobiografia. Neste caso, opera-se uma relação entre personagem e autor e entre 

ambas as categorias com seus universos axiológicos e com o conjunto de valores 

dos outros. Na biografia e autobiografia, a estetização da memória do passado é 

elaborada de tal maneira que, embora não haja coincidência absoluta entre autor e 

personagem, os universos axiológicos em que se inserem são congêneres, contudo 

divergentes dos contextos de valores dos outros. Em outras palavras, os valores 

ético-cognitivos do mundo do autor coadunam-se com os valores “que a 

personagem toma em sua vida estética” (BAKHTIN, 2003, p. 150), ocorrendo que 

tais valores de ambas as categorias diferem, se contrapõem, resistem aos valores 

dos outros, aqueles mesmos que compõem o quadro social que compele o herói 

para a margem. 

Autor e narrador-personagem passam, a partir do reflexo que o primeiro 

lança sobre o segundo, a tentar instaurar uma reorganização do mundo que, 

paralelamente, se observa desfeito, com suas referências desmanchadas, 

posicionando-se diante da própria vida, propondo-lhe uma valoração que ultrapasse 

os limites do apenas vivido: 

[...] o reflexo do autor sobre a personagem insere-se no seu interior e 
a reorganiza; a personagem arrebata ao autor todas as 
determinações transgredientes para ela, para seu auto-
desenvolvimento e sua auto-determinação [...]. Paralelamente, 
desfaz-se a fronteira entre as áreas culturais (a idéia do homem 
integral). É aí que se encontram os germes da loucura profética e da 
ironia (BAKHTIN, 2003, p. 166). 

A busca pela reorganização do mundo, a tentativa de captura da essência e 

a procura por uma totalidade paradisíaca perdida constituem o traço renitente do 

romance, a sua recidiva mais insistente, na medida em que se reconhece agora 

aterrorizado diante de sua própria diluição no mundo das convenções 

estandardizadas, da proliferação especular das cópias exigidas pelo mercado. 

Forças mercadológicas que se configuram como “o grande Leviatã” desses nossos 
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tempos de insinuantes e sedutoras liberdades de consumo, por um lado, e da tirania 

estranguladora da fome, por outro. 

Com a ironia melancólica da busca que se sabe projeto fadado ao fracasso, 

ao representar o ser-dado, tanto do mundo quanto do sujeito, a forma romanesca, 

ainda assim, entendida como “descompasso entre interioridade e mundo” (LUKÁCS, 

2000, p.118), propõe um vir-a-ser alternativo para o mundo e para o sujeito. Os 

valores do sujeito criador são congruentes aos valores da personagem deslocada, 

descontente com o vazio dos valores do mundo em que se insere. E uma vez 

iniciada a busca desse herói, ele se encontra condenado a “derrotas inevitáveis, 

previstas pelo escritor, e por ele (o herói) pressentidas” (2000, p. 124). 

Assim, pela ironia, o autor do romance contemporâneo, incorporado, muito 

freqüentemente, num eu-narrador melancólico e sarcástico, escreve o mito da 

impossibilidade do retorno ao mito e reescreve ad infinito seus pontos de fuga de um 

mundo “em que os homens estão separados uns dos outros e de si mesmos” 

(ADORNO, 1983, p. 270). 

Se é pela ironia que o universo romanesco instaura o devir utópico da 

recomposição do homem, de outro modo a separação só é suprimida (e aqui nos 

permitimos uma certa dose de ironia!) com a insinuação imagética operada pela 

indústria do simulacro e da cópia, que reproduz e perfila indivíduos amorfos e 

esvaziados, justapondo-os de tal maneira que arremedem a disposição de produtos 

e bens de consumo em prateleiras de supermercados. Como tal, é evidente que, 

neste caso, seus valores enquanto indivíduos humanos são determinados e 

reforçados pelo poder da propaganda neles investida. Fora da criação artística é 

dessa forma plástica e banalizada que se opera a reunião do gênero humano. Por 

outro lado, como já foi ventilado, a produção estética já se encontra engolida por tal 

processo. E aqui talvez seja possível materializar a morte do autor. 

Ora, é no campo das mais recentes profusões dos best sellers, sobretudo 

aquelas obras literárias ditas autobiográficas, que se verificam, senão a morte do 

autor, ao menos a sua fuga, o seu apagamento, tornando-se um espectro-vivo do 

qual só se vê a forma anônima do vulto, da vaga possibilidade. É na farsa 

deliberadamente institucionalizada pelos mecanismos midiáticos que englobam o 

mercado editorial e que em suas práticas cotidianas se diluem que o autor, sujeito-

criador, agoniza e solta seus últimos suspiros, acometido pela euforia do dinheiro 
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ganho e pela angústia de ter dado o golpe de misericórdia na própria relação com 

sua obra. 

Talvez estejamos somente especulando, visto que o fato artístico, ao 

efetivar-se como invenção e criação, habita ontologicamente um terreno cujas 

fronteiras entre a ficção inventiva e criativa e a farsa falaciosa travestida de imitação, 

portanto criação e recriação, são bastante tênues, na verdade, infinitesimais. 

De qualquer modo, é essa fronteira entre a elaboração literária e a falácia da 

escrita por encomenda que se vê parodiada na obra Budapeste. Ironia e melancolia 

se fundem nas depreensões que um narrador-personagem tem acerca do mundo 

que o envolve. Tem-se uma situação dicotômica que está na base de toda a 

profusão das várias duplicidades que atravessam o enredo. Tal dicotomia consiste 

no fato de um autor de encomenda, um ghost writer, contestar e ironizar uma 

estrutura mercadológica da qual faz parte.  

Encontra-se aqui o autor fugitivo, o sujeito-criador escorregadio, escondido e 

calado no anonimato, ainda assim, ironizando os germes da civilização do simulacro 

que invadem suas entranhas. Escritor natimorto ou autor morto-vivo? O ghost writer 

talvez seja a cristalização dessa tão alardeada morte do autor, aquele que, segundo 

afirma Saramago (2004, p. 21), ao comentar a referida obra de Chico Buarque, 

“escreve para que outros gozem a suposta ou autêntica glória de ver o seu nome 

escrito na capa de um livro”.  

Ao concebermos a autoria enquanto atividade e trabalho estético-criador que 

efetiva e determina, não um sujeito pré-concebido, mas possibilidades experienciais 

de sujeitos, desconfiamos da acusação desferida à noção de autor, segundo a qual 

tal categoria estaria fixada numa “cultura corrente” centrada numa suposta “tirania do 

autor” (BARTHES, 1984, p. 50), portador de uma pessoalidade definida histórico e 

sócio-culturalmente. 

2.3 PARA UMA REFLEXÃO SOBRE O NARRADOR-
PROTAGONISTA 

Em Budapeste, a abordagem da figura do escritor por encomenda opera-se 

mediante uma vertiginosa reduplicação das imagens que acarreta uma subversão 

caótica e alucinante dos parâmetros que norteiam as relações entre o herói e os 

espaços ficcionais e o indivíduo e seu mundo real e concreto, relações estas que 
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caracterizam o texto literário autobiográfico. O jogo intricado e perturbadoramente 

inesperado rompe com as interações, de certa forma estáveis, no que concerne ao 

seu delineamento, entre o narrador-protagonista e os eventos narrados. 

Os imprevistos das intermináveis bifurcações operadas a partir das 

correlações estabelecidas entre as três produções fantasmais introduzidas no 

interior da trama, O Ginógrafo, Tercetos Secretos e, mais perturbadoramente, 

Budapest, ironizam os processos falaciosos de elaborações estéticas efetivadas por 

imposição do mercado literário, mas também, assim o fazendo, apontam para a 

desmistificação de uma ontologia do fazer estético, na medida em que tal atividade 

baseia-se na invenção, no fingimento, conforme observou Farias (2004). citando os 

versos do poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa, aqui reproduzidos: “O 

poeta é um fingidor/ Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor 

que deveras sente” (1980, p. 104).  

Essas três produções espectrais e suas relações estabelecidas com o 

universo ficcional mais amplo que as engloba evidenciam o desvendamento das 

fissuras e do desmantelamento das identidades ficcionais. Em outras palavras, esse 

romance de Chico Buarque aborda, como temáticas intrinsecamente ligadas, a 

questão do descentramento ou ocaso do sujeito, o distanciamento ou apagamento 

da figura do autor e a posição paradoxal do narrador contemporâneo que tende a 

diluir sua função mediadora.  

Os referenciais identitários que caracterizavam os componentes estruturais 

do todo ficcional se partem, refletindo ou refratando o despedaçamento dos sujeitos 

reais e concretos que habitam o campo de atuação da construção dos sentidos das 

obras estéticas. 

Em Budapeste, o pseudo-autor, aparentemente confessional e 

autobiográfico, é utilizado como instrumento de realização estético-ficcional para 

instaurar o desvelamento da dicotomia que perturba o indivíduo imerso num 

descontentamento com o mundo e as relações intersubjetivas, numa vaga 

disposição para a intervenção em tal estado de coisas e numa consciência 

esmagadora da inutilidade e falibilidade dessa atuação.  
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Como acontece em Recordações do escrivão Isaías Caminha7 quando, 

numa edição posterior, o próprio autor Lima Barreto assina umas notas introdutórias 

que dizem transcrever o que seria um prefácio de Isaías Caminha, narrador 

protagonista das tais recordações, a relativização da associação inescapável entre 

autor-pessoa e narrador-protagonista e/ou voz-lírica é operada em Budapeste, 

sobretudo no final da trama quando José Costa se transforma em Zsoze Kósta pelas 

mãos de um certo ghost writer conhecido por Sr.... E o que efetivaria, enquanto 

criação autobiográfica, a relação imanente entre ficção e confissão, impressão e 

fato, passa a instaurar, agora, uma configuração narrativa em que se alternam o 

presente caótico e imprevisto da relação com o movimento vertiginoso do “passado-

presente das experiências” (BRAYNER, 1979, p. 172). 

Há de fato aquela relação conflitante entre a subjetividade e o mundo exterior 

que configuraria, para Lukács, a forma romanesca da desilusão, em que 

[...] se revela a insignificância de sua existência no todo do mundo; o 
isolamento da alma, a sua insularidade em ralação a todo apoio e 
todo vínculo, agrava-se até o descomedido, e ao mesmo tempo o 
fato de esse estado da alma depender justamente dessa situação do 
mundo é aclarado com luzes impertinentes [...]; a realidade 
desintegra-se, contudo, em fragmentos absolutamente heterogêneos 
entre si, que nem sequer isolados, possuem validade de existência 
autônoma para os sentidos [...], configurando-se a renovação e a 
potencialização desse tipo de romance: a autodissolução da forma 
num desalentado pessimismo (2002, p. 124).  

Configurada assim a épica moderna, verifica-se um transbordamento, uma 

transcendência do papel do herói narrador, na medida em que a sua subjetividade 

libera-se do campo gravitacional que lhe mantinha a uma certa distância do universo 

e dos eventos narrados, aproximando-se, dessa maneira, do seu contrário. Tem-se a 

“epopéia negativa”, utilizando-se aqui uma expressão de Adorno, para quem “não há 

obra moderna que sirva para alguma coisa e que não encontre também sua 

satisfação na dissonância e no desligamento” (1983, p. 273). 

                                                 

7  Já no ano de 1907, trechos desse romance de Lima Barreto são publicados na Revista 
Floreal, da qual o escritor carioca é um dos fundadores. Mas é em 1909 que o texto é publicado, 
integralmente, por uma editora de Lisboa. Em 1916, numa segunda edição, um aspecto complicador 
surge na obra, o que fora alvo de muitas reprovações por parte da crítica da época. Trata-se da inserção 
de um prefácio que modifica a história original, na medida em que desloca a enunciação narrativa das 
memórias, fazendo “ironicamente prevalecer a voz que coincide com os valores contra os quais a 
narrativa se pretende posicionar” (FIGUEIREDO, 1995, p. 38).  
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Esse descompasso entre interioridade e mundo é o que afasta o indivíduo da 

comunidade, ocasionando um fato estético perturbador, o qual consiste na 

configuração de uma postura caracteristicamente lírica, flagrada mediante a análise 

psicológica e a sucessão vertiginosa de estados de alma e reflexão, e a 

incapacidade de expressão eminentemente lírica de tal estrutura artística. Ainda 

assim o romance, enquanto gênero em que um narrador-protagonista experiencia 

formas de atuar como sujeito dicotomizadas entre a revolta e a resignação, 

configura-se como crítica social através da ironia. Esta, na medida em que aponta 

com acidez e sarcasmo a condição dos sujeitos em suas macro e micro-relações, 

evidencia-se como proposta de configuração estética que, mais que reflete e aceita 

o mundo dado, contesta-o, ao tornar-se obra, isto é, produto de uma ação e atuação 

no mundo. 

O narrador de Budapeste, ao reproduzir as situações inerentes à 

reduplicação de imagens do fazer estético mercadológico e ao inserir-se ele mesmo 

em tais engrenagens, possibilita ao plano macro da obra efetivar-se como literatura 

de contestação. 

É, portanto, através da ironia que a obra em questão discute e problematiza, 

sobretudo, e isso será nosso ponto fulcral da análise, a sociedade contemporânea e 

os modos de subjetivação nela efetuados bem como os modos de representação 

literária desta e nesta configuração social marcada pela indústria do espetáculo e 

pela produção em série dos bens culturais e artísticos. 
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3. FRATURAS E FRONTEIRAS DO FAZER LITERÁRIO EM 
BUDAPESTE 

3.1 CONSIDERAÇÕES INTRODUTÓRIAS 

Publicado logo no início deste século XXI, Budapeste: romance traz em sua 

bagagem as tensões inerentes a esse momento de transição cultural denominado 

pós-modernidade, sejam do ponto de vista sócio-histórico-cultural, sejam do ponto 

de vista da produção artístico-literária sintonizada com a nossa era. Considerando 

que a construção de uma obra se realiza no contexto de uma cultura, pode-se dizer 

que este romance reinscreve a realidade social da nossa era, a qual, ao ser 

remodelada em uma linguagem estética, transcende a esfera da realidade, 

transformando-se em verdade literária.  

Candido (1976, p.12) lembra que entre a arte e a realidade existe uma 

relação “arbitrária e deformante”, proveniente da liberdade de que o artista dispõe no 

ato da criação, para desfazer e refazer o vínculo com o real, tomando outro caminho, 

a fim de construir uma verdade necessária à obra e a suas intenções nela. Essa 

liberdade que toca o autor na ficção é o que dá expressividade à obra e somente por 

ela “o sentimento da verdade se constitui no leitor” (ibid. p. 13). Em razão disso, o 

trabalho literário opera uma espécie de “traição metódica” entre realidade e criação, 

mas uma traição que a fantasia compensa e que nele se torna central, pois é o 

modo que o autor possui para representar o mundo, operando-se uma homologia 

relacional que implica incorporação e deformação entre estrutura romanesca e 

realidade, na medida em que “as categorias estruturais do romance coincidem 

constitutivamente com a situação do mundo” (LUKÁCS, 2003, p. 96).          

Nessa perspectiva, o narrador do universo ficcional desse romance 

buarqueano é focalizado em um meio hostil a cujos valores ele tenta não sucumbir, 

assumindo, em relação a eles, uma postura de distanciamento que, a priori, será 

expressa no interior do próprio espaço em que está inserido e, posteriormente, na 

radicalização desse distanciamento, até romper totalmente com ele, quando 

abandona a família, o trabalho, o país, indo para Budapeste, em busca de “valores 

autênticos”, conforme as palavras de Lukács. E aqui nos reportamos à expressão 

pensando no rompimento como liberdade artística do autor-escritor na prosa 

ficcional, uma liberdade implicada com o desejo e a necessidade de um 
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posicionamento singular diante da realidade observada. Já a expressão “valores 

autênticos” traduz a nossa percepção de que, em Budapeste, tudo gravita em torno 

de uma simbologia metanarrativa, engenhosamente arquitetada com o propósito de 

levar o romance a falar do próprio romance que, em nossa temporalidade, mais que 

em outras épocas, expressa o mesmo grau de indefinição fronteiriça observado nos 

itinerários e práticas humanos.  

Os recursos estéticos utilizados na construção dessa obra são a duplicação 

do narrador-personagem José Costa em Zsoze Kósta, o “encaixe narrativo” de 

Budapest em Budapeste, o surgimento de um escritor fantasmal que pode ser o 

autor de todos os textos narrativos que compõem a trama, isto é, sua narrativa 

primária, sinalizando a inexistência do narrador-personagem que constituiria, por 

princípio, um elemento estrutural do gênero autobiográfico. Restando, além de tudo, 

a dúvida sobre quem escreveu o quê, considerando a autoria de “O Ginógrafo” e dos 

“Tercetos Secretos”, produções inseridas no relato do ghost writer José Costa.   

Observemos, então, a relação entre a realidade cultural da chamada pós-

modernidade e o protagonista desta trama, o ghost writer representado por José 

Costa, Zsoze Kósta ou pelo Sr..., para, em seguida, chegarmos às conseqüências 

dessa relação para o autor-escritor no espaço literário.    

A entrada do leitor na obra dá-se pela oposição nacional/estrangeiro: “Devia 

ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira. [...] Fui dar em 

Budapeste graças a um pouso imprevisto, quando voava de Istambul a Frankfurt, 

com conexão para o Rio.” (BUARQUE, p. 6-7). Cria-se a partir daí uma expectativa 

de lugares onde a narração da diferença entre eles é fundamental para a 

compreensão da trama, delineando-se, desse modo, um jogo correlato de oposições 

e similitudes entre a identidade cultural do narrador-personagem e a identidade 

autoral. As questões que dizem respeito a ambas são problematizadas em torno da 

inserção do sujeito na realidade contemporânea, marcada por fluxos constantes de 

mudanças que se reverberam nas práticas sociais e produções intelectuais e 

artísticas, por meio de contratos temporários de trabalho, excessos de espaços, 

individualismo, fragilização das estruturas e pela ilusão de liberdade. Essa também é 

a realidade vivida pelo escritor ghost writer José Costa na ficção supostamente 

narrada por ele.  
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Contra esse estado de coisas que imobilizam o sujeito, o narrador-

personagem opõe o desejo pela língua falada em Budapeste, desejo que o 

reconduzirá a esse lugar, tomado como metáfora de um espaço “ideal” para a 

construção da escrita literária cuja aprendizagem ele busca. Entretanto, grande será 

o seu desapontamento ao constatar esta impossibilidade, face às transformações 

culturais que empurram as formas ontológicas de expressão estético-verbal e o 

escritor dessa tradição para a margem. Mesmo assim, o narrador não cessará de 

opor a essa realidade imobilizadora a liberdade dos movimentos concebida pela 

imaginação presentificada na escrita literária, fazendo-o, sobretudo, pela força da 

ironia, que torna possível a reflexão e a crítica.  

Daí por que a cidade não representa, no romance, apenas o lugar da 

inescapável atração do personagem pela língua “magiar” da qual surgiria, 

simplesmente, uma curiosa intenção de aprendê-la. Budapeste é o lugar da utopia, é 

o sonho contra a realidade, é o entre-lugar do escritor ou não-lugar do sujeito. E 

deveria ser o lugar da forma que ele busca, a fim de escrever o romance, construído 

a partir da visão que o narrador tem do Brasil – o contexto concreto do “autor-

pessoa” – e pensado em termos de sua condição de exílio – o contexto ficcional do 

“autor-criador” – vivenciando uma posição intersticial no espaço do outro. A inserção 

da capital húngara no universo ficcional metaforiza, pois, o deslocamento do escritor 

pelos vários universos simbólicos que se oferecem à elaboração literária, no sentido 

de conferir-lhe a dissonância dos discursos vigentes e ordinários que lhe garante o 

estatuto de objeto estético.    

A fuga para Budapeste, aparentemente contingente, parece apontar, na 

verdade, para uma tentativa de resolver a condição conflitante vivenciada pelo 

narrador José Costa, cuja busca renitente por uma substancia narrativo-literária, por 

uma ontologia do fazer e do aprender estéticos, opera-se simultaneamente à 

constatação da sua inevitável dissolução. O trecho a seguir configura uma certa 

nostalgia do narrador-personagem frente às experiências contemporâneas, as novas 

formas de comportamento e leitura do mundo cooptadas pelo olhar. Da profusão de 

imagens que medeiam as relações do sujeito com esse mundo, o narrador tenta se 

evadir no sono, ou ficando “cego”, a fim de poder enxergar além do imediatismo dos 

eventos a que elas se associam; ou talvez adquirir aquele “excesso de visão” que 

constituiria o trabalho do narrador na prosa literária.   
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Houve um tempo em que, se tivesse de optar entre duas cegueiras, 
escolheria ser cego ao esplendor do mar, às montanhas ao pôr do 
sol no Rio de Janeiro, para ter olhos de ler o que há de belo, em 
letras negras sobre fundo branco. Ia ao cinema ver mulheres 
extraordinárias se exibiam na tela, o filme era falado em língua 
conhecida, e eu não conseguia despregar os olhos das legendas. 
Mas agora, ainda que encontrasse os óculos de leitura, eu não me 
animaria a abrir meu próprio livro, de cujo conteúdo mal me 
lembrava. Tampouco tocaria no jornal jogado ao pé da cama, ou nos 
volumes acumulados em minha mesa-de-cabeceira, mesmo que 
tivesse são e alerta, e não insone desde Budapeste. Se antes dos 
trinta eu já tinha a vista cansada, não surpreenderia que chegasse 
aos quarenta com a mente saturada da palavra escrita. Era possível 
que para elas me restasse apenas um bom ouvido, e atrás das 
palavras mais sonoras entrei pela noite recorrendo aos canais de 
televisão. Encontraria quem sabe um programa e assuntos literários, 
com sorte uma mesa-redonda onde falassem do meu livro, alguma 
atriz bonita a declamar meus fraseados. Mas depois de ouvir 
fragmentos de novelas, humorísticos, musicais, frivolidades, parei 
num filme de gângsteres à espera do telejornal da Vanda.  O sono já 
me derrotava, eu via na tela umas figuras e meu pensamento 
escapava delas, um pouco assim como as palavras dubladas se 
desencaixam da boca dos atores. E quando ouvi a Vanda iniciar o 
noticiário, acho que eu já cochilava, penei para abrir os olhos. E 
quando abri os olhos, tinha ficado cego. [...]. sua voz estava bastante 
serena, melodiosa, e embalado por ela fui pouco a pouco me 
resignando à minha nova condição; [...]. Em última análise, não me 
parecia mais tão grave ficar cego ao lado da Vanda para o resto da 
vida. [...]. Desembaraçado da visão, com maior tino perceberia se ela 
estava alegre, se estava mentindo, se tinha dó de mim, se cochilava 
ao telefone, se sentia vergonha de ter marido cego. E ela me leria 
cada noite um novo livro, e me cobriria as pálpebras com umas 
compressas que só me serviriam para gostar ainda mais dela (p. 96-
99). 

 

Partindo da noção de que a obra mimetiza a realidade, alega-se que tal 

ambientação cultural funda a coerência do romance em tela. Budapeste 

problematiza a questão da escrita literária num momento em que o que se escreve, 

o que se lê, o que desperta maior interesse do público tem vida curta; posto que 

surge na esteira dos múltiplos e diferentes agenciadores culturais que atuam nos 

mercados transnacionais interconectados e criam necessidades de consumo 

instantâneo e passageiro, a fim de, em um átimo de tempo, serem consumidas, 

descartadas e substituídas por outras. O valor do objeto artístico, incorporado às 

engrenagens mercadológicas, passa a depender menos de suas “qualidades 

estéticas” que de suas possibilidades de venda e lucro. No contexto cultural 
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globalizado, desestabilizam-se as técnicas antropológicas e sociológicas tradicionais 

de reconhecimento de culturas localizadas em espaços geográficos delimitados, 

como também evidencia-se um processo de identificação nacional na relação com 

outra(s) cultura(s). O título do romance é indicial, porque toma uma cidade real – 

Budapeste – para representar a configuração híbrida do espaço que abriga a 

estética das narrativas do presente.   

É neste espaço ficcional que os itinerários do sujeito são traçados e 

confrontados com o lugar identitário do personagem-narrador. Tanto no Rio de 

Janeiro quanto em Budapeste ele estará em busca de comunicação com o outro e 

viverá nos diferentes lugares o confronto com o meio, principalmente em suas 

relações com o trabalho e a família. A inexistência de vínculos mais consistentes 

entre ele e essas instituições faz de cada experiência vivida uma aventura para a 

qual não há referências dadas a priori, nem certezas quanto às conseqüências 

futuras. A rarefação desses vínculos sinaliza a condição dos indivíduos 

contemporâneos.  

Entre as duas cidades, ou melhor, culturas, surge uma perspectiva de sujeito 

fragmentado, desterritorializado no seu próprio lar ou fora deste. Sua condição de 

passante dos diferentes espaços furta-lhe os pontos de fixação e evidencia o caráter 

nomádico desse personagem, cuja presença temporária nos lugares transforma-os 

em não-lugares, restando-lhe não mais que uma aproximação à distância daquilo 

que ele somente poderá tomar posse pelo olhar.   

 

O menino também a esperou horas de olho na televisão, e não teve 
jeito de ele entender que naquela noite não haveria o jornal. 
Assistimos a espetáculos pirotécnicos em Moscou, Atenas, Berlim, 
aquilo me parecia tudo igual, e acho que foi no réveillon de Lisboa 
que peguei no sono. Levavam uma sinfonia com orquestra e coral, 
que foi se esvaindo, se esvaindo, dando lugar a o meu chapéu tem 
três bicos a duas vozes, e não era um sonho a Vanda e a Vanessa 
ninando o menino, ambas de cabelos escorridos, brincos, colares de 
brilhantes, braceletes, vestidos longos de paetês. Levantei-me num 
salto, a Vanessa riu das minhas cuecas samba-canção e a Vanda se 
admirou que eu quisesse ir à festa.  
Mas que calor ooô ooô... no elevador já se ouvia a marchinha de 
carnaval (p. 107). [...] Tomei a mão da Vanda, procurei para nós um 
canto mais tranqüilo, mas na verdade era ela quem me conduzia, e 
ela buscava as luzes, ela a carregar meu corpo escuro. Finalmente vi 
sua mão soltar a minha, como a de um afogado, vi a Vanda a voar 
quase, a arremeter para o maior luzeiro do salão. Era uma bateria de 
refletores onde acima de todas as cabeças resplandecia a careca 
vermelha de Kaspar Krabbe. Ele dava entrevista a um repórter que 
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eu conhecia da tevê, ambos de Summer jacket Logo surgiu o Álvaro, 
num smoking amarelo-ouro, exibindo para a câmera um exemplar de 
O Ginógrafo, e se abraçaram os três às gargalhadas: Alá, Alá, Alá, 
meu bom Alá..., pareciam cantar em coro (p. 108). [...] Atravessamos 
o deserto do Saara... era um crooner à frente de uma orquestra de 
metais, todos fantasiados de havaianos, num palco atrás da piscina. 
A Vanessa se debruçou na abalaustrada, apontou a praia, acho que 
me pediu que a levasse à praia, mas eu não a entendia. Nossas 
taças estavam vazias, saí atrás de um garçom e esbarrei no Álvaro, 
que vinha subindo a escada com uma mulher de traços fortes, 
parecendo um travesti. Cadê o alemão?, perguntei, mas ele 
consultou seu relógio e respondeu onze e meia, depois me estreitou 
os ombros e gritou no meu ouvido algo a respeito de estratégia de 
marketing, direitos autorais. Alalaô ooô ooô agora todos mundo 
cantava aos pulos, de braços erguidos, à beira da piscina.  (p. 109).   
 

As dicotomias entre as imagens da tevê – realidade – e as do sonho – 

sinfonia com orquestra e coral –, e entre a claridade e o brilho de mulheres e outras 

pessoas da festa e o “corpo escuro” do narrador-personagem, a nostalgia por um 

certo hábito de ninar do passado – “o meu chapéu tem três bicos a duas vozes” – 

em oposição à marchinha de carnaval cantada por “todo mundo”, “aos pulos, de 

braços erguidos, à beira da piscina” expressam a aflição do personagem por sua 

inadequação ao meio, na verdade, a agonia de um “afogado” que reluta em aceitar o 

artificialismo de um mundo em que todos os indivíduos precisam de brilho, sem 

dúvida, um brilho forjado pelo inescapável jogo de aparências que os flashes e as 

luzes captam. Um mundo em que o estar juntos não significa aproximação; em que o 

percurso em busca de um “canto mais tranqüilo”, um ponto de equilíbrio para o 

sujeito, parece impossível ou distante.  

Mesmo estando em sua cidade, no turbilhão intenso e frenético das vozes 

cosmopolitas, ele se depara com as várias identidades culturais que, diante do seu 

olhar perplexo ou fugidio, impedem os processos de solidificação dos laços 

mnemônicos com o próprio lugar. Opera-se, a partir do fluxo de informações 

descontínuas e transitórias, uma desterritorialização do sujeito e, em conseqüência, 

a impossibilidade do estabelecimento de narrativas que o incluam no centro de 

relações experienciais com a memória de uma comunidade.   

No lugar do outro, os obstáculos ao personagem emergem também de um 

contexto de imprevisibilidade – “denúncia de bomba a bordo” do avião – que o leva 

ao acidental encontro com a língua exótica: “única língua do mundo que, segundo as 

más línguas, o diabo respeita” (p. 6). Mas, a pretexto de uma irresistível atração por 

ela, José Costa retornará a Budapeste, para a ela se entregar, viver a experiência 
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dos seus significantes e significados, tendo uma mulher como elemento de iniciação 

e mediação entre ele, o lugar e a língua desejada.  

A eventualidade da chegada remete à discussão de Marc Augé (1994) sobre 

a experiência transitória dos indivíduos nos lugares e não-lugares dos espaços-vida, 

em nossa temporalidade. O viajante acidental vivencia, ainda mais intensamente, a 

solidão dos não-lugares, quando a identidade, a relação e a história do lugar 

antropológico não fazem nenhum sentido para ele. Sua relação com a “paisagem” é 

fictícia, em razão de ser apenas uma visão parcial e instantânea cuja recomposição 

não poderia ser feita senão com o auxílio de uma fotografia, um suvenir que 

suscitasse um comentário sobre a cidade, para o qual seria preciso recorrer à 

memória, conforme o narrador ressalta:   

Eu logo a esqueceria, como esquecera os haicais do Japão, os 
provérbios árabes, o Otchi Tchiornie que cantava em russo, de cada 
pais eu levo assim uma graça, um suvenir volátil. Tenho esse ouvido 
infantil que pega e larga as línguas com facilidade, se perseverasse 
poderia aprender o grego, o coreano, até o vasconço. Mas o 
húngaro, nunca sonhara aprender (p. 7). 

Entretanto, contrariamente ao que sucederia ao sujeito imerso nos não-

lugares, estes compreendidos negativamente como espaços de solidão, onde o 

desencontro com o outro perturba o auto-reconhecimento, não é isso o que 

acontece no espaço ficcional. Do pernoite no território híbrido do hotel do aeroporto 

– “o lobby, que estava uma babilônia” (p. 9) – em meio à profusão de diferentes 

línguas, à programação multicultural da tevê e à estranheza da alimentação, restará 

ao personagem o prazer de ouvir e captar os fonemas húngaros por uma “derradeira 

voz”, cujo encantamento coexiste paralelamente à impossibilidade de realização. 

Mesmo sendo José Costa um observador “de ocasião”, diante da inesperada 

paisagem, ele, o espectador, precisa reconstituir sua viagem, superar a solidão das 

circunstâncias do itinerário, de modo que o acidente dessa viagem a Budapeste 

transforma-se em desejo contumaz pela língua ali falada, com o qual passa a 

conviver, conforme se percebe nos fragmentos a seguir: no primeiro caso, ainda no 

entre-espaço da viagem; e no segundo, depois de seu retorno ao Rio de Janeiro.   

Mas fiquei com o zil na cabeça, é uma boa palavra, zil, muito melhor 
que campainha (p. 7). [...]. Tratava-se de um pão de abóbora, 
conforme o maître informou em inglês, mas eu não queria a receita 
de broa, queria saborear seu som em húngaro. In hungarian, insisti, e 
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desconfiei que eles tinham ciúme de sua língua, pois o maître não se 
deu por achado; [...] (p. 10). [...] Na Polícia Federal um funcionário 
bigodudo folheava com preguiça cada passaporte, que devolvia sem 
carimbar. Esvaía-se na pessoa dele minha esperança de ouvir a 
derradeira voz em húngaro, pois da sua boca não saía um bom-dia, 
um muito obrigado, uma boa viagem, que dirá um volte sempre (p. 
10-11).  

Além de enorme, o menino ia completar cinco anos e não falava 
nada, falava mamãe, babá, pipi, e a Vanda dizia que Aristóteles era 
mudo até os oito, não sei de onde ela tirou isso. E pela madrugada 
ele pegou a mania de balbuciar coisas sem nexo, inventava sons 
irritantes, uns estalos nos cantos da boca; eu não tinha sossego nem 
na minha cama, me segurava, me mordia, finalmente estourei: cala a 
boca, pelo amor de Deus! Calou, e a Vanda saiu em sua defesa: ele 
está só te imitando. Imitando o quê? Imitando você que deu para 
falar dormindo. Eu? Você. Eu? Você. Desde quando? Desde que 
chegou dessa viagem. Pronto. Descobri naquele instante que em 
meus sonhos eu falava Húngaro (p. 31). [...] A idéia das palavras 
húngaras, porém, ainda me vinham atazanar na cama, no banheiro e 
sobretudo na agência, diante do computador, sua tela vazia cor de 
gelo (p. 33). 

 

De qualquer modo, a presença factual de José Costa sinaliza a permanente 

aventura fabulada do estranho: lugar, língua, cultura, mulher estranha. A chegada ao 

lugar do outro depois de um “pouso imprevisto” não é, entretanto, o início desse 

modo de viagem do narrador, posto que a sua errância é, presumivelmente, anterior 

a este momento e a este espaço-não-lugar. Ele já vem dela cujo começo é no 

próprio lugar onde domina a língua materna, tomando-a como ofício, ainda que este 

seja anônimo. 

Meses mais tarde, chegando em casa as duas da manhã, encontrei 
minha mulher sentada na cama com cara de sono desde que virara 
apresentadora de telejornal. Quando me perguntou se eu ainda ia 
querer a sopa num impulso lhe respondi que na televisão ela parecia 
uma papagaia, porque lia as noticias sem saber do que falava. Ela 
calçou os chinelos, vestiu um casaco de crochê por cima do pijama, 
foi devagar para a cozinha, ligou o microondas, e sem elevar a voz 
disse que pior era eu, que escrevia um catatau de coisas para 
ninguém ler. Dispensei a sopa, abandonei o lar com a roupa do 
corpo e me ajeitei na agência onde só ficava namorando os meus 
artigos até adormecer no sofá. Depois de noites dormindo ali com 
umas sombras de raiva e dor nas costas, pensei em voltar para a 
Vanda em consideração ao seu aniversário, e foi quando me lembrei 
do convite na gaveta. Álvaro não se opôs à minha viagem para a 
Austrália, até fez alguns comentários sobre a globalização e coisa e 
tal. (p. 19). 
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Escritas essas palavras introdutórias no sentido de proporcionar uma visão 

mais clara e ampla do universo ficcional de Budapeste: romance, consideramos 

relevante iniciar sua análise mais detalhada a partir de uma proposta de leitura 

daquilo que primeiramente apresenta o objeto estético literário no seio dos seus 

mecanismos de produção e distribuição, isto é, daquilo que o torna vendável ao ser 

exposto em uma vitrine e que constitui a estética primeira de sua identidade: a capa 

do livro. 

3.2 A PRIMEIRA IMPRESSÃO É A QUE FICA? SOBRE A 
CONSTITUIÇÃO DOS SUJEITOS A PARTIR DA LEITURA 
DA CAPA DO ROMANCE BUDAPESTE  

Considera-se que a identidade de um sujeito se define pela diferença em 

relação a Outro, e que este outro funciona como um suporte da identidade daquele, 

numa relação recíproca. O fenômeno resultante dessa interação dialética fornece ao 

próprio sujeito qualidades distintivas por meio das quais ele passa a se reconhecer. 

Por essa razão, pode-se dizer que é por meio do primeiro olhar sobre o objeto que 

ele se constitui como aparência e passa a existir para nós. Neste sentido, as 

relações com o Outro parecem estar problematizadas desde a capa de Budapeste, 

conforme mostraremos mais adiante. 

Como a aparência é fundamental para que determinado objeto nos chame a 

vê-lo, para que ele nos atraia, já na capa do romance inicia-se um trabalho, uma 

produção que funciona como merchandise do próprio produto, a fim de torná-lo 

desejável para o leitor-consumidor. Por outro lado, o investimento na editoração da 

capa pode significar uma tentativa de fazer com que ela chame a atenção sobre o 

próprio conteúdo do romance e, assim, como uma espécie de metalinguagem, a 

totalidade da capa – a frente e o verso ou o externo e o interno – fala por si mesma, 

se auto-revela.  

A transcendência ao paradigma tradicional de editoração das capas de 

romances aguça a curiosidade do leitor, lançando-o em um universo novo e 

enigmático em que a problemática contemporânea que envolve o narrador e a 

autoria vem à tona. Essa ruptura com o modelo convencional ganha força no interior 

da obra, onde se constata um outro rompimento, desta vez com a forma romanesca 
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autobiográfica, o que nos leva a perceber que, por não se render a uma estruturação 

ortodoxa dos elementos, a narrativa de Budapeste solicita uma transcendência da 

própria teoria literária, a fim de poder explicá-la. Sendo o narrador um ghost writer, a 

capa já expõe um trecho da sua escrita, como se ele – o autor – estivesse mesmo 

fora da obra, no obscurantismo do anonimato, mas, ao mesmo tempo, fosse 

lembrado naquelas “dobras” deleusianas que toda forma esconde na aparência e, 

por isso, a subjetividade subterrânea acaba encontrando uma passagem de luz para 

estabelecer o contato com a arquitetura externa do corpo, nisto se mostrando como 

autor anônimo e implícito.  

Ou, por outro lado, estando mesmo dentro da obra, mas fora do campo de 

reconhecimento do público, disfarçado no nome de outro, é como se o ghost writer 

tivesse pulado deliberadamente para o campo de visibilidade a fim de assombrar o 

simulacro do autor e dizer, incessantemente, ao leitor: “o autor do livro sou eu”. Por 

isso, ele está naquele lugar e não somente na escrita de dentro do livro, mas 

também do outro lado do espelho, na contra - capa, embora na superfície concreta 

da capa figure o nome de outro que “não sou eu”.  

Ainda que a subjetividade não seja potencialmente reificada, o produto dela é 

passível de reificação, o que, neste caso, justifica o modo de aparência do livro para 

o leitor-consumidor, a partir de cujo olhar depende a relação comercial entre a peça 

escrita e o público. Neste jogo de sedução entre a obra e o leitor-consumidor, a capa 

do livro passa a ser um objeto que ganha especial relevância e, assim, não pode 

deixar de ser analisada.  

Iniciemos, então, partindo de uma leitura da semioticidade desse texto-

imagem, dizendo que a totalidade da capa do romance constitui uma unidade 

ambígua, uma vez que reflete em si mesma as oposições e contradições dessa 

totalidade. Considerando que a parte apresentável dessa capa constitui o elemento 

externo, o interno, o seu verso, seria a representação das próprias tensões internas 

desse objeto, ou seja: a presença da duplicidade na unidade, o mesmo e o outro, o 

“eu-para-o-outro”, o “outro-para-mim”, o “eu-no-outro”, o “outro-em-mim” (BAHKTIN, 

2003).  

A capa é predominantemente apresentada por uma cor forte (mostarda), 

traço peculiar que destaca o título “Budapeste”, em letras góticas, na cor preto-

brilhante, localizado na parte superior do papel-capa, vindo, abaixo do título, o nome 
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do autor, Chico Buarque, na cor branca, em alto relevo, seguido da palavra 

“romance” em itálico, na cor preta. Deslocado à direita dessa capa, aparece um 

trecho da narrativa do romance, enquanto no canto esquerdo inferior, figura o 

logotipo da editora “Companhia das Letras”. A totalidade da imagem é pura 

sugestão. Nela, a combinação das cores é um convite imediato ao olhar: esse efeito 

é produzido pelo contraste do campo mostarda com o preto da palavra “Budapeste” 

que, de per si, introduz uma certa estranheza, sugerindo um tipo de narrativa não 

convencional.  

Para uma melhor compreensão do que queremos discutir, vejamos a capa do 

romance em tela: 

 

Como se pode observar, cada letra que constitui o nominativo “Budapeste”, 

por sua composição e posição, sustenta o peso que o próprio título representa no 

interior da obra. O tipo de letra escolhido – gótico, de aparência cheia – destaca a 

palavra em um espaço que determina a importância da sua significação. As letras 

dessa palavra são as maiores, se comparadas às demais utilizadas em outras 

referências que compõem a totalidade apresentada, mas a cor branca, em relevo, 

destaca as letras que inscrevem o nome do autor: Chico Buarque. Percebe-se, 

então, que, embora o título da obra possua um destaque especial em razão da cor, 

tipo e tamanho da fonte, o nome do autor enfatiza o escritor do romance. Sendo 
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assim, podemos afirmar que a obra é importante, todavia o autor é essencial, pois 

ela só existe porque ele a concretizou.  

Já o conjunto de vocábulos que compõe o título – Budapeste, mais a palavra 

romance – acaba por sugerir que a presença dessa última – que seria redundante e, 

portanto, dispensável nas capas de obras sobre as quais não paira nenhuma dúvida 

de que sejam romances – na obra em questão, é indispensável, apresentando-se 

como um reforço para a informação de que o livro de cor mostarda, cujo título 

remete a um lugar existente, a capital da Hungria, é em verdade um romance. O 

reforço se torna mesmo necessário, principalmente para aqueles leitores 

acostumados com uma apresentação pouco atrativa de livros desse gênero, 

afastando quaisquer equívocos que venham a colocar em dúvida as pretensões do 

autor com o seu trabalho.  

Todavia, como tudo nessa capa remete ao Outro, a interpretação do seu 

conjunto imagético pode também ser outra: por exemplo, pode ser lida como uma 

ironia ao fato de que o livro pretende ser reconhecido como romance, embora não 

obedeça a uma certa formalização do gênero romanesco, especialmente em relação 

à modalidade autobiográfica, uma vez que o narrador não coincide com o autor do 

relato. Depreende-se, a partir disso, que tanto a obra quanto o autor buscam um 

modo de reconhecimento e de auto-afirmação junto ao público, em face da relativa 

metamorfose que apresentam no tocante à forma e à própria aparência do produto.  

Mas essa diferença é necessária, pois é o modo pelo qual a obra reveste-se 

de atualidade, de contemporaneidade, no sentido de penetrar mais facilmente em 

um universo onde, cada vez mais, as temáticas do presente são mais interessantes 

que as do passado, em que as leituras mais complexas e mais reflexivas são 

substituídas por outras mais próximas do mundo do leitor e em que a influência dos 

meios de comunicação de massa pode determinar a aceitação e a vendagem de um 

produto. Nesse sentido, cabe ao editor e ao autor buscarem uma fórmula de contato 

adequado da obra com o público, cujo interesse ela precisa despertar, a fim de se 

tornar um produto aceitável e conseqüentemente vendável. É preciso superar 

também o quadro restrito de leitores especializados no gênero, fazendo com que a 

“mercadoria” seja consumida por um maior número possível de pessoas, do 

contrário, não haverá lucro com a publicação.  
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Em face do conjunto imagético da capa, o título em relação ao texto-síntese 

que exterioriza a voz do narrador por meio da reprodução de um trecho da narrativa 

na própria capa do romance, deve-se considerar o seguinte: se, por outro lado, essa 

transposição do elemento interno para o plano externo pode revelar uma ruptura 

com o modelo tradicionalmente conhecido de confecção de capas de livros de 

romances, por outro, pode representar a presença simultânea da identidade e da 

diferença na constituição da totalidade do objeto. Vejamos por quê.  

A escrita desse texto é recuada à direita de quem observa a capa, sugerindo 

uma composição que é tão secundária quanto à posição em que ela é distribuída na 

totalidade da imagem. Conforme já discutido, as palavras que compõem essa escrita 

são da cor preta, com letras em estilo arial, fonte 12. Há, entretanto, uma diferença 

entre a cor preta das palavras do texto em recuo e o preto da palavra “Budapeste”, já 

que, nesta, além do brilho e das letras em negrito, o estilo empregado é gótico. Esse 

fato dá ao título do livro uma relevância especial em relação à mensagem que lhe 

sucede, ou seja, o título costura o plano externo com o interno e, ao mesmo tempo, 

oferece uma orientação subliminar em relação à temática que será discutida no 

texto.  

Mas essa associação, na medida em que não se mostra explicitamente no 

nível estrutural, pode ser apreendida se atentarmos para alguns subsídios 

contextuais que somente uma leitura de cunho social e político do universo ficcional 

pode oferecer. Tal leitura, ao depreender o deslocamento de eventos e práticas da 

realidade social para o nível da estrutura romanesca, conduzirá à identificação da 

temática abordada pelo texto com o que o título sugere antecipadamente no modo 

como se configura na superfície da capa. Pode-se ainda supor, como possibilidade 

de leitura, a existência de uma certa ironia desse título no que diz respeito ao fato de 

remeter à cidade húngara onde nasceu o filósofo Georg Lukács, que dedicou parte 

de sua produção intelectual ao estudo do que viria a ser uma teoria do romance, 

segundo a qual, conforme já mencionamos ao longo deste trabalho, a forma 

romanesca se instaura a partir da ruptura das relações entre o indivíduo e o mundo 

das convenções.  

O significante “Budapeste”, escrito em letras góticas, parece aventar uma 

alusão ao irracionalismo sombrio e ao humanismo trágico que caracterizavam os 

universos ficcionais do Ghotic Novel, ou Romance Gótico, publicados em parte da 
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Europa entre o final do século XVIII e início do século XIX. As marcas distintivas de 

tal expressão romanesca consistem na configuração e no uso de sua atmosfera 

lúgubre em que, segundo palavras de Massaud Moisés, “os protagonistas, antes que 

meros fantoches, seriam autênticos casos psicológicos, [...] implícitos na oposição 

sistemática do herói aos padrões de comportamentos vigentes da sociedade do 

tempo” (2004, p. 212).  

Pode-se afirmar que, por intermédio dessa alusão, na medida em que tenta 

significar uma dissonância e um estranhamento, a capa anuncia uma postura crítica 

que se verificará ao longo de toda a trama, a qual se constitui pelo questionamento 

da racionalidade técnica e padronizadora dos comportamentos no seio das 

sociedades capitalistas avançadas e tecnológicas. Noção de racionalidade 

estritamente vinculada ao incremento das formas sutis e veladas de dominação. 

A contra-capa constitui-se numa imagem invertida da capa, como se fosse o 

seu reflexo em um espelho ou estivesse sendo vista por seu lado avesso. Essa 

configuração especular toma a forma natural da escrita fonética, permitindo que a 

leitura seja feita da esquerda para a direita, tal como procedemos em nossas 

atividades habituais de leitura/escritura, ao ser colocada diante de um espelho. Esse 

recurso de “deslizamento regenerador” de sentidos, que é provocado pelo reflexo da 

imagem invertida, gera no leitor a sensação de que está diante de algo estranho, e 

lembra aquilo que Godard chama de “escrita maldita” 8, dado que o inverso da 

escrita não constitui propriamente uma escrita, mas sim a imagem daquilo que a 

torna insuficiente para significar. Diante do espelho, o avesso do livro é a sua face, e 

esta é o seu avesso.    

Assim, estando invertida a lei convencional da escrita, temos uma imagem do 

indecifrável: apenas um reflexo do que poderia ser. A imagem especular é quase 

idêntica ao que é refletido, menos pela ausência da letra final “e” em Budapest, o 

                                                 

8 O termo “escrita maldita” foi empregado por Jean-Luc Godard, “cineasta que não cessou de 
proclamar que o escrito é seu inimigo real”, que é preciso “ver” e não “ler”, que “a escrita é a Lei” e, 
portanto,  “a morte” (por oposição à imagem, que seria “o desejo” ou “a vida”), mas que, ao mesmo 
tempo, fez da citação textual e do empréstimo literário sua fonte principal, quando não exclusiva, das 
vozes de seus filmes (DUBOIS, 2004, p. 260).     
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que remete à estrangeiridade dessa palavra, e pelo nome do autor, Zsoze Kósta. 

Nesse sentido, realidade e ficção se fundem, e o leitor pode finalmente indagar o 

porquê dessa fusão. O verso da capa é, pois, quase um espelho dela. Isto obriga o 

leitor a não seguir uma leitura linear, mas a contemplar o seu universo enigmático 

formador.  

Conforme discutimos em trabalho anterior (FERNANDES, 2007), a semiose 

desse texto revela que, ao tomar Budapeste como título para o romance, o autor se 

apropriou de um signo institucionalizado e o particularizou, em razão da necessidade 

de estabelecer uma relação significativa entre o conteúdo e o texto-título. Assim, o 

existente tornou-se singular com um propósito definido: ser a imagem de 

apresentação do romance. Por outro lado, “Budapeste” representa, na cultura 

mundial, a capital da Hungria, cuja origem se deu a partir da junção de duas 

cidades: Buda e Peste que, ao longo dos séculos XVIII e XIX, cresceram 

rapidamente e se tornaram centros comerciais. Em 1849, depois que o país 

conquistou sua autonomia política no interior da Monarquia austro-húngara, elas 

foram unificadas por decisão do governo revolucionário.  

Não só é interessante a visualização do objeto analisado em sua totalidade, 

como também a localização do narrador em seu construto simbólico, a fim de que os 

argumentos aqui apresentados sejam entendidos em um nível de interpretação 

coerente. Neste caso, algumas considerações sobre esta obra de Chico Buarque 

tornam-se relevantes, lembrando que essa perspectiva de análise não corresponde, 

à de um observador que se detém diante do livro pela primeira vez, antes da leitura, 

atraído por sua capa, título ou autor, simplesmente.  

Budapeste comparece na literatura contemporânea trazendo uma complexa 

simbologia dos espaços onde transitam seus personagens cujas características 

identitárias comportam a dinâmica do movimento nesses espaços. Trata-se, em 

princípio, de uma idéia de não fixação e não estabilidade, conforme se percebe em 

relação ao narrador protagonista: um homem sempre indo e voltando ao mesmo 

lugar, em busca ansiosa por algo que pode estar dentro dele mesmo:  

Fui dar em Budapeste graças a um pouso imprevisto, quando voava 
de Istambul a Frankfurt, com conexão para o Rio. A companhia 
ofereceu pernoite no hotel do aeroporto, e só de manhã nos 
informariam que o problema técnico, responsável por aquela escala, 
fora na verdade uma denúncia anônima de bomba a bordo. No 
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entanto, espiando por alto o telejornal, da meia-noite, eu já me 
intrigara ao reconhecer o avião da companhia alemã parado na pista 
do aeroporto local. Aumentei o volume, mas a locução era em 
húngaro, única língua do mundo que, segundo as más línguas, o 
diabo respeita. Apaguei a tevê, no Rio, eram sete da noite, boa hora 
para telefonar para casa; atendeu a secretária eletrônica, não deixei 
recado, nem faria sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em 
Budapeste, deu um bode no avião, um beijo (BUARQUE, 2003, p. 6). 

 A errância do narrador entre as cidades Rio de Janeiro e Budapeste, além de 

outras localidades, instaura uma densidade narrativa que sinaliza a dimensão 

simbólica da representação desse homem sem lugar fixo, sem língua com que possa 

interagir com o Outro; impõe uma reflexão sobre o humano na condição local e 

global em que se encontra e sugere a existência de um sujeito cuja identidade pode 

ser considerada diaspórica. A condição desse sujeito em trânsito é determinada pelo 

contexto contemporâneo, de cujas mudanças surgiram novas atividades e estas 

exigiram novas práticas, novos significados e novas formas de representação, 

originárias do intercâmbio cultural e imbricadas nos novos sistemas. Nesse cenário 

de transformações, encontram-se os sujeitos chamados “pós-modernos”, 

considerados como descentrados de suas referências históricas, em face das 

identidades múltiplas que lhes representam e lhes atravessam em diversos 

momentos: 

[...] o sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. 
Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em 
diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão 
sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma 
identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas 
porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma 
conformadora “narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, 
completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à 
medida que os sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identificações possíveis, com cada 
uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos 
temporariamente (HALL, 1999, p. 13).  

Nesse sentido, a inscrição da escrita-síntese como imagem que ocupa, em 

média, apenas 1/4 do espaço da capa corrobora e reflete a existência dessas 

posições deslocadas e ambivalentes do texto e do autor-escritor em relação ao 

autor-criador, Zsoze Kósta, do romance autobiográfico. O espaço destinado a ela é 

recuado à direita da capa e também do leitor-observador. Essa posição da escrita 
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indicia uma tentativa de representação dessa identidade em deslocamento do 

narrador protagonista. Neste caso, o recuo para a margem parece caracterizar, 

metaforicamente, a própria condição desse personagem diante do enredo, já que 

não possui efetivamente um lugar fixo e, a todo tempo, mostra-se um ser deslocado.  

 Além disso, enquanto fragmento do relato, o trecho que deveria estar dentro 

do livro, aparece fora dele, empurrando também duplamente a função da autoria: 

primeiro porque o autor de Budapeste, Chico Buarque, não coincide com o autor de 

Budapest, Zsoze Kósta; este, por sua vez, embora apareça no espelho ocupando o 

lugar do autor, representa apenas um mascaramento deste, uma vez que o 

verdadeiro autor de sua autobiografia romanceada é um ghost writer húngaro, o Sr... 

Todavia o disfarce não é suficiente para ocultar as singularidades próprias desse 

escritor fantasmal, através de cuja escrita se mostra, ainda que em posição recuada. 

Logo, não há coincidência entre a imagem da capa e o espelho e, desse modo, 

estabelece-se uma identificação diaspórica entre o narrador, o autor e a obra, uma 

profusão de identificações que o autor Chico Buarque fez questão de enfatizar logo 

num primeiro momento, como uma espécie de índice caracterizador do romance.  

 Cabe aqui apresentar algumas das considerações de Ligia Chiappini Moraes 

Leite (1987, p. 17-19) em torno das concepções de Wayne Booth sobre a narrativa e 

“o mito do desaparecimento do autor”. Ela diz, com fulcro nesse autor, que, entre as 

diferentes maneiras de narrar, a escolha de uma delas não depende de um estatuto 

normativo dado a priori, “mas dos valores a transmitir e dos efeitos que se busca 

desencadear”.  

Nesse sentido, o jogo das ambigüidades que surge entre a capa e a contra-

capa do romance sinaliza a intenção do autor Chico Buarque em apresentar 

antecipadamente ao leitor de seu livro o enigma da autoria que será problematizado 

na obra, expondo-o, já na primeira visada, por meio de imagens e letras que 

prefiguram os sentidos do conteúdo interno. Desde logo, fica subentendido, pelo 

deslocamento da escrita do narrador para a capa do livro, que ele não desaparece 

pelo mascaramento, “atrás de uma personagem ou de uma voz narrativa”. Conforme 

observa Kriska, personagem do romance autobiográfico de Zsoze Kósta, quando, ao 

lado dele, ambos na condição de leitores, pede-lhe que leia o livro Budapest:  

E me pediu que lesse o livro. Como? O livro. [...] Apenas pousou o 
livro em meu colo e se deixou ficar inerte na cama. Tomei-o, suas 



 70 

folhas se soltavam em minhas mãos, eu não entendia por que 
precisaria ler um palavrório que ela já lera mais de trezentas vezes. 
Porém numa obra deve haver nuances, disse Kriska, que só se 
percebem pela voz do autor. [...] Ela decerto preferia seguir 
imaginando que fosse meu o livro que levava sempre junto ao peito. 
Era para ela muito lisonjeiro que um autor tão premiado, tido pelo 
venerado Buzanszky Zoltán como o último purista das letras 
húngaras, fosse este tipo selvagem que ela iniciara no idioma (p. 
172). 

 

Leite conclui essa discussão com a noção de “autor implícito” de Booth, 

analisada por Dal Farra, que assim se refere ao autor:  

“Manejador de disfarces”, o autor, camuflado e encoberto pela ficção, 
não consegue fazer submergir somente uma sua característica – 
sem dúvida a mais expressiva – a apreciação. Para além da obra, na 
própria escolha do título, ele trai, e mesmo no interior dela, a 
complexa eleição dos signos, a preferência por determinado 
narrador, a opção favorável por esta personagem, a distribuição da 
matéria e dos capítulos, a própria pontuação, denunciam a sua 
marca e a sua avaliação (DAL FARRA apud LEITE, 1987, p. 18).  

  Por outro lado, o trecho da capa evidencia a ocorrência fortuita da viagem do 

narrador-personagem sem destino definido. O acaso leva-o ao entre-lugar ou “não-

lugar”, no sentido empregado por Marc Augé (1994). Essas “viagens” serão uma 

constante em sua trajetória em busca de si mesmo, em diferentes lugares com os 

quais estabelecerá relações transitórias e contingentes também associadas com as 

imagens das identidades “cambiantes” e diaspóricas: “a imagem da viagem me 

serve, na medida em que a ela se agregam idéias de deslocamento, 

desenraizamento, trânsito. Na pós-modernidade, parece necessário [...] supor que o 

sujeito que viaja é, ele próprio, dividido, fragmentado e cambiante” (LOURO, 2004, p. 

13). 

  Escritor por encomenda, o narrador vê-se preso às armadilhas sociais e se 

submete a práticas trabalhistas obscuras que o impedem de oficializar a sua voz 

como escritor perante as instituições sociais. Desse modo, torna-se prisioneiro entre 

uma identidade forjada – uma vez que o seu trabalho promove o outro e não ele 

mesmo – e outra que tenta uma localização reconhecida no espaço social. É o que 

relata o personagem José Costa, no seguinte trecho da obra:  

[...] recompensa profissional, para valer, só obtive a partir da 
publicação integral de meus artigos em jornais de grande circulação. 
Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à 
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sombra, mas que palavras minhas fossem atribuídas a nomes mais e 
mais ilustres era estimulante, era como progredir de sombra. Eram 
artigos escritos em nome do presidente da Federação das Indústrias, 
do ministro do Supremo Tribunal Federal, do cardeal arcebispo do 
Rio de Janeiro, em suma, era uma galeria que o Álvaro exibia a 
quem entrasse na agência, dizendo: José Costa é gênio (BUARQUE, 
p. 16).  

 

  Enfim, uma busca em vão por algo que oficialmente não pode ser 

reconhecido: o produto de sua escritura. Isto acontece porque o personagem 

assimilou as regras do jogo social consciente do seu destino, logo, administra a 

sujeição sobre si mesmo. Lembremos, aqui, o que diz Foucault sobre isso:  

[...] aquele que está sujeito a um campo de visibilidade e sabe disso, 
assume a responsabilidade pelos constrangimentos de poder; os faz 
atuar espontaneamente sobre si mesmo, inscreve em si mesmo a 
relação de poder na qual simultaneamente desempenha os dois 
papéis (senhor e escravo); ele se torna os princípios da própria 
sujeição (FOUCAULT, 1979, p. 202-3).   

Assim, o lado oposto da capa, cuja imagem é invertida, sugere uma espécie 

de reflexo do duplo do personagem, reforçando a idéia da identidade em diáspora, 

em busca de um lugar onde possa haver um reconhecimento: as palavras de trás 

para frente sinalizam o modo especular dessa visão – apenas uma parte dela, a 

externa, é percebida, enquanto a outra, a interna, que corresponde à do ghost writer, 

permanece oculta, já que o espelho reflete a imagem de modo parcial, assim como o 

faz ao nome do protagonista – Zsoze Kósta – que ocupa o lugar do autor-escritor, 

mesmo não tendo sido o romance autobiográfico de sua vida escrito por ele mesmo.  

 Em síntese, a duplicidade do deslocamento ocorre tanto em relação ao 

personagem autobiografado, cuja vida é relatada pelo ghost writer, quanto em 

relação a este que não pode assumir a escrita como sua, uma vez que transferiu a 

outro os direitos sobre ela. Mas, a partir desses traços, pressupõe-se a existência de 

um desejo de afirmação face a um sujeito que, mesmo no obscurantismo, deixa na 

escritura marcas da sua condição individual e de sua posição social na cultura.  

A visualização dessas marcas constitui-se enigmática, uma vez que reflete 

apenas uma sombra daquilo que a identidade representa para a sociedade. A 

imagem refletida é a camuflagem que permite a voz e a vez do Outro, no universo 

das leis que regem a organização social. O avesso dessa imagem remete ao que 
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Canevacci (2001, p. 92) chama de “paradoxo do prisioneiro” – dilema que imobiliza o 

sujeito nos “laços do duplo vínculo” – pois, ao mesmo tempo em que o narrador se 

beneficia com o produto do seu ofício enquanto fonte de sobrevivência, ele se 

prejudica com o resultado deste, porque perde a identidade de escritor que é 

repassada a outro. 

Logo, considerando o conjunto imagético da capa, ocorre uma antecipação 

dessa identidade contraditória, que pode ser interpretada como reflexo tanto do 

narrador quanto do autor do romance, tendo em vista que a composição dessa capa 

resulta de um trabalho posterior à construção da obra. Pode-se supor, diante disso, 

que o sujeito aparenta ter de si mesmo uma idéia de identidade instável, frente a ele 

próprio e à posição que ocupa nos espaços institucionais, onde os indivíduos 

procuram escamotear suas incertezas por meio de máscaras, a fim de se auto-

afirmarem perante os outros. Entretanto, o confronto com o espelho que reflete o seu 

outro torna impossível a manutenção desse disfarce. Isto significa dizer que:  

Uma vez que a identidade muda de acordo com a forma como o 
sujeito é interpelado ou representado, a identidade não é automática, 
mas pode ser ganhada ou perdida. Ela tornou-se politizada. Esse 
processo é, às vezes, descrito como constituindo uma mudança de 
uma política de identidade para uma política da diferença (HALL, 
2002, p. 21).  

Uma comparação minuciosa entre a face e o verso da capa do romance 

possibilita-nos entrever argumentos em favor da hipótese de fragmentação da 

identidade do sujeito. Observe-se a capa em sua totalidade (ver imagem, p. 63): a 

frente é composta pelo nome destacado da obra Budapeste, seguido do nome do 

autor, conforme já discutimos, em caixa alta, na cor branca – Chico Buarque – e, 

finalmente, a escrita-síntese. No verso ou reflexo da capa, vê-se quase a mesma 

construção imagética, mas de trás para frente. Todavia, um pequeno detalhe chama 

a atenção: o nome do autor no verso é substituído pelo nome do protagonista – 

Zsoze Kósta.  

Pressupõe-se, então, que a imagem no verso traz para o plano da realidade o 

plano da ficção. Desse modo, autor e criação fundem-se em um único espaço, 

resultando num processo curioso de identificação. O reflexo, reforçando a tese de 

que ele é um ser quase sem identificação perante a instituição social, é a imagem 

sugestiva da diáspora do sujeito que tem uma função indicativa suplementar, a qual 
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suscita a idéia de Beatriz Resende ao afirmar, na orelha do livro, que “cada vez 

mais, narrar e ser narrado confundem-se, como se confundem autor e personagem”.  

A capa é formada por um conjunto de imagens que a particularizam e 

universalizam ao mesmo tempo. A escolha do nome “Budapeste”, com todos os 

recursos imagéticos disponíveis ao leitor, proporciona a visualização de um local 

previamente definido no espaço terrestre global. Em contrapartida, limita o nome ao 

seu contexto específico, com uma função determinada. É como se o autor tomasse 

esse signo universal e o particularizasse mediante seus propósitos. “Budapeste”, 

nesse sentido, ocupa espaços de variações individuais e coletivas simultaneamente, 

em que cada variação da imagem indica a função desse signo nos espaços singular 

e universal. 

Compreendendo a cultura como uma unidade aberta e o encontro dialógico 

como responsável pelo enriquecimento mútuo entre culturas, é próprio da cultura 

interagir e conduzir sua ação em direção a outra, vale dizer, experimentar outra. E, 

aqui, tornam-se imprescindíveis as seguintes palavras de Bakhtin (1997, p. 146): 

Como, na realidade, apreendemos o discurso de outrem? [...] 
Encontramos justamente nas formas do discurso citado um 
documento objetivo que esclarece esse problema. Esse documento, 
quando sabemos lê-lo, dá-nos indicações, não sobre os processos 
subjetivo-psicológicos passageiros e fortuitos que se passam na 
“alma” do receptor, mas sobre as tendências sociais estáveis 
características da apreensão ativa do discurso de outrem que se 
manifestam nas formas da língua. O mecanismo desse processo não 
se situa na alma individual, mas na sociedade. 

Nesse caso, a idéia é que toda cultura vive uma grande temporalidade por ser 

uma unidade aberta, o que ratifica o conceito de que a identidade de uma cultura se 

constitui a partir do olhar do Outro.  

A capa de Budapeste pode ser interpretada como um exercício fundamentado 

no olhar de um viajante que vive a diáspora e, ao mesmo instante, busca, no 

embaraçado dos reflexos, compreender a vivência de sua identidade, marcada pelo 

contraditório e pelo duplo. O espelho sugere, entre outras coisas, a assimilação dos 

valores e significados das identidades culturais por parte do narrador, os quais se 

tornam parte dele, alinhando o seu mundo subjetivo com o espaço social e cultural 

objetivo que ocupa. Destarte, é coerente afirmar que os espaços transitórios 

ocupados pelo narrador protagonista na esfera social, sinalizados pela imagem que 
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compõe a capa do romance, representam a totalidade do personagem. O verso da 

face fecha a discussão, porque valida a sua transitória condição.  

3.3 OS SUJEITOS E OS SIMULACROS NOS LABIRINTOS DA 
“MODERNIDADE LÍQUIDA” 

Já foi aqui mencionado que Budapeste é o romance da profusão dos duplos. 

Duplicidade construída por elementos que se repelem, se atraem, se alternam, se 

complementam. Tal mecanismo de duplicação parece ser orquestrado por uma 

protobipartição engendradora dos outros tantos pares dicotômicos e 

complementares que permeiam o universo ficcional. Essa bipartição primeira, 

ancorada numa perspectiva psico-antropológica, refere-se à ambivalência entre um 

eu integrado, concebido enquanto sujeito que dispõe de um conjunto de referências 

palpáveis que possibilitem uma formação identitária visível e sólida, e o simulacro, 

compreendido como “reprodução imagística” do eu, configurando-se como conjunto 

de “imagens que ganham autonomia em face da realidade externa” (SODRÉ, 1987, 

p. 77).  

 A partir de tal dicotomia central, inscreve-se no universo da trama a 

representação de processos de desintegração das identidades. O universo ficcional 

acolhe o caos contemporâneo, penetra em seus espaços fraturados e fronteiriços 

para, após a tentativa de mapeamento de seus pontos de fuga, instaurar a 

desconstrução da estrutura caótica. Desconstruir o caos! Parece ser esse o intuito 

da obra, se evidentemente vislumbrarmos um valor teleológico e soteriológico no 

fazer literário, na medida em que isso consiste numa atividade artístico-intelectual e 

humana que intervém, que atua na sociedade. 

 A ambivalência eu/simulacro ocasiona desdobramentos segundo os quais a 

narrativa embaralha, enquanto elementos do conjunto de suas temáticas,  

[...] as fronteiras do familiar e do estranho em reflexões do duplo e da 
alteridade, do pastiche literário e do texto original, do anonimato e da 
fama, do fantasma autoral e da arte vicária, do solo pátrio lingüístico 
e do desdobramento em terra e línguas estranhas [...] (FARIAS, 
2004, p.392). 
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 José Costa, a surpreendente estratégia narrativa cujo termo mais apropriado 

para designá-la seja talvez pseudo-narrador-protagonista, vivencia essa era da 

degeneração dos espaços humanos, de hegemonia dos discursos que padronizam 

individualidades através da produção de símbolos e signos culturais orientadores de 

comportamentos e atitudes sócio-existenciais. Ele, transformado em Zsoze Kósta 

por uma prestidigitação textual impressionante, se vê num mundo em que a 

aparência é consagrada como única realidade “[...], em que a substância interior se 

desembaraça da forma exterior e o inautêntico pode ser visto como verdade” 

(BAUMAN, 2001, p.29).  

 O fenômeno da globalização dos mercados econômicos e a ampliação dos 

recursos tecnológicos e de comunicação produziram um inquestionável e 

estarrecedor recrudescimento do poder de controle dos indivíduos nos espaços 

sociais em que se inserem; um poder exercido mediante a liberalização do consumo, 

a ampliação e democratização dos horizontes de escolhas profissionais e realização 

pessoal, enfim, uma dominação cujo aparato dispõe de peças e ferramentas mais 

suaves, sutis e retóricas de manutenção da ordem vigente. Os eventos disparatados 

e paradoxais, caracterizados pelo encurtamento das distâncias e o afastamento 

entre as pessoas e pelo apagamento das diversas criatividades anônimas diante do 

brilho artificial da fama medíocre, permeiam esse estágio do que Bauman (2001, p. 

29) designou como “modernidade líquida”, em que se observa uma dissolução dos 

laços humanos e comunitários, estabelecendo-se o “fim da definição do ser humano 

como ser social”. 

 Budapeste reconstrói esse mundo para desconstruí-lo em seguida por meio 

de estratégias circulares e labirínticas de duplicação de elementos formais e 

temáticos que acabam problematizando, concomitantemente, os modos de 

representação literária contemporânea, baseados na falácia e mentira autorais, bem 

como a própria noção de elaboração ficcional, isto é, a poiesis como mimesis, 

portanto, inescapavelmente, invenção e fingimento. Tudo isso inserido num contexto 

cujos apelos corroboram certas posições críticas que tentam explicar o caráter 

instável dos sujeitos na era atual, imersos em um mundo liquefeito, onde as 

estruturas sociais a que antes eles eram atados se dissolveram e onde parece haver 

impulsos no sentido da homogeneização das diferenças individuais e do 
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esvaziamento da criatividade. A narrativa, então, elege como tema central, segundo 

observou Farias, 

[...] a controvertida questão da mímesis literária e da representação 
do sujeito no âmbito da ficção [...], a persona do ghost writer, 
narrador-protagonista, que possibilita no romance a problematização 
do estatuto ficcional e da instância do sujeito da enunciação, numa 
dupla coordenada intrinsecamente correlata: a da identidade autoral 
e a da identidade cultural (2004, p. 392).   

Ao representar esse estado de coisas, a narrativa instala um conflito 

dramático que dispensa os tradicionais embates entre pessoas, configurados no 

âmbito dos universos ficcionais mediante as relações de inimizade e ódio entre 

personagens. Opera-se um deslocamento do eixo dos conflitos que engendram a 

narrativa, de modo que não se verifica, agora, a inserção da personagem 

protagonista num jogo mais íntimo e fechado de intrigas individuais com uma 

personagem antagonista. São os espaços sociais que instauram as situações 

conflitantes entre os indivíduos anônimos, sem marcas que lhe indiquem heroísmo, e 

as instituições e os eventos sociais. 

Ao empreender uma análise da influência dos espaços quanto aos modos de 

efetivação e constituição dos sujeitos, transformados em personagens no âmbito do 

universo ficcional literário, duas questões tornam-se fundamentais para a 

compreensão da perspectiva aqui adotada: a primeira diz respeito ao espaço 

entendido como categoria de análise literária, ou seja, espaço enquanto elemento 

estrutural que funcione como estratégia para a instauração de fenômenos e eventos 

no mundo da vida de uma personagem, que discute, aceita, contesta, enfim, 

experiencia valores, discursos e práticas de tais eventos e fenômenos. A segunda 

questão concebe os espaços como categorias de análise social, na medida em que 

estes conferem subsídios para uma tentativa de compreensão da condição dos 

sujeitos no mundo, mais especificamente, no nosso mundo atual. 

A inserção do sujeito em um lugar fixo ou temporário sinaliza a sua trajetória 

em busca de identificação e de acabamento no seio de uma cultura. O lugar é 

relacional, uma vez que nele o reconhecimento da identidade individual é mediado 

por outras identidades, implicando troca e compartilhamento de singularidades e 

diferenças. Nele opera-se a tessitura de uma rede de identificações com as quais os 

sujeitos se constituem e formam um senso de comunidade, uma idéia que agrega, 
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pela língua, costumes e memória, os vários indivíduos em suas micro-relações 

institucionais. Mas a condição da personagem José Costa, no território do Outro, 

contraria as noções mais elementares sobre identidade, identificação ou 

reconhecimento, assim como a idéia apresentada em defesa de uma caracterização 

do lugar na relação sujeito/comunidade, conforme exibe o fragmento a seguir: 

 

Quando me arranjou emprego, Kriska falou: é trabalho braçal, para 
imigrantes como tu. As palavras eram ultrajantes, mas o emprego 
não, pelo contrário; não fossem as relações de Kriska no clube das 
Belas-Letras, dificilmente admitiriam em seu convívio um estrangeiro, 
claudicante no idioma. Se bem que aqueles intelectuais, às voltas 
com a semântica, a semiologia, a hermenêutica, nunca se dirigiam a 
subalternos. E para empurrar móveis, instalar microfones, ajustar o 
som, poucas palavras de húngaro me bastavam: com licença, 
testando, um, dois, três... Ao final da jornada, carregava o gravador 
para casa com o pretexto de sua manutenção, e escutava as fitas 
sem cessar, a fim de aprimorar meu aprendizado da língua (p. 116-
117).  

 

O que aí se configura é exatamente o oposto, ou seja, o não-lugar; uma vez 

que nele se destituem os referenciais identitários que propiciariam a formação de 

relações mais cristalizadas. No espaço do não-lugar pressupõe-se a instabilidade do 

sujeito, a não efetivação da memória. É assim que ele se desdobra no universo 

ficcional, isto é, os não-lugares permeiam a trajetória da personagem que, no centro 

do labirinto dessa “modernidade líquida”, busca a recomposição das referências, 

deparando-se, entretanto, com os vários simulacros que os espelhos forjam.  

A travessia do narrador-personagem nesses espaços, estejam eles 

implicados com a idéia de fixação e recomposição, alguns mais amplos como as 

cidades Budapeste e Rio de Janeiro, outros mais íntimos e restritos como as casas 

de Vanda e Kriska, ou estejam relacionados com a idéia de transitoriedade, 

evidencia uma presença temporária e esporádica nos diferentes pontos de sua 

inquietante busca de significado e identificação.  

Nesse sentido, conjectura-se que o percurso realizado no âmago dos 

movimentos urbanos, representados e caracterizados pela distribuição vertiginosa 

de descontinuidades históricas e culturais, associa-se a uma busca simbólica pela 

escrita; uma procura pela própria estrutura narrativa. De modo que os itinerários da 

personagem e o prosseguimento dos fluidos narrativos interpenetram-se e desvelam 
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o estado de alma do sujeito a procura de si mesmo, possibilidades singulares do eu 

e dos outros para a instauração da coletividade e, sobretudo, de um lugar para a 

escrita.  

Desci a avenida Atlântica, chuviscava, a praia estava deserta, as 
águas escuras e crespas. Busquei abrigo num quiosque, e me 
perguntei se algum dia saberia viver longe do mar, em cidade que 
não terminasse num acidente, mas agonizando para todos os lados. 
Depois de um tempo fitando a arrebentação das ondas e a linha da 
água a progredir na areia, senti o corpo descair de leve para frente; 
era como se em vez de subir a maré, o continente adernasse. [...] 
Pedi um chope no bar da esquina, vi uma agência de viagens logo 
em frente, larguei o chope, cruzei a rua e comprei duas passagens 
para Budapeste (p. 41).  

 

Daí por que o narrador-personagem expressará, entre um relato e outro, uma 

cena e outra, uma correlação metafórica e ambígua entre a contemplação e a 

caminhada e a busca por algo a dizer, o que nos leva ao pensamento de Michel de 

Certeau (1994, p. 179) ao afirmar que “caminhar é ter falta de lugar” e que “existe 

uma retórica da caminhada”, uma vez que “a arte de ‘moldar’ frases tem como 

equivalente uma arte de moldar percursos. Tal como a linguagem ordinária, esta arte 

implica e combina estilos e usos”. Para Certeau, o estilo diz respeito à “estrutura 

lingüística” escolhida para expressar simbolicamente “a maneira de ser no mundo”. 

Comparada ao ato de caminhar, a relação singular da personagem com o percurso 

(a estrutura) é determinada pelo “uso” que se submete à norma.   

Enfim eu me sentava num banco à beira-mar ficava espiando os 
barcos; mesmo o oceano, na minha memória, estivera a ponto de 
estagnar. Mas não durava muito o meu recolhimento, pois algum 
desocupado sempre acabava por se sentar comigo. E dava a puxar 
assunto, sem desconfiar que se intrometer nos meus ouvidos 
naquele momento equivalia a me cortar a respiração. [...] Eu 
precisava de um tempo para me inteirar dos assuntos, e já na 
primeira noite no Rio saíra à escuta de conversas de rua sem 
entender do que tratavam, me detendo afinal numa casa de sucos 
cheia de gente jovem. Ali, por alguns segundos tive a sensação de 
haver desembarcado em país de língua desconhecida, o que para 
mim era sempre uma sensação boa, era como se a vida fosse partir 
de zero. O que me prendia a atenção era mesmo uma nova 
sonoridade, havia um metabolismo na língua falada que talvez 
somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma música 
diferente que um viajante, depois de prolongada ausência, ao 
subitamente abrir a porta de um quarto pudesse surpreender. E 
dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das minhas viagens, 
pois havia anos e anos de distância entre a minha língua, como a 
recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e embevecido (p. 
154-155).   
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A contemplação como estratégia para a recomposição da memória, que 

“estivera a ponto de estagnar”, desdobra-se em necessidade de “recolhimento”, 

entretanto, perturbado por “algum desocupado” que, “dava a puxar assunto, sem 

desconfiar que se intrometer nos meus ouvidos naquele momento equivalia a me 

cortar a respiração”. O que tal cena revela senão um comportamento apriorístico de 

quem busca algo a dizer, mais especificamente, do escritor contemplador, cuja 

criatividade nasce desse elo com o mundo já dado, mas reconstruído numa atividade 

subjetiva e solitária? Na verdade, somente um mundo recriado pela reflexão permite 

a utopia da literatura, a dissonância com o já dito, a sensação de que a vida pode 

“partir do zero”. Nesse sentido, a contemplação exigida por essa busca opõe-se ao 

olhar como mero recurso momentâneo de persuasão que incide apenas no agora da 

vida.   

Em seguida, a idéia de que o lugar identitário do sujeito transformara-se em 

não-lugar advém da sensação de o narrador ter desembarcado num país de língua 

estrangeira, embora reconhecendo nele “as palavras brasileiras”, mas agora “quase 

um idioma novo” (p. 155). José Costa depara-se, na “casa de sucos cheia de gente 

jovem”, com as transformações operadas no território familiar, seja no plano social, 

seja no plano da expressão da linguagem.  

A impressão de que “dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das 

minhas viagens” além de refletir a idéia de trituração, ou melhor, de fusão de 

elementos distintos dando origem a uma composição híbrida a partir da diluição de 

substâncias primárias, simbolicamente, pode ser associada às mudanças 

observadas no âmbito da escrita como trabalho e criação. Corporificadas nos passos 

do sujeito pelos labirintos das cidades, onde ele experiencia o excesso de 

acontecimentos e de informações flutuantes e descontínuas, tais mudanças, se por 

um lado opõem-se à idéia purista de “cultura localizada” (AUGÉ, 1994, p. 36) e 

claramente demarcada, por outro, coadunam-se com o deslizamento dos valores 

estéticos em nossa temporalidade que ele constata “entre aflito e embevecido”.   

Os dois fragmentos a seguir, embora pareçam significar o mesmo processo 

da caminhada, a rapidez com que o personagem realiza o percurso, no primeiro 

fragmento, inviabiliza a contemplação e, portanto, a construção de uma efetiva 

relação do narrador com a paisagem, que lhe inspire a reflexão e a recriação do 
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mundo. Em ambos, o narrador parece criticar determinadas formas consideradas 

artísticas produzidas na mesma velocidade com que acontecem as fissuras da 

urbanidade. Na primeira passagem ele chega à ponte do Danúbio que divide os dois 

lados da capital húngara. E aqui a ponte parece estabelecer uma relação metafórica 

com a idéia de fronteira, o que, em nossos tempos, indica lugar de deslocamentos e 

deslizamentos culturais, temporais e espaciais; este território de interpenetrações de 

eventos e fenômenos, de ligação entre o velho e o novo, consiste na reiteração da 

busca efetivada pelo narrador a percorrer um espaço fronteiriço no encalço de algo 

que deva ser narrado:  

Saltei da cama, desci pelas escadas, encontrei um dia radiante [...]. 
Cheguei ao Danúbio tão depressa que olhei meus pés, para me 
assegurar de andar com eles e não com o pensamento. [...] 
Atravessei a ponte pênsil em ritmo de jogging, dei numa praça 
grande com uma estátua no meio, admirei rapidamente as fachadas 
neoclássicas, os balcões art nouveau, os arcos bizantinos, na 
terceira esquina respirei tabaco, chocolate, cebola, virei à direita, 
passei pela Kodak, pela Benetton, pela C&A, cortei caminho por uma 
galeria, virei à esquerda, Lufthansa, American Airlines, Alitalia, a 
agência da Air France ainda estava fechada (p. 58).  

O rio Danúbio que atravessa a cidade, ao mesmo tempo, une e divide a 

tradição (de Buda) e a modernidade (de Peste). Isto nos induz a tomá-lo como uma 

espécie de “zona de contato”, um espaço fronteiriço que se dá a conhecer não 

enquanto limitação do que finda ou começa, passado ou presente, tradição ou 

modernidade, mas enquanto espaço híbrido, intermediário, que metaforiza as 

contingências da pós-modernidade das culturas ocidentais em transição, em que o 

antigo e a novo se adicionam, formando uma unidade diferenciada em relação às 

origens e exigindo de quem o observa uma nova postura   

A cidade Budapeste é, originalmente, uma realidade geopolítica miscigenada 

cuja constituição, por espontânea ou coercitiva que tenha sido a junção das 

diferenças culturais entre os indivíduos, em razão de guerras ou acordos políticos, 

mescla-se dos signos ocidentais e orientais, enquanto o rio Danúbio que funde essa 

totalidade não poderia ser interpretado senão como espaço intersticial por meio do 

qual se realizaram/realizam passagens e trocas, entre a aparente estabilidade da 

tradição originária de Buda – conservada no melhor de uma “arquitetura bizantina”, 

“neoclássica” e “art nouveau” – e a evidência de aberturas para a flexibilização de 

posições em Peste, de modo que o lugar de existência real possui as mesmas 
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propriedades que o espaço ficcional.  Evidentemente, a modernidade globalizada 

dissemina-se no caráter multinacional das empresas de transporte que cobrem as 

linhas aéreas internacionais; na velocidade dos câmbios culturais, lingüísticos e 

econômicos; na alusão à gastronomia de diferentes origens, corroborando a 

tendência das relações transculturais entre os Estados-nação, nessa era 

globalizada.   

A passagem do narrador de um para o outro lado assinala um momento de 

instabilidade e contingência do visitante em contato com a mobilidade do signo no 

território estrangeiro – um modo de “estar entre”, nem lá nem cá, na verdade, a 

condição na qual também os discursos sociais são produzidos, gerando incertezas 

quanto à direção a ser tomada pelos sujeitos – principalmente diante do turbilhão de 

informações, de espaços, de acontecimentos, de significados que surgem de todas 

as direções. Eles interferem nos espaços da fala, da escrita, dos comportamentos, 

nos títulos dos livros que o personagem-narrador observa em uma biblioteca, na 

rispidez da mulher (Kriska), entre outros fenômenos. A mulher, por sua vez, como 

signo de referência para a identidade masculina, expressa nesse contato a 

arbitrariedade da relação entre o significado e o significante do signo cultural, ou 

seja, a diferença entre as supostas identidades masculina e feminina.  

A segunda passagem ocorre na cidade do Rio de Janeiro, onde o narrador 

se desencanta ao tomar consciência do caráter artificial da cidade, com sua 

estrutura armada no sentido de fazer desfilarem seres humanos autômatos e 

padronizados em suas nuanças distintivas:       

As manhãzinhas eram propícias a caminhadas na orla [...], eu ia a 
passos cadenciados, com arrancadas esporádicas porque não 
gostava que emparelhassem comigo. [...] era a cidade querendo 
exibir sua pele. Entretanto as pessoas que eu topava, por mais que 
rissem e balançassem os corpos, não me pareciam afeitas ao 
ambiente. Às vezes eu as via como figurantes de um filme que 
caminhassem para lá e para cá, ou pedalassem na ciclovia a mando 
do diretor. E as patinadoras seriam profissionais, ganhariam cachê 
os moleques de rua, ao volante dos carros estariam dublês, fazendo 
as barbaridades na avenida. Acho que eu tinha conservado da 
cidade uma lembrança fotográfica, e agora tudo o que se movia em 
cima dela me dava a impressão de um artifício (p. 153).  

Em ambos os fragmentos evidencia-se a metáfora do caminhar como busca 

solitária por uma unidade supostamente perdida, expulsa pela engrenagem frenética 
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e desordenadamente arquitetada das cidades que, tal como os “textos visuais”, 

satisfazem o desejo humano de contemplar a totalidade, mas sem o envolvimento do 

corpo com a realidade de seus “labirintos móveis” e de suas diferenças.  

Essa metáfora da viagem parece configurar o movimento do escritor ficcional 

que tende a se deslocar entre os novos valores das sociedades democráticas de 

consumo, tal como vem acontecendo aos conceitos ortodoxos das identidades 

nacionais, étnicas e de gênero, cujo descentramento nos obriga a buscar novas 

perspectivas de análise para explicá-las. A obra de arte e o artista, a produção 

literária e sua crítica, o texto e sua recepção pelo leitor não podem ser pensados fora 

desse campo social também em constante rotatividade.  O ir das formas de 

constituição dos sujeitos e das identidades, a história sem rumo e a difusão da 

mesmidade conduzem o narrador a uma contramarcha, a um passo incerto no que 

concerne ao mundo das coisas. Marcha de resistência talvez condenada ao 

fracasso, mas que se pressente inevitável enquanto impulso de vida que procura a 

autenticidade. 

Recordemos ainda Michel de Certeau (1994, p. 113) ao dizer que a 

caminhada e a contemplação representam praticas de resistência sem discurso que, 

entretanto, guardam uma reserva de significados e apontam para horizontes 

utópicos. Elas constituem um modo de linguagem-pensamento com um “poder 

opaco”, sem proprietário, sem lugar privilegiado, sem superiores, sem atividade 

repressiva nem dogmatismo, eficaz de modo quase autônomo por “sua capacidade 

de distribuir, classificar, analisar e individualizar espacialmente o objeto abordado 

(enquanto isso a ideologia tagarela)”. 

 Mas é ao longo dos itinerários de José Costa que se vai evidenciando o 

passeio dos espelhos com sua compulsória distribuição de simulacros tornados 

vivos e autônomos com os quais a personagem estabelece relações marcadas por 

posturas contraditórias que mesclam resistência e aceitação. O processo 

identificatório com o mundo da mesmidade advém da sensação de refletir-se nas 

cópias, de se auto-contemplar nas imagens em série difundidas, consistindo tais 

imagens como “o lugar onde a identidade original do sujeito dá lugar ao simulacro” 

(SODRÉ, 1987, p. 51), estabelecendo-se processos de reconhecimento do si-

mesmo nos vários espelhos dispostos ao longo de sua marcha: 
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Não seria improvável ele tê-la avistado por aí, como eu mesmo a 
conhecera andando na rua de braços com a irmã gêmea Vanessa, 
em meio a um bando de gente moça. Facilmente se encantaria com 
ela, como eu naquela noite me apaixonei de estalo, embora por 
rigorosa escolha, porque não hesitei entre ela e outra que lhe era 
idêntica. Então ele a seguiria, como eu também dei meia volta e 
entrei numa casa de espetáculos, onde atrás dela assisti a um show 
de rock e cantei todas as músicas sem conhecer nenhuma (p. 82). 

Aqui, o narrador-protagonista utiliza uma linguagem sarcástica que expressa 

a condição das individualidades padronizadas esboçando, no âmago do mais 

perturbador engano, a constituição de singularidades. Mediante um vertiginoso 

movimento cíclico, narra-se a estandardização dos comportamentos operada 

concomitantemente com a busca de uma autenticidade, de uma identidade única e 

singular a distinguir as subjetividades. 

Novamente o cenário ideal do universo urbano e suas ruas a ostentar o 

desfile das cópias e a trajetória anônima do artista observador a contemplar e 

vislumbrar melancolicamente as possibilidades de recomposição.  

José Costa, enciumado, tece caricaturas sobre o mundo dos espetáculos e a 

padronização dos comportamentos vazios de significados, os imaginados gestos 

autômatos e previsíveis de Kaspar Krabbe em suposta perseguição ótica a Vanda, a 

identificação de uma singularidade diante da visão das gêmeas Vanda e Vanessa, a 

paixão e a “rigorosa escolha” pela primeira. Apresentando e representando os 

eventos de maneira dicotômica, a se repelirem e se atraírem, complementando-se 

enfim, o fragmento demonstra e resume toda a temática do duplo presente no 

romance. Duplicidades que se operam mediante a ironia, 

[...] Ironia que, com dupla visão intuitiva, é capaz de vislumbrar a 
plenitude divina do mundo abandonado por deus [...], ironia que 
enxerga a pátria utópica e perdida da idéia que se tornou ideal e ao 
mesmo tempo a apreende em seu condicionamento subjetivo-
psicológico, em sua forma de existência possível [...]; quando narra 
as aventuras de almas errantes numa realidade inessencial e vazia; 
ironia que tem de buscar o mundo que lhe seja adequado no calvário 
da interioridade, sem poder encontrá-lo (LUKÁCS, 2000, p. 95).  

A reduplicação de imagens e situações é posta no plano da narrativa com o 

escopo de ser desconstruída ou pelo menos questionada. O fato é que o indivíduo 

reluta renitentemente e opõe resistência às forças que o comprimem em direção à 
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mesmidade, procurando imprimir sua interioridade através do reconhecimento da 

singularidade do que seu corpo expressa de si mesmo: 

Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à maneira dos outros, 
mas à minha maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu 
equivocado. Porque minha mão seria sempre minha mão, quem 
escreviam por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que 
o ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes 
ele mesmo (p. 23).           

A modelagem de individualidades mediante o engodo retórico de elogio às 

diferenças é a forma encontrada pelas corporações sociais e culturais para manter 

um controle sobre os sujeitos, no sentido de não passarem a imagem de instituições 

repressivas e limitadoras das potencialidades individuais. Contra essas grandes 

corporações doadoras de sentidos aos indivíduos, as quais distribuem, “por meio da 

publicidade, da massificação do conhecimento e da diversão, a cultura necessária à 

coesão da sociedade civil” (SODRÉ, 1987, p. 06), o narrador-protagonista dispara 

sua reflexão e contestação ácidas e contumazes, embora tenha consciência de sua 

impotência no que concerne às contradições em que se vê imerso: 

O romance autobiográfico do alemão seria mais um livreco na minha 
gaveta, não fosse o Álvaro se investir em seu agente literário e 
desenvolver uma estratégia de marketing que otimizasse o produto 
[...]. Agora, contabilizadas as sucessivas reedições do livro, além da 
perspectiva de vendas para o exterior e eventual adaptação para o 
cinema, era justo que eu recebesse algum por fora (p. 89). 

A produção em série dos bens culturais e artísticos e a massificação do 

consumo desses bens, os quais passam a ser apreendidos segundo motivações que 

consideram a possibilidade de lucro como parâmetro principal para seus usufrutos, 

também se vêem dardejadas pela ironia do narrador. Um exemplo claro dessa 

situação encontra-se na passagem em que José Costa, ao visitar uma livraria 

(comparada por ele a uma “quitanda” em seus monólogos interiores), se depara com 

o livro Ginógrafo, do qual é autor anônimo: 

As pessoas entravam, passavam a mão num exemplar e se 
acertavam no caixa, quando não iam diretamente ao caixa como 
quem compra cigarros: me vê um Ginógrafo.[...] Está saindo à beça, 
dizia o livreiro, ou, até o Natal bate os cem mil, e essa espécie de 
recomendação era tiro e queda, mais um Ginógrafo embrulhado para 
presente (p. 93). 
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Todas as situações em que se insere o narrador sinalizam a ansiedade por 

sua inadequação ao meio, surgindo-lhe, assim, como possibilidade de solução, a 

caminhada, o passeio, a viagem, a fuga, enfim, qualquer movimentação que lhe 

aponte um equilíbrio: “Eu varava as noites a cogitar nessas coisas e a desenhar 

meus bichos, à espera da manhazinha propícia a caminhadas” (p. 158-159). Por isso 

sempre a representação dos fluxos e andanças das pessoas nos universos urbanos, 

templos das descontinuidades temporais e espaciais que juntam num só espaço e a 

um só tempo o tradicional e o moderno, o local, o estrangeiro e o universal. É o 

contato com mundo e as pessoas transformado em eminente confronto uma espécie 

de rusga em potencial, ligeiramente vaidosa, entre a subjetividade que busca 

imprimir sua marca destoante e o passeio das cópias cujas posturas, 

predisposições, gestos e comportamentos efetivam-se automaticamente de forma 

semelhante. Contra isso, num misto de indignação insolente e sensação de 

impotência, o narrador desfere os dardos da ironia: 

Talvez julgando que eu perturbasse a circulação, em má hora o 
livreiro decidiu me interpelar: deseja alguma coisa? Não falei nada, 
somente lhe mostrei meu Ginógrafo aberto na folha com o autógrafo, 
para ele ver que eu não era um ladrão de livros. E ali permaneci, 
soprando fumaça, encarando o idiota, ruminando palavras de 
desdém, porque se não fosse pelo meu livro, aquela quitanda já teria 
fechado as portas (p. 94).   

Em um trecho posterior, depois de ter sido banido de Budapeste, José Costa flagra, 

desiludido, o fantasma das imposições sociais e mercadológicas aliado ao 

imediatismo e a efemeridade a interferir na estabilidade do bem artístico-cultural, 

agora suscetível às mesmas forças que compelem os indivíduos para o uso, o 

descarte, a substituição dos objetos cuja existência é corporificada em obviedades 

recicladas com a aparência de serem novidades.  

E um dia, em Copacabana, ao passar em frente ao prédio da 
agência, num impulso atravessei a avenida, cumprimentei o porteiro 
e tomei o elevador. Nas salas da Cunha & Costa funcionava agora 
um consultório dentário, e a recepcionista me perguntou se eu tinha 
hora marcada. [...] Deixei o prédio desiludido, seria impossível reaver 
os livros que eu guardara à chave na gaveta da escrivaninha. [...] se 
os fosse copiando um por um à mão, recobraria o pulso para novos 
romances de encomenda. [...] o Álvaro não haveria de ter guardado 
minhas tralhas, quando muito possuiria um exemplar de O Ginógrafo 
[...]. No entanto, andando pelo comércio de Copacabana, avistei uma 
livraria com a vitrine coberta de livros cor de mostarda. [...] Mais um 
pouco, e já era quase nítido o titulo O Ginógrafo, em letras góticas 
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lilás nas capas do livro cor de canela. Mas quando cheguei à livraria, 
o livro era azul-marinho e se chamava O Naufrágio. [...] dei com o 
livreiro: O Ginógrafo, me faça o favor. [...] O senhor deve estar 
equivocado, aqui temos O Naufrágio, que já vendeu mais de cem mil 
exemplares. [...] Perguntou se era algum livro técnico, nunca ouvira 
mencionar semelhante nome. Mentira dele, eu me lembrava da sua 
figura, ele ganhara uma fortuna às custas do meu romance. Acendeu 
em consultar um computador [...]. O senhor por acaso tem o nome do 
autor? Kaspar Krabbe? Cá, erre, a, bê, bê, é? Krabbe... Krabbe... 
Kaspar... Kaspar Krabbe também não consta. A editora,por acaso?  
(p. 159-160)  

 

José Costa vê-se deslocado em sua cidade; Álvaro, o antigo sócio na Cunha 

& Costa Agência Cultural, agora “trabalhava na assessoria de um deputado” em 

Brasília; no lugar da agência operava um consultório dentário; e de seu livro não 

restava nem uma prova de que um dia ele existira, de que batera recordes de venda, 

de que tivera um autor. De modo que o destino das personagens se confunde com o 

dos objetos e com o da metrópole.  

A associação entre as exigências, estratégias e situações típicas do mercado 

e a criação literária não se configura como algo facilmente aceitável pelo narrador. 

Trata-se de um relacionamento problemático de maneira que, ao se deter sobre tal 

estado de coisas e sobre ele tecer considerações, “a impaciência e o ceticismo vão 

ao encontro da narração que surge como se o narrador dominasse tal experiência” 

(ADORNO, 1983, p. 269). Dessa forma, ele busca fundar um espaço interior que, 

deslocado do mundo mais imediato que experiencia, passa a inventar lugares 

alternativos e fugas ligeiramente não premeditadas que lhe apontem o sentido do 

que pretende narrar e do próprio ato de narrar. 

Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre 
numa ponte do Danúbio, às horas mortas, a fitar suas águas cor de 
chumbo. E soltava os pés do chão, e balançava de barriga sobre o 
parapeito, feliz da vida por saber que poderia, a qualquer momento, 
dar à minha história um desfecho que ninguém previra. Eu me 
demorava a gozar aquela onipotência, e com a demora o sol nascia, 
se esverdeavam as águas, daí a pouco me via de novo com os 
movimentos restritos. [...] Eu me debatia, tentava me desvencilhar 
daquela turba e acordava enroscado no lençol, aliviado por me 
encontrar ao lado de Kriska, que pelo menos estava no livro desde o 
início (p. 171-172) 

 

Assim, José Costa instaura o universo da capital húngara. Lugar em que 

chega por “um pouso imprevisto”, causado por “uma denúncia anônima” e se depara 
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com a “única língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita” (p. 

06). A cidade Budapeste consiste, então, como alternativa de configuração dos 

itinerários em busca da constituição do próprio ato de narrar, uma vez que tal 

atividade “tende para o fim porque o lado épico da verdade, a sabedoria, está 

agonizando” (BENJAMIN, 1983, p. 59)9 . 

3.4 NOS ITINERÁRIOS DO NARRADOR-PERSONAGEM, A 
NARRAÇÃO  

A narração consiste numa atividade que se configura com base na noção de 

distância, seja esta de tempo ou de espaço. O narrador constitui-se, segundo 

Benjamin (1983 p. 58), como as figuras do lavrador sedentário e do marinheiro 

mercante, de maneira que na narração “se unia o conhecimento do lugar distante, 

como o traz para casa o homem viajado, com o conhecimento do passado, da forma 

como esta se oferece de preferência ao sedentário”. 

O mundo da difusão das informações e a essencial dependência do gênero 

romanesco do objeto denominado por livro conduzem o romance a incorporar em 

sua forma um paradoxo que consiste na constatação da impossibilidade do narrar e 

na exigência da narração que o romance impõe. Tal condição paradoxal é o que 

caracteriza o processo de estetização do gênero romanesco, isto é, aquilo que, 

aparentemente se dilui por força do paradoxo, “torna palpável uma nova beleza”, 

efetivando-se como fato estético da solidão e do isolamento, uma vez que “em meio 

à plenitude da vida e através da representação dessa plenitude, o romance dá 

notícia da profunda desorientação de quem vive” (BENJAMIN, 1983, p. 60). 

A elaboração romanesca flagra a precariedade e efemeridade das relações 

humanas, desde os laços mais imediatos configurados entre sujeitos em situações 

de amizade e inimizade até aqueles vínculos estabelecidos com a comunidade. 

Estas se apresentam ao narrador como relações coisificadas que, associadas à 

difusão das informações transitórias, cambiantes e vazias de significados, diluem 

qualquer possibilidade de cristalização cognitiva e mnemônica. Exibe seu poder a 

                                                 

9   A partir desse ponto do nosso trabalho, as citações de Benjamin consistem em fragmentos 
do ensaio O narrador, o qual consta no volume de Os pensadores, já mencionado. 
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cultura do esquecimento. Sem passado e sem vínculo com qualquer noção de 

comunidade (grupo social, família, nação, humanidade), não se estabelece a 

memória e, assim o sendo, o narrador busca alhures a ilha em que se isola e na qual 

pretende vivenciar aventuras que merecem ser narradas. 

Mas qual não é seu desencanto quando se depara com a estandardização, 

com a mesmidade, com o tédio das coisas que julgava ter deixado no ponto de onde 

partiu, experienciando as mesmas forças que o compeliam para as práticas 

cotidianas do esquecimento, da efemeridade das informações apreendidas pela 

instantaneidade do olhar e trituradas pelo hábito contínuo e autômato: 

Ao deixá-la em casa de madrugada, se fosse ele, eu também pegaria 
no porta–luvas um exemplar de O Ginógrafo, que apoiaria nas costas 
dela no escurinho do carro e dedicaria para Vanda, lembrança do 
nosso tête-a-tête, encantado, K. K., mesmo sabendo que ela leria 
apenas a última página, no elevador.  E por julgá-lo um livro magro e 
mole, indigno de ocupar a estante, o atiraria na cesta de revistas. E 
ali o esqueceria, como ela vinha esquecendo o marido que a 
esquecia em Budapeste, e pronto (p. 83).  

Esmaguei o maço de Fecske, mas em seguida me arrependi; afinal, 
de Budapeste, eu só trouxera na bagagem um pacote de cigarros e 
aquela palavra escrita, fecske. O tabaco se fora, mas a palavra 
húngara, talvez eu não a conseguisse largar assim de estalo. Pousei 
o maço na coxa, alisei-o, pensei em guardá-lo dentro de um livro de 
poemas a que Vanda não teria acesso, numa prateleira alta e em 
francês. Dessa maneira eu o viria espiar toda madrugada, a princípio, 
depois dia sim, dia não, depois esporadicamente, em datas 
especiais, até que um dia a palavra fecske, num  papel amarelado 
com o desenho de uma andorinha, não me diria mais nada (p. 100). 

Em ambos os fragmentos verifica-se a prática cotidiana do esquecimento, 

compreendido como ato cujo desempenho depende de treinamento. E esse 

esquecimento como prática refere-se a pessoas e a objetos, pondo-os no mesmo 

nível de representação. O narrador-protagonista coteja o esquecer as pessoas com 

o esquecer objetos, inserindo no mesmo plano das relações os vínculos 

intersubjetivos e os laços pragmáticos estabelecidos entre sujeito e objeto, 

identificando pessoas com maços de cigarro, situação estarrecedora da qual só 

parece escapar a palavra.  

 

Para um imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo de 
maltratar a língua que o constrange. Da língua que não estima, ele 
mastigará as palavras bastantes ao seu ofício e ao dia-a-dia, sempre 
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as mesmas palavras, nem uma a mais. E mesmo essas, haverá de 
esquecer no fim da vida, para voltar ao vocabulário da infância. 
Assim como se esquece o nome das pessoas mais próximas, 
quando a memória começa a perder água, como uma piscina se 
esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem e se retêm as 
lembranças mais profundas. Mas para quem adotou uma nova 
língua, como a uma mãe que se selecionasse, para quem procurou e 
amou todas as suas palavras, a persistência de um sotaque era um 
castigo injusto. (p. 128)  

 

É a palavra o instrumento que mais imediatamente se apresenta quando se 

esboça a narração, entretanto “narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a 

dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado pela estandardização 

e pela mesmidade” (ADORNO, 1983, p. 270), embora a palavra, neste caso, insista, 

pela voz interior do narrador, em se efetivar como resistência, como instauração da 

lembrança, portanto memória, contraposta à cultura do esquecimento.  

E a palavra enquanto resistência é a metáfora da forma romanesca. A língua 

falada em Budapeste, a ilha encontrada por acaso durante o retorno de um encontro 

sui generis de autores anônimos, se apresenta ao narrador como a utopia da 

inscrição, o desligamento do mundo ordinário, a fuga inusitada das convenções que 

lhe conferem a esperança da escrita. A experiência com o novo, não obstante amplie 

os horizontes de possibilidades de contato com o diverso e destoante da ordem 

corriqueira das coisas, também impõe o pavor da iminência do desencanto: 

Para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os 
outros. Segui a recomendação de Kriska, exceto por meia dúzia de 
palavras em inglês, sem as quais não teria roupa lavada nem um 
prato de sopa no quarto do hotel. Deliberei por via das dúvidas 
jamais atender ao telefone, que aliás nunca tocou, e ainda renunciei 
a radio e televisão, cuja programação local, segundo Kriska, andava 
infestada de termos estrangeiros. [...] Um mês em Budapeste, na 
verdade, significava um mês com Kriska, porque sem ela eu evitava 
me aventurar na cidade; receava perder, no vozerio da cidade, o fio 
de um idioma que vislumbrava apenas pela sua voz (p. 64).          

Talvez não fosse conjecturar demais a afirmação de que a personagem 

Kriska metaforize a suposta concatenação “ideal” entre forma e conteúdo daquilo 

que se pretende narrar. Ela surge ao narrador como possibilidade de efetivação da 

escrita, de rompimento com a mesmidade; aquela em cuja voz residiria o 

instrumento para a confecção da dissonância e, ao mesmo tempo, da recomposição. 

Encontrar o uno no centro vertiginoso e caótico da gritaria urbana e não perder o 
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contato, não permitir que esse fio que conduz à utopia se dilua entre as 

engrenagens do mundo administrado e coisificado, contra o qual o romance se 

reconhece como fato estético. Sobre essa tendência romanesca, Adorno assevera: 

A coisificação de todas as relações entre os indivíduos, que 
transforma suas características humanas em lubrificante para o 
andamento macio da maquinaria, a alienação e a auto-alienação 
universais, reclamam ser chamadas pelo nome, e para isso o 
romance está qualificado como poucas formas artísticas. [...] e a 
tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, o impulso 
propriamente dito do romance, passa a ser o esforço de captar a 
essência que, justamente na estranheza familiar posta pelas 
convenções, aparece, por seu turno, assustadora, duplamente 
estranha (1983, p. 270).    

Em Budapeste predominam, como escolha temática, a figuração da farsa 

que é flagrada no centro das relações perniciosas e falaciosas que engendram os 

modos de criação e distribuição dos objetos artísticos na contemporaneidade e a 

abordagem do próprio fingimento poético, imanente à elaboração literária, a qual, a 

partir do comportamento da linguagem e do caráter inventivo e ilusório, busca 

imprimir a distorção como marca ontológica do seu fazer-se. Ao desvelamento das 

formas de constituição das identidades do próprio homem moderno no seio da 

vozeria das cidades e suas práticas e discursos diluidores de subjetividades juntam-

se à discussão sobre as fraturas das produções literárias e à rede difusa de 

fronteiras que cruzam essas produções. 

No final da narrativa opera-se o inesperado, e a inversão vertiginosa dos 

papéis que nos apontavam o sujeito da enunciação flagra, com a acidez 

característica da ironia romanesca, o processo de desrealização imanente ao fluir 

comportamental de sua estrutura. E, assim, todos os traços que marcavam a 

subjetividade desintegrada e dispersa de um narrador-protagonista em busca de 

recomposição são deslocados para outro sujeito da enunciação. As relações entre o 

leitor e o pseudo-narrador-protagonista José Costa são solapadas e, no meio do 

rodopio e da vertigem instaurados pelo desfecho da trama, as feições amorfas do 

Sr... presentificam-se e impõem, mediante a estratégia textual efetivada na figura de 

Zsoze Kósta, o império da ficção com suas ilusões características. Ficção que, no 

caso de Budapeste, ironiza as mentiras das produções literárias contemporâneas. 
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“O autor do meu livro não sou eu, emendei, levando a multidão às 

gargalhadas. Não era uma piada, mas como tal foi publicado o dito no dia seguinte 

com foto na capa do Magyar Hírlap [...]” (p. 170). Para perturbar ainda mais a 

estrutura cíclica e fluida da narrativa, a enunciação, aqui, parece provir, 

efetivamente, de José Costa, o qual, ao articular e expressar a concatenação dos 

elementos significantes no sentido de evidenciar uma verdade, observa, 

impotentemente, a distorção contextual dos significados que intencionou elaborar. 

No meio da grande farsa social, o sujeito tenta resistir e revidar, apreendendo a 

necessidade de tal resolução e, inescapavelmente, sua condenação ao fracasso.     
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A gente vai contra a corrente/ Até não poder resistir/ Na 
volta do barco é que sente/ O quanto deixou de cumprir/ 
Faz tempo que a gente cultiva/ A mais linda roseira que 
há/ Mas eis que chega a roda-viva/ E carrega a roseira 
pra lá.10  

 

O desfecho de Budapeste instaura um ponto de interseção entre as vozes 

narrativas de José Costa e do seu eu ficcional enunciado pelo ghost writer Sr... 

através da criação da personagem Zsoze Kósta. Aqui se verifica uma provável 

intromissão do autor Chico Buarque que manipula certas estratégias textuais 

desconcertantes e inusitadas no sentido de conferir a cópula entre as enunciações 

do pseudo-narrador-protagonista e do narrador-protagonista. No centro dessas 

fraturas identitárias o que interessa, entretanto, é a discussão estabelecida sobre as 

linhas fronteiriças entre a falácia e a mentira das criações literárias por encomenda e 

o fingimento estético próprio da criação ficcional literária. 

O desmascaramento da relação fantasmal entre autor-escritor e narrador-

personagem é surpreendente, em virtude de que, durante todo o processo de 

fabulação, o ghost writer, o escritor húngaro, tenha conseguido demonstrar um 

perfeito conhecimento do quadro cultural do personagem brasileiro José Costa, 

residente na cidade do Rio de Janeiro. Este, suspeito de ser o natural narrador da 

própria autobiografia, também vive em Budapeste situações de estranhamento e 

inquietações coerentes com a condição de chegada de qualquer estrangeiro a um 

território desconhecido. Evidentemente, o desvelamento dessa coerência provém da 

enunciação de uma única voz: a do narrador implícito criado pelo autor do romance, 

Chico Buarque.  

                                                 

10     Segunda estrofe do poema-letra da canção Roda-Viva, composta e gravada por Chico 
Buarque em 1967 e utilizada na peça homônima escrita pelo autor. O fragmento aqui utilizado foi 
retirado de História da Música Popular Brasileira, Abril Cultural, 1982. 
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A cidade ficcional Budapeste precisa ser conquistada a cada evento surgido 

e ali vivido. Daí ser preciso percorrer, caminhar, contemplar os espaços, ouvir a 

língua do lugar para apreendê-la, despojando-se, inclusive, de suas próprias 

referências lingüísticas e identitárias. 

Como vimos, as estratégias utilizadas pelas vozes narrativas para discutir o 

modo pelo qual algumas obras se transformam em best-sellers e para construir uma 

obra metalingüística sobre o trabalho do autor-criador na ficção literária fundem 

situações cotidianas, vividas no esteio das relações intersubjetivas familiares e de 

trabalho, em territórios diferenciados, sugerindo uma necessidade constante de 

aprendizagem e de comunicação entre ele e os outros dessas relações, marcadas 

por recorrentes equívocos que vão culminar em silêncios e separações, confissões e 

segredos, chegadas e partidas.  

O mundo tornado estranho, com a diluição de suas relações transformadas 

em trocas mercadológicas, exige do sujeito a busca por recomposição. Tal exigência 

ontológica e histórica, ao relacionar-se com a elaboração literária, engendra um 

narrador que “parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo errado no 

mundo estranho [...]” (ADORNO, 1983, p.271). 

Cabe lembrar que a utilização do anonimato em produções literárias consiste 

também num recurso que se configura como atos de resistência frente às pressões e 

cerceamentos políticos, estéticos e culturais que um dado sistema social impõe à 

individualidade autoral. Conforme se observa na história, uma infinidade de 

escritores e escritoras apelaram para o uso de disfarces ou pseudônimos a fim de 

driblar a censura, o tabu ou a condição marginal da sua voz.  O próprio Chico 

Buarque não só testemunhou como viveu a experiência do uso da máscara a fim de 

que o seu trabalho artístico sobrevivesse à imposição do silêncio. É evidente que o 

que ocorre em Budapeste, o anonimato instaurado pela inserção do ghost writer, 

distingue-se de tal situação na medida em que se verifica, neste caso, a 

conformidade com uma indústria que preconiza a produção cultural enquanto 

falseamento e falácia com vistas à consecução da fama e do prestígio capitalistas.  

Nesse aspecto, a leitura de Budapeste poderia se efetivar pela via do 

anonimato enquanto recurso irônico, utilizado por um escritor que, não se curvando 

às influências do mercado editorial, estaria condenado à marginalidade, ao 

obscurantismo, à deslegitimação e segregação de sua voz. Tal possibilidade é 
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sugerida pelo próprio romance, em diversos momentos: primeiramente quando o 

ghost writer José Costa abandona o Rio de Janeiro e parte para Budapeste, 

supondo ali encontrar a língua ideal, um espaço de acolhimento onde pudesse 

efetivar o trabalho literário como dissonância, como resistência às formas estéticas 

padronizadas; já em Budapeste, ao declamar os Tercetos Secretos, Zsoze Kósta é 

banido tanto da comunidade de escritores anônimos como da própria cidade, por ter 

sido flagrado em sua tentativa de conservar um modelo acadêmico “em desuso”, 

para o qual não havia mais espaço nem receptores.  

[...] e eu lhe disse adeus. Disse que ia para o Rio de Janeiro, Brasil, 
mais que isso não devia dizer. Ela ficou me encarando, mas eu não 
iria lhe contar que fora escorraçado do país. [...] Não podia revelar o 
nome do escritor anônimo, invejoso dos meus versos, que eu 
desafiara numa reunião sigilosa de escritores anônimos. [...] 
Respirou fundo, abriu a boca para falar alguma coisa, e senti que 
com uma palavra apenas, me causaria dano maior. [...] Devia ser 
uma palavra arcaica, derivada da voz de alguma ave noturna, uma 
palavra caída em desuso de tão atroz (p. 150-151).   

           

     Assim compreendido, Budapeste se traduz, pela representação do sujeito 

que reluta, que busca a utopia da “estranhidade” configurada pela construção 

poética, que é, sim, um modo de atuação social, uma constituição da autonomia do 

sujeito que se efetua no processo. A utopia não é o inalcançável, não consiste na 

terra encantada para além do arco-íris; ela se cristaliza no encantamento construído 

e alcançado, na medida em “que a gente cultiva a mais linda roseira que há”, 

fazendo dessas ações práticas cotidianas de efetivação da resistência aos apelos 

perniciosos e insinuantes da roda-viva, aquela mesma, que chega “e carrega a 

roseira pra lá”. 

É pela constatação dessa ambivalência regedora das relações de poder em 

que estamos inseridos, que Budapeste, em cada página, como afirmou Saramago, 

“expressa uma interpelação filosófica e uma provocação ontológica (2004, p. 22). 

Mas a obra não se contenta apenas com a constatação; ela vai adiante e se 

configura como verdadeiro disparo sarcástico a expressar uma individualidade que 

se recusa ao puro pertencimento à ordem das coisas que regem nossos tempos 

atuais. 

A obra, então compreendida como modo de atuação no mundo, comporta em 

seu universo ficcional a discussão irônica sobre a configuração dos sujeitos e dos 
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simulacros que permeiam os quadros de experienciação comportamental e cultural 

da sociedade ocidental contemporânea. 

E é por considerar essa configuração sócio-cultural e histórica como 

culminância de um processo que se instaura como um projeto de emancipação dos 

indivíduos humanos a que se convencionou chamar de modernidade que optamos 

por ter iniciado nosso trabalho com o questionamento sobre os sucessos e fracassos 

desse projeto de libertação da humanidade. Por esse motivo, tecemos todo o 

primeiro capítulo com base em discussões acerca da autonomia do sujeito no seio 

das relações mantidas com as estruturas sociais e com a alteridade, o que, como 

vimos, suscitou uma discussão sobre a questão ética em nossos tempos. 

Tais considerações, por sua vez, conduziram à discussão sobre os modos de 

representação romanesca dessa conjuntura composicional da subjetividade 

contemporânea. Assim sendo, todo o segundo capítulo, intentando desanuviar as 

relações entre elaboração estético-literária e formação ética, procurou abordar as 

cópulas entre categorias sócio-existenciais e antropológicas (sujeito, alteridade, 

identidade, resistência, meio social) e categorias do texto romanesco, sobretudo 

autor, narrador-personagem e espaço. 

Partindo do mapeamento dessas relações, tentamos esmiuçar, no terceiro 

capítulo, a configuração da representação do sujeito no universo ficcional de 

Budapeste, objetivando arrancar, dessa condição de sujeito no mundo, uma paródia 

irônica e ácida que nos apontasse para a possibilidade de recomposição dessa 

subjetividade perpassada por fronteiras e fraturas demarcadoras da nossa 

contemporaneidade. 

Todo o trabalho, e isso é o que tentamos evidenciar, tomou como base a 

leitura de um sujeito que, no centro do turbilhão contemporâneo, invoca a 

transformação da realidade. Reluta, enquanto ser concomitantemente arraigado e 

escorregadio ao estado ordinário das coisas, em apontar uma utopia que se 

configure em processo. Preso e fugidio, o narrador-protagonista instaura a busca de 

superação dessa ambivalência “até não poder resistir”. Mas esse ponto limite, ele 

mesmo não consegue identificar.          
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