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RESUMO 
 
 
 
 
Este trabalho investiga de que maneira algumas narrativas de Caio Fernando Abreu, marcadas 
pelo diálogo com o momento histórico no qual se inscrevem, elaboram uma simbologia social 
efetivando-se  como  metáfora  do  horror  cristalizado  nas  relações  intersubjetivas  e  entre 
indivíduo  e  as  instituições  sociais.  Para  o  percurso  feito,  priorizaram-se  as  seguintes 
categorias:  sujeito,  identidade,  utopia,  resistência  e  desencanto,  categorias  que  parecem 
pontuar a contística desse autor. Fez-se necessária a busca de interseção entre a teoria literária 
e  outras  áreas  epistemológicas.  A  problemática  da  utopia  enquanto  postura  atrelada  à 
condição  do  sujeito  na  contemporaneidade  se  faz  perpassada,  inescapavelmente,  pela 
tendência  ambivalente  de  comportamentos  tecidos  entre  o  desencanto  e  a  transgressão. 
Anfibologia comportamental estreitamente relacionada à constituição de sujeitos fraturados, 
portadores de identidades múltiplas e cambiantes. Nessas discussões, a questão concernente às 
formas como o indivíduo apreende e reage diante da diluição e urgência dos projetos utópicos 
configura-se como o problema central das especulações éticas e políticas mais freqüentes nos 
três  últimos  quartéis  do século  passado.  Os  teóricos  como  Stuart  Hall  e  Frederic  Jameson, 
entre outros, serviram como eixo teórico, pois, entendem que os mecanismos  de poder são 
abordados através dos agenciadores que suplantam o conceito tradicional de sujeito singular e 
individual.  A  abordagem  que  pretende  associar  essa  conjuntura  com  a  produção  literária  é 
feita por autores como Theodor Adorno e Antonio Candido, teóricos que problematizam e, de 
certo  modo,  desanuviam  questões  concernentes  à  representação,  condição  do  narrador, 
condição da personagem, literatura e sociedade, elaboração estética e sociedade de mercado 
etc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
RÉSUMÉE 
 
 
Ce  travail  examine  comment  quelques  récits  de  Caio  Fernando  Abreu,  marqués  par  le 
dialogue  avec  le  moment  historique  dans  lequel  ils  s’inscrivent,  élaborent  un  symbolisme 
sociale en  s’effectuant comme métaphore de l’horreur cristallisé dans  les relations inter 
subjectives et entre l’individu et les institutions sociales. Pour le parcours fait, on a donné la 
priorité  aux  éléments  suivants :  sujet,  identité,  utopie,  résistance  et  désenchantement, 
catégories qui semblent ponctuer le récit de cet auteur. La recherche de l’intersection entre la 
théorie  littéraire  et  autres  secteurs  épistémologiques  a  été  nécessaire.  La  problématique  de 
l’utopie  en tant  que position  ajoutée à  la  condition  du sujet  dans la  contemporaneité  est 
traversée,  inévitablement,  par  la  tendance  ambivalente  de  comportements  tissus  entre  le 
désenchantement et la transgression. Amphibologie  comportamentale  étroitement rapportée 
à  la  constitution  de  sujets  cassés,  porteurs  d’identités  multiples  et  changeantes.  Dans  ces 
discussions, la question  concernante aux manières comment l’individu appréhende et réagit 
devant  la  dilution  et  urgence  des  projets  utopiques  configure  le  problème  central  des 
spéculations  éthiques  et  politiques  plus  fréquentes  dans  les  trois  derniers  quarts  du  siècle 
dernier. Les théoriciens comme Stuart Hall et Fredéric Jameson, entre autres, ont servi d’axe 
théorique,  car  ils  comprennent  que  les  mécanismes  de  pouvoir  sont  abordés  à  travers  les 
agents qui supplantent le concept traditionnel de sujet singulier et individuel. L’abordage qui 
prétend associer cette conjoncture à la production littéraire est faite par des auteurs comme 
Theodor Adorno et Antonio Candido, théoriciens qui problématisent et, d’une certaine façon, 
dissipent  des  questions  concernantes  à  la  représentation,  à  la  condition  du  narrateur,  à  la 
condition du personnage, à la littérature et la société, à l’élaboration esthétique et à la société 
de marché etc. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 
Entre meados da década de 70 e início dos anos 80, a narrativa moderna brasileira 
sofreu significante impulso de um grupo de ficcionistas que começava a se identificar como 
centro  de  transformação  da  ficção  contemporânea.  Nesse  contexto,  o  conto  sofreu 
modificações substanciais promovidas pela estética modernista, sobretudo pela geração de 45 
e seus  sucessores imediatos.  Anteriormente,  as  narrativas se  prendiam  à  estrutura  linear de 
começo, meio e fim, seguindo uma tendência de relato convencional e objetivo dos fatos, o 
conto  contemporâneo  se  pautou  na  exploração  das  linguagens  do  homem  comum,  na 
observação intimista marcada pela tomada de consciência e na descrição psicológica de 
nuances que formam o conjunto das relações cotidianas. 
Desse  modo,  há  em  grande  parte  da  literatura  contemporânea  uma  tendência 
metalingüística que insiste em discutir as possibilidades da linguagem, buscando encontrar o 
centro nevrálgico do fazer literário, onde se encontra, quiçá, a força motriz de emanações de 
significados  e  razões  de  ser  da  elaboração  poética  no  mundo  em  que  a  reificação  e 
estandartização norteiam as práticas e as relações sociais. 
Esse voltar-se para o fazer estético dá-se concomitantemente com o adentramento do 
sujeito  si  mesmo.  Evidentemente,  um  si  mesmo  que  não  se  define  e  que,  diante  da 
perplexidade de constatar sua fratura e multiplicidade, se estilhaça. Duas faces do espelho, o 
ser da linguagem literária e o ser do sujeito intercruzam-se, interpenetram-se e, assim sendo, 
constituem-se  enquanto  dois  dos  objetos  prioritários  dos  esforços  epistemológicos  e 
filosóficos da contemporaneidade, sobretudo no âmbito da ciência e do pensamento sociais. 
Às preocupações éticas e  políticas somam-se as especulações e divagações psicológicas, 
desenhando-se  uma  prática  narrativa  que  oscila  entre  o  testemunho  documental  e  o  relato 
intimista. Esse tipo de narrativa, esteja abordando temáticas urbanas de forma mais realista e 
objetiva  ou  esteja  enfocando  hermeticamente  problemáticas  relacionadas  a  uma 
fenomenologia do  indivíduo  concebido psicologicamente, traduz, principalmente através do 
conto, uma tendência para o experimentalismo formal e discussão dos conflitos existenciais, 
comportamentais  e  políticos.  Contistas  como  Lygia  Fagundes  Telles,  com  sua  narrativa 
intimista, tentando reconstruir o passado; Rubem Fonseca retrata a burguesia massacrante dos 




 
 
grandes  centros  metropolitanos;  entre  outros  nomes  que  contribuíram  para  a  renovação  do 
universo da ficção curta e que rompem com o modelo do conto tradicional. 
Dessa  forma,  o  eixo  temático  da  obra  de  Caio  Fernando  Abreu  é  o  cotidiano  e  a 
relação existencial  do  homem  em  diálogo com  a  sociedade.  Numa  sociedade que  exige  do 
indivíduo o cumprimento de normas para que este faça jus a seu status de cidadão. A obra 
aborda os desencontros das relações humanas em suas diversas realizações e o desencontro 
entre o  indivíduo e sociedade. Situada entre as  décadas de 1970 e 1990, o conjunto de sua 
obra marca-se  profundamente pelos  eventos que perpassaram  tal  período,  como os  anos  de 
repressão militar, os movimentos de resistência estudantil e/ou pela guerrilha, o tropicalismo, 
a contracultura, exílio, abertura para a democracia, anistia, fim das utopias, e globalização. O 
fato é  que  tal  narrativa,  evidentemente  marcada  pelo  diálogo  com  o  momento  histórico no 
qual  se  inscreve,  elabora,  contudo,  uma  simbologia  social  a  partir  de  uma  hermética 
elaboração  poética  que  se  utiliza  de  elementos  e  imagens  bizarras,  efetivando-se  como 
metáfora  do horror  cristalizado  nas  relações  intersubjetivas  e  entre  estes  e  as  instituições 
sociais. 
Ao propor a análise de um texto literário, através de sua interação com o tempo, fez-
se necessária a escolha de elementos que proporcionassem o percurso a ser feito. Priorizou-se, 
então, por eleger os seguintes elementos: sujeito, identidade, utopia, resistência e desencanto, 
categorias e/ou posturas que parecem pontuar a contística de Caio Fernando Abreu. 
De acordo com essa linha de raciocínio, fez-se necessária a busca de interseção entre 
a teoria literária  e outras áreas epistemológicas. Para tanto, a  aproximação com teóricos da 
filosofia,  história,  psicologia,  antropologia  cultural  e  sociologia  fez-se  indiscutivelmente 
necessária, visto que presumivelmente as categorias eleitas para análise sejam contempladas 
por tais campos teóricos. 
A  problemática  da  utopia  enquanto  postura  atrelada  à  condição  do  sujeito  na 
contemporaneidade  se  faz  perpassada,  inescapavelmente,  pela  tendência  ambivalente  de 
comportamentos  tecidos  entre  o  desencanto  e  a  transgressão.  Anfibologia  comportamental 
estreitamente relacionada à  constituição de sujeitos  fraturados, portadores de  identidades 
múltiplas e cambiantes. Nesse campo de discussões, a questão concernente às formas como o 
indivíduo apreende e reage diante da diluição e urgência dos projetos utópicos configura-se 
como o problema central das especulações éticas e políticas mais freqüentes nos três últimos 
quartéis do século passado. 




 
 
A abordagem que pretende associar essa conjuntura com a produção artística, mais 
especificamente a  literatura,  é  feita por  autores  como  Theodor  Adorno,  Walter  Benjamin  e 
Antonio  Candido,  teóricos  que  problematizam  e,  de  certo  modo,  desanuviam  questões 
concernentes  à  representação,  condição  do  narrador,  condição  da  personagem,  literatura  e 
sociedade, elaboração estética e sociedade de mercado etc. 
Os teóricos  como Félix Guattari,  Gilles Deleuze e Frederic Jameson  analisam a 
noção  de  sujeito  ligada  a  uma  concepção  de  um  eu  múltiplo  e  a  representação  dessa 
multiplicidade em seus conflitos existenciais. Assim, os mecanismos de poder são abordados 
através dos agenciadores que suplantam o conceito tradicional de sujeito singular e individual. 
Os  conceitos  referentes  à  identidade  propostos  por  esses  autores  tem  como  tema  o 
descentramento do sujeito, uma das características da contemporaneidade. 
Num outro momento, através de autores como Heloisa Buarque de Hollanda, Flora 
Sussekind e Ítalo Moriconi, procurou-se apreender  como se organiza a  vivência existencial 
dentro da realidade brasileira das décadas de 70 a 90, em pleno período de repressão. Nesse 
aspecto, pretendemos  entender como  se apresentam as identidades em trânsito no  Brasil 
urbano do fim do século XX. 
Em relação  ao  desafio da  busca de  identidade parece  notório que  os narradores 
clamam encontrar o que eles realmente são, ou o que deveriam ser. Assim, a convivência de 
mais de um protótipo de identificação acaba sendo  insuficiente e transforma a busca do eu 
num  projeto  em  elaboração  constante.  Como  esse  exemplo,  encontramos  outros  que  estão 
analisados no decorrer do trabalho. Frise-se ainda que optou-se, aqui, por uma discussão que 
põe  em  primeiro  plano  a  questão  existencial  das  situações  das  personagens  e  não  análise 
apenas  estrutural  das  relações  metafóricas  que  as  narrativas  apresentam  com  o  período 
histórico o qual estão inseridas. 
Em  função  das  bases  teóricas  explicitadas  nesta  introdução,  este  trabalho  está 
distribuído  em três  capítulos e  as  considerações finais.  Cada  capítulo analisará  de forma 
específica as questões existenciais no cenário ficcional de Caio Fernando Abreu. As narrativas 
priorizadas derivam das obras Pedras de Calcutá (1977) e Morangos mofados (1982). Em 
um primeiro  momento,  a escolha  dos contos  seguiu critérios de  observações através  das 
incessantes leituras. 
No primeiro capítulo, O social na prosa intimista de Caio Fernando Abreu,será 
discutida  a  relação  entre  elaboração  artística,  mais  precisamente  uma  escrita  de  cunho 
intimista, e contestação social e as possibilidades históricas de sua efetivação, para, logo em 




 
 
seguida, estabelecermos um painel da inserção do contexto histórico e social na narrativa de 
Caio  Fernando  Abreu.    Nos  dois  últimos  subitens,  serão  abordadas  questões  pertinentes  à 
relação de sua produção  contística,  eminentemente intimista e psicológica, e a transgressão 
social e política verificada nos universos ficcionais delineados em tal produção, bem como, o 
modo  com  que  se  dá  a  inserção  das  individualidades  condenadas  à  marginalização  nessa 
contística. 
No segundo capítulo, intitulado Viagem ao encontro dos porões de si mesmo: uma 
leitura do conto Holocausto, o cenário social, convertido em espaço de ficção, será abordado 
enquanto território onde se efetivam práticas e discursos que se referem à  marginalização e 
confinamento de individualidades “desviantes” e destoantes e as possibilidades de sabotagem 
e  resistência  de  tais  configurações  de  individualidade.  Prioriza-se,  aqui,  a  abordagem  das 
questões  relacionadas  à  maneira  como,  enquanto  universo  ficcional,  o  texto  consegue 
capturar, através de metáforas bizarras e imagens herméticas, uma configuração materializada 
do  real,  entrelaçando  ficção  e  contexto  histórico.  Optou-se  por  dedicar  todo  um  capítulo  à 
análise de um único conto por considerar-se a narrativa proposta enquanto representativa da 
condição aventada como pertencente a uma dada constituição do sujeito calcada no estigma e 
exílio sociais, bem como, por questões metodológicas, pelo fato de o conto inserir-se numa 
obra distinta da que encerra os outros quatro contos analisados no terceiro capítulo. Afinal, 
“Holocausto”  insere-se na  obra  “Pedras  de  Calcutá”,  enquanto  que  os demais,  que  serão 
contemplados no capítulo seguinte, estão inseridos em “Morangos Mofados”. 
No  terceiro  e  último  capítulo,  denominado  Para  além dos  Morangos  Mofados  a 
utopia  recuperada,  vislumbra-se  compreender  de  que  forma  as  narrativas  eleitas  para 
análise,  as  quais  sejam  “Luz  e  sombras”,  Eu,  tu,  ele,  Os  sobreviventes  e  Além  do  ponto, 
representam  a  problemática  da  queda  das  utopias  e  a  urgência  de  novos  projetos  utópicos, 
contextualizando-se com o período histórico pós-contracultura e pós-68.  A análise dos dois 
primeiros contos enfocará a busca  pela totalidade por sujeitos  fragmentados e dispersos, 
mergulhados  numa  condição  de  ambivalência  e  multiplicidade  das  identidades,  busca  que 
suscita  a  problemática  da  alteridade,  isto  é,  o  outro  enquanto  sujeito  que  institui  a 
possibilidade  de  configuração  do  eu.  Essa  totalidade  da  condição  humana,  certamente, 
consiste na recuperação de um estado digno de humanidade. Os outros dois serão abordados 
enquanto relatos que refletem as vozes de uma geração que carrega um sabor amargo e podre 
do fracasso.  Os sobreviventes e  Além  do ponto  consistem  numa horrenda  e bem delineada 
metáfora da condição de sujeitos amalgamados entre a diluição vivenciada da utopia e a ânsia 




 
 
por sua reinvenção, de onde se admite que, dentre os detritos de sonhos esfacelados, resiste, 
renitentemente, a esperança. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
2 O SOCIAL NA PROSA INTIMISTA DE CAIO FERNANDO ABREU 
 
 
 
Minha dor é perceber/ Que apesar de termos/ Feito tudo o que fizemos/ Ainda somos os mesmos/E 
vivemos/Ainda somos os mesmos/ 
E vivemos/Como Os Nossos Pais... 
 
 
 
 
 
 
2.1 Prévias considerações 
 
No  âmbito  das  discussões  sobre  uma  possível  ontologia  da  literatura,  enquanto 
elaboração  estética,  um  questionamento  renitente  paira  ao  longo  dos  tempos,  sobretudo  na 
modernidade, em  que um  individualismo  onipresente e uma  busca  por  redenção do  gênero 
humano se misturam no seio das práticas e discursos sociais. Em que medida o fato literário 
reflete  e/ou  testemunha  a  realidade  e,  mais  ainda,  até  que  ponto  a  produção  poética 
desempenha uma função social que consiste no abalo de estruturas e aponta para a instauração 
de formas alternativas de estar-no-mundo? 
É cediço que, em fins do século XIX e começo século XX, o recrudescimento dos 
aglomerados urbanos instaura, paradoxalmente, a intensificação de um isolamento individual 
e  a  sensação  da  necessidade  de  participação  efetiva  nas  efervescentes  lutas  políticas 
delineadas  no  campo  dos  problemas  suscitados  pelas  transformações  das  relações  sociais. 
Assim,  nos movimentos  estéticos e  intelectuais associados a  esse  quadro  ambivalente da 
modernidade surge uma experiência subjetiva pertubadora. Como assevera Hall (1999, p. 32), 
 
encontramos,  aqui,  a  figura  do  indivíduo  isolado,  exilado  ou  alienado, 
colocado  contra  o  pano-de-fundo  da  multidão  anônima  e  impessoal.[...];  e 
aquela legião de figuras alienadas da literatura e da crítica social do século 
XX que visavam representar a experiência singular da modernidade. 
 
 
Do  ponto  de  vista  da  questão  da  produção  literária,  no  que  concerne  ao  jogo  de 
relações entre o elaborador do fato literário e o produto do seu impulso criativo, constrói-se, a 
partir de então, uma perspectiva que tende a aproximar o escritor às camadas marginalizadas, 




 
 
as quais,  em  alguns  casos,  passam  a  ter  voz  nos  universos  ficcionais  das obras  desses 
escritores. 
A ampliação da participação intelectual do escritor, com o ideal artístico de vida e a 
subversão  individual,  conduz  ao  acirramento  da  problemática  conflitual  entre  preceitos 
estéticos e pressupostos políticos, fazendo com que novas alternativas do fazer do literário, 
como  o  conto  introspectivo,  o  depoimento,  o  relato,  a  escrita  confessional,  tornem-se 
evidentes  e  ganhem  importância  desembocando  na  instauração  de  uma  literatura  do 
descontentamento. 
Em Literatura e Sociedade, ao abordar a relação de manifestações literárias com a 
organização  da  sociedade,  Candido  confere  à  literatura  três  funções  que,  embora  distintas, 
devem ser consideradas concomitantemente. Essas funções –  total, social e  ideológica – 
permitem, segundo o autor, uma compreensão mais equilibrada da obra e da sua relação com 
o  meio  social.  Assim,  ao  considerarmos  a  predominância  da  função social  nas elaborações 
literárias, que implicam certa contestação, tomemos a seguinte afirmação de Candido (2002, 
p. 46), 
 
A função  social  (ou  razão  de  ser  sociológica,  para falar  com  Malinowski) 
comporta  o  papel  que  a  obra  desempenha  no  estabelecimento  de  relações 
sociais, na satisfação de necessidades espirituais e materiais, na manutenção 
ou mudança de uma certa ordem na sociedade. 
 
O  fato  de  evidenciar-se  essa  função  social,  não  impõe,  de  modo  algum,  uma 
funcionalidade utilitária à  essência literária,  embora,  não  a  isente  de  uma  imanente  relação 
com os discursos delineados com base no jogo de tensões entre os diversos estratos sociais, os 
indivíduos, e entre estes e as instituições. Essa relação imanente inscreve a postura da obra 
diante da ordem estabelecida: conformidade ou discordância. 
Com o substrato da linguagem, a invenção literária age de modo destrutivo sobre as 
forças formadoras de verdades imponderáveis, não obstante, no andamento cíclico da história, 
tencione criar outras verdades. 
Defrontando-se  com  a  problemática  dessa  modernidade,  que  exige  no  seio  dos 
fenômenos  e  relações  que  a  refletem  e  a  modelam,  tanto  a  urgência  da  felicidade  coletiva 
quanto  a  emergência  da  satisfação  individual,  a  produção  literária  comporta-se  de  forma  a 
desenhar  uma  esperança,  incapturavelmente,  abstrata  que,  entretanto,  se  materializa,  ganha 
forma e contornos a partir de um descontentamento cujas feições consistem no mais hediondo 
esgar contra o real dado. Ou seja, a produção estética busca opor o projeto alternativo do vir-




 
 
a-ser à aparente onipotência do ser-dado. Isso parece efetivar-se tanto do ponto de vista da 
presumível intenção de um autor quanto da interação dos elementos estruturais que compõem 
o universo interno do objeto estético enquanto simbologia social. 
Não  se  trata,  aqui,  de  definir  uma  missão  para  a  literatura,  mas  de  pensar 
cuidadosamente acerca de sua possível, ainda que nebulosa, consistência ontológica, para que 
não  sejamos  gratuitamente  seduzidos  pela  conveniência  de  tendenciosos  modismos 
travestidos de relativismos culturais. 
Afinal, de acordo com Sevcenko (2003, p. 29), 
 
[...]  Se  a  literatura  moderna  é  uma  fronteira  extrema  do  discurso  e  o 
proscênio  dos  desajustados,  mais  do  que  o  testemunho  da  sociedade,  ela 
deve  trazer  em  si  a  revelação  dos  seus  focos  mais  candentes  de  tensão  e 
mágoa dos aflitos. Deve traduzir no seu âmago mais um anseio de mudança 
do  que  os  mecanismos da permanência.  Sendo  um  produto  do  desejo,  seu 
compromisso é maior com a  fantasia do que com a realidade. Preocupa-se 
com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, mais do que com 
o seu estado real (2003: 29). 
 
 
A literatura contemporânea é, dessa forma, marcada pela transgressão. Embora não 
seja  possível  (muito  menos  necessário)  apontar  marcas  que  evidenciem  sua  funcionalidade 
prática  no  sentido  propriamente  político,  decerto  que  se  pode  indicar  o  ponto  de  sua 
satisfação, erigido  sobre  os  alicerces da dissonância, do  desligamento,  do desacordo, o que 
implica mais uma postura ética, na medida em que sugere, no plano narrativo das personagens 
destoantes, propostas alternativas de relações sociais. 
Assim, nos parece, se  configuram as  narrativas de Caio  Fernando Abreu. Ficção e 
análise  copulam  num  ritmo  alucinantemente  lúcido  engendrando  um  espiral  em  que  falas 
desordenadas  e  renitentes,  eventos  insólitos,  imagens  bizarras  e  reflexões  contraditórias 
aproximam-se,  fundem-se  e  se  dispersam  no  ponto  exato  em  que  se  enquadram  as 
personagens e os fenômenos experienciados nesse estar-no-mundo. 
 
2.2 A prosa de Caio Fernando Abreu em diálogo com o seu tempo 
 
Durante  a  década  de  60,  período  de  agitação  político-cultural  e  efervescência 
estética, quando a juventude passou a questionar os princípios éticos, os valores morais e os 
fundamentos filosóficos que regiam os modos de fazer, ser e pensar da racionalidade técnica 
ocidental, a produção literária no Brasil marca-se pela predominância da elaboração poética 




 
 
de  cunho  social  e  psicológico  e  da  prosa  histórica  e  autobiográfica,  reflexo  desse  espírito 
revolucionário que exigia a transformação urgente de um determinado estado de coisas. 
Assim, as mais variadas manifestações artísticas como a música, o cinema, o teatro e, como já 
mencionado,  a  literatura  reforçam a  imagem  de  uma época  profícua no  que  concerne às 
propostas  de  rupturas  com  modelos  sócio-culturais  e  estéticos,  culminando  com  a 
contracultura e  a  arte pop  internacional, que, discutindo  e transgredindo os mecanismos de 
produção  e  circulação  do  objeto  artístico  numa  sociedade  degradada  por  sedutores  apelos 
plásticos  produzidos  em  série,  sugeriram  projetos  libertários  e  arrebatadores,  para,  enfim, 
descobrirem a impotência anunciada de seus esforços. 
Em  Verdade  Tropical,  Caetano  Veloso  registra  o  panorama  desses  anos  como  o 
marco da introjeção das massas aqui no Brasil. Na política os CPC’S, nas artes o movimento 
vanguardista, como o concretismo. Segundo Caetano, a sensação de quem viveu esse período 
era de quem fazia parte do corpo revolucionário do mundo. A obra define essa década como, 
embora tumultuada pela ditadura, palco de um projeto coletivo de mudança que consistiria, 
pelo menos, numa distribuição de renda mais justa. De acordo com esse autor, sua geração 
recebeu  esse  espírito  revolucionário.  Aqui,  ele  destaca  o  movimento  tropicalista  como 
movimento que estava envolvido por esse sonho de mudança. Na introdução do citado livro, 
Veloso (1997, p. 07) explicita que: 
 
A aventura  de um  impulso  criativo surgido no  seio  da música popular 
brasileira, na segunda metade dos anos 60, em que os protagonistas – entre 
eles  o  próprio  narrador  –  queriam  poder  mover-se  além  da  vinculação 
automática com as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da  revolta 
visceral  contra  a  abissal  desigualdade  que  tende  um  povo  ainda  assim 
reconhecivelmente uno e  encantador, e  de  fatal e  alegre participação na 
realidade cultural urbana. Universalizante e internacional, tudo isso valendo 
por um desvelamento do mistério da ilha Brasil. 
 
Evidentemente, que o movimento tropicalista aliado à poesia marginal dos anos 70 
marca essa efervescência revolucionária vivida por esse período descrito. Mas a década de 70, 
de acordo  com  Heloisa  Buarque  de  Holanda,  em  Impressões  de viagem,  foi  caracterizada 
pela frustração dos projetos revolucionários de 60, que alimentaram a arte e a literatura, como 
também, criou-se um palco para o surgimento de novas estratégias de intervenções culturais. 
Diante disso, temos uma década de 60, “marcada por um extraordinário momento de debates 
em torno de engajamento e da eficácia revolucionária da palavra poética” (HOLANDA, 2004, 
p.  36),  enquanto  que,  na  década  posterior,  verificam-se  posturas  estéticas  e  políticas 




 
 
delineadas  por  um  certo  niilismo  que,  descuidando-se  por  vezes  na  sua  vigilância,  permite 
alguns escapes de ímpetos transgressivos. 
As  esquerdas  de  60,  que  sempre  alimentaram  a  ilusão  que  suas  ações 
conscientizariam o povo e, em conseqüência disso, transformariam a realidade, constataram, 
agora, uma impotência diante das estruturas de poder, fato que, não obstante, redesenhou a 
urgência  utópica,  conferindo-lhe  as  feições  do  descontentamento  e  da  nostalgia, 
reivindicadores da recuperação de certas atitudes rebeldes. 
Dois aspectos foram essenciais para a definição do contexto brasileiro nesse período 
histórico:  o tortuoso  processo de  instauração  e  consolidação  da  racionalidade capitalista 
moderna no Brasil e o advento do regime militar, após o Golpe de 1964. 
Segundo Ridenti (2003), a modernização do país alcançará sua consolidação com a 
ditadura de 64, quando aprofunda o caráter conservador deste processo. Na verdade, o golpe 
possui  um  duplo  significado:  por  um  lado  ele  se  define  por  sua  dimensão  essencialmente 
política;  por  outro,  aponta  para  transformações  mais  profundas  que  se  realizam  no  que  se 
refere à economia. Desta forma, 64 é visto, tanto pelos economistas quanto pelos cientistas 
políticos, como momento de reorganização da própria economia brasileira que cada vez mais 
se insere no processo de internacionalização do capital. 
De acordo com Ridenti (2003, p. 135-165): 
A  modernidade  capitalista  –  desenvolvida  ao  longo  do  século  XX,  com  a 
crescente  industrialização  e  urbanização,  avanço  complexo  industrial-
financeiro, expansão das classes médias, extensão do trabalho assalariado e 
da  racionalidade  capitalista  também  ao  campo  etc.  –  viria  a  consolidar-se 
como desenvolvimento nos anos 1950 e especialmente após o movimento de 
1964,  implementador  da  modernização  conservadora,  associada  ao 
capitalismo  internacional,  com  pesados  investimentos  de  um  Estado 
autoritário, sem contrapartida de direitos de cidadania aos trabalhadores. 
 
O historiador Pereira (1990) definiu este período como tecnoburocrático-capitalista. 
Segundo ele, o que caracterizou o período dessa forma foi o fato deste estar baseado em uma 
aliança  entre  a  tecnoburocracia  militar  e  civil  de  um  lado,  e  o  capitalismo  internacional  e 
nacional de outro. A aliança estava ancorada em um modelo econômico de desenvolvimento 
que  tinha  como  meta  a  modernização  da  economia,  através  da  concentração  de  renda  nas 
classes alta e média e pela marginalização da classe baixa. 
De acordo com Pereira, o objetivo inicial dos militares, ao proferir o golpe em 1964, 
era o de entregar posteriormente o poder ao grupo capitalista, dentro dos moldes clássicos do 




 
 
capitalismo liberal.  Entretanto, os militares “verificaram que possuíam força e suficiente 
capacidade técnica e organizacional para se manterem no poder” e que “poderiam liderar uma 
política desenvolvimentista, em estreita aliança com o capitalismo nacional e internacional”. 
O golpe teria tido seu êxito neste sentido, pois, segundo Pereira (1990, p. 180-185), 
Os militares, que assumiram o poder em 1964, constituem um grupo técnico-
burocrático  por  excelência.  Originaram-se  de  uma  organização  burocrática 
moderna  como  são  as  Forças  Armadas.  Possuem  preparo  técnico, 
administram  recursos  humanos  e  materiais  consideráveis.  Adotam  sempre 
critérios de eficiência própria da tecnoburocracia. Como se não bastassem, 
chamaram imediatamente  para  participar  do  governo  os  tecnoburocratas 
civis.  Estes  dois  grupos,  de  origem  da  nova  classe  média,  a  partir 
especialmente do governo Costa e Silva, assumiram plenamente as rédeas do 
governo,  e  colocaram  como  seus  objetivos  básicos  o  desenvolvimento 
econômico e a segurança. 
 
 
O regime militar no Brasil buscou modernizar o país nestes moldes do capitalismo 
moderno e imperialista. O projeto dos militares visava justamente à modernização do nosso 
país,  com  enfoque  na  sua  economia  e  na  industrialização  dos  seus  meios  de  produção.  Os 
militares usaram o discurso da segurança nacional e do desenvolvimento econômico do país e 
consolidaram, através da força, a ditadura. 
Para tanto, foi necessário, conforme Bosi (2004, p. 145),
 
 
[...] cristalizar  as  divisões da  sociedade, fazendo-as passar  por naturais; 
depois, encobrir, pela  escola e  pela propaganda, o caráter  opressivo  das 
barreiras; por último, justificá-las sob os nomes vinculantes como Progresso, 
Ordem, Nação, Desenvolvimento, Segurança, Planificação e até mesmo (por 
que não?) Revolução. 
 
A oposição ao regime ocorreu de diversas maneiras, e pelos mais diferentes grupos 
sociais. De acordo com Tavares e Weis, a oposição ao regime orquestrava-se por uma classe 
média  artística  e  intelectualmente  influenciada  pela  as  lutas  revolucionárias  que  se 
espalhavam  pelo  mundo.  Essa  oposição  se  efetivava  das  mais  diversas  maneiras,  desde  o 
empreendimento de ações espontâneas e ocasionais, até o engajamento em tempo integral em 
milícias  armadas.  Entre  estes  extremos,  participar  da  oposição  incluía  assinar  manifestos, 
participar  de  assembléias  e  manifestações  públicas,  dar  conferências,  compor  músicas, 
escrever artigos, romances, filmes ou peças de teatro, emprestar a casa para reuniões políticas, 
guardar ou distribuir panfletos de organizações ilegais. 




 
 
Houve,  então,  diversos  locais  onde  a  arte  passou  a  assumir  o  seu  caráter  de 
resistência.  Grupos de  teatro  proliferaram, como o  caso  do  Teatro Paulista  do Estudante 
(TPE), o Teatro Arena, Centros Populares de Cultura (CPC), o Teatro Opinião, entre outros. 
Assim,  a  década de  sessenta foi  composta  por  movimentos  estéticos  que  apresentavam  um 
diálogo amplo, que, nas palavras de Hollanda (2004, p. 132), “se radicaliza progressivamente 
numa crítica à noção técnica, de progresso e na própria maneira de pensar o futuro”. 
Santiago (2004) aborda que esse momento foi marcado principalmente no campo da 
arte, por um discurso encorajador do conflito armado. O autor, influenciado pelo exemplo do 
cinema  novo,  mostra  que  o  filme  Terra  em  transe  (1967),  de  Glauber  Rocha,  segundo  a 
opinião  do  guerrilheiro  Fernando  Gabeira,  “o  ator  principal,  Jardel  Filho,  saía  com sua 
metralhadora dando tiros a esmo, simbolizando dessa forma uma revolta quase que pessoal e 
desesperada”. “Sempre estivemos diante de discursos que encorajavam o conflito armado” (p. 
109). 
Com o crescimento da repressão o cenário cultural brasileiro sofreu nova mudança. 
As torturas, os exílios, e as prisões de intelectuais e artistas, desenharam uma conjuntura de 
contenção das expressões artísticas através da vigilância e da censura. É o momento da poesia 
marginal, que com sua simplicidade aborda o mal-estar de uma geração tendo como cenário o 
ambiente cotidiano para o “fazer” poético num clima contaminado pela opressão e pelo início 
da diluição dos projetos utópicos da geração de 60. 
A poesia marginal representa o resultado do encontro de duas gerações: daqueles que 
produziram nos anos 60 e daqueles que começaram a produzir nos pós-68. É uma poesia em 
contato direto com o leitor interessado. Produzida em mimeógrafo e vendida pelos próprios 
poetas  que,  contrariando  o  mercado  editorial,  propõem  formas  alternativas  de  edição  e 
distribuição. 
Essa poesia  se  aproxima  do dia-a-dia das  pessoas, refletindo  as  encruzilhadas e  as 
possibilidades de fuga de uma  geração que  experimentava um  desencantamento  nascido da 
diluição dos projetos libertários da década anterior, agonizantes e perplexos ante à cooptação, 
por  parte  dos apelos  do  consumismo  capitalista, de  figuras  heróicas  que simbolizavam  a 
rebeldia  evidenciada  nessa  década.  A  geração  de  70  é  formada  pela  população  ainda 
adolescente em 68. É uma década composta por indivíduos que faziam faculdade nos fins dos 
anos 60 e se profissionalizavam em meados dos anos 70. O comportamento dessa juventude é 
caracterizado  pela  revolução  de  comportamentos.  Era  a  vez  do  sexo  livre,  da  apologia  às 
drogas  e  diversão  sem  limites.  E  aliada  a  essa  revolução  comportamental  a  afirmação 




 
 
individual  e  ao  mesmo  tempo  coletiva  de  escancaramento  dos  valores  por  essa  juventude 
difundidos. Nesse panorama, os atos de loucura são vistos como atos corriqueiros e as drogas 
aparecem  como  elemento  essencial  dessa  nova  postura  juvenil.  Os  comportamentos 
paradoxais permeiam  o  cotidiano desse jovem  de 70: euforia e morte;  prazer  e sofrimento; 
peso e leveza. 
Como define Moriconi (1996, p. 46 ), 
 
[...] a geração 70 é formada pela fração mais jovem, ainda adolescente em 68 
[...] a revolução comportamental [...] a  loucura  como pão cotidiano,  em 
diversos  graus,  diferentes  modalidades.  Do  patológico ao  fogo  brando,  do 
caso de internação ao deslize inadvertido da viagem de cogumelo ao delírio 
passional. O lado sombrio da revolução. Woodstock e Altamont. Woodstock 
e Ato Institucional Número 5. 
 
Ao  final  dos  anos  sessenta  era  latente  o  fracasso  do  projeto  estético/político  que, 
utopicamente construído a  partir de uma sociedade fantasiosa, não se deu conta  do que 
realmente estava acontecendo nas bases concretas da sociedade em vigor. Nesse período, o 
intelectual  se  depara  com  o  fracasso  histórico  real  e,  em  função  disso,  não  consegue 
configurar  o  mundo  de  acordo  com  o  protótipo  dos  anos  60.  Resta-lhe  a  sensação  de 
estranhamento e solidão. Não  lhe cabe mais ser a  voz  do oprimido. Resta-lhe no momento 
escutar  seus próprios anseios  e desilusões,  pois sua  voz engajada  cede lugar  ao silêncio 
proporcionado  por  um  espaço  político  destituído  de  práticas  de  contestação  mais  sólidas  e 
evidentes. 
De acordo com as palavras de Gonzaga (1981, p. 146), 
 
Poder-se-ia dizer – em termos esquemáticos – que a literatura brasileira, nos 
primórdios da atual década, viveu duas perspectivas preponderantes. De um 
lado, aquela vertente psicologista, estabelecida em geral por mulheres, e que 
segue até hoje, onde  toda a ação,  todo o gesto social convertem-se em 
matéria  de  consciência,  fluxo  interior,  contemplação  obsessiva  de 
subjetividade histórica dos setores destroçados pela nova modernização da 
sociedade e que não aceitaram ser cooptados. Dessa tendência, já temos um 
punhado de  obras  importantes. Obras que  refletem  tanto a  crise política 
quanto a existencial. 
 
As marcas antitéticas, suscitadas pelo estilhaçamento do indivíduo, sua dispersão e a 
busca desenfreada por uma  totalidade que recupere o  eu-no-mundo, definem o conjunto  de 
elaborações  literárias  nesse período.  Subjetividades sedimentadas  pela fratura  dos sonhos 
passeiam  pelos  universos  ficcionais  prodigalizando  as  agruras  e  angústias  provenientes  do 
fato de ainda se ter esperança. Os textos são compostos por um irracionalismo que se refugia 




 
 
na  história numa  busca  incessante  pelo  impossível.  Autores como  Caio Fernando  Abreu, 
segundo Gonzaga, representa bem essa nova era da literatura, pois “ninguém soube apontar a 
inviabilidade  de  tal  evasão  como  Abreu.  Afinal,  ele  participara  daquela  voragem, 
glamourizada sob o nome de contracultura”. 
 
 
2.3 Uma contística entre o intimismo e a contestação social 
 
A postura intimista que caracteriza a ficção de Caio Fernando Abreu efetiva-se, de 
certa forma, na esteira de uma produção literária delineada a partir de 1945 e que consistia na 
expressão exacerbada de um eu multifacetado e disperso num hermético universo psicológico 
que, não obstante, traduzia um descontentamento com as engrenagens que determinavam as 
relações sociais e intersubjetivas. A representação desse eu atordoado entre os cacos de uma 
identidade em desagregação parece, ainda assim, apontar para a urgência da instauração de 
um estado digno de humanidade, cicatrizando as feridas da guerra. 
A  problemática  que  se  interpõe  entre  elaboração  estética  e  preocupação  ética 
resolveu-se através de um experimentalismo marcado por  fluxo da consciência, imersão no 
universo inconsciente, uso de metáforas bizarras, enfim, por um aparato estilístico e simbólico 
que  visa  à  representação  do  mal-estar  do  indivíduo  diante  do  absurdo  de  um mundo  em 
degradação social. 
Na obra de Abreu, a essa sombra densa das lembranças das agruras do pós-guerra, 
aglutinam-se alguns outros  eventos histórico-culturais que marcarão toda a segunda metade 
do século  XX, os quais sejam: o aperfeiçoamento da racionalidade técnica  capitalista, a 
produção em massa dos bens culturais, as práticas de resistência contraculturais, os regimes 
políticos autoritários de esquerda e de direita, a ditadura militar, os movimentos de renovação 
estética  e  política,  a  luta  armada.  Esses  eventos  alicerçam  uma  conjuntura  que  fornece 
condições materiais para o surgimento de uma geração que semeia a utopia delirantemente e 
que vivencia a angústia de um fracasso na semente anunciado. 
Os contos de Abreu, predominantemente escritos em primeira pessoa, oferecem ao 
narrador uma posição privilegiada. A postura desse narrador evolui do  entusiasmo inicial à 
escritura  fortemente  contestadora  que  se  estrutura  numa  forma  de  dizer  e  articular 
experiências  existenciais  singulares  que  funcionam  como  marca  engajada  em  torno  das 
representações da sensibilidade e dos vazios deixados pela contracultura radical. Entendemos 




 
 
que a literatura não representa a realidade, mas a imita de maneira que haja uma vertente para 
a ficção e dela se reconheça o processo simbólico das relações humanas. 
Dessa forma, o autor atribui vida a um narrador que será protótipo de boa parte de 
sua poética: de maneira introspectiva, o narrador captura os momentos reais em que, através 
de digressões, coaduna um cenário de ocorrências que estruturam um enredo entrecortado por 
vozes e situações distintas buscando retratar identidades imersas em conflitos construídos a 
partir das suas inaptidões no lidar com seus vários eus. A função desse narrador, atordoado 
ante a sensação de impotência do narrar, é constituir as formas de recuperar sua totalidade, 
instituindo esteticamente o caos em busca da ordem. 
Em quase  todos os  contos, o escritor  aborda  temas do  tipo: o  estranhamento, a 
solidão, a dor e o sentimento de marginalização. Mergulhados no espaço da pós-modernidade, 
sua narrativa representa seres degradados pelas drogas, paranóias, esquizofrenia, desencanto, 
muita procura e muito desamparo. 
A  cidade  é  o  cenário  preferido  dos  seus  personagens,  que  embora  tratem  de 
narrativas  onde  a  temática  social  predomina,  esta  é  filtrada  pela  interioridade  das  figuras 
humanas, que reagem de várias maneiras aos fatos. Por isso a literatura de tema urbano tende 
a aprofundar a análise da vida interior das personagens. 
Assim, sua narrativa pode ser classificada de psicológica, porque enfatiza o prisma 
intimista sob o qual os eventos externos são percebidos; e estes, embora não deixem de ter 
sentidos sociais, misturam-se aos problemas de uma subjetividade que se lança à angústia de 
questionar tais eventos. 
Em Pedras de Calcutá, todos os contos abordam esse caráter intimista  aliado a um 
inconformismo diante de regras sociais impostas, que configuram um quadro psicológico em 
que  os  matizes  de  uma  esperança  melancólica  e  renitente  copulam  com  uma  flagrante 
sensação de impotência. A asfixia e a náusea instalam-se nas narrativas, contornando-lhes a 
silhueta caótica que parece capturar o desencanto da juventude dos anos 70 que, oprimida pela 
censura político-ideológica do regime militar, assistiria à ruína dos ideais da contracultura e 
ao chamado fim das utopias. Tumultuada pela paranóia e pelo abandono, a obra consiste num 
grito agonizante e mudo, quase insano. O próprio Caio Fernando Abreu vai denominá-la de 
“livro  de  horror”.  Nesta  antologia,  estão  distribuídos  seres  desprezíveis,  perseguições  e 
passagens que beiram ao absurdo. 
Vale salientar que  a  essência  de  Pedras  de  Calcutá  não  se  resume  apenas  às 
posturas desses  personagens, mas, sobretudo, consiste na projeção de  um  interior  torturado 




 
 
pelo  horror  psicológico,  um  conjunto  de  “eus”  esmagado  entre  a  realidade  decadente  e  o 
imaginário torvo. Revela, no que há de mais subjetivo e grotesco, a revolta e amargura de uma 
geração ainda embebida pela ilusão de dias melhores. 
 Influenciado por autores intimistas, Caio Fernando Abreu cita Carlos Drummond de 
Andrade e Clarice Lispector, a fim de adornar seus contos ágeis e os fluxos de pensamento. O 
livro,  dividido  em  duas  partes,  compila  19  contos  de  temáticas  distintas,  no  entanto, 
interligadas por manifestações como solidão, amor, dor e sensação de estar à margem. Seus 
personagens  transitam entre  a  histeria  diária  à loucura  progressiva.  Representam,  em sua 
totalidade, mais indagações e catarses que descobrimentos. Todavia, abrem espaço, através de 
uma  poesia  urgente,  para  o  sentimento  paradoxal  do  conformismo  inconformado  que, 
também,  tomaria  conta  das  personagens  de  outra  coletânea  de  contos  do  escritor  intitulada 
Morangos Mofados. 
O inconformismo conformado de Morangos Mofados caracteriza-a como uma obra 
de  transição  que  apresenta  uma  linguagem  literária  composta  por  um  desprendimento 
sintático-semântico no corpo de cada texto. Texto em que a palavra tem consciência do seu 
limite,  de  sua  incapacidade  de  dizer  tudo.  Apresenta  na  organização  dos  seus  contos,  que 
compõem suas três partes – “O Mofo”, “Os Morangos” e “Morangos Mofados”, uma forma 
excêntrica e atípica, uma vez que a estrutura de suas narrativas se vê destituída da linearidade 
e  da  especificidade:  apresenta  contos  com  estrutura  de  uma  ópera:  “Morangos  Mofados”, 
homônimo  do  livro;  contos  que  simbolizam  uma  câmara  fotográfica:  fotografia:  “18  x  24: 
Gladys / 3 x 4: Liége”; “Além do ponto” e contos com estrutura de teatro: “Diálogo”; “O dia 
em que Júpiter encontrou Saturno”, entre outros. 
A  estrutura  da  linguagem  fragmentada  calcada  num  desregramento  do  texto  é 
conseqüência de uma consciência crítica que fica notória quando personagens e narradores se 
encontram  inseridos na sociedade  de consumo. Daí, os  contos compostos  em Morangos 
Mofados  apresentam um  valioso  arsenal  de  significantes e  significados  que  farão  parte 
integrante do conjunto dessas narrativas. Tais recursos polifônicos são perceptíveis na obra, 
pois  o  autor  se  utiliza  desses  artefatos  para  tratar  do  mal-estar  que  a  contemporaneidade 
provoca no sujeito. Cada narrativa constrói as imagens da dor, do fracasso, da esperança, dos 
anseios, dos encontros e desencontros. Percebe-se que o enredo de cada conto se completa na 
incompletude do outro e assim sucessivamente. 
A perspectiva de mudança para uma sociedade mais justa é posta em questionamento 
por essa juventude de 70. São jovens conscientes de que o sonho acabou. A utopia de dias 




 
 
esplendorosos  chega  ao  seu  final.  O  que  resta  é  desvendar  o  ser  humano  naquilo  que  ele 
possui de mais íntimo – sua existência – intenta sempre decifrar os vários eus que compõem 
esse sujeito. A busca do conhecimento de si também abre uma ponte para o conhecimento do 
outro.  Isso  ocorre  na  obra  de  diversas  maneiras:  ora  pela  poesia,  ora  pela  crueza  do 
desmascaramento da sociedade hipócrita, mas de maneira sutil e irônica com toda sutileza de 
um mestre. 
Na  primeira  parte  do  livro  –  “O  mofo”  –  composto  por  nove  contos  percebe-se  a 
presença de narradores e personagens que representam a vida numa época de plena repressão 
– a ditadura militar -. Os personagens que compõem os enredos desses contos vivenciam o 
dilema de restrição da liberdade. A segunda parte do livro – “Os Morangos” é a continuação 
desse martírio. Os oito contos que a integram reforçam a idéia desse período conturbado. A 
última parte do livro – “Morangos Mofados” – representada por um único conto homônimo 
do livro, simboliza a esperança. Metaforicamente, os morangos são a queda e insuficiência da 
utopia, pois representam nas duas partes iniciais o mofo; ou seja, a desilusão de que o sonho 
acabou. 
No  entanto,  essa  última  parte  metaforiza  a  esperança:  os  morangos  mofaram,  mas 
resta-lhe sua  essência. O sujeito, nos  textos de Abreu, será mostrado com sua fragilidade  e 
exposto a várias formas de opressão. O autor compõe suas tramas numa abordagem de 
problemáticas  estéticas,  existenciais  e  políticas,  perfilando  as  personagens  em  situações 
periféricas  e  perturbadoras,  desenhando  um  ambiente  em  que  desfilam  indivíduos 
desajustados,  construindo,  sob  uma  forma  agenciadora  de  dizer  e  de  articular  experiências 
existenciais próprias  dessas individualidades destoantes,  uma possibilidade alternativa  de 
escrita engajada, diferenciada do que se convencionou denominar  arte engajada, posto que, 
aqui, o que predomina são os modos de representar a sensibilidade, as inquietações de sujeitos 
descontentes com as formas de ser distribuídas na e pela máquina social. 
 
2.4 Uma contística como “palco dos desajustados” 
 
Considerando-se a  inescapável possibilidade da  configuração de uma  simbologia 
social nos empreendimentos ficcionais, propõe-se aqui, na medida em que este trabalho 
consiste na análise da condição de personagens em desacordo com formas de ser distribuídas 
e aceitas pela máquina social, uma abordagem sobre noções acerca da questão do sujeito. 




 
 
A concepção cartesiana de sujeito baseia-se na noção de um centramento constituído 
pela  razão  consciente,  conferindo-lhe  uma  identidade  que  se  vincula  à  idéia  de  fixidez  e 
unicidade. Essa consciência racional, que atrela à condição humana um caráter de autonomia, 
fundamenta o campo de qualquer conhecimento. Para Descartes (2005), a verdade reside no 
cogito,  a  que  se  opõem  as  incertezas  de  um  mundo  objetivo  e  sensível,  colocando,  dessa 
forma, a problemática do sujeito no âmbito da abstração evidenciada segundo uma proposta 
conceitual  que  aponta  para  o  estatuto  do  universal.  Tem-se,  portanto,  uma  noção 
universalizante e abstrata do sujeito. 
Posteriormente, a crítica da sociologia ao pensamento cartesiano introduz a noção do 
sujeito  sociológico,  detentor  de  uma  subjetividade  construída  nas  relações  sociais.  Essa 
subjetividade,  que  é  conectada  a  um  “eu  real”  preexistente,  define  a  identidade  do  sujeito 
como processos de “internalização do exterior” nele mesmo e de “externalização do interior” 
no mundo social onde o indivíduo exerce suas atividades (HALL, 2002, p. 31). Neste caso, o 
eu como  “essência  interior”,  embora  não  seja autônomo,  já  que  é  “formado  e  modificado” 
pela cultura, continua como agenciador do sujeito, pois é ele – o “eu real” – que estabelece a 
conexão do sujeito com o mundo cultural fora dele. 
Contrapondo-se ao racionalismo cartesiano e sociológico, a psicanálise, com a teoria 
do inconsciente, produziu um descentramento da razão e da consciência, retirando-as do trono 
sagrado onde se localizavam. É esse sujeito do conhecimento compreendido pela psicanálise 
que surgirá como a referência a partir da qual a verdade aparece. Mais que isso, a psicanálise 
não aborda a  questão do  sujeito da  verdade, mas a  questão da verdade do  sujeito. Ela 
questionará  este  sujeito  do  desejo  que  o  racionalismo  excluiu.  Introduzir  a  idéia  de 
inconsciente nos processos de construção do conhecimento instaura, no campo das discussões 
epistemológicas,  a  questão  das  verdades  relativas,  uma  vez  que  o  comportamento  humano 
passa  a  ser  concebido  como  determinado  pelas  forças  cegas  e  irracionais  do  inconsciente, 
sobretudo, porque a psicanálise não defende a idéia da consciência em sua totalidade. Deste 
modo,  ela  faz  com  que  se  reconheça  uma  parte  de  nós  (capacidades  psíquicas  e  mentais) 
incontrolável, o que não se coaduna com a idéia de soberania do sujeito. 
Diante  disso,  a  psicanálise  com  a  concepção  do  inconsciente,  afirma  que  a 
identidade,  a  sexualidade  e  os  desejos  derivam  de  “processos  simbólicos”  e  não  da  razão 
(HALL, 2002, p 36).  Para Freud (1997), a imagem do  eu unificado é uma ilusão que tem 
origem na primeira infância, quando a criança ainda não possui uma essência do eu formada. 
Neste caso, ela passa a ter uma imagem de si mesma pelo olhar do outro, e é este outro que 




 
 
lhe porá em contato com estes sistemas – a cultura, a diferença entre os sexos e a língua – que 
a  fora  dela.  A  identidade,  nessa  perspectiva,  é  construída  ao  longo  da  vida,  por  meio  de 
processos inconscientes, implicados com a fantasia e com a imaginação da completude. 
A descoberta de Freud sobre o inconsciente, aliado ao pensamento de outros teóricos, 
que viram a subjetividade como uma “propriedade de ser do sujeito”, construída por meio de 
relações e dependências sociais, culturais e políticas, impulsionou os estudos atuais no campo 
da  epistemologia  do  sujeito  e  da  identidade,  conferindo  uma  perspectiva  dialética  entre 
identidade e  alteridade,  estando  esse  último  termo  conceitual  diretamente  implicado com  a 
desconstrução, tanto da concepção exclusivamente sociológica de sujeitos históricos, políticos 
e  sociais  como  da  tradição  cartesiana,  bem  como  com  a  possibilidade  de  visualização  dos 
sujeitos excluídos na esfera social. 
Nessa  perspectiva,  também  a  crítica  feminista  da  cultura  “teve  uma  relação  direta 
com o descentramento conceitual do sujeito cartesiano e sociológico” (HALL, 2002, p. 45) ao 
problematizar o modo como os sujeitos são formados e construídos, ao atrair para dentro das 
noções de subjetividade, identidade e identificações dos sujeitos sociais, homens e mulheres, 
uma  conotação  política.  Isto  aconteceu  a  partir  da  preocupação  feminista  com  a  não 
visualização  das  mulheres  na  construção  da  história  e  da  ciência,  com  a  desigualdade  de 
tratamento  verificada  nas  relações  de  gênero  e  sedimentada  pelos  discursos  das  diferenças 
biológicas, e com as conseqüências dessa desigualdade para as relações intersubjetivas. Essa 
conotação política  culmina  na  efervescência  de  lutas  pelos  espaços  e  direitos  dos  mais 
variados grupos minoritários, suscitando a formação de todo um arcabouço teórico acerca das 
minorias excluídas. 
De  acordo  com  Foucault  (1972),  o  tema  do  sujeito  é  explicitado  a  partir  dos  elos 
entre  as  micro-relações  de  poder,  a  cultura  e  a  implicação  dessas  noções  na  produção  dos 
sujeitos.  Dessa  forma,  a  idéia  de  uma  identidade  una,  fixa  e  centrada  recebe  seu  golpe  de 
misericórdia, na medida em que suas bases passam a ser consideradas como estratégias 
discursivas e simbólicas  tecidas no jogo dessas micro-relações. Sobre isso, afirma Foucault 
(2001, p 34), 
 
Esta identidade, bastante fraca, contudo, que nós tentamos assegurar e reunir 
sob  uma  máscara,  é  apenas  uma  paródia:  o  plural  a  habita,  almas 
inumeráveis nela  disputam: os  sistemas  se  entrecruzam e  se  dominam  uns 
aos outros. [...] E, em cada uma destas almas, a história não descobrirá uma 
identidade esquecida, sempre pronta a renascer, mas um sistema complexo 
de elementos múltiplos, distintos, e que nenhum poder de síntese domina: “é 




 
 
um  signo  de  cultura  superior  manter  em  toda  consciência  certas  fases  da 
evolução que os homens menores atravessam sem pensar...” 
 
Assim,  a identidade é  inacabada e  relativa,  porque está  associada  às  condições 
sociais e simbólicas de cada indivíduo que ela representa. Neste caso, os processos sociais e 
simbólicos,  embora  sejam  distintos,  são  complementares  para  a  criação  e  manutenção  das 
identidades.  Assim,  tais  processos  permitem  que  pensemos  a  identidade  como  um  sistema 
classificatório capaz de revelar como as relações sociais são organizadas e divididas. Daí se 
conclui  que  as  identidades  não  podem  ser  consideradas  unificadas  uma  vez  que,  são 
representantes de  uma cultura  composta  por  um  sistema  simbólico  atrelado  ao  conjunto  de 
relações sociais variadas. Como afirma Rutherford (
1990, p. 19-20), “
[...] a identidade marca o 
encontro de nosso passado com as relações sociais, culturais e econômicas nas quais vivemos 
agora... a identidade é a intersecção de nossas vidas cotidianas com as relações econômicas e 
políticas de subordinação e dominação”. 
De  acordo  com  Guattari  (1996,  p.  69-99)  “a  identidade  é  aquilo  que  faz  passar  a 
singularidade  de  diferentes  maneiras  de  existir  por  um  só  e  mesmo  quadro  de  referência 
identificável”. A reflexão considera que nós nos formamos com base nas experiências pelas 
quais passamos. Estas nos direcionam e nos redirecionam num contexto amplo pertinente, ou 
seja, nós existimos e vivenciamos referências múltiplas, uma vez que somos múltiplos. 
Deleuze (1991), ao abordar o sujeito sob esse prisma, explicita que “um indivíduo 
adquire um verdadeiro nome próprio no fim do mais severo exercício de despersonalização, 
quando  se  abre  às  multiplicidades  que  o  atravessam  de  lado  a  lado,  às  intensidades  que  o 
percorrem” (p. 143). Em outras  palavras, “o  sujeito  não deve  ser entendido nem  como 
universal, nem como um indivíduo, mas, antes, como uma multiplicidade virtual...O uno, o 
Todo,  o  Verdadeiro,  o  objeto,  o  sujeito  não  são  universais,  mas  processos,  singulares –  de 
unificação, totalização, verificação, objetivação, subjetivação” (DELEUZE, 1992, p. 162). 
O processo de constituição do sujeito é, assim, perpassado por uma rede de múltiplas 
referências  que,  concomitantemente,  fratura  e  estilhaça  o  eu  sob  a  ilusão  de  modernos 
discursos e práticas vinculados à idéia de liberdade individual, bem como cristaliza formas de 
ser padronizadas, configurando ilhas periféricas de individualidades destoantes no âmago de 
suas relações com tais discursos e práticas que os marginalizam, criando a problemática das 
minorias com seus sujeitos excluídos. 
A  experiência  de  mundo,  enquanto  lugar  onde  o  ser  humano  se  desenvolve 
plenamente pressupõe a interação do sujeito com os diferentes outros que lhe interpelam e de 




 
 
cuja presença não pode se privar em sociedade. Como parte desse mundo, o outro participa na 
construção  da  própria  imagem  do  eu,  vendo-se  também  como  parcela  desse  outro  ao  qual 
revela componentes de uma alteridade semelhante. Perceber-se pelo outro é entender que este 
possui  “pontos”  idênticos  aos  seus,  facilmente  reconhecidos,  ou  que,  ao  contrário,  alguns 
deles podem lhe causar “estranheza”. 
De acordo com  Augras (1986,  p. 56), as  dificuldades em aceitar  o outro como 
diferente repousam na própria dificuldade em aceitar “o duplo” inerente a si mesmo, “para si 
e para os  outros”.  A  negação, o  não  reconhecimento dessa  totalidade que  caracteriza a 
experiência  humana,  isto  é,  a  junção  do  eu  com  o  outro  no  processo  de  formação  da 
subjetividade, desencadeia inúmeros problemas de relacionamento entre os sujeitos. 
De  acordo  com  a  crítica  da  cultura,  o  estágio  da  modernidade  atual 
“desregulamentou”  e  “privatizou”  os  projetos  coletivos,  que  deveriam  se  voltar  para  o 
desenvolvimento social e humano, deixando-os a cargo dos próprios indivíduos que tendem 
agora, mais que em outras épocas, a disputar os espaços da sobrevivência e a buscar a auto-
afirmação por meio de estratégias individualistas, conforme discute Bauman (2001, p. 38), 
Essa  importante  alteração  se  reflete  na  realocação  do  discurso 
ético/político do quadro da ‘sociedade justa’ para o dos ‘direitos humanos’, 
isto  é,  voltando  o  foco  daquele  discurso  ao  direito  de  os  indivíduos 
permanecerem diferentes e de escolherem à vontade seus próprios modelos 
de felicidade e de modo de vida adequado. 
 
Zbysko Melosik e Tomasz Szkudlarek (2001) em estudo sobre a identidade, afirmam 
que  a  liberdade  de  escolher  o  que  se  deseja  ser  para  tornar-se  alguém  pressupõe  o 
inacabamento do sujeito e sua expansão ao longo da existência. Mas essa expansão depende 
de que o caminho esteja aberto. Numa sociedade onde nada há o que ilumine a escolha, a não 
ser a imposição de padrões modernos de vida, os indivíduos assumem sozinhos o risco dessas 
escolhas, na ilusão de que dispõem de sua liberdade individual. 
A questão da emergência de projetos utópicos confrontando-se com  o advento dos 
individualismos  apregoados  como  independência  e  liberdade  tem  sido  discutida  por  alguns 
estudiosos da pós- modernidade, os quais, não raro, dialogam com a cultura, a economia, a 
política, a ética dentre outros aspectos sociais vigentes em sua época. 
Sobre essa questão, o pensamento de Jameson (1993, p. 27) enfatiza que 
 
Um conceito periodizante,  cuja  função  é correlacionar a  emergência de 
novos  aspectos  formais  da  cultura  com  a  emergência  de  um  novo  tipo  de 
vida social e com uma nova ordem econômica – aquilo que muitas vezes se 




 
 
chama, eufemisticamente, de modernização, sociedade pós-industrial ou de 
consumo,  sociedade  da  mídia  ou  dos  espetáculos,  ou  capitalismo 
multinacional. 
 
 
Na pós-modernidade,  todos  os  conceitos  são  válidos,  à  medida  que  são  postos  em 
diálogo pelo olhar recepcional que deles quer  uma resposta à  angústia e à perplexidade 
existencial  do  momento  presente.  A  literatura,  nesse  aspecto,  é  entendida  como  polifônica, 
uma  paródia  pós-moderna,  que  coexiste  no  espaço  ficcional  multifacetado,  auto-crítico, 
porque se  encontra situada “na  transição” dos saberes, das  fatias de temporalidade e  de 
costumes. 
Na  escritura  do  mundo  contemporâneo,  os  conflitos  de  ordens  política,  social, 
religiosa e étnica ajudam a compor o cenário globalizado onde os atores universalizam suas 
vozes  não  apenas  diante  das  contingências  nacionais,  mas,  sobretudo,  diante  das 
contingências dos sujeitos inseridos nesse mundo, cujas influências sobre eles têm modificado 
suas ações e as formas de inter-relação com o outro. 
No  que  concerne  à  representação  das  identidades  constituídas  no  jogo  dessa 
configuração social, cultural e existencial no âmbito da literatura, evidentemente que o que 
está em jogo são as temáticas que o texto literário aborda. Temas como a angústia e solidão 
representam  os  sujeitos  pós-modernos  no  espaço  desconfortável  que  a  pós-modernidade 
proporciona. Nesse sentido, estamos diante de uma literatura que descreve a cultura como um 
repertório permanentemente aberto e dinâmico, o que valida as considerações anteriores sobre 
o conceito de identidade múltipla e dos agenciamentos presentes nessa cultura que permitem 
constantes  transformações  desse  sujeito  híbrido  cuja  multiplicidade  resulta  nessa  polifonia. 
Veremos que, paralelamente à dinamização das relações de consumo e de descentramentos, o 
sujeito se desloca em relação a seus referenciais familiares, geográficos, político-pedagógicos, 
tornando-se  uma  consciência  dispersa  em  meio  à  multidão.  Desse  processo,  surge  uma 
constante  insatisfação  por  estar  no  mundo  em  que  as  regras  são  elaboradas  à  revelia  dos 
desejos, um mal-estar generalizado que tende à formação da melancolia, da depressão e da 
angústia e, ainda assim, de uma esperança cega e renitente. 
A literatura está destituída de uma função apenas informativa e busca novos modos 
de perceber o mundo que a cerca e de relacionar-se com ele. O escritor tem consciência da 
resistência da realidade em deixar-se apreender numa linguagem e procurará cada vez mais, 
incessantemente, afirmar sua  autonomia e sua  insubordinação, não  apenas em  relação à 
realidade supostamente concreta do mundo, mas também em relação aos demais campos do 




 
 
conhecimento  humano.  O  homem  não  tem  acesso  direto  ao  mundo,  mas  somente  às  suas 
representações;  que  não  há  um  modelo  primeiro  e  originário,  que  este  é  sempre  e  ainda 
apreendido  não  como  coisa,  mas  como  representação  que  convoca  instantaneamente  outra 
representação. 
A realidade em si é, na verdade, inapreensível e o que se representa, se escrevem um 
texto  literário  é  sempre  mais  uma  representação  da  realidade,  uma  outra  representação  da 
realidade.  Longe,  pois,  de  tentar  responder  à  questão  sobre  o  que  se  representa  quando  se 
representa alguma coisa, o artista contemporâneo veio fazer da sustentação da interrogação, 
do esforço de não dissimulá-la, o desafio de sua arte. 
A  partir  de  toda  essa  discussão,  conclui-se  que  a  configuração  do  sujeito 
contemporâneo parece caracterizar-se pela efetivação de identidades múltiplas e cambiantes 
que, não raro, conferem ao indivíduo uma sensação de vazio ontológico, uma dispersão do eu 
que,  desagregado  entre  os  detritos  de  uma  humanidade  esfacelada  e  amorfa,  tateia  as 
infinitesimais possibilidades de si e as capilares e esvoaçantes metralhas de utopias humanas 
desmoronadas. Individualidades destoantes margeiam uma estrutura densa, pesada, petrificada 
que,  a  mercê  de  suas  vestes  insinuantemente  aladas  por um  vento  liberal  e democrático, 
relegam tais individualidades ao exílio do desprezo, ao ostracismo da indiferença. A estratégia 
dos  discursos  delineados  pela  máquina  social  capitalista  e  liberal  não  se  trata  mais  da 
distribuição gratuita de métodos coercitivos explícitos, mas do desdém dissimulado através da 
cínica transformação dos sonhos de toda uma geração em atraentes bens de consumo. 
A  representação  dessa  conjuntura  nos  universos  ficcionais  dos  contos  de  Caio 
Fernando Abreu  constitui-se,  como  já  foi  sugerido,  através da  forma  com  que o  plano  não 
linear das narrativas, caótica e visceralmente configurado, desenha o horror da depreensão do 
mundo materializado numa engrenagem com a qual se está em permanente desacordo. 
Parece  procedente  aventar  aqui  a  relação  do  narrador  verificado  nas  narrativas  de 
Caio Fernando Abreu com a discussão proposta por Adorno (1983) sobre a impotência que 
caracteriza o narrador contemporâneo. Embora suas considerações teóricas circunscrevam-se 
ao universo da narrativa romanesca, consideramos pertinente relacioná-las a abordagem das 
narrativas  curtas,  na medida  em  que  o fato  romanesco  contemporâneo (denominado  pelo 
teórico de epopéia negativa), cuja característica que lhe confere a possibilidade de se efetivar 
como uma “resposta antecipadora a uma condição do mundo em que a atitude contemplativa 
virou escárnio total, porque a ameaça permanente de catástrofe não permite a mais ninguém a 




 
 
observação desinteressada, nem mesmo sua reprodução estética” (ADORNO, 1983, p. 272), 
verifica-se também no conto contemporâneo. 
A  crise  da  narrativa  tradicional,  enquanto  encadeamento  linear  de  fatos,  que 
permeiam  o  universo  das  relações  entre  as  personagens  num  dado  tempo  cronológico 
transcorrido, consiste no reflexo de um mundo estandartizado e coisificado que explicita um 
paradoxo agora imanente à condição da narrativa, o qual seja: impossibilidade do narrar e a 
exigência  da  narração.  O  estado  de  espírito  das  personagens  envolvido  em  intensas  e 
constantes crises suscitadas em suas relações com o meio é mencionado e analisado por um 
narrador  em  primeira  pessoa  imerso  em  caóticos  e  cíclicos  monólogos  em  que  se  flagra  a 
impotência de sua contestação diante dos eventos que relata. 
Para elucidar o que foi dito acima, afirme-se ainda, de acordo com Adorno, (1983) 
que  “o  sujeito  da  criação  literária,  que  renega  as  convenções  da  representação  do  objeto, 
reconhece, ao mesmo tempo, a própria impotência, o superpoder do mundo coisa que no meio 
do monologo retorna” (p.273). 
O narrador personagem nos contos de Caio Fernando Abreu, constatando o paradoxo 
advindo de sua dispersão em busca da totalidade, submerge-se nas profundezas de universos 
ficcionais cuja impotência diante da necessidade da recuperação de uma narrativa da utopia 
num mundo onde se cristalizam as individualidades estandartizadas se vê flagrada no centro 
de  seus  monólogos,  os  quais,  apesar  disso,  denotam,  no  pertencimento  a  personagens 
portadoras de estigmas sociais e de formas de ser alternativas, a possibilidade de superação do 
holocausto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
3  VIAGEM  AO  ENCONTRO  DOS  PORÕES  DE  SI  MESMO:  UMA  LEITURA  DO 
CONTO HOLOCAUSTO, DE CAIO FERNANDO ABREU 
 
 
Na segunda metade do século XX, um processo que arrastava desde o final do século 
anterior  acentua-se  vertiginosamente.  Todos  os  eventos  intrínsecos  à  modernidade  e  o 
recrudescimento  das  populações  urbanas  oriundos  das  condições  materiais,  sejam 
econômicas,  políticas  ou  simbólicas,  nesse  momento  histórico  evidenciadas,  teciam  um 
quadro de dessedimentação e dispersão da experiência da subjetividade. As oscilações bruscas 
e constantes das forças centrífugas e centrípetas produzidas por uma rede de interações 
confeccionadas entre os sujeitos e os fenômenos sociais desembocam na constituição de um 
sujeito  que vive  a  experiência do  isolamento  na multidão,  catando  entre os  detritos  do 
universo urbano os cacos de utopias dilaceradas. 
Verifica-se  um  recrudescimento  dessa  condição  precisamente  nesses  períodos 
mencionados,  estabelecendo-se  uma  variedade de  posições do  sujeito que,  inserido nesse 
vendaval  que  solapa  formas  tradicionais  de  ordem  social  e  instauram  novos  modos  de 
existências,  mergulha  numa  busca  desenfreada  pela  idéia  de  uma  totalidade  humana 
possibilitada,  quiçá,  pela  construção  de  um  sonho  coletivo,  tudo  isso  configurado  pela 
sensação do  malogro iminente e  inescapável,  herói  degradado de um  mundo entre  ruínas  e 
construção, “vítima anônima, confrontado por uma burocracia sem rosto”(HALL, 2000 p. 33).
 
A urbanização que proporciona essa individualidade do sujeito deixa como resultado 
a  construção  de  indivíduos  com  identidades  em  trânsito,  iniciando  assim,  uma  incessante 
busca  do  Eu.  A  esse  sujeito  são  apresentadas  as  diversas  possibilidades  de  identidade.  O 
espaço  urbano  pode  ser  visto  como  lugar  de  estranhamento  por  aqueles  que  não  se 
reconhecem  nele.  A  vida  citadina  é,  muitas  vezes,  encarada  com  um  certo  espanto,  uma 
inadequação, uma dúvida. De acordo com Bruno Sousa Leal (2002) 
 
O  desafio  contemporâneo  de  individualização  carrega  consigo  um 
estranhamento,  um  sentimento  de  inadequação,  como  se  toda  certeza 
estivesse impregnada por uma transitoriedade [ ...] A metrópole uniformiza 
os  indivíduos  e  as  coisas  e  determina  relações  e  atitudes;  é,  também uma 
estrutura impessoal, que se sobrepõe aos indivíduos, indiferenciando-os. É, 
ainda,  o  lugar  da  divisão econômica  do  trabalho, da  especialização, da 
fragmentação  e  do  rompimento  com  vínculos  históricos  tradicionais.”  (p- 
13). 
 




 
 
Diante dessas individualidades destoantes proporcionadas pela contemporaneidade, o 
indivíduo do espaço urbano se vê estimulado e confuso, ao mesmo tempo, em seu processo de 
individualização. É um ser anônimo e impessoal, mas é também livre e desenraizado, ele tem 
que encontrar-se, constantemente, numa constante elaboração de si mesmo. 
É o que acontece com o narrador de “Holocausto”, de Caio Fernando Abreu. Aqui, 
um  narrador-personagem,  inominado  e  degradado  por  chagas  físicas  que  metaforizam  um 
estado  psicológico  angustiantemente  imerso  na  agonia  da  ambivalência  instaurada  pela 
necessidade  da urgência de  recuperação  de um  projeto coletivo  que se sabe  irrealizável. 
Delineada  a  melancolia  nesses  termos,  observa-se  a  referência  ao  fogo  em  todas  as  suas 
implicações simbólicas, desde a associação com o castigo imposto sob o véu da purificação e 
redenção até a sua relação com a idéia de liberdade e transformação. Analisaremos a seguir 
como se efetiva a postura desse narrador-personagem diante da condição que lhe é imposta 
(ou  proposta  compulsoriamente)  e  aceita  em  meio  a  protestos  e  sublevações  que,  entre  o 
desencanto  e  a  resistência,  busca meios  de  cristalizar a  sabotagem dos  discursos  e  práticas 
definidos pela engrenagem social que o marginaliza. 
Holocausto é um conto um pouco distante da forma tradicional, o enredo se prende a 
descrições  de  estados  emocionais  e  existenciais  do  narrador.  É  como  se  o  leitor  estivesse 
diante de uma paisagem íntima do protagonista. O conto discute o problema da experiência 
humana e os  conflitos  sociais  através da produção  das  individualidades  destoantes  também 
criadas pelos grandes centros urbanos. O narrador-personagem inominado representa um ser 
isolado e muitas vezes marginalizado: 
 
Consegui  localizar  um  movimento  interno  em  mim  no  momento  em  que 
queimei aquela fita azul. Eu a guardava fazia muito tempo. Foi uma menina 
de cabelos vermelhos que a jogou para mim, um dia, no parque, como quem 
joga um osso a um cão faminto. A minha mão estremeceu (ABREU 1977: 
21). 
 
O  monólogo  interior  do  narrador  é  composto  por  uma  linguagem  solitária, 
desesperançada que busca incessantemente encontrar-se. Parece que sua angústia maior  é a 
sua incapacidade de chegar ao seu interlocutor através de palavras, da não comunicação de 
suas emoções. A história é contada a partir do olhar do narrador que observa atentamente a 
transformação do seu corpo. Paralela a essa transformação,  através de metáforas e uma 
linguagem  imagética,  a  trama  descreve  as  dúvidas,  devaneios  e  a  subjetividade  do 
protagonista. 




 
 
Um traço bastante observado no conto é o rompimento de conceitos tradicionais que 
se efetiva através da desintegração da família, negação da religiosidade, destruição dos bens 
culturais. O narrador, oscilando entre resistência e desencanto, tenta recompor seus pedaços, 
almejando,  nesse  ato  desesperado  de  insulamento,  capturar  um  universal,  um  conjunto  de 
referências palpáveis que resgate um estado digno de humanidade, que propicie o advento de 
um etos mais harmonioso: 
 
[...] estendi as mãos e, quando olhei em volta, havia mais doze pares de mãos 
estendidas ao lado  das  minhas.  Os doze  pares  de  mãos  estavam cheios  de 
feridas  úmidas  e  violáceas.  Todos  viram  ao  mesmo  tempo,  mas  ninguém 
gritou.  Eu  gostaria  de  ter  conseguido  olhá-los  no  fundo  dos  olhos,  de  ter 
visto neles qualquer coisa como compaixão, paciência, tolerância, ou mesmo 
amizade, quem sabe amor. [...] Na verdade não sei se não estarei cego.[...] 
suponho  que  os  olhos  de  todos  eles  estejam  assim.  Suponho  também  que 
seus pensamentos tenham sido iguais aos meus, [...] . E fiquei pensando se 
era mesmo verdade que ainda sofríamos (op. cit. 1977:21). 
 
Diante da complexidade  de  seus  pensamentos,  da  precariedade  de  sua  condição,  o 
narrador  esboça  a  ilusão  de  uma  fraternidade  que  irmana  indivíduos  estigmatizados, 
condenados ao degredo social. Ele questiona a veracidade da duração desse sofrimento que o 
atormenta, transtornando-se ao perceber a relutância dessa agonia. 
A passagem que liga esse fragmento a outro fluxo de consciência diz respeito, 
indiretamente,  a  constatação  e  resistência  que  os  sistemas  de  valores  o  trouxeram  para  o 
isolamento  desse  espaço  fronteiriço  que  se  configura  num  local  de  passagem  e  que 
precederam essa vinda pelo não enquadramento ao sistema: 
 
[...] A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam – e eram muitos, 
[...] E temi que me expulsassem. Nós não tínhamos luz elétrica [...] quando 
acendíamos aquelas longas velas que costumávamos roubar das igrejas [...] 
queimamos depois as paredes, as escadas, os tapetes, os objetos do banheiro, 
da cozinha, os quadros, as portas e as janelas. Chegou um momento em que 
precisamos queimar também os livros (op. cit. 1977: 20/21). 
 
 
A quebra das  instituições fica explícita nesse fragmento marcado por  imagens que 
desenham uma cena psicológica matizada pela revolta que se expressa pelo roubo das velas 
das  igrejas,  a  afirmação  de  que  “Deus  morreu”,  a  degradação  de  algo  que  lembre  a 
organização familiar, a queima de quadros, livros, tapetes, o que pode significar o desejo da 
destruição de uma cultura orquestrada pelas elites estéticas e econômicas, fazendo-nos inferir 




 
 
que a personagem se trata de uma vítima de um sistema autoritário, exilada por se posicionar 
contrariamente ao discurso oficial. 
Pelo que foi exposto anteriormente, o conto se organiza em torno do protagonista que 
se  apresenta  como  indivíduo  de  identidade  destoante  que  vive  às  voltas  com  angústias 
existenciais. No esforço de constituir naquele espaço, o seu refúgio, esse protagonista lança 
mão  de  descrever  o  estado  doentio  marcado  por  uma  dor  que  a  princípio conhece  a  sua 
localização, mas que no decorrer da narrativa essa dor torna-se enigmática causando então, 
uma angústia entre ele e seu espaço circundante. Assim, ao longo do conto, elabora em torno 
da sua dor de existir e das conseqüências dessa existência, um narrador que, embora esteja ali, 
não é daquele lugar. Ele tem, então, um olhar objetivo sobre sua situação periférica, da qual 
participa sem está nela integrado. No entanto, no conto  em questão, o olhar do narrador se 
dirige tanto para o ambiente brasileiro dos anos 70 quanto para as imagens identificadoras da 
condição do indivíduo em situação destoante: 
 
Havia sol naquele tempo e apenas um dente doía. No começo, apenas um. 
Eu  conseguia localizar a  dor e  orientava  três de  meus dedos,  indicador, 
médio,  polegar,  as  extremidades  unidas,  até  aquele  ponto  latejante.  Eu 
inspirava  fundo.  E  quando  expirava,  alguns  raios  saíam  das  extremidades 
dos dedos, atravessavam a pele dos maxilares e a carne das gengivas, para ir 
ao encontro do ponto. Depois de alguns minutos eu suspirava, os músculos 
soltavam-se, as pernas e os braços distendiam-se e a minha cabeça afundava 
na grama, o rosto voltado para o sol ( op. cit.1977, p. 19). 
 
Inquieto  com  a  existência,  percebe-se  um  narrador  capaz  de  descrever  sua 
degradação através de uma dor, a princípio localizável, que vai se intensificando de acordo 
com a decadência do seu corpo que ele faz questão de descrever minuciosamente. Trata-se, 
portanto,  de  uma  narrativa  composta  de  uma  linguagem  marcada  por  descrições  dolorosas, 
mas que pretende  acima de  qualquer  coisa, delimitar o  sofrimento do  sujeito em  pleno 
exercício de viver. 
Dessa forma, pode-se inferir que o protagonista é um ser melancólico, pois se coloca 
na posição  de observador  da realidade que o  cerca, apenas pensando sobre a situação, sem 
reagir. No início da historia, o narrador gradativamente vai sensibilizando o leitor com sua 
condição. Descreve que “havia sol naquele tempo e apenas um dente doía” entende-se que, 
nessa  condição,  o  sujeito  volta-se  para  si  mesmo,  impossibilitado  de  lutar  contra  as  forças 
externas. 
Com efeito, a atitude crítica frente a si mesmo fica destituída de forças para reagir, 
deixando-o num estado de desinteresse pelo mundo. No conto, o protagonista se afasta das 




 
 
relações comuns com a sociedade, numa busca de isolamento e contemplação, mantendo-se 
um ser pensante em estado angustiante. A dor é a metáfora dessa condição marginal vivida 
por  esse  indivíduo  que  dentro  do  seu  próprio  país  se  sente  um  deslocado,  um  intruso,  um 
indesejável.  Ele  faz  parte  de  uma  massa  que  ameaça  a  segurança  daqueles  que  são 
reconhecidos institucionalmente. 
Sobre a condição do marginal, Gonzaga (1981) discorre que esse tipo de condição 
periférica, antes destinada apenas aos favelados, agora é destinada a todos que fazem parte da 
massa que procuram meios alternativos de sobrevivência à sociedade capitalista nas pequenas 
e  grandes  cidades.  Assim,  marginal  é  qualquer  pessoa  que  não  se  encaixa  nos  moldes  do 
capitalismo: 
 
[...] posto que socialmente passiva, essa massa ocupa um espaço na cidade e 
ergue-se como ameaça potencial à segurança dos indivíduos ao sistema. Daí 
a institucionalização, na sociedade civil, de um saber policialesco que passou 
a ver no  marginal não apenas o favelado (como nos tempos juscelinistas), 
mas todo elemento que – excluído das formas mais ou menos ortodoxas de 
apropriação  e  sobrevivência  capitalista  –  procurasse  outras  maneiras  de 
adaptação vital nos médios e grandes centros. Marginal tornou-se o ladrão, 
a  prostituta,  o  mendigo,  o  menor  abandonado,  etc  (GONZAGA,  1981,  p. 
148). 
 
Nesse  ponto,  a  literatura  pode  ser  vista  como  expressão  de  uma  época,  pois  este 
conto  apresenta  a  depressão  de  um  sujeito  em  decorrência  do  seu  contexto  do  fracasso  do 
projeto  coletivo  utópico.  No  caso,  a  personagem  central  caracteriza-se angustiada por  estar 
submetida a um momento no qual vigorava a tortura tanto física como psicológica, além de 
questões de marginalização social em decorrência da utopia dilacerada. 
O protagonista, em decorrência da situação de desencantamento pelo mundo que o 
circula,  está  descentrado.  Por  isso mesmo,  não  consegue  dar  legitimidade  ao  seu projeto 
coletivo  que  tem  consciência ser  irrealizável.  A  narrativa  expõe  uma  consciência  social  ao 
apresentar-se densa, desviando, dessa forma, dos padrões tradicionais das narrativas, os quais 
se  denominam  lineares.  Sobre  essa  narrativa  não-linear  faz-se  necessário  coadunar  com  a 
visão de Adorno sobre “O narrador do romance contemporâneo”. Pela definição expressa pelo 
autor, parece se tratar também do narrador em Caio Fernando Abreu, pois esse conto pode 
atuar na consciência dos leitores para que certas situações permaneçam nas suas mentes, ou 
para que os provoque a sentir a inquietação de um indivíduo - neste caso, do protagonista - 
que projeta a situação de muitos cidadãos naquele contexto de desilusão. Tomar consciência 
do passado é atributo humano que confere amplas perspectivas da realidade. 




 
 
E a narrativa segue em ritmo de descrição de todos os momentos angustiantes desse 
narrador. Passa da dor física a dor moral. Inscreve-se na possibilidade de que algo benéfico 
jamais irá acontecer naquele local fétido em que se encontra o seu corpo: 
 
[...]  depois  de  alguns  minutos  eu  suspirava,  os  músculos  soltavam-se,  as 
pernas  e  os  braços  distendiam-se e  a  minha  cabeça  afundava  na  grama, o 
rosto  voltado  para  o  sol.  Agora  ficou  escuro  e  todos  os  dentes  doem  ao 
mesmo tempo.  Como se  um  enorme  animal  ferido  passeasse,  sangrando  e 
gemendo,  dentro  de  minha  boca.  Levo  as  duas  mãos  ao  rosto, 
continuamente.  Inspiro,  expiro.  Mas  nada  mais  acontece  (op.  cit.1977,  p. 
19). 
 
O devaneio do momento de dor, a símile que é comparada ao sofrimento. As atitudes 
do narrador demonstram o  mal-estar deste com o seu mundo tanto exterior quanto interior. 
Comparar sua ao “enorme animal ferido” simboliza o processo de degradação desse indivíduo 
perante a vida. Por alguns momentos, através da densidade que o conto apresenta, o leitor é 
levado a entrar na dor desse personagem e vivenciar com ele as crises, os choques, o horror. O 
verdadeiro  horror  de  dentro  e  fora  das  pessoas,  num  período  trágico  da  história  do  Brasil, 
período esse, marcado por uma total falta de esperança numa sociedade mais justa. O peso e a 
densidade  dessa  narrativa  encontram-se  justamente  na  contaminação  e  na  degradação 
progressivas do seres humanos. 
O conto é marcado pela descontinuidade, pela fragmentação e lida com idas e vindas 
no tempo, antecipando o que pode ocorrer e interrompendo o  presente da  trama com a 
intenção  de  evocar  fatos  anteriores  ou  até  mesmo  fatos  por  vir.  Em constante  monólogo 
interior, o narrador de depara prevendo o futuro que é certo “inspiro, expiro. Mas nada mais 
acontece”.  É  como  se  ele  dissesse:  nada  mais  acontece  e  nem  vai  acontecer.  O  sonho  do 
projeto  coletivo  está  cada  vez  mais  distante  Estamos  condenados  a  esse  turbilhão  que  é  o 
mundo o qual fazemos parte apenas como parcela integrante, não como seres que podem e 
devem modificá-lo. 
A falta de perspectiva da  personagem representa  a desilusão da  juventude pós-
utópica. Em linguagem metafórica, a personagem vai se degradando lentamente, assim como 
se  diluíram  os  seus  sonhos  de  coletividade.  Começa  com as  dores  pequenas,  ou  seja;  no 
princípio  se  percebe  apenas  a  degradação  individual  que  vai  sendo  reforçada  pelos  objetos 
externos como, por exemplo, os piolhos. Estes se confundem com o próprio pensamento do 
narrador.  Exterior  e  interior  se  misturam  causando  então  uma  erupção  entre  sujeito  e 
sociedade. 




 
 
O protagonista se conscientiza da sua condição destoante em contato com o outro. 
Esse alguém que lhe toca os cabelos puxa-lhe “um piolho” o traz para a sua realidade. Dá um 
sentido novo ao fervilhar em sua cabeça. É como se esse outro se responsabilizasse pela sua 
localização no mundo: 
 
[...] até o dia em que alguém tocou nos meus cabelos eu julguei que apenas 
dentro havia aquelas súbitas corridas, aquele fervilhar. Ainda havia  sol, 
então, e esse alguém puxou para fora, entre as pontas unidas de três dedos, 
aquela  pequena  coisa  branca,  mole,  redonda,  que  ficou  se  contorcendo  ao 
sol. Desde então, alertado, passei a separar a sua ebulição daquela outra, a de 
dentro (op. cit.1977, p. 20). 
 
O narrador obtém uma consciência do total a partir do simples gesto do outro que o 
faz distinguir entre o que lhe acontecia por dentro e por fora. A construção desse texto se dá 
através de uma linguagem que traz a tona imagens que se faz com que ela se diferencie dos 
textos tradicionais.  Ela compartilha  com a  própria  condição do  narrador. Representa sua 
exclusão  e  faz-se  pertinente,  pois  não  aborda  apenas  o  fluxo  de  consciência  desse 
protagonista, como também, as mazelas que são advindas da sociedade. 
O  contato  com  os  outros  moradores  representa  uma  tentativa  fracassada  desse  ser 
isolado de aproximação, uma vez que há uma barreira invisível que o separa dos outros e que 
tenta saciar no poço alheio uma sede impossível de ser dividida; a sede de juntar os cacos de 
uma utopia dilacerada irrealizável:: 
[...] Creio  que movido  pela esperança de  que a  luz e  o calor pudessem 
amenizar a dor e secar as feridas, aproximei-me lentamente do fogo. Estendi 
as mãos e, quando olhei em volta, havia mais doze pares de mãos estendidas 
ao lado das  minhas. Os doze pares de mãos estavam cheios de feridas 
úmidas e violáceas. Todos viram ao mesmo tempo, mas ninguém gritou. Eu 
gostaria  de  ter  conseguido olhá-los  no  fundo  dos  olhos,  de  ter  visto  neles 
qualquer coisa como compaixão, paciência, tolerância, ou mesmo amizade, 
quem sabe amor. Não tenho certeza de ter conseguido (ABREU, p. 21). 
 
Nesse processo em que o ser humano se depara com a realidade, torna-se estranho a 
si mesmo, na medida em que perde o controle de sua posição no mundo, de sua finalidade, 
pois os objetos que o permeiam passam a adquirir existência independente do seu poder. 
O  outro  para  o  protagonista  aparece  com  dois  significados  distintos.  Primeiro, 
localiza  o  narrador  no  mundo  (como  mencionado  anteriormente)  e  segundo,  aparece  como 
antagonista  dele  quando  este  propõe  que  se  continue  o  projeto  coletivo  que  os  faça  burlar 
aquela situação limite: “Tive  vontade de gritar e segurar a  mão mais próxima. Mas ela 




 
 
recusou como  se tivesse  nojo,  então  segurei minha  mão  e  fiquei  sentindo  entre  os  dedos  a 
umidade das feridas”. Dessa forma, a contato com os outros não preenche as lacunas e ele se 
questiona sem conseguir respostas. O narrador não consegue se constituir plenamente e seu 
interior não é harmonioso. Ele ao tentar se narrar, não consegue construir uma narração. 
Mais uma vez ocorre aqui, a constatação de que esse narrador do conto “Holocausto” 
coaduna  com  o  conceito  de  narrador  contemporâneo  explicitado  por  Adorno.  Segundo 
Theodor Adorno (1983), a posição do narrador se caracteriza hoje por um paradoxo: "não se 
pode mais narrar, embora a forma do romance seja a narração [...] Pois contar algo significa 
ter  algo  especial  a  dizer,  e  justamente  isso  é  impedido  pelo  mundo  administrado,  pela 
estandardização e pela mesmice”. 
Do ponto de vista do narrador, o autor aponta o subjetivismo como fator que abalou 
as bases do preceito épico da objetividade. Dessa forma, o autor elege o romance como uma 
forma de  resistência  à  reificação,  à  coisificação  do  indivíduo  no  mundo  contemporâneo.  O 
rompimento com o realismo e a criação de novas formas de linguagem seria uma saída para 
alcançar o verdadeiro significado da essência do que se apresenta, quebrando o processo de 
mistificação. 
Para o teórico, a narração objetiva pressupõe que os eventos sociais e históricos são 
simples, e, nesse sentido, ao marcar o discurso pela objetividade, o romance distorce  a 
experiência humana, uma vez que ela é complexa e contraditória. A proposta do crítico é a de 
rejeitar  a  objetividade  dos  relatos  para  que  o  romance  possa  representar  a  essência  do 
processo social da vida: “Se  o  romance quer permanecer fiel  à sua  herança  realista e dizer 
como realmente são as coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em 
que reproduz a fachada, só serve para ajudá-la na sua tarefa de enganar” (1983:276). 
Resta  a  reflexão,  traduzida  no  monólogo  interior  e  no  fluxo  de  consciência,  que 
rompe a pura imanência da forma, sintomática do narrador moderno afeito à contemplação. 
Nesse sentido, a indagação do narrador representa o desencanto do mundo que vem da 
percepção  de  uma  experiência  em  que  “os  homens  estão  separados  uns  dos  outros  e  de  si 
mesmos.  Na  transcendência  estética  reflete-se  o  desencantamento  do  mundo.”  (ADORNO, 
1983, p. 270). 
A denúncia  presente no conto se configura não apenas  pela construção de  uma 
personagem  integrante  da  juventude  do  período  pós  64,  todavia,  o  que  resulta  dessa 
juventude. Nesse momento, ele não narra, apenas deixa emergir o fluxo de consciência capaz 
de revelar os vários universos pessoais à corrente de consciência, a qual, dada à semelhança 




 
 
de linguagem do  sujeito que  monologa, assume uma  face da resistência. O léxico com 
compõe  a  narrativa  simboliza  um  contínuo  e  denso  de  experiência  existencial  associada  à 
experiência social. 
Situado  numa  cultura  de  massa  plural,  a  qualidade  estética  desse conto  se  dá  pela 
imagem de sua consciência crítica. Percebe-se aqui, um texto oriundo de uma contracultura 
que por apresentar um narrador que tenta reclamar um lugar, ou seus diversos espaços num 
mundo  do  capitalismo  avançado  -  detentor  dos  bens  materiais  e  dos  bens  simbólicos 
convertidos  nos  desejos  do  sujeito  contemporâneo  -  resiste  a  todo  esse  processo  de 
coisificação. Sobre essa questão, Bosi (2006,
 
p. 435) afirma que: 
 
[...]  principalmente  entre  os  jovens,  os  apelos  da  contracultura  que 
reclamavam  o lugar,  ou os  múltiplos  lugares  do sujeito,  as  potências  do 
desejo,  a  liberdade  sem  peias  da  imaginação.  A  virada  era  internacional, 
como panfletárias eram as transformações ideológicas que ela representava. 
[...]O capitalismo avançado, combinando selvageria e sofisticação eletrônica, 
os suas representações e as suas contrafações, convertiam-se em mercadorias 
sob a batuta dos meios de comunicação de massa. 
 
A  narrativa  em  discussão  é  composta  por  uma  poética  caótica  e  descentrada  que 
assume no  espaço  do  papel  a  missão  de  ordenar  os  elementos  dispersos  do  imaginário 
narrativo,  dando-lhes  um  novo  olhar  sobre  a  sociedade  dominante.  Dialogando  com  o 
contexto  da  desilusão  e  descrença  dos  anos  setenta,  o  texto  literário  busca  agora  retratar 
identidades imersas em  conflitos oriundos da impotência do narrador em lidar com as suas 
agonias existenciais. O conto explora a existência precária de sujeitos deslocados num mundo 
em que são apenas figurantes. 
No abandono das personagens dessa narrativa a sua própria sorte, em busca do que 
está sempre perdido, reside a essencialidade dessa literatura. Se afastando do convencional e 
deixando  em  evidência  o  abismo  que  separa  os  seres  e  os  classifica  dentro  desse  mundo 
hierarquizado,  a  poética  descentrada  dessa  narrativa  é  marcada  por  um  enredo  que  a  torna 
desarticulada,  pois  este  é  entrecortado  pela  voz  inquieta  do  narrador.  Não  existe  uma 
linearidade. Ele se estrutura a partir do desregramento. 
 
É interessante atentar também para as digressões presentes nesse monólogo, uma vez 
que, elas simbolizam a paranóia do protagonista em meio àquilo que o cerca. Elas descrevem 
com precisão as etapas desse corpo quase em decomposição “[...] o certo é que um dia houve 
também as bolhas. Apareciam primeiro entre os dedos das mãos [...] algumas subiram pelo 
rosto, outras desceram pela perna...”. 




 
 
Os espaços destinados a ele são tão degradados quanto a sua condição. O narrador 
não  poupa  esforços  ao  descrever  as  condições  do  local  em  que  ele  habita.  Habitação  essa, 
diga-se de passagem, provisória, assim também provisória é a sua vida. 
Diante  da  condição  do  narrador  e  dos  outros  personagens  que  permeiam  o  conto, 
percebemos que esse núcleo faz parte da sociedade pós-moderna
. 
São indivíduos urbanos que 
rompem  com  os  laços  tradicionais  de  família  e  acentuam  suas  individualidades
. 
Em 
conseqüência  da  individualidade  proporcionada  pela  contemporaneidade,  o  sujeito  tem  sua 
identidade questionada, demarcada então, por uma constante busca pelo eu. 
A  contemporaneidade  cria  várias  possibilidades  apresentadas  de  descentrar  esse 
sujeito.  Dessa forma, ele  se  vê como  um  estranho  em  meio  à  metrópole. Há  todo  um 
estranhamento,  uma  inadequação,  uma  dúvida.  Segundo  Leal  (2004,  p.  36),  “O  desafio 
contemporâneo  de  individualização  carrega  consigo  um  estranhamento,  um  sentimento  de 
inadequação, como se toda certeza estivesse impregnada por uma transitoriedade”. Isso gera 
uma condição paradoxal do sujeito contemporâneo, pois ao mesmo tempo em que o sujeito 
busca  adaptar-se  à  vida  solitária,  busca  também  se  fixar  nesse  mundo  de  modo  que  o 
diferencie dos outros. O paradoxo vivido por esse indivíduo mostra o quão ele é sem raízes, 
fragmentado  e  portador  de  uma  constante  transitoriedade  diante  do  mundo  em  que  habita. 
Como  habitante  desse  mundo  contraditório,  esse  sujeito  também  é  responsável  pela 
construção de uma cultura pós-moderna deliberadamente contraditória. 
A  narrativa  em  questão,  (como  mencionado  anteriormente)  distante  da  forma 
tradicional por ter um enredo construído a partir do fluxo de consciência que marca o estado 
emocional e existencial do narrador, reflete problemas de ordem da experiência humana e ao 
mesmo tempo dos conflitos sociais. 
O conto segue uma tendência que reflete o momento em que foi escrito. Por isso, o 
protagonista  é  assombrado  pela  solidão,  falta  de  esperança  e  busca  incessantemente  se 
encontrar em meio esse turbilhão que é a vida. São os conflitos e crises pertinentes à difícil 
condição de  descontentamento e  falta  da utopia  que constroem um  narrador marcado pelas 
incertezas  e  questionamentos.  O  narrador  lança  mão  de  descrições  sobre  o  estado  que  se 
encontra o seu corpo a fim de retratar a sua condição solitária e desajustada: 
 
[...] Minhas unhas crescidas dilaceravam a frágil pele rosada que escamava, 
transformando-se em feridas úmidas e lilazes. [...] Na verdade não sei se não 
estarei cego. Há feridas em torno de meus olhos, as sobrancelhas e os cílios 
fervilham de piolhos. Os dentes fizeram meu rosto inchar tanto que os olhos 
estreitaram-se e recuaram até tornarem-se quase invisíveis. Suponho que os 




 
 
olhos de todos eles também estejam assim [...] Na verdade não (ABREU, p. 
20 - 21). 
O  indivíduo  pós-moderno,  assim  como  o  protagonista  de  Holocausto  são 
fragmentados e muitas vezes marginalizados e sempre estão buscando formas diferentes de 
saírem das sombras, de descobrir um sentido para suas medíocres existências. 
O “Holocausto” é devido à inserção do narrador em um cenário múltiplo, caótico e 
esquizóide, pois atrai toda sorte de imagens, de fragmentações. Nota-se uma consciência em 
constante  divisão,  orientando-se  dos  farrapos  daquele  local,  tentando  buscar  nessa 
desorientação, aquilo que comporá a narrativa de que participa, como narrador-personagem. 
Percebem-se cenas em que a profundidade do olhar não representa apenas uma visão crítica 
sobre os acontecimentos externos, todavia, uma visão para dentro de si mesmo, que ao mesmo 
tempo aniquila-se e reagrupa os estilhaços de eus em novas consciências fragmentadas. 
A impotência física e existencial, nesse caso, resulta num estado angustiante desse 
narrador, pois ele se encontra preso ao mundo exterior das convivências interpessoais e toda 
essa impessoalidade implode ante o outro sempre inacessível. Como se nota, o protagonista 
em  virtude  desse  isolamento,  desse  estado  melancólico,  cultua  exageradamente  os  espaços 
interiores  dessa  casa;  dos  andares  que  compõem  o  ambiente;  redutos  dos  sujeitos 
enclausurados,  dos  monólogos  e  dos  devaneios  frasais.  O  sujeito  angustiado  apresenta  um 
discurso incompleto, assim como é incompleta a sua identidade. 
A  narrativa  é  composta  por  uma  linguagem  que  quer  preencher  com  seu  excesso 
descritivo a precariedade extrema de seus personagens, seres destoantes, que vivem em pleno 
abandono.  Uma  linguagem  que  quer  mostrar  ao  leitor  através  de  um  excesso,  a  condição 
desviante desses seres numa sociedade que nomeia para controlar e subjugar: 
 
É preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tão absorvido pelo 
que  acontecia  em  meu  próprio  corpo  que  nada  em  volta  me  parecia 
suficientemente real. A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam – e 
eram muitos, doze, treze comigo – já meu corpo estava completamente 
tomado. E temi que  me expulsassem. Nós não tínhamos luz elétrica, o sol 
tinha-se  ido há  algum  tempo,  os dias  eram  curtos  e escuros,  dormíamos 
muito e, quando acendíamos aquelas longas velas que costumávamos roubar 
das  igrejas,  a  chama  não  era  suficiente  para  que  pudéssemos  ver  uns  aos 
outros. E também há muito tempo não nos olhávamos nos olhos. 
Somente há uma semana – como fazia muito frio e precisássemos de lenha 
para a lareira – fomos obrigados a queimar os móveis do andar de cima. As 
chamas enormes duraram algumas horas. Creio que movido pela esperança 
de que a luz e o calor pudessem amenizar a dor e secar as feridas, aproximei-
me lentamente do fogo (ABREU, p. 20 -21). 




 
 
Parece que a solução encontrada pelo narrador para alívio do seu sofrimento e dos 
outros, se dá pelas imagens do “fogo” e da “luz” que são metaforizados pelo “sol”. Esse signo 
obtém dentro do enredo uma conotação especial de esperança. Mas como o conto se estrutura 
numa  linguagem  paradoxal,  essa  esperança  não  existe.  A  passagem  do  sol  pela  existência 
desses seres é uma passagem provisória, assim como o próprio sol clareia durante o dia, mas 
isso não ultrapassa dia. Tem um limite. É como se a esperança desse narrador também tivesse 
um limite. Note que toda forma de luz presente no conto é efêmera. Para ele “os dias eram 
curtos e escuros”, assim como sua esperança. 
A  fala  do  narrador,  apesar  de  verborrágica,  parece  sempre  se  debater  com  a 
incompletude,  com  a  ausência  de  sentido  que  se  perpetua  no  percurso  do  enredo.  Tudo  é 
válido com a intenção de provocar certo mal-estar na comunicação, ou se abre uma porta para 
possibilitar os outros sentidos ao leitor. Apesar de tratar das coisas banais o texto é metafísico, 
pois proporciona ao leitor visualizar o naufrágio dessas personagens. Os sentidos se misturam 
e se completam. Daí a linguagem cede lugar à imagem e essa mistura acaba se transformando 
numa espécie de processo alegórico e uma maneira de questionar sujeito e sociedade. Esse 
sujeito que tenta buscar alguma forma de esperança, mesmo onde reconhece que não há mais. 
A  verborragia  do  “eu”,  em  “Holocausto”,  traduz  uma  escritura  fragmentária  com 
constante  diálogo  com  o  fluxo  de  consciência.  Sugere  também,  através  de  uma  linguagem 
metafórica e metonímica os encontros de fragmentos inesperados com o contexto histórico, 
permutáveis e incoerentes entre si. 
O  momento  se  constrói  em  torno  dos  fragmentos que  apontam  o  fim  da  liberdade 
política, do direito de ir e vir. Mas por outro lado, mesmo nesses momentos de cerceamento, 
de  repressão  de  liberdade  pública  há  todo  um  universo  interior  a  ser  trabalhado,  a  ser 
conquistado que pode ser ele um objeto do processo de libertação pessoal. 
De posse dessa imagem percebemos uma visão negativa da cidade como o local das 
vidas isoladas, particulares, pequenas ilhas, em  geral sujas  e feias.  Os  personagens são 
transformados  em  uma  “classe”  ou  “massa”  de  rostos  sem  nome.  São  pessoas  dilaceradas 
entre o cotidiano miserável e  a nobre  tarefa de  sobreviver. O  texto  aborda a  degradação, o 
desespero,  a  insânia  desse  mundo.  Em  passos  lentos  quase  estáticos,  a  personagem 
protagonista segue em direção a algo que nem ele mesmo sabe o que é. Sentimentos como 
liberdade,  amor  e  pureza  são  totalmente  descartados  por  ele.  É  o  fim  do  sonho  e  a 
conseqüente descida  para a  realidade da  década de  70. Sua voz  configura-se como  um 
desabafo amargo daquele momento. Ele  descreve o  horror  de  dentro  e  fora  das  pessoas.  A 




 
 
sensação que se tem é de que as coisas estão ocorrendo neste exato momento. Isso é reforçado 
pelos verbos no presente do indicativo: “hoje é dia que não temos nada para queimar”; “são 
elas que estão queimando agora”; “estamos olhando as chamas e pensando”. O desconforto, 
como se observa, é a própria impotência diante do fato constatado de que não há saída. 
 
A  gradação  presente  na  trama  permite  uma  visualização das  etapas  de  degradação 
desse indivíduo. Primeiro ele aponta a decomposição do seu corpo, depois aponta a destruição 
lenta dos ambientes e finalmente, a certeza de não mais pertencer àquele ambiente. Parece a 
que narrativa dialoga com a própria condição da juventude da década de 70 que aos poucos 
vai se tornando parte da sociedade de consumo, sem sonhos de liberdade nem perspectiva de 
futuro. Depois  da  constatação de  não  haver  mais  nada para queimar o  protagonista resolve 
queimar o próprio corpo numa tentativa de aliviar dor permanentemente: 
 
[...] Há bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a mente de 
todos: creio que quando essa última chama apagar um de nós terá que jogar-
se ao fogo. Quando pensei nisso, minha primeira reação foi o medo. Depois 
achei  que  seria  bom.  Os  piolhos  morreriam  queimados,  as  bolhas 
rebentariam com o calor, o fogo cicatrizaria todas as feridas. Os dentes não 
doeriam mais. Não nos falaremos, não  nos olharemos dentro dos olhos. 
Apenas  um  de nós  treze fará  o primeiro  movimento, se  jogará  ao  fogo, 
aquecerá os outros por alguns momentos, depois se tornará cinza, e depois 
mais, e outro mais. Como um ritual. [...] Eu ainda estou aqui. Talvez daqui a 
pouco  eu  chore,  ou  grite,  ou  saia  correndo  no  escuro  [...]  Talvez  apenas 
afaste  esses  braços  e  pernas  que  enredam  meus  movimentos  e  faça  o 
primeiro gesto em direção ao fogo. Daqui a pouco (ABREU, p. 22). 
 
A incerteza povoa o final da trama como forma de estranhamento do eu e do mundo. 
Isso se dá pela escolha de uma opção de vida, a escolha de um mundo marginal. O narrador, 
através de questionamentos  sobre a sua condição existencial, questiona-se com base na sua 
própria  constituição  de  si,  qual  a  finalidade  de  estar  povoando  esse  mundo.  Esse 
descentramento  apresentado  pelo  protagonista  corresponde  à  forma  como  ele  encara  a 
realidade. Essa forma também é percebida na construção do texto literário. A recorrência de 
temas  como  loucura,  delírio  e  descentramento  fazem  parte  de  um  projeto  literário  que 
identifica a obra. 
De acordo com Lima (1982, p. 212), tal projeto “baseia-se tanto num duplo repúdio 
da  realidade  e  da  ficção  documental,  quanto  numa  tentativa  de  registrar,  incorporar  e 
retrabalhar as  fronteiras entre o delírio,  a realidade e a literatura”. Dessa forma, essa trama 
“antes parece documentar a tentativa de implodir as vigas de aço do mundo sério, do que a 
êxito de monumentalizar seu desejado aniquilamento”. 




 
 
No processo narrativo, a personagem, aos poucos, oferece pistas que expõem o seu 
mal-estar,  como  se  tivesse  plena  consciência  dele.  A  hipótese  é  a  de  que  ele,  embora  já 
apresentasse algum traço peculiar com aquele ambiente, deseja ir, além disso, experimentando 
a compaixão que antecipa o desespero. Note-se que a forma como ele se dirige ao fogo como 
última  esperança  de  alívio  do  sofrimento,  evidencia,  não  só  a  vontade  de  libertação  desse 
mundo dos padrões comportamentais registrados no seu universo, a manifestação da sua não-
fragilidade e da capacidade  de autodefesa e  resistência contra  os ditames  e preceitos  da 
sociedade dominante. 
Essa hipótese é corroborada pela descrição das sensações vividas pelo protagonista 
durante o momento em que ele se oferece para se jogar no fogo: “talvez apenas afaste esses 
braços e pernas que enredam meus movimentos e faça o primeiro gesto em direção ao fogo”
. 
O 
corpo tomaria a decisão. Tudo  isso pode ser tomado como indício de  que o protagonista 
associa seus desejos aos dos outros que estão na mesma situação que ele. Tais experiências 
inscrevem uma espécie de sentença de morte daquela candura ingênua e incapaz de desafios 
que ele mesmo encerra: “daqui a pouco”. 
Não resta dúvida que o objetivo do texto, conforme Lima (1982: 47), é “implodir as 
vigas de  aço  do  mundo  sério,  um  enlouquecimento  da  realidade”.  Sendo  assim,  angústia  e 
sonho  juntam-se na  construção  de  um texto  provocador que,  por aproximar-se  do  real  e 
distanciar-se da  artificialidade, lança o  leitor  num  ambiente confuso que  o  deixa  espantado 
diante de tamanho estranhamento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
4 PARA ALÉM DOS MORANGOS MOFADOS A UTOPIA RECUPERADA 
4.1 Nem inferno nem paraíso: o eu é o outro – uma leitura de “Luz e Sombra” e “Eu, 
Tu, Ele” 
Em  “Holocausto”,  o  narrador  é  o  represente  de  uma  geração  órfã  de  utopias,  de 
ideologias,  de  ingenuidade.  No  entanto,  essa  mesma  geração  procura,  através  da  insistente 
busca do Eu, uma alternativa que a leve ao encontro de uma nova utopia que consista, talvez, 
na  negação  da  sociedade  utilitária  individualista.  É  um  ideal  de  sociedade  fundada  na 
cooperação, na incorporação, no  predomínio  do interesse coletivo sobre o  individual. A 
consciência  da  inviabilidade  desse  projeto  coletivo,  desancorado  agora  das  bases  oníricas, 
espontâneas e subversivas que o sustentavam, tece a  condição de indivíduos resultantes da 
desagregação  proporcionada  pelo  fim  da  utopia.  O  sujeito  é  um  construto  fragmentado  e 
colado de acordo com o seu sentimento de pertencimento (ou não) a determinado grupo ou 
sociedade. 
Desta  forma,  o  conto  “Luz  e  Sombra”,  como  em  “Holocausto”,  retratam  um 
indivíduo que não só se encaixa mais no status quo, todavia se reconhece nele, na medida em 
que se espelha nele para definir-se como diferente. Não há indivíduo único e, dessa forma, seu 
discurso não  pode ser  uno, no  entanto, heterogêneo e  fragmentado, mostrando a própria 
fragmentação  do  ser  que  nele  habita.  No  caso  da  narrativa  “Luz  e  Sombra”,  do  discurso 
fragmentado do narrador emerge diferentes visões, diferentes sujeitos e, independente de seu 
posicionamento social, se tem nele um instantâneo da intimidade humana destituída de ilusão 
em busca de um novo rumo, além de si mesmo. O título já remete a essa imagem antética do 
sujeito. Ora é luz, ora é sombra. Expressão pertinente para explicar a ambigüidade que é o 
sujeito. 
A  discussão  acerca  desse  sujeito  tanto  como  um  processo  em  andamento  quanto 
como um aparato social, será percebido no âmbito literário acerca desse conto e do conto “eu, 
Tu, Ele”. Nestes, interessa-nos investigar a incompletude completa do sujeito, o incômodo da 
existência vivido pelos narradores protagonistas, que descobrem em si mesmo, no decorrer da 
trama, a busca incessante em tentar explicar os outros que os constituem. Além das diversas 
posturas desses sujeitos que abrem perspectivas para um local de abertura dos seus processos 
singulares e não de uma postura única capaz de explicar a sua existência. 
A partir do pressuposto de que o sujeito se modifica contínua e abertamente, este não 
pode mais ser entendido como universal, nem tampouco como individual, mas como múltiplo, 




 
 
um ser em andamento que viaja sem sair do lugar. Por conseqüente, não possui residência fixa 
nem cria raízes. Em suma, o sujeito é aquilo que Deleuze (1992, p. 85) classifica tanto como 
nomádico  quanto  rizomático.  Essa  classificação  permite  que  se  entenda  esse  sujeito  como 
algo que é representado  através “da contínua variação da ex-apropriação e do Devir-Outro. 
Esquizoanálise. 
Em  “Luz  e  sombra”,  o  narrador  protagonista  inicia  um  monólogo  pautado  em  um 
questionamento sobre algo indefinido, que  pode ser  hipotetizado como  a busca de uma 
explicação  para  a  condição existencialista do  sujeito;  a  tentativa  de  explicar a  ordem  do 
movimento contínuo diante do mundo: 
 
Deve  haver  alguma  espécie  de  sentido  ou  que  virá  depois?  (...)  Mas  não 
quero me apressar. Penso que  se conseguir dar algum tipo  de ordem nisto 
que vou dizendo haverá em conseqüência também algum tipo de sentido. E 
penso junto, ou  logo  depois, não sei ao certo, que após  essa ordem e  esse 
sentido deve vir alguma coisa (ABREU, 2005, p.67). 
 
As incertezas do narrador protagonista estão refletidas nas respostas que ele venha 
arriscar acerca de seus questionamentos, no sentido de sempre haver algo a ser dito, pois não 
existe  uma  explicação  que  se  esgote  nela  mesma.  A  partir  das  indagações  sem  respostas 
completas apresentadas por essa personagem em questão, podemos situá-la numa perspectiva 
de incompletude do ser, que busca ao mesmo tempo, alteridade e singularidade. 
O narrador, por meio dos seus questionamentos, viaja para dentro de si mesmo numa 
tentativa de não encontrar respostas, mas de se libertar desse eu (ou desses eus) em busca de 
um outro que considera trancado (os) em seu corpo. Ele começa interpretar tudo que cerca o 
seu  ambiente.  Local  esse  marcado  apenas  pela  sua  presença  e  pelos  utensílios  que  o 
compõem. Os barulhos que se escutam, a cor do carpete, a forma como o telhado se apresenta. 
Tudo isso determina esse novo modo de agenciamento solitário. É a forma de a personagem 
criar situações que definam o seu próprio universo: 
 
[...] mas os telhados são intermináveis [...] não vejo nada, só o cinza pesado 
do céu  e a  fuligem que se deposita aos  poucos nas  beiradas  da janela [...] 
duas pombas, cada uma delas bica um dos meus olhos. Talvez um dia 
consigam  quebrar  o  vidro  [...]  Só  escuto  os  dentes  rangendo  e  os  ruídos 
internos do meu próprio corpo, tudo isso me cega (ABREU, 2005. p 70- 72). 
 
A situação vivida por ele delimita um espaço povoado por aquilo que Deleuze (1992, 
p. 89) define como “singularidades pré-individuais: intensidades, profundidades, movimento”. 
A  subjetividade  refletida  por  esse  personagem  indetermina  os  limites  desses  eus,  sem  que 




 
 
pensemos nesses limites como interior e exterior, mas como o resultado do efeito produzido 
pelos fatores externos que provocam as indagações desse eu. 
Nesses  termos,  o  sujeito  não  é  único,  só  interior  ou  exterior,  todavia,  a  interação 
entre interioridade  e  exterioridade. Seus reflexos interiores é  conseqüência do  seu contexto 
exterior que por sua vez reflete o interior, e assim, cria novas multiplicidades de eus, que se 
relacionam  e  se  transformam  de  acordo  com  o  espaço  de  montagem  em  movimentos 
contínuos. Numa perspectiva de criar seu próprio universo a partir da interação com o meio. 
Teóricos como Guattari discutem: 
 
Nesse  modo  de agenciamento  solitário,  ele  começou a  forjar  um modo de 
expressão, a desenvolvê-lo, a criar uma espécie de cartografia de seu próprio 
universo, coisa  que  eu não podia  desenvolver no  território  familial (...) na 
consistência desse agenciamento está em jogo uma série de fluxos que me 
são inteiramente exteriores (GUATTARI; ROLNIK. 1996. p. 243). 
 
A partir dessa perspectiva de multiplicidade; de recebimento e doação simultâneos, o 
sujeito  se  define  como  uma  “figura  fissípara”.  Isso  significa  afirmar  que,  dependendo  dos 
processos  de  relações,  das  capacidades  de  atingir  e  ser  atingido,  esse  “eu”  pode, 
simultaneamente, se  transformar  no  outro  ou  se  situar no  espaço  das  indefinições;  das  não 
explicações lógicas. Aquilo que o sujeito vive deve ser entendido como algo transitório, e não 
como um transporte para o futuro: 
 
Não, você não me entende. Sei que você não me entende porque não estou 
conseguindo ser suficientemente claro, e por não ser suficientemente claro, 
além  de  você  não  me  entender,  não  conseguirei  dar  ordem  a  nada  disso. 
Portanto não haverá sentido, 
Portanto  não  haverá  depois.  Antes  que  me  faça  entender,  se  é  que 
conseguirei, queria pelo menos que você compreendesse antes, antes de 
qualquer  palavra,  apague  tudo,  faz  de  conta  que  começamos  agora,  neste 
segundo e nesta próxima frase que direi (ABREU, 2005, p. 68). 
 
Uma suposta cronologia da narrativa (final da década de 
70) marca a década que 
entrou para a História como os anos de chumbo. O chumbo é um metal pesado, cinzento, e 
esta  metáfora  dá  uma  idéia  do  que  se  passou  naqueles  anos.  Foram  anos  de  ditadura,  mas 
também  de  rebeldia,  em  que  os  jovens  participaram  da  vida  política  do  país  intensamente. 
Parece que o narrador do conto é o resultado dessa juventude desiludida diante de um futuro 
incerto: “portanto não haverá depois”, a ser enfrentado com os instrumentos da cartografia do 
seu universo que ele dá vida por necessidade. O conto se organiza em torno das necessidades 
desse  narrador que  quer ser  entendido,  mas  que  sabe  ser impossível  “não,  você  não  me 




 
 
entende.  Sei  que  você  não  me  entende  porque  não  estou  conseguindo  ser  suficientemente 
claro”. Percebe-se uma inquietude de existência. Sabemos que se trata de alguém instável. O 
que ocorre na trama é uma oposição entre saber e conhecer. 
O  protagonista  sabe  que  existe,  todavia,  se  desconhece  nessa  existência.  Torna-se 
uma figura precária, à mercê de acontecimentos maiores do que ele – o momento conturbado 
em que a sociedade vive. É um conto narrado por alguém que se desvincula do passado “antes 
de qualquer palavra, apague tudo, faz de conta que começamos agora, neste segundo e nesta 
próxima frase que direi” para fazer sua aprendizagem no desengano de se compreender. 
A narrativa  se suspende  na urgência  desse  personagem  se conhecer.  Seu nome 
permanece anônimo para o leitor, assim como, seu interlocutor. Não se sabe se ele dialoga ou 
consigo ou com outro personagem. Esse anonimato é uma marca da poética desse autor. 
Neste sentido,  o futuro  do sujeito é  por vez, indeterminado, ou melhor, não  existe 
futuro  porque  não  existe  um  espaço  nem  que  o  futuro  esteja  inserido.  Esse  futuro  é 
hipotetizado pelo personagem como forma de inexistência, pois ocorre  em suas indagações 
uma consciência plena da transitoriedade do ato de viver. Por outro lado, há uma interação 
entre o eu-personagem e o espaço que o rodeia. Nota-se que ele interage com esse meio de 
modo a resultar numa multiplicidade de identidades oriundas da interação com esse meio. Em 
outros termos, esse movimento interativo anula uma identidade única, porém, possibilita ao 
sujeito uma abertura para as transformações sugeridas pelo contexto em que ele encontra-se 
inserido, através do processo de troca simultânea entre interior e exterior desse sujeito. Essa 
possibilidade  de  transformação  é  entendida  por  Deleuze  (1991)  como  a  dobra  que  consiste 
em: 
 
Pensar  os  processos  de  subjetivação  como  dobra  implica,  como  vimos, 
despojar o Sujeito de  toda  identidade  (essencialista)  e toda interioridade 
(absoluta) e, ao mesmo tempo, reconhecer a possibilidade de transformação 
e de criação que eles deixam aberta. Em outras palavras, a dobra nos permite 
pensar os processos pelos quais o ser humano transborda e vai além de sua 
pele,  sem  recorrer  à  imagem  de  um  Sujeito  autônomo,  independente, 
cerrado, agente... a não ser, precisamente, com base em seu caráter aberto, 
múltiplo, inacabado, cambiante... (DELEUZE, 1991, p. 189). 
 
 
Os pensamentos dispersos apresentados pelo narrador protagonista reforçam a idéia 
dessa identidade aberta a todas as ações decorrentes do meio que em contato com o interior do 
sujeito promovem essa “dobra” que permite entender esse sujeito como a possibilidade das 
várias transformações ocorridas pela intersecção do espaço com o interior desse sujeito. 




 
 
A  partir  desse  princípio,  o  conceito  de  dobra  de  Deleuze  (1991)  explica  a 
possibilidade  de  um  eu  que  resiste  aos  poderes  e  saberes  estabelecidos.  Esse  eu,  segundo 
Deleuze, apoiado na teoria de Foucault, irá além do poder e do saber, ultrapassando o limite 
das  regras  impostas pelo  poder e possibilidade  de criar  um ir além das  imposições pré-
estabelecidas. 
O sujeito  corporificado  no  conto “Luz e  sombra”,  é uma possibilidade de explicar 
essas várias identidades que o permeiam. O modo como ele encara sua própria condição burla 
tudo  que  está  normatizado.  A  forma  como  a  narrativa  se  apresenta  atribuindo  voz  a  esse 
sujeito,  aparentemente preso  em  um  local indeterminado,  evidencia  o  caráter inventado, 
cultural e passageiro de todas as identidades. Ele possui identidades cambiantes, pois vive a 
deriva do seu espaço; ao mesmo tempo em que vive descrevendo esse espaço, ele se desloca 
dele para negá-lo e negar a si mesmo: 
 
Não sei que idade tenho, mas devo ter chegado sequer à adolescência, pois 
minhas pernas nuas não tem pêlos ainda. Por estar descalço, talvez não me 
atrevo a pisar a terra solta e vermelha do meio da rua (ABREU, 2005, p. 69). 
 
As incertezas do narrador determinam o seu caráter transitório e a sua possibilidade 
de mudança radical entre aquilo que ele representa e aquilo que ele quer representar. Ele se 
indefine o tempo inteiro. Não sabe sua idade, seu nome, sua localização, sua identidade. Cria 
possibilidades de se definir de acordo com o que hipotetiza a partir dele mesmo. Imagina não 
ser adolescente porque não possui  pêlos nas pernas. Não toca o chão porque está descalço. 
Observe que, aparentemente, ele segue a risca os valores sociais pré-estabelecidos, no entanto, 
sua incerteza “talvez não me atrevo” não define suas próximas atitudes, ou melhor, o novo ser 
que  irá  surgir  a  partir  da  interação  com  esses  modos  de  agenciamentos.  O  personagem  se 
modifica, mas permanece aberto às mudanças que virão. 
Sendo assim, o personagem é mais plural; mais múltiplo do que se possa imaginar. 
Ele não  é  descrito  como  uma figura convencional.  Sua individuação parece ser  de  um  dia, 
uma  hora,  um  segundo.  Está  sempre  se  transformando,  se  pluralizando.  Ele  age  sobre  ele 
mesmo.  As falas  em forma  de  indagações  denotam  os seus  atributos, suas  crenças,  suas 
intenções  como  uma  multiplicidade  do  eu.  E  a  forma  como  ele  descreve  suas  ações 
denunciam não um caráter natural do ser humano, todavia, conquistas técnicas pertencentes a 
uma determinada cultura. 
O conto “Luz e Sombra” explicita sobre os muitos sentidos da perda, colocando em 
questão antecipadamente o significante que aparece com insistência nas referências à década 




 
 
de 70. Fala do isolamento do narrador “pela manhã, toda dia, alguém enfiou um pedaço de 
pão  pela  fresta  da porta,  uma  lata com  água,  como se  eu  fosse  um cão,  e  um  maço  de 
cigarros”. Discute sua  causa perdida  de  se conhecer e de  entender porque  está naquele 
isolamento diante da incógnita que é o seu futuro “querer um sentido me leva a querer um 
depois, os dois vêm juntos, se é que você me entende”. Fala de toda uma época revolucionária 
perdida. 
Só que  a perda aqui se transforma em  adubo  que  prepara o  terreno para um  outro 
tempo  e  para  uma  outra  escrita.  A  escrita  que  fragmenta  o  sujeito  diante  da  sua  condição 
existencial é  também  a  escrita de  uma  nova utopia.  A indefinição da  trama,  o que o  conto 
deixa propositalmente indefinido; a indefinição do narrador “não sei que idade tenho” anuncia 
um tempo em que não há mais lugares marcados na escrita nem na estética, um tempo que 
não se apega ao passado e sugere uma nova escrita. A linguagem poética nessa narrativa é 
configurada de maneira coloquial e despretensiosa, revela os sentimentos mais íntimos desse 
narrador. Valoriza a problemática da subjetividade e privilegia a experiência existencial deste. 
Embora a época na qual o nosso conto foi escrito, tenha sido marcada pelo gênero 
das  memórias  de  ex-presos  políticos  e  exilados,  que  contam  suas  experiências  para 
compartilhar  uma  história  que  foi  silenciada,  ele  aborda  um  exílio  e  uma  carceragem 
diferentes: o exílio e a prisão existencial. Parece que o autor se liberta desse modelo coletivo 
de literatura e prioriza a liberdade estética. Não sendo mais necessário se adequar às molduras 
de um projeto coletivo fracassado, mas pelo momento de exacerbação do individualismo e, 
consequentemente, de isolamento. 
O  conto  explora  a  existência  precária  do  narrador  num  mundo  em  que  parece  ser 
apenas figurante. Nele encontramos, por exemplo, a metáfora do vidro  que representa a 
exposição da intimidade do narrador: “grito grito e grito até que tudo passe [...] olhando os 
telhados intermináveis através do vidro”. A partir do momento em que o protagonista esbarra 
nesse vidro esbarra também no seu  anonimato.  Benjamin (1933) afirma que “o vidro é um 
material tão duro e tão liso” que nada pode ser fixado a ele. Além de ser também para esse 
autor  “um  material  frio  e  sóbrio”.  Para  o  autor,  o  vidro  faz  parte  da  arquitetura  moderna. 
Arquitetura essa em que o sujeito transita e não deixa pistas, ao contrário do mundo burguês 
que por  onde passa  deixa  sua marca. O  vidro, nesse  sentido,  funciona como a  metáfora da 
selvageria da contemporaneidade. 
É aquilo  que  o crítico chama de  barbárie, pois, “impele a  partir para  frente, a 
começar de novo, a contentar-se com pouco” (BENJAMIN, 1993, p. 116). Ainda, de acordo 




 
 
com o autor, a cultural do vitral possui dois significados distintos: o primeiro é representado 
pela barbárie, como mencionamos anteriormente, e o segundo é representado por uma nova 
liberdade,  “uma  existência  que se  basta  em  si mesma,  em  cada episódio,  de  modo mais 
simples e mais cômodo” (p. 119). 
O  narrador  de  “Luz  e  Sombra”  é  o  representante  dessa  crueldade  do  mundo 
contemporâneo. Entregue a sua própria sorte ele se vê distante do outro através dessa cultura 
de vidro. Mas a necessidade do outro se faz evidente, embora esse outro não o entenda: “não, 
você não me entende”; “não consigo ver claro seu rosto que os panos e os cabelos cobrem por 
inteiro, soprados pelo vento”; “leva-me daqui, eu peço”. 
Essa  personagem  está  sempre  em  busca  desse  contato,  que  é  impedido  pelo 
embaçado proporcionado pelo vitral. A cultura do vidro não deixa que o narrador veja o outro 
com  nitidez,  ou  melhor,  não  deixa  que  ele  se  sinta parte  do  mundo  do  outro.  Mas  mesmo 
assim, ele deposita alguma confiança, ainda que remota, no outro e solicita dele uma atitude 
que o ajude a se libertar desse tormento de viver. No entanto esse outro nunca aparece: 
 
Não, você não me entende. Sei que você não me entende porque não estou 
conseguindo ser suficientemente claro, e por não ser suficientemente claro, 
além  de  você  não  me  entender,  não  conseguirei  dar  ordem  a  nada  disso. 
Portanto não haverá sentido, portanto não haverá depois. Antes que me faça 
entender,  se  é  que  conseguirei,  queria  pelo  menos  que  você  me 
compreendesse antes, antes de qualquer palavra [...] (ABREU, p. 68). 
 
Essa  busca  incessante  pelo  outro,  mesmo  mediada  pela  cultura  de  vidro,  acontece 
com  freqüência  no  conto.  No  abandono  desse  protagonista,  reside  a  poética  do  autor.  Nos 
momentos  finais  do  conto,  o  narrador  deixa  notório  que  está  impedido  pelo  vidro  de 
ultrapassar o seu limite “aperto o rosto contra o vidro. Duas pombas, cada uma delas bica um 
de meus olhos. Talvez um dia consigam quebrar o vidro”. Essa suposição feita pelo narrador 
logo é  quebrada  por ele  mesmo  quando  afirma  no  desfecho  da  narrativa,  ao  chegar  ao  seu 
limite e sem se deparar com a presença do outro que: “gritarei, então. Muito alto, com todas 
as minhas forças, durante muito tempo. Não sei se foi esta a ordem, se será assim o depois. 
Mas sei com certeza que nem você nem ninguém vai me ouvir. 
Assim, a linguagem antética que compõe o conto coloca o outro na posição ambígua. 
O outro não representa nem inferno nem paraíso, mas os dois simultaneamente. 
Em “Eu, Tu, Ele”, conto, ocorre uma intensificação dessa busca do eu de através do 
outro, através de uma linguagem que tenta preencher com seu excesso a precariedade extrema 
do narrador, um ser carente de tudo e de todos. Uma linguagem que quer chegar até o outro, 




 
 
através  de  uma  verborragia  feita  de  repetições,  frases  longas  e  sem  vírgulas.  Essa  sintaxe, 
própria do autor, é capaz de representar a angústia do narrador ao perceber que é composto de 
muitos outros eus. A análise dessa  narrativa é realizada sob a perspectiva de sujeito enquanto 
singularidade, atrelando-o não a uma idealização, mas a sua própria existência, direcionando-
o não a um único quadro de referência, mas a uma multiplicidade de experiências. 
A  leitura  do  conto,  à  primeira  vista,  parece  não  indicar  sentido  de  unidade  e 
significado totalizante: é algo que desconcerta a percepção do leitor, talvez não familiarizado 
com a literatura construída a partir de fragmentos. Este último termo sintetiza a construção da 
obra  de  Caio  Fernando  Abreu,  já  que  suas  histórias,  se  analisadas  separadamente,  não 
remetem a uma unidade temática nem a uma unidade formal. 
Em  “Eu,  Tu,  Ele”,  o  autor  constrói  a  trama  e  explora  especialmente  a  posição  do 
narrador, numa  narrativa  que  é  fragmentada  e  lacunar,  densa  e  complexa  que  passam  num 
plano psíquico, cujo enredo consiste, justamente, nos movimentos da mente, assim também 
como acontece no conto “Luz e Sombra”. As três pessoas gramaticais que compõem o conto 
podem ser relacionadas aos elementos como Id, Ego, e Superego dentro do ser narrador. A 
análise dessa narrativa sugere uma discussão baseada nos estudos psicológicos, pois segundo 
Freud (1997), o psiquismo humano é dividido em três partes: Id, Ego, e Superego. O id é o 
conjunto  dos impulsos  inconscientes,  de  origem  biológica, ou  recalcados, dominado  pelo 
princípio  de prazer  e  pelo desejo  impulsivo;  O  ego,  do latim,  ego,  “eu”,  é  a parte  mais 
superficial do id, que é modificada, através dos sentidos, pela influência do mundo exterior. 
Ao ser tomada consciente, tem por funções a comprovação da realidade e a aceitação, através 
de seleção  e  controle,  de  parte  dos  desejos  e  exigências procedentes  dos  impulsos  que 
emanam  do  id.  O  superego  é  o  eu  ideal.  Desempenha  a  função  de  juiz,  trabalha  para  a 
formação  da  consciência  moral,  provocando  recalcamento  exercido  pela  censura.  Integra  o 
indivíduo à sociedade e parte da interiorização da autoridade e das proibições.  
O ego é a parte mais profunda da psique, uma espécie de receptáculo dos impulsos 
instintivos. Ele parece apresentar comportamentos irracionais e deixar à tona os desejos 
inconscientes. Entretanto, como esse personagem não é construído apenas no plano racional, 
sua  postura  denuncia  o  seu  inconsciente  em  conflito  com  as  restrições  sociais.  Para  a 
psicanálise, o  sujeito  não é composto  apenas de  “um  todo unificado”, mas de  um processo 
inconsciente. 
De acordo com Freud (1997, p. 12), 
 




 
 
“Estar consciente” é, em primeiro lugar, um termo puramente descritivo, que 
repousa  na  percepção  do  caráter  mais  imediato  e  certo.  A  experiência 
demonstra que um elemento psíquico (uma idéia, por exemplo) não é, via de 
regra, consciente por um período de tempo prolongado. Pelo contrário, um 
estado  de  consciência  é,  caracteristicamente,  muito  transitório;  uma  que  é 
consciente  agora  não  o  é  mais  um  momento  depois,  embora  assim  possa 
tornar-se novamente, em certas condições que são facilmente ocasionadas
. 
 
Na narrativa “Eu, tu, ele” o autor reconhece esta multiciplicidade do sujeito quando 
nos apresenta um personagem dividido em três partes, (como dito anteriormente) uma espécie 
de id, ego e superego. O “Eu” representa os desejos, as emoções e os medos escondidos. O 
“Tu” seria o espaço da possível conciliação, do possível diálogo. Este jogo dentro da própria 
identidade,  estas  variações  de  identidade  estão  buscando  o  outro,  sem  que  nenhuma  delas, 
isoladamente, conseguirá encontrar esse outro. 
No  conto  analisado,  o  personagem  é  construído  sem  identidade  própria:  não  tem 
nome, idade, profissão, sendo referido por meio dos pronomes pessoais. A incorporação desta 
marca estética à história não é gratuita, porque revela traços fundamentais à interpretação da 
narrativa. 
De acordo com Zilberman, o fato da ausência de nomes nos personagens dos contos 
de Caio,  pode  simbolizar  o  vazio  da  identidade  e  as  constantes  perdas  de  humanidade  dos 
seres enquadrados nessa sociedade cada vez mais competitiva. “O esvaziamento decorre do 
modo de convivência imposto pela sociedade: tão competitivo, que corrói a personalidade dos 
indivíduos.  Mesmo  quando  excêntricos,  eles  se  tornam  parte  da  massa  informe.” 
(ZILBERMAN, 1992.  p.  140).  O  conto  também  leva  o  leitor  a  entrar  em  contato  com  um 
personagem  que  vivencia  crises,  choques.  É  uma  narrativa  marcada  pela  fragmentação, 
descontinuidade e é construída em torno de solilóquio. 
Os elementos destacados neste conto ilustram como o autor concebe uma imagem da 
sociedade e  do homem contemporâneo, com uma representação  extremamente critica  no 
sentido de se questionar as relações entre indivíduo e sociedade, conforme a proposta teórico-
metodológica defendida por Candido (2000). O crítico, ao unir literatura e história, argumenta 
que o estudo literário pode partir de uma abordagem interpretativa em que o elemento social é 
analisado  “como  fator  da  própria  construção  artística,  estudado  no  nível  explicativo,  e  não 
ilustrativo”, tornando-se um elemento interno que desempenha funções na estrutura da obra 
literária. 
As experiências  do narrador aparecem associadas aos conflitos sociais, os quais 
desencadeiam  um  sentimento  de  desencanto,  frustração  e  incapacidade  de  superação  de 




 
 
problema. O olhar do narrador perante a paisagem, que a seu ver, se transforma em múltiplas 
paisagens, remete a sua própria condição de múltiplo. E sob esse olhar que o personagem se 
constitui.  O  eu,  o  tu  e  o  ele  constroem  esse  indivíduo  numa  “dimensão  psíquica  que  não 
estabelece relação com o sujeito da razão, pois funciona através de suas próprias leis”. 
(WOORD WARD, 2000, p. 46). 
Na  medida  em  que  o  narrador  entra  em  conflito  com  esses  tu  e  ele  (pessoas 
gramáticas  que  servem  para  determinar  o  outro)  percebe-se  que  esses  outros  não  existem 
efetivamente. Na verdade, os outros descritos pelo protagonista são do seu “eu” conflitante. O 
narrador insatisfeito com a permanência do “ele” (o outro dele) define esse “ele” como algo 
que faz parte de si, mas que ao mesmo tempo lhe parece estranho. Atitudes desse “ele” não 
combinam  com  ordem  racional  que  o  eu  se  apega  para  direcionar  sua  existência,  por  isso, 
procura fugir sempre desse outro e para isso tenta negá-lo: “Estou me afastando, estou indo 
embora e preciso que me entendas antes que eu vá”, [...] “tento devagar, mais claro: ele não se 
afasta”. [...] “ele não se afasta, mas é dentro dele que eu me afasto. Dentro dele, eu espio o de 
fora de nós. E não me atrevo” (ABREU, 2005 p. 60). 
Esse conflito vivido  pelo narrador, marcado pela multiplicidade de “eus” que o 
constitui, define como o sujeito é formado a partir de “um contínuo processo de identificação 
que pretende entender o que nos identifica e de como os outros nos identificam. Assim sendo, 
a  princípio,  a  identidade  é  marcada  pela  exterioridade  do  “eu”,  esse  exterior  define  o  que 
queremos ser. No entanto, o que pretendemos ser está distante do que fomos, por isso o eu 
está constantemente fragmentado na sua interioridade. WoorWard (2000, p. 67) define esse 
conflito da seguinte forma: 
 
O sujeito ainda anseia  pelo eu unitário [...] Existe, assim, um contínuo 
processo  de  identificação,  no  qual  buscamos  criar  alguma  compreensão 
sobre nós próprios por meio de sistemas simbólicos e nos identificar com as 
formas  pelas  quais  somos  vistos  por  outros.  Tendo  inicialmente,  adotado 
uma identidade a partir do exterior de eu, continuamos a nos identificar com 
aquilo que queremos ser, mas aquilo que queremos ser está separado do eu, 
de forma que o eu está permanentemente dividido no seu próprio interior. 
 
O  reconhecimento  do  outro  não  pode  ser  separado  do  conflito  surgido  a  partir  da 
legitimidade  do  outro.  Essa  legitimidade  só  pode  ser  compreendida  ontológica  e 
historicamente do ponto de vista da relação entre o Eu e os outros. Nesse sentido o paradoxo 
se instara: não é possível o sujeito exercer sua singularidade sem vê o outro como um objeto, 
como  também  é  impossível  tratar  o  outro  como  objeto  sem  que  ele  se  instaure  enquanto 




 
 
sujeito, que por sua vez exerce a sua singularidade. Em busca desses eus, o personagem torna-
se entidade múltipla que em conflito com os outros eus, vê-se encurralado, aprisionado a eles. 
A impotência perante o outro o faz conflitar consigo mesmo, concomitante busca por esses 
outros que habitam o seu ser, como podemos observar no fragmento a seguir: 
 
[...] ele me pressente e me rechaça, ele me empurra para o fundo de si para 
que eu não o desmascare. E me rouba a voz, e me leva o gesto, fazendo com 
que me cale e me imobilize impotente entre as pontas duras das quais ele se 
desvia  [...]  E  sem  testemunhas  que  eu  o  desmascaro  todas  as  manhãs, 
enquanto [...] Mas te investigo, te busco te suspeito, cúmplice de mim, não 
dele, porque a tua ajuda é a única que posso esperar [...] Foste tu quem me 
ajudou (ABREU, 2005 p. 63). 
 
Ocorre,  aqui,  uma  disputa  entre  o  ego,  o  id,  e  o  superego.  Cada  constituinte  do 
inconsciente, tentando prevalecer nos atos desse narrador determinando, então, qual postura 
deve ser seguida por ele diante da situação ali vivenciada. Essa inquietação revela os outros 
que  permeiam  esse  ser  conflitante.  É  o  interior  (subjetividade)  se  contrapondo  ao  exterior 
(modos de agenciamentos). Essa experiência, vivida pelo personagem, de constante diálogo 
consigo mesmo, faz com que esse indivíduo disponha de desejos que entram em choque com 
os  “modos  de  agenciamento”.  Modos  esses,  também  responsáveis  pela  formação  desse  ser 
personagem por serem reconhecidos através da problemática desse “eu”, que parece conduzir 
o sujeito em variados modos de sujeitos. Dessa forma, o protagonista é capaz de conceber a si 
próprio como sujeito de suas práticas e das práticas de outros direcionadas a ele. 
A subjetividade é aqui entendida como meio que liga os indivíduos a outros objetos, 
práticas e forças. Essas diferentes relações e ligações são responsáveis por construir “o sujeito 
como  um  agenciamento”.  No  caso  do  narrador  do  conto  fica  latente  os  agenciadores  que 
afloram esse desejo: a vista da janela, o modo como o observado abria o fecho das calças, o 
corpo do objeto desejado, as convenções sociais entre outros. 
Todos esses modos de agenciamento contribuem para que esse sujeito se construa em 
sua subjetividade. Quando ele observa e  descreve o  ato  sexual  adota  um discurso marcado 
pelas convenções sociais (agenciadores) de como os indivíduos devem se comportar durante 
esse tipo de relação. É neste instante que os eus (ego, id e superego) compartilham do mesmo 
desejo;  possuem  orgasmos  iguais  e  tornam-se  um,  embora  que  mais  adiante  voltem  a  ser 
múltiplos: 
 
[...]  Da  janela  eu  observava  as  mãos  abrindo  apressadamente  o  fecho  das 
calças [...]. Eras tu, era eu ou era ele quem contorcia lentamente o corpo [...] 
como uma fêmea deve sentir seu macho. [...] Atrás da janela dele, eu olhava 




 
 
sem me permitir. Mas nosso orgasmo era o mesmo, e éramos então um só os 
três (ABREU, 2005 p. 62). 
 
Dessa  maneira,  a  construção  do  protagonista  se  dá  pelas  várias  formas  de 
“agenciamentos” – processos metamorfoseadores capazes de mudarem suas propriedades de 
acordo com as ligações estabelecidas entre sujeito e agenciadores. Para Rose (1995 p. 146), 
“uma  forma  melhor  de  ver  os  sujeitos  é  como  “agenciamentos”,  que  metamorfoseiam  ou 
mudam suas propriedades à medida, que expandem suas conexões: eles não “são” nada mais 
nada menos que as cambiantes conexões com as quais eles são associados”. Percebe-se que o 
personagem  é  moldado  para  que  apresente  certo  tipo  de  eu  e  essa  forma  de  se  moldar  é 
resultado dos  agenciamentos  que, simultaneamente,  se  conectam não  só  a  subjetividade  do 
sujeito, como  também  ligam ao lado  de  fora desse sujeito  num  processo interativo com os 
outros elementos que circulam o contexto do indivíduo. 
A  partir  desse  processo  interativo para  conceituar  o  sujeito,  observamos  que  ele  é 
dotado de “capacidades de afetar e de ser afetado”. A subjetividade, nesse sentido, é não pode 
ser vista apenas ponto de vista da “linguagem-discurso-significado”, mas compreendida como 
“um  espaço  de  conexão  ou  de  montagem,  contínua  pré-posição,  uma  dobra  do  exterior.  A 
dobra”  (DELEUZE,  2005,  p.  23).  Dessa  forma,  entender  a  subjetividade  no  sentido  de 
“dobra”, faz com que ela se constitua como agrupamento, agregação e agenciamento relativos 
ao diferente que partem da construção do sujeito, acompanhando-o e determinando-o. Assim, 
as propostas deleuzianas buscam a criação de novas maneiras de experimentar e conhecer o 
sujeito,  apontando  suas  diferenças,  seus  processos  metamorfósicos  e  de  variações  como 
resistência ao poder estabelecido. 
Para Deleuze 
(2005, p. 87)
, 
 
Se é verdade que o poder investe cada vez mais nossa vida cotidiana, nossa 
interioridade e individualidade, se ele se faz individualizante, se é verdade 
que  o  próprio  saber  é  cada  vez  mais  imdividualizado,  formando 
hermenêuticas e codificações do sujeito desejante, o que é que sobra para a 
nossa subjetividade? Nunca “sobra” nada para o sujeito, pois, a cada vez, ele 
está  por  se  fazer,  como  um  foco  de  resistência,  segundo  a  orientação  das 
dobras que subjetivam o saber e recurvam o poder. 
 
A  partir  da  concepção  de  “dobra”  para  compreender  os  processos  de  subjetivação 
que envolvem  os sujeitos,  percebemos que o  personagem do  conto em análise se  enquadra 
nessa definição. Ele se apresenta como ser agregado e formado a partir dos agenciadores que 
circulam o seu espaço. Seu monólogo interior mostra um protagonista agenciado e conectado 




 
 
em outras relações que permitem vê-lo como um espaço aberto, que difere da visão de sujeito 
autônomo, agente de suas práticas. O personagem se apresenta cambiante. Além do seu corpo, 
da  sua  psique  ele  dispõe  de  objetos  técnicos  e  dispositivos  de  ação  e  pensamento  que 
contribuem com o caráter aberto e múltiplo de sua identidade. Estas atitudes estão presentes 
em vários momentos do conto. Em um deles podemos verificar a seguinte declaração: 
 
[...] Assim eu próprio, me parecendo a mim mesmo, de um lado para o outro, 
entre cigarros sem sabor, jornais sangrentos [...] Quando me julgo fora, estou 
dentro. E quando me julgo dentro, estou fora. De ti ou dele, de mim em mim, 
tríplice engasgado, embora pareça confuso assim formulo, e me parece quase 
claro enquanto ruge a cidade longe e debruço este corpo de nós sobre os sete 
viadutos: tríplice inseparado para sempre, a morte de um é a morte de três, 
não quero que me ajudes a matá-lo porque mataria a ti também a mim. E me 
recomponho,  e  te  recomponho,  e  recomponho  a  ele,  que  é  também  eu  e 
também tu.[...] sei que não entendes, sei que ele também não entende. Do teu 
dia, quase não sei, mas sei do teu labirinto em ti, como sei do labirinto dele 
em mim, do meu labirinto em ti. E também não entendo (ABREU, 2005 p. 
64-5-6). 
 
Ciente  de  sua  multiplicidade, o  personagem  traça  os  agenciamentos  que  permitem 
essa divagação entre os seus desejos e as condições que lhe são oferecidas. O cigarro é um 
agenciador que permite enquadrá-lo na categoria dos fumantes; os jornais exercem a função 
de agenciadores, pois proporcionam a  construção  de uma subjetividade em conexão  com o 
exterior. Assim, esses agenciadores servem de conectivos entre desejos e convenções sociais, 
proporcionando  o  reconhecimento  desse  ser  aprisionado  nos  seus  vários  eus  e  ao  mesmo 
tempo, consciente de que pode ser transformado. Ou seja, a consciência de uma subjetividade 
inacabada. Essa tríplice, num espaço labiríntico que o  protagonista tanto enfatiza sugere os 
movimentos de “dobra” produtor dessa forma de ser humano apresentada em todo contexto 
narrativo. 
A importância  do outro que nos  habita, assim como  foi explicitado em “Luz e 
Sombra”,  é  também  retratada  em  “Eu,  Tu,  Ele”  de  forma  intensa  e  consistente  ao  mesmo 
tempo.  O  outro  que  faz  parte  do  nosso  eu  também  faz  parte  dos  nossos  encontros  e 
desencontros. Dos nossos projetos malogrados e das novas formas de insistência num novo 
projeto em que o eu e outro façam parte simultaneamente. 
 
 
4.2 A urgência da utopia reinventada em “Os sobreviventes” e “Além do ponto” 
 




 
 
Nas  palavras  de  Antonio  Candido  (1995)  “a  literatura  confirma  e  nega,  propõe  e 
denuncia,  apóia  e  combate,  fornecendo  a  possibilidade  de  vivermos  dialeticamente  os 
problemas” (p. 241).  Desse modo, de acordo  com esse teórico, a literatura proporciona  um 
diálogo entre ficção e realidade que resulta numa proposta que irá desde as mais profundas 
mudanças até às ações mais corriqueiras do cotidiano. Partindo dessa afirmação, verificamos 
que a literatura de Caio Fernando Abreu pode ser entendida como uma escrita caracterizada 
por  uma  visão negativa  da experiência  social no Brasil,  em especial no  que se  refere à 
representação da estruturação social e da condição humana nos anos de repressão num país 
em que idéias vanguardistas andam lado a lado do pensamento conservador. 
No caso específico de Morangos Mofados, escrito em 1982, nas palavras de Heloisa 
Buarque  de  Holanda  (2005,  p.9),  o  texto  “não  deixa  de  revelar  uma  enorme  perplexidade 
diante da falência de um sonho e da certeza de que é fundamental encontrar uma saída capaz 
de absorver, agora sem a antiga fé, a riqueza de toda essa experiência” trazendo para dentro 
de seus contos “sobreviventes” de uma era que se perdeu e que agora têm que lidar com toda 
a enormidade de sentimentos que lhes inundam o ser. Estes mesmos indivíduos, agora sem o 
sonho e a utopia com os quais antes eram movidos, têm que explicar para si mesmos quem 
são e encontrar seu novo lugar no mundo. 
O conto “Os sobreviventes” é um exemplo dessa literatura, pois explora nuances do 
processo histórico-social recente e convida o leitor a refletir não somente sobre  um fracasso 
de  projetos  utópicos,  mas  também sobre  os  valores  humanos.  Como  sobrevivente  de  um 
grupo  de  militantes  contrários  ao  sistema  ditatorial  brasileiro,  a  personagem  protagoniza  e 
demonstra uma espécie de mal-estar por ter fracassado na luta contra esse poder. 
O conto, que tem como base uma indagação ininterrupta de uma mulher sufocando a 
voz do suposto companheiro ao desabafar suas desilusões, quebra a estrutura tradicional da 
forma  de  narrar,  uma  vez  que  comporta  um  discurso  fragmentado  em  decorrência  da 
repressão e das  implicações  psicológicas  que  resultaram  da  violência  física  e  moral.  Nessa 
forma de narrar, o fluxo de consciência conduz à substituição da narrativa linear pelo relato 
fragmentado. 
Tem-se, então, um texto denso e fraturado, composto por descrições das personagens 
presas a lembranças de um passado diluído num mar de memórias e sonhos estrebuchantes e a 
expectativas amalgamadas pela esperança e pelo pessimismo quanto ao devir. Aparentemente, 
o  discurso  da  protagonista  é  desprovido  de  qualquer  coerência,  pois  as  falas  parecem 
representar um fluxo contínuo de consciência que oscila entre idéias e convicções, discurso e 




 
 
pensamento: “ claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questão é onde, 
não nesta cidade escura, não neste planeta pobre e pobre, dentro de mim?” (2005: 27). 
A insatisfação da narradora com o mundo no qual habita se dá pela constatação de 
que  as  utopias  de  outrora  não  mais  retornarão.  Contudo,  a  esperança  por  mudança  parece 
emergir de dentro dela como que elemento transformador de um  futuro não tão distante. A 
forma como o pensamento da protagonista é representado implica na limitação do trabalho do 
narrador que, tradicionalmente, apenas relatava as experiências psíquicas das personagens na 
transmissão  de  seus  pensamentos.  Novamente  aqui,  temos  um  narrador  que  ilustra  as 
considerações  sobre  a  condição  do  narrador  contemporâneo  sugeridas  por  Theodor  W. 
Adorno, onde afirma ser essa categoria estrutural algo que narra o inenarrável. 
Dessa  forma,  a  poética  de Caio  Fernando  Abreu,  especificamente neste  conto,  é 
configurada por uma linguagem em crise que encontra espaço no interior da narrativa através 
da  voz  angustiada  da  narradora-personagem,  que  em  sua  sisudez,  mostra-se  um  indivíduo, 
embora  aparentemente  centrado  (com  bom  emprego,  reconhecimento  profissional  etc.),  de 
humor  frágil  e  depressivo.  Esta  se  releva,  ao  longo  do  conto,  um  sujeito  angustiado  pelos 
fracassos  amorosos  e  inconformados  por  ver,  também,  seus  planos  de  uma  sociedade 
igualitária fracassarem. 
A narrativa em questão é marcada por uma poética em processo de desconstrução da 
figura  do  intelectual  outrora  marcadamente  relacionado  com  os  anseios  das  esquerdas, 
exibindo agora, entre os dramas, transtornos, alegrias e prazeres confeccionados entre quatro 
paredes, sua impotência existencial. Poderíamos dizer, então, que esse autor cria uma espécie 
de linguagem da resistência, pois se interpõe textualmente num exercício contínuo sobre seu 
fazer poético.  No  conto  também  percebemos  uma  escrita  calcada  na  utilização  de  recursos 
estilísticos que serve como mascaramento, jogos de simulacros, incapacidade de lidar com o 
malogro para simbolizar o  inconformismo  de  um  indivíduo  fracassado tanto  no aspecto 
pessoal quanto em sua vida social. 
A personagem narradora , por ser vítima da sociedade massificada e dominada pelos 
símbolos  da  cultura,  embora  consciente  de  ser  presa  a  este  sistema  de  significação,  tenta 
resistir  se  atirando  num  novo  caminho,  montando  suas  próprias  cartografias,  novas  e 
perigosas: 
Quanto a mim, a voz tão rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos 
públicos, pichando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia 
de monja, um dia de puta, um dia Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um 
dia de merda enquanto seguro aquele maldito emprego de oito horas diárias 
para poder pagar essa poltrona de couro autentico onde neste exato momento 




 
 
vossa reverendíssima assenta sua preciosa bunda e essa exótica mesinha-de-
centro em junco indiano que apóia nossos fatigados pés descalços ao fim de 
mais outra semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e 
crediários atrasados (ABREU, 2005, p. 25). 
 
As  oscilações  de  comportamento  descritas  pela  personagem  são  representações  de 
um  mundo  que  constrói  sujeitos  diversos,  prontos  para  ocuparem  qualquer  papel  na  esfera 
social.  Através  do  discurso  da  personagem,  percebe-se  que  ela  constata  justamente  as 
imposições  que  a  cultura  dominante  lhe  oferece.  No  momento  em  que  afirma  “um  dia  de 
monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um dia de merda”, 
deixa implícito  que cada  identidade constantemente  modificada  está relacionada aos  papeis 
que  lhe  impõe  o  sistema  de  valores.  Tais  valores  servem  para  instaurar  uma  determinada 
ordem a que todos devem obedecer ou transgredi-la, mas que mesmo o sujeito transgressor 
tem  consciência  de  que sua  luta  não  alcançará  êxito, uma  vez  que não  parece  encontrar 
ressonância nas vozes e práticas de outros tantos desvalidos, os quais afirmam  o discurso do 
dominador. 
De acordo com o argumento de Foucault (2001) sobre o discurso em torno do poder 
como  uma  “prática  social”,  percebemos  que  a  narradora  faz  parte  dessa  prática  e  o  que  a 
difere de outros é que ela é consciente de que é um resultado de uma construção histórica, por 
isso,  o  fragmento  em  questão,  aponta  para  uma  personagem  presa  ao  sistema,  porém 
inconformada com isso. Sua reflexão desenfreada, marcada por uma escrita incomum que não 
abre espaço para normas, é também palco de incomunicabilidade do diálogo, da resistência. 
Dessa forma, há, em torno desse questionamento, certo tom conformista, que à 
primeira vista parece paradoxal – uma pessoa inconformada que acaba se conformando com 
sua condição – mas que se torna o lugar incomum do processo de comunicação. O aparente 
fracasso da escrita, da literariedade no mundo da cultura de massa parece ficar comprovado. 
A  protagonista  vive  um  momento  marcado  pela  não  utopia.  O  próprio  título  –  “Os 
sobreviventes”  – já  sugere a  relação anacrônica em que tanto  a narradora  quanto outras 
personagens presentes neste conto sobrevivem a si mesmo. É a luta pela sobrevivência real, 
sem utopias, uma vez que, o que conduz seus atos corriqueiros são formas de poderes díspares 
capazes de controlá-la de forma bastante suave, quase imperceptível ao olho humano. Assim, 
o poder se constitui como uma prática que domina meticulosamente seus subordinados, 
mesmo aqueles que têm consciência disso. Tal poder se apresenta de várias formas para vários 
indivíduos, por isso, é considerado algo heterogêneo, pois vive se transformando de acordo os 
anseios sociais: 




 
 
 
Não  existe  algo  unitário  e  global  chamado  poder,  mas  unicamente  formas 
díspares,  heterogêneas, em  constante  transformação.  O  poder  não  é  um 
objeto natural, uma coisa; é uma prática social é, como tal, constituída 
historicamente [...] os poderes se exercem em níveis variados e em pontos 
diferentes  da  rede  social  e  neste  complexo  os  micro-poderes  existem 
integrados  ou  não  ao  Estado  [...]  o  importante  é  que  essa  relativa 
independência ou autonomia da periferia com relação ao centro significa que 
as  transformações  ao  nível  capilar,  minúsculo,  do  poder  não  estão 
necessariamente  ligadas  às  mudanças  ocorridas  no  âmbito  do  Estado 
(FOUCAULT, 2001 p. X – XII). 
 
Retomar a esfera do conto em questão faz com que a narradora viva constantemente 
presa  ao  poder  das  mais  variadas  formas.  Seja  para  obedecer  ao  ritual  trabalhista,  ou  para 
cumprir o papel do intelectual comprometido com a causa social, ou seja, para sobreviver em 
meio ao turbilhão de exigências apresentadas por essa força que aparece de qualquer lugar sob 
as  mais  diversas  formas.  Assim  como  o  presente,  o  passado  também  lhe  causa  algo 
inquietante. É através das recordações da narradora, que se percebe uma dose de sensibilidade 
ao memorizar  o  tempo  de  outrora  e  essa memória  é  marcada  por  um  culto  a  esse  passado 
talvez utopicamente glorioso, mas que não serviu para os projetos futuros, daí a razão de tanta 
desilusão. 
A inconformada personagem repete em sua cartografia presente o que condenou no 
passado. O juízo de valor que ela outrora condenou, hoje está impregnado dentro dela. Não 
existe  salvação.  Metaforicamente,  essa  narrativa  alerta  para  uma  necessidade  de  vigilância 
quanto aos  problemas  e  conseqüências  da imposição de  regras  e  condutas  sociais, uma 
vigilância  que  também é  indispensável  na análise  da conduta  estabelecida pelos  regimes 
autoritários no  Brasil.  Entretanto, a  personagem  sabe que a  luta é  em  vão,  pois  não  crê no 
poder da linguagem, no poder dos signos, o seu discurso jamais poderá mudar o mundo, não 
serve nem mesmo para descobrir a si mesmo. A descrença na compreensão humana pode aqui 
ser entendida como a descrença na própria literatura. A lacuna que a personagem nos oferece 
é que nem ela mesma considera as coisas estáveis, nem acredita em seus projetos anteriores. 
O nível intelectual se apresenta como entrave: 
 
Cultura demais mata o corpo da gente, cara, filmes demais, livros demais, só 
consegui  te  possuir  me  masturbando,tinha  a  biblioteca  de  Alexandria 
separando nossos corpos, eu enfiava fundo o dedo na boceta noite após noite 
e pedia mete fundo, coração, explode junto comigo, me fode, depois virava 
de  bruços  e  chorava  travesseiro,  naquele  tempo  ainda  tinha  culpa  nojo 
vergonha, mas agora tudo bem, o relatório Hite liberou a punheta.[...] o que 
acontece é  que  como bons-intelectuais-pequeno-burgueses  o  teu  negócio é 
homem e o meu é mulher, podíamos até formar um casal incrível [...] podia 




 
 
ter  dado  certo  entre  a  gente,  ou  não,  eu  nem  sei  o  que  é  dar  certo,  mas 
naquele  tempo  você  ainda  não tinha  se  decidido  a  dar  o  rabo  nem  eu  a 
lamber boceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcude, 
depois Reich, depois Castañeda, depois Laing (op.cit. p. 26 – 27). 
 
A escrita é inútil, a literatura torna-se inútil. A falta de sentido na literatura é algo 
que se estabelece do conto. A mensagem não alcança seu objetivo justamente por apresentar 
um discurso baseado apenas nas tentativas, mas que nunca chega à concretude - o de produzir 
universos  paralelos  em  que  vozes  se  sobrepõem  umas  às  outras  rumo  a  uma  tessitura  dos 
desejos reprimidos. Daí emerge, por efeito, um desejo de “estar à toa”, de entregar-se a uma 
maré  comumente  contrária  ao  andamento  da  vida.  A  prostração  física  e  existencial,  nesse 
caso, adquire coloração específica. 
Nota-se  que  a  narradora-personagem  de  “Os  Sobreviventes”  vive  em  situações  de 
extrema  solidão  de  caráter  melancólico.  Isso  acontece  devido  a  inúmeras  frustrações 
vivenciadas por ela nas esferas social e pessoal. Quando as vivências intelectuais se chocam 
contra determinadas imposições – como o fracasso socialista – e, ainda, quando as situações 
de convivências pessoais implodem perante o outro, que se mostra intocável, restam os 
espaços solitários interiores, do apartamento, do quarto, esconderijos de sujeitos vivendo sob 
redomas, marcadas pelas debilidades frasais. Porque o discurso dessa narradora melancólica é 
sempre incompleto, entrecortado sendo esse discurso marcado por um encadeamento caótico, 
avesso à linearidade, e centrado na presença dos enlutados. 
A linguagem presente neste conto é caracterizada por uma escrita literária que não 
cabe no papel, representa um mundo em pedaços, infinitamente maior do que o parco espaço 
sígnico. Dito  isso,  como  o  conto tem  o  melancólico  como sua principal  característica, pois 
significa o seu mundo interior, esse mundo também  é significado  pela  fragmentação – que 
também representa um alastramento do descentramento identitário: 
 
O sujeito ainda anseia pelo eu  unitário [...] entretanto, existe, um contínuo 
processo  de  identificação,  no  qual  buscamos  criar  alguma  compreensão 
sobre nós próprios por meio de sistemas simbólicos e nos identificar com as 
formas  pelas  quais  somos  vistos  por  outros.  Tendo,  inicialmente,  adotado 
uma identidade a partir do exterior do eu, continuamos a nos identificar com 
aquilo que queremos ser, mas aquele ser está separado do eu, de forma que o 
eu está permanentemente dividido  no seu próprio interior (WOODWARD, 
2000, p. 64). 
 
No caso da nossa personagem sua fala melancólica é a maneira de representar sua 
fragmentação identitária. Nessa espécie de discurso iniciático fundado pelo sujeito narrador 




 
 
observa-se um texto de caráter rebelde à própria construção de uma identidade única, erigido 
para  ser  lido por  si  mesmo, sempre  autoreferencial.  Assim,  esse sujeito  melancólico  não 
estará,  jamais,  nos  mesmos  espaços  em  que  circulam  os  sujeitos  aptos  aos  convívios 
interpessoais  e  a  cooptação  pelos  mecanismos  que  integram  o  maquinário  do  cotidiano 
(relações  trabalhistas,  econômicas,  enfim,  comportamentos  regidos  pelas  trocas  materiais  e 
simbólicas). Seja no âmbito de um descentramento pelos processos de identificações, seja no 
da construção de um lugar ficcional como cenário para a recordação fantasiosa: 
 
Já li tudo cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio 
ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay 
ecologia,  sobrou  só  esse  nó  no  peito,  agora  faço  o  quê?  não  é  plágio  do 
pessoa não, mas em cada canto do meu quarto tenho um imagem de Buda, 
uma de mãe Oxum, outra de Jesusinho, um pôster de Freud, às vezes acendo 
vela, faço reza,queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos 
cantos, não te peço solução nenhuma, você vai curtir os seus nativos em Sri 
Lank depois me manda um cartão-postal contando  qualquer coisa como 
ontem à noite, na beira do rio, deve haver uma porra de rio por lá, um rio 
lodoso, cheio de juncos sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar 
nada,  de  repente,  sabe,  por  acaso,  encontrei  um  rapaz  de  tez  azeitonada  e 
olhos oblíquos que (ABREU, p. 27). 
 
Junto a essa fragmentação da linguagem que pode ser percebida por uma escritura 
não  convencional,  pois  um  tópico  frasal  se  encerra  com  um  suposto  pronome  relativo 
“encontrei  um  rapaz  de  tez  azeitonada  e  olhos  oblíquos  que.”,  a  narradora  descreve  seus 
fracassos em ter tentado encontrar uma fórmula para conter a angústia que a atormenta. Nesse 
sentido,  temos  também  uma  identidade  fragmentada,  em  trânsito,  cambiante.  A 
impossibilidade de se fixar num lugar exato cria a sensação angustiante para a personagem de 
que não há uma salvação, de que não há saída. 
A linguagem literária, neste conto, parece refletir que vivemos sempre em busca de 
algo.  Então,  ler  e  viver  é  uma  tentativa  de  alcançar  algo  que  sempre  nos  foge, como  diria 
Derrida; a linguagem é um jogo. Nela, o signo nunca se mostra por completo; ele nos escapa, 
pois a cada instante que precisamos dele se mostra morto, ineficaz, já não diz nada. O signo é 
composto de incompletudes, ambigüidades, incertezas – ele é incomum e incomunicável. A 
nossa  comunicação  revela-nos  muito  mais  do  que  desejamos,  ou  muito  menos  do  que 
planejamos. A procura de um sentido é a morte do signo da qual a literatura deve escapar. 
Para Caio Fernando Abreu, a escritura, assim como a vida, é frágil. Neste conto, a 
narradora  descreve  que  não  alcançamos  o  que  procuramos.  O  desejo  não  pode  ser  nunca 
concretizado porque assim deixaria de sê-lo. Mas que isso não seja confundido com o passado 




 
 
ufânico e nostálgico do romantismo. Ao contrário, o presente é frio, pois condiciona o sujeito 
no plano real a perceber suas limitações. Nessa realidade não há escapatória. A narradora, ao 
tentar  refúgio  em  outro  lugar,  recebe  ironicamente  o  fracasso  de  outro  personagem, 
comparando-o a Rimbaud: 
 
Uma certa saudade, e você em Shi Lanka, bancando o Rimbaud, que nem foi 
tão longe, para que todos lamentem ai como era bonzinho e nós, palmeiras & 
abacaxis.  Sem  parar,  abana-se  com  a  capa  do  disco  de  Ângela  enquanto 
fuma sem parar e bebe sem parar sua vodca nacional sem gelo nem limão 
(ABREU, p. 25). 
 
A  comparação  com  Rimbaud  demarca  o  território  da  desilusão,  como  também  da 
busca,  tendo  em  vista  que  este  poeta,  deixando  de  escrever  aos  vinte  e  um  anos  de  idade, 
buscou nas terras solares da África a redenção que a literatura não lhe propiciou. A narradora 
descreve também fugas quando remete às suas ações cotidianas; “fuma”, “bebe sem parar sua 
vodca nacional”.  Recorrer a signos que tentam simbolizar o país -“palmeiras & abacaxis” – 
revela  um  autor  cheio  de  opiniões  acerca  do  seu  espaço  territorial.  Isto  significa  dizer que 
mesmo recorrendo a símbolos tidos nacionais como é o caso de “palmeiras e abacaxis”, Abreu 
apresenta uma escrita irônica confrontando-se com esses símbolos que, na verdade, aqui não 
são reconhecidos como tais, no sentido de estabelecer associações imanentes com uma idéia 
de Brasil. 
A alusão  ao  poeta  francês europeu  reforça  a  temática da  narrativa  que  consiste na 
depreensão  do  malogro  da  luta  por  um  estado  digno  de  humanidade  e,  ainda  assim,  numa 
atitude  que  insiste  na  esperança  renitente  e  melancólica  de  construção  de  formas  de  viver 
alternativas. A narrativa, ao sugerir a viagem de uma das personagens para uma terra distante, 
traduz  a  ânsia  pela  configuração  de  um  novo  projeto  utópico  que  contemple  os  mais 
profundos anseios de mudanças sociais e pessoais. 
Nos grandes centros ou na periferia estamos presos a um sistema que nos molda e diz 
como  quer  que  nos  comportemos.  Portanto,  resta  a  essas  personagens  uma  espécie  de 
conformismo com o mundo e encarar isso como algo do cotidiano de viver. Ou se vive dessa 
forma ou não se vive. Mais uma vez, as ações das personagens, embora pessimistas sobre o 
mundo em que se inserem, não se comparam com os personagens românticos, porque, como 
foi  dito  anteriormente,  estes  idealizavam  o  mundo  ao  redor  e  criavam  uma  redoma  de 
proteção  para  não  serem  atingidos  por  esse  mundo.  No  entanto,  a  narradora  constata  esse 
mundo frio e cruel e têm consciência de que faz parte dele, sendo também responsável por sua 




 
 
condução,  clamando  desesperadamente  por  uma  âncora,  por  algo  que  dê  sustentação  e 
convicção a seus passos rumo à recuperação de uma outra utopia: 
Te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não o quê, como aquela fé que 
a  gente  teve  um  dia,  me  deseja  também  uma  coisa  bonita,  uma  coisa 
qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça 
acreditar em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este gosto 
podre  de  fracasso,  este  travo  de  derrota  sem  nobreza,  não  tem  jeito, 
companheiro, nos  perdemos no  meio  da  estrada e nunca tivemos  mapa 
algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem chegando. A chave gira na 
porta. Preciso me apoiar contra a parede para não cair (op. cit. 2005:29). 
 
Questionar  o  fim  da  utopia  e  desejar  um  vir-a-ser  alternativo  parece  ser  traço 
marcante  de  narrativas  urbanas  de  Caio  Fernando  Abreu.  Paradigmático  neste  sentido  é  o 
conto “Além do ponto”, que tem como ponto de partida a relação espaço-tempo dos percursos 
circulares e opressivos do narrador protagonista na cidade, sem nome e sem futuro, marcado 
pela ausência de respostas, pela impossibilidade da linguagem
, 
esse personagem oferece uma 
visão,  de  dentro,  do  fim  do  projeto  utópico,  mas  que  ao  mesmo  tempo,  resta-lhe uma 
esperança.  Tudo  é  representado  por  questionamentos  constantes  que  se  alimentam  da 
realidade e do desejo de transformá-la. 
O  percurso  do  narrador  em  seus  deslocamentos  no  espaço  narrativo  abre  caminho 
para o caracteriza-lo como um ser nostálgico. Este sentimento é percebido pela dor da perda. 
Sob o signo da diversidade e pluralidade, no que refere a estilística de Caio Fernando Abreu e 
aos  caminhos  da  leitura  e  interpretação,  o  conto  “Além  do  ponto”  se  apresenta  de  forma 
enigmática para o leitor. Segundo Adorno (1983) o grande escritor é capaz de reconhecer os 
conflitos sociais e representá-los artisticamente de forma a torná-los perceptíveis na própria 
obra de arte, o que, num primeiro momento, pode dificultar sua interpretação. 
A narrativa que adiante será analisada comprova que o viés transgressor da poética 
do autor, antes de qualquer posicionamento político perante a sociedade na qual se insere, se 
dá no interior do próprio sujeito, multiplicado em vários eus mal-resolvidos que representam 
identidades descentradas. Seu processo escritural evidencia as tensões interiores responsáveis 
por produzir personagens e situações híbridas e incertas sobre o seu eu/outro. O conto inicia-
se com repetições enfáticas do verbo Chover: “chovia, chovia, chovia”, e logo em seguida o 
enunciado se completa com “e eu ia indo por dentro da chuva ao encontro dele”. 
Essa procura pelo o outro enigmático, haja vista que o narrador, durante o desenrolar 
da trama, não esclarece, em momento algum, quem é esse outro, parece evidenciar que esse 




 
 
protagonista tenta buscar uma renovação do eu através dessa busca pelo outro. A chuva, que 
segundo Chevalier e Gheerbrant  (2007)  simboliza na  hierogamia Céu-Terra  o  esperma  que 
fecunda. É o líquido purificador e renovador. “A chuva, filha das nuvens pesadas e da 
tempestade, reúne símbolos do fogo (relâmpago) e da água”. Ela apresenta também a dupla 
significação de fertilização espiritual e material (p. 237). 
No caso deste conto, a chuva é a metáfora da renovação desse narrador que vive em 
busca desse outro eu. Essa personagem não receia o contato com a chuva/ renovação: “eu ia 
indo por dentro da chuva”, mas ao mesmo tempo, da forma como os verbos estão distribuídos 
na narrativa, denota que é um processo lento que ocorre com indivíduo gradativamente. Esse 
outro  tão  desejado  pelo  eu-narrador  é  uma  busca  incessante  e  solitária  pelo  outro/eu 
decorrente  da  insatisfação  humana  e  do  sofrimento  causado  pela
 
instabilidade  interior 
provocada pelo desequilíbrio do mundo  exterior. A  forma como o narrador descreve o seu 
estado solitário em plena noite de chuva numa cidade qualquer, revela um homem solitário, 
por isso, cada vez que se sente a si mesmo, sente-se como carência do outro: 
[...] hesitava mas ia indo, no meio da cidade como um invisível fio saindo da 
cabeça dele até a minha, quem me via assim molhado não via nosso segredo, 
via apenas um sujeito molhado sem capa nem guarda-chuva, [...]. Era a mim 
que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a minha cabeça 
até a dele, por dentro da chuva, (op.cit. 2005. p. 47). 
Mais uma  vez  a  chuva  parece  como  objeto mediador desse encontro do  eu  com o 
outro.  Os  sintagmas  verbais  “chovia”,  “ia  indo”,  “puxando”,  “batendo”,  “andava”,  “caía”, 
“fedendo”, “escondendo”, ”saindo”, “jogando”, entre outros que compõem o léxico do texto 
indicam movimentos repetitivos e às vezes funcionam como eco. Esses ecos que se repetem 
insistentemente  caracterizam  uma  vontade  do  narrador  em  trazer  para  o  presente  o  sonho 
perdido no passado. 
Entretanto, ele tem consciência de que o passado não volta, todavia, pode existir uma 
nova  possibilidade  de  transformação  desse  presente  agonizante  em  algum  lugar  “além  do 
ponto”.  Há  uma  predominância  do  uso  do  verbo  na  forma  nominal  gerúndio,  forma  essa, 
indicadora de uma ação que está em andamento, algo que não está completo. Essa recorrência 
ao  gerúndio  marca  a  agonia  das  ações  inacabadas  e  nos  remete  também  à  idéia  da 
momentaneidade dos fatos. É uma repetição, como frisamos anteriormente, quase, especular, 
dos movimentos, como se fosse um eco: “Batendo batendo batendo batendo batendo batendo 
batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo”(p. 48). Encerrar o conto com a 




 
 
repetição enfática do gerúndio pode indicar que existe uma meta de um novo projeto para o 
futuro. Tudo caminha num processo de desenvolvimento. 
Para  destacar  a  clareza  da  representatividade  dos  verbos  neste  conto,  chamamos  a 
atenção para o valor de dois tipos de passado: o pretérito imperfeito e o perfeito. Na fixação 
da cena, o imperfeito cria no passado a duração de um evento, caracterizando-o: “mas eu ia 
indo  pela  chuva  porque  era  o  meu  único  sentido,  meu  único  destino:  bater  naquela  porta 
escura onde eu batia agora”. já o pretérito perfeito quebra essa continuidade, instaurando uma 
transformação  pontual  (“Eu  bati,  e  bati  outra  vez”),  também  no  passado.  A  ocorrência  no 
trecho indica a insistência do narrador em penetrar em algo desconhecido por ele, mas que era 
preciso fazer aquilo, como o fez no passado. 
O modo subjuntivo também irá ter um destaque especial nessa narrativa, pois pode 
ser  considerado  o  espaço  gramatical-discursivo  em  que  o  narrador  formula  hipóteses  e 
desejos,  tendo  forte  carga  de  subjetividade:  “e  fumaríamos  beberíamos  sem  medidas”;  “se 
quisesse eu poderia imaginar alguma coisa”. 
A dupla significação dos verbos que ora indicam copulação, ora indicam movimento 
parecem estabelecer uma relação de associação da personagem com noções que indicam sua 
degradação:  “não  queria  que  ele  pensasse  que  eu  andava  bebendo,  e  eu  andava;  e  eu  não 
queria que ele pensasse que andava insone, e eu andava”. 
Semanticamente, os gerúndios “bebendo” e “fedendo” podem apontar  para uma 
qualidade, que no caso da personagem, são as qualidades de ser bêbado e fedido reforça mais 
ainda o  suposto  desajustamento  social  vivido  pelo  narrador.  As  outras  significações  das  às 
ações  de  andar,  beber,  pensar,  querer  remetem  a  manifestação  da  busca  esperançosa,  que 
provavelmente se dará através do encontro com o outro, de um mundo mais habitável. 
Tudo  isso,  diz  respeito  à  questão  da  vida,  relacionada  à  problemática  do  ser  que 
questiona, em busca do sentido da vida. Por isso, a personagem se questiona o tempo todo. E 
desse questionamento,  percebe-se o  olhar  de  um  narrador  que  vivenciou  plenamente os 
conflitos e a descrença da consciência de estar atravessando por dois mundos e de pertencer a 
ambos: o mundo utópico e o pós-utópico. 
Esse eu refletido no outro tão procurado pelo protagonista vem acompanhado de uma 
linguagem  fracassada,  símbolo  do  fracasso  do  próprio  narrador,  que  falhou  tanto  em  seus 
projetos  de  resistência  como  em  seu  exílio,  tendo  em  vista  a  agudeza  de  sua  carência  e  a 
lacuna quanto ao futuro.  Á  medida que  os  fatos passados,  ainda por serem entendidos, são 




 
 
recuperados,  tais  fracassos  vão  sendo  evidenciados,  anunciando  um  estado  de  desilusão 
irreversível, o estado de um eu pavoroso diante de um desencantamento, uma desilusão: 
[...] e eu andava [...] e eu andava [...] e eu andava, roxas olheiras, teria que 
ter cuidado com o  lábio inferior ao  sorrir, se sorrisse, e quase certamente 
sim, quando o encontrasse, para que não visse o dente quebrado e pensasse 
que eu andava fazendo e sendo eu não queria que ele visse nem soubesse, 
mas  depois  de  pensar  isso  me  deu  porque  fui  percebendo,  por  dentro  da 
chuva, que talvez eu não quisesse que ele soubesse que eu era eu, e eu era 
(ABREU, 2005 p. 46). 
 
Os critérios não-convencionais de escrita, a construção fragmentária do tempo e da 
própria  narrativa, a  dificuldade  que o  leitor tem de  identificar quem é  esse outro  que o 
narrador tanto recorre  podem ser interpretados como pontos de tensão interna no  conto 
analisado. O uso de uma linguagem que desobedece às regras de pontuação com  insistentes 
repetições: “e eu andava, e eu andava, eu e andava”, é por si só, um indício de protesto em 
relação  à  normatividade. “Além  ponto”, título  do  conto, também  pode  ser exemplificado 
como um tipo de tensão interna. 
Diante da fragmentação do texto, da precariedade do narrador é possível estabelecer 
um  elo  entre  o  conto  e  suas  conturbadas  condições  de  produção  e  considera-lo  relevante, 
portanto,  dentro  do pensamento  adorniano,  para  critério de  valor,  de que  forma  deve  ter 
profunda relação com o conteúdo
: 
 
A  sua  própria  tensão  é  significativa  na  relação  com  a  tensão  externa.  Os 
estratos fundamentais da experiência, que motivam a arte, aparentam-se com 
o  mundo  objectivo,  perante  o  qual  retrocedem.  Os  antagonismos  não 
resolvidos  da  realidade  retornam  às  obras  de  arte  como  os  problemas 
imanentes de sua forma (ADORNO, 1988, p. 16). 
 
 
É relevante observarmos que o conto aqui analisado mostra ter abertura a um caráter 
de resistência no momento em que se faz singular em relação ao modo tradicional literário. 
Diferente da  tradição literária, o narrador de “Além do  ponto” termina com  os mesmos 
desencantos e desilusões iniciais. Por outro lado, mesmo sem compreender sua situação, sem 
ser capaz de resolver seus conflitos interiores e não se realizar de modo algum, ele resiste. 
Essa resistência presente na obra literária é uma qualidade primeira, de acordo com Adorno, 
como valorização  desta, para  que não se perca a  necessidade de constante reflexão, em 
especial nos  regimes autoritários, como  é o caso Brasil na época analisada – repressão, 
conservadorismo, desigualdades sociais, entre outros: 




 
 
 
A arte só se mantém em vida através da sua força de resistência; se não se 
reifica,  torna-se  mercadoria.  O  seu  contributo  para  a  sociedade  não  é 
comunicação com ela, mas algo de muito mediatizado, uma resistência, em 
que  a  evolução  social  se  reproduz  em  virtude  do desenvolvimento  intra-
estético, sem ser a sua imitação (op. cit, 1988, p. 254). 
 
 
Diante de uma  realidade  que impõe o  silêncio,  resultado  do ambiente repressivo e 
limitador, falar da dor humana, é transgredir muitas proibições, pois funciona como uma ação 
provocativa em relação à  submissão  calculada pelos agentes  repressores na conservação da 
ordem  social  e  política.  É  a  linguagem  do  sofrimento  humano  que  surge  da  própria 
experiência  resgatadora  da  voz  dos  que  foram  silenciados  pela  repressão,  permitindo,  por 
exemplo,  que  o  sujeito  de  posse  das  inquietações  sobre  si  procure  um  outro  eu  para  poder 
sobreviver ao processo traumático de viver que não consegue superar: 
 
Os carros me jogando água e lama ao passar, mas eu não podia, ou podia 
mas não devia, ou podia mas não queria ou não sabia mais como se parava 
ou voltava atrás, eu tinha que continuar indo ao encontro dele, que me abriria 
a porta [...] eu precisava deter a vontade de voltar atrás ou ficar parado, pois 
tem um ponto,  eu  descobria, em que  você  perde  o  comando    das  próprias 
pernas, não é bem assim [...] eu apenas começava a saber que tem um ponto, 
e  eu  dividido querendo ver  o  depois do  ponto  e também aquele  agradável 
dele me esperando quente e pronto (op. cit.2005 p. 46). 
 
 
À  medida  que  os  fatos  passados,  ainda  por  serem  entendidos,  são  recuperados, os 
fracassos do projeto vão sendo evidenciados, intensificando  estado de desilusão irreversível 
referido anteriormente. 
 No plano narrativo é um texto que se efetiva através de um movimento caoticamente 
cíclico, embora sugestione a possibilidade de um além ponto, o que implica a idéia de 
superação,  de  processo.  É  como  se  o  conto  gritasse  por  esse  horizonte  que  consistisse 
novamente em um novo projeto utópico. Diante  disso, evidenciamos uma escrita paradoxal 
que se resume na afirmação do movimento cíclico, ao mesmo tempo em que remete para um 
anseio da possibilidade de uma superação: 
 
Chegava num ponto, eu voltava ao ponto, em que era necessário um esforço 
muito grande, era  preciso um esforço  tão terrível que precisei sorrir  mais 
sozinho e inventar  mais um  pouco,  aquecendo  meu segredo, e  dei alguns 
passos, mas como se faz? me perguntei, como se faz isso de colocar um pé 
após  o  outro,  equilibrando  a  cabeça  sobre  os  ombros,  mantendo  ereta  a 
coluna vertebral, desaprendia, não era quase nada, eu, mantido apenas por 
aquele fio invisível ligado à minha cabeça [...] (op. cit. 2005: 47). 




 
 
 
 
A  narrativa  se  apresenta  em  forma  de  fragmentação  do  discurso  tendo  em  vista  a 
dificuldade do personagem em  organizar logicamente a sua  fala. Como ser  em  crise, a 
condição  para  elaboração  de  um  discurso  com  encadeamento  ordenável  é  estrito  e  a 
segmentação  torna-se  inevitável.  Nesta  linha  de  raciocínio  entendemos  que  o  protagonista 
vive em uma situação-limite e não têm condições de elaborar uma fala cuja seqüência seja 
ordenável; logo, a representação dessa condição não pode se apresentar lógica e linearmente. 
Temos  então,  uma  postura  desestabilizada  de  qualquer  tipo  de  pensamento  conservador.  A 
resistência se dá através do jogo entre sujeito e sociedade. 
Como  mencionamos  no  decorrer  do  nosso  trabalho,  o  sujeito  pós-moderno  é 
despojado de toda identidade essencialista e de toda interioridade absoluta. Sendo assim, ele 
pode  ser  entendido  como  algo  mutável  que  pode  ser  transformado  e  transformar.  Esse 
conceito  permite  que  pensemos  o  sujeito  que  vai  além  do  esquema  de  “opressão/ 
libertação/identidade”  em  busca  de  outras  maneiras  de  entender  sua  existência  no  mundo, 
valorizando a diferença, se metamorfoseando constantemente, como resposta à resistência as 
formas atuais de sujeição. Dessa forma, o eu não pode ser investigado como espaço único de 
“individualidade humana”,  mas  como, resultado  das ligações entre  humanos,  estrato social, 
“práticas,  multiplicidades  e  forças.  São  essas  variadas  relações  e  ligações  que  produzem  o 
sujeito como um agenciamento” (ROSE, 2001, p. 146). 
O Protagonista sente o impacto e ao mesmo tempo sente-se desafiado a reconhecer o 
outro,  perceber  o  mundo  que  o  cerca  e  finalmente,  toda  essa  multiplicidade que  chama  de 
realidade. É neste mundo real que ele se depara com a existência do seu corpo, ou melhor, do 
seu lugar nesse mundo: 
 
[...] e eu andava, estômago dolorido de  fome, e  eu não queria que ele 
pensasse  que  eu  andava  insone,  e  eu  andava,  roxas  olheiras,  teria  que  ter 
cuidado com o lábio inferior ao sorrir, se sorrisse, e quase certamente sim, 
quando o encontrasse para que não visse o dente quebrado e pensasse que eu 
andava  relaxando  [...]  quem  me  via  assim  [...]  via  apenas  um  sujeito 
molhado sem capa nem guarda-chuva, só uma garrafa de conhaque apertada 
contra o peito (op. cit. 2005, p. 46/7). 
 
Essa linguagem usada  pelo  narrador  para  descrever  seu  mal-estar,  evidencia  os 
processos agenciadores que determinam a submissão deste em relação ao sistema de regras. 
Quando  o  personagem  se  esconde  através  da  máscara  ilusória  ele  tem  a  sensação  de  estar 
protegido dos olhos do poder. A caricatura o camufla, mas não o impede ser reconhecido pela 




 
 
matriz dominante. Esses agenciadores internos (dente quebrado, garrafa de conhaque, roupas 
molhadas,  roxas  olheiras)  aliados  aos  agenciadores  externos  (o  sistema  dominante 
representado pelo olhar do outro que pune e reprime) são responsáveis por desmascarar esse 
eu  que  desestabiliza os  modelos  aceitos  pelo poder  dominante.  Sobre  esses agenciadores 
internos e externos Guattari (1996) expõe o seguinte ponto de vista: 
 
A produção da fala, das imagens, da sensibilidade, a produção do desejo não 
se  cola absolutamente  a  essa  representação  do  indivíduo. Essa  produção  é 
adjacente  a  uma  multiplicidade  de  agenciamentos  sociais,  a  uma 
multiplicidade  de  processos  de  produção  maquínica,  a  mutações  de 
universos de valor e de universos históricos (GUATTARI, 1996, p. 32). 
 
No âmbito da narrativa em questão, o personagem não é marcado pela subjetividade 
quase imperial  do  cogito  cartesiano,  mas  pela  multiplicidade  de  vozes  oriundas  do  interior 
dessa  mesma  personagem.  Trata-se  de  uma  espécie  de  polifonia,  que  demarca  nossa 
multiplicidade desde nosso mais íntimo pensamento. 
As  várias  transgressões  que o  conto  ensaia,  sugere  uma  nova  expressão  da  pós-
modernidade, ou seja, não precisa reinscrever o passado para subvertê-lo, mas que subverte o 
presente de  forma que o torna incompreensível até mesmo para o  universo ficcional da 
personagem, uma  vez que reduz o ato  de viver a contundente trajetória do desejo,  sem 
sublimações. Atrelado a esse desejo surge o sujeito cambiante revelando o discurso do outro, 
do  excêntrico,  perverso  e  incompreensível  até  para  si  mesmo;  o  discurso  dos  tipos 
transgressores. O corpo é o lugar da descoberta do ser, em que a liberdade, sob a forma do 
desejo, se revolta contra tudo que a sociedade constrói sob a forma do discurso repressor. 
Em “Além do ponto”, o autor constrói um personagem participante de uma narrativa 
fragmentada  e  lacunar,  densa  e  complexa.  Através  dos  questionamentos  desse  protagonista 
percebem-se em seus discursos, os aspectos do contexto social sob a forma de uma revisão 
dos  valores,  condutas  e  ideologias  próprias  dos  períodos  autoritários  e  de  sociedades 
conservadoras. 
Ao fazer esse questionamento das ideologias e posicionamentos preconceituosos 
marcados  por  um  pensamento  conservador,  esse  texto  literário  mostra  a  mediocridade  e  o 
preconceito de uma sociedade voltada para o culto de valores tradicionais. Mostra também, 
como o diálogo entre escritura, contexto e leitor possibilitam a este, fazer parte da história e 
tomar posição crítica e reflexiva em relação ao contexto autoritário e as posturas assumidas 
pela  elite  que  domina.  Adorno  (1983)  discutindo  a  posição  do  narrador  no  romance 




 
 
contemporâneo, explicita que essa categoria narrativa aproxima-se do leitor, fato esse que não 
ocorria no  romance tradicional, com a intenção de mostrar-lhe que o mundo  real não lhe é 
alheio e nem  lhe provoca desinteresse. Para esse autor, a distância estética é diminuída 
quando há uma interação entre narrador e leitor: 
 
O narrador ataca um elemento fundamental na sua relação com o leitor: a 
distância  estética.  Esta  era  inamovível  no  romance  tradicional.  [...]  são  a 
resposta  antecipadora  a  uma  condição  do  mundo  em  que  a  atitude 
contemplativa  virou  escárnio  total,  porque  a  ameaça  permanente  de 
catástrofe  não  permite  a  mais  ninguém  a  observação  desinteressada,  nem 
mesmo sua reprodução estética (p.272). 
 
Metaforicamente,  o conto alerta  para o  fracasso e  ilusões perdidas  do indivíduo 
fragmentado participante de um sistema autoritário brasileiro e censura explicitamente a 
sociedade  conservadora, que  deixa  como saldo  sujeitos amargurados, porém  resistentes à 
violência e à opressão. Esses indivíduos, no entanto, são barrados na severa e rigorosa ação 
social. 
Assim, de acordo com o argumento de Bakhtin, (2003, p. 360-1), 
 
Os  estudos  literários  devem  estabelecer  o  vínculo  mais  estreito  com  a 
história da cultura. A literatura é parte inseparável da cultura, não pode ser 
entendida  fora  do  contexto  pleno  de  toda  a  cultura  de  uma  época.  É 
inacreditável separá-lo do restante da cultura e, como se faz constantemente, 
ligá-la imediatamente a fatores socioeconômicos, por assim dizer, passando 
por  cima  da  cultura.  Esses  fatores  agem  sobre  a  cultura  no  seu  todo  e  só 
através dela e juntamente com ela influenciam a literatura. Entre nós, durante 
um  período bastante longo deu-se atenção  particular  à especificidade da 
literatura. 
 
No  ambiente  móvel  das  identidades  que  consomem  identidades,  a  forma  como  a 
personagem encara a realidade é um desdobramento dos pontos de vista esboçados por essa 
contracultura e por movimentos sociais das chamadas minorias, nos anos 60. Por sua vez, os 
movimentos  sociais  do  período  em  questão  são  derivados  dos  movimentos  ideológicos 
críticos do modelo capitalista, surgidos após a Revolução Industrial. 
O conto,  nesse momento, descreve  a linguagem do corpo:  penso, sinto, desejo e  é 
assim que existo. Sem dualidades. A fragmentação na narrativa representa a dificuldade da 
produção  poética  contemporânea.  Sendo  esta  dificuldade  a  revelação  da  intensidade  da 
contemporaneidade.  É  o  reconhecimento  de  que  somos  múltiplos,  somos  milhões.  Esta 
narrativa de Caio Fernando Abreu é a projeção de um imaginário em que se interceptam ao 
discurso  polifônico  moderno  e  o  mosaico  pós-moderno  multicultural  que  resguarda  a 




 
 
contracultura  como  expressividade  de  frustrações  e  conflitos  em  torno  da  auto-imagem  do 
indivíduo, em face à ditadura das imagens e dos superficialismos capitalistas. O narrador que 
“não  narra”,  mas  que  apenas  divaga  seu  mal-estar  perante  o  mundo  real,  constrói  sua 
subjetividade através desse monologo interior. 
Essa forma de narrar não linear e o descentramento que caracteriza esse protagonista 
evidencia o sujeito em crise, reforça ainda mais a quebra desse modelo hegemônico cultural 
ocidental. 
Marcado por uma narrativa que a tudo torna presente, apresentando uma visão não 
linear de  tempo,  sem  a  preocupação  de  contar  uma  fábula  qualquer, o  conto  rompe  com  a 
estrutura discursiva típica do patriarcado, como forte tendência a instrumentalizar a realidade, 
mais do que compreendê-la. 
Salientamos que essa marcação atemporal impossível de ser medida e controlada não 
deve  ser confundida  com qualquer espécie  de subjetividade ou  devaneio do  narrador ou 
personagem, mais sim com o tema do descentramento do sujeito; uma das características do 
pós-moderno. Assim, a verdade sobre o sujeito, como afirmam Santos e Oliveira é relativa, 
pois: 
 
A verdade é sempre uma forma provisória de interpretação. O homem uno, 
indivisível,  senhor  de  sua  identidade,  é  substituído  pelo  homem  múltiplo, 
fragmentado, que não sabe exatamente quem é. A idéia de pessoa depende, 
portanto, de um imaginário social. Se cada sociedade veicula uma idéia 
diferente de pessoa, é de se esperar que tal diversidade se expresse nos textos 
que as sociedades produzem. Em função disso, encontramos, nos textos 
literários  de  cada  época  e  cultura,  variações  nos  modos  de  conceber  e  de 
articular  os  sujeitos  ficcionais.  Para  distintas  concepções  de  pessoa, 
encontramos distintas idéias a respeito do que é um autor, uma personagem, 
um narrador (SANTOS e OLIVEIRA. 2001 p. 24- 25). 
 
É dentro dessa atmosfera estática que se insere a questão do sujeito fragmentado. O 
conto  em  si  representa  a  condição  de  um  sujeito  fragmentado  pertencente  à  sociedade 
contemporânea ocidental. O sujeito corporificado no texto é o eu, tipo anônimo (personagem 
sem nome, apenas, representado pelo pronome “eu”). Essa falta de um nome com o qual esse 
narrador possa ser identificado caracteriza-se como um ser sem identidade ou porque a perdeu 
ou porque a busca. 
Sobre  a  questão  da  fragmentação  do  sujeito  na  pós-modernidade,  Guacira  Louro 
traduz no livro Um corpo estranho como “na pós-modernidade, parece necessário pensar não 




 
 
só em processos mais confusos, difusos e plurais, mas, especialmente, supor que o sujeito que 
viaja é, ele próprio, dividido, fragmentado e cambiante” (LOURO, 2004, p.13). 
Podemos encarar a condição fragmentada desse protagonista sendo representada por 
uma viagem em busca dos seus eus. No decorrer da história, o narrador se desloca de um local 
a outro procurando insistentemente por “ele”: “[...] e além da água da chuva e da lama dos 
carros na minha roupa, agora também estava  encharcada [...] e pensei na lama que ele 
limparia terno, porque era para mim e só para mim que ele abriria a sua porta” (p.47). 
Esse “ele” tão enfatizado pelo protagonista nunca é encontrado: “eu quis chamá-lo, 
mas tinha esquecido do seu nome, se é que alguma vez o soube, se é que ele o teve um dia, 
[...] meu corpo sujo gasto exausto batendo feito louco naquela porta que não abria, era tudo 
um  engano  [...]”  (p.48).  Talvez  o  outro  seja  a  representação  dessa  identidade  que  o 
personagem tanto busca e nunca encontra. Na verdade, a procura não é pelo outro, mas sim, 
por si mesmo. Pelas pistas que o  conto oferece: esse narrador não mora em lugar nenhum, 
vive perambulando pelas ruas a procura de um lugar fixo, e esse lugar, ele nunca encontra. 
Dentro do conto, o narrador assume a condição de nômade, não tem lugar fixo: 
[...] tive vontade de voltar para algum lugar seco e quente, se houvesse, e não 
lembrava de nenhum, ou parar para sempre ali mesmo naquela esquina 
cinzenta que eu tentava atravessar sem conseguir, os carros me jogando água 
e lama ao passar, mas eu não podia, ou podia, mas não deveria, ou podia, 
mas não queria ou não sabia mais como se parava ou voltara atrás (ABREU, 
p.46). 
A forma como o texto se apresenta atribuindo voz a esse sujeito marginalizado – o 
nômade – posto numa posição excêntrica na sociedade determina a não-identidade fixa desse 
sujeito. Pois, segundo Deleuze e Parnet, “os nômades estão sempre no meio”, eles “não têm 
passado, nem futuro, têm apenas deveres, não têm história, apenas a geografia” (DELEUZE & 
PARNET, 1998, p.41). 
A personagem se apresenta como nômade evidenciando, mais do que outros, o 
caráter  inventado,  cultural  e  passageiro  de  todas  as  identidades.  Possui  um  caráter 
significativo de uma identidade cambiante, pois vive intensamente os conflitos que sugerem 
uma ampliação nas possibilidades de ser e viver. 
O conto “Além do ponto” descreve um sujeito com marcas que podem ser entendidas 
como desviantes dos padrões sociais exigidos pela sociedade dominante. Entendendo que os 
sujeitos são rotulados, classificados e hierarquizados pela aparência dos seus corpos, podemos 
afirmar  que  o  narrador  desse  conto  não  pertence  a  uma  posição  privilegiada  dentro  dessa 




 
 
sociedade. A forma como ele se descreve parece evidenciar a classe social a qual ele pertence, 
o tipo de vida que leva: 
 
[...] se eu tomasse o táxi não  poderia comprar  cigarros nem conhaque  [...] 
fumaríamos  beberíamos  sem  medida  [...]  para  que  não  visse  o  dente 
quebrado e pensava que eu andava relaxando, sem ir ao dentista, e eu andava 
[...]  um sujeito  molhado sem  corpo  nem  guarda-chuva, só  uma  garrafa  de 
conhaque barato apertada contra o peito (ABREU, p. 45-7). 
 
A  maneira  como  se  veste,  o  jeito  de  perambular  pelas  ruas,  a  descrição  do  dente 
quebrado, a ênfase nas drogas que consome (bebida e cigarro), tudo isso supõe marcas de um 
corpo degradado perante as normas, valores e ideais da cultura. Então, o seu corpo simboliza 
exatamente,  sua  posição  diante  dessa  sociedade  hierarquizadora.  A  descrição  desse  corpo 
remete aos locais subalternos nos quais o  narrador transita.  Isto implica dizer que, segundo 
Judith Butler “os discursos “habitam corpos”, que “eles se acomodam em corpos” ou, ainda 
mais contundente, que “os corpos, na verdade, carregam discursos como parte de seu próprio 
sangue” (BUTLER, 2002 p. 55)”. 
O  narrador  sente  certo  incômodo  em  aparecer  para  o  “outro”  com  “dentes 
quebrados”.  Se  analisarmos  a  citação  acima,  entenderemos  que,  como  enfatiza  Butler,  os 
corpos falam por si, se enquadram nos padrões sociais e culturais. O personagem, mesmo a 
deriva, não se sente  à  vontade com sua aparência.  Nesse momento,  absorve os valores 
propagadores da estética de boa saúde, da higienização. A conclusão que se chega é de que, 
“os  discursos  habitam  corpos”,  sim.  Uma  vez  que  o  narrador  sente  incômodo  em  aparecer 
“relaxado”, como o próprio afirma. 
Essa resumida exclamação permite afirmarmos que as normas impostas reguladoras 
do indivíduo em determinada sociedade impõem  “limites de  sanidade e legitimidade,  de 
moralidade ou coerência” (LOURO, 2004, p.82). Entretanto, sabemos que em se tratando de 
corpos não podemos, assim  como pensamos  identidades,  defini-los permanentemente como 
um espelho cultural, pois sabemos que eles se alteram constantemente. Os corpos nomeados 
como signos, no contexto de uma cultura, são provisórios, e estão, indiscutivelmente, ligados 
à relação de poder dessa cultura. 
O  fato  de  o  personagem  do  conto  se  sentir  deslocado  do  padrão  social  simboliza 
como os discursos dominantes são eficazes e produtores da imagem ora subvertida, ora 
tradicional.  Afinal,  o  narrador  bebe  e  fuma  porque,  de  certa  forma,  lhe  são  oferecidos  tais 




 
 
produtos. A cultura define, através de múltiplos sinais, códigos, atitudes e referências no seu 
interior, o sujeito. 
Essas marcas podem ser representadas simbólica e fisicamente, podem ser indicadas 
por  discursos,  pela  forma  como  o  estereótipo  se  encontra  etc.  O  narrador  se  descreve,  do 
ponto  de  vista  visual,  como  um  indivíduo  com  marcas  deixadas  pelo  tempo  (dentes 
quebrados) e  tem um discurso angustiante  por não conseguir se  encontrar, mesmo sabendo 
que habita algum lugar, só não sabe que lugar é esse. Desse modo, todas as representações 
explícitas  pelo  narrador,  dando  pistas  de  quem  ele  é,  produz  efeitos  simbólicos,  condição 
social  e  material.  A  questão  se  define  da  seguinte  forma:  “os  corpos  são  marcados  social, 
simbólica e materialmente – pelo próprio sujeito e pelos outros” (LOURO, 2004, p.83). 
Por  isso  que  o  nosso  personagem  se  define  como  um  indivíduo  em  busca  de  um 
outro, mas sem êxito: 
Eu  estava  parado  naquela  porta  fazia  muito  tempo,  depois  do  ponto,  tão 
escuro  agora  que  eu  não  conseguiria  nunca  mais  encontrar  o  caminho de 
volta,  nem  tentar  outra  coisa,  outra  ação,  outro  gasto  além  de  continuar 
batendo batendo batendo batendo [...] (p.48). 
 
Há pelo que se percebe uma espécie de perda de identidade, ou de busca. Entretanto, 
esse sujeito perdido quer se encontrar no outro, que como evidencia o conto, não existe. O 
outro  desejado  pelo  narrador  é  apenas  uma  tentativa  de  totalidade  do  eu:  “eu  reaprendia  e 
inventava sempre em direção a ele, para chegar inteiro, os pedaços de mim todos misturados 
que ele disporia  sem pressa”,  embora, ele saiba  que essa totalidade do  eu  é ilusória,  assim 
como é ilusório a efetivação do projeto coletivo. 
Enfim,  o  conto  em  questão,  constrói  um  narrador  que  transmite  uma  sensação  de 
impotência e fracasso anunciado. Uma espécie de esperança amorfa. Todavia, ele consegue 
conferir  feições  ao  descontentamento.  Tal  sentimento  consiste  na  falta  de  referencial  que 
identifique uma ontologia desse ponto. Às vezes ele nem sabe o que existe no ponto, quiçá, o 
que está para além do ponto. 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Da utopia diluída ou da utopia superada explicita que nos contos analisados de Caio 
Fernando Abreu ocorre uma nostalgia em torno de uma utopia perdida, mas também aponta 
para uma espécie de superação dessa utopia, criando assim, uma nova utopia. 
Nos três capítulos  desenvolvidos  buscamos uma aproximação do  texto  de  Caio 
Fernando  Abreu  com  a  intenção  de  uma  apreensão  do  seu  universo  ficcional  através  das 
escolhas teóricas. Algumas hipóteses nortearam esse percurso. Uma delas se relacionou aos 
contos que compõem a obra desse autor. Notificamos que entre um conto e outro, mesmo em 
obras  diferentes,  há uma  conexão. É  como se o  narrador iniciasse  suas indagações  num 
primeiro momento ou num determinado conto e se estendesse noutro conto a fim de mostrar 
seu  conflito  existencial  mais  intensificado.  Um  exemplo  desse  aspecto  foi  observado  nos 
contos “Holocausto” e “Luz e Sombra”, de  Pedras de Calcutá e Morangos Mofados, 
respectivamente.  Depois  entendemos  essa  continuidade  entre  “Luz  e  Sombra”  e  “Eu,  Tu, 
Ele”,  em  seguida,  dando  continuidade  ao  projeto,  percebemos  a  inter-relação  entre  “Os 
sobreviventes” e “Além do ponto”, ambos de Morangos Mofados. 
Em “Holocausto”, de Pedras de Calcutá, a personagem questiona o mundo em que 
se  vive,  mas  não  se  limitava  só  a  isso.  Interrogava-se  o  próprio  eu  a  partir  de  seus 
deslocamentos de um lugar a outro.  O eu e o mundo dialogavam para uma reflexão constante 
sobre si. Esse mundo mesmo fragmentado mostrou-se por inteiro. No conto, o narrador lançou 
mão  de  descrever  o  estado  doentio  marcado  por  uma  dor  que,  a  princípio  conhece  a  sua 
localização, mas  no  decorrer da  narrativa  essa  dor  tornou-se  enigmática,  causando  uma 
angústia entre o protagonista e seu espaço circundante. Assim, ao longo do conto, elaborou-se 
em torno da sua dor de existir e das conseqüências dessa existência, um narrador que, embora 
esteja  ali,  não  é  daquele  lugar.  Ele  compreendia  um  olhar  objetivo  sobre  sua  situação 
periférica, da qual participou sem, no entanto, permanecer nela integrado. 
Observamos  no  conto  desse  autor,  o  olhar  do  narrador  dirigido  tanto  ao  ambiente 
brasileiro dos anos  70,  quanto  às imagens  identificadoras da  condição do  indivíduo em 
situação  periférica.  O narrador sem  utopias apareceu  nesse conto como  protagonista  que 
expôs de modo cruel, uma espécie de confirmação interna. 
Morangos  Mofados  fundamentou  as  bases  da  literatura  de  Caio  Fernando  Abreu 
como marco referencial. Todas essas discussões foram delineadas a partir dos discursos 
proferidos pelos  personagens de  cada trama –  uma vez  que  cada  personagem exprimiu 




 
 
emoções e se posicionou perante seus dramas existenciais, apresentando-se como sujeito que, 
diante dos mecanismos  institucionais que integravam a  estrutura social, se comportaram de 
modo  transgressivo.  A  partir  desses  comportamentos  fragmentados,  pressuposto  segundo  o 
qual  se  concebeu  o  sujeito  pós-moderno,  é  que  o  conceito  de  identidade  diferiu  das 
concepções  iluminista  e  sociológica,  estas,  como  mencionado  no  decorrer  do  trabalho, 
compreendiam o indivíduo como possuidor de uma identidade unificada e estável. Enquanto 
que  aquela  entendia  o  indivíduo  como  ser  em  deslocamento  dotado  de  várias  identidades. 
Assim,  a  pós-modernidade  apresentou  o  indivíduo  em  processo  de  identidade  mutável.    A 
obra apresenta personagens com  comportamentos solitários reforçados pela exclusão social, 
que  traz  como  conseqüência  a  construção  de  sujeitos  conflitantes  com  suas  posições 
existenciais.  Sendo  esse  conflito  reforçado por  ambientes  escuros  e  fechados  onde  envolve 
personagens  marcados  como  sujeitos  solitários,  tristonhos  e  as  políticas  de  exclusão,  que 
transformaram esses sujeitos em desiludidos e participantes de um mundo à parte. 
A literatura de Caio Fernando Abreu parece ser um projeto de um tempo pós-
utópico, na medida em que o presente não almeja no futuro o paraíso prometido, questionando 
as certezas divulgadas na modernidade. A contemporaneidade parece desestabilizar o sujeito 
uno, frente aos apelos pelas singularidades. Essa literatura plural enxerga os dramas do sujeito 
contemporâneo que habita as médias e grandes cidades, espaços esses, capazes de fragmentar 
ainda mais o sujeito, uma vez que acentua as contradições e as desigualdades. 
A narrativa brasileira dessa virada de século, ao tematizar o indivíduo que reside nas 
grandes metrópoles brasileiras, detecta e reflete esse sujeito desencantado e caracterizado por 
uma ausência. Essa ausência presente no habitante urbano é fruto do fim da idéia de utopia 
organizada e totalizante do país. Homens e mulheres que residem nesse espaço urbano atual 
plural  e  fragmentário,  não  vêem  mais  a  cidade  enquanto  espaço  idealizado  dentro  de  uma 
perspectiva racional e em função do progresso. Paradoxalmente, tais narrativas apontam 
também  que,  existe  uma  esperança  advinda  desse  sujeito  que  resulta  a  partir  dos  espaços 
proporcionadores  de  individualidades.  No  prefácio  do  livro  “Morangos  Mofados”,  de  Caio 
Fernando Abreu, a autora Hollanda (2005) afirma que os contos relatam o desencanto com o 
projeto utópico sugerido pela contracultura e, ainda assim, apontam para ânsia, o desejo de 
um vir-a-ser alternativo. 
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