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RESUMO 

 

 

Este estudo está circunscrito em Folkcomunicação, na área da Comunicação Social, e 
faz uma experiência de análise da obra literária de Luiz Beltrão, no sentido de 
verificar em que medida essa obra engendra elementos também constantes em seus 
estudos de Folkcomunicação, a saber, dentro de sua Teoria da Comunicação dos 
Excluídos (1967). Para este estudo foram selecionados contos e romances com o 
objetivo de se encontrar no texto literário marcas identificadoras da 
Folkcomunicação, já que a própria trama narrativa de Luiz Beltrão se dá, 
freqüentemente, na presença do embate político- ideológico entre cultura acadêmica e 
cultura popular, salientando ainda diferenças sociais extremadas. Em sua obra 
literária Beltrão tece narrativas com eventos que descrevem a realidade de indivíduos 
oprimidos, descortinando o quotidiano das gentes das classes desfavorecidas, sempre 
no confronto e em demanda com forças dos poderes políticos e sociais. Com apoio 
teórico de Bourdieu (2004), que postula a teoria dos campos e desenvolve o conceito 
de habitus, levanta-se um conjunto de crenças e práticas sociais que concretizam a 
identidade dos indivíduos em sociedade, particularmente no grupo dos excluídos. 
Assim, a pesquisa tem por objetivo verificar se na obra literária de LB elementos da 
Folkcomunicação já estavam presentes, conforme postulam as hipóteses aqui 
levantadas. Os resultados obtidos apontam que serão necessários outros estudos de 
análise para que se possam confirmar plenamente as hipóteses levantadas; no 
entanto, ficam evidentes as escolhas do autor sempre voltadas para os grupos sociais 
excluídos, sem voz social de relevo no universo comunicacional. 
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RESUMEN 

 

 

Este estudio se circunscribe en la area de Comunicación Social pero con más 
precisión en la Folkcomunicación. Se hace cómo experiencia un análisis de la obra 
de Luiz Beltrão, a la búsqueda de verificación acerca de que en la escrita literaria 
de este autor se puede encontrar elementos de los que están presentes en los estudios 
de la Folkcomunicación, a saber, términos y contenidos clasificados en su Teoría de 
la Comunicación de los Excluidos (1967). Para esta pesquisa se hizo la lectura de 
cuentos y novelas; todo para saber si en el texto literario de LB están aquellos 
elementos que son característicos de la folkcomunicación. Esto se hizo 
imprescindible por la razón tal qu, en la obra literaria de Beltrão, en las narrativas, 
ocurre a las personages un crucial enfrentamiento de fuerzas, moviendo y señalando 
diferencias sociales extremadas. En esas narrativas, Beltrão hace la crónica que 
desvela la realidad de la gente de las clases sociales más bajas, y que por eso están 
en demanda las fuerzas sociales y de poder político. Para los análisis se buscó 
apoyo teórico en Pierre Bourdieu (2004), con su teoría de los campos y la noción de 
habitus, este un conjunto de creencias y de prácticas sociales establecidas en el 
grupo y que realiza la identidad de los individuos en sociedad. De ese modo, la 
pesquisa tuvo por objectivo verificar si se puede decir que en la obra de LB se 
encuentraban velados los indicadores literarios de la folkcomunicación, según 
postulan las hipótesis. Los resultados llevan a la certeza de que se hacen necesarios 
outros estudios más, de análisis, para que se puedan confirmar las hipótesis como 
verdaderas. Pero, asi mismo, queda evidente que LB siempre quizo elegir temas para 
contemplar las gentes de los grupos excluidos, sin relevo de voz social en el campo 
de la comunicación. 
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ABSTRACT 

 

 

This research is about Folkcomunication in the area of Social Communication, and 
analyses the literary work Beltrão Luiz, aiming to check how his work produces 
elements in his studies of Folkcomunication, namely, inside the Theory of the 
Communication of the Excluded ones (1967). For this study, stories and romances 
were chosen with the objective of finding in the literary text identification marks of 
the Folkcomunication, since the proper narrative scheme of Luiz Beltrão, happens 
frequently, in the presence of the political and ideological discussion between the 
academic culture and the popular culture, pointing out distinguished social 
differences. In his literary composition, Luiz Beltrão builds narratives with events 
that describe the reality of oppressed individuals, disclosing the everyday of these 
people from the less groups, always in confrontation with forces of political and 
social. With the theoretical support of Bourdieu (2004), who claims the theory of the 
fields and develops the concept of habitus, a set of social practical beliefs is 
established which materializes the identity of the individuals in society, particularly 
in the group of the excluded ones. Thus, the research has as its objective to check if 
in the literary composition of Luiz Beltrão there are Folkcomunication elements, as 
claimed here. The results point that other analyses are necessary to fully confirm the 
hypotheses; however, it is evident that the choices of the author are always focused 
on the excluded social groups, without voice in the communicational universe. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Se as análises da representação, da linguagem, das ordens 

naturais e das riquezas são perfeitamente coerentes e 

homogêneas entre si, existe, todavia, um desequilíbrio 

profundo. É que a representação comanda o modo de ser da 

linguagem, dos indivíduos, da natureza e da própria 

necessidade. A análise da representação tem, portanto, valor 

determinante para todos os domínios empíricos. [...] A 

linguagem não é senão a representação das palavras; [...]. 

(FOUCAULT, 1990:223) 

Iniciei esta pesquisa sabendo de antemão que teria de travar uma luta com as 

palavras; não uma luta vã como disse o poeta mineiro Carlos Drummond de 

Andrade, mas uma luta prenhe de possibilidades como diria mestre Beltrão, em seu 

otimismo humanista. 

Quando fui orientada pelo professor José Marques de Melo a explorar a obra 

literária de Luiz Beltrão, sem ter ainda idéia da riqueza que iria encontrar em suas 

páginas, minha preocupação inicial era apenas “o que fazer com esse mar de 

palavras” que tão repentinamente se me apresentava? Como analisar contos e 

romances que sequer estão inseridos nas listas de obras estudadas para os exames 

vestibulares das universidades brasileiras? E, mais ainda, onde buscar embasamento 

teórico em Folkcomunicação? Mesmo assim, aceitei o desafio. 



No início do curso de pós-graduação no Departamento de Comunicação 

Social, guiada pela mão de Joseph Luyten (1941-2006), dei os primeiros passos rumo 

ao conhecimento da teoria da Folkcomunicação. Sendo de meu interesse conhecer 

este novo campo de estudo, acabei aceitando o convite de Luyten para estudar e 

compreender a dinâmica da comunicação dos excluídos. Em princípio, porém, estava 

mais envolvida com a Folkmídia, especialidade do mestre. 

Desse modo, cumprindo os créditos do curso e, em busca de tema e material 

teórico para a construção da tese, enveredei pelo caminho dos provérbios e 

aforismos, no que fui plenamente apoiada por Luyten, que a essa altura se dispusera 

a ser meu orientador e aprovara meu projeto de pesquisa. Sentia-me sem muito temor 

nesse ambiente, pois no curso de Mestrado, durante as aulas de Análise Crítica de 

Discurso (ACD), analisei conteúdos dos discursos populares produzidos no Brasil. E 

provérbios, como patrimônio cultural lingüístico, é material bastante explorado na 

ACD, já que contém, subjacente, uma historicidade tal que permite ao pesquisador 

fazer análises no campo da interdisciplinaridade. 

Quando já havia destinado tempo e recursos nesse sentido, fiquei órfã da 

orientação de Luyten. Terminei de cumprir os créditos, mas já não tinha esperança de 

voltar ao ponto de partida da pesquisa, pois meu orientador continuava enfermo, sem 

possibilidade de retomar a vida acadêmica. Assim, minha pesquisa ficou suspensa 

num hiato de incerteza. Nesse interim, participei de congressos e seminários e, por 

isso, aproximei-me do professor José Marques de Melo. Após o falecimento de 

Luyten, Marques de Melo – mesmo ainda sem vínculo de orientador – foi 

redirecionando o foco de minha pesquisa, fazendo-me ver que o tema antes escolhido 

por mim – os provérbios e aforismos – já estava bastante explorado nos vários 

segmentos das pesquisas acadêmicas. 



Ainda sem compreender de modo claro a teoria da folkcomunicação, o 

professor Marques de Melo me sugeriu que buscasse, então, a obra literária de Luiz 

Beltrão. Como tais obras estão todas ausentes dos catálogos das editoras, ele mesmo 

emprestou-me seus livros (autografados pelo autor) e me instigou a lê- los para 

somente então dar início à nova jornada de estudo e pesquisa. 

Como quem tateia em lugar escuro: era assim que me sentia. Mas com o 

incentivo do orientador, com as inferências ocorridas nas aulas, nos seminários, nos 

congressos, nas entrevistas de TV, aos poucos JMM foi sendo o guia do qual eu 

precisava. Desde o início, a leitura desses textos, principalmente a do livro cujo texto 

é corpus desta pesquisa, foi para mim profundamente esclarecedora. Fui descobrindo 

ali, além de uma linguagem rica ainda que inusitada para os dias atuais, um autor 

apaixonado, um jornalista ativo e um mestre dedicado a sua prática de ensinar; 

percebi que fo i eficiente em criar uma metodologia que alcançasse os alunos, tanto 

os de perto quanto os de longe. Ele montava suas aulas em apostilas, as quais  se 

transformaram em livros de alto valor didático (ainda hoje) para o curso de 

jornalismo. Fiz as leituras e aí chegou o momento em que tive que me decidir sobre o 

rumo a tomar: queria ser orientanda de Marques de Melo  e esperar que ele me 

aceitasse como tal; aí, enfrentar a tarefa que me impunha: desvelar o texto literário de 

LB e tentar fazer uma análise literária com interface ao campo da Folkcomunicação. 

Minha decisão de aventurar-me nessa tentativa foi amparada pela 

possibilidade de aproveitar conhecimentos do mestrado, o que ajudou a desenvolver 

uma análise de exploração entre a obra literária e a teoria da Folkcomunicação; 

assim, com o apoio integral de JMM, esse projeto foi amadurecendo. A cada 

congresso, após trabalhar um conto ou um artigo de LB, recebia uma dose a mais de 

entusiasmo e voltava disposta e me aprofundar nesse universo encantado que muito 



me fazia lembrar outro brasileiro cuja obra foi explorada por mim na dissertação de 

mestrado – Monteiro Lobato. 

Agora, porém, a empreitada era mais difícil, pois eu queria aproximar as duas 

pontas de uma mesma colcha de retalhos – retalhos de imagens, de fragmentos 

imaginários, de lembranças, de conhecimento de mundo – retratados na obra literária 

de LB – e alguma base da teoria da folkcomunicação; enfim, juntar cada elemento 

desse mosaico e com eles construir uma tese. Assim, na condição de aventureira bem 

intencionada, parti em busca do mapa de um tesouro do qual desconhecia 

completamente o valor. 

Sem perder o foco da Folkcomunicação, e seduzida pela narrativa de LB, 

levei então até Marques de Melo, meu agora orientador, a tímida proposta de fazer 

essa análise. Em princípio, iria buscar no texto jornalístico que LB escreveu desde a 

década de 1930, na imprensa de Recife, elementos que me amparassem na afirmação 

da hipótese de que esse autor era desde sempre um comunicador interessado nas 

questões populares, nas questões de seu povo. Mandei buscar em Recife as cópias 

dos jornais, e estava bastante interessada a trabalhar com esse material; porém, no 

exame de qualificação, ao apresentar os fac-similes de jornais da época, fui 

desaconselhada a usá- los pela ausência de assinatura nas matérias. Se não havia 

como comprovar que aquele texto havia sido escrito por LB, não era prudente usá- lo 

como corpus na tese. Mais uma vez, pois isso já ocorrera no Mestrado com relação 

ao texto jornalístico de Monteiro Lobato, tive que abrir mão do texto jornalístico e 

usar apenas o texto literário. Porém, agora, eu tinha também a teoria e outros livros 

para cumprir uma trajetória de pesquisa, ainda que as balizas metodológicas se 

apresentassem poucas e esparsas. 



Assim, para buscar a análise proposta, levantei a pergunta-chave do problema 

de pesquisa da seguinte forma: “Será possível encontrar marcas textuais e 

enunciativas que identifiquem a teoria da Folkcomunicação na obra literária de Luiz 

Beltrão?”. Esta pergunta, ainda que coerente com o tema, me levava para bem 

distante do campo do jornalismo, da comunicação social. Pedi novamente a ajuda do 

Professor Marques de Melo e ele, pacientemente, deu-me uma lista de autores, que 

me amparariam durante o trajeto de estudo. 

Portanto, para responder à questão-problema, fui verificar se na obra literária, 

principalmente na narrativa dos contos e no romance “Os senhores do mundo” 

(1950), seria possível encontrar marcas enunciativas que demonstrassem no discurso 

literário de Luiz Beltrão a presença de marcas folkcomunicacionais, enunciadas em 

sua teoria acadêmica, porém oriundas de sua cultura. E, por estar embasada na Teoria 

da Folkcomunicação, proposta e criada por Beltrão, foram levantadas aqui três 

Hipóteses para serem examinadas: 

1 – a obra literária de Luiz Beltrão, como exemplar lingüístico, contém elementos 

textuais que identificam aspectos do habitus da cultura brasileira e nordestina; 

2 – Luiz Beltrão, como jornalista e professor, apresenta preocupação em postular 

uma teoria que contemple os problemas da comunicação no Brasil, mediante, 

principalmente, as diferenças de linguagem das diferentes classes sociais; 

3 – a teoria da Folkcomunicação, postulada como teoria acadêmica, apresenta-se 

como ferramenta que facilitaria uma aproximação dos campos de conhecimento – 

acadêmico e popular – na Comunicação Social, no Brasil e na América Latina. 

Os Objetivos para cumprir a proposta de trabalho são: 



1 – mediante a noção de cultura, analisar a comunicação dos excluídos através da 

cultura das sociedades periféricas, com base em elementos referentes à Teoria da 

Folkcomunicação; 

2 – selecionar e analisar obras narrativas de Luiz Beltrão e verificar se os elementos 

que evidenciam aspectos da cultura popular brasileira são também elementos 

folkcomunicacionais; 

3 – verificar se é possível responder afirmativamente ao problema desta pesquisa, 

levando em conta a teoria da Folkcomunicação proposta pelo autor mediante 

análise de sua obra literária. 

Podemos justificar então este estudo, frente à demanda da Academia, com 

base em fatos e evidências. Hoje, o estudo das comunicações, no mundo globalizado, 

tornou-se de alta importância, mediante a formatação da sociedade contemporânea, 

cujos meios de produção de bens e valores se constituem intimamente interligados 

aos processos comunicacionais. Na sociedade brasileira, “o conhecimento e a 

avaliação dos agentes, instrumentos e efeitos da comunicação coletiva tornaram-se”, 

para a sociedade atual, “tarefa fundamental de sobrevivência, adequação e 

aperfeiçoamento tanto dos meios de informação quanto dos grupos de elite”. 

(BELTRÃO, 2001:53) 

Assim, a importância, portanto, de desvendar este panorama do mundo 

comunicacional proposto por Beltrão tem a mesma importância que têm os estudos 

avançados de comunicação, de modo geral,  na sociedade contemporânea, e 

principalmente no Brasil que, na visão do próprio autor, apresenta-se dicotômico em 

sua estrutura social e cultural. Hoje, a academia, como lugar social de pesquisa, 

hospeda estudos e análises sobre o processo de produção e modos de reprodução, 

transmissão e armazenamento de mensagens por meio de teorias da comunicação. 



Nesse sentido, as universidades hoje se convertem em espaços privilegiados 

da pesquisa comunicacional, segundo Marques de Melo, “abrigando duas correntes 

de pensamento, a saber, as Matrizes forâneas, com difusionismo, teoria crítica, 

semiótica, psicanálise, estudos culturais, entre outros; e Matrizes autóctones, com 

teorias mestiças e metodologias híbridas”. (MARQUES DE MELO, 2006) 

De acordo com tal definição, os estudos de Folkcomunicação estão inseridos 

na matriz autóctone, justificando assim esta pesquisa, pois, na América Latina, 

privilegiar idéias latino-americanas poderá, não apenas, justificar como também 

demonstrar nessa aventura certa relevância, podendo-se considerar este, dentre outros 

estudos, “uma verdadeira estratégia de sobrevivência cultural frente o processo de 

globalização”. (MARQUES DE MELO, 2006) 

Assim, as teorias elucidam as realidades sociais e ajudam os 

indivíduos a entender seu mundo. (KELLNER, 2001:38) 

A metodologia escolhida para realizar esta pesquisa contempla um tipo de 

estudo exploratório de abordagem qualitativa, de modelo narrativo. Do ponto de vista 

metodológico, foi elaborado um projeto numa perspectiva interdisciplinar de modo a 

permitir a realização de uma análise da obra literária com apoio da obra teórica do 

mesmo autor. Antes, porém, de passar às análises, foram levantadas abordagens 

sobre o modo como se articulam e se desenvolvem no interior da sociedade brasileira 

grupos populares e como esses grupos elaboram seus produtos culturais, 

apropriando-se do conjunto de informações que circulam no entorno de sua 

realidade. Para tal, foram selecionados e referidos vários autores. 

Foram levados em consideração aqui não apenas os canais vigentes – o jornal 

e o rádio –, à época da criação da obra objeto de estudo, mas ainda as feiras e suas 



manifestações populares, o cordel e o conjunto das crenças que permeiam o elenco 

cultural dessa população, da qual LB foi cronista eficiente. 

Ainda que hoje a TV seja considerada peça de relevância em muitos estudos 

sobre as comunicações e principalmente em análises pertinentes ao nosso interesse, 

do universo de estudos de Beltrão ela não faz parte, pelo menos no foco a que nos 

propusemos pesquisar. O jornal, como já foi dito, era mais importante em sua 

abordagem. Assim, a partir das leituras das peças selecionadas – literatura de ficção – 

esta pesquisa levantou os seguintes eixos e suas respectivas categorias de análise, a 

saber: 

1) espaço/ tempo 

a) territorialidade (América Latina/ Brasil/ Recife/ Pátio do Mercado); 

b) temporalidade (passado/ presente/ futuro) ó (intemporal); 

2) valores/ conceitos 

a) cultura (brasileira/ nordestina/ pernambucana/ conjunto de valores/ 

conceitos); 

b) habitus (conceitos morais/ interdição/ punição/ felicidade); 

c) status (social/ individual/ mobilidade social); 

3) modelos/ paradigmas 

a) tipologia (identidades/ perfis beltranianos). 

Este levantamento, realizado com auxílio de alguns elementos tomados à 

análise de conteúdo (AC) sobre vários textos de LB (contos e romances), em paralelo 

com o texto teórico, foi analisado à luz da teoria da Folkcomunicação. Os resultados 

das análises, por serem de natureza subjetiva e por se tratar de pesquisa qualitativa, 



não são suficientes para demonstrar total veracidade das hipóteses levantadas, porém 

o estudo propiciou à pesquisadora a compreensão de que Luiz Beltrão, de modo 

objetivo, sempre valorizou a cultura do povo brasileiro, do povo nordestino, dando-

lhe ênfase em todas as suas obras. 

Fazendo então uma aproximação entre as duas vertentes de linguagens 

comunicacionais – a acadêmica e a popular –, é possível dizer que a distância entre 

as duas era uma das cruciais preocupações de Beltrão como comunicador e como 

teórico. Neste trabalho de arqueologia de sua obra buscamos também esquadrinhar a 

obra literária, justificando, assim, o título da tese. 

Samantha Viana C.B.R. Carvalho (2006:110-124) discorre sobre teoria e 

prática da Metodologia da Folkcomunicação; essa autora reforça a afirmação de que, 

para Beltrão, a parcela marginalizada faz uso de um sistema de comunicação de 

massa, embora em certos casos faça inclusão de canais indiretos e industrializados 

para enviar e disseminar suas mensagens, conforme se verá adiante. 

Porém, com o desenvolvimento dos estudos folkcomunicacionais, 

principalmente com Marques de Melo, Benjamin, Hohlfeldt, Luyten, os horizontes se 

ampliaram, passando a ser vistos, hoje, como procedimentos comunicacionais, pelos 

quais as manifestações da cultura popular e do fo lclore se expandem e se socializam, 

alcançando outras expressões no tecido social. Nessa trajetória, portanto, sofre 

influências e modificações. E é, sobretudo, interdisciplinar. 

Portanto, neste estudo, ao se fazer uma análise das representações ficcionais 

do autor com reportagem à sua teoria, vamos verificar se seus elementos estão – 

mesmo implícitos – na base de suas narrativas, dando então ênfase a mais um modo 

de explorar a obra de Luiz Beltrão, particular e regionalmente rica. 



Para realizar as análises das obras selecionadas, o trabalho está ancorado 

parcialmente em Wilson Corrêa da Fonseca Júnior (2006:280-304), que elabora 

procedimentos metodológicos capazes de ordenar e tornar pertinentes os conteúdos a 

serem analisados em textos de tal natureza. Para tanto, este autor explicita a análise 

de conteúdo (AC), dando- lhe historicidade e concepção filosófica, e também 

demonstrando os processos de como devem ser realizadas as análises. Porém, neste 

trabalho, apenas foram utilizados os critérios de levantamento das categorias e de 

enumeração de itens corpus, sem, contudo, percentualizá- los nos resultados finais. 

A defesa de escolha para tais procedimentos na realização deste estudo se dá 

pelas seguintes razões: a AC tem “(a) orientação fundamentalmente empírica, 

exploratória, vinculada a fenômenos reais e de finalidade preditiva; (b) 

transcendência das noções normais de conteúdo, envolvendo as idéias de mensagem, 

canal, comunicação e sistema; (c) metodologia própria, que permite ao investigador 

programar, comunicar e avaliar criativamente um projeto de pesquisa com 

independência de resultados”. (FONSECA JUNIOR, 2006:286, citando 

KRIPPENDORFF, 1990) 

Ainda segundo o autor, sob este modelo de estudo, analisam-se 

representações lingüísticas, usando a regra da representatividade, pois, após ampla 

seleção de textos, apenas uma amostra passa a ser realmente analisada em busca dos 

resultados. Minhas análises foram estruturadas seguindo-se tal preceito. 

A codificação dos elementos, seguindo o que orienta Fonseca Junior, deverá 

buscar um caminho de coerência com a busca dos objetivos; o formulário de 

codificação servindo de apoio para as categorias a serem analisadas. As inferências 

passam a ser parte integrante e importante do trabalho da análise, já que várias 

categorias são levadas em consideração para a busca de resultados. Por fim, 



emprega-se tanto a análise de expressão, considerando que existe uma 

correspondência entre o tipo do discurso e as características de seu emissor e de seu 

meio, como a análise de contingência, também denominada análise associativa, que  

leva menos em consideração o número de ocorrências de termos no discurso e mais o 

que está associado a quê. Como esta análise leva em conta o sentido mais do 

significante do que do significado, os dois modelos são empregados em justaposição 

segundo a necessidade. Nesta tese, as categorias fazem inferência com o meio 

analisado, fazendo então a correspondência com as narrativas e seu conteúdo. 

Como reforça o próprio Fonseca Jr., os dois modelos citados de análise estão 

próximos e até se filiam ao modelo da análise de conteúdo (AC), que estabelece 

ligações entre a estrutura do discurso e as condições de sua produção. E a isto 

também remete o que afirma o próprio Beltrão (2001:55): 

Nos tipos de comunicação direta, a avaliação da reação é 

automática, facilitada pela singeleza do processo. Mas na 

comunicação coletiva a reação tem de ser inferida: há que 

captá-la, analisá-la e submetê-la a confronto com outros fatos e 

circunstâncias sociais, sob diferentes ângulos e adotando 

diferentes critérios e métodos. A avaliação, aqui, deixa de ser 

automática para ser ponderada. 

Enfim, para realizar este estudo, busquei o apoio da análise de discurso (AD), 

que vem ancorada no conceito de sujeito, memória, cultura, ideologia e crenças, 

tomando como o objeto mais relevante o próprio autor, já que ele – teoricamente 

considerado objeto/ problema – fornecerá ao pesquisador matéria suficiente para 

alcançar os objetivos propostos. Justifico ainda esta posição mediante o fato de que 

ele, Beltrão, para entender como funcionava o outro brasil – o dos excluídos, dos 



cafundós – foi buscar no folclore e na história, como ainda em todas as expressões do 

povo uma resposta para suas indagações. Ao entender que a forma como se 

comunicam é também uma outra espécie de jornalismo, ele afirma “Se a 

comunicação jornalística era essencial à formação das crenças e das decisões que 

impulsionam os indivíduos e as sociedades à ação, evidentemente aqueles catimbós 

tinham de ser veículos jornalísticos. [...]” (BELTRÃO, 2001:75) 

A partir dessas posições, foi-me possível entender que ao invés de analisar os 

processos comunicacionais dos excluídos ele foi buscar os agentes, delinear seu 

perfil, conhecer sua origem, para então compreender de que modo esses agentes 

exercem seus catimbós tão eficientes em sua forma de comunicar e fazer permanecer 

as crenças embutidas nas mensagens que divulgam. Desse modo, portanto, 

caracterizando a Folkcomunicação mais como processo de intercâmbio entre 

manifestações de linguagens do que como um modelo teórico em si mesmo, LB 

estabelece um novo caminho para estudos no campo das comunicações sociais no 

Brasil. 

Ainda mais, este estudo quer enfatizar que, indo buscar a origem dos agentes 

e não apenas a dos meios populares de informação, Beltrão não somente delineou 

perfis como também redesenhou o seu próprio perfil de pesquisador, de professor e 

teórico. Como ele próprio afirma em seu estudo, para alcançar a mentalidade de um 

povo há que ocorrer uma aproximação no modo de falar e no modo de ser. E, talvez, 

por essa razão ele tenha escrito da forma como escreveu, para aproximar-se de seu 

objeto de estudo e para, assim, consolidar a conquista de conhecimento desse objeto. 

Em minha pesquisa de mestrado, trabalhei com a linha de Teun van Dijk 

(1996), cujo postulado no campo da Análise de Crítica de Discurso (ACD) é de que 

todo texto é um tipo de discurso e, como tal, ou seja, como produto de conhecimento, 



pode ser analisado criticamente, oferecendo possibilidades de inferências tanto 

históricas quanto sociológicas. Neste estudo, seguirei alguns critérios tanto da AC, 

como apresentado anteriormente, quanto da AD e da ACD, que orienta para o 

levantamento de categorias para dimensionar resultados. 

Por fim, finalmente, consegui chegar a um ponto de conve rgência entre 

proposta e matéria-prima disponível, entre modelo e ferramentas para formatá- lo, e 

então, buscando cumprir os objetivos traçados, esta tese está estruturada em três 

capítulos fundamentais, quais sejam: 

- CAPÍTULO I – CULTURA & HABITUS NAS SOCIEDADES PERIFÉRICAS  

– no qual se faz uma revisão da literatura sobre a teoria das estruturas simbólicas 

(Bourdieu) que fundamentam as práticas sócio-históricas, tendo o habitus como 

mediador dos discursos (Lévy-Strauss; Geertz; Laraia; Bosi); sobre a teoria da 

intermediação simbólica (Beltrão) operada pelos agentes folkcomunicacionais 

(Marques de Melo, Benjamin, Luyten) e pelos ativistas mediáticos que atuam nas 

comunidades marginalizadas das sociedades periféricas (Trigueiro), reinterpretando 

os discursos mediáticos como atos de resistência cultural (Cascudo, Araújo, 

Carneiro, Brandão) das classes subalternas (Gramsci). 

- CAPÍTULO II – TRAJETÓRIA AUTORAL DE LUIZ BELTRÃO: FICÇÃO E 

MEMORIALISMO – faz um inventário crítico do itinerário autoral de Luiz 

Beltrão (Benjamin, Marques de Melo, Feliciano), situando sua obra ficcional 

(Holfeldt) e memorialística (cotidiano e imaginário) no conjunto da produção 

jornalística (Benjamin, Feliciano, Vizeu) e do segmento comunicacional (Duarte, 

Gobbi, Trigueiro, Nava, Nóbrega, Targino, Castelo Branco, Brandão); detém-se 

sobre sua obra narrativa, analisa contos e romances. O romance “Os Senhores do 

mundo” (1950) será analisado como corpus da tese. 



- CAPÍTULO III – MARCAS FOLKCOMUNICACIONAIS NA OBRA 

LITERÁRIA DE LUIZ BELTRÃO – Este capítulo desvela um perfil da obra 

beltraniana, levando em conta referências da teoria das estruturas simbólicas 

(Bourdieu), segundo a qual o homem reescreve sua herança cultural, material e 

simbólica, demonstrando ser possível uma obra literária conter as marcas da cultura 

e do modo de pensar de seu autor. As análises dos trechos das obras se configuram 

na matéria-prima do estudo. Como permite a análise literária, o corpus para esta 

análise constitui-se no cenário e nas personagens do romance “Os Senhores do 

mundo”, servindo este como parâmetro para levantamento dos perfis beltranianos. 

Dentre as muitas impressões de LB sobre literatura, destaco uma delas, sobre 

o fazer literário que, com certeza, moveu sua emoção para fazê- lo criar personagens 

e tramas no universo de suas narrativas: 

Se a missão do escritor é esta de visão e verdade, não pode 

haver literatura senão onde haja pessoas interessadas em ver e 

saber, isto é, autênticos interlocutores. Não somente o escritor, 

ele mesmo, mas também a comunidade dos seus próximos terá 

de pôr-se em situação de diálogo. (BELTRÃO, 1972:68) 

Esperamos, portanto, com este trabalho não apenas dialogar com o autor e sua 

obra como também contribuir com os estudos da Folkcomunicação e principalmente 

sensibilizar outros pesquisadores a se debruçarem com atenção sobre a obra de Luiz 

Beltrão que com seu esforço teórico e por meio de sua criatividade nos legou tal 

conhecimento. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Pensar que a cultura é uma soma 

de influências reunidas 

pela mão solitária do tempo 

e que o homem é  

um complexo étnico, 

fundido nos segredos incessantes 

da miscigenação. 

A civilização, portanto, 

desenvolve-se 

na dinâmica das aculturações 

sobre a base estática 

das coisas permanentes.” 

 

(Pierre Bourdieu, 1997) 

 

 

 



 

 

 

CAPÍTULO I 

 

 

1 CULTURA & HABITUS NAS SOCIEDADES PERIFÉRICAS 

 

 

Este capítulo faz uma revisão da literatura sobre a teoria das estruturas simbólicas 

(BOURDIEU) que fundamenta as práticas sócio-históricas, tendo o habitus como 

mediador dos discursos (LÉVY-STRAUSS; LARAIA; BOSI); também sobre a teoria 

da intermediação simbólica (BELTRÃO) operada pelos agentes folkcomunicacionais 

(MARQUES DE MELO; BENJAMIN; LUYTEN) e pelos ativistas mediáticos 

(TRIGUEIRO) que atuam nas comunidades marginalizadas das sociedades 

periféricas, reinterpretando os discursos mediáticos como atos de resistência cultural 

(CASCUDO; ARAÚJO; CARNEIRO; BRANDÃO) das classes subalternas 

(GRAMSCI). Cultura e habitus são categorias apresentadas aqui como base para as 

análises dos capítulos posteriores. 



1.1 Abordagens teóricas sobre Cultura 

A comunicação humana é caracteristicamente um fenômeno 

cultural: as suas linguagens são fundamentalmente simbólicas. 

Imitando sons naturais, acumulando elementos verbais, 

elaborando sinais gráficos... [...] o homem não estava 

reproduzindo a natureza, mas imprimindo ao natural uma outra 

essência, simbolizando, a fim de tornar suas idéias e invenções 

em um patrimônio comum a todos os seus iguais. Na origem, 

como no âmago da cultura, estão, pois, a liberdade, o criticismo 

e a comunicação simbólica (BELTRÃO, 1980:39) 

Cultura (do latim cultura, cultivar o solo, cuidar) é um termo com várias acepções, 

em diferentes níveis de profundidade e diferente especificidade. Neste estudo, 

apresentam-se várias abordagens do tema para contemplar os objetivos da pesquisa. 

Para lidar com a obra de Beltrão no plano das abordagens sociais e comunicacionais, 

buscamos o vértice da cultura fazendo dele um vetor senão seguro pelo menos amplo 

e que permite visão de contexto. 

O uso de abstração é uma característica para a definição do que é cultura, pois 

os elementos culturais só existem na mente das pessoas, em seus símbolos, tais como 

padrões artísticos e mitos. Entretanto, fala-se também em cultura material (por 

analogia à cultura simbólica) quando do estudo de produtos culturais concretos 

(obras de arte, escritos, ferramentas). Essa forma de cultura (material) é preservada 

no tempo com mais facilidade, uma vez que a cultura simbólica é extremamente 

frágil. Desse modo, a cultura, por seu dinamismo, para este estudo, apresenta 

vantagens de natureza sócio-antropológica. 

A principal vantagem da cultura é o chamado ‘mecanismo adaptativo’, que é 

a capacidade de responder ao meio de acordo com mudança de hábitos, mais 

rapidamente do que uma possível evolução biológica. O homem não precisou, por 



exemplo, desenvolver longa pelagem e grossas camadas de gordura sob a pele para 

viver em ambientes mais frios; ele culturalmente adaptou-se a partir do uso de 

roupas, do fogo e de habitações. A evolução cultural ocorre mais rapidamente na 

linha do tempo do que a biológica. 

No entanto, ao rejeitar a evolução biológica, o homem torna-se dependente da 

cultura, pois esta age em substituição a elementos que constituíriam o ser humano; a 

falta de um destes elementos, ou seja, a supressão de um aspecto da cultura, causaria 

no grupo social o mesmo efeito que causa em um indivíduo a amputação de um 

membro ou ainda um defeito físico. 

Além disso, a cultura é também um mecanismo cumulativo. As modificações 

trazidas por uma geração passam à geração seguinte, de modo que a cultura 

transforma-se, perdendo e incorporando aspectos mais adequados à sobrevivência, 

reduzindo o esforço das novas gerações para a sobrevivência e o desenvolvimento. 

Um exemplo de vantagem obtida através da cultura é o desenvolvimento da 

tecnologia do cultivo do solo, a agricultura. Com ela o homem pôde ter maior 

controle sobre o fornecimento de alimentos, minimizando os efeitos de escassez de 

caça ou coleta. Também pôde abandonar o nomadismo, realizando ao longo do 

tempo a fixação em aldeamentos, cidades e estados. (OLIVEIRA, 1991) 

Segundo a definição pioneira de Edward Burnett Tylor1, a cultura seria “o 

complexo que inclui conhecimento, crenças, arte, moral, leis, costumes e outras 

aptidões e hábitos adquiridos pelo homem como membro de uma sociedade”. 

Portanto, para a antropologia, cultura corresponde às formas de organização de um 

povo, seus costumes e tradições transmitidas de geração para geração que, a partir de 

uma vivência e tradição comum, se apresentam como a identidade desse povo. 

                                                 
1 Edward Burnett Tylor (1832-1917), antropólogo britânico, irmão do geólogo Alfred Tylor. Considerado o pai do 

conceito moderno de cultura. Tylor filia-se à escola evolucionista. Sua principal obra é Primitive Culture (1874). 



Cultura, ainda, na abordagem antropo-sociológica, de acordo com Laraia 

(2000), são sistemas de padrões de comportamentos socialmente transmitidos 

(conjunto de modos, atitudes, linguagens, conhecimentos, costumes, ritos, etc.), 

difundidos e estimulados pelos meios de comunicação, mantidos e atualizados pelo 

Estado e pelos grupos hegemônicos de uma dada sociedade. “O homem é o resultado 

do meio cultural em que foi socializado. [...]”, afirma o autor, pelo fato de ele “ser 

herdeiro de um longo processo acumulativo, que reflete o conhecimento e a 

experiência adquiridos pelas numerosas gerações que o antecederam” (op. cit., p. 

46). 

Porém, como a cultura é dinâmica, ela proporciona mudanças que resultam 

em transformações do patrimônio cultural. Isto porque o comportamento dos 

indivíduos depende de um aprendizado, e esse aprendizado se dá dentro dos grupos 

sociais hegemônicos, seguindo uma tendência cultural que se repete nos grupos 

familiares, por muitas gerações. Como exemplo disso, oportunamente, cita-se Laraia, 

quando afirma que um menino age de modo distinto de uma menina “não em função 

de seus hormônios, mas em decorrência de uma educação diferenciada” (idem p. 20). 

Afirmam os filósofos que o homem é o artífice de seu destino, porque ele é o 

único animal que produz cultura. Ao produzir sua cultura, cria modos de 

comportamento, hábitos, mitos, crenças e os transporta em herança a seus 

descendentes. 

Nesse sentido, o filósofo chinês Confúcio afirma quatro séculos antes da Era 

Cristã que “A natureza dos homens é a mesma, são os hábitos que os mantêm 

separados”. E essa verdade pode ser demonstrada por meio dos estudos de 

antropologia social nas várias correntes que examinam o tema. Basta observar, no 

mundo, como os vários povos se alimentam, em como realizam seus rituais, e como 



mantêm os hábitos de seus antepassados. Com as facilidades de comunicação, que 

também é uma forma de cultura, é possível constatar as diferenças culturais e de 

hábitos entre os vários grupos humanos, o que tem levado países a guerrearem e a se 

desentenderem, pela simples razão de serem de costumes e credos distintos. 

Como a questão da convivência pacífica entre os homens vem preocupando 

os estudiosos em todo o mundo moderno, principalmente os comunicadores – por ser 

também esta uma questão cultural – com a criação da UNESCO, após as catástrofes 

que abalaram o mundo mediante os fatos do nazismo e da Segunda Guerra Mundial 

(1939-1945), um grupo de pessoas (antropólogos, biólogos, geneticistas, entre 

outros), cujo objetivo era orientar para uma ética universal de comportamento, após 

longas discussões, redigiu um documento, do qual se apresenta aqui um trecho em 

função de sua relevância para essa abordagem: “Os dados científicos de que 

dispomos atualmente não confirmam a teoria segundo a qual as diferenças genéticas 

hereditárias constituiriam um fator de importância primordial entre as causas das 

diferenças que se manifestam entre as culturas e as obras das civilizações dos 

diversos povos ou grupos étnicos. Eles nos informam, pelo contrário, que essas 

diferenças se explicam antes de tudo pela história cultural de cada grupo. Os fatores 

que tiveram um papel preponderante na evolução do homem são a sua faculdade de 

aprender e sua plasticidade. Esta dupla aptidão é o apanágio de todos os seres 

humanos. Ela constitui, de fato, uma das características do Homo sapiens. [...]”. 

Embora diferenças fisiológicas e sexuais sirvam para caracterizar os gêneros, 

não é fato que essas diferenças sejam responsáveis por diferenças de comportamento. 

Tanto que a antropologia social tem demonstrado que atividades atribuídas a 

mulheres em uma cultura podem ser atribuídas a homens em outra, em lugar e tempo 

distintos. 



Portanto, para preocupações filosóficas, o tempo representa um papel muito 

importante na cultura de um grupo, pois que age de modo a amenizar e a transformar 

práticas, deixando muitas vezes modificado o que está na superfície da cultura, mas 

mantendo os paradigmas mais profundos. Essas transformações e inovações se dão 

por meio dos discursos quotidianos, sempre sendo empregado através de clichês, de 

ditados populares, de provérbios. Assim, uma geração vai mudando modos de vestir-

se e de se alimentar, de construir sua casa, mas ela mantém inalterados no discurso 

corrente os provérbios do tempo de seus avós. E, portanto, por meio deles é que se 

mantêm também as práticas mentais, os valores e os sonhos que uma geração realiza 

em função de sua antecessora. 

Cultura, em outra abordagem, agora sob uma perspectiva relativista, segundo 

Cristina Grossi, é definida como sendo um terreno real das práticas, das 

representações, língua e costumes de uma sociedade histórica específica. Relaciona-

se também às “formas contraditórias de ‘senso comum’ que se enraizaram na vida 

popular e ajudaram a moldá-las” (COSTA, 1998:40). Marisa Costa, entretanto, 

seguindo os pressupostos de Foucault, defende o conceito de cultura como “um 

espaço flexível de significação”, concebida, “em certo sentido, como construções 

simbólicas que nos precedem e, como tal, nos instituem e nos ultrapassam” (idem, 

p.40). É nos processos de construções simbólicas que surgem as representações, e 

estas se estabelecem e ganham força através dos discursos. Desse modo, as 

representações instituem os significados “de acordo com critérios de validade e 

legitimidade estabelecidos segundo relações de poder”. (idem, p. 41) 

Como afirmam estudiosos da cultura, as formas de representação ganham 

legitimidade através dos discursos. Sobre isso, vale lembrar o sociólogo inglês Stuart 

Hall que se refere aos discursos como produtores de conhecimento significativo 



sobre aquilo que eles falam, pensam ou representam. E “este conhecimento 

influencia as práticas sociais, e, portanto, tem conseqüências e efeitos reais”. 

Discursos não são reduzidos aos interesses de classe, diz ele, mas sempre operam em 

relação ao poder, pois eles “fazem parte das vias pelas quais circula e é contestado o 

poder”. (HALL, 1994:295) 

Busca-se junto à obra de Beltrão demonstrar como essa dinâmica opera nas 

representações de poder e como se dá sua ação entre membros da classe social dos 

oprimidos. 

Com os discursos vem também o poder ou, como afirma Costa citando 

Foucault, aparece ‘o jogo de correlação de forças’, que alimenta as representações e 

encontra voz nos discursos, que é sempre algo ‘disseminado e circulante’. Portanto, 

através das representações, dos discursos, o poder tanto estabelece o que é válido e 

legítimo quanto institui ‘realidades’, dizendo o que é certo e errado, o que é normal e 

o que não é. Assim, como observa a autora, nas representações de poder há uma 

disputa “por narrar ‘o outro’ tomando a si próprio como referência, como normal, e o 

outro como diferente, como exótico”. Desse modo, nesse ‘regime de verdades’, “são 

constituídos os saberes em que fomos ensinados a acolher como verdadeiros, como 

‘científicos’, como universais.” (COSTA, 1988:41-43), aquilo que consideramos 

‘nossa’ cultura. 

Retomando Laraia (idem, p.49), “a cultura mais do que a herança genética 

determina o comportamento do homem e justifica suas realizações”, sejam elas de 

natureza material ou de valor simbólico. 

Esse autor, como pesquisador multidisciplinar, faz referência a três 

abordagens distintas de cultura, a saber, a) a cultura como sistemas cognitivos, de 

natureza antropológica, cujo processo se dá através dos membros de uma 



comunidade a respeito de seu próprio universo; b) a cultura como sistemas 

estruturais, na perspectiva de Claude Lévi-Strauss, que define cultura como “um 

sistema simbólico que é uma acumulação da mente humana”; c) e, dentro dessa 

estruturação de domínio cultural, Lévi-Strauss identifica “‘mito, arte, parentesco e 

linguagem’ como princípios que geram elaborações culturais”. (idem, p.62) 

A terceira abordagem, a dos sistemas simbólicos, foi desenvolvida nos 

Estados Unidos por dois antropólogos, Cliffor Geertz e David Schneider, conhecidos 

nos meios acadêmicos. Geertz define o homem tendo como base a cultura, pois para 

ele a cultura deve ser considerada “não um conjunto de comportamentos concretos, 

mas um conjunto de mecanismos de controle, planos, receitas, regras, instruções, 

etc., para governar o comportamento”. Para Geertz, todos os homens nascem aptos 

para receber um programa (usando aqui a linguagem dos computadores), e este 

programa é a cultura. (GEERTZ, 1989) 

Ainda que um pouco diferente de Geertz, Schneider tem uma abordagem em 

muito parecida, que diz que cultura é um ‘sistema de símbolos e significados’, que 

compreende categorias ou unidades e regras sobre relações e modos de 

comportamento. O status epistemológico das unidades ou ‘coisas’ da cultura não 

depende de sua observabilidade, pois mesmo fantasmas e pessoas mortas podem ser 

categorias culturais. (SCHNEIDER, 1968) 

Aqui vale fazer uma observação a favor dessa conceituação de Schneider, 

pois na cultura brasileira, mormente na nordestina, fantasmas, espíritos-do-mangue, 

mulas-sem-cabeça e almas-penadas são categorias culturais de forte impacto, 

podendo-se constatar tal fator em obras de autores como Câmara Cascudo, Luiz 

Beltrão, Maynard Araújo e outros estudiosos do folclore e da cultura popular, o que 

se verá adiante. 



Segundo Alfredo Bosi, há no homem uma tendência inata para a cultura que 

o amarra aos significados desse nome-verbo que mostra o ser humano preso a terra; 

mas, nela, vai abrindo covas que o alimentam enquanto vivo e o abrigam quando 

morto: 

- Cultus (1): o que foi trabalhado sobre a terra, cultivado; 

- Cultus (2): o que se trabalha sob a terra, enterro dos mortos, ritual feito em honra 

aos antepassados. (BOSI, 2003:15) 

Assim, a noção de cultura, numa visão multidisciplinar, por implicar crenças 

genéricas, tanto na dimensão social como na cognitiva, tanto sob olhar histórico 

quanto no foco comunicacional, compreende um conjunto de normas e valores que 

regem as atitudes das pessoas como membros que integram um grupo social. 

Portanto, a noção de cultura está vinculada também à noção de status. 

Como a obra literária de Luiz Beltrão mantém vivo o embate entre indivíduos 

e suas crenças, operando no interior de camadas sociais distintas, para amparar a 

pesquisa desse ponto de vista, recorremos à noção de status de modo a facilitar as 

análises de contexto que pretendem segmentar as diferenças existentes entre 

indivíduos de grupos sociais distintos. Pela primeira vez, na academia, os excluídos 

foram categorizados como classe social pelos estudos de Beltrão. A fazer uma 

apressada comparação, na divisão de castas da Índia secular, os excluídos são os 

chamados “sem-casta”, e a eles são designadas tarefas consideradas indignas de 

serem realizadas por indivíduos de (outra) casta, qualquer que seja ela. Daqui decorre 

uma noção de status. 

Do ponto de vista da sociologia, portanto, a noção de status é importante para 

se compreender a sociedade. Nesse sentido, o status social diz respeito à posição 

ocupada pelo indivíduo no espaço social, uma vez que os indivíduos não estão soltos 

em sociedade, mas sim que ocupam aí uma posição, um lugar social. 



Segundo Maria Della Torre (1985), todo status é definido por direitos e 

deveres que caracterizam o indivíduo no grupo social ou em sociedade; perante cada 

posição ocupada; portanto, ao indivíduo cabem direitos e deveres diferentes, o que 

significa dizer que, numa sociedade, o indivíduo ocupa tantos status quantos são os 

grupos sociais a que pertence. 

Ainda, a noção de status compreende o status adquirido e o status 

conquistado; assim, por exemplo, os donos de terras, os fazendeiros na época da 

Colônia e do Império têm status adquirido, pois suas terras lhes foram doadas; já os 

cafeicultores paulistas têm status conquistado como capitão, major e coronel devido 

ao número de sacas de café colhidas em seu cafezal. Outro exemplo de status 

conquistado, ainda no regime monárquico brasileiro, eram os títulos de nobreza, 

comprados à Corte para expressar poder e riqueza. (DIAS, 2002) 

Ao analisar a relação do status em sociedade, no entanto, deve-se levar em 

consideração que ele se estabelece em função do processo de mobilidade social. Do 

ponto de vista da Sociologia, há duas maneiras básicas de relacionar os diferentes 

elementos do sistema social em sua plasticidade. Uma é quando uma dada mudança 

em uma esfera produz reações nas outras esferas, fazendo com que o sistema se 

mantenha em um dado estado; por exemplo, a produção excessiva de café em São 

Paulo produz mudança econômica que leva a baixar o preço do café na bolsa 

internacional; tal baixa produz como reação o empobrecimento dos cafeicultores, 

que, para não perderem sua posição política no Brasil, exigem subsídios do Governo. 

(LINHARES, 1996; DIAS, 2002) 

Em síntese, tais alterações desencadeiam reações dos grupos de controle 

social e é possível que as autoridades concedam suas reivindicações mais urgentes, 

tendo em vista a manutenção da ordem social por meio do poder instituído, como, 



por exemplo, os subsídios dados tanto pela Monarquia quanto pela República aos 

cafeicultores paulistas, para que eles não perdessem o seu status social adquirido. 

(DIAS, 2002; FAUSTO, 2000) 

A outra reação é quando uma dada mudança numa esfera produz efeito em 

outras esferas, de forma a propiciar a mudança inicial do sistema, como, por 

exemplo, o sistema econômico brasileiro regido pelo status social adquirido pelos 

cafeicultores muda para um sistema econômico urbano, devido à industrialização 

(FAUSTO, 2000); trata-se, aí, de uma mudança da ordem social. (SILVEIRA, 1998) 

Ao categorizar a classe dos excluídos como classe social no bojo da 

sociedade brasileira, Beltrão promoveu uma mudança na ordem social, ainda que se 

considere que tal mudança tenha em princípio valor cultural com uma atuação nas 

estruturas simbólicas de poder. No entanto, tal mudança vem causando 

transformações nas bases do poder simbólico da sociedade, tanto em âmbito 

acadêmico quanto laico. 

Nesse sentido, “tanto as estruturas textuais quanto as mentais são definidas 

pela interação simbólica social e nas relações comunicativas”, como afirma Nelo 

(2001:15). Essas mediações simbólicas, segundo Laraia e Silveira, se dão através da 

cultura que é um conjunto de crenças em que se apóiam os grupos sociais para que 

seja mantida a hegemonia intra e extragrupal. (LARAIA, 2000; SILVEIRA, 1998) 

Através da obra literária, do mesmo modo como ocorre com a obra de 

Monteiro Lobato (Cidades Mortas, 1919), Beltrão insere uma nova ordem de crença 

que se impõe por meio do discurso, de símbolos, imagens, dentre outros, sendo 

perpetuada após pelos discursos teórico e literário. 

De acordo com o conceito de habitus, segundo Max Weber, o mundo social é 

constituído por um conjunto de ações sociais. Em Beltrão, essas ações sociais são 



analisadas do ponto de vista da comunicação para a construção de uma nova 

realidade, possibilitando o intercâmbio de mensagens. 

Se Weber defendia que a cultura ilustra e melhora o indivíduo para uma 

convivência solidária entre seus pares, Beltrão também, sob esse prisma, em sua obra 

teórica, postulou que o conhecimento é caminho seguro para o desenvolvimento do 

homem e da paz em sociedade. 

De acordo com Laraia (2000:49), todo homem “age de acordo com seus 

padrões culturais”. Isto porque o homem, como único animal que produz cultura, 

adapta o tempo e o meio a si para evoluir e sobreviver. Assim, a cultura, como 

processo cumulativo de conhecimento humano, favorece reeditar as experiências das 

gerações anteriores e adaptá-las aos desejos dos novos indivíduos para novas 

realizações. 

Vale ainda enfatizar com Marshal Sahlins (1979), numa abordagem crítica, 

quando postula que as culturas humanas são formuladas a partir da atividade prática 

e, mais fundamentalmente, a partir do interesse utilitário. Para ele, o homem vive 

num mundo material, mas de acordo com um esquema significativo criado por si 

próprio. E, desse modo, a cultura define a vida não através de pressões de ordem 

material, mas de acordo com um sistema simbólico definido, que nunca é único 

possível. A cultura, portanto, é que constitui a utilidade. 

Geertz (1989:17) lembra que “Estamos reduzidos a insinuar teorias porque 

falta-nos o poder de expressá- las”. Luiz Beltrão, conhecedor dessa dificuldade, faz 

um caminho paralelo junto à teoria da Folkcomunicação, expressando em sua obra 

literária os sentidos e os matizes daquilo que conhece e vive. Pois, Geertz2 – 

                                                 
2 Vale citar deste autor: “Olhar as dimensões simbólicas da ação social – arte, religião, ideologia, 

ciência, lei, moralidade, senso comum – não é afastar-se dos dilemas existenciais da vida em favor 
de algum domínio empírico de formas não-emocionalizadas; é mergulhar no meio delas. A vocação 
essencial da antropologia interpretativa não é responder às nossas questões mais profundas, mas 



estudioso apenas teórico – afirma ainda que o ponto global da abordagem da cultura 

“é, como já disse, auxiliar-nos a ganhar acesso ao mundo conceptual no qual vivem 

nossos sujeitos, de forma a podermos, num sentido um tanto mais amplo, conversar 

com eles”. 

Enfim, concordemos com Roque Laraia, citando Murdock (1932), quando 

afirma que os antropólogos – tanto quanto outros estudiosos – sabem de fato o que é 

cultura, mas divergem na maneira de exteriorizar esse conhecimento. 

Na visão de Luiz Beltrão, sob foco comunicacional contemporâneo, a cultura 

“jamais se estratifica” e, por isso, “está sempre em ebulição”. Porque dotado da 

capacidade de criar símbolos, o homem busca organizar sua realidade particular para, 

usando instrumentos criados por ele, facilitar essa organização. Afirma ainda: 

[...] o homem, embora dotado de um equipamento fisiológico 

precário em comparação com os outros animais, desenvolveu 

sua capacidade mental (consciência), empregando-a para 

dominar a natureza, desenvolvendo-a em inteligência e 

utilizando-a para a satisfação tanto de suas necessidades 

orgânicas ou básicas (sobrevivência, procriação) quanto de 

necessidades psicossociais, que surgiram à proporção que os 

fatores naturais adversos se transformavam, graças à sua 

criatividade, em produtos (objetos, ambientes, instituições) 

postos a seu serviço. [...]. 

E, usando outro texto de sua autoria, busca explicar as razões pelas quais, 

culturalmente, o homem social sente necessidade de se comunicar: 

[...] animal social por apetência e consciência, surge, primeiro, 

“como um herói solitário; depois, aparece a querer compartilhar 

suas conquistas, fazer participar num esforço cultural 

                                                                                                                                          
colocar à nossa disposição as respostas que outros deram – apascentando outros carneiros em 
outros vales – e assim incluí-las no registro de consultas sobre o que o homem falou.” (GEERTZ, 
1989:21). 



desenvolvido, a pôr à prova o fruto [desse] seu esforço, como se 

todo o labor que desenvolvera fosse insuficiente para si sem a 

compreensão ou a crítica alheias”. Por isso, “ele é impelido para 

a comunicação, a confissão, a íntima necessidade de entregar o 

produto de suas vivências, como se este fosse uma dádiva 

necessária e seletiva”¹¹. (¹¹BELTRÃO, 1971 apud BELTRÃO, 

1980:39) 

Assim, desde a Antigüidade, a comunicação vem sendo objeto de estudo, 

sendo que Aristóteles, mais de três séculos antes de nossa Era, já postulara 

fundamentos para tal arte, definindo desde então um modelo composto por emissor 

(pessoa que fala), discurso (o que a pessoa fala) e receptor (pessoa que ouve). Ainda 

assim, em sua obra Comunicação (2007:12), Lucien Sfez afirma que na Atenas 

democrática não se falava em comunicação, pois esta estava inserida no próprio 

fundamento daquela sociedade. “Era o vínculo conquistado pelos homens em seu 

afastamento do caos que dava sentido ao sistema em todas as suas faces: política, 

moral, econômica, estética, relação com o cosmos. Esse vínculo se chama philia, a 

amizade política. [...]”. Sfez também afirma que, em Roma, a comunicação não 

constituía problema para a Cidade cristã, pois também ali ela estava fundada no 

próprio cristianismo, ampliando o lugar grego (social, da civitas) para a medida 

mesma do Universo (espiritual, da religio). (SFEZ, 2007) 

Na contemporaneidade, mediante a fragmentação da unidade espiritual e 

cultural dos povos, a comunicação, afirma Sfez, se transformou numa nova ciência, 

numa quase religião. “Fala-se cada vez mais, entende-se cada vez menos.” [...] “A 

comunicação se transforma na voz única: só ela pode unificar um universo que 

perdeu no caminho todo outro referente”. Mesmo assim, ele pondera que, “para 

convocar cultura, tradições, memórias do passado sob a forma de imagens 



‘significativas’ é para a interpretação que ela (a comunicação) tende.” (SFEZ, 

2007:15). 

Beltrão diz que o comunicador ao emitir uma mensagem precisa ter em foco o 

público a quem ela se destina, ou seja, sua cultura, sua história, seus hábitos, para 

assim lograr ser entendido e respondido. 

Nesse sentido, buscaremos através da comunicação verificar os fundamentos 

da cultura de um grupo por meio da conceituação do habitus, conforme segue. 



1.2 A questão do habitus 

É a dimensão simbólica pela qual as coisas, os objetos, os 

materiais e os fenômenos naturais, tidos como meros signos 

pelos seres animais infra-humanos, adquirem significados 

distintos, pela qual a forma, mesmo imutável em seus 

contornos, volume e aparência, gera representações e 

lembranças na mente humana, que, assim, lhe confere um valor 

novo (BELTRÃO, 1980:39) 

Para olhar essas questões à luz da antropologia social, conforme anunciado 

anteriormente, é necessário recorrer ao conceito de habitus, termo cunhado por 

Erwin Panofsky para substituir Bildung (termo de língua alemã que significa 

cultivação ou formação), e que foi tornado popular através dos estudos de Pierre 

Bourdieu. (2004:342) 

Habitus é uma noção filosófica antiga, originária no pensamento de 

Aristóteles e na Escolástica medieval; hoje, por sua proximidade, vem sendo 

estudada nos fenômenos comunicacionais. Foi recuperada por Panofsky (1932) e 

reestruturada, a partir da década de 1960, pelo sociólogo francês Pierre Bourdieu 

para forjar uma teoria disposicional da ação capaz de reintroduzir na antropologia 

estruturalista a capacidade inventiva dos agentes. Isso, no entanto, sem retroceder ao 

intelectualismo cartesiano que enviesa as abordagens subjetivistas da conduta social, 

ultrapassando behaviorismo e interacionismo simbólico, e chegando à teoria da ação 

racional. Bourdieu aborda o tema de modo mais claro e mais objetivo. Pode-se 

afirmar com Miceli que ele, como estudioso que se interessa pelo indivíduo e seus 

processos, como autor, vai reciclando conhecimentos para torná-los digeríveis, 

fugindo de radicalismos segmentares. 

Segundo Wacquant, as raízes do habitus encontram-se na noção aristotélica 

de hexis, elaborada na sua doutrina sobre a virtude, significando um estado adquirido 



e firmemente estabelecido do caráter moral que orienta os nossos sentimentos e 

desejos numa situação e, como tal, orienta também nossa conduta. No século XIII, 

afirma, o termo foi traduzido para o Latim como habitus (particípio passado do verbo 

habere) por Tomás de Aquino, na sua Summa Theologiae, em que adquiriu o sentido 

(acrescentado) de capacidade para crescer, através da atividade ou disposição 

durável, mantida a meio caminho entre potência e ação propositada. (WACQUANT, 

2002) 

O termo foi usado parcimoniosa e descritivamente por sociólogos da geração 

clássica, como Émile Durkheim, por seu sobrinho e colaborador próximo Marcel 

Mauss, assim como por Max Weber e Thorstein Veblen. A noção ressurgiu na 

fenomenologia, de forma mais proeminente nos escritos de Edmund Husserl, que 

designava por habitus a conduta mental entre experiências passadas e ações 

vindouras. (WACQUANT, 2002) 

Ainda segundo esse autor, Husserl (1973) também usava como cognato 

conceitual o termo Habitualität, mais tarde traduzido para o inglês por seu aluno 

Alfred Schutz como “conhecimento habitual”, uma noção que se assemelha com a de 

‘hábito’. 

Mas é no trabalho de Pierre Bourdieu, autor que estava profundamente 

envolvido nestes debates filosóficos, que encontramos a mais completa renovação 

sociológica do conceito delineado para transcender a oposição entre objetivismo e 

subjetivismo: o habitus é uma noção mediadora que ajuda a romper com a dualidade 

de senso comum entre indivíduo e sociedade ao captar “a interiorização da 

exterioridade e a exteriorização da interioridade”, ou seja, o modo como uma 

sociedade se torna realizada nas pessoas sob a forma de disposições duráveis, ou 

capacidades treinadas e propensões estruturadas para pensar, sentir e agir de modos 



determinados, que então as guiam nas suas “respostas criativas aos constrangimentos 

e solicitações do seu meio social existente”. (BOYER, 2004) 

Bourdieu propõe que a prática não é nem o precipitado mecânico de ditames 

estruturais nem o resultado da busca intencional de objetivos pelos indivíduos, mas 

sim, antes, “o produto de uma relação dialética entre a situação e o habitus”, 

entendida como um sistema de disposições duráveis e transponíveis, integrando todas 

as experiências passadas, e que funcionaria em cada momento como “uma matriz de 

percepções, posicionamentos e ações, e torna possível cumprir tarefas infinitamente 

diferenciadas, graças à transferência analógica de esquemas” adquiridos numa 

prática anterior (BOURDIEU, 2004). 

Como história individual e grupal sedimentada no corpo, estrutura social 

tornada estrutura mental, o habitus pode ser pensado em analogia com a “gramática 

generativa” de Noam Chomsky, que permite aos falantes proficientes de uma dada 

língua produzir impensadamente atos de discurso corretos, de acordo com regras 

partilhadas de um modo inventivo, mas, não obstante, previsível. Designa uma 

competência prática, adquirida na e para a ação, que opera sob o nível da 

consciência. 

Ou seja, quando há habitus de uma dada habilidade, a ação se dá de modo 

automático, sem que seja necessário pensar para realizá- la. 

Para Bourdieu, o habitus: 

(é) [...] aquilo que confere às práticas a sua relativa autonomia 

no que diz respeito às determinações externas do presente 

imediato. Esta autonomia é a do passado, ordenado e atuante, 

que funcionando como capital acumulado produz história na 

base da história e assim assegura que a permanência no interior 



da mudança faça do agente individual um mundo no interior do 

mundo (BOURDIEU, 1990:56) 

Tal acontece porque o habitus não está necessariamente de acordo com o 

mundo social em que evolui. Bourdieu (1990:62-63) adverte-nos de que deveremos 

“evitar universalizar inconscientemente o modelo da relação quase circular da quase-

perfeita reprodução que é apenas completamente válido no caso em que as condições 

de produção do habitus são idênticas ou homólogas das suas condições de 

funcionamento”. 

O fato de o habitus poder “falhar” e de ter “momentos críticos de 

perplexidade e discrepância” (BOURDIEU, 1997:191), quando é incapaz de gerar 

práticas conformes ao meio, constitui um dos principais impulsionadores de mudança 

econômica e de inovação social – o que confere à noção de Bourdieu uma grande 

afinidade com as concepções neo- institucionalistas de racionalidade limitada e de 

preferências maleáveis, como na teoria da regulação. (BOYER, 2004) 

Por último, o habitus não é um mecanismo auto-suficiente para a geração da 

ação, mas opera como uma mola que necessita de um gatilho externo e não pode, 

portanto, ser considerado isoladamente dos mundos sociais particulares, ou 

‘campos’3, no interior dos quais evolui. Bourdieu afirma que o habitus realiza a 

mediação entre as estruturas e a prática. (BOURDIEU, 2004:296) 

Em termos mais precisos, é necessário conhecer as leis, segundo as quais as 

estruturas tendem a se reproduzir, “produzindo agentes dotados do sistema de 

disposições capaz de engendrar práticas adaptadas às estruturas”. (idem ibidem) 

                                                 
3 O conceito de “campo” é definido por Bourdieu para se referir aos espaços de posições sociais nos 

quais determinados tipos de bem são produzidos, classificados e consumidos. 



Uma análise completa da prática da produção de bem cultural requer uma 

tripla elucidação de gênese e estrutura sociais do habitus e do campo e das dinâmicas 

da sua “confrontação dialética”. (BOURDIEU, 1997) 

Por outro lado, seguindo o caminho aberto por Claude Lévi-Strauss (1976), 

muitos antropólogos recorrem também à sociossemiótica, centrada na análise do 

discurso e das operações cognitivas. Sem buscar reduzir o discurso complexo pelo 

simples, mas sim esclarecer o ‘complexo desconhecido’ por outro tão complexo 

quanto, mas inteligível, vale lembrar, portanto, a advertência de Sergio Miceli, em 

sua introdução à obra de Bourdieu (2004:VIII) – a qual traduz e apresenta ao leitor –, 

quando diz: 

Por detrás de todas essas denominações, está em jogo o saldo 

passível de ser extraído das contribuições dos fundadores e, ao 

mesmo tempo, um confronto entre diferentes concepções da 

realidade social no que se refere à questão do simbolismo 

reposta pela análise estrutural e pela influência sempre maior 

dos modelos lingüísticos e semiológicos. 

Nesta abordagem, a investigação das estruturas discursivas profundas 

permitiria a apreensão de sua significação. Estudos demonstram que a convocação e 

emprego dos esquemas cognitivos e motivacionais que compõem o habitus 

permanecem acessíveis à observação metódica. Há, no entanto, que adaptá-los à 

realidade de cada caso estudado. No caso da obra de Beltrão, muito ainda se poderá 

investigar empregando os recursos citados por Sergio Miceli. 



1.2.1 Nomadismo social: de cultura ao habitus 

Nesta pesquisa, que privilegia o exame do discurso literário, o habitus será 

examinado como condição integrante das superestruturas sociais, quaisquer que 

sejam elas, nas quais se articulam os indivíduos e suas manifestações, na busca de 

resistir às pressões externas das mudanças de tempo, hábitos e mesmo mudanças na 

cultura. Vale citar que, segundo Carneiro (2004), o folclore pertence à superestrutura 

da sociedade, cuja determinação está na infra-estrutura que estabelece relações 

produtivas entre os homens. 

Então, este capítulo busca fazer uma relação entre cultura e habitus, ou seja, 

costumes, crenças e manifestações populares, incluindo ainda considerações sobre o 

fenômeno da migração entre Nordeste e Sudeste, abordando também o processo 

‘colonizatório’ e seu resultado na cultura do grupo social objeto deste estudo, isto é, 

o nordestino do agreste pernambucano que migra para o Recife e aí sobrevive na 

região dos alagados, no mangue. Este perfil coincide com o desenho beltraniano. 

Segundo Bosi, todo processo de colonização pode ser visto como um projeto 

totalizante, incluindo-se aí a ocupação do novo chão (colo = solo), a exploração de 

seus bens naturais e o domínio de seus nativos. Mas os agentes desse processo não se 

configuram apenas “agentes físicos” de operações econômicas; são também “crentes 

que trouxeram nas arcas da memória e da linguagem aqueles mortos que não devem 

morrer”. Essas memórias vão servir de aguilhão, para lhes cutucar a vontade, e servir 

ainda de escudo para protegê- los das derrotas, ao realizar os antigos sonhos de 

riqueza e de conquista de seus antepassados. 

Sabe-se que pelo trabalho, o homem constrói, atuando sobre o mundo, 

alterando-o e modificando-o, e tais mudanças e alterações operam em todos os 

agentes e pacientes que estivem inseridos em mesmo contexto sócio-cultural. Como 



cada geração assimila a herança cultural de seus antepassados, e ao mesmo tempo 

estabelece projetos de mudança, pode-se pensar que o passado serve como matéria-

prima para o presente, projetando o futuro como resultado desse amálgama. 

Aranha (1996:17) afirma que “é compreendendo o passado que podemos dar 

sentido ao presente e projetar o futuro”. Enfim, todas as mudanças sociais ocorrem 

em função dessa necessidade que tem uma geração de realizar o passado de sua 

memória ancestral, reconstituindo por meio de re- interpretações os acontecimentos 

de uma história familiar, muitas vezes, nem sempre ordenada cronologicamente. 

Na narrativa literária de Beltrão, fica implícito que as personagens saem do 

sertão e seguem para a cidade em busca de um sonho de status e de riqueza. Porém, 

as condições sociais mediante algumas conjunturas sociais e políticas determinam 

um habitus na nova cultura de sobrevivência fazendo, portanto, surgir um grupo de 

novo perfil social, qual seja: os excluídos beltranianos. 

Bosi (2000) adverte que não se deve mascarar a verdade de que o interesse 

material guiou os aventureiros para os mares, em busca de terras novas e de novas 

oportunidades; o espírito de aventura foi um dos ingredientes que ajudou na 

realização dessa empreitada, mas não foi essa a única razão que fez europeus 

cruzarem mares e oceanos e chegar às Américas. 

O homem de todos os tempos sempre se deslocou em busca de novos 

territórios, de novos horizontes. Apesar de gregário, ainda que se considere a 

existência de grupos essencialmente nômades, o homem desde muito vem praticando 

o nomadismo. 

O nomadismo social, de acordo com Renato Janine Ribeiro (2003) decorre de 

uma prática muito antiga, transformada culturalmente, mas está presente em toda a 

história da humanidade. Desde a necessidade de deslocamento geográfico e territorial 



em busca de recursos de sobrevivência, decorrendo também dessa prática a 

possibilidade de descobrir outros povos e outras culturas, como também a 

possibilidade de estabelecimento de novos contratos de negócios e ainda de mudança 

de status social. 

Desde a Antigüidade clássica, o homem tem-se deslocado para lugares 

desconhecidos em busca de conhecimentos e riqueza; mas, diferentemente do 

nomadismo étnico, que era resultado de mudanças em busca de alimento e de clima 

favorável, o nomadismo social dos dias atuais leva o sujeito em busca de novas 

oportunidades. 

Por esse histórico, talvez, o nômade, ainda no começo do século XX, exercia 

também um fascínio, uma espécie de fantasia no homem da civita. De acordo com 

Ribeiro, “Lawrence da Arábia é o grande sonho de um inglês que se decide pelo 

nomadismo árabe”. Esse filme sobre o nomadismo aventureiro, que busca novas 

terras e novas oportunidades, fez um sucesso notável porque captou muito bem esse 

espírito. Tal tema, além de social, é também político; quando a França estava para 

perder suas colônias na África, na década de 1950, um dado grupo de seus oficiais, 

cujos membros eram fanáticos pelo nomadismo saariano, sonhava com a idéia de um 

grande Estado que cortaria a África de leste a oeste, através dos desertos. Por isso, 

esses militares admiravam o nômade, o berbere, o tuaregue. Esses grupos étnicos, 

por sua diferença cultural, já se transformaram em elementos cênicos de filmes e de 

romances, pois que representam o fascínio que o homem ocidental nutre pelo 

diferente, pelo exótico. (RIBEIRO, 2003) 

À medida que essas culturas nômades do deserto se desmantelam, por 

invasões exógenas e por transformações endógenas, mais e mais o interesse se 

dissemina. Hoje, com o turismo transformado em viagem de lazer e de 



conhecimento, as viagens tornaram-se comuns e quase obrigatórias ao homem 

moderno. Talvez, por isso, tais assuntos ainda suscitem reações de paixão e de forte 

entusiasmo. Ribeiro vê esse entusiasmo, hoje, como uma compensação natural a um 

processo de sedentarização que parece irreversível nos grupos humanos, 

principalmente para os que vivem nas grandes cidades. 

O nomadismo podia ser tentador ao longo de todo o último período 

colonialista – que começou depois da independência da América, com a exploração 

intensa de África e Ásia – e foram muitos os europeus que se deixaram fascinar pela 

aventura do desconhecido – deserto, oceanos, florestas – para buscar uma nova 

condição, como se pode constatar na própria história do Brasil, na qual são 

encontrados exemplos de aventuras exploratórias e de comércio. No entanto, por tais 

motivos, os lugares distantes por serem pólos de atração se transformam em valor 

simbólico. 

O processo de migração dos nordestinos do interior para a capital empurra 

grande leva de indivíduos ao território do mangue. O que para Luiz Beltrão era a 

caracterização dos modos de comunicação de um novo perfil social – a comunicação 

dos excluídos – hoje, com alta demanda de consumo dos bens culturais das minorias, 

o mangue e suas histórias migraram para o universo mediático, tornando-se a sua vez 

valor simbólico e capital cultual para seu grupo de origem. 

Este capital passa a ser também econômico quando circula, ultrapassando 

limite dos campos geográfico, político, sociológico, simbólico, para tornar-se valor e 

compor status para seus produtores. 

Nicolau Sevcenko (2004) lembra que, no final do século XIX, um “conjunto 

de práticas especulativas relacionadas à cafeicultura”, obrigava a concentração do 

fluxo da produção para um único ponto, para que dali fosse enviada, aos poucos, ao 



mercado internacional, “através do porto de Santos, a fim de manter o preço”. Esses 

estoques, porém, deveriam se concentrar numa parte alta do planalto, longe do perigo 

das intempéries; por isso, os especuladores ingleses decidiram que esse ponto de 

segurança seria a cidade de São Paulo. A partir daí, então, a cidade teve definida sua 

vocação histórico-metropolitana. Essa vocação é também a seu tempo valor 

simbólico. 

Desse modo, seu crescimento, num processo característico do início do século 

XX, em especial na América Latina, tornou a pequena aldeia dos jesuítas do século 

XVI numa megalópole de nível global. Mediante tal fato, o nomadismo social, dentro 

do próprio estado brasileiro, transforma ainda hoje o perfil de crenças e de habitus 

das gentes que “descem” em busca de novas oportunidades de crescimento social e 

econômico, como lembra o próprio Beltrão. 

Luiz Beltrão faz essa mesma viagem do nordestino, nômade que ‘desce’ para 

a capital – Recife, ou para o Sudeste – São Paulo ou Rio de Janeiro, representada por 

suas personagens que chegam naquela Recife do pós-guerra, para ali ir absorvendo a 

nova cultura e criando novo habitus. Luiz Beltrão, em sua trajetória pessoal, foi mais 

adiante: à Europa, à Ásia; correu mundo e adquiriu cultura enciclopédica e 

acadêmica próprias de grandes centros mundiais. Beltrão, no entanto, em sua visão 

de comunicador, percebeu os dois mundos em que circulava e buscou definir 

parâmetros para caracterizá-los. Assim, compôs uma obra literária para ilustrar e até 

iluminar sua própria teoria, segundo o que se pode inferir por suas palavras: 

Em conseqüência, sobretudo, da ampliação do horizonte do 

diálogo, a sociedade contemporânea confere ao escritor uma 

decisiva responsabilidade na libertação do homem-massa e 

surgimento do homem novo. As condições de sobrevivência 

universal que essa sociedade lhe oferece ampliam o círculo de 

sua audiência, que já não se limita a uma cidade, a um país, a 



uma comunidade lingüística; e, ao mesmo tempo, tornam 

participantes das idéias e inquietações do escritor praticamente 

a todos os seres humanos. (BELTRÃO, 1972:57) 

Desse modo, esta investigação que ora fazemos vai examinar o habitus de um 

grupo social – o grupo dos nordestinos nômades – e verificar até que ponto a obra 

beltraniana o reflete. Ou seja, o que esta pesquisa pretende saber, portanto, e ainda, é 

de que modo Beltrão – autor e comunicador – manteve a magia de sua cultura e de 

suas crenças, preservando em sua obra literária o sentido de seu destino, o 

significado de sua cultura que é também a cultura de seu povo, mas conseguindo 

irradiar preocupações e dividir sonhos com seus leitores também tornados seus 

cúmplices. 

Nesse sentido, trazemos aqui uma inferência pinçada da obra “Filosofía de la 

ciencia literaria” (1946:181), na qual Julius Petersen afirma: “No siempre son los 

poetas los guías más influentes de una generación. Hombres de ciencia, especialmente 

filósofos e investigadores de la naturaleza, pueden influir de un modo más penetrante la 

visión del mundo de la juventud que se encuentra a su paso, ya sea en el trato personal de la 

clase, ya sea mediante sus obras, ya sea por una influencia indirecta que tiene lugar a 

menudo después de la muerte del maestro a través de sus propaganditas.4” 

No item a seguir, trataremos da questão da cultura popular que forma com a 

noção de habitus o alicerce para as análises deste estudo. 

1.3 A questão da cultura popular 

A cultura vigente é a preexistente, que ora passa pelo crivo de 

nossa experiência, da nossa atividade especulativa, de nossa 

crítica e do elemento volitivo que nos anima a construir um 
                                                 
4 Nem sempre são os poetas os guias mais influentes de uma geração. Homens de ciência, 

especialmente filósofos e investigadores da natureza, podem influenciar de um modo muito mais 
penetrante a visão de mundo dos jovens que cruzam seu caminho, seja pelo trato pessoal junto a 
essa classe, seja por sua própria obra, seja pela influência indireta que esta obra comumente exerce, 
após a morte do mestre, [sendo] divulgada por seus seguidores. (Tradução de Josefina Neves Mello) 



mundo melhor, de acordo com as necessidades que o domínio 

da ordem natural trouxe à baila e das concepções de vida que as 

novas condições psicossociais nos inspiram. (BELTRÃO, 

1980:42) 

A cultura popular vem sendo mais recentemente objeto de estudo de vários 

pesquisadores, principalmente daqueles que estão interessados na análise dos 

processos de comunicação das camadas da população que não consomem 

maciçamente produtos mediáticos modernos. 

Alceu Maynard Araújo (1977), apesar de não muito recentemente, mas ainda 

assim válido, faz em sua obra temática um passeio pelas várias modalidades da 

cultura popular brasileira, contemplando Festas, Bailados, Dança, Recreação, 

Música, Ritos, Sabença, Linguagem, Mitos e Lendas, Artes Populares e Técnicas 

Tradicionais. Esses tópicos tratam teoricamente dos elementos listados, como 

também trazem depoimentos e exemplos de cada caso, colhidos em localidades do 

Brasil, distantes dos centros urbanos, e que ainda são celeiro de uma arqueocultura 

em que os elementos do passado foram preservados pela oralidade entre os membros 

da comunidade local. 

Vale lembrar que a cultura popular está permeada da linguagem do folclore, 

que vem desde antigos tempos, segundo estudiosos deste assunto, preservando a 

memória das sociedades humanas, e é o repositório em que o pesquisador, 

atualmente, vai buscar material para os estudos da conformação social, pois os fatos 

folclóricos permitem traçar critérios que auxiliam na caracterização das paisagens 

culturais de um sítio geográfico, pois o constitui e o diferencia dos demais. 

Este autor, no ano de 1942, iniciou uma pesquisa sobre a literatura oral 

brasileira, tendo como pressuposto que os depoimentos seriam colhidos entre homens 

e mulheres alfabetizados, inteligentes e “não-contaminados” por cultura externa 



(mesmo que esse quesito seja de difícil caracterização). Entre os homens foram 

escolhidos aqueles que fossem solteiros ou casados com pessoas do lugar, que não 

tivessem feito o Serviço Militar obrigatório, e que demonstrassem nas entrevistas que 

eram ágeis de raciocínio, sabendo expressar com clareza as idéias, tendo capacidade 

narrativa. A idade selecionada ficava na faixa entre trinta e sessenta anos. Outro 

pormenor exigido foi ter boa dentição, sem falhas ou defeitos, para garantir a perfeita 

fonação dos vocábulos. Algumas palavras, como carne, foi objeto de pesquisa 

fonética em cinco estados brasileiros, quais sejam Amazonas, Pernambuco, São 

Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul, por causa das diferenças na prosódia 

ocorrentes nesses locais. Além de palavras-chave, foram feitas experiências com o 

Pai-Nosso e a Ave-Maria. O material foi gravado em gravador de pilha e depois 

transcrito para o papel. 

Os resultados apontam que ficou constatado que as mulheres têm vocabulário 

mais rico, e que se expressam de modo claro e assertivo. Em outra parte desse 

mesmo livro, o autor afirma que, em suas pesquisas pelo s interiores brasileiros, pôde 

observar que os homens, de modo geral, são portadores de um tipo de conhecimento, 

o do mundo externo à casa; e as mulheres, o conhecimento do mundo interno, dos 

segredos dos remédios e das rezas. No mundo masculino ocorrem certos tipos de 

discursos que não são comuns entre as mulheres, e vice-versa. 

Para iluminar as análises que serão apresentadas a seguir, nos vemos na 

contingência de trazer ao texto os resultados compilados pelo folclorista. Assim foi 

que Maynard Araújo levantou, na literatura oral brasileira, alguns tipos de maior 

ocorrência, que abrangem um vasto universo de criações literárias, tal como 

enumeradas a seguir: 



- as adivinhas: discurso lúdico, cuja enunciação vem envolta em alegoria para 

dificultar seu desvendamento; usa linguagem metafórica e comparativa para levar à 

decifração do enigma. Podem ser apresentadas em frase, quadrinha rimada ou uma 

simples pergunta. Exemplo: “Qual a coisa mais alta que Deus?”. Resposta: A 

coroa: pois, esta fica em cima da cabeça; 

- as estórias: discursos narrativos, transmitidos de geração a geração por meio da 

prática da oralidade. Adverte o autor que a ‘estória’ é diferente da História, pois 

esta procura o relato fiel, enquanto aquela permite a intromissão do narrador (como 

co-autor), alterando-lhe alguns elementos, dando-lhe roupagem local e oportuna a 

fatos recentes. Nesse caso, o narrador, como co-autor, demonstra sua criatividade e 

capacidade inventiva, que é um traço comum no homem brasileiro. Exemplo: 

Estórias de Trancoso, personagem sagaz que se dedica a “vingar” os fracos e 

oprimidos, com contos que promovem a justiça ao mais fraco, destituído dos 

poderes que vêem nos “grandolas”. É um discurso que funciona como elemento 

catártico coletivo, abrandando os ânimos e promovendo sono tranqüilo aos 

ouvintes, já que são “casos” contados à noite; 

- as parlendas: essa literatura é lúdica e ao mesmo tempo pedagógica, pois tem como 

principal objetivo promover a eulalia do falante. Muitas vezes, a parlenda é rimada 

para facilitar a memorização, e através do ritmo e da metrificação o falante 

consegue gravar e reproduzir os sons. As parlendas têm caráter lúdico e de 

entretenimento, e pedagogos empregam-nas como recursos cognitivos entre 

alfabetizandos. Uma variante desta é o trava- língua, que é diferente da parlenda. Os 

trava- línguas são verdadeiros exercícios de fonética, pois as sílabas devem ser 

pronunciadas com clareza e sem entrevero. Exemplo de parlenda: “Sola, sapato, 

rei, rainha, fui ao mar buscar sardinha, para a filha do rei que será minha”. 



Exemplo de trava- língua: “A pipa pinga, o pinto pia, quanto mais o pinto pia mais a 

pipa pinga”; 

O autor adverte também que os dislálicos terão dificuldade em resolver os 

trava- línguas. Nesse caso, como aconselham profissionais da educação, a professora 

pode identificar um problema de dislalia nos alunos, promovendo com eles jogos 

com trava-línguas. 

- os provérbios: os provérbios desempenham função reguladora de posturas morais e 

sociais; exercem também funções controladoras de bons costumes e regras de bem 

viver entre os membros do grupo social; 

O autor diz que há certa dificuldade em definir as diferenças entre os 

provérbios, os anexins, os ditos populares e outros mais, mas cita alguns exemplos de 

máximas que são provérbios em sua essência. Ele explica também que esses ditos e 

máximas derivam de crendices, e que depois que uma delas é “testada” em um grupo 

social ela se transforma em anexim. Exemplo: “Em boca fechada não entra 

mosquito”, ou seu complemento analítico: “De boca fechada não sai bobagem”. 

- paramiologia: são frases assertivas sobre alguma coisa comprovável, como por 

exemplo: “Quem tem cabras, cabritos vende”. Ou “Quem vê cara não vê coração!”, 

“Orvalho não enche copo”. Na fala popular, também chamada de “caraminhola”. A 

paramiologia  não deixa de ser também um provérbio, só difere por ser mais 

objetiva, sem conotação de deboche; é algo a que não se pode desmentir, quase 

sempre; 

- gestas e romances: no interior do Estado de Alagoas, o autor encontrou um 

resquício de romances, como ele diz “[...] ...farrapos de antigas canções líricas, de 

poesias dramáticas, outrora cantadas e hoje sem melodia, sem música, apenas 

versos vivendo entre as loas de cachaça e de maconha. Frangalhos de romances que 



nos séculos XVI e XVII estiveram em voga na Península Ibérica.”, que o homem 

do interior relembra aos pedaços, sem mesmo conhecer sua origem. 

Como se perderam as canções, apenas quadrinhas e narrativas são lembradas. 

São de outro tempo e de outro lugar, por isso são impessoais. Algumas foram 

preservadas pelos costumes religiosos, pela ação memorialista da Igreja Católica 

Apostólica Romana. O autor afirma que enquanto no Nordeste os romances são 

declamados, no Pampa (RS) ainda são cantados; nos dias atuais ainda ocorrem 

festivais dessa modalidade no Rio Grande do Sul. 

- as anedotas: o anedotário brasileiro é famoso no mundo inteiro; diz-se que não há 

povo mais anedotista que o brasileiro, para qualquer situação ele sempre inventa 

uma piada para o tema. Elas são de domínio dos homens, e têm o objetivo de 

ridicularizar ou fazer troça de alguém. É um discurso narrativo curto, com um 

clímax e um desfecho surpreendente, o que faz o ouvinte entender a parte de humor 

intencional. Existem duas modalidades de piada: a “fina”, de salão, e a 

“apimentada”, de palavreado de baixo calão, normalmente fazendo correlação à 

atividade sexual e ao comportamento corporal. 

As piadas de natureza etnocêntrica existem em todos os países, e derivam da 

dominação política e econômica de um povo por outro, como ocorreu no Brasil com 

relação a Portugal. Nesses casos, o ideal é ridicularizar a inteligência e a moral do 

dominador. Como o conto do Trancoso, a anedota ou piada também tem um caráter 

catártico, do tipo “rir para lavar a alma”. 

- literatura de cordel: presente nas feiras nordestinas e também mais recentemente 

nos grandes centros como Rio e São Paulo, a literatura de cordel é uma marca 

registrada da cultura nordestina. Aparece em livrinhos de tamanho típico (16 X 



11,5cm) e são expostos à venda pendurados num cordel, como um varal de roupas 

ao sol, e daí advém seu nominativo “de cordel”. 

Como afirma Maynard Araújo, é literatura do povo para o povo, pois está 

caracterizada por um discurso do mesmo universo do leitor, traz relatos reais e 

imaginários de pessoas, fatos e tragédias; muitas vezes, o relato é debochado para 

ridicularizar, como na piada ou nos contos (que bem lembram o “maldizer” dos 

primórdios da literatura românica ocidental). 

O autor acrescenta que uma vertente comum da literatura de cordel é a banca 

dos “raizeiros”, que vendem raízes para cura de variadas doenças e livrinhos de 

cordel, que nem sempre são de conteúdo farmacêutico, podendo, no entanto, conter 

estórias em cuja narrativa (ou versejado) entrem loas ao poder curativo de certas 

plantas. O cordel é, sobretudo, uma composição trovadoresca, que apesar de ser 

comum no Brasil não foi ainda suficientemente estudada; a empregarmos a expressão 

de Beltrão, isso ocorre, talvez, por representar a voz dos bardos excluídos, que 

compõem em versos a cultura espontânea do povo. 

- pão-por-deus: é uma mensagem escrita num papel enfeitado e cortado em forma de 

coração, ainda encontrada em alguns lugares distantes do rincão brasileiro. O texto 

contém um pedido de ajuda. 

No Nordeste, pode ser encontrado (enviado de uma pessoa pobre a uma rica) 

em qualquer ocasião do ano, mas em Santa Catarina o autor encontrou somente o 

pedido referente ao Natal, começando a circular do dia 2 de novembro até o dia 24 de 

dezembro. Pelo formato, também é chamado “coração”. 

- frases feitas: frases que evitam circunlóquio, pois dão exemplos claros e simples da 

situação que se quer exprimir. São expressões que tiveram uma causa, uma origem, 

como no exemplo: “Parece que vai ‘tirar o pai da forca’ de tanta pressa que tem”. 



Evento atribuído a Santo Antônio que, estando em Pádua (Itália) teve que ir até 

Lisboa (Portugal) para livrar o pai de ser enforcado. Exemplos: “É um pé lá e outro 

cá.” (ir e voltar rapidamente); “Tem os pés em duas canoas.” (está indeciso). 

- ditos: ao contrário dos provérbios, de fundo moral e regulador de comportamentos, 

o dito popular contém um lado disfarçado de humor ou de crítica e explica uma 

situação real, comprovável, tais como: “Pior do que pé com calo em sapato novo.”, 

“Filha de onça tem pintas igual à mãe.”; “Quem por gosto corre não se cansa.”; 

- pragas: são frases de cunho negativo; de inimizade e rancor. Há nos interiores do 

Brasil pessoas famosas por suas pragas, pois atestam os do lugar que elas ‘pegam’. 

Outra vertente é a praga de sogra ou de madrinha, pois de uma dessas pragas o 

sujeito não se livra; 

O maldizente ou querelante, “boca-suja”, como o nomeia Cora Coralina 

(representante dos falares de Goiás), é um tipo inofensivo, salvo pelo mau exemplo 

do linguajar, diferente do tipo “boca-ruim”, que roga uma praga e que, atesta-se, 

quase sempre ela se realiza. 

- fórmulas de escolha: são jogos expressos em discursos singelos, próprios do jogo 

infantil. Entre as mais comuns, encontra-se em todo o território brasileiro o do 

milenar “par ou ímpar”. Entre meninas, em Botucatu (SP), o autor encontrou 

fórmulas de escolha, tais como: “Una, duna, trena, catena, bico de pena, esta sim, 

esta não...”. Ou a conhecida: “Uni, duni, tê, sorvete colorê! Mamãe mandou 

escolher você!”; 

- frases de pára-choque: muitas dessas frases, antigamente eram vistas na lateral dos 

barcos e nas velas das jangadas; também podiam ser encontradas nas carroças que 

transportavam mercadorias e pessoas; 



De qualquer modo, as frases sempre tiveram como leitor-alvo o passageiro 

das estradas ou habitantes das comunidades ribeirinhas plantadas às margens das 

carreteiras e dos rios (os caminhos que andam, como diziam os nativos indígenas do 

Vale do Paraíba do Sul), dos povoados nanicos que surgem ao longo das rodovias, 

formados por egressos do campo e que aí vivem num modo arcaico, recriando suas 

crenças e absorvendo parcimoniosamente o novo. 

Hoje é mais comum vê- las nos pára-choques ou pára-barro (aquela placa de 

madeira ou borracha que fica atrás das rodas traseiras do caminhão). Exemplo: “Duas 

coisas não se emprestam: mulher e bateria – uma volta cheia outra volta vazia.”; “Eu 

dirijo, mas quem me guia é Deus!”; “Vitamina de motorista é poeira de estrada!”. 

- fraseado de botequim: são frases colocadas acima do balcão, bem à vista dos 

fregueses, para evitar o pedido de “fiado”. Essas frases são mandadas fazer até os 

dias atuais e evoluíram das plaquinhas feita à mão ou no pirógrafo para cartazes 

impressos na gráfica. Exemplo: “Não passe sem parar/ não pare sem entrar/ não 

entre sem comprar/ não saia sem pagar”, e a famosa: “Fiado só amanhã!”; 

- loas: é uma espécie de elogio a alguma coisa. Em Portugal havia o dia de dar loas 

ao rei. Entre os nordestinos, talvez com alguma influência mista de negros e 

europeus, há o costume de dar loas à cachaça. Nesse ritual, ainda encontrado em 

algumas manifestações folclóricas nos interiores, o copo vai passando na roda dos 

bebedores e cada um vai cantando um verso, que pode ser sextilha, décima ou uma 

“parcela” de cinco sílabas (esta mais empregada no Nordeste). 

Os fumantes de maconha também tinham suas loas para cantar os efeitos da 

erva. Maynard oferece a seguir um exemplo de loa à bebida: 

“Do copo eu não recuso 

e nem dêxo de bebê: 



bebo eu, bebe você 

bebe Dão Pedro Segundo, 

não é defeito bebê 

vem do começo do mundo.” 

A bebida tornou-se para toda a sociedade um hábito e até um símbolo de 

status em determinadas camadas da sociedade. Ainda, grupos de juntam em 

atividades de lazer e festa em torno da bebida, que a indústria oferece em variados 

tipos, sabores e qualidade. Para o caipira do vale do Paraíba, a cachaça faz parte de 

sua dieta, e é um produto fabricado artesanalmente em alambiques, nas fazendas e 

povoados. 

- gestos: o gesto é o mais antigo e universal registro de comunicação humana de que 

se tem notícia e, como afirma o autor, é a língua universal da raça humana. 

Interessante notar que os gestos se modificam dentro dos grupos etários, e a cada 

tempo surgem as “modas” de novos gestos. 

Segundo o autor, no Brasil, à época de sua pesquisa, o melhor estudo a 

respeito dos gestos é o de autoria de Veríssimo de Melo, que aponta gestos de revolta 

ou protesto (mão fechada, antebraço e punho em riste); humorísticos (pedir dois 

dedos de cachaça – com os dedos polegar e mindinho); religiosos (sinal da cruz); 

saudação, cumprimento (aceno de mão ou de cabeça); de grosseria (dedo médio 

levantado; mostrar o cotovelo – a banana), dentre outros. Um lembrete relevante que 

o autor faz com relação a um gesto que todos fazemos sem saber o significado – o de 

mostrar a língua – é que este é de conotação pornográfica, e não cabe aqui traduzir. 

Outro gesto, ainda hoje representado por um artefato de madeira para trazer boa 

sorte, a figa, é na verdade um antigo gesto das avós africanas, de colocar o dedo 

polegar entre os dedos indicador e médio, no momento do parto de suas filhas e 

noras, para dar- lhes desembaraço e o bebê nascer de cabeça [já que nascer de pé é 



perigoso para mãe e filho]. Os gestos também são indicadores de identidade grupal, 

como, por exemplo, o gesto que identifica os surfistas, os maçons, os hippies, dentre 

outros. 

Assim, a literatura oral da cultura popular exerce no Brasil uma função 

integradora, tanto na cultura social como religiosa; na vertente religiosa, os 

elementos que a mantêm atuante são adivinhas de cunho doutrinário, uma espécie de 

catecismo laico que ensina a decorar os preceitos da igreja, os versículos bíblicos, 

dentre outras formas da educação religiosa. Esses catecismos são cartilhas (ou 

apostilas) com perguntas e respostas, método que em alguns casos ainda é 

empregado, inclusive em escolas. Não exigindo reflexão, torna-se um exercício para 

memorização espontânea. Talvez, por essa razão, seja empregado por escolas de 

evangelização, tanto por evangelizadores católicos quanto protestantes. 

No Vale do Paraíba, ocorre até hoje a presença de um tipo de literatura 

presente nos centros de romaria, como Aparecida, que consiste em um ABC, 

impresso em uma lauda, com quadrinhas contando histórias referentes aos santos e 

seus milagres. Essas narrativas versejadas são lembradas e passadas de geração a 

geração, mantendo uma ligação religiosa entre os membros das diferentes gerações. 

Apesar de sua semelhança com a literatura de cordel nordestina, difere desta por seu 

caráter estritamente religioso e de função memorialista junto aos santos milagreiros. 

A literatura popular, com suas diferenças regionais, no entanto, em seu papel 

simbólico atua no imaginário do povo, fazendo resgate e manutenção da identidade e 

da preservação da memória cultural. Levando em conta que a literatura popular, nas 

comunidades isoladas, ainda exerce uma função análoga à que exerce o jornalismo 

nos centros urbanos, Beltrão afirma: 



[...] o jornalismo tem por objetivo precípuo informar e 

orientar as populações de uma região determinada e de todo o 

mundo. [...]. O jornalismo traz a essa cultura grupal não só a 

atualidade dela própria como a alienígena, com vistas a 

esclarecê-la de modo que a opinião se manifeste publicamente, 

dinamizando a atividade coletiva no sentido do progresso, da 

paz e da ordem social. (BELTRÃO, 1980:14, grifos do autor) 

Edson Carneiro, outro brasileiro estudioso da cultura popular e mais 

especificamente do folclore, deixa clara sua insatisfação sobre o modo como a 

cultura “oficial” despreza o conhecimento e, usando suas palavras, ‘a sabedoria 

popular’, título de sua obra aqui examinada. 

Nessa obra, publicada em 1957, quando o Brasil ainda não havia sido 

inundado pela comunicação de massa como se constata neste início de século XXI, 

Carneiro já afirma: 

[...] o campo do folclórico se estende a todas as manifestações 

da vida popular. O traje, a comida, a habitação, as artes 

domésticas, as crendices, os jogos, as danças, as representações, 

a poesia anônima, o linguajar, etc., revelam, mesmo a um 

exame superficial, a existência de todo um sistema de sentir, 

pensar e agir, que difere essencialmente do sistema erudito, 

oficial, predominante nas sociedades de tipo ocidental. [...] 

reflexo das diferenças de classe e, portanto, de educação e de 

cultura que dividem os homens... (CARNEIRO, 1957:10) 

Ainda que Carneiro focalize essencialmente o folclore, ele o faz de modo a 

representar nele o conjunto mais expressivo da cultura popular, tanto assim que 

afirma naquele momento que as camadas populares, por não terem acesso a canais de 

expressão, lançam mão do folclore e “através dele organizam uma consciência 

comum, [...] e, afinal, fazem presentes à sociedade oficial as suas aspirações e as suas 

expectativas” (p. 11). 



Tanto como expressão cultural quanto como sistema de comunicação, de 

acordo com classificação de estudos mais recentes, o folclore preenche uma função 

social que, ainda segundo Carneiro, quando sob uma análise mais demorada e 

cuidadosa, vai se mostrar de extrema importância para os estudos de comunicação e 

intercâmbio de mensagens, de experiências. Isso se verifica diante da constatação de 

que, por sua dinâmica e constante atualização, “em resposta aos incitamentos da 

hora, o folclore se projeta para o futuro.”, sendo, portanto, constantemente 

atualizado. 

A cultura acadêmica deixou de ver importância na cultura popular por muito 

tempo, tanto no Brasil quanto em outros países. Tomando ainda o folclore como sua 

mais viva representação, Edson Carneiro enfatiza a diferença de cuidado entre dois 

pesquisadores quando se refere à comparação que fez dos estudos de um antropólogo 

norte-americano, Herskovits, e de um folclorista europeu, Varagnac. Enquanto o 

antropólogo compreende o folclore como “a expressão menos tangível dos aspectos 

estéticos da cultura”, o folclorista percebeu o conjunto das tradições como uma 

verdadeira civilização tradicional, fadada a desaparecer por estar em acelerado 

processo de desintegração sob a pressão dos modos capitalistas atualmente vigentes 

na sociedade. Varagnac (1948), no entanto, afirma que “as tendências a que as 

tradições corresponderam desde tempos imemoriais existem sempre e se manifestam 

de outro modo na vida moderna”. Ou seja, essa sua afirmação corrobora a proposição 

anterior que postula atualização constante na cultura popular. 

Carneiro conclui que, à medida que “se aprofunda a busca das origens e das 

relações entre os fenômenos do folclore”, e vale dizer da cultura popular em geral, 

“tanto mais se reconhece a unidade fundamental do homem, no seu eterno desejo de 

justiça, de liberdade e de paz” (p. 13). 



A seguir, focalizam-se, portanto, os estudos comunicacionais de Luiz Beltrão, 

já que o jornalista sempre esteve preocupado em desvelar os modos de comunicar 

das camadas sociais e de como fazem tal comunicação em termos de emissão/ 

recepção de mensagens. Assim, partindo do folclore como processo comunicacional 

das massas, ele estabelece a teoria da comunicação dos excluídos. 

1.4 Luiz Beltrão e os estudos comunicacionais 

Meios de expressão utilizados periódica e sistematicamente por 

essa massa são os entretenimentos, folguedos, autos populares, 

peças de artesanato e artes plásticas, através dos quais manifesta 

o seu pensamento e as suas reivindicações, não poucas vezes até 

mesmo em oposição ao pensar e sentir das elites. (BELTRÃO, 

2001:221) 

Luiz Beltrão afirma que tratou de desvendar as crenças – os catimbós – do homem do 

hinterland e descobrir de que modo se dão os processos mediante os quais “as 

camadas menos cultas e economicamente mais frágeis da sociedade urbana e rural” 

(idem) recebiam e traduziam as informações divulgadas, e de que modo também 

cristalizavam suas opiniões, de forma a que elas viessem a orientar suas ações de 

vida. 

Ainda que o interior brasileiro não seja (ainda) bombardeado pela mídia – que 

tampouco era alcançado por ela à época da pesquisa do autor – pode-se dizer que 

algo lhes chega por rádio, TV, jornais e revistas. A preocupação do autor, no entanto, 

era apurar em que medida conteúdos jornalísticos alteram e influenciam a formação 

da cultura do povo e em que medida essa influência entra como ingrediente da 

manutenção das crenças e dos catimbós do povo dos sertões brasileiros. Ou seja, de 

que maneira a cultura do sertão pode ir sendo alterada mediante a mescla de 

informações, também componentes de crenças citadinas. 



Ele procurou saber como as pessoas simples, muitas vezes analfabetas ou 

com um nível baixo de letramento, fazem atualização, interpretação e readaptação 

dos modos de pensar e agir a partir da absorção dos produtos de comunicação com os 

quais convivem. Para melhor analisar os resultados encontrados, o autor procurou 

bem conhecer o processo de comunicação dos primórdios históricos do Brasil, leu os 

cronistas do descobrimento, os modos de comunicação dos povos do período pré-

cabralino e, a partir desse conhecimento, e acompanhar “através dos séculos de 

povoamento, a evolução dos meios primitivos de contato social”. (BELTRÃO, 

2001:51) 

Para sua pesquisa, diz o autor, serviram todas as fontes possíveis, desde as 

conversas com os senhores-de-engenho e fazendeiros, passando pelos livros e jornais 

velhos e empoeirados dos arquivos e bibliotecas, até outras pesquisas desenvolvidas 

por sociólogos, historiadores e historiógrafos, geógrafos, memorialistas e 

ilustradores; enfim, um vasto acervo, das mais variadas fontes. Depoimentos de 

pessoas idosas deram testemunho das grandes e profundas transformações por que 

passou a sociedade brasileira; foi possível notar nelas as influências do caldeamento 

cultural, principalmente no que diz respeito aos negros africanos, que trouxeram suas 

“mandingas e catimbós”, hoje ainda incorporadas, em todas as instâncias, ao viver do 

brasileiro. 

Nesse sentido, Trigueiro, em seu estudo sobre influência da TV sobre 

comunidades rurbanas5, afirma que essas comunidades não absorvem integralmente 

as novas informações e sim as submetem aos filtros de suas crenças para então 

somente aceitar apenas parte daquilo, isto é, o que lhes seja permeável, adaptável. 

                                                 
5 Gilberto Freyre cunhou este neologismo – rural + urbano – em 1982, para definir comunidades que 

habitam perímetros conceitualmente definidos como urbanos, mas que conservam hábitos, crenças e 
modos de vida com características rurais. 



Interessante notar que Beltrão, antecipando tais abordagens, deu-se conta de 

que entre as pessoas do interior, de vida comum e de parcas expressões culturais, 

existem os líderes de opinião, como já o definira quando em ampliação de estudos 

anteriores do pesquisador austríaco Paul Felix Lazarfeld (1901-1976). Mesmo assim, 

afirma o autor, que as mensagens dos catimbozeiros teriam que ser analisadas, para, 

após situar-lhes o conteúdo “rico em significados, que produzia no ouvinte, no leitor 

ou no assistente o mesmo efeito da retórica jornalística entre os receptores do outro 

Brasil”, entender e registrar tal processo. 

Foi exatamente neste ponto de sua pesquisa que Beltrão ‘descobriu’ o 

segredo, por assim dizer, dos comunicadores dessa massa “surda às mensagens da 

imprensa, do rádio”, pois aí constatou que eles adotavam as características das 

mensagens folclóricas para a transmissão de suas notícias. Isso confirma o que Pedro 

Calmon já havia apontado, isto é, que os jornais se tornaram ‘os porta-vozes das 

elites dirigentes e cultas’, não sendo, portanto, acessíveis às camadas populares. 

Não que essas não lhe tenham acesso; simplesmente, os jornais não lhes 

interessam como elemento relevante na dinâmica de sua realidade. Portanto, resta 

buscar apoio no que o próprio Beltrão afirma, quando explica a situação do receptor 

frente à mensagem: 

Há na mensagem, pois, um conteúdo cultural que se destina ser 

acolhido, traduzido e atualizado por qualquer receptor, [senhor 

das faculdades e habilidades antes assinaladas]. Esse conteúdo, 

uma vez codificado de acordo com as intenções do 

comunicador se torna essencial: independentemente da 

interpretação que lhe dê o receptor, o seu sentido permanece 

inalterado e inalteradamente o mesmo. (BELTRÃO, 1973:95) 

Nesse sentido, podemos entender que estratos sociais recebam mais e melhor 

determinadas mensagens do que outros, dada uma habilidade de seus membros, de 



acordo com o habitus, de decodificar mensagens recebidas. E essa mensagem tanto 

pode ser emitida por um sábio quanto por um homem comum, pois não depende de 

sua natureza para se manter ou para que fique preservada, segundo Beltrão, “sua 

essencialidade”. 

Por exemplo, nenhuma mensagem tem recebido mais diversa 

tradução do que a evangélica; entretanto o seu sentido 

permanece o mesmo; e essa constatação foi feita pelo próprio 

Cristo, quando afirmou: “Passará o céu e a terra e minhas 

palavras não passarão. [Lc 21:33].” (idem) 

Como os estudos sobre a comunicação se intensificam em fases históricas 

densas de mudanças, no século XX ocorreram profundas mudanças paradigmáticas 

principalmente logo após o final da Segunda Grande Guerra (1945) e a entrada da 

segunda metade do século, com o advento da TV (1951) e intensificação da 

comunicação massiva. Logo, Beltrão, como comunicador e pesquisador, foi buscar 

respostas para indagações culturais regionais de seu país, desenvolvendo a teoria 

apresentada a seguir, a teoria da comunicação dos excluídos. 

1.4.1 Teoria da Folkcomunicação 

Folkcomunicação é a matriz que estuda a comunicação com 

foco nos agentes e nos meios populares de informação de fatos 

e expressões de idéias. (BELTRÃO, 2001) 

“Comunicação é o problema fundamental da sociedade contemporânea.” (idem, 

2001:53), porque a sociedade está hoje totalmente mediatizada e com uma enorme 

variedade de grupos sociais, entretecidos numa imensa rede de sistemas de valores e 

modos produção de bens (que justificam a demanda). Esses grupos, por motivo de 

manutenção e sobrevivência, necessitam necessariamente se comunicar, para manter 

seus interesses. 



Sfez, em recente leitura crítica sobre a Comunicação, mediante constatação 

da Babel contemporânea, citando James W. Carey, afirma que nos dias atuais ocorre 

uma ambígua troca de valores entre processo e recursos de comunicação: “[...] Todos 

os valores atribuídos à eletricidade e à comunicação elétrica até o computador, o 

cabo e a televisão por satélite, inicialmente já o tinham sido ao telégrafo, em uma 

mescla idêntica de fantasia, propaganda e verdade. [...]” (CAREY, 1997:119, citado 

por SFEZ, 2007:11). 

Na contrapartida, com foco mais no comunicador do que no processo, Beltrão 

por sua vez afirma que todo comunicador é um interesseiro. Como processo, a 

comunicação se dá entre facilidades e dificuldades naturais, dado o meio em que 

ocorre, isto é, por suas características, em sua estrutura, podem-se apontar aspectos 

positivos e negativos no processo de geração, transporte, recepção e armazenamento 

de mensagens. 

Portanto, sem perder de vista processo e recursos, a partir de sua pesquisa, 

Beltrão estabelece fundamentos que definem parâmetros para a Folkcomunicação em 

quatro patamares fundamentais, quais sejam: 

- a) instrumentos e efeitos da comunicação coletiva; 

- b) dicotomia ético-cultural: elites e massa; 

- c) o líder de opinião; 

- d) folkcomunicação: intercâmbio de mensagens. 

Tais elementos estão sucintamente apresentados nos itens a seguir: 

- a – Instrumentos e Efeitos da Comunicação Coletiva 

Para se manter em funcionamento, a comunicação depende de instrumentos e sofre 

efeitos da comunicação coletiva. Esses efeitos são caracterizados por Beltrão (2001) 

como positivos e negativos. O aspecto positivo mais relevante é que a comunicação – 



como processo – não pode ser estanque, ou seja, ela precisa manter o fluxo constante 

para, como afirma o autor, não ficar fora do sistema comunicacional, pois isto 

ameaçaria seus interesses. A facilidade neste caso é que o mundo mediático está em 

constante ebulição comunicativa em razão de usar como suporte um mesmo idioma 

comum. 

Os aspectos negativos podem ser qualificados como dificuldades, ou seja: 

a) ela se dá em meio a grupos heterogêneos e dispersos (trabalhadores, artistas, 

profissionais liberais, políticos, religiosos, empresários, entre outros) e isso 

dificulta o livre trânsito das mensagens com o mesmo nível de aproveitamento 

(recepção e entendimento); 

b) a comunicação coletiva, ao contrário da individual, é feita pela instituição ou pelo 

indivíduo institucionalizado e por tal motivo vai funcionar de modo vertical, ou 

seja, do comunicador para o indivíduo, da instituição para grupos específicos; 

c) ao contrário do comunicador individual, cujo interesse é particular, na 

comunicação coletiva há a necessidade de verificação da recepção e dos efeitos que 

a mensagem provocou no receptor; o processo de verificação é truncado e nem 

sempre oferece respostas claras e eficientes para o comunicador. 

A avaliação dos efeitos das mensagens depende de vários fatores, dentre eles 

os mais relevantes são: 

- 1) personalidade dos grupos organizados (lideranças de comunidades); 

- 2) situação socioeconômica e cultural da comunidade em que as mensagens foram 
distribuídas (considerando-se todos os fatores); 

- 3) diretrizes políticas e a influência das elites dirigentes (papel das lideranças e 

reflexo de sua ideologia nos comportamentos coletivos); 

- 4) quadro psicológico da atualidade universal, já que os grupos não vivem isolados 

e, por isso, sofrem influência dos efeitos que repercutem a partir de toda a 

população mundial. 

Quando para um grupo social ou parcela da sociedade se faz necessária uma 

linguagem específica, é impossível, ou quase isso, adotar um meio suficiente, 



empregar técnicas adequadas e encontrar diálogos distintos capazes de efetivar tal 

comunicação. Os grupos que não conseguem estabelecer sua comunicação com os 

demais acabam isolados e tendem a ficar privados da plena obtenção de seus direitos 

e desejos, o que em tese ameaça seus interesses fundamentais. Percebemos que nos 

estudos da Folkcomunicação há um segmento específico desses grupos, os excluídos, 

que são, portanto, o objeto dessa pesquisa. 

- b – Dicotomia Ético-Cultural: elites e massa 

“A atualidade brasileira oferece uma dicotomia ética e cultural entre as elites 

intelectuais e dirigentes e a massa rural e urbana marginalizada, que utilizam 

veículos e falam linguagens diferentes, estando assim prejudicado o diálogo [entre 

elas].” (BELTÃO, 2001:59) 

Essa dicotomia ético-cultural presente na sociedade brasileira decorre do 

modo como foi formada tal sociedade, com um povo dos interiores promovendo o 

desenvolvimento econômico do país e uma elite pensante, produtora de valores, mas 

divorciada dos interesses e dos discursos da expressiva massa produtora de bens. 

Beltrão aponta vários exemplos de opiniões de estudiosos que detectaram tal 

dicotomia e a caracterizaram como processo sócio-histórico. O que ocorre, na 

realidade, é que se falam duas linguagens, empregam-se duas formas de expressar 

idéias e crenças. A elite fala para seus iguais e o homem do povo (e o homem dos 

catimbós) fala com e para os seus, mas as duas frentes não se entendem e tampouco 

se respeitam. 

Podemos fazer aqui uma inferência sobre um exemplo local: ainda hoje, 

mesmo nas grandes cidades e capitais, são encontradas pessoas que não crêem nas 

instituições, não aceitam cheques e nem sequer abrem contas em banco. Tal fato 

ocorre por razões culturais e políticas inerentes ao sistema orgânico da sociedade 



brasileira que, nas palavras de Sergio Adorno, por ser uma sociedade fundada 

historicamente no autoritarismo, não experimentou os vícios e as virtudes do modelo 

liberal e, por isso, as sucessivas transformações operadas pelo sistema capitalista 

impossibilitam a introdução e a efetivação de práticas e princípios liberais tanto no  

campo quanto nas cidades. (ADORNO, 1988) 

Interessante notar que Beltrão aponta que o início da cisão comunicativa entre 

todos os segmentos se dá no momento em que, no Brasil, começa a circular o jornal, 

como veículo dos discursos da elite pensante, dando então “início ao processo de 

partição do entendimento que havia”, como apontado por Cassiano Ricardo, “entre 

os três mais importantes segmentos do povo, ou seja, o vaqueiro, o bandeirante e o 

senhor de engenho” (1942 vol. 2, p.151; apud BELTRÃO, 2001:60) 

Ao ter início o processo de politização das massas e a implantação do 

sufrágio universal é que ficou clara essa dicotomia, pois, segundo recuperação do 

discurso de Menezes por Beltrão (p. 61): “Tinha-se quase a impressão de falar outra 

língua”. 

E, pode-se observar ainda que, conforme lembra este autor, quanto mais os 

discursos se aprimoram na academia, no mundo científico, mais distante fica essa 

comunicação dos modos de falar e entender do homem dos catimbós (como também 

do caipira, do marajoara, do potiguar, do caiçara, e outros). 

- c – O Líder de Opinião 

“Constatadas tanto a importância do líder de opinião em qualquer operação de 

mudança como a ineficiência presente dos meios convencionais de comunicação para 

promover a interação social, a pesquisa deve vo ltar-se para a identificação do 

processo comunicativo e dos agentes e instrumentos eficazes para reunificar o 



pensamento e harmonizar a atividade dos diversos grupos, com vistas ao 

desenvolvimento cultural e econômico.” (BELTRÃO, 2001:67) 

Estudos de vários cientistas da comunicação puseram por terra a crença de 

que os meios de comunicação eram todo-poderosos na capacidade de influenciar os 

grupos sociais para a aceitação direta de novas idéias. (BELTRÃO, 2001; 

LAZARSFELD, 1956; MERTON, 1949) 

Seus estudos levam à evidência de que o público não aceita, em curto prazo, 

opiniões emitidas por meios de comunicação – jornais, rádio, TV, cinema – quando 

postos a serviço de campanhas políticas ou sociais, com a finalidade de mudanças de 

atitudes e de rumos políticos. Para que essas mudanças ocorram, verificou-se que é 

necessária a presença de um protagonista, o líder de opinião, personagem quase 

sempre no mesmo nível social e que mantém convívio com aqueles que se deixam 

influenciar. 

Na verdade, o líder de opinião, para Beltrão, funciona como uma espécie de 

intermediário entre os meios de comunicação e seus liderados. “Desde que as 

mensagens contenham aqueles atributos essenciais a qualquer manifestação 

jornalística, então, sem dúvida, impõe-se a inserção do veículo (líder) como hábil 

para a emissão de notícias e expressão da opinião coletiva.” (p. 71). 

É como se ele tivesse a função de ouvir, ponderar sobre o que os meios estão 

transmitindo e fazer uma espécie de filtragem para passar a seus “ouvintes” apenas o 

que interessa, sendo dito de um modo que todos entendam. Desse modo, ocorre o que 

Beltrão denomina de “fluxo da comunicação em dois estágios”, isto é, dos meios ao 

líder, e do líder aos liderados. 

Um líder de comunicação, nos meios modernos, tanto pode ser uma pessoa 

como uma instituição – um jornal, uma revista, um artista – que, no cumprimento de 



sua missão, e para sua sobrevivência como liderança, precisa manter estreito vínculo 

com os meios de comunicação majoritários, mas também com líderes menores, 

populares, dialogando com seus liderados com eficiência, pois que estes manejam 

recursos e veículos que somente eles detêm e sabem usar. 

- d – Folkcomunicação: intercâmbio de mensagens  

“Folkcomunicação é o intercâmbio de mensagens através de agentes e meios ligados 

direta ou indiretamente ao folclore e, dentre suas manifestações, algumas apresentam 

caráter e conteúdo jornalístico, constituindo-se em veículos adequados à promoção 

de mudança social.” (BELTRÃO, 2001:73) 

Se a realidade brasileira é formada pela dicotomia de dois brasis – um 

acadêmico e teórico e outro rude e empírico, este o brasil do catimbó – tecer uma 

teoria sobre a folkcomunicação exigiu do estudioso Luiz Beltrão fazer a si mesmo 

uma constatação: “Se a comunicação jornalística é essencial à formação de crenças e 

de tomadas de decisões que impulsionam os indivíduos e os grupos sociais à ação, os 

veículos que evidentemente comunicavam aqueles catimbós tinham de ser veículos 

jornalísticos.” (p. 75). 

A partir desta constatação, partiu Beltrão para a verificação de como era 

realizado o processo de atualização, re- interpretação e adaptação dos modos de 

pensar e de agir da massa – surda aos apelos dos meios convencionais [jornal, rádio] 

e de suas mensagens – mediante os líderes de opinião, e quais métodos eram 

empregados para fazer com que crenças e atitudes fossem mantidas ou mudadas 

segundo a necessidade de cada grupo ou época. Foi a partir dessas indagações que 

Beltrão, como estudioso dos processos comunicacionais, volveu os olhos para a 

História do Brasil, dos inícios da formação da sociedade brasileira para verificar 

como se dava a comunicação entre os primitivos, como teve início a comunicação do 



colonizador com o aborígine e, a partir daí, entender como se deu o processo de 

fissura e de dicotomia, então, verificado por ele. 

O intercâmbio de mensagens entre indivíduos e grupos sociais é segundo sua 

visão um processo de reconhecimento e identificação entre indivíduos e grupos de 

mesmo linguajar, de modos paralelos de comunicar. Como mencionado 

anteriormente, enquanto os interesses estão próximos, a comunicação se dá de modo 

horizontal {– o criador de gado => o bandeirante (que precisa da carne e do couro) 

=> o senhor de engenho (que tem terras e cede espaço para criar o gado) e (que por 

sua vez também precisa de carne e de couro)...}. Quando os interesses se distanciam, 

a comunicação não mais se dá de modo diretamente horizontal – e então entra em 

cena o líder de opinião – mas mesmo assim continua a haver problemas no processo 

de intercâmbio de mensagens. 

Esses problemas são explicados pelo autor quando ele demonstra que o país 

em que vivemos é dividido dicotomicamente em dois brasis, isto é, o Brasil letrado e 

o Brasil dos catimbós. Para explicar teoricamente essa dicotomia, o autor faz uma 

leitura histórica de tal processo e demonstra como se deu a origem da divisão entre 

aquela que era para ser uma sociedade única, mas que, se levados em consideração 

todos os aspectos e fatores apontados por ele até os dias atuais, ela continua 

dicotômica. 

1.4.2 A Folkcomunicação como pesquisa histórica 

As tribos indígenas que povoam o Brasil, oriundas dos planaltos 

andinos em busca do mar atlântico, achavam-se, à época do 

descobrimento, embora disseminadas por um território 

continental, em um promissor estágio de evolução social, 

favorecido, por um idioma comum e a utilização de meios então 

satisfatórios. (BELTRÃO, 2001:83) 



A questão da comunicação neste país continental em suas dimensões e multifacetado 

em suas possibilidades merece atenção desde já a partir da pré-história dita 

civilizatória do território de Pindorama, como os índios chamavam o Brasil, ou seja, 

“terra das palmeiras”. Estudos historiográficos dão conta de que os habitantes desse 

continente se comunicavam de norte a sul, percorrendo os caminhos que cortavam 

matas, pântanos, montanhas acima e abaixo, praias, cerrados e campos; viajavam, 

interagiam, trocavam informações partilhando sua cultura, seus ritos e suas crenças. 

Deixavam sinais e mensagens cifradas pelas trilhas, emitiam sinais de fumaça e de 

tambores, e embora existissem muito e variados dialetos, o tupi era a língua universal 

desses povos que viviam e se mantinham nesta terra de águas límpidas que tanto 

encantou o estrangeiro que por cá aportou. 

O Brasil pré-cabralino era território atraente e calmo e para cá vieram os 

andinos fugidos das guerras incas e das conquistas sangrentas que se faziam nos 

platôs bolivianos. Mesmo estando aqui, circulavam para cima e para baixo em busca 

de caça, de sal, de peles de animais e de outros produtos para suas necessidades de 

sobrevivência e de desenvolvimento tribal. Ao centro do território convergiram os 

povos do Norte andino e os do Sul, de terras paraguaias – os guaranis. Os tupis do 

Norte e os guaranis do Sul deram uma nova tribo – os tupi-guaranis, que 

desenvolveram seu dialeto que até hoje é conhecido e falado ainda em alguma tribo 

remanescente, no Sudeste. 

Ainda que estudos antropológicos atestem uma idade cultural ainda pouco 

desenvolvida para as tribos brasileiras, eles eram mestres em artesanatos de palha, 

penas, couro, barro e madeira; usavam com parcimônia os produtos da terra, 

plantavam e construíam segundo os princípios de cada grupo étnico-cultural. Em 

relação aos que vieram dos Andes, esses sabiam tecer e usar a lã para coser agasalhos 



suficientes para suportarem os invernos rigorosos da montanha. Ao descer para o 

clima mais ameno trouxeram a técnica que se renovou no emprego de outras fibras 

para o vestuário e enfeites de festas e rituais. 

A língua tupi, segundo Beltrão (2001:86), “entre as línguas primitivas, foi a 

mais difundida em extensão geográfica, e até meados do século XVIII era falada de 

norte a sul, fenômeno responsável pelo enriquecimento vocabular do português, que 

a substituiu, e pela unidade lingüística do País.”, e essa hegemonia manteve a cultura 

e a capacidade de comunicação entre as tribos. 

Vale lembrar uma citação de Beltrão se reportando a Couto de Magalhães (p. 

87) que diz: “[...] Assim como o selvagem àquele que fala sua língua ele reputa do 

seu sangue, e como tal seu amigo, assim também julga que é inimigo aquele que não 

a fala”, tanto que para o idioma tupi a expressão mais próxima da noção de ‘inimigo’ 

é ‘aquele que não fala minha língua’. 

Nesse sentido, o idioma do nativo, a princípio era valorizado e os 

colonizadores usaram os ‘homens de língua’ – que eram os mais instruídos da tribo, 

para lhes ensinar. Tanto que Anchieta foi versado em Tupi e escreveu uma 

gramática, cujos princípios ainda hoje são empregados nos estudos dessa língua nas 

universidades. Todos, do colono português ao bandeirante, do escravo ao mestiço, 

toda a gente falava o tupi e se entendia com facilidade, do porto à cidade, do 

comércio à corte. Porém, em 12 de outubro de 1727, uma ordem vinda do rei D. João 

V de Portugal proíbe expressamente sob pena de punição o uso do tupi na colônia. 

De acordo com Beltrão (p. 88), “o idioma do autóctone não representava um 

perigo para a segurança do colono, que o compreendia e o falava muito bem. O senso 

político do rei, entretanto, visara o resguardo dos interesses de Portugal, a segurança 

do próprio império”. Como afirma o geógrafo Milton Santos (1979), para dominar 



um povo antes há que se impor- lhe uma língua, de preferência tirando- lhe a sua 

nativa. E foi o que ocorreu no Brasil, pondo fim à harmonia comunicacional do 

território. 

Foi a partir desse evento que ocorreu a dissociação do território em dois 

brasis, um letrado com sua língua européia e outro autóctone, mas que, proibido de 

usar sua língua materna, teve que continuar inventando modos de comunicação e 

criando linguajares próprios para manter-se em seu próprio território. 

Beltrão postula que os agentes de comunicação das tribos, os repórteres ou 

relações-públicas como são conhecidos hoje, eram os pajés. Eles é que levavam e 

traduziam notícias e novos conhecimentos às aldeias, mantendo-se sempre acima do 

lugar comum da comunicação verbal e desenvolvendo no grupo a manutenção da 

união e das crenças tribais. 

Nesse afã de manter a comunicação intragrupal, foi sendo criado ao longo dos 

séculos um novo modo de comunicação, mantendo o que Beltrão chama de 

linguagem do homem dos catimbós, pois ele manteve seu mundo à parte, já que não 

dominava os códigos de leitura e escrita da língua imposta pelo colonizador. 

Os estudos de Folkcomunicação têm colocado em evidência que elementos da 

cultura popular, como o folclore, as manifestações do povo em geral, funcionam na 

realidade dos grupos como uma espécie de couraça usada no intuito de manter o 

equilíbrio interno (homeostasia social) para assim manter unido o próprio grupo. 

Ainda que se tenha conhecimento das refregas e lutas entre o homem europeu 

e o homem nativo, Beltrão afirma que, mesmo quando combatiam, estabeleciam uma 

comunicação suficiente para implantar as bases de “uma sociedade espiritualmente 

autônoma, homogênea e progressista” (idem, p.95). 



1.4.3 Folkcomunicação como processo de mediação e intercâmbio de 

mensagens  

O tupi, entre as línguas primitivas, foi a mais difundida em 

extensão geográfica e até os meados do século XVIII era falada 

de norte a sul, fenômeno responsável pelo enriquecimento 

vocabular do português, que a substituiu, e pela unidade 

lingüística do País. (BELTRÃO, 2001:86) 

Frente à constatação corrente de que o homem é o único animal que produz cultura, 

pode-se inferir que, em sociedade, o homem se comunica através de atividades 

culturais. Como afirma Bizzocchi (2003), as atividades culturais, em sua essência, 

“são produtoras de mensagens”. Desde os discursos da arte, da política, do esporte, 

das ciências, aos da cultura popular, todos eles constituem sistemas de aná lise e de 

interpretação do mundo pelo ser humano. 

A partir dessa sinalização, retomamos LB em sua tese de que o processo 

comunicacional se resume em constantes trocas e análise de mensagens, tanto entre 

componentes de grupos próximos e distantes quanto por apenas dois indivíduos que 

se comunicam presencialmente. Vivemos tempos cruciais em que todos os 

segmentos das ciências, em algum momento, imbricam com o tema “comunicação” e 

dentre todos os avanços tecnológicos da segunda metade do séc. XX, a que mais 

avançou modificando a face do planeta foi o das tecnologias da informação, com 

base na teoria da comunicação. A respeito desse fato, Beltrão (1986:53) afirma que 

“a situação criada pela tecnologia da comunicação, da qual emerge um tipo de 

cultura compartilhada por sábios e ignorantes, a chamada cultura de massa, mobiliza, 

no seu exame e na sua crítica, filósofos, educadores, filólogos, antropólogos, 

sociólogos, psicanalistas, cientistas sociais de todos os matizes”. Todos ao mesmo 

tempo querem e precisam entender essa “esfinge contemporânea que é a 



comunicação [de massa]”. Ainda Sfez, “como expressão, a comunicação é ligação 

interna e participação total. Se algumas etapas e hierarquias são requeridas para 

amarrar entre si elementos que, por definição, já são totalidades, devem-se convocar 

níveis específicos de ligação para campos particulares”. E mais: 

Essas concepções presidem ao político, que é por elas instruído. 

É desse modo que poderíamos compreender como a 

comunicação social, em todas as constituições democráticas, da 

Grécia antiga até nossos dias, reserva lugar, alternativamente, a 

uma visão representativa e a uma visão expressiva, que 

conjugam seus efeitos em uma visão política. (idem, p.14-15) 

Beltrão, como comunicador pesquisador, desde antes esteve preocupado em 

encontrar o indivíduo, o homem político. Nesse mar de signos e mensagens em que 

se configura a comunicação de massa, ele levanta sua questão crucial: “[...] cabe ao 

intelectual descobrir o homem, confundido na massa, sob a pressão da massa, e que, 

sufocado pelo contexto esmagador da sociedade industrial, aspira à libertação. [...]”. 

Segundo Marques de Melo (2004), “A evolução histórica do homem sempre 

deu destaque a dois pólos distintos de estágios culturais numa mesma sociedade cuja 

natureza de organização e estratificação e cuja determinação está nos modos de 

produção, historicamente determinados”. Por esta razão, é que se pode inferir, com 

palavras desse autor que “a cultura de massa atua como veículo de interação entre a 

cultura clássica e cultura popular estimulando o intercâmbio simbólico entre elas, e 

ao mesmo tempo, extraindo de ambas os códigos e elementos místicos que incorpora 

ao seu próprio acervo e os retribui sob forma de novas influências”. 

Sob outro foco, Gramsci (1982) postula que os produtores de cultura no 

campo da comunicação e do jornalismo precisam ater-se a dois elementos da 

realidade: a) primeiro que os consumidores (leitores, ouvintes, etc.) são sujeitos 



maleáveis, transformáveis ideologicamente; b) segundo que, como consumidores, 

são elementos “econômicos”, na perfeita acepção do termo e como consumidores 

incitam seus pares a também consumir. 

Desse modo, examinando e comparando essas vozes mediante a obra de 

Beltrão, pode-se inferir que a “visão representativa” de Sfez pode ser interpretada 

como literatura e a “visão expressiva” como jornalismo, as quais em conjunto levam 

“à visão política”, chamada de ‘política simbólica’ pelo autor em sua obra L’enfer et 

le Paradis (1978)6. Que a historicidade apontada por Marques de Melo está presente 

também nas preocupações de Gramsci quando considera a plasticidade do homem 

social frente à questão econômica. 

Em sua lide de jornalista, Beltrão preocupa-se em desvelar pontos obscuros 

de sua pesquisa, e sai em busca de descobrir, segundo suas palavras, “os catimbós” 

nos quais acredita o homem do campo e das periferias, oriundo das camadas menos 

favorecidas economicamente, e de que modo recebia informações e as cristalizava 

para manter ou refazer suas crenças e atuar no mundo. Mas o faz em duas frentes: 

‘representando’ poeticamente sua cultura por meio da literatura e expressando-a 

simbolicamente por meio de sua teoria. 

Desse modo, Beltrão conclui em sua pesquisa sobre a Folkcomunicação que, 

para expressar “o processo de intercâmbio de mensagens através de agentes e meios 

ligados direta ou indiretamente ao folclore e, entre suas manifestações, alguns com 

caráter e conteúdo jornalístico”, entendeu que a comunicação, principalmente a 

jornalística, caracteriza-se como elemento responsável pela manutenção e atualização 

das crenças que faz com que indivíduos alcancem desenvolvimento social e 

econômico. 

                                                 
6 O Inferno e o Paraíso (SFEZ, 1978) 



Assim, podemos arrematar esta argumentação com a clareza de havermos 

percebido na obra teórica de LB uma preocupação tanto como pesquisador quanto 

como mestre que, a partir de seus estudos, se conscientizou da importância da 

comunicação tanto jornalística quanto literária entre os dois brasis que ele tão 

nitidamente conheceu e classificou em seu estudo: “o do litoral e dos centros 

altamente industrializados [...] e o da interlândia, mergulhado num quase 

isolacionismo e falta de condições e predisposições para aceitar novas idéias e 

efetuar uma mudança social no curto prazo, como reclama o ritmo do progresso 

cultural e tecnológico da humanidade [...]”. 

Portanto, entender a Folkcomunicação como um veículo nesse processo de 

investigação dos modos de como se dá o intercâmbio de mensagens entre as 

diferentes camadas da população brasileira moveu nosso desejo de fazer este estudo. 

1.5 Abordagens sobre sociedades periféricas 

Centros de informação constituem a praça da feira, o fogão, as 

vendas e pulperías, portos fluviais e pequenos ancoradouros da 

costa, o pátio da igreja, a farmácia e a barbearia, o terraço das 

casas grandes, onde as novidades são recebidas e interpretadas, 

provocando a cristalização de opiniões capazes de, em 

determinado momento e sob certo estímulo, levar a massa 

aparentemente dissociada e apática a uma ação uniforme e 

eficaz. (BELTRÃO, 2001:217) 

A afirmação de Luiz Beltrão de que existem dois brasis orienta esta pesquisa para o 

exame da possibilidade de uma aproximação entre esses dois países- irmãos que o 

autor descreve, na tentativa de diminuir – por meio da própria comunicação como 

intercâmbio de mensagens – a distância que os separa. A abordagem sobre 

sociedades periféricas pode ser embasada tanto na teoria quanto na ficção de Beltrão, 

que retratou sob seu ponto de vista tais setores sociais. 



Portanto, para discutir a questão da comunicação – do duplo ponto de vista de 

Beltrão – é necessário definir no discurso acadêmico duas categorias, ou seja, a 

cultura e o habitus que dela decorre. Nesse sentido, tem-se a cultura popular, já 

apresentada nos itens anteriores, e a cultura letrada, representada tanto e 

principalmente pelo jornalismo, seu principal canal de difusão, quanto pela literatura, 

reservatório cristalizador de crenças e ideologias. 

Nesse sentido, este estudo faz uma reflexão sobre como a cultura de um 

grupo social pode se transformar em peça de resistência não apenas cultural, mas, 

sobretudo, política. A partir do momento em que a teoria deste autor passa a ser vista 

como caminho para reinterpretar a realidade, passa a ser possível alterar tal realidade 

de modo a reconsiderar o olhar de LB sobre os problemas brasileiros, e também 

latino-americanos, da comunicação entre as camadas que compõem essa sociedade. 

Assim, procurou-se situar também diferenças entre os diversos aspectos da 

cultura popular, tanto os representados pelas manifestações contemporâneas quanto 

os expressados pela teoria de LB em suas teses acadêmicas sobre o Jornalismo, sobre 

os quais se discorre adiante. 

Hoje, quando se fala em sociedades periféricas, no entendimento das 

dinâmicas urbanas da comunicação social, a expressão ‘periférica’ lembra 

imediatamente manifestações culturais contemporâneas, aqui apenas citadas, tais 

como o Hip-Hop, que inclui o happ, o break, o grafite, dentre outras expressões 

populares, surgidas já da re-interpretação dos conteúdos culturais vigentes em 

sociedade desde sua formação. No entanto, o momento histórico em que foram 

produzidos os textos analisados nesta tese era o de um Brasil emergindo dos 

rescaldos da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e ainda sem o ‘bombardeio’ da 

mass media em seu quotidiano. Como dito anteriormente, Beltrão escreveu seu texto 



literário fortemente influenciado por uma visão constatadora dos processos de 

transformação por quais passava nossa sociedade. Isto faz com que ele retrate, 

literariamente, o inchaço das cidades, principalmente da cidade do Recife, que levou 

à tomada dos alagados como moradia necessariamente provisória, e da miséria de 

uma população que vivia à margem do setor produtivo, ou seja, vivendo da prestação 

de serviços esporádicos, de quotidianas ações lícitas e ilícitas e até mesmo como 

pedintes: última instância de sobrevivência do retirante nordestino. 

Nas feiras do Nordeste, os cegos e aleijados, com suas cantorias rimadas com 

que vão cantando e distraindo os passantes, uma espécie de “licença” para pedir 

esmolas. Porém, neste caso, há um consenso entre os membros do grupo social, 

como nas sociedades do Oriente Médio e na Índia, de que os indivíduos aleijados ou 

mutilados têm direito de esmolar para sobreviver. Nas grandes cidades, o pedinte não 

mais é o esmoler; é alguém que pede por confessar publicamente que está excluído 

social e economicamente do sistema de produção de bens coletivos. 

Levando em consideração a posição de Gramsci pelo foco do materialismo 

histórico, os grupos sociais, “surgindo na história a partir da estrutura econômica 

anterior e como expressão do desenvolvimento (ou não) dessa estrutura” encontram 

uma organização, tanto econômica quanto cultural – conjunto de valores e de 

conhecimentos preexistentes – rica ou não, que mantém uma continuidade histórica 

que “não fora interrompida”, no século XX. (GRAMSCI, 1982:8) 

Segundo Trigueiro (2005), o ‘novo rural’ brasileiro está inserido no contexto 

das transformações geopolíticas, socioeconômicas e tecnológicas do mundo 

globalizado, caracterizadas pelas adversidades e desigualdades regionais. São 

transformações importantes, operadas no bojo dessas comunidades rurais e 



‘rurbanas’, que reestruturam os comportamentos e as instituições, no que se refere às 

práticas religiosas e culturais. 

No entanto, Trigueiro afirma que: 

Esses grupos desenvolvem alternativas próprias de emissão e 

criação para a elaboração dos seus produtos culturais; emitem 

opinião, fazem críticas, tomam posição e se apropriam de 

interesses que vão além dos planejados pela produção e emissão 

da mídia hegemônica. [...] Nesses movimentos é que se dão os 

hibridismos, as mestiçagens da vida cultural nessas 

comunidades. (TRIGUEIRO, 2005:6) 

Por outro lado, no entanto, a sociedade periférica a que se refere esta tese 

pode ser traduzida metaforicamente como um grupo formado pelos remanescentes de 

uma das hordas nômades deslocadas do campo para as cidades, formando guetos, 

composta de indivíduos aglomerados nas favelas. Nas sociedades periféricas 

brasileiras, tenham elas o nome que tiverem, a condição de pobreza e de desvalia é 

sempre a mesma, e LB a perfila com maestria, compondo com tais personagens os 

contos e romances objetos deste estudo, com foco na Folkcomunicação. 

Porém, como afirma o próprio LB, a Folkcomunicação não é uma 

comunicação classista, pois ele percebera a partir de seus estudos que entre os 

saberes do povo não há hierarquias e sim apenas apropriações de conhecimento e 

expressão de idéias, de experiências e vivências. 

Nesse universo é que, segundo Trigueiro, movimenta-se o mediador ativista 

como depositário da confiança de seu grupo de convivência, armazenador de estoque 

do capital social e cultural, ambos articulados ou desarticulados conforme as relações 

e as obrigações com outros grupos e sociedades. Assim, o capital social e cultural 



resume-se no conjunto de normas e valores partilhados por todos os membros de uma 

mesma comunidade. (TRIGUEIRO, 2005:10) 

No que respeita à literatura, expressão e corpus deste estudo, Andrade 

apresenta uma opinião que corrobora em parte nossa visão. Afirma ele que em 

função da perversa divisão de classes vigente na sociedade brasileira, a fala das 

classes ditas subalternas ficou à deriva do sistema culto, sem ser sequer levada em 

consideração para estudos acadêmicos. 

A língua das classes subalternas, por ser usada por grupos 

sociais estigmatizados, por muito tempo, ficou relegada ao 

esquecimento pelas classes detentoras do poder que usavam a 

língua como forma de oprimir e de negar aos excluídos a voz 

que as insere no processo social. (ANDRADE, nov./2003) 

Segundo este estudioso, o poeta musicista Mário de Andrade, que também era 

folclorista de reconhecido talento, deu início ao rompimento desse silêncio que 

permeou a criação literária brasileira. Ou seja, Andrade deu importância literária aos 

falares do povo, a partir de seus estudos sobre cultura brasileira e folclore. 

Não podemos falar em classes subalternas, considerando as 

relações de subalternidade apenas no ponto de vista social e 

econômico. Devemos, acima de tudo, pensar na linguagem, pois 

há uma ligação entre ela e os fatores étnico-culturais. [...] O 

falar das classes populares, como frases feitas, provérbios, 

palavras e expressões, vindo da boca do povo e ouvido nas ruas, 

nos ambientes marginalizados, representa um papel essencial, 

principalmente quando se refere ao vocabulário de uma língua. 

(ANDRADE, nov./2003) 

No entanto, nos estudos de Luiz Beltrão, apresentados em sua tese de 

doutoramento na Universidade de Brasília (DF), a Folkcomunicação tem origem e 

direcionamento objetivo aos públicos marginalizados tanto rurais quanto urbanos, ou 



seja, às minorias marginalizadas, “alienadas do processus desenvolvimentista 

econômico-cultural da sociedade envolvente, por vezes mesmo em conflito com as 

forças que a compõem e a mantêm.”, como afirma LB. (BELTRÃO, 1973:114 grifo 

do autor) 

Enquanto Mário de Andrade focalizava apenas o vocabulário para enriquecer 

a língua falada – seu objeto de pesquisa – Beltrão foi buscar um contexto e nele 

estabelecer parâmetros de comunicabilidade, volvendo a atenção não apenas para 

uma expressão de um grupo e sim operacionalizando a dinâmica desse grupo para 

criar então uma teoria de modo a promover seus sujeitos a categorias de análise. 

1.6 Abordagem sobre comunicação cultural 

O surgimento da massa capaz de interpretar a atualidade é 

resultado da dinâmica da cultura, de um mundo construído 

pelos antepassados e no qual nos encontramos agora. 

(BELTRÃO, 1980:42) 

“Entendemos por cultura o processo mediante o qual a sociedade humana se liberta 

de condicionamentos naturais e das limitações do psiquismo animal e progride na 

estruturação de um mundo em que os atos construtivos resultam em comportamentos 

inteligentes, baseados na reflexão e na crítica e carregados de significados 

vivenciais.” (BELTRÃO, 1980:38-39) 

A partir do domínio de tais conceitos, a comunicação passou do estágio 

corporal, gestual, para o lingüístico, pois que, segundo Beltrão, “O conteúdo de sua 

mensagem estaria formado por percepções e representações do mundo circundante, 

mas ainda não alcançara o pensamento abstrato. [...]”. Após o desenvolvimento deste 

estágio, isto é, da apreensão do conteúdo abstrato das idéias – quando se desenvolve 



também a retórica –, surge o homem político. De acordo com Y-Fu Tuan, citado por 

Vigneron (2001), o homem descobriu a comunicação a partir de seu corpo: 

Para o geógrafo sino-americano Y-FU-TUAN (1977:39-57), a 

pessoa relaciona-se com o mundo pela mediação do corpo. O 

corpo é a imagem do cosmos e ao mesmo tempo o centro do 

sistema cósmico, orientado horizontalmente para os pontos 

cardeais e verticalmente para o eixo celestial. Estas dimensões 

estão simbolizadas pela estrela de cinco pontas. 

Desse modo, a partir da geografia do próprio corpo, passou a delimitar e a 

categorizar o entorno. A partir disso, criou cultura. Nas palavras de Nelson Mello e 

Souza (2006), referindo-se ao período da cultura grega, antes da era cristã, esse autor 

afirma que, pelo domínio do pensamento abstrato e por viver em sociedade, entende-

se que a comunicação faz parte da natureza humana: 

A solução ordenadora, diga-se sociológica, foi reconhecida por 

Aristóteles como inerente à espécie, ao definir o homem como 

“animal político”. Talvez quisesse dizer animal “cultural”, 

porque formador de valores que ordenam as expectativas de 

comportamento, aceitos por consenso, transmitidos de geração a 

geração pela linguagem, consolidados em costumes que 

garantem o represamento dos impulsos individuais. 

Nessa trajetória, a necessidade de comunicação entre seus pares fez com que 

os homens criassem valores específicos para nomear objetos que não estivessem 

presentes na conversação. Essa necessidade então fez com que os códigos fossem 

sendo criados e aperfeiçoados, do grunhido ao satélite, como afirma Díaz Bordenave 

(1982). 

Citando Wilbur Urban (1973:78), Beltrão lembra que “todo conhecimento 

deve ser expressável para ser conhecimento”. Em sua obra em que delineia 

fundamentos científicos da comunicação, LB faz um estudo de base comparativa 



entre a comunicação pela ciência e comunicação pela arte. Ancorado por vários 

autores (KOOGAN; PASQUALI; COLLINGWOOD), principalmente pelo já citado 

URBAN, ele faz uma defesa de que os signos contidos na linguagem idiomática são 

os mais competentes para expressar sentidos, isto é, expressar de modo não limitado 

uma realidade do artista. 

A vida meramente não tem sentido. Poder-se-ia pensar que 

somos capazes de apreender ou intuir diretamente a vida, mas 

seu sentido não pode se captar nem expressar-se a não ser numa 

linguagem, seja ela qual for. Tal expressão ou comunicação é 

parte do próprio processo vital. [...] Num sentido bem objetivo, 

os limites da minha linguagem são os limites do mundo. 

(URBAN apud PRETTI, 2000:14) 

Para lermos os vários discursos tanto da ciência quanto da arte, e para que a 

comunicação seja satisfatória, temos, no entanto, que recorrer ao código lingüístico, 

pois de outro modo nem sempre conseguimos decodificar o discurso para apreender 

a mensagem contida na obra, explícita ou subjacente. Isso vale também para a 

Música e para a Matemática. Beltrão diz que o homem compreende melhor o que lhe 

é apresentado em palavras. Não nega o valor dos símbolos e tampouco dos códigos 

de outras linguagens, mas reforça que eles requerem habilidades específicas para ser 

interpretados; de outro modo, não se depreenderia seu conteúdo. 

Por fim, fazendo a defesa da linguagem falada/ escrita, LB afirma que 

“embora a arte e a ciência possam dizer algo, o que realmente dizem só pode 

expressar-se, em última instância, em função da linguagem idiomática”. Ou seja, o 

mundo da realidade humana está representado por palavras, podendo sempre ser 

reformulado e reinventado por meio delas. 

Assim, no cerne da linguagem idiomática está a mensagem. Seguindo esse 

raciocínio, a mensagem é um dosa veículos da comunicação. Quando LB classifica a 



comunicação pela mensagem, quanto à forma e ao conteúdo, postula que, sob o 

aspecto formal, a comunicação humana ou é sensorial ou é racional. 

As características da mensagem sensorial são: 

[...] quando há predominância do fator emocional, instintivo, na 

elaboração da mensagem, empregando o comunicador a técnica 

de afetar o outro pelo apelo às suas paixões e hábitos mais 

arraigados ou provocando diretamente a reação do seu sistema 

nervoso periférico. A mensagem é elaborada sem preocupação 

de reclamar do receptor o uso de suas faculdades de raciocínio e 

ponderação. Estão nesta categoria as modalidades 

comunicativas de conduta e pela arte. (BELTRÃO, 1973:111) 

Para ancorar as análises que faremos adiante, aproveitamos aqui o esquema 

que LB desenvolveu sobre a dinâmica comunicacional, inserindo a Folkcomunicação 

no campo da Comunicação Cultural, o que nos direciona para realizar as análises de 

sua obra literária. O fato de LB haver inserido a Folkcomunicação em tal esquema 

vem a ser o fator que permite que se faça a análise da obra literária em paralelo com 

a obra teórica desse autor. 

Antes, porém, vale lembrar sobre o que adverte Hohlfeldt, de que “a 

Folkcomunicação é um campo extremamente complexo”, necessariamente 

interdisciplinar, que requer para sua análise o domínio de vários saberes, muitas 

vezes até contraditórios e distantes entre si, mas necessários “para atingir seus 

objetivos e dar conta de seu objeto de estudo”. (HOHLFELDT 2002) 

 



 

 

Fig. 1 – Esquema da comunicação cultural: folkcomunicação e grupos marginalizados 

FONTE: BELTRÃO. Fundamentos científicos da comunicação  (1973:113) 



Como afirma ainda Hohlfeldt (2002), “a Folkcomunicação veio para estudar 

cadeias comunicacionais e informativas”, e neste estudo procuramos aproveitar tais 

possibilidades para fazer a análise que insere essa teoria nos estudos da comunicação 

cultural no campo lingüístico. Para este estudo, isso se faz possível por se levar em 

conta o fato de ser “a língua a expressão básica da cultura de um grupo social”. 

(DIAS, 2002) 

Assim, com base no exposto, no próximo capítulo, faremos a apresentação 

das obras selecionadas, discriminando os elementos da análise, focalizando sua 

característica subjetiva (ou sensorial) por ser esta “a qualidade que ressalta no texto 

literário beltraniano”, como procuramos demonstrar. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
“Somos muitos Severinos 

iguais em tudo na vida: 

na mesma cabeça grande 

que a custo é que se equilibra, 

no mesmo ventre crescido 

sobre as mesmas pernas finas, 

e iguais também por que o sangue 

que usamos tem poucas tinta. 

E se somos Severinos 

iguais em tudo na vida 

morremos de morte igual 

mesma morte severina.” 

 

(João Cabral de Melo Neto) 

 

 

 



 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

2 TRAJETÓRIA AUTORAL DE LUIZ BELTRÃO: FICÇÃO E 

MEMORIALISMO 

 

 

Este capítulo faz um inventário crítico do itinerário autoral de Luiz Beltrão 

(BENJAMIN, MARQUES DE MELO, FELICIANO), situando sua obra ficcional 

(HOLFELDT) e memorialística (quotidiano tornado ficção) no conjunto da produção 

jornalística (BENJAMIN, FELICIANO, VIZEU) e do segmento comunicacional 

(DUARTE, GOBBI, TRIGUEIRO, NÓBREGA, TARGINO, CASTELO BRANCO, 

BRANDÃO); detém-se sobre trechos de sua obra narrativa com vistas a analisar 

parcialmente contos e romances. O primeiro romance de Luiz Beltrão, “Os Senhores 

do mundo” (1950), foi selecionado como corpus da tese. 

 



2.1 Apresentação das obras selecionadas 

A literatura é, por excelência, a arte da interpretação: 

interpretação do acontecido, do imaginário, do vir-a-ser. Porque 

a interpretação do presente, do momento que vivemos, cabe 

especificamente à categoria de homens de letras que exercem o 

jornalismo, e que se acham jungidos à atualidade como 

Prometeu ao seu rochedo. (BELTRÃO 1972:60) 

Ao apresentar e comentar as obras selecionadas para este estudo, que remos reiterar 

nossa hipótese de que Beltrão estava consciente de sua função como comunicador 

quando se dispôs a construir em paralelo a seu discurso teórico um discurso literário. 

‘Atado à realidade como Prometeu a seu rochedo’ demonstra sua disposição 

permanente de estar atento à realidade circundante. Em sua obra “Sociedade de 

Massa: comunicação & literatura”, Beltrão constrói um painel bem estruturado do 

desenvolvimento desses dois campos – comunicação e literatura. Em um trecho que 

muito nos chamou a atenção, ele, ainda que revelando apreço pelo livro, não deixa de 

apontar as mudanças sofridas pela literatura, operadas em sociedade a partir de seu 

advento, quando o jornal era ainda mero infante como peça de resistência da 

comunicação escrita. 

A literatura cristalizava-se no livro e recusava até mesmo 

reconhecer e valorizar a sua forma primeva – a oralidade, com a 

qual atravessara a Antigüidade nos cantares dos poetas 

orientais... [...]; nas estrofes recitadas nas arenas e tablados da 

Grécia; nos discursos dos filósofos do jardim de Academo ou 

no fórum romano. Recolhia -se em livro o tesouro das canções 

de amor e de amigo, dos romances em versos compostos pelos 

troveiros e jograis da Idade Média. (BELTRÃO, 1972:63) 



O jornalismo viria a criar um novo alento para a literatura, reformulando suas 

bases e ampliando o leque de suas finalidades. Porém, antes do século XIX, 

conforme aponta LB, o jornalista não passava de um escriba de aluguel, a encher 

páginas de assuntos fúteis e sem profundidade, enfim, distantes da literatura. 

Mais adiante, ele pondera, ainda, que os suportes mudarão de formato com o 

desenrolar da história, e recomenda que “A literatura, que sobreviverá a despeito dos 

escritores que ainda não alcançaram essa realidade social, tem que revisar seus 

conceitos, [bem] como seus métodos e técnicas de execução e transmissão do 

fenômeno literário”. (idem, 1972:63) 

No tempo a que se refere o autor, a qualquer prenúncio de mudança todos 

reagiam contra. Segundo Beltrão “foi preciso que um Cervantes mostrasse que seus 

exércitos e defesas não passavam de moinhos de vento e rebanhos de carneiros; que 

Victor Hugo desencadeasse a batalha de Hernani; que Byron e depois Lawrence 

escandalizassem Edimburgo e a corte vitoriana para que a literatura se renovasse”. 

(idem, 1972:64) 

Hoje, não muito tempo passado de Beltrão haver escrito tais recomendações, 

pode-se afirmar que, a despeito do amplo universo de tecnologias da informação e 

multiplicidade dos meios de comunicação, a literatura, tanto quanto o livro que a 

contém, ainda é um suporte satisfatório para um público crescente. 

Quanto ao livro, seja por seu formato seja por seu custo, até nossos dias, este 

permanece um difusor de oportunidades como embalagem para as idéias e os novos 

conceitos que leva pelo mundo; ou seja, continua armazenando um conjunto de 

conhecimentos sem que muito pouco se possa nele modificar com o passar do tempo. 



Inferindo com algo que afirma Umberto Eco7, ainda que autores cogitem produzir 

uma obra aberta, todo livro é em si uma obra acabada. Resta a seus leitores 

reescrevê- lo em outras obras ou ainda imaginar um outro final para suas narrativas. 

No que tange essa possibilidade, a narrativa de LB atende muito bem a essa 

premissa, já que seus contos e romances são obras que incitam o leitor a tornar-se 

delas co-autor e completá- las com seu próprio repertório de narrativas possíveis. 

A seguir, apresentamos as obras selecionadas de LB, que serão focalizadas e 

comentadas, segundo os parâmetros de seu contexto histórico, cultural e geográfico, 

conforme segue. Em primeiro lugar estão os romances, depois os contos. Adverte-se 

para o fato de que, na apresentação, não se observou a ordem cronológica das obras. 

2.1.1 A greve dos desempregados 

Obra publicada em São Paulo, em 1984, pela editora Cortez, categoria romance, da 

literatura brasileira, 183 páginas. 

Em “A greve dos desempregados”, durante a narrativa e no desenrolar das 

ações, vão desfilando aos olhos do leitor as figuras dos líderes de opinião, em um e 

outro território político; vão aparecendo as marcas do folclore, em forma de 

expressões, de crenças, de modinhas cantaroladas por essa ou aquela personagem. O 

ambiente do romance, apesar de ficcional, pode ser comparado a uma grande cidade 

industrial, como São Paulo (SP). 

Beltrão, como criador atento de ficção, neste romance, faz lembrar o 

“Ulisses” de James Joyce, pois sua narrativa está assentada na divisão formal do 

tempo, com capítulos numerados pelas horas, a partir das seis da manhã, até 22h, 

                                                 
7 “Meu Deus, com um livro você não pode. Você é obrigado a aceitar as leis do destino, e constatar que não pode 

mudar o destino. Um romance hipertextual e interativo nos permite praticar liberdade e criatividade, e espero que 
tal tipo de atividade inventiva seja praticada nas escolas do futuro. Mas Guerra e Paz escrita não nos confronta 
com possibilidades ilimitadas de Liberdade, mas com as leis severas da Necessidade. Para sermos pessoas 
livres, precisamos também aprender esta lição sobre Vida e Morte, e apenas os livros ainda nos presenteiam com 
esta sensatez.” (Conferência proferida em 12 de novembro de 1996) 



contando-se depois as horas de epílogo. Este lapso subentende um total de 16 horas, 

mas podem-se contar as duas do epílogo que fecham o ciclo à meia-noite. 

O ambiente da narrativa é uma cidade ocidental, com toda sua gama de 

personagens e situações comuns às grandes cidades contemporâneas, com comoção 

popular, problemas de toda ordem [social, econômica, política, ecológica e de ordem 

pública]; esse universo descrito pelo autor é regido por leis de um severo código, 

embora suas personagens tentem quebrá- lo. 

A efabulação leva o leitor a vivenciar junto às personagens situações de 

surpresa, susto, raiva, impotência, sofrimento, vitória, desilusão. Aqui, o autor se 

mostra hábil em desenhar perfis, incluindo nesse desenho inclusive o nome das 

personagens (Gentile, Petra, Magno), que lhes servem como medida para o que quer 

expressar na trama literária. Cada nome é em si mesmo uma qualidade inerente. 

O dado mais inovador a ser apontado é o fato de ser narrada uma greve de 

‘desempregados’, o que já na sua concepção causa duas contradições: primeiro 

porque desempregado não trabalha e nem é um grupo organizado em torno de um 

sindicato; logo, não poderia in vero fazer greve; segundo, que ele narra exatamente 

uma greve ao contrário, pois as pessoas estão trabalhando sem receber salário para 

‘tirar o atraso’ dos serviços em todas as repartições públicas. A partir desse paradoxo 

conceitual, desempregados, na condição de inúteis sociais, passam à de úteis, ainda 

que fora da normalidade; assim, ele vai tecendo uma série de acontecimentos, em 

linguagem jornalística de fácil leitura, com enredo atrativo e com riqueza de 

pormenores. Como autor ficcional, mantém o tino jornalístico, criando situações de 

interesse junto ao leitor e levando-o, interessado, de capítulo a capítulo. 

As cansativas e movimentadas dezesseis horas de lapso temporal da narrativa 

contemplam um panorama completo do que se poderia apontar como dia-a-dia de 



uma cidade industrial, dos anos setenta/ oitenta, no Sudeste brasileiro. Pode-se dizer 

que Beltrão faz uma crítica sobre os moldes da sociedade capitalista classista, 

levando o leitor à reflexão. No recorte... 

Houve dezessete minutos de atraso nas composições 

procedentes dos subúrbios, que traziam, em sua maioria, 

operários das indústrias que iriam substituir os que 

trabalhavam nos turnos noturnos, comerciários, pessoal 

dos hospitais, empregados de hotéis e restaurantes, 

servidores da manutenção dos serviços de água, 

saneamento, telefones, energia elétrica e limpeza, além 

de ferroviários das diversas seções da companhia. 

[...] 

... pode-se perceber que o estilo e a inflexão do discurso somados à forma de 

descrever sucintamente o cenário caracterizam um comunicador. Logo, o jornalista 

está presente na obra literária. 

Por outro lado, no trecho... 

-  E quem falou em pagamento? Desempregado não tem 

salário, Ciríaco. Eles trabalharão e quem faltar hoje será 

como se não tivesse faltado. Você apontará a presença 

deles e pronto. É a greve, amigo. 

[...] 

... a ficção emerge, trazendo sugestões e criando imagens de situações que, mesmo 

estando distantes da realidade, são verossímeis. Como observador do dia-a-dia das 

cidades, LB foi apreendendo sua dinâmica e a retratou em suas narrativas. 



À época em que escreveu esta obra, as cidades brasileiras passavam por 

profundas transformações sociais e de costumes, e suas abordagens são coerentes 

com tal contexto. (SEVCENKO, 1992; AMARAL, 1970) 

2.1.2 A Serpente no atalho 

Obra publicada em Brasília (DF), em 1974, pela editora Coordenada, categoria 

romance, da literatura brasileira, 149 páginas. 

No romance “A serpente no atalho”, já no título há uma inferência ao cordel, 

às histórias narradas nas feiras, nas quais são comuns narrativas de emboscadas, de 

mortes, vinganças, nos atalhos dos caminhos. 

Nos moldes de obras épicas, este romance apresenta uma linguagem clássica, 

com expressões e idéias da filosofia cristã e foi composta em três partes, a saber: 

Parte I – O DESPERTAR – narra o surgimento do Homem e da Mulher, mantendo-

se em parte fiel à mitologia bíblica, descrevendo com minúcias, bem nos moldes do 

Velho Testamento, o desenvolver desse casal primitivo, que vai conhecendo e 

nomeando o mundo, conhecendo-o e inventando-o ao mesmo tempo. 

Curioso que jamais se houvesse preocupado com os 

órgãos e membros. Aceitou, pois, que a mulher os 

denominasse. Ela parecia possuir um dom especial para 

analisar os corpos e descobrir-lhes peculiaridades e 

funções. Nas mãos de ambos, nomearam dedos, unhas e 

palmas. No rosto, nomeara sobrancelhas, pestanas e 

orelhas. E foi utilizando aqueles vocábulos novos que ele 

ia, nos tranqüilos dias que viviam, dando a conhecer à 

companheira todos os acidentes e habitantes do jardim 

terreal. 



Em outro capítulo da primeira parte, fica bem clara a metáfora da 

comunicação humana tendo o dom da fala e da escrita como algo maravilhoso e 

pertencente ao Homem. 

A Mulher o chamava: a sua voz não era monótona. 

Também adquirira ritmo e música, numa polifonia que 

lembrava os pássaros, mas que era feita de sílabas e 

palavras. 

[...] 

Algumas palavras deste chamado, ele não entendia. A 

Mulher colhera e comera o fruto e adquirira um 

conhecimento que estava além do seu. Ela atingira o 

cimo do monte do Saber e a sua vista fulgurante decerto 

descortinara novos seres e coisas. A Mulher possuía, 

agora, dons e mistérios, bens e aspirações que lhe 

estariam vedados se não ousasse vencer o temor do 

desconhecido e colher o fruto da árvore que ela e as 

serpentes haviam comido, adquirindo energia e ciência. 

[...] 

Nessa metáfora de Beltrão não há idéia de pecado; apenas conhecimento e 

ignorância como os dois pólos em que se debate o ser humano, distanciando-se 

literalmente do princípio judaico-cristão do bem-mal, que gera a dualidade entre 

pecado e inocência. 

Termina com a trilogia PAI-MÃE-FILHO, criando uma metáfora da 

descoberta do conhecimento pelo homem, muito mais como construção própria, 

culturalmente falando, que por acaso da história. Em termos de construção ficcional, 



o sétimo dia da criação ou o sétimo capítulo da Parte I do romance, termina com um 

“dilúvio”, ou um naufrágio, rumo ao futuro. 

Parte II – A ESCALADA – descreve o início de uma sociedade, ainda no modelo 

bíblico, patriarcal vertical; aqui surge uma mudança de eixo, pois no enredo aparece 

a Mãe, que a tudo vê e que tudo sabe. Nesta Segunda parte se dá a preparação para a 

mudança, a subida de posição desse homem, por meio de seu próprio saber; e aqui 

também ocorre a divisão de classes, representada por profissões e situações 

hierárquicas. O trato com o meio e com o outro semelhante é parte importante desse 

processo, como se observa nesse trecho... 

Derrubando árvores, abrindo clareiras, amanhando a 

terra, distribuindo sementes ou plantando mudas, 

colhendo frutos e raízes  

Também são mencionados os tabus sociais, mas estes não são discutidos 

como tal; na narrativa, eles são, apenas, pequeno problema a ser resolvido 

socialmente, e nada mais. 

-  Bem-aventurado, em ti, mulher, os que sofrem, porque 

serão consolados. Bem-aventurados os que, como tu, 

têm fome e sede de justiça porque serão saciados. Bem-

aventurados os que se humilham porque serão exaltados. 

Se todos testemunham a tua dor e a tua fé, não te 

condeno. A quem menos se perdoa pouco se ama. Tua 

confiança te salvou: permanece no meio de nós e sê 

vigilante para que não caias em erro: 

[...] 



E deve haver sempre mais alegria em nossa casa pelos 

que voltam do que por todos os que permanecem a salvo 

dos perigos e sofrimentos. 

[...] 

O clã termina reunido em torno de um novo substituto do patriarca (morto), 

mas mantêm o discurso de perdão e de boa vontade, conforme havia ensinado o Pai. 

Tudo com cores cristãs na origem ideológico-religiosa. 

Parte III – A TORRE – Empregando uma linguagem distinta da empregada nas duas 

partes anteriores, aqui o autor descreve uma sociedade já avançada no tempo 

histórico, além da contemporânea, que se organiza nos moldes de Admirável Mundo 

Novo, com códigos e nomes padronizados em série. Algo que indicaria seu otimismo 

rumo ao futuro, elemento presente em toda sua obra ficcional. 

Se há um diferencial na obra de Beltrão em relação a outros cientistas, este é 

o tom otimista com que trata o Brasil, e o homem em geral. E não se pode dizer que 

seria pieguice, carolice ou falso ufanismo; Beltrão, como homem de letras, ao fazer 

análise dos movimentos sociais e históricos, mesmo crítico, era um otimista. Sua 

mensagem na última parte desse livro é de paz e de fé na recuperação do Homem e 

do planeta Terra. 

O livro “A serpente no atalho” está dividido em três partes e cada uma das 

partes subdividida em sete, quatorze e sete capítulos. 

2.1.3 Os senhores do mundo 

Obra publicada no Recife, pela Folha da Manhã, em 1950. 

A obra de Beltrão representa para os desventurados o que era para os 

apóstatas o libelo romano, ou seja, isenta-os de culpa e garante- lhes livre trânsito; 

mesmo assim, como tal, o autor não se apieda de suas personagens, tampouco as 



justifica. Cada uma a sua vez, no conjunto, elas mostram um retrato nítido dos tipos 

desvalidos que representam excluídos de todos os tempos. 

Partindo da promessa contida nos versículos bíblicos: “Bem-aventurados os 

pobres... Bem-aventurados os pacíficos porque eles herdarão a terra.” (encontrados 

em epígrafe), o autor nomeia sua obra. Se os pobres e pacíficos herdarão, eles serão 

então os donos do mundo; assim, ele faz uma genealogia dos “Senhores do mundo”, 

que são esses pobres e pacíficos que não têm de si nada além dos iguais, a quem são 

solidários. 

As personagens, sofridas e desventuradas, com exceção de Mascote, a menina 

que quotidianamente era surrada por uma mãe ébria; um dia, porém, essa mãe vai 

embora, deixando-lhe de presente uma boneca; a menina então é “adotada” por uma 

família de quem ela gosta. Esta é de per se a metáfora da única esperança de dias 

melhores para os desvalidos do mundo. 

As outras, infelizes, ficam pelo meio da narrativa, sem piedade, sem 

esperança: Josefina, a prostituta tuberculosa que vive com Antonio cego, morre e 

deixa órfão o filho que nem sabe quem é sua mãe biológica e que outra família cria; 

o cego fica só. Samuel, o leproso, implora à “santinha” milagreira, mas ela não lhe 

concede tal bênção; ele em delírio de desespero põe fogo no mocambo e acaba por 

provocar um incêndio que devora toda a viela, ocasionando a morte de várias pessoas 

e crianças. Sarnento, no final do livro, é o único que ainda tem alguma esperança de 

continuar vivo, e faz um gesto de solidariedade a Da Paz, a mocinha que, para se 

vingar, esfaqueara o espanhol verdureiro por quem fora estuprada. A polícia leva 

presos a moça e o malandro, mas a narrativa induz a pensar que o malandro vai 

salvar a pele da moça para que ela não fique encarcerada. Em um modelo de 



narrativa aberta, como nos atuais programas de TV, estilo “você decide”, LB constrói 

sua narrativa sem paredes, sem determinismos literários. 

As histórias de malandragem se sucedem e são as únicas em que os 

protagonistas logram algum sucesso, pois nessas peripécias a esperteza e o “jeito 

cigano” de ser é sempre ressaltado de modo a mostrar que, para essas criaturas, 

apenas o presente interessa. 

Um outro aspecto de temporalidade no ambiente da narrativa revela-se pelo  

constante “relembrar o sertão”; todos saudosos do lugar de onde vieram; agora, estão 

infelizes e sem esperança. Se havia alguma esperança possível, a narrativa se 

encarrega de destruí- la, não de forma dramática, mas sim de modo a mostrar que o 

fluxo da existência é assim mesmo, sem saída plausível, sem deixar muita 

oportunidade de realizar os sonhos que ficam na cabeça das pessoas apenas como 

uma promessa que quase nunca se concretiza. 

Do ponto de vista da ambientação do romance, a obra descreve a vida no 

mangue, isto é, nos alagados da cidade do Recife. Quando escreve esse livro, antes 

da década de 1950, as conseqüências da Segunda Guerra Mundial ainda são visíveis 

na América Latina, como os preços dos víveres, o racionamento de alimentos e 

remédios (PRADO JUNIOR, 1998). No entanto, estes aspectos estão apenas 

subliminares ao texto. O que ressalta nessa narrativa é o modo de vida das gentes 

pobres e incultas, ingênuas e crédulas, por quem o autor demonstra respeito, pelo 

fato de não romantizar sua realidade e mesmo de mostrá- las sem eufemismos. 

As características mais fortes na narrativa ficam por conta da vida das 

personagens, de modo que o leitor consegue perceber e apreender nessa leitura a 

realidade mesma daqueles infelizes, do modo como a vida social realmente acontecia 

(e acontece) naqueles lugares de pobreza e de doença. O autor depura suas 



personagens em fogo sagrado, levando-as até o final da efabulação para um final 

trágico. Não é um romance com final feliz, não há história cor-de-rosa, não há o 

“foram felizes para sempre” da literatura da época que ainda fazia eco aos apelos 

românticos do pós-guerra para alimentar a esperança dos leitores. No que tange à 

alegria ou folguedo, ocorre uma única citação aos bailes de quintal, que fazem 

inferência às práticas sociais dos tempos da colonização inglesa no Nordeste. No 

mais, é realidade nua e crua. 

Em Beltrão, como Emile Zola em “Germinal” (1986), por exemplo, não há 

trégua, não há saída senão a morte e a pobreza, mesmo que em algum momento um 

desventurado venha em socorro do outro, como no caso de Da Paz que, parece, vai 

ser “salva” por Sarnento. Ainda assim, no mais das vezes, é miséria, dor, doença, 

lama, podridão; políticos corruptos, polícia incompetente; homens brutais, mulheres 

desrespeitadas, crianças morrendo de fome e de verminose; o forte dominando o 

fraco; o rico se sobrepondo ao pobre. A estrutura das sociedades humanas assim o 

determina, na visão crítica de LB. 

Mas há também momentos cômicos para se desfrutar na narrativa, quando é 

possível rir das peripécias dos malandros, da esperteza dos gatunos, dos ‘causos’ de 

pilantragem, como o do sujeito que rouba o carro do delegado e o vende ao matuto 

do interior; o vendedor querendo vendê- lo a vista e o comprador querendo pagar a 

prazo. Uma verdadeira lição de “regateio”, típico das feiras do Nordeste, em prática 

herdada da migração de origem árabe. E a maneira como o autor descreve a relação 

que os protagonistas do negócio têm com o dinheiro, ou seja, o matuto 

economizando e o malandro gastando tudo o que tem, desvela o modo de vida do 

brasileiro, pobre e inculto, que quando consegue algum dinheiro mais vultoso não 

pensa no futuro e sim na pândega, na festa... 



Gasta tudo o que conseguiu para, depois, voltar ao mesmo lugar de antes: 

tanto o lugar social quanto o lugar físico – que tanto pode ser a casa de jogo quanto o 

local do crime – e aí vai tentar conseguir tudo novamente. 

Nesta obra, o que fica evidente para o leitor é uma realidade crua das gentes 

pobres do interior do Brasil, que embora ainda alimentem esperança de melhorias, 

vivem num mundo sem porvir como um beco sem saída. É recorrente a saudade do 

sertão, da caatinga verde, dos açudes, onde a vida fora inocente e pura, em contraste 

com a da cidade do Recife, lugar em que tais personagens perderam inocência e 

pureza, e se macularam para sempre com a lama do mangue. 

No Recife, o pátio do Mercado Municipal é a Ágora dos desvalidos; ali, eles 

se encontram, ouvem as histórias uns dos outros e as que o amigo lê para eles, pois 

dentre todos apenas este, o Chico de Inácia, sabe ler com fluência. Os tipos humanos 

desfilam por este pátio como por um palco no qual pode o leitor reconhecer cada tipo 

humano e social de todos os tempos, como na Barca do Inferno, de Gil Vicente. 

Porém, se na Barca há o avaro e o rei, que são personagens representantes do poder, 

em Beltrão eles não aparecem; aqui, apenas os desvalidos são retratados em sua 

simplicidade, porém sem puritanismos. Mesmo policiais que representam a Lei, são 

desonrados, corruptos, desqualificados, compondo o painel dos excluídos. Os delitos 

são confessados com a simplicidade do existir naquele mundo. E a narrativa acaba 

deixando o leitor em suspenso, cúmplice das personagens sofridas, infelizes. Beltrão 

desenvolve um estilo literário sempre lembrando o jornalista repórter, ‘compositor’ 

de jornal diário que precisa cativar seu leitor, diuturnamente. 

Nesta obra, que é seu primeiro livro de ficção, Beltrão já demonstra cuidado 

especial com a estrutura do enredo. Este livro é composto de capítulos em que há 

uma personagem central independente dos capítulos anteriores ou procedentes. É 



como se ele estivesse ensaiando a escrita de uma obra aberta, em que o leitor altera a 

trajetória da narração segundo uma escolha própria. A característica de fazer sempre 

algo diferente na organização do texto afirma-se durante a criação de toda sua obra 

literária, vindo a ser esse modo de escrever e editar seus livros uma espécie de marca 

‘beltraniana’, como a ela se refere Marques de Melo. Neste estudo, portanto, essa 

marca beltraniana é tomada de empréstimo de modo a ser possível realizar as 

análises propostas nos objetivos. 

A seguir, são apresentados os quatro contos extraídos da obra Contos de 

Olanda. Estes contos representam bem de perto o memorialismo literário de Beltrão. 

Neles, as palavras vertem sua subjetividade e ele parece escrever com a certeza de 

que sua jornada está se completando. O título dessa obra, a soma de Olinda com 

Holanda, evidentemente, faz referência à importância da colonização holandesa em 

Pernambuco e à fundação da cidade de Olinda por aqueles pioneiros nórdicos. 

Contos de Olanda, obra publicada em Recife, em 1989. 

2.1.4 O Penitente 

Análise do conto O Penitente 

Este conto traz um recorte da vida e das obrigações religiosas de um padre, com seus 

delírios e também suas culpas. O protagonista é homem culto que se debate entre 

conhecimento acadêmico e crenças do habitus do povo brasileiro, mistura de 

preceitos e normas fundadas pelo catolicismo do colonizador, ainda em tese 

aperfeiçoadas pelo propósito da fixação do homem em território bravio, enfim, da 

apropriação da Terra Brazilis. 

A narrativa desfila um conjunto desses elementos, explicitando a visão 

memorialista do autor com relação à cidade de Olinda. 



“O Padre Gonçalo vinha descendo a encosta da Misericórdia, rumo à Igreja 

do Amparo quando viu a moça nua. No quadrado da janela de fundo do 

sobrado, dando para o quintal sem muro que se estendia de baixo até o 

emaranhado vegetal que limitava o declive da colina, recortava-se a silhueta 

de cabelos soltos, do nariz e do queixo, dos seios empinados, de parte do 

ventre. Imóvel, de perfil, como se estivesse a mirar-se em invisível espelho, 

logo o braço direito fez um ângulo e a mão mergulhou nos cabelos 

desarranjados. A imagem partiu-se em diferentes peças, misturadas como 

num jogo de armar intocado.” 

O início deste conto é uma obra plástica, pois LB descreve com fidelidade um 

típico quadro da fase expressionista européia. A personagem do padre, neste conto, 

vem representar o ícone homem culto, letrado, que viajou e é detentor de 

conhecimento enciclopédico e de mundo. Sua condição de clérigo, no entanto, coloca 

tal conhecimento em confronto com obrigações que devem cumpridas e posturas as 

quais devem ser preservadas. O delírio da visão pode demonstrar que Beltrão criou 

uma personagem culta e apreciadora de arte pictórica, como ele próprio o era. 

“A visão do padre, através da falha da cerca viva, durou uma fração de 

segundo. Moça descuidada, pensou, sem fazer qualquer pausa em sua 

caminhada. Também, coitada, jamais poderia imaginar alguém parado 

exatamente num ponto alto, donde fosse possível observá-la. Por mero 

acaso, os gestos se cruzaram: ele, levantando os olhos do caminho 

pedregoso e escorregadio, onde poderia pisar em falso; ela, naquele jeito 

muito feminino de arranjar os cabelos. [...].” 

Assim, aqui, acompanhamos o desenrolar de uma trajetória de consciência em 

que um padre, acossado por preceitos próprios de sua função clerical, vê-se na 

obrigação de aconselhar a uma moça descuidada a não se colocar em situação de ser 

vista por um passante da rua onde mora. 



“[...] Assim mesmo, o recato exigia que nunca uma mulher se despisse sem 

maiores cuidados. As mulheres orientais usavam véus, escondiam o rosto, 

os cabelos, os lábios, só mostravam os olhos e, assim mesmo, deveriam 

mantê-los abaixados quando se defrontavam com um homem. Mas para 

nossas mulheres, as normas não eram tão rigorosas, a cada dia mais se 

desnudavam, como se houvessem regredido ao tempo da descoberta, com 

as índias de seios à mostra, numa inocência paradisíaca, de quando a mãe 

Eva ainda se chamava Virago, e o pai Adão, acostumado aos animais do 

Éden, ignorava o que fosse a nudez. Ou, melhor ainda, o que fosse vestir-

se.” 

Na continuação da narrativa, emergem crenças e conceitos denunciadores do 

conhecimento de mundo do autor do conto, fazendo alusão a distintas culturas, mas, 

sobretudo, reforçando a cultura do povo em relação à mulher, conforme o trecho 

acima. Como cristão e também memorialista, ele vai à gênese da formação da 

sociedade em busca dos ícones bíblicos. 

“Naquela altura, já alcançando o oitão da igreja, o Padre Gonçalo deu-se 

conta de que aquela visão de clic fotográfico já atravessara pelo menos dois 

minutos de processo. O negativo estava fixado em sua mente, e o sino da 

igreja tangendo a segunda chamada para a missa levou-o à mecânica 

repetição da jaculatória apelativa: “Sagrado Coração de Jesus, fazei meu 

coração semelhante ao vosso”. O contato com as beatas da missa diária, 

com o sacristão e o menino que o acolitava consumiu, como ácido aplicado 

erroneamente, a chapa do instantâneo naturista acidentalmente gravado na 

câmera mental do sacerdote.” 

Este trecho é excepcionalmente demonstrativo da destreza do narrador em 

contrapor elementos excludentes em seu princípio, isto é, a arte da pintura e da 

fotografia versus as atividades da igreja, com seu universo próprio e de peculiares 



expressões. A descrição plástica desse universo oferece ao leitor um quadro para o 

contraponto do anterior em que a moça – objeto de preocupação do sacerdote – se 

deixa admirar via janela entreaberta. E tal oposição é ilustrada com alusão à técnica 

de gravação em metal, atividade específica de artistas plásticos experientes. 

“Foi só alguns minutos depois, quando ao pé do altar fazia com os fiéis a 

pausa para que cada um examinasse a sua consciência e pedisse o perdão 

de Deus para celebrar dignamente o sacrifício, que a imagem da moça nua, 

agora com maior nitidez, voltou-lhe à retina. O que não fora pecado 

começava a tingir-se das cores do mal. Portanto, “confesso a Deus todo 

poderoso...” ?  rezou com consciência e unção.” 

E, em plena missa, o Padre Gonçalo é assaltado pela visão que o obriga a 

pedir em prece a Deus o perdão necessário para tranqüilizar seu espírito. 

“Mas não foi só durante a missa, também por toda a manhã, entregue aos 

afazeres quotidianos, os detalhes da cena emoldurada pela folhagem e pelo 

quadro da janela iam se sucedendo, cada vez mais nítidos, como numa 

ampliação fotográfica. As cores e as linhas, esmaecidas pela distância no 

brevíssimo momento da exposição, adquiriam matizes e contornos 

definidos: os cabelos castanhos ondulados, a testa delicada, o nariz afilado, 

os lábios carnudos, a pele morena do rosto, dos ombros, do braço e da mão 

em contraste com o seio muito branco, de bico rosado, as unhas esmaltadas 

de vermelho, vistas no instante em que, erguendo-se da parte do corpo fora 

de foco, haviam mergulhado com os dedos longos na cascata de fios 

revoltos que escorria da cabeça.” 

Com desenvoltura narrativa e requintes de esteta, o autor brinda o leitor com 

um verdadeiro embate entre externo e interno, estético e moral, objetivo e subjetivo. 



O que a personagem concebia intimamente era (ou deveria ser) o oposto de suas 

práticas sociais e profissionais. 

“Ao almoço, o padre, escrupuloso, se impôs abstinência: não iria servir-se 

da carne que seu caseiro trazia da fornecedora de marmitas da rua do 

Bonfim. A carne atrai a carne... na razão direta de suas massas e na razão 

inversa do quadrado das distâncias que as separam. Se Newton tinha razão 

quanto à matéria em geral, os doutores da Igreja, ao recomendarem 

vigilância e sacrifícios como instrumentos e medidas, também a tinham para 

prevenir o volume pessoal sobre aquela força indormida que punha em 

movimento a aproximação dos sexos opostos.” 

Aqui tem início a crise da trama, quando a personagem toma uma atitude 

restritiva porque se dá conta de que precisa “domar” seu animal interior. Numa clara 

referência cristã, o autor coloca na vontade da personagem a resolução de privar-se 

de carne como punição, de acordo com que recomendam preceitos católicos de 

Roma. Novamente, Beltrão contrapõe campos de conhecimento, agora ciência e 

religião, explicitando restrições carnais impostas pela Igreja aos seus ministros. 

“Buscou concentrar-se no rádio que transmitia o noticiário do meio-dia. 

Mastigava lentamente as porções de arroz, feijão, verduras. Pelo aspecto, 

os bifes estavam naquele dia particularmente apetitosos, mergulhados num 

molho espesso de ferrugem, cheirando a alho e óleo. A cozinheira era 

exímia naquela mistura de condimentos, que atendiam ao seu apetite e que 

reduziam a dosagem de sal, conforme o dr. Cesário lhe recomendara. Em 

sua idade, com mais de cinqüenta nos costados, deveria cuidar do coração, 

evitando excesso de sal e de açúcar. Poderia consumir frutas – mamão, 

abacaxi, laranja, bananas...” 



Este trecho oferece ao leitor um cardápio brasileiro comum das classes 

medianas; também, permeado das crenças sobre a saúde, com a chancela do médico, 

fazendo lembrança aos cuidados inerentes aos ‘cinqüentões’ passíveis de 

hipertensão. As frutas, todas típicas da mesa brasileira. 

“Onde se encaixariam as frutas no retrato da mulher nua da encosta da 

Misericórdia? O rádio, agora, fazia ouvir discos de música do programa 

Almoço Sonoro. Mas o padre já não escutava a emissão da PRA-8: surdo 

aos rumores externos – o rádio, os passos do caseiro lá dentro, palavras 

sem nexo dos transeuntes, o vento chiando pelas frestas da janela, pregões, 

buzinas – esquadrinhava aquele universo de luz e cor que antevira em bloco 

pela manhã, a moça nua em primeiro plano. Forçou-a a baixar o braço: 

deixasse os cabelos desalinhados, retornasse à mutilação de Vênus, 

provocada pelo limite inferior da moldura da janela, descobrisse novamente 

o seio agressivo. Queria ver mais longe, a parede ensombrada ao fundo, 

além da cabeça...” 

Como um paciente no divã do psicanalista, a personagem de Beltrão, 

completamente alheia ao ambiente doméstico, ao cenário urbano, retoma 

mentalmente o tema proibido e busca encaixar sua externa realidade – as frutas – ao 

seu mundo íntimo – a visão da moça nua vista pela fresta da janela, pela manhã. 

“A princípio só percebeu uma mancha: havia algo situado na parede. Um 

retrato? Uma estampa religiosa, quem sabe se o Coração de Maria ou o 

Anjo da Guarda? Não, um quadro – a reprodução de uma natureza morta, 

da qual só conseguira discernir uma metade: um fundo azul (ou cinza?) 

destacando-se sobre a parede do quarto de um amarelo suave, o tampo da 

extremidade de uma mesa de madeira com suporte recortado, em cima da 

qual havia negligentemente posta uma toalha branca, além de um cálice 



com um pouco de vinho, frutas dispersas e num prato, o cabo de um facão, 

talvez.” 

Totalmente entregue a suas divagações, Padre Gonçalo mergulha de novo em 

suas indagações sobre os pormenores da visão matinal. E novamente o leitor 

encontra um painel de opostos, mesmo fazendo ele a avaliação de conhecedor de 

obras de arte e de esteta. 

“A reconstituição do quadro, afastando por momentos a figura da moça da 

mente do padre Gonçalo, causava-lhe prazer: o prazer de quem decifra o 

enigma. E prolongava-se pela sesta que gozava em sua cadeira 

espreguiçadeira, no terraço do oitão da casa do Alto da Misericórdia, de 

onde poderia ver ao longe o mar, a ponta dos arrecifes, o farol da barra e, 

quando a maré estava baixa, o casco de um navio afundado pela imperícia 

de um piloto ou pela fúria de um vendaval. Agora, no espírito do padre, 

havia calmaria: o relâmpago da maja desnuda se perdera na busca da 

descoberta de algo que não era transitório como a beleza feminina, mas que 

permaneceria por séculos, por milênios, enquanto os homens cultivassem a 

estesia – a pintura dos grandes mestres.” (grifo do autor) 

Este trecho é delicadamente construído com elementos do cenário de Recife; 

a referência aos arrecifes faz contraponto com o casco do navio, fazendo lembrar 

uma história de conquistas e derrotas, por que passou seu estado natal, quando os 

naufrágios eram comuns naquela área, devidos às configurações geomorfológicas da 

costa marítima. 

“Estava convencido de que aquela reprodução, da qual vira apenas uma 

parte, era de uma tela famosa. De Matisse? Não, Matisse não lhe parecia 

haver-se preocupado especificamente com a fixação de flores, frutos e 

objetos, salvo em grandes composições, dominadas por figuras humanas. 



Lembrava-se de um livro de arte que folheara contendo a gravura colorida 

do seu A mesa do jantar, em que abundavam fruteiras, pratos, talheres, 

bojudas garrafas de vinho tinto, centralizadas e dominadas pela ama que 

arranjava o jarro de flores. Não Matisse. 

?  Cézanne ?  murmurou como se rezasse.” (grifo do autor) 

Aqui, o delírio toma conta do padre... 

“?  Para sempre seja louvado ?  respondeu o caseiro que passava no 

momento levando milho às aves do galinheiro. O reverendo estava 

freqüentemente a repetir a louvação a Deus, às vezes quase 

adormecido, com a voz embrulhada naquela hora de repouso, a que 

se acostumara em Roma, no seminário maior.” 

E o leitor é novamente arremessado de volta à realidade do ambiente da 

narrativa, com a presença plana do caseiro. 

“Mentalmente distraído, o padre intercalou aos seus pensamentos o 

“Bendito seja Deus”, mas continuou a rememorar as suas visitas ao Louvre, 

quando, em férias, fora conhecer Paris. Cézanne, durante certa fase da 

maturidade, se dedicara a fixar em tela arranjos florais e composições de 

frutas e objetos, buscando despertar e transmitir emoções sem a presença 

do homem, que, no entanto, se impunha na disposição e escolha das peças. 

Como o Vaso Azul, com seus contrastes do verde da folhagem, do branco 

de algumas flores, de vermelho de outras e das maçãs e do azul especial do 

jarro centralizado no tampo da mesa. Frutas, maçãs, toalha 

descuidadamente atirada sobre a mesa... seria o Vaso Azul? Obrigou-se a 

apreciar mais demoradamente a parte do quadro que sua imaginação 

retirara da rápida visão do quarto emoldurado pela janela: não, a toalha 

estava jogada do outro lado da mesa e não em frente... no Vaso não havia 



toalha, nem cálice de vinho, nem aquele cabo de facão. E os frutos daquela 

reprodução não tinham a forma nem a cor da fruta do Paraíso. Poderiam ser 

peras... não daquele formato. Ou limões, mas os limões não eram comuns 

na França. Algo que fosse abundante, fizesse parte da dieta gaulesa... não 

batatas, a cor das BATATAS... 

?  Cebola ?  gritou triunfante.” (grifos do autor) 

[...] 

“O caseiro voltava de sua distribuição da ração, nem olhava para o padre, 

mas tomou um susto: 

?  Que foi, padre? Está sentindo alguma coisa? 

O reverendo sorriu: 

?  Nada, Chico, nada. Estava só sonhando, bem, pensando em cebolas. 

?  Cebola faz mal ao senhor. Doutor Cesário... 

?  Sei, Chico, sei. Foi só uma ilação com um quadro. 

Chico, preocupado: 

?  E o senhor já disse ao doutor Cesário que era sujeito a essa tal ilusão?” 

Neste trecho o contraponto é colocado para defrontar o conhecimento 

acadêmico do padre à trivialidade da vida doméstica. 

“Pobre vocabulário, pobre dicionário do caseiro. 

?  Não foi ilusão, Chico. Eu disse ilação... 

?  Ainda bem, cortou o criado, continuando tranqüilizado seu caminho.” 

... e o traço de humor arremata a conversa entre as duas personagens do 

conto. 



“A tela era, sem dúvida, a Natureza Morta com Cebolas e Garrafa, um dos 

quadros que mais o haviam impressionado pelo perfeito equilíbrio de sua 

execução, sem contrastes agudos, sem deformações, conduzindo o 

observador a uma atmosfera de serenidade espiritual, de que tanto 

necessita o padre. Mas que não lhe veio: sentiu o cheiro picante da cebola 

que o dr. Cesário eliminara do seu cardápio e que lhe afetava o estômago e, 

logo, o seu olhar desceu da tela repousante de Cézanne para o seio 

empinado da moça da janela, o perfil do bico direito rosado e intumescido. 

Não era mais Cézanne, era Manet, com toda a esplêndida sensualidade da 

Loura com o busto nu, que o pintor produzira na admiração de uma 

eventual modelo com a qual certamente mantivera relações íntimas. A moça 

nua que o padre Gonçalo vira naquela manhã também tinha os cabelos 

claros, talvez os mesmos olhos, talvez a mesma conformação expectante da 

modelo de Manet, antes da posse.” (grifos do autor) 

As divagações do sacerdote continuam e ele torna-se presa de um verdadeiro 

delírio artístico, fazendo considerações sobre obras de arte e sobre artistas famosos, 

de quem viu obras expostas na Europa visitada na juventude. 

“Foi naquele momento que o sacerdote se considerou perdido. O demônio 

da luxúria penetrara-lhe a alma: a moça recusava reerguer o braço para 

arranjar os cabelos. E movimentava-se para voltar-se de frente para a 

janela, mostrar-se inteiramente, os dois seios torneados e firmes apontados 

à sua visão, a boca entreaberta, os olhos mais brilhantes que o sol. E is 

recuando devagar, e levantando os dois braços, os seios também se 

erguendo mais e lentamente, enquanto além do limite inferior da janela 

emergia o ventre branco, a depressão do umbigo, a primeira curva dos 

quadris, os pêlos...” 

Neste ponto a crise da narrativa se agrava... 



“O padre Gonçalo ergueu-se bruscamente da preguiçosa, dirigiu-se 

apressado para a sala, tomou seu chapéu eclesiástico do cabide e saiu, 

batendo a porta, para a soalheira do meio-dia. Seus passos o levavam na 

direção da Misericórdia: o templo levantava-se em sua imponente estrutura 

pós-incêndio, dominando a colina, com seus dois caminhos de descida. O 

padre parou um momento: de um lado, a encosta que ia dar na igreja do 

Amparo, que percorria todas as manhãs no cumprimento de sua ação 

sacerdotal; do outro lado, a íngreme ladeira que os invasores tinham tido de 

escalar para conquistar, três séculos atrás, o Burgo duartino. O teorema 

voltou-lhe à mente: “...na razão direta de suas massas (a moça nua na 

janela, através do emaranhado verde da encosta) e na razão inversa do 

quadrado das distâncias que as separam” (a ladeira, os Quatro Cantos, a 

rua do Amparo, a casa da misericordiosa mãe dos desamparados – a sua 

igreja). Foi o percurso que elegeu, seus pés pisando pedras irregulares, 

semi-enterradas no barro que as invernadas transformavam em leitos 

escorregadios de correntes descendo para inundar o sopé da Ribeira, o suor 

começando a brotar de sua testa e do seu ros to, a cabeça escaldante e 

vazia.” 

Narrador e narrativa levam o leitor ao universo externo, após uma viagem 

mental de fantasias... o cenário urbano é novamente o recurso empregado pelo 

narrador para oferecer base sólida à trama, encaminhando o enredo para o desfecho 

dramático. Há aqui mais uma referência ao passado histórico de Olinda. 

“Atingiu os Quatro Cantos, abençoou dois meninos que o saudaram, mal 

respondeu ao cumprimento do barbeiro da esquina, do caixeiro da Loja Azul, 

do vigia da Casa Funerária. Havia poucos transeuntes, as janelas de xadrez 

das casas coloniais estavam cerradas, o sol a pino banhava o leito da rua, 

ouviam-se o canto de invisíveis cigarras e, de longe, lá de baixo, da bica, o 



interminável escorrer da água salobra de serventia pública. Até mesmo a 

escola do professor Marcolino estava silenciosa, hora do almoço, as classes 

da tarde só iriam começar lá pelas três.” 

O passeio pela cidade vai ‘desenhando’ para o leitor o cenário urbano e 

social, de costumes e habitus daquela gente, lembranças talvez de sua meninice, e 

suas andanças pelas ladeiras da cidade onde nasceu... 

“O padre recebeu um choque quando se viu parado diante de um sobrado 

do lado direito; aquela era a casa onde morava a moça que vislumbrara nua 

na janela. Precisava vê-la, falar-lhe, adverti-la de sua imprudência, pedir-lhe 

que evitasse, ainda que involuntariamente despertar o instinto dos homens à 

visão de seus encantos e sua despreocupação. “O que protege a mulher, 

minha filha, é o seu recato, o natural pudor com Deus a brindou ao constatar 

a fraqueza dos homens” ?  dir-lhe-ia. Estava seguro de que ela 

compreenderia e não voltaria àquela prática imoderada.” 

Novamente, o autor faz uma trégua à personagem do padre colocando-a no 

seu habitat religioso... o discurso que se desenha aqui cristaliza a cultura católica, tão 

bem conhecida de Beltrão, à qual fez crítica sincera sem desprezar- lhe o conteúdo. 

“Padre Gonçalo bateu à porta, ficou aguardando ao sol o rumor de passos 

no interior. Uma carroça apontou lá embaixo, puxada por um burro 

esquelético, o condutor sentado na boléia, segurando o relho com a mão 

direita, com a esquerda, as rédeas do animal. Tornou a bater: o silêncio 

continuava lá dentro. Não haveria ninguém? Todos dormiam a sesta? 

Estariam distraídos, almoçando no fundo do casarão? Bateu com mais força 

uma terceira vez. 

?  Não adianta, padre. Não há ninguém nesta casa. Está à venda.” 

Aqui, o narrador põe o leitor em suspense. Tem início o mistério. 



“Era a voz do carroceiro, cuja viatura passava lentamente. Foi só então que 

o padre viu, numa vidraça, o aviso: “Vende-se a tratar...” 

?  Moço, por favor! 

O carroceiro puxou a rédea: o animal estacou. 

?  Sim, senhor reverendo! 

?  O senhor tem certeza de que não há ninguém em casa? 

?  Sim, senhor! Faz mais de um mês que Dona Mocinha se mudou. Foi para 

Recife morar com o filho. O senhor sabe, ela era muito ligada à filha, mas a 

pobrezinha morreu, definhando, desde que o noivo a abandonou no dia do 

casamento.” 

E o mistério se avoluma... 

“O padre Gonçalo compreendeu. Aquela alma estava precisando de oração. 

Agradeceu ao carroceiro, refez o caminho para sua casa no alto da 

Misericórdia. Ia leve, não havia mais caraminholas em sua cabeça: nem 

moça nua, nem naturezas mortas, nem Cézanne, nem Matisse, nem Manet, 

e com almas ele aprendera a lidar.” 

E, então, o mistério se desfaz. Porém, o tormento continua... 

“No dia seguinte, o padre Gonçalo desceu a encosta na hora de costume. 

Não pôde deixar de parar no ponto em que tivera, de relance, a visão 

perturbadora. Custou um pouco para localizar no emaranhado vegetal 

aquela abertura pela qual avistara a janela do sobrado. Teve quase de se 

pôr na ponta dos pés para situar-se no mesmo ângulo de observação do dia 

anterior. E, ao fixar os olhos na direção do sobrado, soltou um grito rouco: 

no quadrado da janela, a moça nua repetia os movimentos da outra manhã.” 

E agora? O que este narrador reserva ao leitor? 



“Foi por isso (ninguém jamais o soube) que o padre Gonçalo, todas as 

manhãs, batina arregaçada, fazia de joelhos a descida da encosta da 

Misericórdia até a calçada lateral da igreja do Amparo.” 

E mestre Beltrão arremata seu conto O Penitente, explicitando no final a 

razão do título; e mais, por manter o recurso clássico de nunca informar ao leitor 

todos os segredos da trama, fica no ar aquele “mas o que será que aconteceu?”, essa 

pergunta que toda trama bem escrida suscita em seu leitor. 

Este conto apresenta características que podem levar o leitor muito mais à 

reflexão intimista do que ao exame de contexto da realidade observável. Trabalha 

com elementos dos bens simbólicos mais caros do homem ocidental, ou seja, com o 

conhecimento acadêmico e a crença das obrigações religiosas, com a fé e o desejo 

sensual, com realidade e sonho, fantasia e fatos. O penitente é a visão do próprio 

homem vivente encarcerado em seu existir. Talvez ainda, ele queira representar a 

angústia de conviver com as dúvidas e as certezas sobre as decisões a respeito da 

escolha da vida religiosa ou da vida laica, experiência pela qual passou LB em sua 

juventude. 

2.1.5 Bruxaria 

Análise do conto Bruxaria 

O conto Bruxaria, de Luiz Beltrão, está dividido em seis partes, sendo a primeira 

para descrever a gênese da personagem, ou seja, conta a história de sua mãe; a 

segunda, a própria Jurema, seu nome e o ambiente em que vive; na terceira, a 

infância e alguns protagonistas secundários da trama; a quarta descreve a 

personagem adulta; a quinta apresenta a crise da narrativa e, na sexta parte, está o 

desfecho dramático. No desenrolar do conto, o texto é uma demonstração da 

profundidade e da extensão da cultura multifacetada de Beltrão, da miscigenada 



cultura brasileira e de seus fundamentos. Inicia apresentando a personagem Jurema 

no contraponto com a avó: 

“Jurema tinha aprendido muito do que sabia sobre ervas e benzeções com a 

sua avó, Zefa Pequena, que fora iyalourixá de um terreiro da Bahia.” 

Este conto apresenta ao leitor aspectos de crença e prática da cultura e da 

religião afro-brasileira. Também, Jurema é o nome de uma árvore brasileira, da qual 

alguns grupos indígenas, por meio de infusão, extraem uma substância alucinógena, 

usada nos rituais. Árvore sagrada para alguns povos da floresta. Assim, LB traz para 

a narrativa literária a mescla do que realmente ocorre na mestiçagem do brasileiro, 

ou seja, um caldeamento do branco, do negro e do índio, com suas crenças, habitus e 

lendas, conforme se constata a seguir. 

“§ 1. Zefa e sua filha unigênita 

“A filha de Zefa, siá Vicência, encontrara, presa às rochas de Amarelinhas, 

uma concha do mar com um olho de boto gravado pelas areias, sinal de 

eleição pelo santo. Submetera-se a todo o ritual da iniciação, pois ninguém 

pode fugir ao chamado do encantado sob pena de ter uma vida de muitos 

sofrimentos e dores. No dia aprazado, ela própria se submetera a filha ao 

banho de folhas aromáticas, trouxera-a em vestes brancas e novas para o 

quarto, rasparam-lhe a cabeça, lavara-a com outra mistura de ervas muito 

cheirosas, pintara-lhe o crânio e as faces com tinta vermelha e amarela, 

enquanto todo terreiro vibrava ao som dos atabaques e dos cânticos do 

orixás.” (grifo do autor) 

A gênese de Jurema está na avó já sucintamente apresentada. Agora, é a vez 

de conhecermos a mãe da menina e sua iniciação religiosa, no intuito talvez de 

justificar os passos seguintes da personagem no decorrer da trama. 

“§ 2. A Jurema e a Ilha 



Se vocês não sabem, fiquem sabendo: a Jurema é um vegetal sagrado. Foi 

debaixo de um pé de Jurema que São José se escondeu fugindo da fúria 

assassina dos esbirros do rei Herodes, quando demandava ao Egito com 

sua esposa Maria e o Menino Jesus. E o próprio Nosso Senhor, em suas 

andanças pelos desertos da Judéia e da Galiléia, muitas vezes dormia ou 

descansava à sombra da Jurema, que abençoava, ao contrário da figueira, 

que amaldiçoou. 

É uma planta milagrosa: de suas cascas e raízes prepara-se uma garrafada 

de rejuvenesce, dá sonhos e força ao amor e à procriação. Não é, porém, 

qualquer um que pode impunemente extrair as raspas da planta abençoada: 

é preciso primeiro, por meios cânticos e orações, obter a licença da Jurema 

para que lhe sejam retiradas aquelas porções, que, recolhidas em uma 

toalha branca engomada e transferidas para uma vasilha limpa, são levadas 

ao fogo, donde se retira a infusão antes que ferva. Com uma vela acesa, 

recolhem-se as raspas e bate-se a infusão até que deixe de espumar. Só 

assim, a pessoa necessitada recebe as forças de Jurema, usada tanto para 

o banho como para bebida, medicamento contra os males do corpo.” 

Aqui o autor traz a origem histórica e as lendas da árvore da Jurema. 

Demonstra ser profundo conhecedor do folclore e do habitus nordestino. 

“Já a ilha de Maruim, com toda a lama, com toda a miséria, com todos os 

mocambos que, a cada maré alta, se enchem de água salgada que contorna 

o istmo, é também território encantado. Lá viceja o mangue e, através das 

suas raízes fincadas no lamaçal, correm espectros e fantasmas que, nas 

noites de lua cheia ou na escuridão dos tempos procelosos, emitem vozes, 

gemidos, assovios, gritos e imprecações.” 

Agora, apresenta a ilha, o mangue, ambiente em que vive a outra Jurema: a 

menina. Atente-se para os elementos mágicos das crenças que permeiam o 



imaginário do povo desses lugares. Recentemente, a TV Cultura mostrou um 

documentário (do qual não temos a referência) em que homens e mulheres que ainda 

vivem na região do mangue foram entrevistados. Por suas falas é possível perceber o 

quanto essa crença nos espíritos está fortemente arraigada em seu imaginário. 

“E ali, bem próximo ao seu mocambo, um coqueiro solitário é morada certa 

de um fantasma, que Zefa Pequena poderia afugentar amarrando ao tronco 

uma fita vermelha, mas prefere que cumpra seu fado. Pois pode bem ser 

uma visagem da filha Vicência que um dia trocou a sua condição de yauô, já 

quase pronta para receber o colar de contas vermelhas e coral que a 

sagraria uma vodum, antepenúltimo grau na ordem das sacerdotisas do 

candomblé. Se o seu santo lhe der forças, depois de tantos anos de 

afastamento do culto, Zefa Pequena poderá liberar o espírito da filha para 

que, reencarnada, outra vez encontre seu destino de instrumento dos 

poderes dos orixás.” 

Aqui, desfilam os preceitos sob os quais vige a obediência ao culto ancestral; 

uma visão quase romântica, mas ao mesmo tempo trágica, de um destino que deve 

ser cumprido, aos poucos, vai sendo mostrada ao leitor. 

“§ 3. A iniciação de Jurema 

Jurema tinha seis anos e freqüentava uma escola mantida pelas irmãzinhas 

da caridade no seu convento Santa Teresa quando se deu conta de uma 

força desconhecida em seu olhar. Uma noviça levara a turma para um 

jardim que cultivava nos fundos do convento. Ali, entre flores e folhagens de 

variadas espécies, a menina avistou uma magnólia, que desprendia aroma 

embriagador de sua branda corola. Olhando-a com desejo de colhê-la e 

colocá-la em seus cabelos negros estirados, retardou-se um pouco na sua 

contemplação, enquanto o grupo acompanhava a irmã ao roseiral. Não se 

passaram quinze minutos, quando a campainha soou chamando-as de 



retorno à classe. Ao passar pelo canteiro em que a bela magnólia estivera 

como uma mancha de paz no verde musgoso das folhas parou 

surpreendida: a magnólia murchara, tomara uma cor amarelada, as suas 

folhas decaíam retorcidas como crestadas pelo sol, embora ao redor as 

outras plantas vicejassem vigorosamente. As lágrimas banharam o rosto de 

Jurema: ela apontava a flor e, inutilmente, a irmã procurava consolá-la, 

explicando-lhe que, às vezes, um inseto picava a planta em um lugar vital ou 

um raio de sol mais forte sugava-lhe a seiva de repente. Ou, quem sabe, ela 

se enganara e vira outra magnólia entre as que ao longo do jardim 

continuavam florescentes e perfumosas.” 

Neste trecho, o narrador dá início à trama que envolve a personagem Jurema, 

contando o início da história e de como a menina descobrira que tinha poderes no 

olhar; poderes mágicos [como a árvore homônima]. 

“Informada do acontecido, a avó Zefa Pequena, que continuava, na cidade 

altaneira de Iemanjá, a praticar o comércio de ervas e a assistir os pobres 

com rezas e amuletos, resolvera iniciá-la naquele caminho de fazer o bem, 

não só dando-lhe a conhecer orações poderosas e ensinando-lhe receitas e 

preparo de pós, ungüentos e infusões, como usar a força do seu olhar para 

própria defesa: 

 Nunca use esse poder, minha filha, para prejudicar um irmão! Faça como 

Nosso Senhor: um dia em Nazaré, antes que chegasse a sua hora, um 

bando de judeus o levou aos empurrões para a beira de um precipício, onde 

pretendiam atirá-lo. Jesus, porém, os olhou fixamente, e eles abriram 

caminho, paralisados pela força de seu olhar. E quando os doentes, os 

paralíticos chegavam diante dele, Jesus os fitava diretamente nos olhos, 

mandava que andassem, transmitia-lhes coragem e determinação.” 



Sempre mesclando os fundamentos do cristianismo às crenças do repertório 

popular, segue a narrativa descrevendo personagens e ambientes, de modo a que o 

leitor perceba o domínio de tais conhecimentos por parte do autor. Os atributos do 

habitus da avó passam para a neta num movimento natural de transmissão da cultura 

autóctone. 

“A avó mostrou-lhe também cabeças de alho que mantinha escondidas 

entre as palhas do mocambo, debaixo da cama, na cozinha, no santuário. O 

alho – disse-lhe – a protegeria de todo o mal, era o mais poderoso amuleto 

natural que Deus deixara na terra. Mas havia outros vegetais com virtudes 

curativas, como o alecrim, de que se fazia um chá que combatia as 

moléstias da garganta, tosse, rouquidão, sufocação. E se a planta fosse 

recolhida no andor do Senhor Bom Jesus dos Passos, se transformava em 

poderoso antídoto contra o mau olhado ou para mais graves enfermidades, 

curando até doentes desenganados que já se encontravam quase 

moribundos. Então, armava-se um braseiro no quarto, queimando-se nele 

alecrim, de mistura com incenso, grãos de mostarda e raminhos de oliveira, 

e rezando-se a oração: assim como o alecrim é bento, eu te defumo em 

honra do Santíssimo Sacramento. A oração deveria ser rezada três vezes, 

enquanto se movimentava o braseiro em forma de cruz.” 

E a avó vai transmitindo à neta toda sua sabedoria, para que ela dê 

continuidade a sua prática de curandeira e possa ser útil à comunidade em que ambas 

vivem. Como sempre ocorre na dinâmica popular, segundo Câmara Cascudo, os 

ensinamentos vão sendo passados de geração a geração e, mesmo sofrendo 

modificações, atualizações e acréscimos, vão se mantendo no seio da sociedade. 

“§ 4. A donzela da ilha 



Zefa Pequena não encaminhara a neta aos terreiros, aos pais-de-santo, às 

sessões dos xangôs da cidade. Não se julgava mais digna de fazer uma 

filha-de-santo. E, assim, Jurema se tornara rezadora e curandeira, 

sucedendo-a na venda dos produtos de sua farmacopéia nas feiras, sempre 

com sua maleta e pronta a atender a qualquer chamado.” 

Como a filha não obedecera aos desígnios impostos pelos deuses, a avó agora 

resolve que a neta seja uma perpetuadora de suas práticas de curandeira, dedicando 

remédios e cuidados aos necessitados do mangue. 

“Com a infusão do manjericão de folhas largas, tinha curado muitas doenças 

do estômago e dos intestinos; com o chá de alfazema, com que perfumava 

os quartos dos recém-nascidos, também havia combatido vertigens, 

síncopes, dispnéias e anemias; o abacate era remédio certo para quem 

sofria dos rins; a arnica servia para curar reumatismo e combater febres e 

prostrações; a maconha, de que tinha sempre escondidas algumas folhas, 

era remédio maravilhoso contra picada de cobra e escorpião; o capim-santo 

fazia milagres nos males do estômago, nas cólicas, nas dores dos rins; e 

tudo no caju se aproveitava: o suco do pedúnculo para o sistema nervoso, o 

vinho como depurativo, a casca para curar diabetes, o suco oleoso da 

castanha para tirar calosidades e verrugas.” 

E o autor, conhecedor dessa cultura, descreve a ‘mesinha’ popular, que é aqui 

apresentada e explicada... e a comentada dicotomia entre sabedoria popular e 

conhecimento científico, existente na vida das gentes do interior, também fica 

evidente. 

“Além das doenças em que os doutores de Olinda se diziam peritos, Jurema 

conhecia outras que os mesmos doutores insistiam em negar, mas na ilha, 

nos morros, nos alagados, na Zona Rural, nos mocambos se faziam 

freqüentes: o quebranto, o mau-olhado, a espinhela caída, as rasgaduras de 



carne, a possessão diabólica. Para essas doenças, ensinara-lhe Zefa, não 

era suficiente uma garrafada, um pó, um ungüento. As orações e a 

benzeção, com suas fórmulas e ritos, se impunham sob pena de o 

tratamento resultar em mal maior e, não raro, na morte do paciente. E antes 

de morrer (morreu como um passarinho, em pleno sono, com um riso nos 

lábios), havia transmitido à neta muito do que sabia para a prática do bem 

junto àquela parcela tão carente dos alagados de Olinda.” 

Agora, completamente situada em seu habitat, Jurema passa a ter vida própria 

na narrativa... 

“Jurema não era senão uma mocinha crente do mangue. Se houvesse 

nascido em berço de ouro, teria sido médica ou enfermeira. Tinha muita 

pena do povo, dos seus vizinhos, dos feireiros, dos mendigos, das crianças 

abandonadas e cheias de vermes que caçavam caranguejos e mariscos na 

lama, quando as marés desciam. E das mulheres de ventres enormes, 

carregando filhos indesejados, de pernas inchadas, desdentadas, vestidas 

de trapos, que se arrastavam todos os dias para o depósito de lixo, a catar 

restos de comida, garrafas vazias, latas, jornais velhos e pedaços de fios e 

metais para vendê-los em troca de pão, farinha, sal e açúcar na bodega do 

Crispim.” 

As referências às diferenças de classes sociais são também marcas de uma 

aguda consciência dos motivos que levam uma dada sociedade a permanecer 

fracionada em sua estrutura por desequilíbrios que têm origem na distribuição dos 

recursos e continua na má distribuição da educação, sendo este o assunto de mais 

profundo interesse para LB. 

“§ 5. O despertar da violência 



Para cortar caminho de volta ao seu mocambo, Jurema tomava certas 

noites por um aterro que o governo fazia nos limites do alagado próximo à 

ponte sobre o rio. E foi numa noite escura, ali, que a assediaram três 

homens, na intenção de violentá-la. Depois de lutar algum tempo, viu-se 

dominada por um deles que lhe segurava os braços, deitava-a no chão, 

enquanto um outro lhe sujeitava as pernas e o terceiro se aprestava a 

arrancar-lhe as vestes.” 

Neste trecho então se dá o momento de impacto da trama, com maestria 

dramática... pois o leitor que conheça, de própria experiência, tal situação, sabe o 

quanto são verossímeis os gestos das personagens aqui descritos. 

“Em desespero, Jurema fixou neste último, que já se punha sobre ela, os 

seus negros olhos, secos e duros, como invisíveis lâminas incandescentes, 

que foram alcançar e penetrar as pupilas ferozes do agressor. Viu o homem 

largá-la e cobrir os próprios olhos com as mãos que a desnudavam, 

soltando um grito gutural. O agressor que lhe retinha as pernas afrouxou: 

 Que houve, Vavá? 

O outro havia deixado o corpo cair para um lado e continuava a gritar e 

esfregar os olhos que lacrimavam. 

 Ela o atingiu nos olhos. 

 Como?  argumentou o terceiro  se está com as mãos presas? 

 Deve Ter cuspido como aquelas cobras venenosas. Vamos se repete 

comigo a brincadeira. 

Montou sobre Jurema, tendo o cuidado de tampar-lhe a boca com sua 

manzorra calejada. A moça sentiu falta de ar: os pulsos que o derradeiro 

assaltante segurava feriam-se ao contato de pontiagudas pedras que 

forravam o chão do aterro. Fez um esforço e mais uma vez os estiletes de 



seus olhos penetraram as pupilas do homem. E novamente o gripo de dor 

ecoou na escuridão. 

 Ela me cegou  gritou o agressor também protegendo os olhos feridos. 

 É uma bruxa  exclamou o terceiro homem, largando-a.” 

Entre crendices, realidade, fatos verossímeis ou apenas plausíveis há também 

um bom tanto do imaginário do povo do Nordeste, que acredita em coisas mágicas e 

‘quase’ impossíveis. 

“Jurema sentou-se entre os dois homens que gemiam. Procurava recompor-

se, reunia forças para levantar-se e prosseguir seu caminho. 

 Vamos embora, Vavá! Ela tem partes com o diabo. 

 Não posso ir, não enxergo nada, penso que meu olho está vazado.  

 Eu também. Deixa essa peste ir embora! 

O agressor ileso ajudou Jurema a levantar-se, entregou-lhe a maleta: 

 Vá embora, moça! Eu não queria lhe fazer mal. Era só brincadeira... 

Estava tomado de pânico. Não olhava Jurema nos olhos. Queria que ela se 

afastasse logo, que o deixasse em paz, que não se vingasse de sua 

participação na curra projetada. A moça, contudo, permanecia parada, 

procurando explicar a si mesma o que acontecera. Os dois feridos se 

levantavam às apalpadelas, ajudando-se mutuamente, gemendo. Ouviram-

na, então, ordenar-lhes: 

 Ponham-se daqui para fora! Quando chegarem na bica de São Pedro 

lavem os olhos com a água e, em casa, batam na testa e na nuca com ramo 

de alecrim. E nunca mais queiram tomar uma mulher à força, porque se o 

fizerem ficarão cegos para sempre. 



 Obrigado, dona, desculpe!  disse o terceiro homem, que saiu 

conduzindo os dois outros pela mão, como se fossem criancinhas.” 

No trecho final, o de número 6, o autor descreve em minúcias a vida das 

personagens do mocambo e põe o leitor em crescente suspense, preparando-o para o 

desfecho da trama. 

“§ 6. Doce gosto do amor, gosto amargo da vingança 

Jurema continuou a vender suas ervas, a atender seus pacientes, a ser 

evitada pelos rapazes de sua idade. Os meses passaram sobre a agressão, 

de que ninguém suspeitara. Até que, numa tarde de domingo fora procurada 

por um rapagão, a quem não reconheceu, mas que logo se identificou: 

 ‘Vim lhe procurar para lhe agradecer, moça! Me chamo Lucas, fui um dos 

seus três agressores naquela noite no aterro. Dos que me acompanhavam, 

um deles, o Vavá, não se emendou. Alguns dias depois de curado, repetiu o 

ataque a uma moça do Amaro Branco. E ficou cego de vez. O outro, não sei 

o destino. Nunca mais o avistei, dizem que sentou praça na Polícia, foi 

destacado para o sertão, anda atrás de cangaceiro. Eu quero ser seu amigo, 

quero visitá-la, ajudá-la’.” 

Aqui, o bem e o mal se contrapõem num dualismo sem trégua e sem 

resolução. A interdição à sexualidade, o tabu, mas também o desejo não 

correspondido – tão afins com a realidade – vêm à tona sem dificuldade. 

“Jurema ouviu a declaração, não deu muita atenção ao pedido. Lucas 

trabalhava numa oficina de conserto de carros, tinha futuro como mecânico. 

Só podia vir à ilha nos domingos ao entardecer. E não desanimava diante 

da indiferença da moça: chegava, tomava uma lapada na bodega de 

Crispim, jogava dominó numa roda, esperava que Jurema voltasse da feira, 

se banhasse, mudasse a roupa por um traje domingueiro, fosse passear 



para os lados da maré que separava a ilha do istmo. Para lá, ficava as 

ruínas do Forte do Buraco, mais adiante a Cruz do Patrão, onde vivia o 

lobisomem, fruto do adultério de um ordenança com a mulher do capitão, 

ente monstruoso de três braços, dez dedos em cada mão e seis olhos de 

fogo; e os arrecifes, e cascos de navios encalhados, e cascatas de espumas 

escorrendo das pedras nas horas de ressaca. Sob o coqueiro solitário, 

encontravam-se e conversavam até que a noite ia engolindo o mar, o porto, 

o forte em demolição, o cruzeiro mal-assombrado, a praia alva, os 

coqueirais. A indiferença de Jurema ia dando lugar ao doce gosto do amor. 

Ela resistia: melhor seria manter a sua liberdade, não assumir compromisso. 

A gente da ilha necessitava mais dela: se não lhe pagavam em dinheiro, 

nunca lhe faltava peixe, caranguejo, ovos, um quarto de porco, um pirão de 

farinha, uma broa de milho. O que apurava nas feiras dava para vestir, 

pagar uns reparos no mocambo, comprar café, açúcar, pão e querosene 

para o candeeiro.” 

Entre a descrição minuciosa do modo de vida daquelas gentes, de suas 

crenças e folclores, a mensagem implícita é a de que o amor não podia ser 

correspondido... fica então sugerido que Jurema era sagrada. E ser sagrada significa 

ser ‘separada’, oferecida em sacrifício aos deuses e aos santos. Talvez, para reparar o 

pecado da mãe. 

“Lucas, desde que a via à luz do dia, não a retirava da cabeça. Com o cego 

Vavá, falava dos momentos vividos na ilha com a moça, dizia-lhe de sua 

beleza serena, uma mulata clara, cabelos lisos, olhos negros brilhantes, 

peitos empinados, curvas já agora bem definidas, feito uma verdadeira e 

desejável mulher. O cego pedia-lhe detalhes: como se vestia, que perfume 

usava, como era sua morada. 



 É um mocambo que nem os outros, mas muito arranjadinho, com sala, 

quarto, e uma pequena cozinha. Tudo limpo que dá gosto. O lampião de 

querosene, as quartinhas e a louça numa prateleira, até uma cortina na 

janela. Ah!, se ela pudesse esquecer a “nossa loucura” e lhe desse 

esperança!” 

“Vavá concordava. Pedira ao amigo que intercedesse junto a ela para que 

ele recuperasse a visão. Mas Lucas lhe trouxera a resposta: se estivesse 

nas mãos dela, a moça não titubearia em ajudá-lo. Agora, porém, limitara-se 

a enviar-lhe o sumo de uma raiz que, junto com clara de ovo e tomado em 

jejum, evitava as dores que o acometiam. Num uma novena que fizera a 

Santa Luzia, nem uma promessa a Nossa Senhora da Saúde até agora 

tinham dado resultado. Vavá desafiara a lei santa, deveria esperar que Deus 

se esquecesse da ofensa e usasse de misericórdia.” 

Agora, o lobo em pele de carneiro aproxima-se da vítima de modo sorrateiro. 

A descrição do mocambo e dos alagados recifenses é cinematográfica. A luta entre o 

bem e o mal segue seu curso. 

“Filho do desespero e da solidão da cegueira, um rancor mortal apossava-

se, turvando-a, da alma de Vavá. E num domingo também o levou à ilha, 

conduzido por seu guia-menino. Sentado em um banco da bodega de 

Crispim, tomando goles de cachaça, esperou que a escuridão tomasse 

conta do arruado, dos mangues e do istmo. O guia, atento aos transeuntes, 

avisou-o quando Lucas deixou o coqueiro e ganhou a estrada de regresso a 

Olinda. Aguardou que o último freguês de Crispim se despedisse. E, afinal, 

ele próprio deixou a bodega enquanto o proprietário fechava a porta de 

frente e ia se refugiar na parte residencial da casa de alvenaria, uma das 

poucas da ilha.” 



“Pediu ao guia que o levasse à porta dos fundos do mocambo de Jurema. 

Recomendou ao garoto que o fosse esperar no abrigo que a Prefeitura 

fizera construir à margem da es trada, na parada do bonde. Precisava, dizia, 

falar com a moça.” 

“Esperou alguns minutos, tentando ouvir além do uivo do vento que agitava 

as palmas do coqueiro, que zunia pela coberta do mocambo e dobrava os 

caules dos mangues, ruídos domésticos vindos do interior. Lá dentro, 

reinava o silêncio. Então, com mãos hábeis, experimentou e conseguiu com 

facilidade abrir a porta e penetrar no mocambo pela cozinha. No seu andar 

cuidadoso de cego, mãos estendidas sondando frente e lado, ia 

encontrando e identificando móveis, objetos, obstáculos, o fogão, um balcão 

com um alguidar e um jarro de água, um bule, garrafas, o candeeiro. 

Sopegou-o: o depósito de querosene estava cheio.” 

Aqui, o suspense pela antevisão do perigo fatal... 

“Pés de lã, foi andando em direção ao quarto que, segundo Lucas, ficava do 

lado esquerdo, entre a cozinha e a sala. Esbarrou numa cadeira, parou à 

espera, nenhum ruído. A porta estava entreaberta. Ouviu o ressonar 

tranqüilo da moça: o domingo era dia cansativo  a caminhada para a feira 

na praça do Jacaré, a sucessão de consultas e vendas de ervas, mezinhas 

e amuletos (há muito tempo não trocava tantas figas. Acabara todo seu o 

seu estoque daqueles talismãs poderosos em esconjurar o mal e a inveja, 

em incutir esperança  as verdes, em livrar mau olhado  as negras, em 

despertar as boas memórias  as amarelas, em atrair a boa sorte  as 

vermelhas), o regresso ao sol do meio-dia, o banho de cuia no quartinho 

externo de taipa, o preparo da refeição, o passeio com Lucas e, afinal, o 

sono reparador.” 

A vingança, enfim... 



“Vavá sentiu malévola alegria de dominá-lo. A porta do quarto tinha um 

ferrolho externo, não podia imaginar para que, mas lhe serviria à maravilha. 

Voltou alguns passos até a cozinha até a cozinha, tornou a apanhar o 

candeeiro, retirando-lhe a manga. Derramou numa toalha de prato enxuta 

um pouco de querosene e, voltando à porta do quarto entreaberta, com a 

mão livre tateou um cabide onde se encontravam penduradas peças de 

roupa. Embebeu-as também com querosene. Derramou o líqüido sobre a 

maleta de ervas que localizou sobre uma cadeira próxima à cama de onde 

vinha o ressonar da moça. O quarto deveria ser um simples cubículo, sem 

janela, pois não sentia qualquer corrente de ar penetrando por frestas. 

Somente do alto, da coberta de palha, vinha o rasgar do vento que soprava 

forte do mar.” 

“Precisava apressar-se: Jurema não tardaria a despertar com o cheiro do 

querosene derramado. Avançou dois passos rumo à sala e tropeçou numa 

peça, um sofá acolchoado. Verteu sobre ele a derradeira porção do líqüido. 

Retirou do bolso uma caixa de fósforos, riscou um e atirou-o sobre o sofá. 

Volveu apressado à porta do quarto, tocou fogo na toalha úmida de 

querosene e atirou-a para o interior da alcova. Ouviu o crepitar das 

primeiras chamas. Então, atirou a caixa de fósforos na direção do leito da 

moça e correu o ferrolho da porta.” 

E o desfecho trágico se aproxima... 

“A um só tempo, alcançou-o uma onda de calor vinda da sala, onde o sofá 

acolchoado ardia, e o cheiro de fumaça que começava a espalhar-se, ouviu 

um grito vindo do quarto  “Meus Deus!”. Queria afastar-se logo para a 

cozinha, mas precisava saber que não se cegava um homem impunemente, 

que a magia negra não podia triunfar. Os antigos eram sábios: levavam as 



feiticeiras à fogueira. O fogo purificador queimava-lhes as carnes, os ossos, 

para que o mal fosse extinto. Esmurrou a porta e gritou a sentença: 

 “Bruxa! Que o fogo da terra te conduza ao fogo do inferno!” 

De dentro, ouviu o apelo de Jurema: 

 “Tenha piedade, abra a porta. Socorro!” 

Ele sapateava e rodava tomado do frenesi justiceiro: 

 “A bruxa ardeu, a bruxa ardeu!” 

Parou, entontecido. Agora, o calor do fogo abrasava. Em vez de sair para a 

direita, tomou a esquerda. Uma chama lambeu-lhe as mãos estendidas que 

buscavam o caminho. Soltou um grito de dor, esfregou os dedos 

chamuscados na camisa, encostou-se à parede friccionando as costas com 

receio de que a sua roupa houvesse sido atingida pelo fogo.” 

Enquanto isso... 

“Do outro lado da porta, Jurema esmurrava a madeira, pedia socorro, 

soluçava, tossia. Por um momento, Vavá esqueceu o perigo de sua 

permanência no mocambo em chamas: entregou-se ao gosto travoso do 

vingador que cobra olho por olho, dente por dente.” 

“As pancadas na porta cessaram abruptamente, com um grito lancinante e o 

baque de um corpo. Vavá espichou os braços, movimentando-se para 

frente. Chocou-se contra o fogão, ouviu algo estilhaçar-se. “A garrafa 

d’água”  pensou. Mas logo sentiu o cheiro de querosene, que vinha de 

suas calças embebidas do líqüido inflamável. E então a coberta de palha 

desabou em chamas. Não teve tempo sequer para o consolo do grito.” 

Este conto representa uma experiência narrativa das mais felizes dentre os 

textos literários de Luiz Beltrão, pelo fato de conter em sua estrutura elementos que o 



fazem uma narrativa trágica, nos moldes gregos. Não há saída para a personagem, 

pois não há como enganar o destino, como no caso do texto “Édipo Rei”, de 

Sófocles. LB reproduz as crenças de seu povo, sem falsa bondade; tudo aqui é o que 

é... vida e morte são as duas faces de uma mesma moeda. Segundo fundamentos 

cristãos, depois de morta a carne, voa livre o espírito ao encontro de Deus. Portanto, 

não há o que temer. 

E, assim, morta Jurema pelo fogo que a “tudo purifica”, segundo preceitos do 

induísmo, mesclados aos do cristianismo, se cumpriu ali mais um ciclo da 

existência... 

2.1.6 Infância 2. Escola risonha e franca 

Análise do conto Infância 2. Escola risonha e franca 

Este conto apresenta ao leitor um quadro da sociedade recifense, mais precisamente a 

classe média – comerciantes e profissionais liberais. O ambiente da narrativa é a 

escola tendo no contraponto a casa da família. O título sugere um paradoxo, pois a 

escola como instituição disciplinadora nunca foi ‘risonha e franca’, naturalmente. O 

protagonista é um menino, sem nome próprio, que passa pelo fim da segunda 

infância e adentra a adolescência; esse menino representa um ícone da criança. Nesse 

conto, a análise vai sempre enfatizar a cultura (valores morais, educação, 

comportamentos) contraposta à interdição (pecado, vergonha, proibição); os espaços 

externos (escola, rua) no contraponto com os internos (casa, quarto, banheiro). 

“Com o Instituto Anchieta, dona Flora começara a implantação na cidade de 

um novo sistema educacional para as crianças. O educandário funcionava 

em regime de externato, num sobrado de azulejo da rua do Bonfim, com 

oitão livre que, nos dias de sol, se transformava em pátio de recreio. Ali, os 

alunos aprendiam o alfabeto, a leitura, a gramática, as quatro operações 



fundamentais, frações e juros. Recebiam as primeiras noções de história, 

geografia, ciências naturais, moral, civismo e convivência social, além de 

canto orfeônico e trabalhos manuais.” 

O cenário está montado, pronto para receber as ações das personagens que 

nele se movimentam. O retrato da escola está completo. 

“Não fora fácil enfrentar os preconceitos que regiam a organização de outros 

estabelecimentos de ensino primário. Havia, de um lado, os tradicionalistas, 

batizados com os nomes de santos da Igreja – São Luís de Gonzaga ou São 

Francisco de Sales para os meninos, Santa Terezinha ou Santa Margarida 

Maria para as meninas; e, de outro lado, os que faziam praça de sua 

completa laicização, mistos, como o 15 de Novembro ou o Leão do Norte.” 

As disposições sociais daquela sociedade ficam explicitadas no que tange à 

distribuição dos conhecimentos, mostrando a dinâmica da divisão de gêneros desde a 

educação. Assim, o início das transformações dos costumes tem início na escola. 

“A diretriz de dona Flora, fundamentada no provérbio latino in medio virtus8, 

inspirara o funcionamento do Instituto. Nem tanto ao mar nem tanto a terra, 

a partir da escolha do patrono: José de Anchieta, um padre jesuíta – 

justificava a reformadora – que fora o nosso primeiro educador, ensinando 

aos índios, independentemente de sexo, tanto a doutrina cristã como as 

letras. O Instituto seria, portanto, “misto, mas não promíscuo”. Para 

caracterizar a convivência ordenada, as usuais bancas coletivas de estudo 

tinham sido substituídas por carteiras individuais, dispostas em filas, 

ocupadas alternativamente uma por menino e outra por menina.” 

Beltrão sempre retoma o discurso fundador da cultura brasileira. Sua 

referência ao trabalho de Anchieta denota seu conhecimento das origens históricas de 

                                                 
8 Derivação da expressão latina In medio stat virtus, que significa “No meio está a virtude”. 



nossa sociedade e sua adesão a tal ideologia. Num movimento de renovação de 

conceitos, o jesuíta ensinava sem discriminações meninas e meninos. No entanto, as 

interdições relativas à sexualidade sempre foram aparente motivo empregado pelas 

instituições seculares para a separação de gênero. 

“As matrículas e as mensalidades no Instituto Anchieta conferiam aos pais 

dos alunos uma credencial, não só quanto à sua situação econômica e 

social como em relação à sua adesão ao que se chamava de “espírito 

moderno”, embora os métodos didáticos e o conteúdo das disciplinas 

estivessem longe da radicalização de algumas escolas do Recife, que já 

macaqueavam o que se fazia no Rio e em São Paulo. Se os castigos 

corporais haviam sido excluídos, sumindo a palmatória e nenhum aluno 

transgressor das normas disciplinares sendo condenado a ficar de pé ou, 

pior ainda, de joelhos, frente à classe, como exemplo, dona Flora adotara o 

método de, feita a merenda, manter o infrator na sala de estudo, copiando 

no caderno, umas tantas vezes, frases de arrependimento ou compromisso, 

tais como: “Conversar na aula é prejudicial a mim e aos outros”, “Prometo 

não mais desrespeitar o mestre”, “Nunca mais deixarei de cumprir meus 

deveres”. No dia seguinte, o aluno teria de apresentar à mestra da 

disciplina, que também ocupava a secretaria executiva do Instituto, o 

caderno com o visto de um dos pais, do mesmo modo que faziam nos 

boletins mensais, expedidos com as notas obtidas em cada matéria.” (grifo 

do autor) 

Este trecho do conto é um verdadeiro ‘raios-X’ das práticas ‘de escol’ do 

Brasil que todos conhecemos. Mas já LB anuncia modernidades que são na verdade a 

substituição de castigos vexatórios e dolorosos fisicamente por outros mais dolorosos 

moralmente. Como afirma Foucault (2006), a Modernidade abandonou os métodos 



cruéis da Idade Média para empregar punições de natureza moral, e o faz 

submetendo os corpos. Interditando-lhe o prazer e a identidade sexual. 

“Dona Flora inovara também nos uniformes: se bem que mantivesse na 

obrigatoriedade de calças e saias azuis, as blusas poderiam variar de cor, 

todas, contudo, devendo exibir à altura do peito esquerdo a palavra 

Anchieta, bordada em vermelho. Inimiga de discriminações, do mesmo 

modo que admitia crianças brancas, pretas ou mulatas, tornara facultativa a 

freqüência às aulas de catecismo, semanalmente ditadas por dona 

Carminha, catequista da matriz. No entanto, a mesma mestra, em outro dia 

da semana, contava para todos os alunos, ilustrando sua exposição com 

desenhos no quadro negro (era hábil desenhista), episódios da História 

Sagrada, incluindo a vida e os caminhos de Jesus.” 

Vale lembrar que LB escreveu seu texto quando ainda não havia tantas 

preocupações com o politicamente correto ou incorreto. Quando ele diz “crianças 

brancas, pretas ou mulatas”, sua intenção era tal, isto é, demonstrar que nossa 

sociedade é formada desse caldeamento; portanto, realmente há crianças pretas, 

brancas e mulatas, isso sem contar com as índias. E novamente, o autor explicita 

aquilo que conheceu como criança/ aluno, adulto/ observador: as aulas de religião e 

catecismo eram obrigatórias. Assim, pelo habitus a sociedade vai reproduzindo suas 

crenças impondo-as às novas gerações. Quando há imposições, como nesse caso, 

percebe-se que algo precisa ser mantido “nos eixos”. Aqui, a professora representa a 

ordem rígida de manutenção das práticas. 

“De acordo com sua filosofia, tais conhecimentos deveriam fazer parte da 

bagagem cultural de toda pessoa civilizada. Do mesmo modo, outras aulas 

eram dedicadas à informação dos alunos sobre as relações sociais da 

família, na escola, no trabalho, e nas ruas; sobre normas de trânsito, 



utilização e cuidado que a cada um cabia de zelar pelas coisas públicas, o 

amor às árvores e aos animais domésticos, o respeito aos mais velhos e às 

instituições religiosas e cívicas, às normas fundamentais de higiene, a 

prática de esportes sadios, a lealdade nas competições.” 

De acordo com Almeida (2007), “Valores são o fundamento dos 

comportamentos e das atitudes”. Isto porque eles, correspondentemente, representam 

as visões de mundo e, assim, conferem significado aos comportamentos, às escolhas 

e às interações. Através dos estudos de Bourdieu, Almeida afirma que “os valores 

permitem classificações e hierarquizações” em sociedade. A escola é a instituição 

responsável por incutir valores nas crianças, para delas fazer cidadãos, atendendo às 

ideologias vigentes que ora operam naquele grupo social. 

“Graças a essas peculiaridades, freqüentavam o Instituto Anchieta, além da 

maioria católica, alguns filhos de protestantes e até Israel e Rebeca, cujo 

pai, seu Moisés Bushatsky, pertencia a tradicional família judia, freqüentava 

a sinagoga no Recife, onde mantinha uma loja de jóias, relógios e 

antigüidades. Rebeca, muito branca, magra, cabelos de fogo presos em um 

rabo-de-cavalo, olhos verdes, sorriso faceiro, fora o primeiro amor do 

menino. Um “romance” que começara pela inabilidade para o desenho, 

fosse o geométrico, fosse o livre exigido nas aulas de História Sagrada. 

Rebeca, uma desenhista nata, o ajudava, corrigindo-lhe as linhas e traços 

inseguros, com o que ele evitava uma nota sofrível ou má naquela atividade 

de aprendizagem.” 

Novamente a cidade do Recife é colocada em foco; o autor mostra a mistura 

de origens étnicas e religiosas que forma aquela sociedade. Os católicos e os judeus 

foram inimizados ao longo da história, mas aqui há uma trégua: convivem e estudam 



juntos. Pelo menos por um tempo. E por conta disso, ou seja, dessa liberdade, 

começa o romance do protagonista do conto... 

“‘Rebeca daria uma boa esposa, quando crescermos’ – concluíra, ao ver-se 

auxiliado com tanta solicitude pela pequena companheira. Essa consciência 

de que mantinha um “romance” só lhe chegara depois que descobrira o 

fenômeno das gerações. Porque, antes, dois fatos o intrigavam: todas as 

mulheres estavam casadas e todos os empregos ocupados. O resto das 

pessoas eram crianças. Que faria quando tivesse de casar e trabalhar? A 

morte do avô e de outros adultos da família ou das vizinhanças e o 

crescimento de meninos e meninas, agora jovens e mocinhas nos ginásios e 

colégios, levaram-no a tranqüilizar-se sobre a sobrevivência e o futuro.” 

E crenças desfilam nas falas e pensamentos das personagens... o menino 

pensa como futuro homem pai de família. E são essas suas mais sérias preocupações 

de criança. Vale notar que LB escreve na condição de garoto, de modo fiel, ingênuo, 

como o seria uma criança em situação idêntica. 

“Sabia que teria de trabalhar, casar, ter filhos. Para trabalhar, era preciso 

estudar – dissera-lhe o pai. Para casar, era preciso crescer, trabalhar e 

escolher a noiva – dissera-lhe a mãe. E para ter filhos? Aquele fora o 

enigma de boa parte de sua infância.” 

A curiosidade é a mãe do conhecimento, já diz um ditado popular... mas pode 

também ser causadora de problemas. Esses diálogos são muito interessantes; com 

eles, o leitor vai construindo com seu próprio repertório o palco para o desfecho da 

trama. 

“Um dia, indagou da catequista Dona Carminha. 

-  Deus é quem dá os filhos – foi a resposta. 

-  E por que não os deu à senhora? – quis saber. 



-  Ora, menino, porque sou solteira. Deus só dá filhos aos casados. 

-  E porque dona Aurora e seu Coutinho não têm filhos? Não são casados? 

-  É porque Deus não quis. 

Não se arrancava de dona Carminha: Deus era dono de tudo, só Ele 

dispunha das crianças para distribuir aos casados, escolhendo pais e mães 

a Seu bel-prazer. (O Instituto Anchieta, embora inovador, e de acordo com a 

maioria das famílias da velha e tradicional cidade, rejeitara a recomendação 

do Professor Escobar, um técnico vindo de São Paulo para assessorar o 

governo estadual, de que fossem transmitidas nas escolas primárias noções 

de educação sexual).” 

Novamente, os valores sociais conferem ao indivíduo hierarquia e sentido às 

suas relações. (HARVEY, 1996) 

“Por certo tempo, o menino esqueceu o problema do surgimento dos filhos. 

Aproximavam-se os exames do fim do ano, quando o inspetor escolar, 

Professor Brandão, com seu pince-nez preso a um fio negro, suas 

sobrancelhas cerradas em contraste com a calva reluzente, o invariável 

jaquetão negro, presidia a banca examinadora, cada aluno passando pelas 

mãos da própria professora e de uma outra, convidada, geralmente do 

quadro de mestras municipais. À ajuda de Rebeca, que dera um jeito de 

ludibriar a vigilância de dona Carminha trocando a prova com ele e, depois, 

na hora da entrega, devolvendo-lhe a sua e retomando a própria, devera 

sua aprovação na disciplina que não exigia demonstração ao quadro-negro. 

Aquele gesto de solidariedade, de atenção, renovara seu interesse, seu 

“amor” pela menina de cabelos de fogo. Casaria com ela mesmo que Deus 

não lhes quisesse dar filhos.” (grifo do autor) 



Interessante notar que a narrativa segue um caminho paralelo ao crescimento 

físico e emocional do protagonista (de modo natural e fluido), como realmente ocorre 

na vida de um infante. E a curiosidade ora presente ora aplacada vai permeando as 

descobertas íntimas. 

“Foi quando uma empregada de sua casa, uma moça chamada Lucinda, 

que não era casada, teve um filho. Voltou a inquirir dona Carminha. 

-  Deve ser filho adotivo, de outra, que ela cria – desconversou a 

catequista.” 

A crise começa com a entrada em cena de uma dupla vilã: socialmente 

falando, ela é mulher do povo e subalterna na casa da família do menino. 

“Resolveu apurar com a Lucinda. Não, o filho era dela mesma. Ficou 

encabulado de indagar como Deus dera a criança e não fizera o mesmo 

com dona Carminha, que adorava a meninada. Mas Cireno, um colega 

muito sabido, que até fumava às escondidas, furtando cigarros do pai ou 

cortando no dinheiro da mesada para adquirir maços de Está na Hora na 

venda de seu Justino, ao expor-lhe o problema, explicou do alto de sua 

sapiência: 

-  Isto é conversa de dona Carminha. Deus não dá filho a ninguém, não. 

Quem faz o filho é o marido, quando a mulher é casada, ou outro homem 

qualquer, quando é solteira, basta a mulher querer. 

-  Mas, querer como? 

-  Abrindo as pernas para ele botar a criança na barriga dela. Você não vê 

como tem muita mulher de barriga grande por aí e, depois de ter o filho, a 

barriga encolher?” (grifo do autor) 

Explicações de criança são fatores risíveis do conto... tais relatos, em que LB 

exerce sua maestria de narrador, oferecem ao leitor um humor ingênuo, delicioso. A 



referência ao cigarro fumado escondido é recorrente à maioria dos garotos, ficando 

também associados aos atributos da masculinidade. Bebida, cigarros e sexo fecham a 

trilogia dos requisitos para um garoto ser considerado rapaz. 

“Ia perguntar como o homem fazia para introduzir a criança na barriga da 

mulher, porém, justo, a campainha anunciou o fim de recreio, e tudo ficou no 

ar. No ar, não, na sua cabeça. Então, se casasse com Rebeca, ela teria que 

abrir as pernas para que ele lhe enfiasse uma criança barriga adentro... 

Onde arranjaria uma criança tão pequena que pudesse entrar no corpo de 

uma moça sem fazer-lhe um estrago horrível? Depois, se o homem fazia a 

criança, por que toda a trapalhada de colocá-la na barriga da mulher, inchá-

la durante tanto tempo e, afinal, fazê-la expelir, voltar à luz do dia, até 

mesmo quando o homem já morrera ou abandonara a mãe, tantas crianças 

sem pai andavam pelo mundo?” 

A inocência faz rir o adulto conhecedor das verdades do mundo... entretanto, 

pelo que sugere o autor, todo menino é inocente. 

“Uma tarde surpreendeu Lucinda sozinha num depósito de tábuas, no fundo 

do sítio em que morava. Ali se guardavam móveis velhos, colchões, latas e 

vasos para o plantio de flores. 

-  O que é que há, menino? 

Desembuchou: sabia que era um homem que fizera o menino e botara na 

barriga dela. Mas devia ter doído muito. Afinal, como era isso? 

Lucinda sorriu deleitada: 

-  Venha aqui que eu lhe mostro! Feche a porta com tramela!” 

Aqui tem início o drama propriamente dito do conto. Pobre menino! Tornado 

vítima nas mãos de uma mulher experiente: 



“Era uma jovem mulata de pernas grossas e curtas, de peitos grandes e 

redondos. Arrastou o menino, inibido, mas curioso, para a cama de colchão 

velho em que estava sentada. Levantou a saia, prendendo-a no cinto, tirou a 

calcinha de algodão. O menino de pé, diante dela, quase não respirava. 

Passivo, deixou que ela lhe arriasse a calça e começasse a manusear-lhe a 

birunga, que se enrijecia como se fosse um dedo apontado. E sussurrava 

palavras e frases que ele não entendia: 

-  Franguinho de crista de galo, rolinha mindinha, quero te ensinar a gozar! 

Puxou-o para cima dela, descobriu-lhe a cabeça do membro, doeu um 

pouco, mas a curiosidade foi maior, a vontade de saber como iria fazer um 

menino para introduzir entre as pernas abertas da mulata, que, agora, 

roçava a bilola em suas partes. Enterrou-a nela de repente. 

-  Gosta, menino, gosta?” 

O menino foi jogado de supetão aos mistérios do corpo, sem explicações 

introdutórias nem pedagogia preliminar. 

Vale dizer que o conteúdo desta cena ainda é corrente na sociedade brasileira, 

não apenas no Nordeste. Pesquisas recentes demonstram que boa parte dos meninos 

tem sua iniciação sexual com mulheres da família (primas, tias) ou mesmo com 

empregadas domésticas. Gilberto Freyre (2004) afirma que o papel da mucama na 

formação do homem brasileiro teve sua importância, sendo norteador de 

comportamentos vigentes até a contemporaneidade. 

“Tinha vontade de urinar. Lucinda abraçou-o pelas nádegas, retorcia-se sob 

ele, apertava-lhe o sexo mindinho entre as coxas grossas em lugar morno e 

viscoso. 

-  Gosta? Não é bom mesmo? É assim que homem faz menino na gente. 



O medo aumentou. Sentia-se sufocar, a cabeça mergulhada nos seios 

imensos da mulher. Se Lucinda aparecesse com outro filho no bucho e 

dissesse para a mãe que fora ele que lhe fizera? A crista de galo do 

franguinho começou a amolecer, encolher-se só de pensar. Lucinda 

afrouxou os braços, quase o empurrou de cima dela. Viu que o pinto do 

menino estava sujo de sangue: 

-  Tem nada não, isso sara logo.” 

Esta cena denota que o menino não era judeu, pois estes são circuncidados e, 

por isso, não sofrem ruptura do freio do prepúcio na primeira relação sexual. As 

mulheres do povo são conhecedoras desses pormenores, sabendo lidar com seus 

iniciados. 

“Ele vestia a calça enquanto a mulata se recompunha. 

-  E se nascer uma criança? – indagou a medo? 

Lucinda deu uma risada zombeteira, abrindo-lhe a porta. 

-  Tenha medo, não, meu safadinho! Tu ainda não é homem, tu ainda é 

menino. Franguinho como tu não tem gala, a crista tá verde ainda. Só 

quando te chegar barba na cara, tu pode fazer menino em tudo quanto for 

mulher que te abrir as pernas.” 

Mais uma lição da sabedoria popular que LB enfatiza em sua obra... 

“O menino ficou sabendo mais do que Cireno, que passava por ser o aluno 

mais sabido do Instituto Anchieta. Mas não falava do seu conhecimento. 

Esperaria que Rebeca crescesse, tivesse seios grandes e os pêlos de 

Lucinda, e ele criasse barba, ganhasse uma crista vermelha e acumulasse 

gala (fosse aquilo o que fosse) para, juntos, fazerem um filho.” 

Como as primeiras relações eram atos proibidos, o menino por mais que 

soubesse sobre o assunto, deveria se manter calado. As questões relativas à 



sexualidade são tabu e nelas não se fala em público. A sabedoria do amigo Cireno 

era a de ouvir contar, pois se soubesse de ter vivido talvez tampouco andasse por aí 

falando. 

“Os exames chegaram, as férias vieram e passaram céleres. Rebeca e seu 

irmão Israel não voltaram à classe: seu Moisés se mudara para a rua da 

Glória, no Recife. O menino não se importou muito. Meninas não davam pé, 

não passavam de olhares, apertos de mão, talvez um beijo ligeiro. Lucinda 

abria-lhe as pernas, mostrava-lhe os seios, uma vez até tomaram banho 

juntos, nus em pêlo, na grande banheira exclusiva da mãe e das irmãs, por 

acaso ausentes. Acostumaram-se a esses exercícios e aventuras: como 

Rebeca no desenho, a mulata Lucinda combatia-lhe a inabilidade erótica, 

corrigia-lhe os movimentos, registrava os seus progressos, ia-lhe dando 

nota mais alta a cada desempenho.” 

Este trecho faz referência à mobilidade social de certos tipos que com o 

passar do tempo sobem na escala social e, por isso, mudam de bairro, de cidade, de 

ocupação. O menino, por sua vez, fica na sua vidinha de sempre; trata de esquecer 

Rebeca, pois esta se foi e, como se diz na cultura popular: “essa não era para seu 

bico”. Assim, fica confirmada a interdição ética e religiosa que ocorre quase que 

naturalmente entre as camadas da sociedade. Na outra vertente dessa realidade, o 

menino vai aprendendo e se divertindo com Lucinda, até que são descobertos. 

“De castigo, uma semana sem sair, como se estivesse de retiro, o menino 

chorou a falta de Lucinda. Severa, a mãe a despedira quando, em 

irreparável descuido, tinham sido colhidos em flagrante: ‘Desencaminhando 

o menino, depois do que fizemos por você! Não, isso eu não tolero em 

minha casa’.” 



E o escândalo em família lhe rendeu ficar de castigo. Lucinda levou toda a 

culpa e foi severamente punida. O menino era inocente e seu castigo foi leve. Até 

que a próxima empregada seja contratada, o menino sentirá falta de Lucinda, mas a 

esquecerá sem demora. 

E assim a educação da escola cristaliza os valores da sociedade e também as 

do habitus familiar, mantendo o eixo ideológico do grupo a que pertencem seus 

membros. 

Como postulou Freyre (2004), “engenho, casa e capela” formam o tripé da 

sociedade do Nordeste, com todas as riquezas aí inerentes, mas ainda com as 

necessárias interdições ao bom funcionamento das relações de produção e 

sobrevivência que a colonização desse território exigiu de seus habitantes. Desse 

modo, pode-se afirmar ser este conto também um breve estudo etnográfico das 

relações familiares e sociais brasileiras. 

2.1.7 Vida em mar-de-rosa 

Análise do conto Vida em mar-de-rosa 

Este conto foi selecionado por ser a narrativa que aborda um dos tabus mais 

resistentes não apenas no Nordeste bem como em todo o território brasileiro, em 

maior ou menor grau. Trata das relações familiares, centrado no comportamento da 

mulher em relação a seu marido, da paternidade e outras questões do casamento. O 

próprio título advém de um provérbio: “vida em mar-de-rosa” significa viver 

folgado, sem preocupação e feliz. 

“Quem diria, heim, que um dia o conformado doutor Chevalier abandonaria 

a família, os amigos, a clínica, o conforto a que fazia jus, depois de mais de 

quinze anos de uma carreira prestigiosa?” 

“Por causa do procedimento da mulher?” 



“Não me venham com essa: o homem era um assumido. Pois não bastava 

olhar os filhos, todos mulatos, quando tanto ele como dona Menina eram 

brancos de quatro gerações:” 

O início da narrativa apresenta um narrador onisciente comentando já o 

desfecho do conto, porém fazendo questionamentos que deixam o leitor instigado a 

continuar a leitura. Então, esse narrador começa a descrever a trama, não sem antes 

empregar o clássico recurso dos contos orientais, de atribuir à outra personagem o 

conhecimento da gênese da história. 

“A genealogia do casal fora desde há muito levantada pelo professor 

Epaminondas, que desde rapazinho se dedicara à pesquisa e exposição 

conscienciosa da linhagem de todas as famílias notáveis da cidade. E dona 

Menina, née Gertrudes Linz, era um puro sangue de flamengos da melhor 

cepa, nenhuma falsa van das muitas mestiças que escreviam seus nomes 

complicados com dáblios e ipisilones. Seus pais não tinham vindo no tempo 

da invasão: tinham imigrado fazia pouco menos de meio século, trazendo já 

dois filhos varões, Cornelius e Martins, de Amsterdam. O pai Linz não era 

um miserável desempregado ou um rude camponês. Trazia um pequeno 

capital e experiência no ramo: adquiriu e ampliou uma botica, onde lidava 

com ervas, pós e ungüentos, além de negociar com mercadorias tão 

diversas como enxofre, açúcar cande e livros. Em Olinda nascera 

Gertrudes, derradeiro rebento do casal, com quinze anos de diferença para 

o mais moço dos irmãos. Estes, depois de homens feitos, foram atraídos 

para o sul, onde floresciam colônias flamengas. O pai se firmara como o 

mais conceituado boticário da cidade: aplicava ventosas, atendia 

acidentados, manipulava fórmulas com o máximo de escrúpulo. Foi esta 

última atividade de seu Linz Holandês, como o povo o chamava, que 



aproximou o médico doutor Chevalier da menina Gertrudes.” (grifos do 

autor) 

Os dados históricos dos fundamentos da sociedade recifense são 

apresentados, lembrando a colonização holandesa do Recife, referindo à família da 

personagem Gertrudes. 

“Quanto ao doutor, o pesquisador Epaminondas fora mais longe: o bisavô, 

francês, de sangue nobre, o cavaleiro Pierre de Saint Marchand, escapara à 

guilhotina na época em que Robespierres e Dantons se jantavam, depois de 

haverem almoçado duques, condes, marqueses e barões. Atravessara os 

Pirineus e se fixara na Espanha, onde desposara Mèlanie, que lhe dera um 

único filho, Alonso. O destino de Pierre era fugir: saiu da Espanha para 

Portugal, quando Napoleão, o Corso, anexara o reino. Mas quando as 

tropas de Junot entraram em território luso, o ancião não quis emigrar da 

Europa: entregou o jovem Alonso, de cuja nobreza só restara o título como 

sobrenome – Chevalier, a uma família de prestígio, que acompanhava o 

Regente para o território do ultramar, aquele imenso e rico Brasil, do outro 

lado do Atlântico. Alonso teria uns doze anos quando chegou ao Rio de 

Janeiro, mas logo a família que o trouxera fora mandada em comissão real 

para a Bahia. Certos sucessos políticos que revelavam um antilusitanismo 

crescente na Bahia, além de interesses comerciais, já que Alonso se 

dedicara a negócios de exportação, o trouxeram a Pernambuco.” 

Com relação à segunda personagem, ou seja, à do doutor Chevalier, que é de 

verdade o protagonista do conto, as referências lembram a invasão francesa e o 

domínio da cultura francófila no Nordeste. Sem deixar de referir ainda à 

miscigenação composta por outras nacionalidades. 

“O Recife, graças ao porto, se tornara o maior empório do norte do Reino. 

Ali, embora a rebeldia do povo, sempre metido em conspiratas e rebeliões, 



não havia aquele horror ao estrangeiro que se fizera patente na Bahia. Não 

sendo português, mas espanhol, e havendo adquirido com o trato com os 

senhores da terra e com os aristocratas do açúcar uma boa dose de 

liberalismo, Alonso encontrou na província valiosas relações de amizade, 

dinheiro e mulher. Casou com uma alemã, viúva, que viera contratada por 

um senhor-de-engenho para dama de companhia da esposa. Não lhe 

nasciam, porém, filhos, os anos passando, o espanhol, já naturalizado 

brasileiro, temendo ficar sem herdeiros.” 

E assim o conto contextualiza acontecimentos históricos que ilustram e 

justificam a trama, isto é, o autor, apresentando distintas origens a suas personagens, 

de antemão as “desculpa” por suas ações. 

“Um médico, velho e experiente, consultado no Recife, recomendou-lhe 

mudar de ares, transferindo-se para Olinda, com suas praias, seus 

coqueirais e cajueiros: banhos de mar, a água de coco e os cajus colhidos e 

chupados em jejum tinham, segundo ele, efeitos afrodisíacos. Ocorrera o 

milagre: um mês depois, a esposa de Alonso engravidou, nascendo-lhe, 

afinal, o rebento do sexo masculino, a quem deu o nome de Pedro, em 

homenagem ao jovem imperador reinante. Até a morte da mãe, Pedro 

crescera como flor de estufa. E era ainda muito moço quando o pai o 

acompanhara à Bahia, onde fez o curso médico.” 

Aqui, infere-se que a primeira escola superior de medicina disponível aos 

filhos dos senhores de engenho do nordeste brasileiro estava situada na Bahia. No 

Rio de Janeiro havia uma também, mas a cidade ficava geograficamente distante. O 

Recife oferecia à época uma escola superior de Direito, para onde acorriam os 

candidatos à Magistratura. 

“Alonso não queria retornar a Olinda: o falecimento da esposa o afetara 

mais do que imaginava. Afastara-se dos negócios, esperara que o ano 



terminasse para não prejudicar os estudos do filho, nunca volvera ao 

cemitério onde a sua alemã estava enterrada. Na Bahia, retomara antigas 

amizades, revia igrejas, praças, ladeiras; deixava-se ficar sentado nas 

pedras da Barra, olhando o horizonte, além de cuja linha estava a península 

ibérica, terras de Espanha, areias de Portugal. Pedro sentia saudades das 

colinas olindenses, do pantanal do Carmo, dos cajueirais e dos coqueirais 

das praias, do monte de giz, da bica do Bom Sucesso, dos conventos e dos 

palacetes do Alto da Sé. Mas não se animava a deixar o pai e ia clinicando 

nos hospitais de Salvador, adquirindo prática, freqüentando laboratórios. Só 

quando Alonso faleceu, voltou à terra natal.” 

As paisagens retratadas nestas lembranças levam o leitor a também se apossar 

dela, como algo rememorado por empréstimo, pois toda a literatura brasileira está 

permeada dessa memória bucólica desde Alencar, passando por Machado, e 

chegando a Beltrão. 

“Abriu consultório na rua de São Bento e, aos poucos, foi conquistando 

clientes, que vinham até mesmo do Recife para consultá-lo. Aceitara mesmo 

uma clínica no hospital do governo na Capital, para onde se dirigia uma vez 

por semana para dois dias, com um plantão noturno.” 

“O doutor Chevalier era um homem tranqüilo, nem parecia, salvo 

fisicamente, um descendente de franceses, espanhóis e alemães, gentes 

ativas, bulhentas e ousadas. Era tímido, caladão, ninguém jamais o ouvira 

altear a voz. Deve ter sido o contraste com Gertrudes, irrequieta, falante e 

desinibida que o havia levado a apaixonar-se pela filha do boticário.” 

Neste trecho, o retrato ‘identitário’ da personagem mostra características 

inerentes às diversas etnias que formam o homem brasileiro, principalmente o das 

classes medianas, escolarizado, descendente das linhagens européias aqui citadas. 



Beltrão é bastante feliz nessas descrições; a profissão de jornalista deve ter aguçado 

seu olhar para o contexto sem, contudo, desprezar os pormenores. 

“Para o velho Linz, que notara desde o princípio o interesse do médico, 

aquele casamento viria a calhar. Nos seus vintes anos exuberantes, Menina 

era-lhe motivo de preocupações. Ao contrário da mãe, falecida havia sete 

anos, que poucas vezes fora vista na botica, passando o dia inteiro na parte 

residencial da casa, entregue aos afazeres domésticos, e que jamais se 

empenhara em aprender o português, a filha parecia um azougue: sem 

descuidar dos estudos num colégio de freiras, embora a família professasse 

a fé reformada, realizava com presteza o serviço da casa – cozinhando, 

lavando, passando roupa, limpando e arranjando a sala e os quartos – e, 

volta e meia, estava ao seu lado no balcão, conversando com um e com 

outro, com uma desenvoltura de causar escândalo entre os fregueses 

(especialmente às mulheres) mais bisbilhoteiros.” 

A essa altura do conto, mergulhamos no universo presente da narrativa, tendo 

sob os pés os alicerces históricos daquela nesga de sociedade nacional, ainda em 

processo de formação, de uma classe escolarizada e detentora de certos brilhos 

culturais. O autor combina os cenários, enfatizando o habitus contido na cultura 

popular, que é natural no povo nordestino e que reflete a sociedade de modo 

generalizado. 

“A respeitosa e distante corte do doutor Chevalier suportou mais de um ano 

de indiferença, e acabou de repente. Era fim de abril, quando o médico foi 

surpreendido por uma pergunta da moça, à queima-roupa: 

-  O senhor falou sério quando, há tempos, disse que queria casar comigo? 

-  Não poderia ter falado mais sério, dona Gertrudes! 



-  Pois bem: vamos casar! E não me chame mais de dona Gertrudes! Para 

você e para todo mundo, eu sou Menina. 

-  Está bem, concordou o doutor. Deixe-me falar com seu pai... 

-  Não, cortou ela, eu mesma falo. Ele está de acordo: 

-  Pelo menos para marcar a data... 

Menina assumiu aquele jeito brejeiro que surpreendia a tantos dos 

freqüentadores da botica dos quais queria motejar: 

-  Olhem para ele! Não sabe o senhor que quem marca o dia do casamento 

é a noiva? Mesmo um doutor de anel no dedo, qual o noivo que conhece os 

particulares de uma mulher? A data será... (fez uma pausa como se 

estivesse entregue a cálculos complexos, que, naturalmente, incluíam 

tempo para os preparativos – o enxoval, a papelada, os banhos, os convites, 

o vestido...) ... daqui a vinte dias. 

O médico se assustou: 

-  Assim, tão de repente? Podem pensar... 

-  Que pensem o que quiserem. Você sabe que maio é o mês das noivas? 

Vai ser lindo. 

O boticário vinha lá de dentro, com um gral na mão, pois estivera a triturar 

substâncias para um pó dentifrício: 

-  Escuta aqui, papai! O doutor e eu vamos casar para o mês. O senhor 

concorda? 

Enquanto resmungava o “está bem”, Linz Holandês pensava que o doutor 

Chevalier fora mais esperto do que aqueles dândis ricaços ou o mulato 

frajola do Eusébio, que viviam a largar indiretas à sua Menina. Em silêncio, 

levara as primícias... Aquela pressa no ato público do casório falava por si.” 



Este trecho apresenta ao leitor um breve retrato do modus vivendi da família 

brasileira, mesmo que apresentando algumas variantes; mas não deixando de citar o 

que é de praxe em costumes e crenças. (FREYRE, 2004) 

“Após a cerimônia, no terceiro sábado de maio, os noivos embarcaram para 

a Bahia em lua-de-mel. Durante a viagem, enjoou tanto que só em Itaparica, 

num quarto de pensão, à beira-mar, Chevalier pôde buscar colher o fruto 

daqueles vinte anos de virgindade. Só que alguém se antecipara na safra. 

-  Você me enganou, Menininha – disse-lhe logo que sua respiração voltou 

ao normal. 

Ela estava ali, de olhos cerrados, imóvel como se houvesse desmaiado. 

-  Você sabe que posso anular este casamento? Sabe que posso alegar 

engano quanto à pessoa? 

Ela abriu os olhos muito azuis, cheios de malícia: 

-  Engano? Olhem para ele, o médico que não entende de leis. Como 

médico, meu caro, você deveria saber muito bem quando uma moça é 

donzela ou não. Afinal, você é um clínico, esperto em diagnósticos. Além do 

mais, será minha palavra contra a sua. É claro que foi você quem me 

ofendeu, tanto que não teve coragem de pedir minha mão ao papai, eu 

mesma é que enfrentei a fera...” 

O ardil da trama foi descoberto. Neste conto, LB usa o recurso do flashback 

para ir temperando a trama e dando pistas ao leitor, de modo que um novo dado no 

conto se transforma em mais um elemento de suspense. 

“Não havia realmente interesse em promover escândalo: deveria ter pesado 

bem aquela pressa em casar que ela revelara, aquela história de mês das 

noivas, a recusa de que a iniciativa de falar com seu Linz partisse dele. 

Vestiu-se e saiu do quarto para o terraço, sentou numa cadeira de vime, 



ficou o resto da noite e a madrugada olhando o céu e o mar. Depois do café, 

pagou a conta e rumou com a mulher para Salvador: até o fim da semana 

de lua-de-mel, em quartos separados, eram como irmão e irmã em 

vilegiatura.” 

“O primeiro neto do boticário Linz nasceu de sete meses, conforme o avô 

desconfiava. Só houve uma surpresa: o garoto era mulato de olhos azuis, 

nada tinha da brancura e dos cabelos do doutor Chevalier. “Coitado!” – 

pensou, com piedade, o velho imigrante.” 

“O segundo neto, dois anos depois, outro menino, era papel-carbono do 

primogênito: os mesmos olhos azuis, a mesma tez morena, os mesmos 

lábios grossos, os mesmos cabelos de mal com Deus. “Ela é incorrigível!” – 

constatou o avô com realismo.” 

“A menina só chegou no ano seguinte: não fosse pelos lábios, até poderia 

passar por filha do médico. Era clarinha, cabelos pretos estirados, os olhos 

ainda mais azuis do que os da mãe. “Este homem tem sangue de barata” – 

concluiu seu Linz, que jamais ouvira do doutor qualquer recriminação ou 

simples referência à infidelidade da esposa. Ainda mais: os três filhos de 

Menina tinham sido registrados com o nome do doutor, todos legitimados, 

portanto. Um sangue de barata era o eco do julgamento público do 

facultativo.” 

“Não só o boticário, mas toda a cidade se enganava. Linz Holandês morrera 

naquele ano na convicção da extrema complacência do genro; quem viveu, 

porém, ficou intrigado quando a notícia correu do Varadouro ao Rio Doce: o 

doutor Chevalier sumira da noite para o dia.” 

Na estrutura moral da sociedade, o casamento é instituição sagrada com 

função de preservação tanto da linhagem genética quanto do patrimônio material da 

geração antecedente. Portanto, e mais por tais aspectos, a traição da mulher a seu 



marido constitui grave falta social (e moral) tanto quanto pecado (religioso) para a 

Igreja. 

“Naqueles quase treze anos de vida profissional e cinco de casado, o 

médico fizera fortuna: ampliara e reformara a casa assombrada da rua São 

Bento, de oitão livre, onde florescia um jardim com rosas, dálias e 

crisântemos, o tanque com a fonte, caramanchões ensombrados por 

jasmineiros e trepadeiras, com banquinhos de mármore e, ao fundo, o 

pomar com mangueiras, limoeiros e mamoeiros; adquirira terrenos num 

loteamento à beira-mar, para os lados da Casa Caiada, onde dona Menina 

pretendia construir sua residência de verão; instalara consultório bem 

aparelhado na ladeira de São Francisco, quase chegando ao Carmo, 

ganhava bons honorários como clínico da Saúde Pública. Embora 

atendesse aos pobres sem cobrar-lhes remuneração alguma, o doutor 

Pedro Chevalier tinha uma tabela seletiva: o principal da sua clientela era 

gente de posses – senhores-de-engenho, fazendeiros, altos comerciantes, 

capitães da nascente indústria, veranistas proprietários das melhores casas 

dos Milagres e do Farol, famílias abastadas da Zona Rural, dos Bultrins, de 

Maricota, de Beberibe, de Camaragibe, dos municípios próximos, de São 

Lourenço e Pau-d’Alho. Sua conta-corrente na Caixa Econômica ia para 

mais de cem contos de réis de saldo e, para cada um dos filhos de dona 

Menina, ao nascer, ele entregava à mulher dez contos de réis para uma 

caderneta, que ia rendendo juros – o pé-de-meia que asseguraria à família 

um futuro tranqüilo.” 

A descrição deste parágrafo representa em tese o imaginário coletivo da 

sociedade brasileira, ou seja, que o médico, no exercício de sua profissão, 

principalmente em cidade pequena, fica rico. LB faz um retrato da Recife de seus 

tempos e deve ter tido seus modelos reais em que espelhar suas narrativas. 



Imaginário à parte, médicos conseguem, até os dias atuais, vivendo em cidades do 

interior e sendo únicos profissionais clínicos em um raio de muitos quilômetros, 

atender à população local e, assim, amealhar certa fortuna para viver prodigamente 

na maturidade. 

“O ritmo da vida do doutor Chevalier pouco se alterara depois da lua-de-mel 

na Bahia. O casal, aparentemente, mantinha relações normais, ainda que 

cada um dormisse em quarto separado – um costume dos nobres europeus, 

conforme se explicava. O médico cumpria rigidamente seu programa 

semanal: às segundas, quintas e sextas-feiras atendia em sua clínica 

particular; às terças, pela manhã, tomava o trem para o Recife, trabalhava 

no hospital do governo, pernoitava e continuava na Capital até a tardinha 

quando regressava a Olinda. Aos sábados e domingos era difícil localizá-lo: 

gostava de pescar, acompanhando um pescador do Rio Doce mar afora, ou 

embrenhava-se nas matas, além das Bertiogas, para caçar, ou ainda, 

tomando sua carruagem, fazia visitas a amigos no Recife ou em outras 

cidades próximas. Salvo em ocasiões especiais – os partos da mulher, o 

batizado das crianças, o aniversário ou o casamento de algum cliente 

destacado, a rotina do doutor não se alterava.” 

Bem trabalhado na narrativa, entra aqui outro elemento do suspense... 

“Dona Menina (e com ela toda a população da cidade) nunca soube – nem 

se interessaria da existência de Oneida. Ao contrário da esposa, loira e 

exuberante, e de sua auxiliar na clínica de Olinda, dona Faustina, a caminho 

dos quarenta anos, morena, magra, alta e musculosa, cuja bata de trabalho 

engolia-lhe as parcas protuberâncias dos seios miúdos e dos quadris 

estreitos, a enfermeira Oneida tinha pele alva e sedosa, cabelos e olhos 

negros, um corpo proporcionado à sua estatura média. Era comedida nos 



gestos, em sua face bailava sempre um sorriso, como se toda a sua 

existência houvesse sido um mar de rosas.” [...] 

“Contudo, desde quando o doutor Chevalier se tornara seu amante, 

passando com ela as manhãs das quartas-feiras, ouvira-lhe a história 

acidentada: uma infância pobre de agricultor sem terra no Ceará, o flagelo 

da seca, a caminhada de retirante, o assalto de bandidos, a morte do pai e 

dos irmãos, ela e a mãe num mocambo de alagado recifense, a fase das 

esmolas, a fase de empregada doméstica, o encontro com o doutor 

Perdigão, que a deflorara, mas a empregara no hospital como servente, 

depois como auxiliar de enfermagem, a mãe desaparecendo quando soube 

da sua perdição, a promoção à enfermeira do quadro do hospital, a 

aquisição daquela casinha na ilha do Leite, a ausência de homens na sua 

vida, desde a morte de Perdigão num acidente com sua carruagem, a 

solidão até que ele, Pedro Chevalier, inflamasse seu corpo de desejo.” [...] 

“Eram amantes, fazia mais de ano, quando Chevalier lhe comunicou que ia 

casar. Oneida não esperava outro fim para aquela ligação: jamais 

alimentara a ilusão de transformar-se em sua esposa. Compreendia também 

que a honestidade natural do médico não lhe permitiria continuar, como uma 

aventura extraconjugal, o romance que mantinham e do qual ninguém 

suspeitava, nem mesmo as mais íntimas companheiras do hospital.” [...] 

“A última quarta-feira foi toda feita de carinho, de beijos, de identificações. 

Oneida vivia aquele instante o dia mais venturoso de sua existência: os 

corpos nus, ao calor da manhã outonal, eram tocados mutuamente com a 

suavidade das despedidas sem mágoas, e se uniam no prazer de fome 

saciada.” 

A segunda protagonista da trama somente agora é materializada para dar ao 

leitor a noção de temporalidade do conto... 



“Oneida voltara à sua solidão, mas agora tinha muito a recordar, uma 

reserva de ternura e afeto lhe permitira manter na face o sorriso de vida em 

mar-de-rosa, os noivos voltando da lua-de-mel, ela se preparara para a 

grande prova; no hospital mantiveram, médico e enfermeira, o 

relacionamento formal de sempre. Agora, terminava o plantão, ele deveria 

sair para o norte, em demanda da rua Aurora, onde pegaria a primeira 

maxambomba para Olinda; ela rumaria para o sul, em demanda da casa 

vazia da ilha do Leite. Saíra apressada, sem sequer prolongar os momentos 

de ansiedade que à noite – juntos e tão distanciados – fizera brotar em sua 

alma. Temia as últimas sombras da noite, os vultos raros embuçados à 

frieza da madrugada, ouvia passos a persegui-la, passos que se 

aproximavam mais rápidos, ameaçadores. Era uma criatura corajosa: 

decidiu enfrentar o seu perseguidor. Parou, voltou-se: ele a acolheu nos 

braços abertos, estendidos em sua direção. Contou-lhe em breves palavras 

a armadilha em que se deixara apanhar. E ali, na rua quase deserta, ao som 

do sino de uma igreja que chamava para a primeira missa do dia, o doutor 

Chevalier transferiu para Oneida o voto de fidelidade eterna a que a outra 

não tinha direito.” 

O clímax da trama fica então parcialmente desvelado, mas ainda há o 

desfecho para se conhecer. Um dos valores seculares da família cristã, isto é, a 

fidelidade matrimonial vem colocada em relevo. 

“Os anos passavam, os filhos de dona Menina nasciam mulatos, um após 

outro, as manhãs das quartas-feiras eram sempre luminosas e quentes na 

pequena casa da ilha, mas o médico não gerava filhos em Oneida. Já quase 

conformado com o que lhe parecia herança familiar, encheu-se de 

esperança certo dia (quando dona Menina dera à luz o terceiro fruto de sua 

relação com o amante mestiço a quem jamais buscara identificar), em que 



Oneida o informara não lhe haverem chegado os dias de indisposição. O 

doutor exultou e viu-se cheio de cuidados, zelo e orgulho: teria, afinal, o seu 

próprio filho, carne de sua carne do sangue generoso daquela mulher 

corajosa e bela, a sua esposa real.” 

Na seqüência, a infidelidade da antagonista é ressaltada. Uma nova crise se 

prenuncia na trama do conto; enquanto o autor vai narrando sua história, vai também 

contando os sonhos e os temores das personagens, de modo a fazer um inventário 

daqueles sentimentos por quais passam as pessoas que viveram tais situações. 

“A criança nasceria numa quarta-feira, estava certo. Além da parteira, era 

uma experimentada profissional da Boa Vista, Oneida e o seu bebê teriam 

assistência de ginecologistas e pediatras do hospital e de suas 

companheiras. E ele, como clínico geral, poderia acompanhar no plantão 

todas as fases do nascimento do seu filho, tão longamente esperado.” [...] 

“Não foi assim: Oneida sentira as primeiras contrações no domingo à 

tardinha. Não chamara a parteira, poderia ser um rebate falso. Ademais, 

pensava, se ficasse quieta, sem dúvida retardaria ao máximo a hora de dar 

à luz o filho. Talvez conseguisse fazer coincidir o nascimento do filho com a 

presença do pai, naquele dia pescando no alto-mar ou caçando nas matas 

para além das Bertiogas. Teve, já hora avançada, a impressão de que, 

afinal, conseguira impor a sua quietude ao bebê: ele deixara de espernear, 

revolver-se, esforçar-se para sair das trevas interiores para a treva da noite 

morna.” [...] 

“Na manhã da segunda-feira, pedira ao vendedor de pães que, na outra rua, 

avisasse à parteira de seu estado. A comadre chegou: não conseguiu ouvir 

o bater do coração da criança, cuja posição também não lhe parecia normal. 

Oneida foi levada ao hospital e lá o médico confirmou a morte da criança e a 

necessidade de cesariana para retirá-la. Oneida não resistiu à operação.” 



Como nas narrativas gregas, e como é seu estilo em outros contos, LB não faz 

aqui concessões ao destino de suas personagens... 

“O doutor Chevalier não chegou a ver o filho: disseram-lhe que a enfermeira 

Oneida, sem saber que a criança estava morta, mas sentindo que lhe 

faltavam as forças, ao entrar para a sala de parto, pedira que, se o pior 

acontecesse, batizassem a criança como Pedro ou Pedrina (nome do pai do 

bebê ou do seu próprio pai, não sabiam). Mas que não perdera a coragem a 

conservara, na morte, o mesmo sorriso todo seu de vida em mar-de-rosa.” 

Como um seguidor de Petrarca, LB compõe seu drama narrativo com 

antecipadas evidências do desfecho, porém o clímax ele só completa no final, como o 

arremate de um soneto composto por undecassílabos perfeitos. 

“O doutor cumpriu todas as obrigações do dia, deu plantão com a nova 

ajudante, tomou café, fez uma visita ao cemitério, liquidou a conta na Caixa 

Econômica e saiu da história. Dizem que foi para o Acre, tocado pela febre 

da borracha. Dizem que para assistir aos índios de uma missão 

presbiteriana na selva mato-grossense. Dizem que para a Europa, enfim.” 

E Beltrão, completando sua obra ficcional, deixa ainda o leitor preparado para 

continuar outras leituras, pois suas tramas abrem uma janela sobre a qual se pode 

debruçar em busca de outras tantas histórias. Os cenários desenhados por LB são 

aquarelas feitas de palavras para as paisagens da cidade de Recife, de Olinda, e de 

tantas outras cidades que conheceu e que, em sua obra, soube preservar. 

2.2 Considerações sobre as análises das obras selecionadas 

Na dinâmica do processo da criação artística há dois níveis 

distintos: no primeiro, o artista permanece na região dos 

conceitos, das formas, dos sons e das palavras já construídas 



pelos seus antecessores e armazenadas na linguagem usual. [...] 

um outro processo de criação é aquele em que o artista atinge, 

no plano interior, tal dimensão que necessita, para exprimi-la, 

forjar palavras, criar idéias, alterar ritmos, violentar cores e 

sons, já que o conteúdo de sua mensagem não se adapta aos 

padrões existentes e conhecidos. (BERGSON9 apud 

BELTRÃO, 1972:69) 

Se, para Beltrão, folkcomunicação é o processo de intercâmbio de informações e 

manifestação de opiniões, idéias e atitudes da massa, através de agentes e meios 

ligados direta ou indiretamente ao folclore, e se para chegar a tal teorização ele teve 

que investigar e identificar os agentes que realizam esse intercâmbio, também, é 

possível afirmar que ele, teórica e ficcionalmente, através de sua obra, foi um ativo 

agente folkcomunicacional. 

Para formular comentários sobre as obras selecionadas, vale lembrar que, 

neste estudo, por se considerar a teoria dos campos de Bourdieu (1997), os espaços 

são elementos importantes na construção literária do autor LB e passam a ser aqui 

também categorias de análise. 

Neste trabalho, o foco a ser considerado vem a ser uma análise de contexto 

que, como investigação de fenômenos simbólicos, segundo Fonseca Junior (2006), 

propicia trabalhar o levantamento e a inferência. Assim, ao analisar o texto literário 

por categoria, o espaço torna-se a mais relevante dentre elas, compactuando com a 

idéia de espaço social criado e apropriado pelos agentes sociais, representando 

simbolicamente uma realidade. 

                                                 
9 Referência à obra A evolução criadora (L'Évolution créatrice), publicada 
originalmente em 1907. 



Para Bourdieu (1997), o espaço social define e é definido pelos agentes que o 

compõem ou o modificam. Como todo espaço social é hierarquizado, não existe em 

uma sociedade também hierarquizada espaço que não exprima tais hierarquias e 

distâncias sociais, ainda que de forma dissimulada; são distâncias e diferenças 

produzidas pela lógica, mas podem parecer naturais surgidas da própria natureza das 

coisas. Bourdieu cita como exemplo as projeções espaciais da diferença social entre 

os sexos, tanto na escola, nas famílias, na igreja e nos lugares públicos. Parecem 

naturais quando não o são. 

Para bem tratar o espaço social na obra literária de LB aqui analisada, temos 

que levar em conta o espaço reificado, isto é, o espaço fisicamente realizado ou 

objetivado. Aqui, visto especialmente como um lugar de ação, de oportunidade, de 

existência. 

Um dos espaços reificados mais importantes, assim tornado valioso pela 

instituição do capitalismo, na cultura ocidental formando um jogo de palavras, vem a 

ser “a capital”, oposto direto do subúrbio, do campo, da província. Na análise 

proposta, a capital se apresenta como um amplo local de possibilidades, onde há 

recursos, onde o indivíduo pode encontrar lugar de viver, enquanto seu oposto é um 

lugar menor, restrito, como o bairro proletário, a cidade do interior. Nos lugares 

restritos, as proibições e anulações se impõem, abortando promessas então implícitas 

na grande cidade (na capital). 

No pátio do mercado, espaço reificado por excelência nesta análise, ocorrem 

as ações que igualam aqueles que para ali se dirigem, fazendo com que seja o local 

de encontro e de camaradagem de todos os participantes da trama beltraniana. Uma 

‘ágora’ de desvalidos em cujo centro, no entanto, todos se transformam em reis. 

2.3 Levantamento das categorias de aná lise 



As categorias de análise estão anunciadas na Introdução desta tese e consideradas no 

item anterior. Porém, para o contexto em que elas estão sendo inseridas, devem-se 

considerar os seguintes eixos. 

2.3.1 Eixo espaço/tempo 

No eixo das categorias espaço/ tempo referente aos conceitos de temporalidade e da 

espacialidade são considerados: 

2.3.1.1 ambiente ó lugar do encontro 

Respectivamente: América Latina; Brasil; Região Nordeste; Cidade de Recife; Bairro 

dos Alagados e o Pátio do Mercado Municipal. 

2.3.1.2 época ó tempo presente e passado ó o dia e a noite 

As narrativas analisadas trazem nitidamente as horas do dia e da noite, passado e 

presente, sendo a temporalidade uma parte relevante do contexto lírico/ dramático. 

2.3.2 Eixo valores/ conceitos 

No eixo dos valores, pois estamos fazendo uma pesquisa também de cunho 

etnográfico, consideramos apenas o padrão relevante da cultura brasileira, que se 

apresenta mais forte nas crenças do povo, e que sobressaem na narrativa do autor. 

Tanto que tivemos de levar em conta não apenas valores – fidelidade, coragem, 

inocência, dentre outros – como também conceitos produzidos socialmente, tais 

como felicidade, status, religiosidade. 

2.3.2.1 cultura ó habitus 

A face da cultura analisada é a que expressa o modo de vida das sociedades 

nordestinas, de classe baixa, cuja principal característica é a crença arraigada num 

modo de viver e perpetuar os destinos. Amparada na noção do habitus, a análise 

busca demonstrar o quanto a cultura de um grupo social pode estar sedimentada nas 



crenças e ações do quotidiano de uma dada sociedade ou grupo social, permeando e 

definindo seu destino. O modo como isso está inerente ao discurso aparece 

representado nas referências ao folclore e às manifestações da cultura popular. 

2.3.2.2 status ó felicidade 

Por se tratar de categorias simbólicas, foi preciso ainda analisar no contexto do 

estudo os conceitos social e culturalmente produzidos em sociedade. Por isso, para 

manter a coerência do conteúdo das narrativas de LB, levamos em consideração duas 

categorias que ora vão se opor ora se complementar. Status como representação de 

“estar” em um lugar social almejado e distinto, e felicidade como a representação do 

sentimento buscado e/ ou escamoteado durante a trajetória de vida das personagens. 

2.3.2.3 moral ó pecado 

Por estarmos lidando com a obra de um autor definidamente católico, sua escrita 

representa com certa fidelidade seu modo de crer e de lidar com essa crença, tanto 

descrevendo as práticas, quanto analisando suas implicações sociais, como faria o 

sociólogo ou ainda o filósofo. Ficam também explicitadas as interdições à 

sexualidade e por extensão à felicidade. Como se sabe, a noção de moral é um valor 

estritamente cultural, pertencente ao grupo que lhe é inerente. Nesse caso, tanto os 

princípios morais quanto a noção de pecado têm validade restrita aos grupos dentro 

dos quais ocorre sua vigência. 

2.3.3 Eixo dos modelos 

O eixo dos modelos resume-se nos tipos caricaturados que encontramos no livro 

selecionado como corpus deste estudo, ou seja, “Os senhores do mundo”, conforme 

descrito a seguir. 

2.3.3.1 tipologia ó perfil beltraniano 



Na obra literária de Luiz Beltrão encontramos um desfile de tipos representantes dos 

desvalidos que completam o mosaico da sociedade capitalista. Dentre os tipos mais 

marcantes estão várias personagens, tais como a prostituta tuberculosa, o leproso, a 

garota violentada, a menina abandonada, o cego esmoler. Dos contos selecionados, 

tomamos o contexto social e as personagens sem, contudo, nos determos no traçado 

de um perfil e sim nas inferências que se podem fazer no cenário em que se 

movimentam tais personagens, perfis integrantes do habitus de um dado grupo 

social.  Vale ressaltar ainda que os contos que selecionamos nos servem como pano 

de fundo para demonstrar o modo como o autor constrói sua obra, pondo atenção nos 

pormenores da vida em sociedade, descrevendo-a com a capacidade do literato. Na 

análise dos tipos, porém, fizemos o possível de colocar em relevo as marcas que os 

tornam perfis beltranianos. 

2.4 Considerações sobre personagens-tipos e perfis beltranianos 

Neste item apresentamos as personagens-tipos dos contos selecionados e faremos 

uma tentativa de perfilar as que compõem “Os senhores do mundo”, escolhidas como 

representação literária do perfil dos excluídos de Luiz Beltrão. 

2.4.1 personagens-tipo 

- O penitente 

- personagem-tipo ó o padre 

Modelo de um homem culto e crente; representa a ambigüidade existente entre o 

conhecimento acadêmico e a fé religiosa; entre o conhecimento racional e a crença 

advinda da cultura local, familiar, grupal (habitus). 

Nessa narrativa, a cultura do povo e a fé religiosa são dominantes e ressalta a 

escolha do autor, narrador onisciente, pela cultura popular. A personagem do padre 



parece retratar um pouco de LB, o jovem fervoroso que queria ser padre e estudou 

em seminário católico. 

- Bruxaria 

- personagem-tipo ó Jurema (menina/ moça) 

Representação de uma ervateira/ curandeira, típica nativa do interior; personificação 

da simplicidade, da ignorância e da ingenuidade das pessoas que vivem para servir 

ao próximo, cumprindo uma “missão”, segundo sua crença ou a de seus ascendentes. 

(Sofre uma vingança, mas seu algoz também é vítima do próprio ódio.) 

Nessa personagem, a força do habitus emerge e se delineia de modo evidente. 

O folclore do Nordeste brasileiro ressalta nas linhas do conto de modo a se poder 

levantar uma generosa lista de elementos dessa vertente comunicacional. 

Jurema pode ser comparada a uma personificação do elemento feminino 

simbólico das crenças do povo, da magia de uma vida que se enche de mistérios para 

suplantar a miséria palpável em um quotidiano sem trégua, compondo um mosaico 

em que não faltam as cores mais suaves e as mais fortes. 

- Infância 2. Escola risonha e franca 

- personagem-tipo ó o menino 

Nesse conto fascinante pela temática social e pela abordagem moral e simbólica, o 

menino é a personagem-tipo que evolui e se transforma no decorrer da narrativa. 

Tem a escola como cenário externo e a casa como o interno, nas quais essa 

personagem se movimenta entre um sonho e uma realidade, ambientes distintos e 

opostos, porém verdadeiros e complementares. 

A força das pulsões corporais se confronta com as imposições dos lugares 

sociais e sua correspondente moralidade. As interdições de toda sorte se fazem 



presentes, enquanto os modos culturais de lidar com elas também vão sendo 

levantados ou sugeridos. O menino-personagem é um ícone do menino de todos os 

tempos, tanto no Brasil quanto em todo lugar onde houver infância e inocência. 

De todas as personagens literárias de LB, o menino nos parece a mais feliz e a 

menos sofrida, deixando-nos a sugestão de que sua vida de criança estaria refletida 

aqui em muitos aspectos reais e subjetivos. 

- Vida em mar-de-rosa 

- personagem-tipo ó o médico 

A princípio, a personagem do médico aparece um tanto obscura, sempre dominada 

por sua antagonista. Porém, como personagem esférica, isto é, que evolui e se 

transforma durante o decorrer da narrativa, aos poucos cresce e se impõe na trama. 

Como na maioria dos contos de LB, a personagem toma um rumo 

desconhecido ao final da narrativa, ficando o leitor com a obrigação de tomar partido 

e decidir seu final. O médico beltraniano representa a porção culta e escolarizada da 

sociedade retratada pelo autor. É uma personagem triste e infeliz. Não lhe é 

permitida a pândega, a festa, a felicidade. 

Quando parece que enfim vai alcançar o paraíso terreno da alegria completa, 

via realização de valores seculares da família com o nascimento de um filho 

legítimo, eis que a sorte negra se lhe interpõe o caminho. Assim, para finalizar o 

conto, o autor desenha um protagonista sem final feliz e uma antagonista sem revés 

ou castigo. Ou seja, nesse conto, LB não julga suas personagens. 

2.4.2 perfis beltranianos 

No pátio do mercado – ágora simbólica/ local reificado – circulam as personagens 

cujos perfis apresentamos a seguir como sendo os típicos perfis beltranianos. 



- Samuel, o leproso 

- Josefina, a prostituta 

- Chico de Inácia, o letrado 

- Mascote, a órfã 

- Antonio Cego, o esmoler 

- Maria da Paz, filha do mangue 

- Manuel de Ortega, o verdureiro 

- Os meninos, os malandros 

O próprio autor apresenta suas personagens: “Moravam nos cortiços, em 

malocas ou em mocambos. Não tinham casa. [...]. Nada tinham de seu, muitas vezes 

nem os andrajos que lhes cobriam o corpo. Pareciam condenados. A vida era como 

se fosse uma pena, uma severa pena, infligida por crimes monstruosos. [...]. Todos 

sofriam, mas todos amavam e todos odiavam. Não, nem todos odiavam. Chico de 

Inácia só sabia o que era amor. E Mascote também, a florzinha da Riba-Mar. Nada 

tinham de seu senão o pátio e o mangue.” 

“[...] Falavam pouco. O seu vocabulário era limitadíssimo. Mas, no seu 

laconismo, informavam-se de tudo e sabiam de tudo.” 

“Esta é a história de alguns desses seres, donos do Pátio do Mercado. A 

história de Samuel, o leproso, de Chico de Inácia, de Antonio Cego e da prostituta 

Josefina e de Manuel de Ortega, o verdureiro e monstruoso Don Juan; é ainda a saga 

do gatuno Sarnento.” 

“O romance dos que nada possuem, mas sempre têm algo para dar. É a 

extraordinária e banalíssima vida daqueles que parecem carregar nas costas o peso 



dos pecados do mundo e que poderão dizer da terra que não é, senão, uma casa dos 

mortos.” 

Desse modo, no capítulo a seguir, as categorias estão contextualizadas tanto 

com o conteúdo literário – realista como também simbólico a um só tempo – quanto 

com o contexto de vida do autor LB em seu lugar de origem e ainda nos lugares 

sociais de trânsito. Mas, principalmente pela instituição histórica e historicizada em 

que se transformou sua obra literária. 

No próximo capítulo, apresentam-se as análises das categorias elencadas. 

Antes, porém, de iniciar as análises e por estarmos inseridos em 

Folkcomunicação, vale ressaltar que, independentemente de saber se iremos ou não 

cumprir os objetivos de nosso estudo ou ainda se será possível demonstrar a 

veracidade das hipóteses levantadas, somente o fato de desenvolver um trabalho 

acadêmico, buscando novos aportes de análises para a obra de Luiz Beltrão, já 

representa um avanço tanto da Academia em sua linha de pesquisa quanto da 

possibilidade de orientação – neste caso tornada realidade com José Marques de 

Melo –, no sentido da valorização da obra desse autor, investindo em novos rumos de 

investigação no campo da comunicação social e cultura brasileira. 

Este trabalho, portanto, cumpre a finalidade de explorar e abrir novos 

caminhos nesse campo que se torna a cada dia mais amplo e clarificado pelos 

esforços de tantos comunicadores e estudiosos da cultura de massa e por extensão da 

cultura popular. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Já que os grandes meios convencionais 

de comunicação coletiva não funcionam 

para obtenção de efeitos positivos 

para as pretensões das elites culturais e políticas 

 – as metas desenvolvimentistas –  

porque as suas mensagens não são assimiladas, 

por interação social, 

nos grupos estudados [as camadas 

marginalizadas e menos cultas da população], 

é tarefa do investigador pesquisar quais os veículos que, 

tradicionalmente, servem à condução de mensagens 

entendidas e aceitas em tais segmentos da sociedade.” 

 

(Luiz Beltrão, 2001) 

 

 

 



 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

3 MARCAS FOLKCOMUNICACIONAIS NA OBRA LITERÁRIA 

DE LUIZ BELTRÃO 

 

 

Este capítulo desvela um perfil da obra beltraniana, levando em conta referências da 

teoria das estruturas simbólicas (Bourdieu), segundo a qual o homem reescreve e 

reedita sua herança cultural, material e simbólica, demonstrando ser possível a uma 

obra literária conter marcas da cultura e do modo de pensar de seu autor. As análises 

dos trechos das obras se configuram na matéria-prima do estudo. Como permite a 

análise de conteúdo (AC), ainda que empregada parcialmente, o corpus para esta 

análise constitui-se no cenário e nas personagens do romance “Os senhores do 

mundo”, servindo este como parâmetro para o levantamento dos perfis beltranianos. 



3.1 Aproximação teórico-literária das obras selecionadas 

Com o intuito de realizar uma experiência de análise de modo a aproximar literatura 

e teoria do autor Luiz Beltrão, este capítulo apresenta apenas recortes da obra 

literária em paralelo com a noção de comunicação cultural, postulada pelo autor em 

sua obra “Fundamentos científicos da comunicação” (1973). [Fig.1] 

LB afirma que a dinâmica da cultura, que vem sendo construída desde a ação 

dos antepassados, possibilita que agora se possa interpretar a atualidade na qual nos 

encontramos. Por essa razão, a massa [e aqui ele defende a idéia de que todos 

conseguem, sendo ou não letrados] interpreta e reinterpreta os produtos culturais, 

seguindo rumo ao desenvolvimento, estruturando a realidade com vistas à 

diminuição das limitações do psiquismo animal e em busca de comportamentos 

inteligentes, reflexivos, carregados de significados vivenciais. 

Diante dessa visão, é possível inferir que ele talvez estivesse, de antemão, nos 

autorizando a interpretar/ analisar sua obra, de modo a descortinar novos sentidos, 

enfatizando ou reformulando valores que permanecem subjacentes aos discursos 

literários. LB, tanto quanto outros autores citados por ele (URBAN; PASQUALI), é 

da opinião de que nas palavras, nos discursos escritos ficam preservados os 

elementos da cultura de um grupo social. Portanto, seguindo essa pista, saímos em 

busca de alguns dos tesouros escondidos em suas páginas literárias, já com uma forte 

intuição de que ali estavam ocultos elementos de fokcomunicação e que as análises 

nos ajudariam a desvelar. 



3.2 Análise do corpus 

A análise do corpus vai se deter sobre categorias, anteriormente selecionadas e 

anunciadas, para que se possa construir a coerência entre os elementos deste estudo, 

isto é, as personagens e os valores culturais. Alguns aspectos dessa análise seguem o 

modelo da análise de conteúdo (AC). 

Segundo Fonseca Júnior (2006), a AC, por sua ampla concepção, apresenta-

se como método das ciências humanas e sociais destinado à pesquisa de fenômenos 

simbólicos, como neste trabalho, oferecendo ao pesquisador a oportunidade de 

trabalhar com variadas técnicas de apuração de resultados. Este autor afirma ainda 

que, no campo comunicacional, a análise de conteúdo orienta para o entendimento de 

sua formação. 

A formação do campo comunicacional, no Brasil, segundo Marques de Melo, 

tem em LB um pioneiro, não apenas pela implantação dos cursos de Jornalismo e sua 

atuação como professor, como também pelo conjunto da obra teórico-didática e 

jornalística e pela literária. Ieda Borges, coordenadora do curso de jornalismo das 

Faculdades Adamantinenses Integradas (FAI), afirma que “Transcodificar os 

acontecimentos diários e rotineiros de uma sociedade mutável e materializá- los no 

discurso é sempre uma redescoberta aos profissionais da área.” Assim, LB, por seus 

pares, hoje, é considerado pioneiro. “Luiz Beltrão já na década de 1960 apontava 

novas formas de desvendar maneiras e caminhos para se fazer jornalismo diante dos 

desafios daquele período.”, afirma a professora Ieda. (cf. MARQUES DE MELO, 

2007) 

Então, como este trabalho envereda pelo campo da Folkcomunicação, com 

poucos precedentes acadêmicos no segmento, a AC vem possibilitar análise e o 



alcance dos resultados esperados, ainda que sua metodologia tenha sido empregada 

parcialmente. 

No que respeita ao cenário em que ambientou o romance objeto deste estudo, 

sugerimos que, por haver estudado em Recife nas primeiras décadas da primeira 

metade do século vinte, época em que rapidamente mudava o contexto das cidades 

brasileiras, principalmente das capitais, frente à intensa atividade social e política 

inserida na dinâmica do país naquele momento, seu olhar jovem e curioso captou o 

essencial daquele quadro, podendo um pouco mais tarde bem descrevê-lo. 

LB iniciou suas atividades como jornalista no Diário de Pernambuco, 

primeiro como arquivista e logo em seguida começando a buscar notícias, a fazer 

reportagens e a escrever sobre eventos populares. Acreditamos que essa atividade o 

levou às ruas para aí conhecer de perto as manifestações populares da cultura daquela 

população. O romance “Os Senhores do mundo” descreve particularidades que nos 

fazem crer que LB observou com muita atenção aquele cenário um tanto diferente do 

cenário de sua cidade natal, a bucólica e então sossegada Olinda. Nessa obra, o que 

ressalta à nossa visão é a capacidade de representação das personagens como se 

houvessem sido perfiladas por alguém muito próximo delas, em uma realidade 

quotidiana. 

Assim, esta análise privilegia no eixo espaço/ tempo duas categorias: 

ambiente/ época, para então contextualizar elementos históricos e culturais da cidade 

do Recife, no Bairro dos Alagados, local de moradia de quase todas as personagens 

do romance, e o Pátio do Mercado, local de encontro dessas personagens. Para que a 

análise atenda ainda os princípios de uma pesquisa de natureza etnográfica, que 

investiga aspectos simbólicos e personificações do humano, vamos também analisar 

– no eixo dos valores/ conceitos – sob a luz de cultura, as noções de habitus; 



felicidade; status. As categorias moral e pecado não podem deixar de ser 

consideradas tanto em função do exposto anteriormente – LB era católico – como 

também por nossa sociedade ter sido fundada sobre os alicerces do Cristianismo, 

cujos valores e conceitos estão impregnados na cultura do povo brasileiro. 

O próprio conjunto de práticas e de festas religiosas faz parte integrante da 

cultura do povo nordestino, com maior ênfase mesmo do que entre a porção mais 

sulista de brasileiros. Além disso, se a Folkcomunicação é o estudo da dinâmica das 

manifestações culturais que quase sempre têm por base o folclore, toda a obra 

analisada está permeada dessas manifestações como se verá adiante. 

Por fim, se busca delinear por meio dos elementos das análises os perfis 

beltranianos, completando os objetivos deste trabalho. Nas análises por categoria 

tomamos personagens dos contos selecionados, que, do ponto de vista cultural, nos 

parecem também representantes de certas castas que, por contexto, entram no rol dos 

excluídos – via moral vigente ou por situações culturais de contexto social. E 

enfatizamos que, para traçar os perfis aqui nomeados beltranianos, seguimos 

Marques de Melo, que usa o termo para definir características próprias da obra de 

Luiz Beltrão. 

Desse modo, o padre; a menina/ moça Jurema; o menino; o médico são 

personagens que estão inseridas nas categorias de ordem moral, são mais subjetivas; 

no entanto, personagens como Samuel, o leproso; Josefina, a prostituta; Chico de 

Inácia, o letrado; Mascote, a órfã; Antonio Cego, o esmoler; Maria da Paz, filha 

[desonrada] do mangue; Manuel Ortega, o verdureiro [espanhol]; os meninos, 

malandros [‘trabalhadores’ das ruas] são as personagens analisadas dentro de 

categorias de ordem social. Por isso, são mais objetivas, externas ao narrador. De 

algum modo uma ordem se entrelaça à outra, como certas noções trazem no bojo de 



uma outra que lhe é inerente. O foco, porém, destacará nas análises uma ordem moral 

e outra social. 

A preocupação primordial das ciências da comunicação é produção, 

armazenamento, tradução e transporte de mensagens. Para a Folkcomunicação, no 

foco da comunicação dos excluídos, Beltrão buscou estabelecer uma metodologia do 

modo como os receptores de massa realizam o intercâmbio de mensagens, portadoras 

de opiniões, idéias e atitudes, ligadas direta ou indiretamente ao folclore. 

Portanto, temos que nos ater ao que LB nos diz no romance “Os senhores do 

mundo” (p.13), quando adverte que suas personagens “Falavam pouco. [Que] O seu 

vocabulário é limitadíssimo. Mas, no seu laconismo, informavam-se de tudo e 

sabiam de tudo”; e ele mesmo deixa a pista de como conseguiam ‘saber’ de tudo: 

“Contavam causos de assombrações. Acreditavam nos pais de santos, em olhado, nas 

orações fortes, em espiritismo. Temiam coisas feitas. Acompanhavam procissões.” 

Como essa gente beltraniana representa o povo, as personagens também 

“freqüentavam os cultos, ouvindo boquiabertos às pregações do pastor Amaro, do 

templo batista das Cinco Pontas. Batizavam os filhos e às vezes até casavam nas 

missões. Eram comunistas também. Vivavam Prestes e queriam bem a Getúlio. [...]”. 

Fica então sugerido, e aqui fazemos essa inferência, de que esse ecletismo, essa total 

ausência de segmentação dos interesses culturais, seria a fórmula para que ‘eles’ – os 

protagonistas do romance – sejam incultos, porém sabidos. 

Desse modo, portanto, fica antecipadamente explicitada a forma como essa 

massa se comunica e processa as informações recebidas do mundo que a cerca. Por 

meio da cultura, do habitus, representados aqui por meio do discurso literário, essas 

personagens passam a representar um grupo de indivíduos, sobreviventes do 

processo de migração campo/ cidade que, externamente, adaptam-se a duras penas ao 



novo habitat, mas internamente mantêm intactas suas crenças e essência cultural, isto 

é, seu habitus. Durante as análises, a seguir, este quesito comunicacional não será 

novamente investigado e, sim, apenas comentado oportunamente nas conclusões da 

pesquisa. 

3.2.1 Análise das categorias 

Seguindo o roteiro das categorias propostas, primeiramente apresentam-se as 

personagens-tipo de modo a introduzir a caracterização da abordagem rumo às 

análises de contexto propriamente ditas. 

O padre, personagem do conto “O penitente”, foi selecionado para compor os 

perfis beltranianos por representar o religioso típico do interior, dividido entre suas 

obrigações clericais, suas crenças e seus desejos íntimos, advindos também do grupo 

cultural a que pertence. Para este estudo, sua principal característica está fundada na 

questão moral, perpassando o conceito de cultura no contraponto com a noção de 

pecado. 

Como em sua juventude, a vida religiosa atraía o autor, inferimos que neste 

conto ficam explicitadas as dúvidas que o amolaram quando teve que fazer escolhas 

na vida adulta, sair do seminário e ir à universidade, formar-se cidadão no mundo 

tendo que abrir mão da vida religiosa. 

Nossa reflexão a respeito recai sobre o que disse Aristóteles. Este filósofo 

postulou que o homem pode cultivar seus dons inatos através da filosofia, alcançando 

assim a felicidade natural; mas através da religião, que dirige, incentiva e impulsiona 

o intelecto, o homem pode alcançar a felicidade perfeita. (ARISTÓTELES, 1999) 

Nesse conto, ainda, a descrição do cenário de Olinda denota uma intimidade 

do autor com o ambiente urbano e geográfico da cidade. Fazemos aqui a inferência 



de que LB, nesse texto, fez um memorial de sua infância, olhando e relatando a 

cidade com olhos da memória afetiva. 

No conto “Bruxaria”, a personagem-tipo está representada pela menina/ moça 

Jurema. Esta personagem também aparece bem alicerçada na noção religiosa, se bem 

que mais simbólica do que no conto anterior. Jurema, como composição literária, 

para nossa inferência, resulta da experiência do autor adulto que viu esses lugares e 

seus habitantes com assombro, com compaixão. Pareceu-nos um relato de quem vê 

de fora. No entanto, sua visão é a do observador atento; enxerga bem de perto as 

nuanças da vida daquelas criaturas. 

Como cronista social não deixa de ser também repórter. E, como repórter, foi 

realista à moda de Eça e Zola (cada um a seu modo). Talvez essa visão filosófica 

somada à noção de paraíso cristão – em que a há uma pós-vida para a recompensa 

espiritual – tenha guiado o contista para tal desfecho. Morrer para purificar-se. No 

que respeita esse tema, há dois tipos de felicidade: a terrena pela realização do amor 

carnal e a celeste pela promessa do paraíso espiritual. Segundo Platão, como aquilo 

que traz mais felicidade é a posse do objeto do amor, somente quem vive em 

possessão do que ama pode viver feliz e satisfeito. (PLATÃO, 1999) 

A morte de Jurema, portanto, sagrada como a árvore homônima, leva-nos a 

fazer uma inferência lembrando que Jurema era oferecida aos santos pela avó. Por 

isso, não deveria casar-se nem tampouco dar-se ao amor dos homens. Assim, a 

rejeição do amor provocou a ira no outro, fazendo-o algoz do próprio objeto amado. 

Mas Jurema, com certeza, alcançou o paraíso espiritual: consolo daqueles que 

‘possuem’ o mundo de Beltrão. 

No conto “Infância 2. Escola risonha e franca”, a personagem-tipo é 

simplesmente “o menino”, que durante a trama vai crescendo e tomando corpo, tanto 



física quanto emocionalmente, o que o leva a descobrir o mundo e se descobrir diante 

dos obstáculos que se lhe apresentam. A abordagem que levantamos aqui enfatiza o 

lado simbólico, sem esquecer o real. O menino representa não apenas os valores 

seculares da família cristã como ainda denota uma fragilidade e uma beleza ingênua 

da infância de todos os meninos do interior. E também de todos os meninos de todos 

os lugares, no tempo imemorial. 

Inferimos que talvez haja nesse conto algo da memória do próprio autor. Nele 

vemos um menino às voltas com critérios – e restrições próprias da cultura 

nordestina – como também intuímos ali um Luiz-menino-curioso, assustado e feliz 

de suas descobertas. 

Neste conto ficam também aparentes os princípios iluministas da educação 

que vigorou principalmente no Nordeste brasileiro. As perguntas do menino e suas 

dúvidas são reflexos espelhados dos fundamentos dessa filosofia, que eram vigorosos 

na defesa da liberdade de inquirir e de se expressar, exigindo tolerância diante do 

direito de questionar todas as respostas recebidas. Outro aspecto do Iluminismo que 

apreendemos neste conto é a existência de uma ‘nova’ escola, que fugisse ao modelo 

do convento e também da escola pública. Uma escola em que meninas e meninos 

estudam em bancos de mesmas salas, propiciando a camaradagem entre os sexos. 

No Brasil, quando o Marquês de Pombal tomou as rédeas do Império (1750-

1777), expulsou os Jesuítas mediante a Reforma Pombalina (1759), mandou vir da 

França as religiosas da Ordem das Carmelitas e outras, e as autorizou a fundar 

colégios femininos para educar as filhas das classes abastadas, que segundo Pombal 

eram parvas e não serviam para esposas dos homens que representavam os interesses 

brasileiros nas cortes européias. Todos os feitos de Pombal eram guiados pelos 

fundamentos do Iluminismo francês, que indicavam para a reconstrução, para a 



melhoria, para o moderno suplantando o arcaico. E a reconstrução de Lisboa por ele 

empreendida pode ser considerada uma das obras que melhor traduz tal filosofia. 

Consta, porém, que as escolas públicas foram fechadas e os professores laicos 

proibidos de ensinar, ficando o povo sem instrução. 

Coincidentemente, estudos contemporâneos de filosofia dão conta de que a 

compreensão da cultura traduzia o sentido da felicidade até por volta do final do 

século XVIII, e era considerado um “bem social” (McMAHON, 2006). Mas tudo 

leva a crer que esse bem social diz respeito às classes burguesas e às cortes. 

No conto de LB, buscava-se educar uma nova geração de homens e mulheres, 

sem, contudo, desvincular a noção de aquisição do conhecimento e de felicidade por 

tal conquista. Seriam meninos e meninas que se tornariam homens e mulheres, numa 

sociedade em desenvolvimento, para cumprir suas funções sociais a contento. 

Em “Vida em mar-de-rosa”, encontramos um jovem médico que se casa com 

uma moça de caráter voluntarioso, fazendo com que a personagem do marido 

apareça envergonhada moralmente perante a sociedade local. Do ponto de vista 

moral, essa personagem evolui muito bem na trama; ela não “fica” para esperar os 

resultados das ações que comete; o doutor foge sem deixar endereço. Fazemos aqui a 

inferência sobre o perfil do estrangeiro que chega, usufrui, constrói, mas que um dia 

volta ao seu lugar de origem sem deixar rastros. E sua lembrança será aos poucos 

apagada pelo dinamismo da vida e do tempo. 

Nesse conto, a questão do habitus (moral) fica bem aparente. Tem-se a 

impressão de que o autor escreve tal narrativa para fazer um desmentido dos valores 

aparentemente tão arraigados nos grupos sociais. Aqui, sente-se um pouco de ironia 

mesclada aos sentimentos variados que permeiam a trama do conto. Pode-se também 

intuir uma necessidade de evasão que está incutida na natureza do povo nordestino, 



essa disposição natural de “ir embora”, de buscar novas oportunidades, de fugir da 

seca e da pobreza. Assim, nesse conto, ficam intuídas as intenções de relatar o 

estrangeiro como também a de relatar o espírito indomado do homem do agreste. 

Fazemos também uma outra inferência com relação ao desejo de status da 

personagem do médico. O primeiro status, de ser casado e de ter uma família, o 

tornaria bem-visto aos olhos da sociedade local, e por isso suportou as traições da 

mulher. E nisso concordamos com o filósofo quando afirma que o status da riqueza 

sempre deixa um homem exposto ao desejo, ao medo, e à aflição, talvez tanto quanto 

em seus tempos de pobreza. O médico precisava manter a família para ter 

credibilidade, e precisava ter essa credibilidade para ganhar dinheiro. 

Segundo Alain de Botton (2005:87), “uma crença cada vez maior em uma 

relação confiável entre mérito e posição no mundo dotou o dinheiro de uma nova 

qualidade moral”. Isso implica dizer que em certas situações o dinheiro conta mais 

que a moral vigente. Ainda assim, temos que lembrar que a noção de riqueza que dá 

status social também está associada à noção de felicidade. Apesar disso, a 

personagem do médico representa um homem triste e sem vocação para o folguedo, 

como se pode apreender em muitas das personagens de LB. 

3.3 Os perfis beltranianos 

Na análise das categorias foram feitas inferências, de modo a levantar dos textos dos 

contos algumas similitudes entre as personagens e a vida do autor, suas experiências, 

sonhos e escolhas. Na análise dos perfis beltranianos, caracterizados aqui como 

ícones por serem representações literárias de indivíduos excluídos da sociedade, 

fazemos um intertexto com a situação social do ambiente geográfico, político e 

histórico daquela sociedade. Portanto, para cada um dos perfis será focalizado um 

aspecto que a análise considera mais relevante. 



O ambiente levado em consideração será ou o pátio do mercado ou o bairro 

dos alagados. Embora os ambientes do romance levem o leitor a muitos lugares da 

cidade do Recife, temos que nos ater a apenas estes por serem eles ambientes 

icônicos para este estudo. O pátio do mercado por ser o local de encontro daqueles a 

quem o próprio autor nomeia de “simples, primitivos, ingênuos, analfabetos em sua 

maioria. Malandros, astuciosos, embora tardos de raciocínio. [...]. Poucos tinham 

aspirações. Poucos poderiam, algum dia, ter outra aspiração senão viver. Viver e 

deixar que os outros vivessem – eis a sua primeira norma”. No pátio do mercado 

todos são irmãos, “iguais em tudo e na sina”, como no poema de João Cabral de 

Melo Neto (2000). 

O mangue, por outro lado, por ser o local onde cada um deles convive com 

sua miséria de modo particular; onde todos moram e suportam pobreza e indigência. 

O mesmo mangue que fora fonte de alimento para os moradores dos arredores nos 

primórdios da cidade era agora o local de despejo dessas criaturas “sem eira nem 

beira” como diz o provérbio popular. (LAMENZA, 1950) 

O romance de LB é iniciado localizando a atenção do leitor com a descrição 

do mangue. “Margeando a estrada, de ambos os lados, estende-se o mangue. Ao sol 

forte maré vazante apresenta à vista o chão de lama preta cheio de covas de 

caranguejos e siris, pavimentado de ostras e mariscos. Detritos humanos e animais  

mortos acumulam-se em ilhotas de terra mais firme, atraindo urubus, que, às bicadas, 

mergulham as patas e as asas negras na lama podre.” 

Adiante, ele explica a geografia do lugar. “O arrecife separa o mangue das 

puras areias da beira-mar, lavadas pelas águas violentas do oceano. As obras do 

porto, o trabalho das dragas e das chatas para a reconquista da terra, provocaram o 

enfurecimento do mar naquela zona, vez por outra sacudida por tremendas ressacas.” 



Por essa descrição, inferimos que LB já observava com olhos críticos as 

alterações do meio ambiente causadas pelo crescimento da cidade. Pode-se perceber 

pelos vocábulos que emprega, como ‘violentas’ = que reagem a alguma agressão, 

quanto ‘tremendas’ = que fazem tremer, que provocam medo. Neste parágrafo ainda 

ele revela que “as águas mergulham o chão do mangue, sobem, ameaçam atingir a 

estrada pavimentada, reconquistar o seu acervo roubado pelo aterro”. E este 

movimento causa o que ele descreve adiante: “[as águas] afogam a vegetação e 

arrancam moirões de velhos barcos que servem para conduzir de um lado a outro a 

população de miseráveis dos mocambos”. 

Buscamos no dicionário HOUAISS (2001:1939) o significado de mocambos: 

Mocambo [s.m.] 1. refúgio, geralmente na mata, de escravos foragidos; 2.p.ext. 

habitação precária e desconfortável; tapera. [...] 

A geografia indica que havia ali a beira-mar, o arrecife, o mangue e a mata, 

onde esses desvalidos construíam suas taperas. Quando a cidade cresceu, foi 

construída ali pelo poder público uma estrada sobre um aterro entre o mangue e a 

mata, ocupando espaço de ambos e transformando o mocambo antes oculto em algo 

visível. 

O texto dá conta de explicar que “O mangue se arrasta até as docas num 

imenso desejo de domínio. E se apodera de extensas áreas da cidade, contornando os 

parques e jardins, bordejando grupos residenciais modernos, acompanhando 

estradas”. E Beltrão personifica o mangue: “O mangue parece aguardar o menor 

descuido, a primeira oportunidade, uma enchente dos rios, uma forte invernada para 

se assenhorar de quilômetros e quilômetros que lhe foram roubados em quatro 

séculos”. 



E é neste ambiente que se desenrola a tragédia das personagens beltranianas. 

Nessa descrição, os períodos de dia e noite ficam bem marcados na narrativa: 

“Depois, lua alta, ouvem-se o repinicar de um violão, os sons de velhas sanfonas e 

vozes cantam doces canções. Muito tarde é que a vida humana exterior cessa no 

mangue”. 

Nesse trecho, o autor afirma: “É a hora do amor e do silêncio, quando em 

cada mansarda se tenta gerar uma nova vítima, alguém que venha engrossar as 

fileiras dos párias que a cidade expulsou para os arraiais de palha e taipa”. 

E é somente nessa hora que o leproso Samuel abre a porta de seu mocambo 

para recolher as esmolas que lhe deixam os vizinhos. Samuel, o leproso vive dessas 

esmolas porque já não mais consegue sair de sua cabana; seu cheiro nauseabundo 

denota que ele está coberto de chagas da lepra – dedos decepados, pés em coto, mãos 

aleijadas – e ele mal se arrasta para recolher as coisas e buscar água. É um renegado 

social e de si mesmo; ele próprio decidiu não sair à luz, não apenas porque a luz lhe 

incomode os olhos doentes já acostumados à penumbra, mas também pelo horror que 

causa a visão de sua figura mutilada. 

Para este estudo, portanto, Samuel é o excluído por excelência na visão 

beltraniana, pois ele, conscientemente, isola-se para não causar mais tristeza a si 

mesmo sabendo-se rejeitado pelos demais. Sabe que sua doença não tem cura. Espera 

apenas um milagre. Quando a visão desse milagre se lhe apresenta, ele delira. Vai à 

busca da santa que o abençoaria e o curaria. Porém, a visão de suas chagas e a 

certeza do perigo da doença assusta até a própria santinha (dona do dom de cura) e 

ele é expulso do local sem a bênção do perdão de que tanto necessitava. Retorna ao 

mocambo em desespero. Em delírio, põe fogo nas roupas e causa um incêndio que 

destrói o mocambo e, junto com ele, muitas vidas. 



Nesse texto, o senso comum da crença nos milagres ressalta na narrativa. LB 

não deixa de considerar a crença como forte componente do habitus, pois ela é 

recorrente em todo o romance; mas tampouco apela para um ‘final feliz’, pois 

construiu sua literatura sob a luz da realidade observada. Naquela Recife em rápido 

crescimento urbano, tornando-se por isso pólo de atração para tantos retirantes, a 

saúde pública – como ele relata no capítulo do milagre – faz fiscalizações para 

proteger os moradores dos bairros mais abastados; porém, não providencia cuidados 

aos pobres indigentes, a não ser como no caso de leprosos, que os leva para o 

lazareto (leprosário), lugar miserável de onde ninguém volta vivo. 

A segunda personagem mais fortemente identificada com o perfil dos 

excluídos é Josefina, prostituta, tuberculosa, que teve um filho em baixo das escadas, 

no pátio de mercado, socorrida por Antonio Cego. Seu filho Crispim, com a 

intervenção de Chico de Inácia, foi dado para criar ao pastor Amaro e sua esposa. 

Salvou-se pela misericórdia da caridade, de outro modo teria morrido ainda recém-

nascido. Essa mulher, como tantas outras, por haver- lhe morrido o pai e mantenedor, 

viera do sertão em companhia da mãe, em busca de comida para ambas. Nos inícios 

da chegada à cidade, trabalhou como ajudante de costureira; passou fome e frio até 

descobrir que estava tuberculosa. Foi atirada à rua e acabou se prostituindo para 

sobreviver. A mãe morreu amaldiçoando-a; sentia-se desonrada pela ocupação 

‘pecaminosa’ e desmoralizada da filha. 

Quando Josefina estava esperando o filho, chegou a cuspir sangue, e temia 

morrer com o bebê no ventre sem vê- lo nascer. Depois do nascimento de Crispim, 

ela foi ‘adotada’ pela dupla de Antonio Cego e Chico de Inácia. Para resistir a tanta 

miséria, bebia cachaça para amortecer o corpo e buscar o esquecimento, o que 

acabou por apressar- lhe a morte. Ela também foi levada ao médico, mas foi 



desenganada, não poderia ser internada. Seus pulmões tinham crateras de corrosão 

causadas pelo ataque dos bacilos de Koch. Da mesma forma que havia a Mirueira (o 

leprosário), havia o Sanatório, porém para doentes recuperáveis, não como ela. Seu 

caso somente era tratado no Oswaldo Cruz, o hospital para tuberculosos que ficava 

juntinho ao cemitério. De lá ninguém voltava vivo. 

Os amigos, então, a levaram para o mocambo. Josefina foi tão infeliz que até 

seu enterro foi pago com o fruto do roubo de outro morador do mangue. Pretinho 

estava cuidando do dinheiro de Sarnento e o entregou ao Antonio Cego para as 

despesas do funeral. Um gesto de solidariedade típico dos pobres a valer. 

Esta personagem denota um conjunto de mazelas sociais, observadas e 

crit icadas por LB. Uma mulher sozinha, sem profissão, doente e à mercê das 

necessidades mais prementes, vivendo numa cidade grande. Ela encarna em si o 

drama social das mulheres que viveram, em todos os tempos, tanto na literatura de 

Zola como nos poemas de Augusto dos Anjos, pelas ruas do Recife ou de Paris (ou 

de qualquer outro lugar); ainda que por caminhos distintos, a doença fatal sempre foi 

o algoz dessas infelizes. Novamente inferimos a crítica de LB aos modelos sociais e 

formas de vida das populações desvalidas. Aqui lembramos a fome endêmica do 

Nordeste, a seca ‘acalentada’ por políticos para lhes render mais dinheiro dos cofres 

do governo, mais votos nas eleições, e tantos outros desmandos. (CASTRO, 2005) 

Assim, por se tratarem de personagens acometidas por doenças endêmicas, 

Josefina e Samuel são delineados como os dois perfis que, atendendo às 

características beltranianas, se apresentam como os mais oportunos para esta tese. 

A seguir, apresentaremos outras personagens do romance, de acordo com a 

seleção feita no capítulo anterior. Chico de Inácia representa o herói dentre os 

desvalidos; Chico sabe ler e contar histórias para entreter os companheiros. Era, sim, 



o herói de Josefina, pois com suas histórias e causos a fazia imaginar um mundo 

melhor, uma casa em uma rua ‘decente’, uma vida ‘decente, sem doença e sem medo 

da morte’, um mundo com justiça social. Chico de Inácia ativa o lado simbólico das 

personagens de LB, fazendo lembrar que mesmo o mais miserável dos indivíduos 

pode ter habilidades e serventias para os demais. Chico representa a porção letrada 

que se encontra nos guetos sociais. 

Mascote é o apelido de uma menina, a filha de Esterlinda, alcoólatra, mulher 

cruel que espanca a filha por qualquer capricho. Volta a casa sempre ébria; durante o 

dia trabalha como lavadeira. À noite, ela cobra da filha todos os afazeres de casa. 

Antes, a filha mais velha cuidava das tarefas mais pesadas e a menina apenas 

ajudava. Porém, após o casamento da irmã, a menina Mascote teve que assumir todo 

o trabalho doméstico. Vivia assim assustada pela rudeza e maldade da mãe, mas na 

sua obediência infantil levava-lhe o almoço ao pátio do mercado todos os dias. 

Mascote nos parece a representação de todas as crianças filhas de pais ébrios, 

descontrolados e infelizes, que além de não protegerem seus filhos ainda os tornam 

escravos de sua sobrevivência material. Ora pondo-os a esmolar ora pondo-os a 

cumprir as tarefas de manutenção da casa e da família, como é o caso dessa 

personagem. Em escola não se fala, de educação e leitura ninguém cogita. A pobre 

criança sequer tem uma boneca de verdade; quando pode, e isso é raro, brinca com 

uma bruxinha de trapos. 

Na literatura de LB, para a criança, há sempre um fio de esperança. Nesta 

análise, inferimos que Mascote seja a representação desse tênue fio; um dia, sua mãe 

Esterlinda não volta para casa. Toma um vapor e parte para longe, deixando para a 

filha uma boneca de presente. Na verdade, o real presente que ela deixou foi 

liberdade, pois agora Mascote vai morar com o casal de turcos: Mussa, o alfaiate, e 



Adiba, sua mulher, que a chama de florzinha. O casal mora na cidade e a menina não 

mais vai precisar trabalhar tanto, obedecer tanto e viver sempre quieta e assustada; e 

vai ouvir a música dos discos que Mussa põe para tocar e que a deixa feliz. 

Segundo postulado filosófico, somos ansiosos em relação ao lugar que 

ocupamos no mundo, pois esse lugar determina o quantum de amor que recebemos 

ou poderemos vir a receber. Em conseqüência disso, as crianças que não recebem 

amor dos pais têm baixa auto-estima, tornando-se obedientes por temor e quietas por 

se sentirem diminuídas. Segundo essa lógica, ‘se não sou amado é porque pouco 

valho’. Essa mesma teoria deve servir também para a personagem do cego Antonio. 

Antonio Cego representa o incapaz social, autorizado a priori a ser esmoler. 

É o excluído social mais ‘natural’ se é que se pode assim dizer, pois aos cegos não 

era, à época do romance, permitido freqüentar escola nem ter vida normal como 

outras crianças, o que resultava numa exclusão esperada e suportada pelo habitus em 

todos os grupos sociais, de norte a sul do país. No Nordeste, vivem pelas feiras e 

cidades cantando para ganhar alguns trocados. No caso deste, vive entre os 

moradores do mangue por ser este o recurso que sobra aos pedintes e indigentes com 

tal perfil. Antonio Cego, no entanto, é humano e solidário, cuida de Josefina, leva- lhe 

alimento quando ela já não pode mais sair à rua e dá- lhe atenção e cuidado até o 

derradeiro dia de vida. E mesmo cego ainda lhe salvou o corpo das chamas no 

incêndio que devorou o mocambo do mangue. Sem os olhos da mulher que lhe 

traduzia o mundo, sem a moradia, ficou aos cuidados da sorte. 

Podemos fazer uma reflexão sobre o valor que tem para os indivíduos o ser 

querido por alguém. Botton orienta que “somos afetados por uma incerteza congênita 

em relação ao nosso próprio valor”, e, como resultado disso, valorizamos a nós 

mesmos na mesma medida em que somos valorizados pelo outro. (BOTTON, 2005) 



Maria da Paz era a garota cuja mãe morreu vítima de tanta pancada do 

marido; o pai de garota, amancebado com outra mulher longe dos alagados do 

mangue, chega tarde, bêbado, e ainda surra os filhos. Da Paz, como é nomeada no 

romance, passa pelo sofrimento físico e moral de ser estuprada e espancada pelo 

espanhol. Depois, para lavar sua honra e sua raiva, esfaqueia-o seguidas vezes e o 

mata sem piedade. 

Entendemos que esta personagem representa na narrativa uma parcela da 

juventude que vive nas cidades grandes, presa da miséria e da falta de recursos de 

toda sorte. Sem escolaridade, sem profissão, sem família estruturada, que vive de 

seus recursos mais naturais, ou seja, da prestação de serviços subalternos, e sendo 

mulher e bonita torna-se presa da bestialidade de homens inescrupulosos, como no 

caso do estrangeiro que usufrui tudo aquilo que consegue agarrar. Por ser uma 

personagem jovem, LB vai deixar a ela uma nesga de esperança. Quem sabe, o 

companheiro de infortúnios que presenciou a morte do verdureiro vai conseguir 

ludibriar os policiais e salvar-lhe a pele. Pois, de acordo como LB os apresenta no 

início do romance, esses indivíduos queriam apenas “viver e deixar que os outros 

vivessem. Odiavam a traição e torciam, sempre, pelos perseguidos, com ou sem 

razão, contra os perseguidores.” Aqui, vale lembrar ainda que até bem pouco tempo 

era “perdoado” ao homem cometer um homicídio em nome da defesa da honra, mas 

à mulher não lhe cabia o mesmo direito. 

Na seqüência do delineamento do perfil de Da Paz, faremos um breve 

comentário sobre o perfil do espanhol verdureiro, que também era morador no 

mangue, só que no seu caso por questão de economia. Por ser estrangeiro, viera para 

o Brasil com sonhos de conquista, como argumentamos com Bosi (2003), no capítulo 

I desta tese. O interesse em mudar de status, de amealhar riqueza, de viver bem e 



voltar à Europa em outra situação era sonho comum de todos os que imigravam. 

Desse ponto de vista, Manuel de Ortega é também um excluído cultural, geográfico e 

social. Está longe de seu território natal, é obrigado a falar outra língua que não a 

sua, e vive em meio aos miseráveis para juntar o dinheiro que um dia vai permitir 

que ele mude de situação social. 

Nesse sentido, ser rico significa ser notado, ser considerado com simpatia e 

aprovação. Na contrapartida, o pobre envergonha-se de sua pobreza, sente que ser 

pobre significa estar fora das vistas da sociedade, é ser desconsiderado e invisível. 

“O pobre permanece negligenciado e, no meio de uma multidão, continua na 

obscuridade, como se confinado a seu próprio casebre.” (BOTTON, 2005:17) 

Novamente a questão da rejeição é retomada, como no conto de Jurema, com 

a diferença que Da Paz sobrevive à violência  do espanhol e se vinga ela mesma da 

desonra sofrida. No Nordeste, as leis morais que regulam condutas de mulheres são 

muito severas. Pode-se afirmar que pela década de 1950, quando o romance foi 

escrito, uma moça em tais condições jamais arranjaria casamento para formar família 

como aspiravam todas as moças. Os pais ainda expulsavam de casa aquela que por 

infortúnio fosse desonrada, jogando-a na vida, à sorte de todo tipo de sofrimento, que 

na maioria das vezes as obrigavam a entrar no ciclo vicioso da prostituição, último 

degrau da sociedade cristã. 

Numa outra vertente, estão os meninos do mangue; os malandros que 

“trabalham” nas ruas a despeito da consciência de pecado que atinge a alguns deles 

de vez em quando, como Gaguinho, que vive atormentado pela visão do sagrado 

coração de Jesus. Ele sabe que o dinheiro que ganha no seu ‘trabalho’ vai levar o 

alimento dos irmãos, mas também sabe que é errado roubar pessoas que nunca lhe 

fizeram mal algum. 



Esses meninos dormem em barcos nas noites de calor, à beira do cais, e nas 

noites de inverno ou de chuva, refugiam-se nos vagões dos trens que ficam parados 

perto da estação, carregados de açúcar. No dia seguinte, antes chegarem os 

carregadores de mercadorias, os garotos saem para a cidade cobertos do pó branco 

adocicado que lhes penetra a roupa e os poros. Esses meninos representam uma 

multidão de crianças que sobrevivem nas grandes cidades de acordo com o cenário 

que o destino lhes oferece. Os meninos do romance são representantes dos 

sobreviventes das levas de retirantes que chegavam a cada dia em famílias 

numerosas, fugidos da seca e da fome. 

Essas crianças jamais tiveram cuidados do Estado, e LB sabia dessa 

deficiência dos governos, que permite morrer à míngua um alto percentual de 

crianças antes de completar dois anos de idade. Dos que restam, muitos morrem 

antes dos 14, de doenças epidêmicas, vítimas de desastres naturais ou não, ou ainda 

vítimas de assassinatos tanto das polícias quanto dos rivais das gangues de rua. Nos 

dias atuais, um algoz a mais pode ser contabilizado: as drogas – estas consomem a 

vida das crianças de rua em tempo veloz, e ainda dos que se salvam de morrer antes 

dos 14, raramente passam dos 20. A fome, no entanto, é o algoz constante. 

Josué de Castro, em sua obra “Geografia da fome” afirma categoricamente 

que no Nordeste o fenômeno da fome é chocante, “porque não se pode explicá- lo à 

base de razões naturais”, já que as condições tanto de solo quanto de clima sempre 

foram favoráveis ao cultivo de uma infinidade de gêneros alimentícios. Porém, que 

isso ocorre pela ação direta e indireta da exploração monocultora e latifundiária, que 

usa os solos de cultura especificamente para a produção da cana-de-açúcar, no 

modelo imposto pela economia açucareira. (CASTRO, 2005) 



Poderíamos fazer outras inferências a respeito de tais condições e 

personagens, sobre esses meninos que são espertos e que a tudo percebem nas ruas 

por onde andam; que sabem deduzir o perigo com um relance de olho; que sabem ser 

maus quando a necessidade obriga. Que roubam, furtam, mentem. Mas também se 

pode dizer que são bons de coração, são solidários com os amigos seus ‘iguais em 

tudo e na sorte’, que querem viver e deixar os outros viverem. “Os meninos morrem 

às dezenas todos os dias, e quando conseguem escapar vão aumentar o número dos 

vagabundos, dos bêbados, das mulheres sofredoras, das mulheres da vida. É inútil 

querer viver de outra forma, imaginar a vida de outro modo”, como diz Beltrão. 

Para cumprir os objetivos da pesquisa, a partir do corpus, passaremos agora 

ao levantamento de vocábulos e expressões que denotam similaridade com a cultura 

popular regional, isto é, os que são oriundos do folclore e os que pertencem ao elenco 

de provérbios e aforismos. 

3.3.1 As marcas folkcomunicacionais 

Destacamos do texto do romance algumas expressões que para nossas análises 

significam marcas folkcomunicacionais, conforme veremos a seguir. Antes, porém, é 

necessário fazer a ressalva de que este levantamento não abrangerá toda a extensão 

da obra. É um levantamento aleatório que contempla expressões ou palavras que 

mais chamaram a atenção da pesquisadora e que, de alguma foram, fazem inferência 

com os elementos da cultura popular, do folclore e dos provérbios que pontuam os 

discursos da massa, conforme consta no capítulo I desta tese. 

Nos casos de palavras pouco conhecidas, recorreremos a dicionários para 

buscar sinônimos ou significados. Os itálicos são do texto original. 



Desde as primeiras páginas, ainda na apresentação do romance “Os senhores 

do mundo”, o autor faz uma descrição de cenários em aparecem vários elementos 

que se podem atribuir à cultura popular e ao universo do povo, a saber: 

- cortiços; malocas; mocambos = moradias precárias; 

- arruado de mocambos da Cabanga = local de moradia das personagens; 

- o pátio do mercado e o mangue = locais de representações sociais; 

- cadeiras de engraxates; barracas de gelados; tabuleiros de bolos = estabelecimentos 

comerciais alternativos, de compra e venda ou de prestação de serviços; 

- vuco-vuco = expressão que tem várias definições; aqui foi empregada como o entra-

e-sai típico dos centros urbanos (lojas e bares); 

- antros de taipa, palha e zinco = descrição dos casebres como ainda hoje podem ser 

vistos nas periferias das cidades; 

- frieiras = infecção cutânea que acomete os pés; 

- candieiros [ou candeeiros] = palavra derivada de candeia, que significa luz suave, 

frouxa; 

- maruins = mosquito hematófago, muito pequeno, que deixa um ardor na pele da 

vítima de sua picada; 

- lapada = dose de aguardente, que se toma de um só gole ; 

- mosqueiro = local tipo mercearia em que se vendem bebidas e comidas típicas; 

- fumo de rolo = fumo para preparo de cigarros; tem como característica sua cor 

escura pela alta concentração de alcatrão; 

- morféticos = diz-se dos leprosos; relativa à morféia, hanseníase, doença endêmica 

que causa deformações no corpo; lepra; 



- tramela = sarrafo de madeira que serve de trava para as portas; 

- canoas policiais = viaturas da polícia ; 

- olheiros = alcagüetes da polícia ; 

- hospedaria = cadeia ; 

- trabalhar = fazer ganho = assaltar; 

- fezinha = jogar no bicho; fazer jogo de azar; 

- rabecão = carro funerário ; 

- mangando = debochando, fazendo troça; 

- andada = caça ao caranguejo que consistia e quebrar- lhe uma das pernas e deixá- lo 

vivo; 

- macaca = palmatória usada nas delegacias para bater nas solas dos pés e das nas 

mãos; 

- cabra = tratamento usado por policiais para depreciar um cidadão; 

- propagandista = vendedor de quinquilharias ou remédios; 

- “mata-rato” = cigarro ordinário, que causa tosse em quem o usa constantemente; 

sinônimo de veneno; 

- gazeteiros = vendedores de gazetas [jornais]; 

- sururu = briga; 

- “passe” = benzeção, em que o benzedor passa as mãos pelas laterais do corpo do 

benzido várias vezes, como se estivesse tirando algo da superfície ; 

- “bicha” = fila; expressão usada em Portugal, também comum no Nordeste; 

- sopas = jardineira; espécie de ônibus com as laterais abertas; 



- biscate = trabalho avulso, sem vínculo empregatício; bico; ganho extra; 

- franguinha = moça jovem; 

- lázaro = leproso; 

- desafio = cantoria entre violeiros; 

- Bota ela no prego! = aposenta; encosta; deixa de usar; 

- meretrício = lupanar; zona; 

- moringa = recipiente de barro onde se guarda água de beber; 

- amásia = amante; 

- penicos = urinol; 

- taipa = técnica de construção que inclui barro para erguer as paredes; 

- A justiça de Deus tarda, mas não falha!  

- sarro = coloração que fica nos dentes dos fumantes; 

- depenado = roubado; 

No texto do romance há muitas expressões populares, de gírias, umas 

conhecidas pelo uso constante em várias regiões do Brasil, outras intraduzíveis e 

outras ainda particulares e que não figuram em dicionários léxicos e que delas não 

foi possível conseguir o significado. Dessas expressões selecionadas, a maioria diz 

respeito ao modo de vida e à cultura dos grupos sociais desvalidos e de pouca 

importância no campo social brasileiro. São estas expressões códigos lingüísticos 

cujos usuários as empregam com propriedade em seus discursos, de modo a que 

aquilo que querem expressar fique claro ao interlocutor. No Brasil, cada grupo social 

tem seu jargão, e sabe-se que até mesmo dentro dos excluídos há separação de 

grupos. Cada um deles tem seu vocabulário próprio. Mesmo a inflexão da voz, o 



modo de pronunciar determinadas expressões, de cumprimentar e de se despedir, são 

marcas gestuais que se cristalizam – ainda que por tempo relativamente curto – nos 

grupos sociais marginalizados. É essa cultura que define a identidade de grupos e dos 

indivíduos que os compõem. 

Enfim, aqui estão algumas das marcas referentes à folkcomunicação que 

achamos por bem levantar e que a seguir serão analisadas no contexto do emprego 

que o autor lhes atribuiu; assim, se poderá verificar se nossas hipóteses podem ser 

demonstradas e em que nível de veracidade elas podem ser classificadas. 

As expressões e frases seguem, nessa primeira listagem, a ordem de entrada 

no romance e não ordem alfabética. 

3.4 Considerações sobre os resultados das análises 

Selecionamos as expressões e vocábulos e as separamos em duas categorias, a saber: 

[a] os pertencentes ao vocabulário da cultura popular (gírias; expressões regionais; 

nomes de lugares) e ao folclore e [b] provérbios ou aforismos. 

Neste item não será possível realizar uma análise dos elementos selecionados. 

São feitos apenas comentários de contexto para cada categoria de palavras de modo a 

ambientar o leitor e referendar nossas hipóteses de que no texto subjaz à cultura de 

seu criador. Assim, poderemos demonstrar que na obra de Luiz Beltrão – desde o 

primeiro romance – já havia a intenção de fazer literatura como complemento 

subjetivo de suas preocupações como jornalista e comunicador. 

A maioria das expressões está aqui classificada como sendo expressões de 

cunho popular e/ ou regional, embora muitas sejam também conhecidas e até hoje 

usuais no vocabulário de outras regiões do Brasil em face das constantes correntes 

migratórias internas no território, o que ocasiona hibridismo cultural, sobretudo, na 

linguagem falada no quotidiano das gentes. 



Na categoria [a]: 

- cortiços; malocas; mocambos = moradias precárias; casebres em lugar ermo; 

- arruado de mocambos da Cabanga = local de moradia das personagens; 

- o pátio do mercado e o mangue = locais de representação social; ágora dos pobres; 

- cadeiras de engraxates; barracas de gelados; tabuleiros de bolos = estabelecimentos 

comerciais alternativos, de compra e venda ou de prestação de serviços; 

- antros de taipa, palha e zinco = descrição dos casebres como ainda hoje podem ser 

vistos nas periferias das cidades, vítimas constantes do fogo; 

- frieiras = infecção cutânea que acomete os pés, causando coceiras e prurido; 

- candieiros [ou candeeiros] = palavra derivada de candeia, que significa luz suave, 

frouxa. Lamparina de querosene, usada como recurso de iluminação nas moradias 

do interior, onde não há eletricidade; 

- maruins = mosquito hematófago, muito pequeno, que deixa um ardor na pele da 

vítima de sua picada. Beltrão diz que no mangue, em noite de lua, acredita-se que 

nascem e morrem 36.000 insetos, “microscópicos pedaços de lama”, que atacam 

os moradores dos alagados, marcando- lhes os corpos mal cobertos de calombos 

que ardem e coçam desesperadamente; 

- morféticos = diz-se dos leprosos; relativa à morféia, hanseníase, doença endêmica 

que causa deformações no corpo; lepra; 

- tramela = sarrafo de madeira que serve de trava para as portas; pode ser pequena, 

pres por um prego no centro de modo a girar e interpor a abertura da porta ou 

janela; pode ser grande, escorada por suportes ao lado dos batentes laterais de 

portas e janelas. As grandes podem ser barras de ferro; 



- mangando = debochando, fazendo troça; ‘tirando’; 

- cabra = tratamento usado por policiais para depreciar um cidadão; sujeito sem 

status social; 

- gazeteiros = vendedores de gazetas [jornais]; também usado como aluno que falta à 

aula para ficar na rua; 

- “bicha” = fila; expressão usada em Portugal e que era comum no Nordeste; a 

expressão se deve ao fato de que a fila se assemelha a uma cobra gigante; 

- sopas = jardineira; espécie de ônibus com as laterais abertas, como os bondes do 

Rio de Janeiro, que viajam cheias de gente, de mercadorias; 

- franguinha = moça jovem; muitas vezes usada como expressão vulgar; 

- lázaro = leproso; numa referência bíblica a Lásaro, irmão de Marta e de Madalena 

que foi ressuscitado por Jesus e retornou à vida sem as chagas da doença; (infere-

se que este milagre ainda povoa a mente das pessoas simples acometidas da 

doença); 

- meretrício = lupanar, local de recepção de clientes pelas prostitutas, vulgarmente 

chamado de zona; 

- amásia = amante; mulher mantida por um homem em troca de favores sexuais, 

geralmente com um vínculo amoroso; manteúda; 

- penicos = urinol; como nas casas do interior não há banheiros, o urinol é usado para 

a micção noturna; 

- sarro = coloração que fica nos dentes dos fumantes por causa do alcatrão e da 

nicotina do tabaco; o sarro também fica nos dedos e nos bigodes do homem 

fumante; 



- depenado = roubado; sem cobertura; 

- vuco-vuco = expressão que tem várias definições; aqui foi empregada como o entra-

e-sai típico dos centros urbanos (lojas e bares). Pode também ser empregado com 

conotação chula para designar o ato sexual feito às pressas; 

- lapada = dose de aguardente, que se toma de um só gole; 

- mosqueiro = local tipo mercearia em que se vendem bebidas e comidas típicas; a 

denominação de ‘mosqueiro’ se deve ao fato de os alimentos atraírem as moscas 

que formam enxames sobre mesas e balcões; 

- fumo de rolo = fumo para preparo de cigarros; tem como característica sua cor 

escura pela alta concentração de alcatrão. É dito ‘de rolo’ porque é produzido a 

partir das folhas de tabaco que vão sendo enroladas numa espécie de corda, e que 

por isso toma o formato de rodilha, como uma cobra enrolada. No Nordeste, tudo 

que é preparado a partir desse movimento é chamado pelo designativo ‘de rolo’, 

como ‘bolo de rolo’, iguaria pouco conhecida no Sudeste; 

- canoas policiais = viaturas da polícia ; 

- olheiros = alcagüetes da polícia ; 

- hospedaria = cadeia ; prisão; 

- trabalhar = fazer ganho = assaltar; roubar; 

- fezinha = jogar no bicho; fazer jogo de azar; arriscar a sorte (com fé); 

- rabecão = carro funerário ; 

- andada = caça ao caranguejo que consistia e quebrar- lhe uma das pernas e deixá- lo 

vivo; andada aqui tem a conotação de fartura, de quando não era preciso matar o 

caranguejo e sim comer apenas a pata; 



- macaca = palmatória usada nas delegacias para bater nas solas dos pés e das nas 

mãos; sob esse método de tortura, os presos confessam seus crimes; (infere-se que 

essa expressão seja porque quem apanha de palmatória fique com a mão inchada e 

escura como a mão de uma macaca); 

- propagandista = vendedor de quinquilharias ou remédios que normalmente fica nas 

praças; tem sempre um atrativo, que pode ser uma cobra, um papagaio, uma 

técnica circense. O do romance é repentista e canta versos rimados para atrair a 

freguesia; 

- “mata-rato” = cigarro ordinário, que causa tosse em quem o usa constantemente; 

sinônimo de veneno; 

- sururu = briga; 

- “passe” = benzeção, em que o benzedor passa as mãos pelas laterais do corpo do 

benzido várias vezes, como se estivesse tirando algo da superfície. Por essa ração 

ficou sendo conhecido como passe; 

- taipa = técnica de construção que inclui barro para erguer as paredes; casa de taipa; 

- biscate = trabalho avulso, sem vínculo empregatício; bico; ganho extra; 

- desafio = cantoria entre violeiros (exemplo dos versos nas páginas122-126 do 

romance); 

- moringa = recipiente de barro onde se guarda água de beber; 

Na categoria [b]: 

- Bota ela no prego! = aposenta; encosta; deixa de usar; 

- A justiça de Deus tarda, mas não falha! = frase da cultura popular cuja crença é a de 

que essa justiça divina sempre cobra seus devedores; 



Na categoria [a] separamos as expressões que denotam o ambiente do 

romance, no qual se movimentam suas personagens. São expressões usadas pelo 

povo da região, modos de dizer típicos das classes pouco escolarizadas e também 

palavras que foram se perpetuando na fala das gentes por apresentar significados que 

atendem às necessidades de comunicação dos grupos. Nesse rol estão inseridas ainda 

algumas das muitas expressões do folclore local e nacional, pois algumas dessas 

expressões são usadas mesmo nos dias atuais. Algumas, apenas em grupos 

específicos, outras incorporadas ao vocabulário do povo já como expressão de uso 

corriqueiro. O folclore como matéria-prima da cultura popular justifica nossa análise 

e nos orienta a classificar os vocábulos dessa categoria como pertencentes ao campo 

da folkcomunicação. 

Na categoria [b] destacamos apenas duas frases apesar de haver outras no 

romance. Estas que selecionamos apresentam alguma particularidade que nos faz crer 

que valem ser analisadas. A primeira, por sua significação intrínseca. Colocar no 

prego, no folclore brasileiro, apresenta mais de um significado, tanto pode ser 

colocar no “fiado” para pagar depois, pois era praxe dos vendeiros portugueses no 

Rio de Janeiro gritar para o caixa: “Põe esta no prego!”. O freguês levava a 

mercadoria e pagava depois quando recebia soldo. Pôr no prego também significa 

penhorar um objeto de valor, deixar temporariamente em posse de outrem. No 

romance de Beltrão, tem uma conotação mais irônica, de deixar de usar, aposentar, 

deixar sem uso por sua inutilidade. 

A segunda frase, no contexto do romance, representa a demonstração das 

crenças do povo, da noção de religiosidade e também de típica certeza de que o 

pecado deve ser “pago” pelo castigo divino. Nesse contexto, inferimos que Beltrão se 

apieda de suas personagens dizendo que aqueles que fizeram mal a outrem serão 



castigados. Concordamos que seja uma frase banal, conhecida de todos os 

brasileiros; porém, no contexto do romance, ela tem um peso de profecia salvadora, 

única esperança dos desesperançados do mangue. Por isso, sua importância no 

contexto da análise. 

Muitas outras inferências poderiam ainda ser feitas com relação aos 

vocábulos e expressões textuais desse romance que corrobora – através dessas 

análises – nossa visão de dinâmica comunicacional da natureza da folkcomunicação. 

E por essa razão esperamos que outros estudos possam ser empreendidos nessa 

vertente, valorizando os fundamentos de Beltrão, tornando seus estudos visíveis para 

o campo cultural brasileiro e latino-americano. 

No entanto, retomando a teoria da folkcomunicação, que é aqui o farol que 

guia essas análises, inferimos que se Luiz Beltrão buscou aproximar a cultura 

popular da cultura acadêmica, este estudo buscou aproximar as obras deste autor. 

Assim, de acordo com a comunicação dos marginalizados, dos excluídos sociais, que 

não têm voz própria e que se servem dos elementos do folclore – cultura inculcada 

no habitus – para se comunicar e perpetuar sua herança, podemos afirmar que 

mediante as análises realizadas na obra escolhida como corpus foram encontrados 

elementos referentes ao folclore, no bojo da cultura popular que justificam, ainda que 

parcialmente, nossa escolha quanto ao tema de estudo e tornam verossímeis nossas 

hipóteses. 

Concluiremos, portanto, essa pesquisa fazendo a seguir as considerações 

finais para prestar contas sobre os pormenores do estudo e ainda explicitar alguns 

aspectos que não foram clarificados com as análises ou que não foram abordados por 

fugirem do foco investigado. 



 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Valores são o fundamento moral dos comportamentos e das 

atitudes. Além disso, valores organizam interações. (Ana Maria 

F. Almeida, p.46) 

Ao terminar a escrita dos capítulos da tese, com certo alívio por ter conseguido 

cumprir aquilo a que me havia proposto, ou seja, verificar se era possível encontrar 

marcas folkcomunicacionais nos textos literários de Luiz Beltrão, passo, portanto, às 

considerações finais sobre a aventura que foi fazer tal percurso. 

Empreender uma jornada dessa natureza é uma experiência que somente tem 

real valor de aprendizado quando aquilo que foi pesquisado pôde ser alterado em seu 

contexto objetivo ou subjetivo; ou seja, ser visto sob outro prisma, avaliado com 

novo olhar. Porém, não é somente o objeto de estudo que está fadado a sofrer 

alteração e a ser reformulado, pois o pesquisador sofre ‘na pele’, também, uma série 

de modificações durante o processo de busca. 

No início, a insuficiência de dados, a incerteza do itinerário a ser traçado, os 

proventos da viagem que não sabia se seriam necessários ou bastantes. O peso da 

bagagem e o preço do boleto: tudo cansa e tudo assusta. Depois, durante o itinerário, 

tive que conviver com turbulências e erros de percurso, desacertos de abordagens 

desavisadas, desvios enganosos. Mas, finalmente, enxerguei terra à vista, gaivotas 



sobrevoando minha cabeça e o trajeto foi concluído sem muitos prejuízos a serem 

considerados. 

Fazendo o paralelo entre o processo de pesquisa e a viagem do explorador, o 

simples fato de conseguir completar um projeto de estudo já é uma experiência 

positiva, e mais ainda quando se completa o projeto tendo-se ainda sido atingido pelo 

impacto das novas idéias, pelos novos modos de verificar e atualizar conceitos. 

Ninguém sai de uma pesquisa desse porte do mesmo modo como estava antes de 

começá- la. 

Ainda na época do mestrado, fizemos um seminário sobre a experiência, com 

base num artigo do pedagogo espanhol Jorge Larrosa10 – que afirma que 

experimentar já é a priori começar algo com uma postura e, ao terminar [a 

experiência], estar com tal postura modificada, renovada. O saber, diz Larrosa, está 

no corpo. Experimentar significa sentir gosto, cheiro, tato, sensações, medo e alegria. 

A pesquisa acadêmica é uma das experiências à disposição do homem 

contemporâneo que oferece a oportunidade de o indivíduo, realmente, experimentar. 

Concordo e digo por quê? 

Durante o percurso da pesquisa da tese, consegui resgatar sabores e cheiros de 

parte da infância passada em Recife. Não a Recife de “Os Senhores do mundo”, mas 

sim uma cidade ainda com seu falar de acento característico, com seu folclore 

mangue beat, com sua culinária, sua música e suas danças, seu carnaval de frevo 

alegre e ingênuo, se o compararmos com outros carnavais. Essa pesquisa levou essa 

pesquisadora de volta a Recife, que pôde matar saudade de sua infância, junto a 

amigos, parentes; rever lugares e paisagens por onde Luiz Beltrão também passou 

seu olhar. 

                                                 
10 Jorge Larrosa  é professor de Filosofia da Educação na Universidade de Barcelona. 



Quando de outra feita, ao realizar uma oficina num congresso, fiz uma análise 

de contexto e inferências culturais sobre o conto “Bruxaria” (ANEXO B-2), levei 

embaladas ervas medicinais e distribuí ao público participante do evento. Nesse dia, 

ficou demonstrado ali que temos um muito antigo  habitus, pois todos sabiam alguma 

coisa a respeito, mesmo que apenas de ouvir contar por um parente mais idoso. A 

ninguém ficou alheio o fato de essas ervas medicinais – que se encontram nas feiras-

livres ou nos mercados municipais – serem ainda conhecidas pela população, tendo 

em cada comunidade algum ‘especialista’, sendo que muitas pessoas fazem uso 

regular delas. Este habitus que remonta à cultura oriental, incorporada que foi à 

cultura lusitana, foi-nos legada e permanece fortemente arraigada aos nossos 

conhecimentos empíricos muito mais do que podemos supor à primeira vista. 

Com relação ao cumprimento dos objetivos da tese, o problema de pesquisa 

mostrou-se pertinente, isto é, no texto de LB estão, sim, presentes marcas 

folkcomunicacionais. Assim, as hipóteses puderam ser consideradas verdadeiras – 

mesmo que outros aspectos ainda devam ser explorados frente à amplitude de sua 

natureza – a saber: 

- a obra literária de LB, como exemplar lingüístico, contém, sim, elementos textuais 

que identificam aspectos do habitus da cultura brasileira e nordestina; 

- pode-se afirmar que Luiz Beltrão, tanto como jornalista quanto como professor 

apresentou, sim, preocupação em postular uma teoria que contemplasse os 

problemas da comunicação no Brasil, mediante, principalmente, as diferenças de 

linguagem das distintas camadas sociais; 

- a teoria da Folkcomunicação, postulada como teoria acadêmica, apresenta-se como 

ferramenta que facilitaria uma aproximação dos campos de conhecimento – o 



acadêmico e o popular – na comunicação Social, no Brasil e na América Latina. 

Então, diante do exposto, o problema de pesquisa foi afirmativamente respondido. 

No desenvolvimento das análises, tive consciência de que muitos outros 

aspectos poderiam ter sido explorados; porém, a novidade desse tipo de análise e a 

escassa presença de parâmetros metodológicos me aconselharam a encurtar as 

aspirações investigativas, em parte por critério de precaução, em parte pela amplitude 

do campo de pesquisa e riqueza do material em questão. 

No que respeita a procedimentos metodológicos, quero ainda dizer que, sobre 

as inferências feitas nas análises, ainda há muito a ser explorado. Outras obras do 

próprio LB, como sua coleção de ensaios sobre o índio brasileiro (BELTRÃO, 1977), 

poderiam também enriquecer esse contexto etnográfico, histórico e sociológico. 

Deixo, porém, essa tarefa para os próximos aventureiros que se habilitarem a fazer 

novas travessias pelos caminhos beltranianos. 

Ainda, questões intrínsecas sobre a geografia e a história da região estudada 

no contexto da obra literária, com apoio de Josué de Castro (2005), poderiam ter sido 

mais bem estruturadas dado o caráter de interdisciplinaridade do estudo. Porém, por 

falta de conhecimentos específicos preferimos não nos arriscar por trilhas 

desconhecidas. 

O capítulo I tratou de cultura, habitus, valores, status e crenças da sociedade 

brasileira. Foram enfatizados ali os aspectos da cultura popular sob olhar de outros 

pesquisadores, com vistas a contextualizarem Beltrão. Foram levantados aspectos 

relevantes da cultura popular, mais decididamente do folclore. Esses elementos 

poderiam ter sido explorados com mais afinco no capítulo II, que por sua proposta 

inicial acabou ficando longo; e esperamos mesmo assim que não tenha ficado muito 

cansativo para o leitor. As considerações de contexto feitas para cada uma das obras 



selecionadas tomaram tempo e esforço nas abordagens de similitude, de modo a que 

fossem cumpridas as investigações propostas  nos textos literários selecionados. E 

também porque deveria ater-me ao foco da Folkcomunicação. Mesmo assim, dei o 

passo inicial para que outras análises venham a ser o desenvolvimento desta. 

O capítulo III da tese, por seu turno, ficou concentrado nos termos estritos da 

folkcomunicação. Se por um lado consegui demonstrar que as hipóteses podem ser 

creditadas como verossímeis, por outro lado deixei de expandir as análises para 

outros contextos que enriqueceriam as conclusões e ajudariam a iluminar aspectos 

particulares da cultura do estado de Pernambuco, principalmente do conjunto de 

práticas sociais e disposições ativas das estruturas simbólicas da sociedade do Recife, 

tão ricamente expostas na obra literária de Beltrão. 

Desse modo, agora pode ser correto afirmar que a pesquisa cumpriu sua 

finalidade inicial, isto é, a de modificar ou atualizar conceitos. Neste caso, pois, 

atualizou nessa pesquisadora o olhar sobre a cultura do povo brasileiro e mais 

especificamente ampliou horizontes sobre a compreensão do habitus de sua própria 

ascendência familiar. Não que a cultura brasileira não fosse vista antes com 

sentimentos de valor; acontece, no entanto, que, agora, após compreender mais de 

perto a dinâmica da cultura popular, do folclore, aspectos contextuais que antes 

passavam despercebidos foram verificados, como, no caso mais corriqueiro, os 

provérbios que repetimos de modo automático no discurso do dia-a-dia. Ainda, é 

possível constatar diuturnamente o volume de crenças arcaicas que permeiam nossas 

atitudes e mesmo nossas escolhas. Escolhas feitas sobre juízos de valor de nosso 

próprio habitus, familiar, grupal. 

E citando mais uma vez Bourdieu (2004), “o habitus, constituído por um 

conjunto de disposições para a ação, é a história incorporada, inscrita no cérebro e 



também no corpo, nos gestos, nos modos de falar, ou em tudo o que somos”. E se 

somos esse conjunto de disposições, as experiências que vivemos se somam a elas e 

se nos incorporam, pois “é essa história incorporada que funciona como princípio 

gerador do que fazemos ou das respostas que damos à realidade e na realidade 

social”. 

Essa abordagem da cultura e do habitus nos leva diretamente à compreensão 

inferida por Bourdieu sobre a noção do campo. Como afirma o sociólogo francês, 

numa abordagem à beltraniana, para compreender uma produção cultural – 

literatura, ciência, religião – não é suficiente apenas fazer referência a um conteúdo 

textual dessa produção, e sim compreendê- la de modo íntimo – através da 

experiência – sendo capaz, portanto, de estabelecer relações entre os espaços que 

restam no entorno, ou seja, entre o texto e o contexto. 

Assim, confiante de que este estudo cumpre tais disposições, espero que elas 

estejam em consonância com as teorias e noções estrangeiras que tomamos de 

empréstimo para nos amparar teoricamente. E foi para mim uma segunda feliz 

descoberta encontrar similitudes teóricas entre um sociólogo francês e um jornalista 

brasileiro; talvez, somente por essa razão, tenha sido possível aproveitar de modo 

oportuno Bourdieu em um estudo sobre Beltrão. 

Com relação à obra literária selecionada para estabelecer os parâmetros desta 

tese, gostaria de fazer uma ressalva: como a obra literária de LB é muito mais ampla 

do que aquilo que aqui foi abordado, fica, pois, a sugestão a outros pesquisadores, no 

sentido de aproveitarem o elenco de possibilidades que podem ser exploradas em tais 

obras. Por isso, estão nos ANEXOS-A [1] uma lista cronológica das obras de LB e 

outra [2] iconográfica, com as capas dos livros publicados. Nos ANEXOS-B estão os 

textos completos dos contos analisados de modo a oportunizar sua leitura ao maior 



número possível de leitores. Não fosse pelo volume de páginas, colocaríamos ainda o 

romance objeto das análises. 

Quero deixar também, como idéia a ser amadurecida, no sentido de se 

formatar uma proposta de estudo em conjunto entre universidade e institutos 

governamentais e não-governamentais, e ainda empresas dispostas a fazer 

investimento cultural, que se realize a reedição integral dos livros, incluindo 

atualização ortográfica [tendo em vista uma nova reforma ortográfica vigente] e 

restauração editorial [com atenção às normas da ABNT] do conjunto da obra de Luiz 

Beltrão. 

Como patrimônio cultural ela já merece tal atenção, merecendo-o ainda como 

patrimônio acadêmico, pedagógico e literário. Tal empreendimento daria 

oportunidade de estagiários em comunicação social – jornalismo principalmente – 

tomarem contato com as idéias de LB, justificando ainda o papel das instituições de 

preservar a memória cultural de indivíduos, quando tais idéias apresentam relevância 

no campo do conhecimento humano, como neste caso. 

Finalizando as considerações sobre o trabalho cumprido, e para sedimentar 

ainda mais as razões que me fizeram enveredar, uma vez mais, pelos caminhos da 

literatura, ficam nessas páginas – como proposta de conclusão das argumentações 

encetadas – as palavras de Beltrão. Assim, acerca da missão da literatura frente o 

homem e a sociedade, ele afirma: 

Pois para nós a literatura, para ser autêntica e [ser] aquele 

‘instrumento insubstituível na realização do destino pleno do 

homem’, para usar expressões de Dillas, [ela, a literatura] se 

obriga, pela natureza humanística de sua missão e pelo caráter 

monolítico da sociedade contemporânea, a ser total e 

abrangente, como qualquer outra forma de ação da nossa época. 



Enfim, chegamos todos a porto seguro! Agora, cabe-me descansar da 

dispendiosa viagem, para classificar os tesouros encontrados e contabilizar perdas e 

ganhos. Gostaria de contar com a possibilidade de, após essa leitura, estarmos 

habilitados a novos empreendimentos aventureiros no território das comunicações 

sociais e, por extensão, da literatura. 
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Conto 01 – O PENITENTE 

O Padre Gonçalo vinha descendo a encosta da Misericórdia, rumo à Igreja do Amparo quando viu a 
moça nua. No quadrado da janela de fundo do sobrado, dando para o quintal sem muro que se estendia 
de baixo até o emaranhado vegetal que limitava o declive da colina, recortava-se a silhueta de cabelos 
soltos, do nariz e do queixo, dos seios empinados, de parte do ventre. Imóvel, de perfil, como se 
estivesse a mi rar-se em invisível espelho, logo o braço direito fez um ângulo e a mão mergulhou nos 
cabelos desarranjados. A imagem partiu-se em diferentes peças, misturadas como num jogo de armar 
intocado. 

A visão do padre, através da falha da cerca viva, durou uma fração de segundo. Moça 
descuidada, pensou, sem fazer qualquer pausa em sua caminhada. Também, coitada, jamais poderia 
imaginar alguém parado exatamente num ponto alto, donde fosse possível observá-la. Por mero acaso, 
os gestos se cruzaram: ele, levantando os olhos do caminho pedregoso e escorregadio, onde poderia 
pisar em falso; ela, naquele jeito muito feminino de arranjar os cabelos. Assim mesmo, o recato exigia 
que nunca uma mulher se despisse sem maiores cuidados. As mulheres orientais usavam véus, 
escondiam o rosto, os cabelos, os lábios, só mostravam os olhos e, assim mesmo, deveriam mantê-los 
abaixados quando se defrontavam com um homem. Mas para nossas mulheres, as normas não eram 
tão rigorosas, a cada dia mais se desnudavam, como se houvessem regredido ao tempo da descoberta, 
com as índias de seios à mostra, numa inocência paradisíaca, de quando a mãe Eva ainda se chamava 
Virago, e o pai Adão, acostumado aos animais do Éden, ignorava o que fosse a nudez. Ou, melhor 
ainda, o que fosse vestir-se. 

Naquela altura, já alcançado o oitão da igreja, o Padre Gonçalo deu-se conta de que aquela 
visão de clic fotográfico já atravessara pelo menos dois minutos de processo. O negativo estava 
fixando em sua mente, e o sino da igreja tangendo a segunda chamada para a missa levou-o à 
mecânica repetição da jaculatória apelativa: “Sagrado Coração de Jesus, fazei meu coração 
semelhante ao vosso”. O contato com as beatas da missa diária, com o sacristão e o menino que o 
acolitava consumiu, como ácido aplicado erroneamente, a chapa do instantâneo naturista 
acidentalmente gravado na câmera mental do sacerdote. 

Foi só alguns minutos depois, quando ao pé do altar fazia com os fiéis a pausa para que cada 
um examinasse a sua consciência e pedisse o perdão de Deus para celebrar dignamente o sacrifício, 
que a imagem da moça nua, agora com maior nitidez, voltou-lhe à retina. O que não fora pecado 
começava a tingir-se das cores do mal. Portanto, “confesso a Deus todo poderoso...” ?  rezou com 
consciência e unção. 

Mas não foi só durante a missa, também por toda a manhã, entregue aos afazeres quotidianos, 
os detalhes da cena emoldurada pela folhagem e pelo quadro da janela, iam se sucedendo, cada vez 
mais nítidos, como numa ampliação fotográfica. As cores e as linhas, esmaecidas pela distância no 
brevíssimo momento da exposição, adquiriam matizes e contornos definidos: os cabelos castanhos 
ondulados, a testa delicada, o nariz afilado, os lábios carnudos, a pele morena do rosto, dos ombros, 
do braço e da mão em contraste com o seio muito branco, de bico rosado, as unhas esmaltadas de 
vermelho, vistas no instante em que, erguendo-se da parte do corpo fora de foco, haviam mergulhado 
com os dedos longos na cascata de fios revoltos que escorria da cabeça. 

Ao almoço, o padre, escrupuloso, se impôs abstinência: não iria servir-se da carne que seu 
caseiro trazia da fornecedora de marmitas da rua do Bonfim. A carne atrai a carne... na razão direta de 
suas massas e na razão inversa do quadrado das distâncias que as separam. Se Newton tinha razão 
quanto à matéria em geral, os doutores da Igreja, ao recomendarem vigilância e sacrifíc ios como 
instrumentos e medidas, também a tinham para prevenir o volume pessoal sobre aquela força 
indormida que punha em movimento a aproximação dos sexos opostos. 

Buscou concentrar-se no rádio que transmitia o noticiário do meio-dia. Mastigava lentamente 
as porções de arroz, feijão, verduras. Pelo aspecto, os bifes estavam naquele dia particularmente 
apetitosos, mergulhados num molho espesso de ferrugem, cheirando a alho e óleo. A cozinheira era 
exímia naquela mistura de condimentos, que atendiam ao seu apetite e que reduziam a dosagem de sal, 
conforme o dr. Cesário lhe recomendara. Em sua idade, com mais de cinqüenta nos costados, deveria 
cuidar do coração, evitando excesso de sal e de açúcar. Poderia consumir frutas – mamão, abacaxi, 
laranja, bananas... 

Onde se encaixariam as frutas no retrato da mulher nua da encosta da Misericórdia? O rádio, 
agora, fazia ouvir discos de música do programa Almoço Sonoro. Mas o padre já não escutava a 
emissão da PRA-8: surdo aos rumores externos – o rádio, os passos do caseiro lá dentro, palavras sem 
nexo dos transeuntes, o vento chiando pelas frestas da janela, pregões, buzinas – esquadrinhava aquele 



universo de luz e cor que antevira em bloco pela manhã, a moça nua em primeiro plano. Forçou-a a 
baixar o braço: deixasse os cabelos desalinhados, retornasse à mutilação de Vênus, provocada pelo 
limite inferior da moldura da janela, descobrisse novamente o seio agressivo. Queria ver mais longe, a 
parede ensombrada ao fundo, além da cabeça... 

A princípio só percebeu uma mancha: havia algo situado na parede. Um retrato? Uma 
estampa religiosa, quem sabe se o Coração de Maria ou o Anjo da Guarda? Não, um quadro – a 
reprodução de uma natureza morta, da qual só conseguira discernir uma metade: um fundo azul (ou 
cinza?) destacando-se sobre a parede do quarto de um amarelo suave, o tampo da extremidade de uma 
mesa de madeira com suporte recortado, em cima da qual havia negligentemente posta uma toalha 
branca, além de um cálice com um pouco de vinho, frutas dispersas e num prato, o cabo de um facão, 
talvez. 

A reconstituição do quadro, afastando por momentos a figura da moça da mete do padre 
Gonçalo, causava-lhe prazer: o prazer de quem decifra o enigma. E prolongava-se pela sesta que 
gozava em sua cadeira espreguiçadeira, no terraço do oitão da casa do Alto da Misericórdia, de onde 
poderia ver ao longe o mar, a ponta dos arrecifes, o farol da barra e, quando a maré estava baixa, o 
casco de um navio afundado pela imperícia de um piloto ou pela fúria de um vendaval. Agora, no 
espírito do padre, havia calmaria: o relâmpago da maja desnuda se perdera na busca da descoberta de 
algo que não era transitório como a beleza feminina, mas que permaneceria por séculos, por milênios, 
enquanto os homens cultivassem a estesia – a pintura dos grandes mestres. 

Estava convencido de que aquela reprodução, da qual vira apenas uma parte, era de uma tela 
famosa. De Matisse? Não, Matisse não lhe parecia haver-se preocupado especificamente com a 
fixação de flores, frutos e objetos, salvo em grandes composições, dominadas por figuras humanas. 
Lembrava-se de um livro de arte que folheara contendo a gravura colorida do seu A mesa do jantar, 
em que abundavam fruteiras, pratos, talheres, bojudas garrafas de vinho tinto, centralizadas e 
dominadas pela ama que arranjava o jarro de flores. Não Matisse. 

?  Cézanne ?  murmurou como se rezasse. 

?  Para sempre seja louvado ?  respondeu o caseiro que passava no momento levando milho 
às aves do galinheiro. O reverendo estava freqüentemente a repetir a louvação a Deus, às vezes quase 
adormecido, com a voz embrulhada naquela hora de repouso, a que se acostumara em Roma, no 
seminário maior. 

Mentalmente distraído, o padre intercalou aos seus pensamentos o “Bendito seja Deus”, mas 
continuou a rememorar as suas visitas ao Louvre, quando, em férias, fora conhecer Paris. Cézanne, 
durante certa fase da maturidade, se dedicara a fixar em tela arranjos florais e composições de frutas e 
objetos, buscando despertar e transmitir emoções sem a presença do homem, que, no entanto, se 
impunha na disposição e escolha das peças. Como o Vaso Azul, com seus contrastes do verde da 
folhagem, do branco de algumas flores, de vermelho de outras e das maçãs e do azul especial do jarro 
centralizado no tampo da mesa. Frutas, maçãs, toalha descuidadamente atirada sobre a mesa... seria o 
Vaso Azul? Obrigou-se a apreciar mais demoradamente a parte do quadro que sua imaginação retirara 
da rápida visão do quarto emoldurado pela janela: não, a toalha estava jogada do outro lado da mesa e 
não em frente... no Vaso não havia toalha, nem cálice de vinho, nem aquele cabo de facão. E os frutos 
daquela reprodução não tinham a forma nem a cor da fruta do Paraíso. Poderiam ser peras... não 
daquele formato. Ou limões, mas os limões não eram comuns na França. Algo que fosse abundante, 
fizesse parte da dieta gaulesa... não batatas, a cor das BATATAS... 

?  Cebola ?  gritou triunfante. 

O caseiro voltava de sua distribuição da ração, nem olhava para o padre, mas tomou um 
susto: 

?  Que foi, padre? Está sentindo alguma coisa? 

O reverendo sorriu: 

?  Nada, Chico, nada. Estava só sonhando, bem, pensando em cebolas. 

?  Cebola faz mal ao senhor. Doutor Cesário... 

?  Sei, Chico, sei. Foi só uma ilação com um quadro. 

Chico, preocupado: 

?  E o senhor já disse ao doutor Cesário que era sujeito a essa tal ilusão? 



Pobre vocabulário, pobre dicionário do caseiro. 

?  Não foi ilusão, Chico. Eu disse ilação... 

?  Ainda bem, cortou o criado, continuando tranqüilizado seu caminho. 

A tela era, sem dúvida, a Natureza Morta com Cebolas e Garrafa, um dos quadros que 
mais o haviam impressionado pelo perfeito equilíbrio de sua execução, sem contrastes agudos, sem 
deformações, conduzindo o observador a uma atmosfera de serenidade espiritual, de que tanto 
necessita o padre. Mas que não lhe veio: sentiu o cheiro picante da cebola que o dr. Cesário eliminara 
do seu cardápio e que lhe afetava o estômago e, logo, o seu olhar desceu da tela repousante de 
Cézanne para o seio empinado da moça da janela, o perfil do bico direito rosado e intumescido. Não 
era mais Cézanne, era Manet, com toda a esplêndida sensualidade da Loura com o busto nu , que o 
pintor produzira na admiração de uma eventual modelo com a qual certamente mantivera relações 
íntimas. A moça nua que o padre Gonçalo vira naquela manhã também tinha os cabelos claros, talvez 
os mesmos olhos, talvez a mesma conformação expectante da modelo de Manet, antes da posse. 

Foi naquele momento que o sacerdote se considerou perdido. O demônio da luxúria 
penetrara-lhe a alma: a moça recusava reerguer o braço para arranjar os cabelos. E movimentava-se 
para voltar-se de frente para a janela, mostrar-se inteira mente, os dois seios torneados e firmes 
apontados à sua visão, a boca entreaberta, os olhos mais brilhantes que o sol. E is recuando devagar, e 
levantando os dois braços, os seios também se erguendo mais e lentamente, enquanto além do limite 
inferior da janela emergia o ventre branco, a depressão do umbigo, a primeira curva dos quadris, os 
pêlos... 

O padre Gonçalo ergueu-se bruscamente da preguiçosa, dirigiu-se apressado para a sala, 
tomou seu chapéu eclesiástico do cabide e saiu, batendo a porta, para a soalheira do meio-dia. Seus 
passos o levavam na direção da Misericórdia: o templo levantava-se em sua imponente estrutura pós-
incêndio, dominando a colina, com seus dois caminhos de descida. O padre parou um momento: de 
um lado, a encosta que ia dar na igreja do Amparo, que percorria todas as manhãs no cumprimento de 
sua ação sacerdotal; do outro lado, a íngreme ladeira que os invasores tinham tido de escalar para 
conquistar, três séculos atrás, o Burgo duartino. O teorema voltou-lhe à mente: “... na razão direta de 
suas massas (a moça nua na janela, através do emaranhado verde da encosta) e na razão inversa do 
quadrado das distâncias que as separam” (a ladeira, os Quatro Cantos, a rua do Amparo, a casa da 
misericordiosa mãe dos desamparados – a sua igreja). Foi o percurso que elegeu, seus pés pisando 
pedras irregulares, semi-enterradas no barro que as invernadas transformavam em leitos escorregadios 
de correntes descendo para inundar o sopé da Ribeira, o suor começando a brotar de sua testa e do seu 
rosto, a cabeça escaldante e vazia. 

Atingiu os Quatro Cantos, abençoou dois meninos que o saudaram, mal respondeu ao 
cumprimento do barbeiro da esquina, do caixeiro da Loja Azul, do vigia da Casa Funerária. Havia 
poucos transeuntes, as janelas de xadrez das casas coloniais estavam cerradas, o sol a pino banhava o 
leito da rua, ouviam-se o canto de invisíveis cigarras e, de longe, lá de baixo, da bica, o interminável 
escorrer da água salobra de serventia pública. Até mesmo a escola do professor Marcolino estava 
silenciosa, hora do almoço, as classes da tarde só iriam começar lá pelas três. 

O padre recebeu um choque quando se viu parado diante de um sobrado do lado direito; 
aquela era a casa onde morava a moça que vislumbrara nua na janela. Precisava vê-la, falar-lhe, 
adverti-la de sua imprudência, pedir-lhe que evitasse, ainda que involuntariamente despertar o instinto 
dos homens à visão de seus encantos e sua despreocupação. “O que protege a mulher, minha filha, é o 
seu recato, o natural pudor com Deus a brindou ao constatar a fraqueza dos homens” ?  dir-lhe-ia. 
Estava seguro de que ela compreenderia e não voltaria àquela prática imoderada. 

Padre Gonçalo bateu à porta, ficou aguardando ao sol o rumor de passos no interior. Uma 
carroça apontou lá embaixo, puxada por um burro esquelético, o condutor sentado na boléia, 
segurando o relho com a mão direita, com a esquerda, as rédeas do animal. Tornou a bater: o silêncio 
continuava lá dentro. Não haveria ninguém? Todos dormiam a sesta? Estariam distraídos, almoçando 
no fundo do casarão? Bateu com mais força uma terceira vez. 

?  Não adianta, padre. Não há ninguém nesta casa. Está à venda. 

Era a voz do carroceiro, cuja viatura passava lentamente. Foi só então que o padre viu, numa 
vidraça, o aviso: “Vende-se a tratar...” 

?  Moço, por favor! 

O carroceiro puxou a rédea: o animal estacou. 



?  Sim, senhor reverendo! 

?  O senhor tem certeza de que não há ninguém em casa? 

?  Sim, senhor! Faz mais de um mês que Dona Mocinha se mudou. Foi para Recife morar 
com o filho. O senhor sabe, ela era muito ligada à filha, mas a pobrezinha morreu, definhando, desde 
que o noivo a abandonou no dia do casamento. 

O padre Gonçalo compreendeu. Aquela alma estava precisando de oração. Agradeceu ao 
carroceiro, refez o caminho para sua casa no alto da Misericórdia. Ia leve, não havia mais 
caraminholas em sua cabeça: nem moça nua, nem naturezas mortas, nem Cézanne, nem Matisse, nem 
Manet, e com almas ele aprendera a lidar. 

No dia seguinte, o padre Gonçalo desceu a encosta na hora de costume. Não pôde deixar de 
parar no ponto em que tivera, de relance, a visão perturbadora. Custou um pouco para localizar no 
emaranhado vegetal aquela abertura pela qual avistara a janela do sobrado. Teve quase de se pôr na 
ponta dos pés para situar-se no mesmo ângulo de observação do dia anterior. E, ao fixar os olhos na 
direção do sobrado, soltou um grito rouco: no quadrado da janela, a moça nua repetia os movimentos 
da outra manhã. 

Foi por isso (ninguém jamais o soube) que o padre Gonçalo, todas as manhãs, batina 
arregaçada, fazia de joelhos a descida da encosta da Misericórdia até a calçada lateral da igreja do 
Amparo. 

(Contos de Olanda, 1989:15-27) 



Conto 02 – BRUXARIA 
 
Jurema tinha aprendido muito do que sabia sobre ervas e benzições com a sua avó, Zefa Pequena, que 
fora iyalourixá de um terreiro da Bahia. 

 

§ 1. Zefa e sua filha unigênita 

A filha de Zefa, siá Vicência, encontrara, presa às rochas de Amarelinhas, uma concha do mar com 
um olho de boto gravado pelas areias, sinal de eleição pelo santo. Submetera-se a todo o ritual da 
iniciação, pois ninguém pode fugir ao chamado do encantado sob pena de ter uma vida de muitos 
sofrimentos e dores. No dia aprazado, ela própria se submetera a filha ao banho de folhas aromáticas, 
trouxera-a em vestes brancas e novas para o quarto, rasparam-lhe a cabeça, lavara -a com outra mistura 
de ervas mu ito cheirosas, pintara-lhe o crânio e as faces com tinta vermelha e amarela, enquanto todo 
terreiro vibrava ao som dos atabaques e dos cânticos dos orixás. 

Vicência teria de passar seis meses sem sair de casa, praticamente de jejum, a fim de que o santo não a 
rejeitasse e se servisse dela para suas manifestações. Na véspera, porém, de dar o nome, quando teria a 
cabeça banhada com o sangue dos animais sacrificados, sumira misteriosamente, sem uma palavra. A 
ingratidão da filha unigênita deixara Zefa Pequena arrasada: renunciara ao seu posto de mãe do 
terreiro, dedicara -se, desde então, exclusivamente, a venda de ervas no Mercado Modelo. 

Passaram-se oito anos até que recebera noticias da filha: estava morrendo tuberculosa no Recife, pedia 
o perdão e a presença da mãe, pois não tinha o perdão e a presença da mãe, pois não tinha com quem 
deixar a filha, cujo pai se fizera marinheiro e se fora mundo afora para nunca mais voltar. Vicência 
morrera pouco depois de sua chegada, a última negra pura da linhagem, já que o sedutor fora um 
branco de muitas gerações. 

Zefa nunca mais volvera a Bahia: escolhera a para morada a ilha do Maruim, um extenso alagado de 
mangues e coqueiros, que se situava entre Olinda e o hospital em que a filha morrera. A neta, a velha 
levara a igreja do Rosário dos Pretos, no Bom Sucesso, já com três anos, e a fizera batizar com o santo 
nome de Jurema. 

§ 2. A Jurema e a Ilha 

Se vocês não sabem, fiquem sabendo: a Jurema é um vegetal sagrado. Foi debaixo de um pé de 
Jurema que São José se escondeu fugindo da fúria assassina dos esbirros do rei Herodes, quando 
demandava ao Egito com sua esposa Maria e o Menino Jesus. E o próprio Nosso Senhor, em suas 
andanças pelos desertos da Judéia e da Galiléia, muitas vezes dormia ou descansava à sombra da 
Jurema, que abençoava, ao contrário da figueira, que amaldiçoou. 

É uma planta milagrosa: de suas cascas e raízes prepara-se uma garrafada de rejuvenesce, dá sonhos e 
força o amor e a procriação. Não é, porém, qualquer um que pode impunemente extrair as raspas da 
planta abençoada: é preciso primeiro, por meios cânticos e orações, obter a licença da Jurema para que 
lhe sejam retiradas aquelas porções, que, recolhidas em uma toalha branca engomada e transferidas 
para uma vasilha limpa, são levadas ao fogo, donde se retira a infusão antes que ferva. Com uma vela 
acesa, recolhem-se as raspas e bate-se a infusão até que deixe espumar. Só assim a pessoa necessitada 
recebe as forças de Jurema, usada tanto para o banho como para bebida, medicamento contra os males 
do corpo. 

Já a ilha de Maruim, com toda a lama, com toda a miséria, com todos os mocambos que, a cada maré 
alta, se enchem de água salgada que contorna o istmo, é também território encantado. Lá viceja o 
mangue e, através das suas raízes fincadas no lamaçal, correm espectros e fantasmas que, nas noites 
de lua cheia ou na escuridão dos tempos procelosos, emitem vozes, gemidos, assovios, gritos e 
imprecações. 

E ali bem próximo ao seu mocambo, um coqueiro solitário é morada certa de um fantasma, que Zefa 
Pequena poderia afugentar amarrando ao tronco uma fita vermelha, mas prefere que cumpra seu fado. 
Pois pode bem ser uma visagem da filha Vicência que um dia trocou a sua condição de yauô, já quase 
pronta para receber o colar de contas vermelhas e coral que a sagraria uma vodum, antepenúltimo grau 
na ordem das sacerdotisas do candomblé. Se o seu santo lhe der forças, depois de tantos anos de 
afastamento do culto, Zefa Pequena poderá liberar o espírito da filha para que, reencarnada, outra vez 
encontre seu destino de instrumento dos poderes dos orixás. 

§ 3. A iniciação de Jurema 



Jurema tinha seis anos e freqüentava uma escola mantida pelas irmãzinhas da caridade no seu 
convento Santa Teresa quando se deu conta de uma força desconhecida em seu olhar. Uma noviça 
levara a turma para um jardim que cultivava nos fundos dos convento. Ali, entre flores e folhagens de 
variadas espécies, a menina avistou uma magnólia, que desprendia aroma embriagador de sua branda 
corola. Olhando-a com desejo de colhê-la e colocá-la em seus cabelos negros estirados, retardou-se 
um pouco na sua contemplação, enquanto o grupo acompanhava a irmã ao roseiral. Não se passaram 
quinze minutos, quando a campainha soou chamando-as de retorno à classe. Ao passar pelo canteiro 
em que a bela magnólia estivera como  uma mancha de paz no verde musgoso das folhas, parou 
surpreendida: a magnólia murchara, tomara uma cor amarelada, as suas folhas decaíam retorcidas 
como crestadas pelo sol, embora ao redor as outras plantas vicejassem vigorosamente. As lágrimas 
banharam o rosto de Jurema: ela apontava a flor e, inutilmente, a irmã procurava consolá-la, 
explicando-lhe que, às vezes, um inseto picava a planta em um lugar vital ou um raio de sol mais forte 
sugava-lhe a seiva de repente. Ou, quem sabe, ela se enganara e vira outra magnólia entre as que ao 
longo do jardim continuavam florescentes e perfumosas. 

Informada do acontecido, a avó Zefa Pequena, que continuava, na cidade altaneira de Iemanjá, a 
praticar o comércio de ervas e a assistir os pobres com rezas e amuletos, resolvera iniciá -la naquele 
caminho de fazer o bem, não só dando-lhe a conhecer orações poderosas e ensinando-lhe receitas e 
preparo de pós, ungüentos e infusões, como usar a força do seu olhar para própria defesa: 

 Nunca use esse poder, minha filha, para prejudicar um irmão! Faça como Nosso Senhor: um dia 
em Nazaré, antes que chegasse a sua hora, um bando de judeus o levou aos empurrões para a beira de 
um precipício, onde pretendiam atirá -lo. Jesus, porém, os olhou fixamente, e eles abriram caminho, 
paralis ados pela força de seu olhar. E quando os doentes, os paralíticos, chegavam diante dele, Jesus 
os fitava diretamente nos olhos, mandava que andassem, transmitia-lhes coragem e determinação. 

A avó mostrou-lhe também cabeças de alho que mantinha escondidas entre as palhas do mocambo, 
debaixo da cama, na cozinha, no santuário. O alho – disse-lhe – a protegeria de todo o mal, era o mais 
poderoso amuleto natural que Deus deixara na terra. Mas havia outros vegetais com virtudes curativas, 
como o alecrim, de que se fazia um chá que combatia as moléstias da garganta, tosse, rouquidão, 
sufocação. E se a planta fosse recolhida no andor do Senhor Bom Jesus dos Passos, se transformava 
em poderoso antídoto contra o mau olhado ou para mais graves enfermidades, curando até doentes 
desenganados que já se encontravam quase moribundos. Então, armava-se um braseiro no quarto, 
queimando-se nele alecrim, de mistura com incenso, grãos de mostarda e raminhos de oliveira, e 
rezando-se a oração: assim como o alecrim é bento, eu te defumo em honra do Santíssimo 
Sacramento. A oração deveria ser rezada três vezes, enquanto se movimentava o braseiro em forma de 
cruz. 

§ 4. A donzela da ilha 

Zefa Pequena não encaminhara a neta aos terreiros, aos pais -de-santo, às sessões dos xangôs da 
cidade. Não se julgava mais digna de fazer uma filha-de-santo. E, assim, Jurema se tornara rezadora e 
curandeira, sucedendo-a na venda dos produtos de sua farmacopéia nas feiras, sempre com sua maleta 
e pronta a atender a qualquer chamado. 

Com a infusão do manjericão de folhas largas, tinha curado muitas doenças do estômago e dos 
intestinos; com o chá de alfazema, com que perfumava os quartos dos recém-nascidos, também havia 
combatido vertigens, síncopes, dispnéias e anemias; o abacate era remédio certo para quem sofria dos 
rins; a arnica servia para curar reumatismo e combater febres e prostrações; a maconha, de que tinha 
sempre escondidas algumas folhas, era remédio maravilhoso contra picada de cobra e escorpião; o 
capim-santo fazia milagres nos males do estômago, nas cólicas, nas dores dos rins; e tudo no caju se 
aproveitava: o suco do pedúnculo para o sistema nervoso, o vinho como depurativo, a casca para curar 
diabetes, o suco oleoso da castanha para tirar calosidades e verrugas. 

Além das doenças em que os doutores de Olinda se diziam peritos, Jurema conhecia outras que os 
mesmos doutores insistiam em negar, mas na ilha, nos morros, nos alagados, na Zona Rural, nos 
mocambos se faziam freqüentes: o quebranto, o mau-olhado, a espinhela caída, as rasgaduras de 
carne, a possessão diabólica. Para essas doenças, ensinara-lhe Zefa, não era suficiente uma garrafada, 
um pó, um ungüento. As orações e a benzição, com suas fórmulas e ritos, se impunham sob pena de o 
tratamento resultar em mal maior e, não raro, na morte do paciente. E antes de morrer (morreu como 
um passarinho, em pleno sono, com um riso nos lábios), havia transmitido à neta muito do que sabia 
para a prática do bem junto àquela parcela tão carente dos alagados de Olinda. 

Jurema não era senão uma mocinha crente do mangue. Se houvesse nascido em berço de ouro, teria 
sido médica ou enfermeira. Tinha muita pena do povo, dos seus vizinhos, dos feireiros, dos mendigos, 



das crianças abandonadas e cheias de vermes que caçavam caranguejos e mariscos na lama, quando as 
marés desciam. E das mulheres de ventres enormes, carregando filhos indesejados, de pernas 
inchadas, desdentadas, vestidas de trapos, que se arrastavam todos os dias para o depósito de lixo, a 
catar restos de comida, garrafas vazias, latas, jornais velhos e pedaços de fios e metais para vendê-los 
em troca de pão, farinha, sal e açúcar na bodega do Crispim. 

§ 5. O despertar da violência 

Para cortar caminho de volta ao seu mocambo, Jurema tomava certas noites por um aterro que o 
governo fazia nos limites do alagado próximo à ponte sobre o rio. E foi numa noite escura, ali, que a 
assediaram três homens, na intenção de violentá-la. Depois de lutar algum tempo, viu-se dominada 
por um deles que lhe segurava os braços, deitava-a no chão, enquanto um outro lhe sujeitava as pernas 
e o terceiro se aprestava a arrancar-lhe as vestes. 

Em desespero, Jurema fixou neste último, que já se punha sobre ela, os seus negros olhos, secos e 
duros, como invisíveis lâminas incandescentes, que foram alcançar e penetrar as pupilas ferozes do 
agressor. Viu o homem largá-la e cobrir os próprios olhos com as mãos que a desnudavam, soltando 
um grito gutural. O agressor que lhe retinha as pernas afrouxou: 

 Que houve, Vavá? 

O outro havia deixado o corpo cair para um lado e continuava a gritar e esfregar os olhos que 
lacrimavam. 

 Ela o atingiu nos olhos. 

 Como?  argumentou o terceiro  se está com as mãos presas? 

 Deve Ter cuspido como aquelas cobras venenosas. Vamos se repete comigo a brincadeira. 

Montou sobre Jurema, tendo o cuidado de tampar-lhe a boca com sua manzorra calejada. A moça 
sentiu falta de ar: os pulsos que o derradeiro assaltante segurava feriam-se ao contato de pontiagudas 
pedras que forravam o chão do aterro. Fez um esforço e mais uma vez os estiletes de seus olhos 
penetraram as pupilas do homem. E novamente o gripo de dor ecoou na escuridão. 

 Ela me cegou  gritou o agressor também protegendo os olhos feridos. 

 É uma bruxa  exclamou o terceiro homem, largando-a. 

Jurema sentou-se entre os dois homens que gemiam. Procurava recompor-se, reunia forças para 
levantar-se e prosseguir seu caminho. 

 Vamos embora, Vavá! Ela tem partes com o diabo. 

 Não posso ir, não enxergo nada, penso que meu olho está vazado.  

 Eu também. Deixa essa peste ir embora! 

O agressor ileso ajudou Jurema a levantar-se, entregou-lhe a maleta: 

 Vá embora, moça! Eu não queria lhe fazer mal. Era só brincadeira... 

Estava tomado de pânico. Não olhava Jurema nos olhos. Queria que ela se afastasse logo, que o 
deixasse em paz, que não se vingasse de sua participação na curra projetada. A moça, contudo, 
permanecia parada, procurando explicar a si mesma o que acontecera. Os dois feridos se levantavam 
às apalpadelas, ajudando-se mutuamente, gemendo. Ouviram-na, então, ordenar-lhes: 

 Ponham-se daqui para fora! Quando chegarem na bica de São Pedro lavem os olhos com a água e, 
em casa, batam na testa e na nuca com ramo de alecrim. E nunca mais queiram tomar uma mulher à 
força, porque se o fizerem ficarão cegos para sempre. 

 Obrigado, dona, desculpe!  disse o terceiro homem, que saiu conduzindo os dois outros pela 
mão, como se fossem criancinhas. 

 

§ 6. Doce gosto do amor, gosto amargo da vingança 

Jurema continuou a vender suas ervas, a atender seus pacientes, a ser evitada pelos rapazes de sua 
idade. Os meses passaram sobre a agressão, de que ninguém suspeitara. Até que, numa tarde de 
domingo fora procurada por um rapagão, a quem não reconheceu, mas que logo se identificou: 



 “Vim lhe procurar para lhe agradecer, moça! Me chamo Lucas, fui um dos seus três agressores 
naquela noite no aterro. Dos que me acompanhavam, um deles, o Vavá, não se emendou. Alguns dias 
depois de curado, repetiu o ataque a uma moça do Amaro Branco. E ficou cego de vez. O outro, não 
sei o destino. Nunca mais o avistei, dizem que sentou praça na Polícia, foi destacado para o sertão, 
anda atrás de cangaceiro. Eu quero ser seu amigo, quero visitá-la, ajudá-la.” 

Jurema ouviu a declaração, não deu muita atenção ao pedido. Lucas trabalhava numa oficina de 
conserto de carros, tinha futuro como mecânico. Só podia vir à ilha nos domingos ao entardecer. E não 
desanimava diante da indiferença da moça: chegava, tomava uma lapada na bodega de Crispim, 
jogava dominó numa roda, esperava que Jurema voltasse da feira, se banhasse, mudasse a roupa por 
um traje domingueiro, fosse passear para os lados da maré que separava a ilha do istmo. Para lá, 
ficava as ruínas do Forte do Buraco, mais adiante a Cruz do Patrão, onde vivia o lobisomem, fruto do 
adultério de um ordenança com a mulher do capitão, ente monstruoso de três braços, dez dedos em 
cada mão e seis olhos de fogo; e os arrecifes, e cascos de navios encalhados, e cascatas de espumas 
escorrendo das pedras nas horas de ressaca. Sob o coqueiro solitário, encontravam-se e conversavam 
até que a noite ia engolindo o mar, o porto, o forte em demolição, o cruzeiro mal-assombrado, a praia 
alva, os coqueirais. 

A indiferença de Jurema ia dando lugar ao doce gosto do amor. Ela resistia: melhor seria manter a sua 
liberdade, não assumir compromisso. A gente da ilha necessitava mais dela: se não lhe pagavam em 
dinheiro, nunca lhe faltava peixe, caranguejo, ovos, um quarto de porco, um pirão de farinha, uma 
broa de milho. O que apurava nas feiras dava para vestir, pagar uns reparos no mocambo, comprar 
café, açúcar, pão e querosene para o candeeiro. 

Lucas, desde que a via à luz do dia, não a retirava da cabeça. Com o cego Vavá, falava dos momentos 
vividos na ilha com a moça, dizia-lhe de sua beleza serena, uma mulata clara, cabelos lisos, olhos 
negros brilhantes, peitos empinados, curvas já agora bem definidas, feito uma verdadeira e desejável 
mulher. O cego pedia-lhe detalhes: como se vestia, que perfume usava, como era sua morada. 

 É um mocambo que nem os outros, mas muito arranjadinho, com sala, quarto, e uma pequena 
cozinha. Tudo limpo que dá gosto. O lampião de querosene, as quartinhas e a louça numa prateleira, 
até uma cortina na janela. Ah!, se ela pudesse esquecer a “nossa loucura” e lhe desse esperança! 

Vavá concordava. Pedira ao amigo que intercedesse junto a ela para que ele recuperasse a visão. Mas 
Lucas lhe trouxera a resposta: se estivesse nas mãos dela, a moça não titubearia em ajudá-lo. Agora, 
porém, limitara -se a enviar-lhe o sumo de uma raiz que, junto com clara de ovo e tomado em jejum, 
evitava as dores que o acometiam. Num uma novena que fizera a Santa Luzia, nem uma promessa a 
Nossa Senhora da Saúde até agora tinham dado resultado. Vavá desafiara a lei santa, deveria esperar 
que Deus se esquecesse da ofensa e usasse de misericórdia. 

Filho do desespero e da solidão da cegueira, um rancor mortal apossava-se, turvando-a, da alma de 
Vavá. E num domingo também o levou à ilha, conduzido por seu guia-menino. Sentado em um banco 
da bodega de Crispim, tomando goles de cachaça, esperou que a escuridão tomasse conta do arruado, 
dos mangues e do istmo. O guia, atento aos transeuntes, avisou-o quando Lucas deixou o coqueiro e 
ganhou a estrada de regresso a Olinda. Aguardou que o último freguês de Crispim se despedisse. E, 
afinal, ele próprio deixou a bodega enquanto o proprietário fechava a porta de frente e ia se refugiar na 
parte residencial da casa de alvenaria, uma das poucas da ilha. 

Pediu ao guia que o levasse à porta dos fundos do mocambo de Jurema. Recomendou ao garoto que o 
fosse esperar no abrigo que a Prefeitura fizera construir à margem da estrada, na parada do bonde. 
Precisava, dizia, falar com a moça. 

Esperou alguns minutos, tentando ouvir além do uivo do vento que agitava as palmas do coqueiro, que 
zunia pela coberta do mocambo e dobrava os caules dos mangues, ruídos domésticos vindos do 
interior. Lá dentro, reinava o silêncio. Então, com mãos hábeis, experimentou e conseguiu com 
facilidade abrir a porta e penetrar no mocambo pela cozinha. 

No seu andar cuidadoso de cego, mãos estendidas sondando frente e lado, ia encontrando e 
identificando móveis, objetos, obstáculos, o fogão, um balcão com um alguidar e um jarro de água, 
um bule, garrafas, o candeeiro. Sopegou-o: o depósito de querosene estava cheio. 

Pés de lã, foi andando em direção ao quarto que, segundo Lucas, ficava do lado esquerdo, entre a 
cozinha e a sala. Esbarrou numa cadeira, parou à espera, nenhum ruído. A porta estava entreaberta. 
Ouviu o ressonar tranqüilo da moça: o domingo era dia cansativo  a caminhada para a feira na praça 
do Jacaré, a sucessão de consultas e vendas de ervas, mezinhas e amuletos (há muito tempo não 
trocava tantas figas. Acabara todo seu o seu estoque daqueles talismãs poderosos em esconjurar o mal 



e a inveja, em incutir esperança  as verdes, em livrar mau olhado  as negras, em despertar as boas 
memórias  as amarelas, em atrair a boa sorte  as vermelhas), o regresso ao sol do meio-dia, o 
banho de cuia no quartinho externo de taipa, o preparo da refeição, o passeio com Lucas e, afinal, o 
sono reparador. 

Vavá sentiu malévola alegria de dominá-lo. A porta do quarto tinha um ferrolho externo, não podia 
imaginar para que, mas lhe serviria à maravilha. Voltou alguns passos até a cozinha até a cozinha, 
tornou a apanhar o candeeiro, retirando-lhe a manga. Derramou numa toalha de prato enxuta um 
pouco de querosene e, voltando à porta do quarto entreaberta, com a mão livre tateou um cabide onde 
se encontravam penduradas peças de roupa. Embebeu-as também com querosene. Derramou o líqüido 
sobre a maleta de ervas que localizou sobre uma cadeira próxima à cama de onde vinha o ressonar da 
moça. O quarto deveria ser um simples cubículo, sem janela, pois não sentia qualquer corrente de ar 
penetrando por frestas. Somente do alto, da coberta de palha, vinha o rasgar do vento que soprava 
forte do mar. 

Precisava apressar-se: Jurema não tardaria a despertar com o cheiro do querosene derramado. 
Avançou dois passos rumo à sala e tropeçou numa peça, um sofá acolchoado. Verteu sobre ele a 
derradeira porção do líqüido. Retirou do bolso uma caixa de fósforos, riscou um e atirou-o sobre o 
sofá. Volveu apressado à porta do quarto, tocou fogo na toalha úmida de querosene e atirou-a para o 
interior da alcova. Ouviu o crepitar das primeiras chamas. Então, atirou a caixa de fósforos na direção 
do leito da moça e correu o ferrolho da porta. 

A um só tempo, alcançou-o uma onda de calor vinda da sala, onde o sofá acolchoado ardia, e o cheiro 
de fumaça que começava a espalhar-se, ouviu um grito vindo do quarto  “Meus Deus!”. Queria 
afastar-se logo para a cozinha, mas precisava saber que não se cegava um homem impunemente, que a 
magia negra não podia triunfar. Os antigos eram sábios: levavam as feiticeiras à fogueira. O fogo 
purificador queimava-lhes as carnes, os ossos, para que o mal fosse extinto. Esmurrou a porta e gritou 
a sentença: 

 “Bruxa! Que o fogo da terra te conduza ao fogo do inferno!” 

De dentro, ouviu o apelo de Jurema: 

 “Tenha piedade, abra a porta. Socorro!” 

Ele sapateava e rodava tomado do frenesi justiceiro: 

 “A bruxa ardeu, a bruxa ardeu!” 

Parou, entontecido. Agora, o calor do fogo abrasava. Em vez de sair para a direita, tomou a esquerda. 
Uma chama lambeu-lhe as mãos estendidas que buscavam o caminho. Soltou um grito de dor, 
esfregou os dedos chamuscados na camisa, encostou-se à parede friccionando as costas com receio de 
que a sua roupa houvesse sido atingida pelo fogo. 

Do outro lado da porta, Jurema esmurrava a madeira, pedia socorro, soluçava, tossia. Por um 
momento, Vavá esqueceu o perigo de sua permanência no mocambo em chamas: entregou-se ao gosto 
travoso do vingador que cobra olho por olho, dente por dente. 

As pancadas na porta cessaram abruptamente, com um grito lancinante e o baque de um corpo. Vavá 
espichou os braços, movimentando-se para frente. Chocou-se contra o fogão, ouviu algo estilhaçar-se. 
“A garrafa d’água”  pensou. Mas logo sentiu o cheiro de querosene, que vinha de suas calças 
embebidas do líqüido inflamável. E então a coberta de palha desabou em chamas. Não teve tempo 
sequer para o consolo do grito. 

(Contos de Olanda, 1989:79-97) 

 



Conto 03 – INFÂNCIA 2. ESCOLA RISONHA E FRANCA 

Com o Instituto Anchieta, dona Flora começara a implantação na cidade de um novo 
sistema educacional para as crianças. O educandário funcionava em regime de externato, 
num sobrado de azulejo da rua do Bonfim, com oitão livre que, nos dias de sol, se 
transformava em pátio de recreio. Ali, os alunos aprendiam o alfabeto, a leitura, a gramática, 
as quatro operações fundamentais, frações e juros. Recebiam as primeiras noções de 
história, geografia, ciências naturais, moral, civismo e convivência social, além de canto 
orfeônico e trabalhos manuais. 

Não fora fácil enfrentar os preconceitos que regiam a organização de outros 
estabelecimentos de ensino primário. Havia, de um lado, os tradicionalistas, batizados com 
os nomes de santos da Igreja – São Luís de Gonzaga ou São Francisco de Sales para os 
meninos, Santa Terezinha ou Santa Margarida Maria para as meninas; e, de outro lado, os 
que faziam praça de sua completa laicização, mistos, como o 15 de Novembro ou o Leão do 
Norte. 

A diretriz de dona Flora, fundamentada no provérbio latino in medio virtus, inspirara o 
funcionamento do Instituto. Nem tanto ao mar nem tanto à terra, a partir da escolha do 
patrono: José de Anchieta, um padre jesuíta – justificava a reformadora – que fora o nosso 
primeiro educador, ensinando aos índios, independentemente de sexo, tanto a doutrina 
cristã como as letras. O Instituto seria, portanto, “misto, mas não promíscuo”. Para 
caracterizar a convivência ordenada, as usuais bancas coletivas de estudo tinham sido 
substituídas por carteiras individuais, dispostas em filas, ocupadas alternativamente uma 
por menino e outra por menina. 

As matrículas e as mensalidades no Instituto Anchieta conferiam aos pais dos alunos uma 
credencial, não só quanto à sua situação econômica e social como em relação à sua 
adesão ao que se chamava de “espírito moderno”, embora os métodos didáticos e o 
conteúdo das disciplinas estivessem longe da radicalização de algumas escolas do Recife, 
que já macaqueavam o que se fazia no Rio e em São Paulo. Se os castigos corporais 
haviam sido excluídos, sumindo a palmatória e nenhum aluno transgressor das normas 
disciplinares sendo condenado a ficar de pé ou, pior ainda, de joelhos, frente à classe, como 
exemplo, dona Flora adotara o método de, feita a merenda, manter o infrator na sala de 
estudo, copiando no caderno, umas tantas vezes, frases de arrependimento ou 
compromisso, tais como: “Conversar na aula é prejudicial a mim e aos outros”, “Prometo 
não mais desrespeitar o mestre”, “Nunca mais deixarei de cumprir meus deveres”. No dia 
seguinte, o aluno teria de apresentar à mestra da disciplina, que também ocupava a 
secretaria executiva do Instituto, o caderno com o visto de um dos pais, do mesmo modo 
que faziam nos boletins mensais, expedidos com as notas obtidas em cada matéria. 

Dona Flora inovara também nos uniformes: se bem que mantivesse na obrigatoriedade de 
calças e saias azuis, as blusas poderiam variar de cor, todas, contudo, devendo exibir à 
altura do peito esquerdo a palavra Anchieta, bordada em vermelho. Inimiga de 
discriminações, do mesmo modo que admitia crianças brancas, pretas ou mulatas, tornara 
facultativa a freqüência às aulas de catecismo, semanalmente ditadas por dona Carminha, 
catequista da matriz. No entanto, a mesma mestra, em outro dia da semana, contava para 
todos os alunos, ilustrando sua exposição com desenhos no quadro negro (era hábil 
desenhista), episódios da História Sagrada, incluindo a vida e os caminhos de Jesus. 

De acordo com sua filosofia, tais conhecimentos deveriam fazer parte da bagagem cultural 
de toda pessoa civilizada. Do mesmo modo, outras aulas eram dedicadas à informação dos 
alunos sobre as relações sociais da família, na escola, no trabalho, e nas ruas; sobre 
normas de trânsito, utilização e cuidado que a cada um cabia de zelar pelas coisas públicas, 
o amor às árvores e aos animais domésticos, o respeito aos mais velhos e às instituições 
religiosas e cívicas, às normas fundamentais de higiene, a prática de esportes sadios, a 
lealdade nas competições. 

Graças a essas peculiaridades, freqüentavam o Instituto Anchieta, além da maioria católica, 
alguns filhos de protestantes e até Israel e Rebeca, cujo pai, seu Moisés Bushatsky, 
pertencia a tradicional família judia, freqüentava a sinagoga no Recife, onde mantinha uma 
loja de jóias, relógios e antigüidades. Rebeca, muito branca, magra, cabelos de fogo presos 
em um rabo-de-cavalo, olhos verdes, sorriso faceiro, fora o primeiro amor do menino. Um 
“romance” que começara pela inabilidade para o desenho, fosse o geométrico, fosse o livre 
exigido nas aulas de História Sagrada. Rebeca, uma desenhista nata, o ajudava, corrigindo-



lhe as linhas e traços inseguros, com o que ele evitava uma nota sofrível ou má naquela 
atividade de aprendizagem. 

“Rebeca daria uma boa esposa, quando crescermos” – concluíra, ao ver-se auxiliado com 
tanta solicitude pela pequena companheira. Essa consciência de que mantinha um 
“romance” só lhe chegara depois que descobrira o fenômeno das gerações. Porque, antes, 
dois fatos o intrigavam: todas as mulheres estavam casadas e todos os empregos 
ocupados. O resto das pessoas eram crianças. Que faria quando tivesse de casar e 
trabalhar? A morte do avô e de outros adultos da família ou das vizinhanças e o crescimento 
de meninos e meninas, agora jovens e mocinhas nos ginásios e colégios, levaram-no a 
tranqüilizar-se sobre a sobrevivência e o futuro. 

Sabia que teria de trabalhar, casar, ter filhos. Para trabalhar, era preciso estudar – dissera-
lhe o pai. Para casar, era preciso crescer, trabalhar e escolher a noiva – dissera-lhe a mãe. 
E para ter filhos? Aquele fora o enigma de boa parte de sua infância. 

Um dia, indagou da catequista Dona Carminha. 

-  Deus é quem dá os filhos – foi a resposta. 

-  E por que não os deu à senhora? – quis saber. 

-  Ora, menino, porque sou solteira. Deus só dá filhos aos casados. 

-  E porque dona Aurora e seu Coutinho não têm filhos? Não são casados? 

-  É porque Deus não quis. 

Não se arrancava de dona Carminha: Deus era dono de tudo, só Ele dispunha das crianças 
para distribuir aos casados, escolhendo pais e mães a seu bel-prazer. (O Instituto Anchieta, 
embora inovador, e de acordo com a maioria das famílias da velha e tradicional cidade, 
rejeitara a recomendação do Professor Escobar, um técnico vindo de São Paulo para 
assessorar o governo estadual, de que fossem transmitidas nas escolas primárias noções 
de educação sexual.) 

Por certo tempo, o menino esqueceu o problema do surgimento dos filhos. Aproximavam-se 
os exames do fim do ano, quando o inspetor escolar, Professor Brandão, com seu pince-
nez preso a um fio negro, suas sobrancelhas cerradas em contraste com a calva reluzente, 
o invariável jaquetão negro, presidia a banca examinadora, cada aluno passando pelas 
mãos da própria professora e de uma outra, convidada, geralmente do quadro de mestras 
municipais. À ajuda de Rebeca, que dera um jeito de ludibriar a vigilância de dona Carminha 
trocando a prova com ele e, depois, na hora da entrega, devolvendo-lhe a sua e retomando 
a própria, devera sua aprovação na disciplina que não exigia demonstração ao quadro-
negro. Aquele gesto de solidariedade, de atenção, renovara seu interesse, seu “amor” pela 
menina de cabelos de fogo. Casaria com ela mesmo que Deus não lhes quisesse dar filhos. 

Foi quando uma empregada de sua casa, uma moça chamada Lucinda, que não era 
casada, teve um filho. Voltou a inquirir dona Carminha. 

-  Deve ser filho adotivo, de outra, que ela cria – desconversou a catequista. 

Resolveu apurar com a Lucinda. Não, o filho era dela mesma. Ficou encabulado de indagar 
como Deus dera a criança e não fizera o mesmo com dona Carminha, que adorava a 
meninada. Mas Cireno, um colega muito sabido, que até fumava às escondidas, furtando 
cigarros do pai ou cortando no dinheiro da mesada para adquirir maços de Está na Hora na 
venda de seu Justino, ao expor-lhe o problema, explicou do alto de sua sapiência: 

-  Isto é conversa de dona Carminha. Deus não dá filho a ninguém, não. Quem faz o filho é 
o marido, quando a mulher é casada, ou outro homem qualquer, quando é solteira, basta a 
mulher querer. 

-  Mas, querer como? 

-  Abrindo as pernas para ele botar a criança na barriga dela. Você não vê como tem muita 
mulher de barriga grande por aí e, depois de ter o filho, a barriga encolher? 

Ia perguntar como o homem fazia para introduzir a criança na barriga da mulher, porém, 
justo, a campainha anunciou o fim de recreio, e tudo ficou no ar. No ar, não, na sua cabeça. 
Então, se casasse com Rebeca, ela teria que abrir as pernas para que ele lhe enfiasse uma 
criança barriga adentro... Onde arranjaria uma criança tão pequena que pudesse entrar no 



corpo de uma moça sem fazer-lhe um estrago horrível? Depois, se o homem fazia a criança, 
por que toda a trapalhada de colocá-la na barriga da mulher, inchá-la durante tanto tempo e, 
afinal, fazê-la expelir, voltar à luz do dia, até mesmo quando o homem já morrera ou 
abandonara a mãe, tantas crianças sem pai andavam pelo mundo? 

Uma tarde surpreendeu Lucinda sozinha num depósito de tábuas, no fundo do sítio em que 
morava. Ali se guardavam móveis velhos, colchões, latas e vasos para o plantio de flores. 

-  O que é que há, menino? 

Desembuchou: sabia que era um homem que fizera o menino e botara na barriga dela. Mas 
devia ter doído muito. Afinal, como era isso? 

Lucinda sorriu deleitada: 

-  Venha aqui que eu lhe mostro! Feche a porta com tramela! 

Era uma jovem mulata de pernas grossas e curtas, de peitos grandes e redondos. Arrastou 
o menino, inibido, mas curioso, para a cama de colchão velho em que estava sentada. 
Levantou a saia, prendendo-a no cinto, tirou a calcinha de algodão. O menino de pé, diante 
dela, quase não respirava. Passivo, deixou que ela lhe arriasse a calça e começasse a 
manusear-lhe a birunga, que se enrijecia como se fosse um dedo apontado. E sussurrava 
palavras e frases que ele não entendia: 

-  Franguinho de crista de galo, rolinha mindinha, quero te ensinar a gozar! 

Puxou-o para cima dela, descobriu-lhe a cabeça do membro, doeu um pouco, mas a 
curiosidade foi maior, a vontade de saber como iria fazer um menino para introduzir entre as 
pernas abertas da mulata, que, agora, roçava a bilola em suas partes. Enterrou-a nela de 
repente. 

-  Gosta, menino, gosta? 

Tinha vontade de urinar. Lucinda abraçou-o pelas nádegas, retorcia-se sob ele, apertava-lhe 
o sexo mindinho entre as coxas grossas em lugar morno e viscoso. 

-  Gosta? Não é bom mesmo? É assim que homem faz menino na gente. 

O medo aumentou. Sentia-se sufocar, a cabeça mergulhada nos seios imensos da mulher. 
Se Lucinda aparecesse com outro filho no bucho e dissesse para a mãe que fora ele que 
lhe fizera? A crista de galo do franguinho começou a amolecer, encolher-se só de pensar. 
Lucinda afrouxou os braços, quase o empurrou de cima dela. Viu que o pinto do menino 
estava sujo de sangue: 

-  Tem nada não, isso sara logo. 

Ele vestia a calça enquanto a mulata se recompunha. 

-  E se nascer uma criança? – indagou a medo? 

Lucinda deu uma risada zombeteira, abrindo-lhe a porta. 

-  Tenha medo, não, meu safadinho! Tu ainda não é homem, tu ainda é menino. Franguinho 
como tu não tem gala, a crista tá verde ainda. Só quando te chegar barba na cara, tu pode 
fazer menino em tudo quanto for mulher que te abrir as pernas. 

O menino ficou sabendo mais do que Cireno, que passava por ser o aluno mais sabido do 
Instituto Anchieta. Mas não falava do seu conhecimento. Esperaria que Rebeca crescesse, 
tivesse seios grandes e os pêlos de Lucinda, e ele criasse barba, ganhasse uma crista 
vermelha e acumulasse gala (fosse aquilo o que fosse) para, juntos, fazerem um filho. 

Os exames chegaram, as férias vieram e passaram céleres. Rebeca e seu irmão Israel não 
voltaram à classe: seu Moisés se mudara para a rua da Glória, no Recife. O menino não se 
importou muito. Meninas não davam pé, não passavam de olhares, apertos de mão, talvez 
um beijo ligeiro. Lucinda abria-lhe as pernas, mostrava-lhe os seios, uma vez até tomaram 
banho juntos, nus em pêlo, na grande banheira exclusiva da mãe e das irmãs, por acaso 
ausentes. Acostumaram-se a esses exercícios e aventuras: como Rebeca no desenho, a 
mulata Lucinda combatia-lhe a inabilidade erótica, corrigia-lhe os movimentos, registrava os 
seus progressos, ia-lhe dando nota mais alta a cada desempenho. 



De castigo, uma semana sem sair, como se estivesse de retiro, o menino chorou a falta de 
Lucinda. Severa, a mãe a despedira quando, em irreparável descuido, tinham sido colhidos 
em flagrante: “Desencaminhando o menino, depois do que fizemos por você! Não, isso eu 
não tolero em minha casa”. 

(Contos de Olanda, 1989:129-139) 

 



Conto 04 – VIDA EM MAR-DE-ROSA 

Quem diria, heim, que um dia o conformado doutor Chevalier abandonaria a família, os 
amigos, a clínica, o conforto a que fazia jus, depois de mais de quinze anos de uma carreira 
prestigiosa? 

Por causa do procedimento da mulher? 

Não me venham com essa: o homem era um assumido. Pois não bastava olhar os filhos, 
todos mulatos, quando tanto ele como dona Menina eram brancos de quatro gerações: 

A genealogia do casal fora há muito levantada pelo professor Epaminondas, que desde 
rapazinho se dedicara à pesquisa e exposição conscienciosa da linhagem de todas as 
famílias notáveis da cidade. E dona Menina, née Gertrudes Linz, era um puro sangue de 
flamengos da melhor cepa, nenhuma falsa van das muitas mestiças que escreviam seus 
nomes complicados com dabliús e ipisilones. Seus pais não tinham vindo no tempo da 
invasão: tinham imigrado fazia pouco menos de meio século, trazendo já dois filhos varões, 
Cornelius e Martins, de Amsterdam. O pai Linz não era um miserável desempregado ou um 
rude camponês. Trazia um pequeno capital e experiência no ramo: adquiriu e ampliou uma 
botica, onde lidava com ervas, pós e ungüentos, além de negociar com mercadorias tão 
diversas como enxofre, açúcar cande e livros. Em Olinda nascera Gertrudes, derradeiro 
rebento do casal, com quinze anos de diferença para o mais moço dos irmãos. Estes, 
depois de homens feitos, foram atraídos para o sul, onde floresciam colônias flamengas. O 
pai se firmara como o mais conceituado boticário da cidade: aplicava ventosas, atendia 
acidentados, manipulava fórmulas com o máximo de escrúpulo. Foi esta última atividade de 
seu Linz Holandês, como o povo o chamava, que aproximou o médico doutor Chevalier da 
menina Gertrudes. 

Quanto ao doutor, o pesquisador Epaminondas fora mais longe: o bisavô, francês, de 
sangue nobre, o cavaleiro Pierre de Saint Marchand, escapara à guilhotina na época em 
que Robespierres e Dantons se jantavam, depois de haverem almoçado duques, condes, 
marqueses e barões. Atravessara os Pirineus e se fixara na Espanha, onde desposara 
Mèlanie, que lhe dera um único filho, Alonso. O destino de Pierre era fugir: saiu da Espanha 
para Portugal, quando Napoleão, o Corso, anexara o reino. Mas quando as tropas de Junot 
entraram em território luso, o ancião não quis emigrar da Europa: entregou o jovem Alonso, 
de cuja nobreza só restara o título como sobrenome – Chevalier, a uma família de prestígio, 
que acompanhava o Regente para o território do ultramar, aquele imenso e rico Brasil, do 
outro lado do Atlântico. Alonso teria uns doze anos quando chegou ao Rio de Janeiro, mas 
logo a família que o trouxera fora mandada em comissão real para a Bahia. Certos 
sucessos políticos que revelavam um antilusitanismo crescente na Bahia, além de 
interesses comerciais, já que Alonso se dedicara a negócios de exportação, o trouxeram a 
Pernambuco. 

O Recife, graças ao porto, se tornara o maior empório do norte do Reino. Ali, embora a 
rebeldia do povo, sempre metido em conspiratas e rebeliões, não havia aquele horror ao 
estrangeiro que se fizera patente na Bahia. Não sendo português, mas espanhol, e havendo 
adquirido com o trato com os senhores da terra e com os aristocratas do açúcar uma boa 
dose de liberalismo, Alonso encontrou na província valiosas relações de amizade, dinheiro e 
mulher. Casou com uma alemã, viúva, que viera contratada por um senhor-de-engenho 
para dama de companhia da esposa. Não lhe nasciam, porém, filhos, os anos passando, o 
espanhol, já naturalizado brasileiro, temendo ficar sem herdeiros. 

Um médico velho e experiente, consultado no Recife, recomendou-lhe mudar de ares, 
transferindo-se para Olinda, com suas praias, seus coqueirais e cajueiros: banhos de mar, a 
água de coco e os cajus colhidos e chupados em jejum tinham, segundo ele, efeitos 
afrodisíacos. Ocorrera o milagre: um mês depois, a esposa de Alonso engravidou, 
nascendo-lhe, afinal, o rebento do sexo masculino, a quem deu o nome de Pedro, em 
homenagem ao jovem imperador reinante. Até a morte da mãe, Pedro crescera como flor de 
estufa. E era ainda muito moço quando o pai o acompanhara à Bahia, onde fez o curso 
médico. 

Alonso não queria retornar a Olinda: o falecimento da esposa o afetara mais do que 
imaginava. Afastara-se dos negócios, esperara que o ano terminasse para não prejudicar os 
estudos do filho, nunca volvera ao cemitério onde a sua alemã estava enterrada. Na Bahia, 
retomara antigas amizades, revia igrejas, praças, ladeiras; deixava-se ficar sentado nas 



pedras da Barra, olhando o horizonte, além de cuja linha estava a península ibérica, terras 
de Espanha, areias de Portugal. Pedro sentia saudades das colinas olindenses, do pantanal 
do Carmo, dos cajueirais e dos coqueirais das praias, do monte de giz, da bica do Bom 
Sucesso, dos conventos e dos palacetes do Alto da Sé. Mas não se animava a deixar o pai 
e ia clinicando nos hospitais de Salvador, adquirindo prática, freqüentando laboratórios. Só 
quando Alonso faleceu, voltou à terra natal. 

Abriu consultório na rua de São Bento e, aos poucos, foi conquistando clientes, que vinham 
até mesmo do Recife para consultá-lo. Aceitara mesmo uma clínica no hospital do governo 
na Capital, para onde se dirigia uma vez por semana para dois dias, com um plantão 
noturno. 

O doutor Chevalier era um homem tranqüilo, nem parecia, salvo fisicamente, um 
descendente de franceses, espanhóis e alemães, gentes ativas, bulhentas e ousadas. Era 
tímido, caladão, ninguém jamais o ouvira altear a voz. Deve ter sido o contraste com 
Gertrudes, irrequieta, falante e desinibida que o havia levado a apaixonar-se pela filha do 
boticário. 

Para o velho Linz, que notara desde o princípio o interesse do médico, aquele casamento 
viria a calhar. Nos seus vintes anos exuberantes, Menina era-lhe motivo de preocupações. 
Ao contrário da mãe, falecida havia sete anos, que poucas vezes fora vista na botica, 
passando o dia inteiro na parte residencial da casa, entregue aos afazeres domésticos, e 
que jamais se empenhara em aprender o português, a filha parecia um azougue: sem 
descuidar dos estudos num colégio de freiras, embora a família professasse a fé reformada, 
realizava com presteza o serviço da casa – cozinhando, lavando, passando roupa, limpando 
e arranjando a sala e os quartos – e, volta e meia, estava ao seu lado no balcão, 
conversando com um e com outro, com uma desenvoltura de causar escândalo entre os 
fregueses (especialmente às mulheres) mais bisbilhoteiros. 

A respeitosa e distante corte do doutor Chevalier suportou mais de um ano de indiferença, e 
acabou de repente. Era fim de abril, quando o médico foi surpreendido por uma pergunta da 
moça, à queima-roupa: 

-  O senhor falou sério quando, há tempos, disse que queria casar comigo? 

-  Não poderia ter falado mais sério, dona Gertrudes! 

-  Pois bem: vamos casar! E não me chame mais de dona Gertrudes! Para você e para todo 
mundo, eu sou Menina. 

-  Está bem, concordou o doutor. Deixe-me falar com seu pai... 

-  Não, cortou ela, eu mesma falo. Ele está de acordo: 

-  Pelo menos para marcar a data... 

Menina assumiu aquele jeito brejeiro que surpreendia a tantos dos freqüentadores da botica 
dos quais queria motejar: 

-  Olhem para ele! Não sabe o senhor que quem marca o dia do casamento é a noiva? 
Mesmo um doutor de anel no dedo, qual o noivo que conhece os particulares de uma 
mulher? A data será... (fez uma pausa como se estivesse entregue a cálculos complexos, 
que, naturalmente, incluíam tempo para os preparativos – o enxoval, a papelada, os 
banhos, os convites, o vestido...) ... daqui a vinte dias. 

O médico se assustou: 

-  Assim, tão de repente? Podem pensar... 

-  Que pensem o que quiserem. Você sabe que maio é o mês das noivas? Vai ser lindo. 

O boticário vinha lá de dentro, com um gral na mão, pois estivera a triturar substâncias para 
um pó dentifrício: 

-  Escuta aqui, papai! O doutor e eu vamos casar para o mês. O senhor concorda? 

Enquanto resmungava o “está bem”, Linz Holandês pensava que o doutor Chevalier fora 
mais esperto do que aqueles dândis ricaços ou o mulato frajola do Eusébio, que viviam a 
largar indiretas à sua Menina. Em silêncio, levara as primícias... Aquela pressa no ato 
público do casório falava por si. 



Após a cerimônia, , no terceiro sábado de maio, os noivos embarcaram para a Bahia em 
lua-de-mel. Durante a viagem, enjoou tanto que só em Itaparica, num quarto de pensão, à 
beira-mar, Chevalier pôde buscar colher o fruto daqueles vinte anos de virgindade. Só que 
alguém se antecipara na safra. 

-  Você me enganou, Menininha – disse-lhe logo que sua respiração voltou ao normal. 

Ela estava ali, de olhos cerrados, imóvel como se houvesse desmaiado, 

-  Você sabe que posso anular este casamento? Sabe que posso alegar engano quanto à 
pessoa? 

Ela abriu os olhos muito azuis, cheios de malícia: 

-  Engano? Olhem para ele, o médico que não entende de leis. Como médico, meu caro, 
você deveria saber muito bem quando uma moça é donzela ou não. Afinal, você é um 
clínico, esperto em diagnósticos. Além do mais, será minha palavra contra a sua. É claro 
que foi você quem me ofendeu, tanto que não teve coragem de pedir minha mão ao papai, 
eu mesma é que enfrentei a fera... 

Não havia realmente interesse em promover escândalo: deveria ter pesado bem aquela 
pressa em casar que ela revelara, aquela história de mês das noivas, a recusa de que a 
iniciativa de falar com seu Linz partisse dele. Vestiu-se e saiu do quarto para o terraço, 
sentou numa cadeira de vime, ficou o resto da noite e a madrugada olhando o céu e o mar. 
Depois do café, pagou a conta e rumou com a mulher para Salvador: até o fim da semana 
de lua-de-mel, em quartos separados, eram como irmão e irmã em vilegiatura. 

O primeiro neto do boticário Linz nasceu de sete meses, conforme o avô desconfiava. Só 
houve uma surpresa: o garoto era mulato de olhos azuis, nada tinha da brancura e dos 
cabelos do doutor Chevalier. “Coitado!” – pensou, com piedade, o velho imigrante. 

O segundo neto, dois anos depois, outro menino, era papel-carbono do primogênito: os 
mesmos olhos azuis, a mesma tez morena, os mesmos lábios grossos, os mesmos cabelos 
de mal com Deus. “Ela é incorrigível!” – constatou o avô com realismo. 

A menina só chegou no ano seguinte: não fosse pelos lábios, até poderia passar por filha do 
médico. Era clarinha, cabelos pretos estirados, os olhos ainda mais azuis do que os da mãe. 
“Este homem tem sangue de barata” – concluiu seu Linz, que jamais ouvira do doutor 
qualquer recriminação ou simples referência à infidelidade da esposa. Ainda mais: os três 
filhos de Menina tinham sido registrados com o nome do doutor, todos legitimados, portanto. 
Um sangue de barata era o eco do julgamento público do facultativo. 

Não só o boticário, mas toda a cidade se enganava. Linz Holandês morrera naquele ano na 
convicção da extrema complacência do genro; quem viveu, porém, ficou intrigado quando a 
notícia correu do Varadouro ao Rio Doce: o doutor Chevalier sumira da noite para o dia. 

Naqueles quase treze anos de vida profissional e cinco de casado, o médico fizera fortuna: 
ampliara e reformara a casa assombrada da rua São Bento, de oitão livre, onde florescia um 
jardim com rosas, dálias e crisântemos, o tanque com a fonte, caramanchões ensombrados 
por jasmineiros e trepadeiras, com banquinhos de mármore e, ao fundo, o pomar com 
mangueiras, limoeiros e mamoeiros; adquirira terrenos num loteamento à beira-mar, para os 
lados da Casa Caiada, onde dona Menina pretendia construir sua residência de verão; 
instalara consultório bem aparelhado na ladeira de São Francisco, quase chegando ao 
Carmo, ganhava bons honorários como clínico da Saúde Pública. Embora atendesse aos 
pobres sem cobrar-lhes remuneração alguma, o doutor Pedro Chevalier tinha uma tabela 
seletiva: o principal da sua clientela era gente de posses – senhores-de-engenho, 
fazendeiros, altos comerciantes, capitães da nascente indústria, veranistas proprietários das 
melhores casas dos Milagres e do Farol, famílias abastadas da Zona Rural, dos Bultrins, de 
Maricota, de Beberibe, de Camaragibe, dos municípios próximos, de São Lourença e Pau-
d’Alho. Sua conta-corrente na Caixa Econômica ia para mais de cem contos de réis de 
saldo e, para cada um dos filhos de dona Menina, ao nascer, ele entregava à mulher dez 
contos de réis para uma caderneta, que ia rendendo juros – o pé-de-meia que asseguraria à 
família um futuro tranqüilo. 

O ritmo da vida do doutor Chevalier pouco se alterara depois da lua-de-mel na Bahia. O 
casal, aparentemente, mantinha relações normais, ainda que cada um dormisse em quarto 
separado – um costume dos nobres europeus, conforme se explicava. O médico cumpria 



rigidamente seu programa semanal: às segundas, quintas e sextas-feiras atendia em sua 
clínica particular; às terças, pela manhã, tomava o trem para o Recife, trabalhava no 
hospital do governo, pernoitava e continuava na Capital até a tardinha quando regressava a 
Olinda. Aos sábados e domingos era difícil localizá-lo: gostava de pescar, acompanhando 
um pescador do Rio Doce mar afora, ou embrenhava-se nas matas, além das Bertiogas, 
para caçar, ou ainda, tomando sua carruagem, fazia visitas a amigos no Recife ou em 
outras cidades próximas. Salvo em ocasiões especiais – os partos da mulher, o batizado 
das crianças, o aniversário ou o casamento de algum cliente destacado, a rotina do doutor 
não se alterava. 

Dona Menina (e com ela toda a população da cidade) nunca soube – nem se interessaria da 
existência de Oneida. Ao contrário da esposa, loira e exuberante, e de sua auxiliar na clínica 
de Olinda, dona Faustina, a caminho dos quarenta anos, morena, magra, alta e musculosa, 
cuja bata de trabalho engolia-lhe as parcas protuberâncias dos seios miúdos e dos quadris 
estreitos, a enfermeira Oneida tinha pele alva e sedosa, cabelos e olhos negros, um corpo 
proporcionado à sua estatura média. Era comedida nos gestos, em sua face bailava sempre 
um sorriso, como se toda a sua existência houvesse sido um mar de rosas. 

Contudo, desde quando o doutor Chevalier se tornara seu amante, passando com ela as 
manhãs das quartas-feiras, ouvira-lhe a história. 

(Contos de Olanda, 1989:181-197) 
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