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“A literatura nasce da literatura; cada obra nova é 

uma continuação, por consentimento ou contestação, 

das obras anteriores, dos gêneros e temas já existentes. 

Escrever é, pois, dialogar com a literatura anterior e com a contemporânea”. 

(Leyla Perrone-Moisés, Flores da escrivaninha) 
 

“Estamos condenados à civilização. Ou progredimos ou desaparecemos.” 

(Euclides da Cunha, Os sertões) 

 

“Canudos no es una historia, sino un árbol de historias.” 

(Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo) 
 

“Se daquele sonho e daquele esforço hoje só restam ruínas isso não significa 

que o sonho fosse absurdo.” 

(José J. Veiga, A casca da serpente) 

 



 
RESUMO 

 
 

Análise do romance histórico La guerra del fin del mundo (1981), do escritor 
peruano Mario Vargas Llosa, centrada nos discursos, nas personagens e na 
multiplicidade de pontos de vista. Em um primeiro momento, há um diálogo 
com o texto primário Os sertões (1902), de Euclides da Cunha com o intuito de 
chamar a atenção para a relação intertextual entre as obras cujo objeto de 
estudo é Canudos. Tal procedimento antecipa as principais estratégias teóricas 
adotadas neste trabalho, denominadas por Mikhail Bakhtin de polifonia e 
dialogismo, de um lado; enquanto de outro, há a teoria da recepção 
genetteana. Em um segundo momento, pretendemos provar, através de um 
estudo comparativo entre textos pródromos – anteriores a Os sertões –: Os 
Jagunços (1898), de Afonso Arinos; O rei dos jagunços (1899), de Manuel 
Benício; e textos epígonos – posteriores ao livro vingador –: João Abade 
(1958), de João Felício dos Santos; A casca da serpente (1989), de J. J. Veiga, 
com base na teoria da transtextualidade (1982), de Gérard Genette, que La 
guerra del fin del mundo lê Canudos como “uma árvore de histórias que se 
entrecruzam, contestam-se, articulam-se”. Por fim, evidenciamos ainda que o 
romance A casca da serpente responde de uma forma otimista, onírica e 
imaginária tanto à leitura científico-positivista de Euclides da Cunha quanto à 
análise político-ideológica de Vargas Llosa. Esses textos, ao estudarem a 
guerra sertaneja, tornam Canudos um espaço transtextual e palimpséstico 
onde cada auor, com o olhar de sua época, revisita a tragédia no sertão 
baiano. 
 

Palavras-chave: Vargas Llosa, Euclides da Cunha, Literatura, Bakhtin, 
Genette, Guerra de Canudos. 

 
 



 
ABSTRACT 

 
 
Analysis of the historical novel La guerra del fin del mundo (1981), by the 
peruvian writer Mario Vargas Llosa, centered on the various speeches, 
characters and multiplicity of points of view. In a first moment, we establish a 
dialogue with the primary text Rebellion in the backlands (1902) by Euclides da 
Cunha in order to call attention to the intertextual relationship between these 
texts when the subject is Canudos. This procedure antecipates the main 
theorical strategies adopted in this work, called by Mikhail Bakhtin polyphony 
and dialogism from one side; while on the other side, there is the genettean 
reception theory. In a second moment, we intend to prove, through a 
comparative study among prodrome texts – published before Rebellion in the 
backlands –: Os jagunços (1898) by Afonso Arinos; O rei do jagunços (1899) by 
Manuel Benício; and epigonus ones – published afther “the vengeance book” –: 
João Abade (1958) by João Felício dos Santos; A casca da serpente (1989) by 
José J. Veiga, based on trantextuality theory (1982) by Gérard Genette, that La 
guerra del fin del mundo reads Canudos as “a tree of stories that cross, contest 
and articulate one another”. In the last moment, we still demonstrate that the 
novel A casca da serpente (1989) shows an optimist, dreaming and imaginary 
interpretation of Canudos to Answer to Cunha’s scientific-positivist reading and 
also to Vargas Llosa’s political-ideological one. These texts study Canudos and 
they become it a transtextual and palimpsestical locus where each author, with 
eye of his time, revisits the tragedy that acorred from november 1896 to october 
1897 in hinterland of Bahia, Brazil. 
 
Keywords: Vargas Llosa, Euclides da Cunha, Literature, Bakhtin, Genette, 
Canudos War. 



 
RÉSUMÉ 

 
 

Analyse du roman historique La guerre du fin du monde (1981), de l’écrivain 
péruvien Mario Vargas Llosa, basé dans les discours, personnages et dans la 
multiplicité de points de vue. Dans un premier moment, il y a un dialogue avec 
le text primaire La guerre de Canudos (1902), de Euclides da Cunha afin 
d’attirer l’attention sur la relation intertextuelle entre ces textes dont le sujte est 
Canudos. Ce procedure anticipe les principales stratégies theóriques crieés par 
Mikhail Bakhtine: la polyphonie et le dialogisme dans une abordage, pendant 
que dans l’autre nous avons la théorie de la reception genettéene. Dans un 
second moment, nous prétendons prouver, a travers d’un étude comparatif 
parmi textes podromiques – publiés avant La guerre de Canudos (1902): Os 
jagunços (1898), de Afonso Arinos; O rei dos jagunços (1899), de Manuel 
Benício; et textes epigoniques – publiés ap´res “le livre vengeur” –: João Abade 
(1958), de João Felício dos Santos; A casca da serpente (1989), de José J. 
Veiga, que La guerre du fin du monde lit Canudos comme “une arbre d’histoires 
qu’on entrecroisent, se contestent et s’articulent”. La théorie de la transtexualité 
(1982), de Gérard Genette est la principale référence pour analyser les textes 
prodromiques et epigoniques. Dans un dernier moment, nous démonstrons 
encore que le roman A casca da serpente (1989) montre une interpretation 
optimiste, rêverie et imaginaire de Canudos pour répondre à lecture scientifique 
et positiviste de l’auteur Euclides da Cunha autant que J. J. Veiga s’oppose 
aussi à la vision politique et idéologique de Vargas Llosa. Ces textes étudent 
Canudos et ils le deviennent un locus transtextuel et palimpséstique oú chaque 
auteur, avec le regard de son temps, revisite la tragédie brésilienne qu’elle est 
arrivée du novembre 1896 an octobre 1897 en Bahia, Brésil. 
 
Paroles clef: Vargas Llosa, Euclides da Cunha, Literature, Bakhtine, Genette, 
Guerre de Canudos. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Desde o encerramento da guerra de Canudos, em 1897, quando o 

exército republicano aniquilou completamente os sertanejos numa das maiores 

carnificinas da história brasileira, Canudos tem sido o principal tema de pesquisas 

em História, Sociologia e Literatura. Ironicamente, como diz Marái (2002), “o 

resultado desse curto circuito social globalizou a peleja, revelando a existência de 

um modelo social totalmente anacrônico, baseado numa estrutura feudal, ainda 

presente no interior do Brasil”, em contraposição à idéia de progresso e 

modernização instituída pela recém-proclamada República. 

Por conta disso, no âmbito literário, alguns romances surgiram com o 

intuito de “explicar” Canudos, como Os jagunços (1898), de Afonso Arinos; Le mage 

du sertão (1954), de Lucien Marchal; João Abade (1958), de João Felício dos 

Santos;  La guerra del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa; e mais 

recentemente, A casca da serpente (1989), de J. J. Veiga, entre outros. Inicialmente 

concebido para roteiro de um filme, que não foi realizado, a história de Canudos 

escrita por Vargas Llosa, após cinco anos de pesquisa, culminou com uma visita ao 

sertão baiano, em 1979, transformando-se em um dos principais romances do 

escritor peruano e o primeiro deles, cuja ação ocorre fora do Perú. 

A leitura que Vargas Llosa faz de Canudos destaca as diversas “formas de 

fanatismo” tanto por parte dos sertanejos, quanto dos republicanos e finalmente o 

autor deixa entrever a idéia de que a tragédia foi um “mal-entendido generalizado” 

no qual interesses políticos, ideológicos, econômicos colidem com a condição 

miserável de um povo abandonado à própria sorte e ainda sujeito à exploração por 

parte dos latifundiários da região, que acusaram os sertanejos de conspirarem 

contra o governo republicano, distante a milhares de quilômetros do locus sertanejo. 

Ao procurar explicar o nosso mal-entendido nacional, Vargas Llosa traz à 

tona, segundo Ainsa (1991, p. 85), in Esteves (1998, p. 133) um aspecto 

fundamental à compreensão da guerra em Canudos: “buscar entre las ruínas de una 

historia desmantelada al individuo perdido detrás de los acontecimentos, descobrir y 

ensalzar al ser humano en su dimensión más auténtica, aunque parezca inventado, 

aunque en definitivo lo sea”. Nessa procura por respostas que justifiquem Canudos, 
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as ações multiplicam-se, desconcentram-se do fato histórico para realçar o 

ideológico e o individual nele inserido. 

Nesse contexto, tal premissa apresenta também uma  nova concepção do 

romance histórico latino-americano na qual La guerra del fin del mundo se inclui, 

chamando a atenção para recursos utilizados como ferramentas de análise na 

releitura de Canudos por Vargas Llosa. Ainda de acordo com Ainsa (1991, p. 85, in.: 

Esteves, 1998. p. 133), algumas características se aplicam ao romance em estudo: 

1. o novo romance histórico caracteriza-se por fazer uma releitura crítica 

da história; 

2. a multiplicidade de perspectivas possíveis faz com que haja uma só 

verdade do fato histórico, entretanto, a ficção confronta diferentes 

versões, que podem ser até mesmo contraditórias; 

3. o novo romance histórico aboliu o que Bakhtin chama de “distância 

épica” do romance histórico tradicional, eliminando a alteridade do 

acontecimento inerente à história como disciplina. O romance, por sua 

própria natureza aberta, livre e integradora, permite uma aproximação 

ao passado numa atitude verdadeiramente dialogante e niveladora; 

4.  a utlização deliberada de arcaísmos, pastiches ou paródias 

associadas a um agudo sentido de humor pressupõe uma maior 

preocupação com a linguagem, que se transforma na ferramenta 

fundamental desse novo tipo de romance, levando à dessacralizadora 

releitura do passado que se propõe. 

Menton (1993) in Esteves (1998, p. 134) também destaca elementos que 

distinguem o novo romance do tradicional: 

1) a ficcionalização de personagens históricos bem conhecidos, ao 

contrário da fórmula usada por Walter Scott; 

2) a presença da metaficcção ou de comentários do narrador sobre o 

processo de criação; 

3) grande uso da intertextualidade, nos mais variados graus; 

4) presença dos conceitos bakhtinianos de dialogia, carnavalização, 

paródia e heteroglossia. 

Tanto Ainsa (1991) quanto Menton (1993), afirmam, com base nessas 

características, que se encontram explicitados os fundamentos para a análise de um 

romance histórico sob uma perspectiva contemporânea, estabelecendo uma inter-
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relação dos acontecimentos e das personagens, dos discursos, pontos de vista que 

surgem, mas opõem-se entre si, ocasionando uma heterogeneidade enunciativa, 

responsável pela simultaneidade de ações existentes no texto, já que o narrador não 

se contenta apenas em interpretar um fato, ele aglutina vários que se desenvolvem 

dialogicamente em um tempo-espaço anterior ou posterior ao momento da 

enunciação. 

Desse modo, em La guerra del fin del mundo, o jornalista míope dialoga 

com o Barão de Canabrava acerca do “mal-entendido chamado Canudos”, 

afirmando que a guerra mudou a sua visão de mundo, enquanto os combates se 

intensificam e ele continua tentando salvar-se junto com o Anão e Jurema. Ou seja, 

as ações se ora justapõem, ora se fragmentam, ora avançam (prolepse), ora 

retrocedem (analepse) justamente visando valorizar, ao mesmo tempo, os diversos 

conflitos vividos pelas personagens como parte de uma contenda mais subjetiva que 

ultrapassa o combate entre republicanos e sertanejos, dando origem a um dos 

elementos norteadores do romance: o dialogismo. 

Com relação a’Os sertões, segundo Otten (1990, p. 45): 
A formação de Euclides da Cunha, positivista e determinista, leva-o a uma 
visão trágico-fatalista do sertanejo. A guerra e, depois, o extermínio dos 
canudenses são os últimos elos de uma cadeia de causas e efeitos. A 
ordem do livro anuncia-o: “A terra”. “O homem”. “A luta”. A seqüência não é 
gratuita. A terra e o homem explicam a luta. Neles se esconde a razão da 
guerra. Nestes capítulos, Euclides da Cunha lança o fundamento de sua 
explicação da chacina cruel. 

 

Então, o fundamental de Euclides da Cunha, ao contrário de Vargas Llosa, 

para analisar Canudos, é sua intencionalidade científica na qual, em forma de 

ensaio, a guerra é explicada através da conjunção de fatores geográficos, 

geológicos (a terra), sociológicos e biológicos (o homem) sobre os quais o cenário 

da luta é apresentado. Mesmo alicerçado sob premissas cientificistas, o drama 

sertanejo na visão euclidiana é baseado, conforme Villa (1999, p. 260), “nas 

observações  não de uma testemunha ocular dos fatos, mas de um autor que 

recolheu através de entrevistas, jornais, livros e diversas anotações, dados que 

possibilitaram reconstruir os episódios daquela tragédia épica”. Já Vargas Llosa 

interpreta Canudos na perspectiva do literário, procurando explicar a tragédia 

sertaneja como uma junção de interesses políticos, ideológicos, econômicos sempre 

em disputa, por conta da luta pelo poder na região que, com a ascensão da 

República, de um lado, e a influência do Conselheiro do outro, vai aumentando o 
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clima de animosidade no sertão entre “políticos” e povo. Euclides da Cunha como 

Vargas Llosa, construiu a análise sobre Canudos, priorizando uma visão de mundo 

pessoal e realidades relativas ao tempo deles, porém ambos têm objetivos 

diferentes: Euclides da Cunha, republicano, vê Canudos como entrave ao progresso 

e, em tom ensaístico, baseia seu ponto de vista nas principais teorias de sua época, 

ao passo que Vargas Llosa mostra Canudos como um exemplo de intolerância, 

característica que ultrapassou as fronteiras do sertão baiano e continua a espalhar-

se pelo continente graças às disputas ideológicas do nosso tempo, por exemplo 

entre a direita e a esquerda, na visão do escritor peruano.  

Tanto Euclides da Cunha quanto Vargas Llosa pesquisam sobre a guerra 

no sertão baiano antes de escrever suas obras. Neste, o mundo sertanejo sobressai; 

naquele, é o mundo republicano, onde se exalta o soldado e se deprecia o jagunço e 

vice-versa, o que indica uma hesitação por parte do narrador ora em prol, ora contra 

as partes em luta. No mundo sertanejo de Vargas Llosa, as várias personagens 

criam diversas perspectivas, impedindo, com essa estratégia discursiva, um ponto 

de vista único e isso é usado ardilosamente pelo narrador que transita com extrema 

habilidade pelos diversos espaços existentes no texto. No mundo republicano de 

Euclides da Cunha, há poucas personagens, uma vez que predominam na análise 

euclidiana os pressupostos científico-positivistas que ele pretende provar através da 

guerra de Canudos. Em Vargas Llosa, o universo da cultura popular emerge, à 

medida que o sertanejo passa a ter existência própria com vontades, anseios, 

linguagem, algo que não existe em Euclides da Cunha, já que os sertanejos 

manifestam-se apenas no discurso do narrador do livro vingador. 

Seja no ensaio, seja no romance, tanto Euclides da Cunha quanto Vargas 

Llosa lêem a guerra de Canudos, segundo a ideologia em que acreditam: Euclides 

mostra que o sertão não tem saída por conta da irreversiblidade do progresso 

anunciado com pompa pela República e apóia-se na ciência da época para 

demonstrar isso. Vargas Llosa apresenta Canudos como um cenário de fanatismos 

onde ninguém se entende porque, paralela à ação bélica, há um embate retórico, 

criando uma situação atípica na leitura que Vargas Llosa faz da guerra no sertão 

baiano: tantos discursos, pontos de vista, perspectivas tornam todos certos, ou 

ninguém. Como saber? Acreditamos ser uma estratégia do autor para mostrar a 

atualidade do fenômeno Canudos. 
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Levando-se em consideração as afirmações anteriores, especialmente, as 

de caráter estético (enumeradas por Ainsa e Menton in Esteves - 1998), nosso 

trabalho se propõe, inicialmente, investigar a validade de suas afirmativas (p. 10), 

primeiro no que se referem ao problema da polifonia e dialogismo como ocorrências 

essenciais na elaboração romanesca usadas por Mario Vargas Llosa. Em seguida, 

propomo-nos demonstrar que o mesmo texto aponta para um novo paradigma 

estrutural fora do modelo polifônico-dialógico que se relaciona com a 

transtextualidade, para usar a designação proposta pelo teórico Gérard Genette 

(1982). 

Em decorrência dessas questões, objetivamos um estudo sobre polifonia, 

tendo em vista que tal estratégia lingüística, em nosso entendimento, implementa no 

romance a importância dos seguintes recursos retóricos: a alegoria e a ironia. Esses  

recursos são amplamente percebidos através de alguns protagonistas do romance 

como o jornalista míope, Galileu Gall e o Barão de Canabrava, personagens criadas 

por Vargas Llosa, os quais, em consonância com as opiniões do narrador, 

desconstroem o aparato conceitual do texto euclidiano, lendo criticamente os 

discursos daquela época. O discurso ambíguo do jornalista míope está diretamente 

relacionado à hesitação de Euclides da Cunha, que ora defende, ora critica 

republicanos e sertanejos, ao passo que o discurso de Galileu Gall caminha em duas 

direções: o ideológico, em que o narrador ironiza o anarquismo socialista, 

“transformador” do escocês, e também o científico, na voz do frenólogo que sempre 

alude, de forma irônica, às teorias que surgiram no final do século XIX e eram 

defendidas por Euclides da Cunha. Por fim, há o discurso político do Barão de 

Canabrava, para quem a ponderação é fundamental, especialmente quando o 

objetivo é manter-se no poder. Juntos, esses recursos fazem com que o romance 

em estudo preencha finalmente a reescritura dos fatos como uma entre muitas de 

narrativas memorialistas sobre Canudos. 

No aspecto teórico norteador deste estudo, utilizamos a polifonia que 

configura uma multiplicidade de pontos de vista, uma vez que a voz do narrador 

acumula outras vozes que refletem a heteroglossia social, formando um texto 

multiperspectivo. Segundo Bakhtin (2002b, p. 42), “o romance polifônico é 

inteiramente dialógico. As relações dialógicas se estabelecem entre todos os 

elementos estruturais do romance, isto é, eles se opõem entre si, como um 

contraponto”. Trata-se de um ponto contra outro, são vozes diferentes discutindo 
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sobre um mesmo tema. É uma espécie de multivocalismo que traduz a diversidade 

da vida e a complexidade das relações humanas. A polifonia representa também um 

elemento de transformação, ruptura por estabelecer uma rede de conexões 

dialógicas na qual estarão incluídos estudos críticos, históricos, sociais e lingüísticos 

na tentativa de fixação de um passado, Canudos, que não se rendeu nem quer ser 

esquecido. Além disso, a transtextualidade na sua concepção “de ler um texto em 

outro” também complementa o nosso suporte teórico. 

Tal procedimento ocorre em La guerra del fin del mundo, quando o escritor 

peruano deliberadamente apropria-se de elementos ficcionais e históricos para “re-

visitar” Canudos. Conforme Mignolo (1993, p. 133), isso configura um duplo 

discurso: “o ficcionalmente verdadeiro do autor (porque, ao enquadrar-se na 

convenção de ficcionalidade, não mente) e o verdadeiramente ficcional do discurso 

historiográfico ou antropológico imitado (porque ao invocar a convenção da 

veracidade, está exposto ao erro e há a possibilidade da mentira)”. Por isso, a 

verossimilhança atravessa ambos os discursos, embora de formas distintas: no 

ficcional, parecer verdade é essencial para que possibilite ao leitor tirar suas próprias 

conclusões; no histórico, o compromisso é com a verdade porque implica uma busca 

de cientificidade. 

No que tange ao aspecto temático, La guerra del fin del mundo chama a 

atenção também pela representação de um universo diegético dialogicamente ligado 

à História do Brasil, o que traz em seu bojo um outro elemento bakhtiniano, o 

cronotopo1. No estudo das personagens e do discurso, categorias como a alegoria e 

a ironia são fundamentais para compreendermos a polifonia, o conceito de 

dialogismo é igualmente importante, uma vez que polifonia e dialogismo são 

elementos interligados e levam os protagonistas de La guerra del fin del mundo ao 

conflito de vozes e à irredutibilidade de posições. Daí a mobilidade espaço-temporal 

caracterizada pelo deslocamento das personagens, dando um caráter mais 

dramático às ações que estão em toda parte: ora nas prédicas de Antônio 

Conselheiro e a conquista de adeptos pelo sertão, ora nas discussões acaloradas 

entre autonomistas e republicanos na Assembléia Legislativa da Bahia, ora no 

cenário do conflito, o sertão baiano, com jagunços e republicanos em luta, ou ainda 

                                                 
1 Cronotopo - termo criado por Bakhtin, na obra Questões de literatura e estética (teoria do romance – 

1993), para designar a relação de interdependência existente entre as categorias de tempo e 
espaço no romance. 
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na fazenda Calumbi onde ocorrem os diálogos mais tensos entre as personagens, 

cujas idéias estão em constante confronto. Euclides da Cunha, ao se deparar com a 

realidade de Canudos, questiona o próprio discurso positivista, mesmo simpatizando 

com os ideais da “ordem e progresso”. Vargas Llosa, leitor de Euclides da Cunha, 

relê Canudos, imprimindo o seu ponto de vista acerca do conflito no sertão baiano. 

Nessa releitura, três personagens merecem nosso destaque: primeiro, o Barão de 

Canabrava, uma espécie de porta-voz ideológico do escritor peruano; segundo, o 

jornalista míope, uma paródia de Euclides da Cunha e terceiro, o frenólogo 

anarquista escocês Galileu Gall, para quem somente as idéias anarquistas e a 

violência acabarão com a exploração do povo pelo capital. Do mesmo modo, em A 

casca da serpente (1989), J. J. Veiga, partindo de Euclides da Cunha e Vargas 

Llosa, analisa Canudos no âmbito do mágico-fantástico em que, num “devaneio 

utópico”, tudo se agrega, todos se entendem e uma Nova Canudos surge sob um 

ideal anárquico de integração social. 

Na verdade, polifonia e dialogismo se complementam, pois, na polifonia, 

“as personagens e suas vozes não são meros objetos do discurso do autor, mas os 

próprios sujeitos desse discurso” (Bakhtin, 2002b. p. 4). Já o dialogismo exalta a 

alteridade, a indispensável presença do outro como mecanismo para manter a 

interação porque “a pluralidade dos homens encontra seu sentido não numa 

multiplicação quantitativa dos ‘eus’, mas naquilo em que cada um é o complemento 

necessário do outro” (Bakhtin, 1992. p. 15). 

Logo, o conteúdo do presente trabalho encontra-se assim distribuído: 

No primeiro capítulo, discutimos o referencial teórico, já tentando 

estabelecer uma ligação da teoria com a análise, além de mostrarmos como, na 

visão de Bakhtin, os conceitos de polifonia, dialogismo, plurilingüísmo e cronotopo 

estão sempre inter-relacionados, ficando difícil explicar um conceito, sem aludir aos 

outros.  

De igual modo, ainda no primeiro capítulo, analisamos o mundo das 

personagens e sua multiplicidade de vozes e consciências independentes em 

constante contraposição. A finalidade foi ressaltar a dicotomia entre o mundo dos 

republicanos (ordem e progresso) e o dos conselheiristas (fé), bem como o dilema 

realidade x ficção como uma evidência relevante entre o relato ensaístico de 

Euclides da Cunha e o ficcional de Vargas Llosa, reiterando o caráter romanesco de 

La guerra del fin del mundo e sua correlação com a polifonia – dialogismo. Também 
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há uma análise das estratégias do narrador para provar que a tricotomia fanatismo x 

intolerância x utopia tornou a história de Canudos um fracasso político-republicano e 

um exemplo para a América Latina. 

No segundo capítulo, estabelecemos um diálogo entre o texto de Euclides 

da Cunha e o de Mario Vargas Llosa, chamando a atenção para os elementos que 

os distanciam e os aproximam, especialmente em categorias como narrador, 

personagem, discurso e, no caso do escritor peruano, a motivação a escrever sobre 

Canudos após a leitura de Os sertões. Essa exposição objetiva destacar a escritura 

palimpséstica, alegórica e irônica de La guerra del fin del mundo. 

No teceiro capítulo, explicamos o princípio da transtextualidade baseado 

nas proposições de Gérard Genette (1982), segundo a qual é possível, em um único 

texto, termos acesso a vários outros, e, dessa forma, imbricam-se nessa nova 

leitura, elementos que retomam a anterior, que dela derivam ou podem até subvertê-

la. Por conta disso, La guerra del fin del mundo é uma narrativa transtextual.  

No quarto capítulo, fizemos uma leitura hipertextual de La guerra del fin 

del mundo, apontando as relações implícitas e explicitas existentes entre o romance 

de Vargas Llosa e outros textos, a saber: Os jagunços (1898), de Afonso Arinos; O 

rei dos jagunços (1899), de Manuel Benício; João Abade (1958), de João Felício dos 

Santos e A casca da serpente (1989), de J. J. Veiga. Vargas Llosa afirma a Ricardo 

Setti (1986, p. 42): “após os Sertões, creio ter lido praticamente tudo o que se 

escreveu até então sobre a guerra de Canudos”. A partir disso, demonstramos que o 

processo de transtextualidade não só ocorre em parceria com a polifonia e o 

dialogismo, mas também se torna um dispositivo que permite “revisitar” o mesmo 

tema, no caso Canudos, dando-lhe uma dimensionalidade que atravessa o tempo de 

sua narrativa primária, ou até mesmo, é anterior a ela. Portanto, a fabulação de La 

guerra del fin del mundo possibilita um olhar contemporâneo, crítico e polifônico às 

ações referentes à tragédia no sertão baiano exatamente por estabelecer uma 

leitura relacional em que dois ou mais textos são analisados um em função do outro, 

conforme a teoria da recepção genetteana (1982), ou seja, um texto sobrepõe-se a 

outro, sempre acrescentando-lhe um novo sentido, mesmo quando se tem um termo 

idêntico: Canudos que, na visão de Vargas Llosa, torna-se “no una historia, sino un 

árbol de historias” (2000. p. 585). 
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CAPÍTULO I 
 

FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA: BAKHTIN E A POLIFONIA 
 

 
Agora, o presente capítulo esmiuça como a estrutura do romance de 

Vargas Llosa atende às proposições bakhtinianas, superando o caráter monológico 

do relato euclidiano, promovendo dessa forma um modelo de análise coerente à 

narrativa contemporânea. 

 

1.1 Um histórico 
 

A obra de Bakhtin possibilita pesquisas em várias áreas do conhecimento, 

particularmente lingüística, crítica literária e história da literatura e ainda motiva 

pesquisadores que se dedicam ao estudo do dialogismo, polifonia, cronotopo. Ao 

estudar o caráter dialógico da linguagem, Bakhtin iniciou a discussão de vários 

temas imprescindíveis a alguns setores da lingüística, como a linguagem no 

processo de interação verbal e os mecanismos identificadores do discurso 

reportado. Os lingüistas estudam esses temas, buscando pesquisar a natureza 

dialógica da linguagem sob uma ótica mais abrangente. No âmbito da crítica literária, 

o teórico russo ajudou a firmar a literatura num processo histórico-social, criticando 

os formalistas russos que propunham o isolamento do texto literário no contexto de 

produção e viam a obra como um objeto formal, especialmente no início da pesquisa 

formalista. Na linha histórico-social, Bakhtin destacou-se, graças aos ensaios 

direcionados à história da literatura, pesquisando sobre o gênero literário, 

especificamente o romance, enquanto expressão artística vinculada às mudanças 

espaço-temporais que trazem em seu bojo o crescimento do indivíduo na sociedade. 

A obra de Bakhtin não representa uma homogeneidade e por isso não acaba em si 

mesma, entretanto é feita por meio de diversos conceitos que, inter-relacionados, 

atuam em diversas áreas do conhecimento. Por conta disso, proposições como 

polifonia, dialogismo, plurilingüismo, cronotopia, são objeto de estudo também na 

lingüística, na sociologia e outras áreas. 

Pela amplitude do campo de estudo que contempla várias áreas do 

conhecimento (crítica literária, história da literatura, lingüística, sociologia, entre 
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outras), é muito difícil concentrar os conceitos de Bakhtin em um único campo de 

pesquisa. Por conta dessa heterogeneidade, faz-se mister, conforme Todorov (in: 

Estética da Criação Verbal, 1992. p. 14-15) dividir a obra bakhtiniana em quatro 

fases.  

A primeira fase, denominada fenomenológica, está no livro A poética de 

Dostoievski (1929)2, estabelece, principalmente, que a relação entre o autor e o 

herói ocorre na perspectiva do outro. Segundo Bakhtin (1992), a figura do herói só 

pode vir do exterior através do olhar do outro, e com a capacidade de alcançar a 

personagem em sua totalidade. Nesse contexto, Bakhtin desenvolve o conceito de 

tempo e espaço para fixar a atitude do escritor no que diz respeito ao herói, 

chamando a atenção para a exotopia, ou seja, a visão externa que se tem da 

personagem. 

Conforme Bakhtin (1992, p. 45), 
Na exotopia, o excedente da minha visão contém em germe a forma 
acabada do outro, cujo desabrochar requer que eu lhe complete o horizonte 
sem lhe tirar a originalidade. Devo identificar-me com o outro e ver o mundo 
através de seu sistema de valores, tal como ele o vê; devo colocar-me em 
seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, completar seu horizonte com 
tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora dele. 
 

A segunda fase é chamada sociológico-marxista, e abrange os três livros 

feitos em parceria com os colaboradores: Marxismo e Filosofia da Linguagem 

(1979), Le freudisme (1976), O método formal em estudos literários (1928)3. Entre 

tais obras, a mais importante é Marxismo e Filosofia da Linguagem (produzida por 

Voloshinov), que aponta uma crítica a duas concepções filosóficas (o objetivismo 

abstrato e o subjetivismo idealista), bem como apresenta um estudo abrangente 

sobre o discurso. O signo lingüístico tem um caráter histórico-social e valor 

ideológico, de igual modo liga-se dialogicamente a asserções anteriores e 

posteriores.  

Dessa maneira, o dialogismo é estudado como preceito próprio da 

linguagem, porque um enunciado lingüístico apresenta muitas vozes que se 

misturam à voz do enunciador. Também em Marxismo e filosofia da linguagem, 

Bakhtin investiga a natureza dialógica da linguagem, ao mostrar os elementos 

constitutivos do discurso reportado. No que se refere à obra O método formal em 

estudos literários (1928), publicada sob o pseudônimo de P. Medvedev, ele 

                                                 
2 De acordo com Todorov (1981). 
3 Conforme Machado (1995). 
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questiona o formalismo russo, por não levar em conta o aspecto histórico-social na 

análise do texto literário, já que só dava importância aos elementos formais, 

esquecendo o contexto no qual a obra está inserida. Ao contrário da ênfase no 

aspecto formal da obra, Bakhtin acredita que a literatura deve ser entendida a partir 

de sua relação com a sociedade, à medida que analisa e interpreta os elementos 

ideológicos, históricos e sociais ali envolvidos. Nesse contexto, ao querer ir além da 

estrutura formal, Bakhtin vai de encontro à concepção dos formalistas4 porque 

pretende, sobretudo, estabelecer um diálogo do texto literário com a realidade social. 

A terceira fase contempla, ainda segundo Todorov (1992), a 

translingüística que atua sobre a interação verbal. As proposições de Bakhtin 

relacionadas à translingüística encontram-se, particularmente, em A poética de 

Dostoiévski (1929) e no ensaio O discurso no romance, no qual Bakhtin estuda como 

a voz do outro se imiscui à voz do sujeito da  enunciação. Para Bakhtin (1981), há 

uma distinção entre a lingüística e a translingüística: enquanto naquela, as palavras 

e as regras de gramática são o ponto de partida para obter-se as frases; nesta, das 

frases e do contexto de enunciação, chega-se aos enunciados. Para a 

translingüística, discurso e enunciado se equivalem. A relação de cada enunciado 

(discurso) com outros enunciados (discursos) cujo conceito foi aprimorado com a 

translingüística é dialogismo. 

Na quarta fase, o histórico-literário, Bakhtin introduz os conceitos de 

cronotopo, carnavalização e plurilingüísmo. Aqui, sobressai A Cultura Popular na 

Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais (1999), trabalho 

no qual o autor estuda a carnavalização na literatura. Na visão de Bakhtin, o 

carnaval caracteriza-se pela inversão dos códigos vigentes e pela ambigüidade das 

imagens e representações, até porque não há diferenças entre os que tomam parte 

da cena carnavalesca. Na literatura, a carnavalização rompe com os códigos 

vigentes, abolindo o distanciamento entre as personagens. De acordo com Bakhtin 

(1993), a inter-relação dialógica tempo-espaço, ou cronotopo, possibilita a leitura do 

tempo-espaço no discurso. Já o plurilingüismo é o discurso de outrem na linguagem 

de outrem, que serve para refratar a expressão das intenções do autor. A palavra 

desse discurso é uma palavra bivocal especial: 

                                                 
4 Machado (1995, p. 90) destaca que, mesmo criticando a ênfase dada pelos formalistas ao aspecto 

formal, Bakhtin reconhece que Tinianov antecipa alguns temas trabalhados depois por Bakhtin, tais 
como: paródia e discurso citado, elementos importantes no dialogismo. 
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Ela serve simultaneamente a dois locutores e exprime ao mesmo tempo 
duas intenções diferentes: a intenção direta do personagem que fala e a 
intenção refrangida do autor. Nesse discurso, há duas vozes, dois sentidos, 
duas expressões. O discurso bivocal é internamente dialogizado. Assim é o 
discurso humorístico, irônico, paródico, assim é o discurso refrante do 
narrador, o discurso refratante nas falas do personagem (1993, p. 127).  

 

A natureza do discurso demonstra que o entrecruzamento de diversas 

vozes e perspectivas são essenciais ao romance. Assim, o plurilingüismo e a 

polifonia, ao visarem à palavra de outrem, proporcionam a mistura, no mínimo, de 

duas vozes que se fundem em um mesmo discurso. Dado o caráter heterogêneo do 

discurso no romance, Bakhtin (1993. p. 96) destaca a importância dos gêneros na 

constituição do romance e assegura que o plurilingüismo é causado pela 

estratificação da língua. Desta maneira, as mudanças históricas que acarretam uma 

modificação da língua estão relacionadas às transformações efetuadas nos gêneros 

discursivos. Ao constatar a influência dos gêneros discursivos na criação de várias 

linguagens, Bakhtin (1981, p. 126) diferencia os gêneros primários dos secundários. 

Enquanto estes surgem em meio a enunciações complexas e relativamente mais 

evoluídas, principalmente escritas e de natureza artística (o romance, o teatro), 

científica (o discurso científico), sociopolítica (o discurso ideológico); aqueles são 

mais informais, espontâneos, naturais, a exemplo das cartas, bilhetes, diálogos etc. 

Bakhtin (1992, p. 281) afirma que: 
Os gêneros primários, ao se tornarem componentes dos gêneros 
secundários, transformam-se dentro destes e adquirem uma característica 
particular: perdem sua relação imediata com a realidade existente e com a 
realidade alheia, integrando-se à realidade existente através do romance 
concebido como fenômeno da vida literário-artística e não da vida cotidiana. 
 

Do mesmo modo, quando os gêneros primários são assimilados pelo texto 

literário, eles deixam de existir para o mundo real e, agora, como elementos do 

universo ficcional, terão de ser estudados no âmbito do artístico-literário. Segundo 

Todorov (1981, p. 130), na concepção bakhtiniana, o gênero comporta uma 

dimensão histórica: ele não é unicamente uma intercessão de propriedades sociais e 

formais, mas também um fragmento da memória coletiva. Logo, o gênero não 

termina em si mesmo, vai sofrendo alterações conforme as mudanças históricas, 

ideológicas e sociais que acontecem na sociedade. 
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1.2  Polifonia e dialogismo: proposições que se complementam 
 

O conceito de polifonia, tal qual Bakhtin relacionou aos textos 

dostoievskianos, é possível aplicar a La guerra del fin del mundo, por este não ser 

um texto monológico, ou melhor, homofônico à moda romântica, mas uma narrativa 

que articula vários discursos, uma multiplicidade de vozes e pontos de vista: o das 

personagens e o do autor que lhes é assimilado e eles não conhecem privilégios 

nem hierarquia porque cada idéia é a idéia de alguém, situa-se em relação a uma 

voz que a carrega e a um horizonte a que ela visa, uma vez que: “pensar implica 

interrogar e ouvir, experimentar posicionamentos, combinando uns e 

desmascarando outros” (Bakhtin, 2002b. p. 95). 

Em La guerra del fin del mundo, a polifonia está alicerçada nas diversas 

personagens que freqüentam a narrativa, os quais vão adquirindo importância a 

partir do momento em que a sua história é conhecida pelo leitor e suas idéias se 

confrontam com o mundo da ordem e do progresso ou com o da fé e até com 

ambos, como no caso de Galileu Gall. Assim, as relações dialógicas existentes 

implicam múltiplos sistemas de significação nos quais as interpretações e olhares 

sobre Canudos comportam uma multiplicidade de pontos de vista com o intuito de 

evitar uma explicação única para o fato narrado. Daí tantas visões que se tornam 

mais importantes que os próprios acontecimentos. 

Ao analisar Canudos sob um viés ideológico, realçando principalmente a 

dualidade fanatismo x intolerância, Vargas Llosa mostra que as ações no sertão 

giram em torno dos interesses de autonomistas e republicanos na região: de um 

lado, uma elite urbana que emerge com a nascente República e acredita ter 

chegado o momento de assumir o poder; de outro, uma oligarquia rural que há 

séculos controla o sertão e não pretende ceder espaço aos republicanos, mesmo 

porque aderiu aos ideais da “Ordem e Progresso” para continuar mandando no seu 

feudo; no centro, um povo atrasado, miserável, explorado e esquecido nos grotões 

do nordeste brasileiro. 

Por causa de tantas perspectivas e pontos de vista, as personagens é que 

procuram interpretar e formular cada idéia de maneira que nela se exprima a visão 

de mundo de cada um, para que se reescreva o nosso “mal-entendido nacional”. 

Bakhtin (1993, p. 88) explica: 
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Em todos os seus caminhos até o objeto, em todas as direções, o 
discurso se encontra com o discurso de outrem e não pode deixar de 
participar, com ele, de uma interação viva e tensa, porque nossa 
linguagem é muito dialógica, uma vez que interage com enunciados 
anteriores e posteriores ao momento da comunicação. 

 
Desse modo, as vozes interagem e contrapõem-se, visando ao discurso 

do outro. Elas se incorporam ao discurso alheio de duas formas: quando o 

enunciado é citado ou externamente dialogizado, caso do discurso direto e do 

indireto, das aspas, da negação; e quando é bivocalizado ou internamente 

dialogizado, exemplo da paródia, da estilização, da polêmica velada ou clara e do 

discurso indireto livre. Tais formas revelam como diferentes vozes e pontos de vista 

dialogam, participam da ação romanesca. 

Logo, temos, segundo Bakhtin (1981, p. 110), 
 
 
     Citado (estilo direto ou indireto) 
Discurso representado  
              Convergente (estilização) 
       Passivo 
         

        Divergente (paródia) 
     Bivocal       

           Ativo (polêmica velada ou aberta) 
 

 

No discurso citado ou externamente dialogizado, as relações entre 

discurso do narrador e discurso da personagem começam a se aproximar daquelas 

que se estabelecem entre duas réplicas de um diálogo porque é possível identificar 

tanto a enunciação de um, quanto a de outro. Exemplo disso está nos diálogos entre 

o Barão de Canabrava e Moreira César, Galileu Gall, Rufino, Pajeú e o jornalista 

míope em que as oposições entre os pontos de vista deles estão nitidamente 

representadas e a interação se constrói com o diálogo “eu-tu”. 

Já no discurso bivocalizado ou internamente dialogizado, o autor pode 

igualmente incorporar o discurso do outro para seus próprios fins, de maneira tal que  

imprime a este discurso, que já tem sua própria expressão, uma nova voz, de forma 

que um único discurso passa a ter duas vozes. No diálogo entre o jornalista míope e 

o barão na quarta parte do romance, o tempo é anterior ao momento da conversa 

entre as personagens, já que o jornalista míope, um dos sobreviventes, discute com 
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o barão sobre a tragédia sertaneja, enquanto a luta entre jagunços e republicanos 

ainda continua. 
- Está bien – dijo - . Puede volver al Diário de Bahia. Después de todo, 
usted no era un mal redactor. 
- El periodista miope se sacó los anteojos y movió varias veces la cabeza, 
muy pálido, incapaz de agradecer de otro modo. “Que importa”, pensó el 
barón. “Acaso lo hago por él o por esse enano? Lo hago por el camaleón.” 
Miró por la ventana, buscándolo, y, se sintió defraudado: ya no estaba allí o, 
intuyendo que lo espiaban, se había disfrazado perfectamente con los 
colores del contorno. El barón se arrepintió de pronto de haberle dado 
trabajo, porque esto establecía de algún modo un vínculo entre él y ese 
sujeto. Y no quería tener vínculos con alguien que se asociara tanto al 
recuerdo de Canudos. (La Guerra, 2000. p. 456-7). 

 

Há, nesse caso, um dialogismo interno peculiar ao romance polifônico, no 

qual ocorre uma luta de vozes imiscíveis em que uma voz se questiona sobre a 

importância da readmissão do jornalista míope no Diário de Bahia e, ao mesmo 

tempo, tenta dissimular possíveis intenções, ao inserir o camaleão, animal 

escorregadio e com o qual o barão se identifica, como responsável pela sua decisão. 

Essa luta entre consciências é estabelecida através do discurso indireto livre, pois 

torna-se difícil para o leitor acreditar que o Barão de Canabrava realmente não 

queira manter vínculos com alguém que se associara tanto às lembranças de 

Canudos, se ele sabe que o propósito do jornalista míope é justamente o contrário: 

não esquecer Canudos. Até porque não há a garantia de que o periodista vá 

conseguir concretizar seu propósito, uma vez que não interessa à imprensa o 

assunto Canudos, e o jornalista míope precisa trabalhar para ajudar na recuperação 

de seu amigo, o Anão. 

Tanto na estilização como na paródia, o autor se apropria do discurso do 

outro para atender à necessidade estrutural e à ideologia subjacente ao romance, 

bem como a seus próprios interesses, ou seja, ironizar, contestar ou fazer analogias 

com o momento atual. Quanto à polêmica velada ou aberta, a combinação de vozes 

é mantida graças à inter-relação do diálogo interior e do exterior porque, mesmo não 

se confundindo, uma voz refere-se ou pode ainda influenciar a outra, mas cada uma 

mantém a sua autonomia, o que não impede que possíveis confrontos ocorram em 

momentos de interação. 
Desde que pude sacarme de encima a los impertinentes y a los curiosos he 
estado yendo al gabinete de lectura de la Academia Histórica – dijo el 
miope. A revisar los periódicos, todas las noticias de Canudos. El Jornal de 
Noticias, el Diário de Bahia, el Republicano, he leído todo lo que se escribió. 
Lo que escribí. Es algo… difícil de expresar. Demasiado irreal, ve usted? 
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Parece una conspiración de la que todo el mundo participara, un 
malentendido generalizado, total. (La Guerra, 2000, pp. 458 – 9) 

 

Nesse contexto, o narrador assume o papel de “outro-eu” do jornalista 

míope como uma consciência no interior de outra consciência. Na verdade, para 

escrever seu romance sobre Canudos, Vargas Llosa, como o jornalista míope, leu 

também praticamente tudo sobre Canudos. Depois, vieram os contatos com 

historiadores brasileiros, a visita ao sertão baiano, consulta ao jornal o Jacobino 

(contra Canudos) na biblioteca do Congresso Americano (in.: SETTI, 1986. p. 13). A 

afirmação final – “Parece una conspiración de la que todo el mundo participara, un 

malentendido generalizado, total” – tanto pode ser da personagem quanto do 

narrador, já que ambos propõem uma releitura de Canudos: este analisa o conflito 

sertanejo sob uma perspectiva contemporânea, reiterando que o contexto latino-

americano vive igualmente mergulhado em mal-entendidos, enquanto aquele, no 

plano ficcional, busca uma verdade sobre Canudos, da qual ele parece também 

duvidar. “He leído todo sobre lo que se escribió, lo que le escribí. Es algo […] difícil 

de expresar. Demasiado irreal, ¿ve ¿usted?”. A pergunta caracteriza uma intrusão 

do narrador no discurso da personagem para retomar  a idéia de que Canudos foi 

um grande mal-entendido. 
- ¿Loucura, malentendido? No basta, no explica tudo murmuró el barón de 
Canabrava – ha habido también estupidez y crueldad. Supongo que no sólo 
Canudos, que toda la historia está amasada con eso – repitió, haciendo una 
mueca de disgusto. (La Guerra, 2000. p. 486). 

 
Em réplica tensa, o Barão de Canabrava contesta parcialmente a 

afirmação do jornalista míope acerca do “malentendido generalizado”. Entretanto, na 

divergência estabelecida entre ambos, o narrador também participa à medida que, 

mesmo em discurso citado, a pergunta que inicia o diálogo pode ser do narrador, o 

qual ratifica o ponto de vista do barão. Ao afirmar “supongo que no sólo Canudos, 

que toda la historia está amasada con eso”, o barão extrapola o espaço (Canudos) e 

o tempo de sua enunciação (final do século XIX) para analisar um contexto histórico, 

político e social bem posterior (séc XX), como comprova a expressão argumentativa 

“no sólo”, que tem valor aditivo, reiterado por “toda la”, com valor generalizador. Tal 

procedimento indica uma intromissão da voz do narrador no discurso da 

personagem, dado o caráter ubíquo daquele em relação a este. 

Ao comprovar o caráter dialógico entre diferentes discursos que se cruzam  

e combinam-se, diz Bakhtin (2002a, p 33) que: 
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Compreender um signo consiste em aproximar o signo apreendido de 
outros signos já conhecidos; nessa acepção, a compreensão é uma 
resposta a um signo por meio de signos. 

 

Nesse tipo de dialogismo, a linguagem dos interlocutores entra em diálogo 

com outros discursos, outras vozes e consciências que atuam no processo de 

enunciação. Por conta disso, o dialogismo está intimamente ligado à polifonia, 

definida por Bakhtin (1981, p.08) como a expressão de muitas vozes, diversos 

pontos de vista que se entrecruzam num mesmo campo discursivo. Nesse aspecto, 

as proposições bakhtinianas tendem a harmonizar-se no âmbito da natureza 

dialógica da linguagem. Existe ainda um estrato mais abrangente do dialogismo que 

contempla não apenas a dimensão verbal da comunicação, mas também elementos 

de natureza contextual nela existentes: são as enunciações que ocorrem no âmbito 

das relações dialógicas entre o individuo e a sociedade, observando-se os aspectos 

históricos, ideológicos, lingüísticos e culturais.  

Bakhtin (2002a, p. 32) assegura que entre a linguagem e o contexto em 

que ela se põe, institui-se um sistema vivo e interativo, porque um signo não existe 

apenas como parte de uma realidade, ele também reflete e refrata uma outra. Ele 

pode distorcer essa realidade, ser-lhe fiel, ou apreendê-la de um ponto de vista 

específico. 

A linguagem é o resultado do contexto histórico-social no qual atua, até 

porque pode influir nas situações de interação verbal que acontecem entre os 

indivíduos. Nesse sentido, o dialogismo é visto a partir de um contexto extraverbal 

em que há um momento de interação e de conflito tenso e ininterrupto, pois, como 

unidade real da cadeia verbal, a enunciação não é somente um instrumento para a 

produção de enunciados, mas também parte de sua constituição. 

Assim, o dialogismo pode ser representado da seguinte forma: 

 

Contexto extraverbal 

 

Intertextualidade 

Discurso bivocal ou 
dialogicidade interna 

Discurso citado ou 
dialogicidade externa  
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O gráfico apresentado mostra os tipos de dialogismo, do mais simples – 

diálogo entre enunciador e enunciatário em momento de interação – até o tipo mais 

amplo, que extrapola a dimensão verbal e atinge o contexto extraverbal, no qual a 

enunciação é tratada como elemento essencial ao discurso. Esses tipos 

apresentam-se imbricados na constituição do conceito mais abrangente do diálogo 

que abarca não só a dimensão verbal da linguagem, como também o contexto 

social, histórico, ideológico, característicos do sentido não-verbal do discurso. 

Em La guerra del fin del mundo, a personagem é o instrumento sobre o 

qual o dialogismo se presentifica, visto que o discurso dele conserva uma 

independência com relação ao outro. Além disso, há um outro elemento importante 

que aparece na construção desse discurso: a análise da realidade social feita de 

acordo com a visão de mundo de cada um das personagens. Também o contexto 

histórico, cultural e social de que toma parte influi nas condições em que ocorre a 

interação verbal. No caso do jornalista míope, prisioneiro em Canudos, junto com 

Jurema e o Anão, a idéia que ele tem de si mesmo e a do que os outros dizem ou 

pensam sobre ele o angustia bastante, visto que, através do outro, após a quebra 

dos óculos, em meio a uma sucessão de espirros, é que ele passa a ver o mundo, 

isto é, a interpretar a realidade, a partir de sua experiência em Canudos. 
Siempre se puede sentir más miedo, pensó el periodista miope. Era la 
enseñanza de estos días sin horas, de figuras sin caras, de luces 
recubiertas por nubes que sus ojos se esforzaban en perforar hasta 
infringirse un ardor tan grande que era preciso cerrarlos y permanecer un 
rato a oscuras, entregado a la desesperación: haber descubierto lo cobarde 
que era. (La guerra, 2000. p. 470). 

 

Neste texto, em discurso indireto livre, envolvido pelos próprios 

pensamentos, o jornalista míope constata, enfim, o significado do epíteto pelo qual é 

conhecido. O alheamento do mundo é decorrente da visão distorcida das coisas que 

ele via através dos “anteojos”. Após perdê-los e apreender tudo por meio de 

sensações é que ele percebe quão irreal era a sua visão de mundo até então. Os 

intensificadores “siempre” e “más” no início da enunciação comprovam isso. A 

relação sinonímica entre “miedo” no início e “cobarde” no final também ressalta a 

passagem do plano geral para o singular, ou seja, não era mais uma impressão, e 

sim, uma certeza. Os enunciados pausados, mais racionais que sentimentais, com 

predominância do pretérito imperfeito, indicam a transformação pela qual está 

passando a personagem, obrigado a “ver” o mundo pelos olhos do outro. Assim, dois 
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discursos se entrecruzam: o do narrador, irônico, com a descoberta do jornalista e o 

deste, desesperançado, pela certeza de que o real, até aquele instante, para ele, 

não passava de uma abstração. 

De acordo com Fiorin (in Brait, 1997. p. 230-1), 
O conceito de heterogeneidade é uma maneira de precisar teoricamente o 
conceito bakhtiniano de dialogismo. A heterogeneidade pode ser 
constitutiva ou mostrada. A primeira é aquela que não se mostra no fio do 
discurso; a segunda é a inscrição do outro na cadeia discursiva, alterando 
sua aparente unicidade. Naquela, o discurso não revela a alteridade da sua 
manifestação. Nesta, a alteridade exibe-se ao longo do processo discursivo. 
A heterogeineidade mostrada pode ser marcada quando se circunscreve 
explicitamente, por meio de marcas lingüísticas, a presença do outro (por 
exemplo, discurso direto, discurso indireto, negação, aspas, metadiscursos 
do enunciador), e não marcada, quando o outro está inscrito no discurso, 
mas sua presença não é explicitamente demarcada (por exemplo, discurso 
indireto livre, imitação) (Authier5, 1990. p. 25-36). Apreende-se a 
heterogeneidade constitutiva pela memória discursiva de uma dada 
formação social. É a apreensão dos diferentes discursos que circulam numa 
dada formação social, dividida em classes, subclasses, grupos de 
interesses divergentes, pontos de vista múltiplos sobre uma dada realidade, 
que permite ver as relações polêmicas entre elas. 

 

Em La guerra del fin del mundo, a heterogeneidade enunciativa se 

manifesta através dos discursos do jornalista míope, Galileu Gall e o Barão de 

Canabrava, cujas vozes, opostas entre si, trazem em seu bojo um olhar crítico sobre 

o contexto histórico, político e social do final do século XIX, ao mesmo tempo em 

que chama a atenção para a atualidade de alguns temas que motivaram a guerra de 

Canudos: a luta pelo poder, disputas político-ideológicas, interesses econômicos, 

desigualdade social, entre outros. Para analisar a questão canudense de uma forma 

mais descentralizada, Vargas Llosa opta pela multiplicidade de pontos de vista, uma 

vez que ele pode estudar o passado, a partir da inter-relação com o presente. Dessa 

forma, o discurso ambíguo do jornalista míope sofre mudanças no decorrer da ação 

romanesca: primeiro, é flexível no que tange ao aspecto profissional, uma vez que 

se adequava à linha editorial do jornal em que estivesse trabalhando. Por analogia, 

remete à posição de Euclides em prol da causa republicana, quando publicou em O 

Estado de São Paulo (14 de março e 17 de julho de 1897), artigos comparando 

Canudos à Vendéia francesa (rebelião de camponeses da região da Bretanha contra 

o governo instalado após a derrubada da monarquia pelos revolucionários 

                                                 
5Authier-Revuz é quem inicialmente desenvolve as formas de heterogeneidade discursiva, 

ferramentas fundamentais no estudo do dialogismo. Fiorin parte dessa forma discursiva para 
também ressaltar a importância do dialogismo.(Cadernos Lingüísticos. Campinas, Unicamp, 19: 25. 
42, 1990).  
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franceses). Com o título “A nossa Vendéia”, Euclides da Cunha exalta o novo 

sistema de governo nacional e chama os brasileiros a lutarem contra o movimento 

restauracionista iniciado nos grotões do país. Em seguida, o discurso do jornalista 

míope é crítico, após o convívio com os sertanejos em Canudos. Em Euclides, é a 

fase em que, no local dos combates, como correspondente do jornal, denuncia as 

atrocidades contra os sertanejos. Por fim, ético, o jornalista míope promete trabalhar 

para pagar o tratamento do Anão, internado com tuberculose. Tal passagem 

equivale, em Euclides da Cunha, ao trecho em que ele conhece uma criança, o 

jaguncinho, tira-o de Canudos e deixa-o aos cuidados de amigos, (segundo 

Calasans, 2000. p. 91). Já o discurso de Galileu Gall é o ideológico, objeto da ironia 

do narrador. Além disso, como  frenólogo, Gall está ligado ao discurso científico da 

época de Euclides, também de forma irônica, à medida que justifica a ideologia do 

anarquista escocês. Temos, nesse caso, o que Booth (1974) denomina alegoria 

irônica, ou seja, uma crítica explícita, mas bem humorada tanto ao anarquismo 

socialista de agora, como ao cientificismo do final do século XIX. 

Por último, o discurso político-pragmático do Barão de Canabrava que, 

mesmo anacrônico, consegue, camaleonicamente, moldar-se a qualquer situação 

nova, sem grandes perdas. A política brasileira e, de igual modo, a latino-americana 

está repleta de figuras como o Barão, antes, agora e sempre. Paradoxalmente, o 

discurso do Barão alterna momentos de maquiavelismo, principalmente no dialogar 

com o jornalista míope e momentos de ponderação e/ou conciliação com Galileu 

Gall e Moreira César e, ao deslocar-se do passado ao presente e vice-versa, 

constitui uma espécie de memória discursiva dos acontecimentos. O barão é a única 

personagem que dialoga com os outros, tendo contato com os diferentes discursos, 

os múltiplos pontos de vista, estabelecendo, inclusive, relações polêmicas com eles: 

Epaminondas Gonçalves, inicialmente, oposição; depois, união; Moreira César, total 

oposição, especialmente pela intransigência deste; Rufino, compreensão.  

Conseqüentemente, a heterogeneidade discursiva de La guerra del fin del 

mundo, além de ressaltar a natureza polifônico-ideológica do romance, também 

chama a atenção para a ironia e a alegoria, elementos bastante enfatizados na 

leitura que Vargas Llosa faz de Canudos porque as personagens ficcionais, na 

maioria das vezes, têm a função de surpreender, de ir além do que se espera deles 

como ocorre com Jurema em relação a Pajeú ou ao jornalista míope no que diz 

respeito ao Barão. Isso não ocorre no texto de Euclides da Cunha, visto que o 
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narrador euclidiano centraliza as ações, mantendo um controle sobre as 

personagens para que seu ponto de vista prevaleça. 

Logo, na apreensão da memória discursiva e entre as obras que relêem 

Canudos, o romance de Vargas Llosa parece concentrar dois elementos esssenciais 

a uma arrojada releitura memorialista: a reverência ao escritor brasileiro conforme 

epígrafe presente no romance e a pesquisa documental sobre o fenômeno Canudos, 

tema de Os sertões. Dessa forma, Vargas Llosa revisita o texto de Euclides da 

Cunha com o olhar do alter ego deste, o jornalista míope, que não escreve sobre a 

Canudos que não viu, mas sobre a história que os sertanejos ajudaram a contar, 

para que não ficasse esquecida. No romance, muitos escrevem sobre a tragédia 

sertaneja, como Leão de Natuba, Galileu Gall, o próprio jornalista míope, no seu 

bloco de anotações, mas, ironicamente, nenhum desses escritos torna-se conhecido. 

Na verdade, ao absorver elementos de outros textos e transformá-los, adequando-os 

à sua visão de mundo, Vargas Llosa faz da intertextualidade o principal elemento 

conceitual de sua análise do episódio canudense tanto nessa concepção que remete 

a Kristeva (2005) quanto na de Genette (1982), segundo a qual há uma relação de 

co-presença entre um texto e outro. Então, na caracterização do jornalista míope, há 

elementos que aludem a outros textos, como a pesquisa sobre Canudos nos jornais 

e livros da época, tal qual Euclides da Cunha faz na busca de dados para a escritura 

do livro vingador. Também há uma preocupação com o trabalho do jornalista, que 

deve informar a verdade: após a tragédia sertaneja, ele demite-se do Jornal de 

Notícias por se recusar a calar sobre o genocídio sertanejo, exigência do diretor do 

jornal e novo governador baiano à época, Epaminondas Gonçalves.  

Algo similar ocorre com Manuel Benício, correspondente do Jornal do 

Comércio durante a luta no sertão, expulso do cenário do conflito pelo comandante 

da 4ª expedição, Arthur Oscar Guimarães, por denunciar os erros da campanha 

republicana. Como prisioneiro em Canudos, o jornalista míope anotava tudo o que 

acontecia no arraial, até quebrar os óculos. Arlequim, um dos sobreviventes de 

Canudos, também escrevia sobre tudo o que acontecia em Belo Monte. Foram 

essas anotações que deram subsídios a João Felício dos Santos para escrever o 

romance João Abade (1958). Desse modo, ao se aglutinarem tantas vozes, criam-se 

relações dialógicas nas quais entrecruzam-se o real, através da epígrafe de Vargas 

Llosa no início do romance: “A Euclides da Cunha en el otro mundo [...]”, com o 

ficcional: “No permitiré que se olviden Canudos de la única manera que se 
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conservan las cosas, escribiéndolas” (La guerra, 2000. p. 458). Tal entrecruzamento 

dá sentido ao caráter memoralístico da leitura vargallosiana pelo tributo ao escritor 

brasileiro, bem como à interpretação que o escritor peruano faz do episódio da 

história brasileira. Na realidade, a voz do narrador se une à voz do jornalista míope 

para garantir que a promessa de não esquecer Canudos fosse cumprida com a 

escritura de La guerra del fin del mundo. 

 
 
1.3 A inter-relação polifonia-dialogismo entre personagens 

 

Em entrevista a Ricardo Setti (1986, p. 46), Vargas Llosa argumenta que é 

o fenômeno do fanatismo e da intolerância que pesa sobre a nossa história. A partir 

dessa asserção, ele constrói a sua interpretação de Canudos. Ao enfatizar o estrato 

ideológico, ele chama a atenção para a dificuldade de entendimento existente entre 

sertanejos e republicanos em virtude da incapacidade deles de aceitar divergências. 

Isso não se restringe apenas a Canudos, a América Latina também apresenta essa 

característica. Esse é o ponto central de sua análise no romance La guerra del fin 

del mundo, tendo suscitado estudos, especialmente em comparação com Os 

sertões, de Euclides da Cunha. 

Fernandes (2002) analisa La guerra del fin del mundo sob a perspectiva 

do novo romance histórico latino-americano, destaca a multiplicidade de pontos de 

vista das personagens, mas não envereda pela seara da polifonia. De igual modo, 

Laborde (2002) mostra a esperpentização6 que Vargas Llosa faz de Euclides da 

Cunha através do jornalista míope. Euclides, como personagem, experimenta a “via 

crúcis” vivida pelos sertanejos em Canudos até para provar a distância entre a teoria 

construída e a realidade vivenciada, já que o autor do livro vingador, mesmo no 

campo de batalha, enfermo, não ultrapassou os limites do acampamento 

republicano. 

Erickson (2005) evidencia que as diversas oposições existentes na história 

de Vargas Llosa fazem parte da estrutura dialética do romance e estão no cerne da 
                                                 
6 Esperpentização – termo derivado de esperpento-gênero literário criado pelo escritor espanhol 
Ramón Maria  del Valle – Inclán (1866-1936) no qual se apresenta uma deformação do real onde 
tudo é visto sob o aspecto da negatividade,  de uma forma grotesca, paradoxal, absurda. Em La 
guerra del fin del mundo, os discursos e pontos de vista em permanente confronto das personagens 
representam “esperpentizações” dos diversos fanatismos de uma época e uma das estratégias 
usadas por Vargas Llosa para criticar a violência e a luta pelo poder no sertão e mundo a fora. 
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definição de Canudos como uma árvore de histórias. Já Cambeiro (2006) destaca, 

em dois olhares sobre Canudos, a reescritura palimpséstica de Canudos feita por 

Vargas Llosa em diálogo com Os sertões. Por outro lado, Aquino (2000), chama a 

atenção para o diálogo entre a literatura e a história através do romance de Vargas 

Llosa e o estudo feito pelo historiador Antônio Villa (1999), denominado O povo da 

terra. No romance, ela ressalta a pluralidade de vozes presentes na história, porém 

nada afirma sobre a natureza polifônica do romance do texto de Vargas Llosa. 

Menton (1993) aponta La guerra del fin del mundo como uma reescritura 

em parte de Os sertões, de Euclides da Cunha, o que torna o texto brasileiro uma 

fonte imprescindível à leitura palimpséstica feita pelo escritor peruano. Nesse dilema 

realidade x ficção, o racionalismo euclidiano é questionado pela imaginação 

vargallosiana e cada um, a seu modo, analisa Canudos com olhar da época em que  

eles estão inseridos. Em 1989, Bernucci faz uma análise transtextual de La guerra 

del fin del mundo, chamando a atenção para o caráter polifônico do romance. 

Entretanto, seu estudo está centrado nas proposições de Genette e Greimas. 

Em 1984, Patrícia Montenegro mostra a importância das múltiplas visões 

que as personagens têm sobre o fenômeno Canudos, evidenciando que é uma 

forma de destacar mais as ações dos personagnes do que os fatos em si. Tal 

procedimento é uma estratégia do narrador para manter-se imparcial, 

proporcionando uma maior autonomia à personagem, o que não impede que ele se 

intrometa no discurso de outrem. Mesmo sem citar Bakhtin, percebemos ser possível 

uma analogia com a polifonia e o dialogismo. 

Por fim, em 1983, Oliveira observa que, em La guerra del fin del mundo, 

há elementos do romance de cavalaria e da novela de aventuras na leitura que 

Vargas Llosa faz de Canudos. O passado medieval torna-se, assim, uma alegoria 

que sintoniza o sertanejo com os fantásticos heróis de capa e espada. Essa 

harmonia entre o estrato letrado (mundo civilizado) e o iletrado (mundo sertanejo) é 

feita no romance pelo Anão através de suas histórias. O jornalista míope sem os 

“pré-conceitos” do período em que trabalhava nos periódicos soteropolitanos 

percebe que tinha muito a aprender convivendo com os sertanejos. Eis um exemplo: 
El barón recordó al profesor Thales de Azevedo, un acadêmico amigo que 
lo visitó en Calumbi, años atrás: se quedaba horas fascinado oyendo a los 
troveros de las ferias, se hacía dictar las letras que oía cantar y contar, y 
aseguraba que eran romances medievales, traídos por los primeros 
portugueses y conservados por la tradición sertanera (La guerra, 2000. p. 
455). 
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Em 2004, Kothe declara que Vargas Llosa, em La guerra del fin del 

mundo: 
usa a técnica do contraponto, tramando várias estórias ao mesmo 
tempo, costurando-as entre si, tecendo o enredo de modo que os 
diversos fios condutores acabam aflorando um painel da época 
enquanto fluxo entre tensões pretéritas e sua continuidade no 
presente. 

 

Retomando um dos temas essenciais em Bakhtin (2002b, p. 21), 

entendemos que o texto dispõe de “uma harmonização entre a imagem da polifonia 

e do contraponto quando a ação romanesca extrapola os limites da unidade 

monológica”. 

Sara Castro Klaren (1984, p. 211) argumenta: 
Al nivel enunciativo la creación de un grupo de acontecimientos y 
personages en Bahia paralelos a Canudos permite la apertura de un 
espacio (intersticio) narrativo, ausente en Os sertões, en el qual el narrador 
inserta su perspectiva omnisciente y aparentemente imparcial a los 
intereses de los contendientes en Canudos. La re-inscripción de Vargas 
Llosa, objetiva así, al nivel formal, la voluntad de no tomar partido, siendo 
así, una vez más, fiel a la visión “científica” o “racional” que Euclides tenia 
de su propio discurso en Os sertões. La lectura de La guerra del fin del 
mundo, sin embargo, no confirma esta versión. Es precisamente el hecho 
narrativo de que el que narra en la novela está completamente fascinado 
por la energia y astucia de los yagunzos en su desigual pelea con el ejército 
no que le confiere a la novela su gran êxito narrativo. 

 

Por conta disso, percebemos que a presente citação remete à função 

polifônica que dá ao romance La guerra del fin del mundo, um sentido de vozes 

independentes e idéias em permanente confronto graças à articulação de vários 

discursos e pontos de vista, os quais analisam o embate entre jagunços e 

republicanos de uma forma descentralizada, visto que consede autonomia às 

personagens, libertando-as do domínio exercido pelo discurso único do narrador, o 

que lhes dá o direito de lutar pelo que elas acreditam. Nessa perspectiva, na 

Canudos de Vargas Llosa, não é possível combinar as vontades dos grupos em 

disputa porque a vitória de um corresponde à destruição do outro, exatamente por 

representar ideiais diferentes: a legitimidade do novo regime republicano, pelo lado 

dos militares ou a consolidação da comunidade do Bom Jesus Conselheiro, pelo 

lado sertanejo. 

De acordo com Ângela Gutierrez (1996, p. 179), Vargas Llosa lança um 

outro olhar sobre Canudos: substitui o olhar de testemunha de Euclides por um olhar 
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enriquecido por quase um século de outros olhares. Ao pesquisar sobre Canudos, o 

escritor peruano ressente-se do vazio da fala dos vencidos, desejoso de conhecer 

essa versão nunca escrita, Vargas Llosa, em sua viagem de descoberta do sertão 

baiano, escuta as “memórias vivas” de Canudos, testemunhas do episódio, e os 

descendentes, que herdaram a memória oral dos acontecimentos. Dessa forma, 

Vargas Llosa revela-se um intelectual do final do século XX, que reconstrói 

ficcionalmente um fato histórico, brasileiro, do final do século XIX, com o 

instrumental literário e ideológico que seu tempo e formação lhe facultam.  

Nesse contexto, o entrecruzamento da história com a ficção ratifica as 

visões de historiadores como Dominick Lacapra (In: Hutcheon, 1991, p. 168), que 

afirmam: “o passado chega na forma de textos e de vestígios textualizados – 

memórias, relatos, escritos publicados, arquivos, monumentos etc”.  por isso, 

acreditamos que o romance de Vargas Llosa é um hipertexto de Os sertões, de 

Euclides da Cunha, mas a leitura do escritor peruano está centrada no estrato 

político-ideológico da oligarquia rural sertaneja e suas estratégias para continuar no 

poder, mesmo depois da ascensão dos republicanos. Vargas Llosa na sua 

interpretação da realidade brasileira, a partir do conflito de Canudos, importante fato 

histórico do final do século XIX, prioriza analisar exatamente os “bastidores” dessa 

transição em que o  mundo agrário, mediante a decadência de seu modelo feudal de 

gestão, assiste à chegada do modelo centrado na ordem e progresso, ou seja, 

modernização, pretendido pelos republicanos, tentando adequar-se ao novo 

contexto político que, na realidade, no âmbito regional, tende a ajustar-se por conta 

do fenômeno Canudos. 

Desse modo, Vargas Llosa questiona a visão eurocêntrica7 e determinista 

existente na Canudos do escritor brasileiro para privilegiar as várias vozes existentes 

no texto que, mesmo desarmônicas entre si, pretendem destacar a versão das 

vítimas, priorizando os elementos políticos, ideológicos e econômicos e levantando 

importantes discussões no âmbito da literatura latino-americana: a luta pelo poder, o 

fanatismo religioso, a desigualdade social, o contraste rural x urbano,  sertão x litoral. 

                                                 
7 A visão eurocêntrica caracteriza a influência positivista na qual várias teses se aglutinam, 

especialmente as evolucionistas e sociológicas na tentativa de explicar duas sociedade presentes 
no país: uma litorânea, civilizada que emergia inspirada no modelo europeu; outra, interiorana, 
retrógrada, formada no modelo europeu, que vive na miséria e no abandono em todos os sentidos.  
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Ainda conforme Gutiérrez (1996), ao reescrever a história de Canudos, 

Vargas Llosa escreve, também em palimpsesto8, a história do continente dilacerado 

em uma equivocada luta entre diferentes ideologias para manter ou chegar ao 

poder. Só que não procurou provar teses científico-positivistas segundo o modelo da 

época. Pelo contrário, Vargas Llosa reconta a história de Canudos. Porém, de uma 

forma mais questionadora porque mescla realidade, ficção e história, ao mesmo 

tempo em que une indivíduos de culturas diferentes em torno de um mesmo ideal. 

Ele constrói um texto literário como um “mosaico polifônico” no qual sobressaem, de 

um lado, Maria Quadrado, Leão de Natuba, o Anão, que, com suas histórias 

insólitas, mágicas remetem ao realismo fantástico, algo tão peculiar à literatura 

latino-americana. De outro, o frenólogo idealista Galileu Gall, o jornalista míope, o 

coronel Moreira César e o Barão de Canabrava, cada um com seu discurso e ponto 

de vista, que não se deixa persuadir pelo outro, produzindo uma narrativa que 

articula uma multiplicidade de vozes e visões de mundo contrárias. É possível fazer 

uma analogia entre o mosaico polifônico e o que Montenegro (1984, p. 316) 

denomina pantalla à qual as figuras dos jagunços e republicanos se ligam. Para 

cada figura, há uma terminologia própria da ordem a que pertence, ressaltando as 

afinidades e mostrando as diferenças de uma com relação à outra. Tal analogia 

acentua as oposições entre o universo sertanejo e o republicano, de modo a 

ressaltar o discurso de cada personagem, o grau de fanatismo, se houver, ou o 

interesse de cada um: Maria Quadrado e Leão de Natuba pertencem ao mundo do 

Conselheiro, enquanto o Anão está ligado ao universo da cultura popular com suas 

fantásticas histórias de aventuras e também participando de uma, pois o acaso o 

colocou em Canudos e, isso o faz protagonista de várias peripécias durante os 

combates entre sertanejos e republicanos para continuar vivo. As personagens 

Galileu Gall e coronel Moreira César, obstinados na defesa de suas ideologias, 

seguem trajetórias diferentes: este, com um patriotismo exacerbado, termina 

mitizado devido à morte inesperada no campo de batalha sertanejo, tornando-se por 

isso um herói para os republicanos; aquele, iconoclasta, com seu idealismo 

revolucionário, prega uma mudança social em que só ele acredita. Os demais: o 

jornalista míope, o alienado, que passa a crítico de sua profissão após Canudos; o 
                                                 
8 Do ponto de vista estético, palimpsesto (Genette, 1982) configura uma leitura em segundo grau. 

Isso remete à prática da transtextualidade na qual vários textos se entrecruzam e tornam possíveis 
diversos efeitos de significação ampliados e intensificados nos mesmos numa transcendência 
textual em que há uma relação explicita ou implícita com outros textos.  
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Barão de Canabrava, político astuto, como camaleão, sempre disposto a adaptar-se 

a situações novas. Então, essas idéias, dissonantes entre si, em conjunto, 

funcionam como um importante elemento dialógico para a leitura e compreensão do 

conflito na perspectiva do escritor peruano. 

Como explica Bakhtin (1981) 
A característica mais importante de um enunciado é o seu dialogismo, isto 
é, sua dimensão intertextual porque, intencionalmente ou não, cada 
discurso interage com outros discursos já realizadas ou ainda por realizar-
se. O dialogismo sob essa perspectiva, caracteriza-se pela presença de 
duas ou mais vozes num mesmo discurso. 

 

Vargas Llosa, como uma das vozes narrativas, simboliza a vocação 

menardiana do escritor latino-americano, referência a Pierre Menard (autor Del 

Quijote – um conto de Jorge Luis Borges), de contar o já contado e escrever o já 

escrito, com o propósito de subverter, transgredir para que haja um diálogo com o 

passado e o processo da escrita passe a ser visto agora como o resultado de 

leituras anteriores (conforme Laurent Jenny, 1979), uma vez que La guerra del fin 

del mundo relê o texto de Euclides, mas concentra-se em aspectos não 

contemplados na análise euclidiana, como um diferente estrato político-ideológico e 

o mundo sertanejo. Além disso, há também diálogos com outros textos da época, 

como Afonso Arinos, Manuel Benício, entre outros. São apropriações feitas por 

Vargas Llosa para fazer a sua  leitura de Canudos.  

Conforme Menton (1993), ao reescrever a história de Canudos, Vargas 

Llosa redimensiona a luta entre sertanejos e republicanos no Brasil do final do 

século XIX para, numa perspectiva que encerra uma contemporaneidade, inseri-la 

dentro de um contexto latino-americano no qual fanatismo e intolerância seja 

político, religioso ou ideológico só contribuem para acentuar as contradições e os 

conflitos sociais existentes no continente ao longo de sua história. Dessa maneira, 

uma narrativa que priorize o discurso de seu autor não conseguirá analisar 

satisfatoriamente as interpretações acerca da tragédia de Canudos existentes no 

romance do escritor peruano, uma vez que o todo da realidade torna-se apenas um 

aspecto dela, e o ponto de vista único multiplica-se, gerando vozes que se 

contrapõem na tentativa de mostrar uma Canudos multifacetada e ubíqua, capaz de 

explicar os acontecimentos sob uma combinação de perspectivas. 

Segundo Montenegro (1984, p. 320): 
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El montaje narrativo de series que se yuxtaponen, se suceden, se 
encabalgan y se entrecruzan, produce el efecto de darle más importancia a 
las perspectivas, es decir, a lo ideológico. 

 

Percebe-se em La guerra del fin del mundo um certo ceticismo em relação 

à objetividade e neutralidade da versão histórica oficial por conta das suscessivas 

ironias ao texto euclidiano, principal intertexto para a leitura de Vargas Llosa de 

Canudos. O narrador assinala por meio de um processo narrativo, cuja 

temporalidade é fragmentada, uma inter-relação entre ficção e história, à medida  

que lê de uma forma nova, no presente, um fato histórico do passado. Daí a 

importância das proposições bakhtinianas de dialogismo e polifonia como assinalam 

Ainsa (1991) e Menton (1993)9.  

Então, a ficção do romance de Vargas Llosa configura uma metaficção 

historiográfica10, uma vez que analisa e contesta a realidade histórica e mostra que, 

se não é cabível apreender essa realidade histórica que pertence ao passado, é 

possível, pelo menos, recriá-la no presente.  Por isso, o passado vai posicionando-

se com o próprio assunto ao longo da narrativa, contudo, no caso de La guerra del 

fin del mundo, ele nunca é idealizado à moda do romance histórico canônico a 

exemplo de Walter Scott; a escrita de Vargas Llosa reapropria-se da história com 

uma versão moderna11, ou melhor contemporânea, pondo em relevo os grandes 

problemas de nossa época, na qual a ideologia se torna instrumento agenciador de 

uma crítica mordaz e corrosiva do texto histórico. De fato, a história é repensada, 

dessacralizada, mas o que é importante não esquecer é a prática do discurso 

literário, a partir do qual se engendra uma representação. Dessa forma, é possível 

identificar certos acontecimentos apresentados no decorrer da narrativa que 

aglutinam a ficção à história, de modo que o passado passa a funcionar como uma 

tela sobre a qual se projeta a história de Canudos e cujo efeito possibilita uma 

relação com a atual conjuntura política latino-americana. 

Ao criar vários pontos de vista para o conflito de Canudos, Vargas Llosa 

pretende mostrar a versão das vítimas que ficou esquecida durante séculos e só 

veio à tona graças à pesquisa pioneira do historiador sergipano José Calasans 

(2002) a partir da década de 50. Ele buscou o depoimento dos sobreviventes da 
                                                 
9 Verificar introdução 
10 Na concepção de Hutcheon (1991, p. 198), “a metaficção hstoriográfica procura desmarginalizar o 

literário por meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em termos temáticos como formais”. 
11 Canônico – modelo de romance histórico tradicional. Versão moderna – quando se enquadra na 

concepção do novo romance histórico latino-americano. 
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tragédia sertaneja, fazendo emergir novas interpretações ao tomar como referência 

as “memórias vivas” de Canudos. Calasans foi uma das fontes, entre outras, às 

quais Vargas Llosa recorreu para escrever a sua história sobre Canudos. Conforme 

Erickson (2006), Vargas Llosa confronta tal versão com as ideologias que 

disputavam o poder na Bahia: os partidários do Barão de Canabrava que 

dominavam política e economicamente a região e cuja salvaguarda era o partido 

autonomista; e os republicanos, partidários do jornalista Epaminondas Gonçalves, 

certos de que chegara o momento de governar a Bahia, através do partido  

republicano progressista, por causa da ascensão da República. À medida que se 

acentuam as divergências entre republicanos e sertanejos, desmascaram-se os 

interesses que envolvem a luta em Canudos. Com isso, alguns temas vêm para 

discussão: a problematização da História, o questionamento da religião e de outros 

sistemas que criam relações de poder, a substituição do discurso individual pelo 

coletivo, o papel da imprensa, as disputas político-ideológicas etc., com o intuito de 

entender o homem por meio de suas contradições, mostrando que o binômio 

fanatismo x intolerância causa sempre mais violência e está constantemente 

presente na história da América Latina. Nesse contexto, o Barão de Canabrava e 

seu grupo são o exemplo de que o exercício do poder no sertão do Nordeste 

brasileiro continua o mesmo, apesar da passagem dos séculos. São eles quem se 

moldam às mudanças, de acordo com suas conveniências e interesses, para que 

tudo continue sob controle. Com a República, o Barão de Canabrava, político 

habilidoso e principal porta-voz do grupo tal qual um camaleão, seu animal preferido, 

busca uma estratégia a fim de que os latifundiários se adaptem à nova situação 

política do país. 
Nadie nos va a arrebatar lo que es nuestro. No están, en este cuarto, el 
poder político de Bahia, la administración de Bahia, la justicia de Bahia, el 
periodismo de Bahia? No están aquí la mayoría de las tierras, de los bienes, 
de los rebaños de Bahia? Ni el coronel Moreira César puede cambiar eso. 
Acabar con nosotros seria acabar con Bahia, señores (La guerra, 2000. p. 
223). 
 

O Barão de Canabrava tece uma argumentação a respeito do poder das 

oligarquias na Bahia. Numa sucessão de paralelismos, o barão comprova que eles 

controlam todos os setores da sociedade baiana. Em um discurso citado, por meio 

de negações, ele reitera a força que seu grupo detém e deixa implícito nos dois 

últimos enunciados a dificuldade de mudar alguma coisa na Bahia sem consultá-los.  



 40

Nessa linha de pensamento, Gazzolo (1982, p. 181) esclarece: 
Las historias reúnen un cúmulo de desdichas y errores en un principio, pero 
todos ellos experimentan en algún momento una urgencia irracional y 
desconocida, que en algunos adquiere la forma concreta de una búsqueda, 
que se esclarece y define cuando se encuentran con el Consejero; el 
camino de estos ocho personajes se detiene en el Consejero, y a partir de 
entonces sus vidas cambian por completo. 

 

O Conselheiro construído por Vargas Llosa é um líder religioso 

preocupado em absolver os seus seguidores do pecado e levá-los à salvação. Tal 

qual um Moisés bíblico, atrai, com suas prédicas, multidões por onde passa. Muitos 

resolvem segui-lo e modificam-se por completo, a partir de então. Inicialmente, 

centralizava as ações. Depois, com o crescimento da comunidade de Canudos, que 

se fixou em uma fazenda abandonada, cujo dono era o Barão de Canabrava, 

delegou funções a um séquito, com atribuições diversas: das comunitárias às 

bélicas, caso estas fossem necessárias. Com a chegada da República e suas leis: a 

separação da Igreja do Estado, a instituição do casamento civil, o mapa estatístico, o 

censo, o sistema métrico decimal, a cobrança de impostos e a autonomia dos 

municípios, o Conselheiro insurgiu-se contra as ímpias normas republicanas, ao 

mandar queimar as tabuletas com os editais e estabelecer uma espécie de 

“desobediência civil” porque tais medidas eram “obra de protestantes e masones” e 

que “el Anticristo estaba en el mundo y se llamaba República” (La guerra, 2000. p. 

42). 

Segundo Bernucci (1989, p. 159): 
El discurso del Consejero (sus profecias: las plagas, el Juicio Final, la utopia 
de la Edad de Ouro), el discurso de los yagunzos (juicios contradictorios; 
desmistificación y endiosamiento), son los componentes principales del 
mesianismo y del milenarismo que aparecen en la novela. Esos dos 
fenomenos siguen más o menos esta trayectoria: Belo Monte visto como 
axis mundi; Jerusalén; los “apóstoles” o beatos de la alta jerarquia del 
Consejero; una guardia personal (la Guardia Católica); un ejército para 
contraatacar; ideales políticos y religiosos entremezclados. 

 

O Conselheiro de Vargas Llosa une o mítico resultante do discurso 

religioso ao político em decorrência do enfrentamento ao que o Messias sertanejo 

denominava leis maçônicas dos pecadores republicanos. Não há no romance 

referência à origem do Conselheiro, como em Os sertões, porque a ênfase é no 

carisma, na palavra que conforta e no espírito empreendedor do Conselheiro, 

preocupado em oferecer uma vida melhor ao sertanejo. 
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Gutiérrez (1996) refere que a descrição do Conselheiro, nas linhas iniciais, 

imobilizando-o nessa história e na história, e aprisionando-o em um pretérito 

imperfeito, condena-o sisificamente à repetição das mesmas ações e antecipa a 

dimensão mítica de seu retrato no romance vargallosiano: 
El hombre era alto y tan flaco que parecia de perfil. Su piel era oscura. Sus 
huesos prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo. Calzaba 
sandalias de pastor y la túnica morada que le caía sobre el cuerpo 
recordaba el hábito de esos misioneros que de cuando en cuando, visitaban 
los pueblos del sertón bautizando muchedumbres de niños y casando a las 
parejas amancebadas. Era imposible saber su edad, su procedencia, su 
historia, pero algo había en su facha tranquila, en sus costumbres frugales, 
en su imperturbable seriedad que aun antes de que diera consejos, atraia a 
las gentes (La guerra, 2000. p. 19). 

 

Em discurso indireto, o narrador descreve o Conselheiro, chamando a 

atenção para as características físicas, além da capacidade de conquistar as 

pessoas, as quais terminavam acompanhado-o. Há, porém, uma afirmação no texto 

que parece sugerir a mitização do Conselheiro e que justificará suas ações 

posteriores: “sus ojos ardian con fuego perpetuo”. O “fuego perpetuo” também 

denota paixão exacerbada, fé extremada, uma obstinação. O enunciado “misioneros 

que visitaban los pueblos del sertón ...” é uma possível referência ao padre Ibiapina, 

que realizou trabalhos missionários e assistencialistas na região sertaneja antes do 

Conselheiro, conforme Otten (1990). 

Diz Bakhtin (1993, p. 98): 
Em cada momento de sua existência, a língua é totalmente pluridiscursiva; 
é coexistência de contradições ideológico-sociais do presente, entre as 
correntes, as escolas, os círculos etc, é no romance precisamente, que 
vamos encontrar uma disposição especial à bivocalidade dialógica e à 
pluridiscursividade a fim de mostrar irrefutavelmente, contradições e 
conflitos ideológicos e sociais que transcedem cada universo diegético 
particular. 

 

O anseio do Conselheiro é a construção do arraial do Bom Jesus 

Conselheiro, em Belo Monte. 
[...] Antes de la guerra, habló de la paz, de la vida venidera, en la que 
desaparecían el pecado y el dolor. Derrotado el Demonio, se establecerían 
el Reino del Espíritu Santo, la última edad del mundo ante del Juicio Final. 
¿Seria Canudos la capital de ese reino? Si lo quería el Buen Jesús. 
Entonces, se derrogarían las leyes impías de la República y los curas 
volverían, como en los primeros tiempos, a ser pastores abnegados de sus 
rebaños. Pero, antes, había de derrotar al Anticristo. Era preciso fabricar 
una cruz y una bandera con la imagen del divino para que el enemigo 
supiera de qué lado estaba la verdadera religión. E ir a la lucha como 
habían ido los cruzados a rescatar Jerusalén: cantando, rezando, 
vitoreando à la virgen y a Nuestro Señor y como estos vencieron, también 
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vencerían a la República los cruzados del Buen Jesús (La guerra, 2000, p. 
101). 

 

Em sua prédica aos sertanejos antes da luta contra Febrônio de Brito e 

seus soldados (1ª expedição), Antônio Conselheiro afirma ser imprescindível 

derrotar o Anticristo para revogar as “ímpias leis da República”, especialmente as 

que tratam da separação da Igreja do Estado e a da instituição do casamento civil. 

Assim, a Igreja voltaria aos primeiros tempos: “los curas volverían, como en los 

primeros tiempos, a ser pastores abnegados de sus rebaños”. Ele faz uma analogia 

entre as cruzadas e a luta dos sertanejos contra a República e como aqueles 

venceram, os cruzados do Bom Jesus também venceriam, pois representavam a 

verdadeira religião: “E ir a la lucha como habían ido los cruzados a rescatar 

Jerusalén: cantando, rezando [...]”. 

De acordo com Manuel Benício (In: Otten, 1990. p. 161):  
O Conselheiro começou a pregar contra a República, não porque soubesse 
o que fosse República, nem porque fosse monarquista ou assalariado de 
conspiração monárquica, mas porque a República ameaçava a sua religião. 

 

Na pregação do Conselheiro, a crítica à República é o instrumento 

segundo o qual ele fortalece a sua fé e a de seus seguidores contra o materialismo 

republicano. Por isso, as referências à Bíblia estão muito presentes quando fala aos 

sertanejos, caracterizando o caráter messiânico do discurso de Antônio Conselheiro. 
El Consejero, con los ojos cerrados, sumido en la visión, anadió: “Habrá 
cuatro incendios. Los tres primeros los apagaré yo y el cuarto lo pondré en 
mano del Buen Jesús”. 
[…] “Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo”, dijo la superiora del Coro 
Sagrado, persignándose. “Alabado sea”, repuso el Consejero, abriendo los 
ojos. Y, con una leve inflexión de tristeza, todavía señó: “van a matarme, 
pero no traicionaré al Señor”. (La guerra, 2000. p. 204). 

 

Os dois fragmentos configuram o intertexto com a Bíblia quando Jesus, no 

Jardim das Oliveiras, diante dos apóstolos, prevê os sofrimentos que adviriam antes 

da sua crucificação. Do mesmo modo, o Conselheiro prevê as quatro expedições 

contra Canudos e a sua morte. O discurso é citado, estilo direto, com interferência 

do narrador que chama a atenção para a confiança sugerida na visão por conta dos 

verbos no futuro, no hipérbato, no pronome pessoal yo e nos determinadores los, el, 

lo, os quais parecem indicar também esperança: “Habrá cuatro incendios. Los tres 

apagaré yo y el cuarto lo pondré en mano del Buen Jesús”. Entretanto, no final, a 

incerteza substitui a confiança do início porque, ao abrir os olhos, o Conselheiro dá-
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se conta de que a realidade é algo mais concreto que o sonho: “Y, con una leve 

inflexión de tristeza, todavía soñó: van a matarme, pero no traicionaré al Señor”. Os 

dois conectivos adversativos indicam a intromissão do narrador (“todavia”) na voz da 

personagem (“pero no traicionaré al Señor”). O enunciado final também comprova o 

caráter imiscível do discurso messiânico do Conselheiro. 

Segundo Fiorin (In.: Otten, 1990. p. 88): 
O discurso do Conselheiro não é um discurso em que se opera uma 
correlação de subjetividade entre um eu e um tu. Nele há, ao contrário, uma 
relação entre Deus e o homem. O Conselheiro não diz o que quer, não 
expõe as suas idéias... não prega a si, mas a Cristo. É Deus quem se dirige 
aos homens pela sua voz. Ele é um profeta, isto é, fala em nome de Deus e 
não em seu próprio nome. O Conselheiro tem consciência de que a 
mensagem que ele e os outros agentes religiosos transmitem não é deles, 
mas é do próprio Deus. Sabe que todos os que anunciam e enunciam 
verdades religiosas não passam de veículos do verdadeiro remetente que é 
o todo-poderoso, ou então, das pessoas que na Igreja possuem autoridade 
para interpretar a palavra divina.  

 

Nesse sentido, em La guerra del fin del mundo, à medida que o discurso 

dele vai transformando as pessoas e fazendo-as segui-lo, outros agentes passam a 

enunciar as verdades religiosas antes transmitidas pelo Conselheiro. Por analogia, 

seriam os apóstolos do Conselheiro, cuja função é interpretar a palavra de Deus, 

tanto quanto o profeta do sertão. Na verdade, ao ceder a sua voz a outrem, o 

Conselheiro pretende que outros continuem a enunciar a palavra de Deus no sertão 

após a morte dele. Então, no leito de morte, ele escolhe Antônio Vilanova para 

substituí-lo na pregação pelo mundo, mas como o apóstolo Pedro faz com Cristo, 

negando-o três vezes ao vê-lo preso pelos romanos, o comerciante de Assaré não 

cumpre a palavra dada ao Conselheiro, preferindo retornar ao interior do Ceará com 

a família. Beatinho, o mais fanático dos seus discípulos o trai, tal qual Judas ao 

tentar acordo com o General Oscar para salvar mulheres, velhos e crianças e é 

obrigado a revelar onde o corpo do Conselheiro foi sepultado sob a ameaça de ser 

devorado por cães famintos em mais uma referência bíblica, agora, relacionada ao 

apocalipse. Depois, é degolado junto com os outros que tentou salvar. Os demais 

componentes do coro sagrado como Leão de Natuba, Maria Quadrado, Alexandrina 

Correa, morrem sem levar adiante a missão do Conselheiro. 

Logo, Canudos, de sonho de uma comunidade harmônica passou a 

pesadelo com milhares de mortos, vítimas, principalmente da degola. Os 

sobreviventes, especialmente mulheres e crianças, em sua maioria, foram levados 

pelos militares como prêmio pela vitória. Eram enviados para Salvador e outras 
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cidades para trabalhar na casa deles ou serem vendidos a comerciantes que 

ajudaram os republicanos ou, no caso de algumas mulheres e crianças do sexo 

feminino vendidas a prostíbulos (conforme dados apresentados pelo Relatório do 

Comitê Patriótico da Bahia, organizado por Lélis Piedade, publicado em 2ª edição 

em 2002). Eis o legado republicano do Brasil moderno e forte do mundo da ordem e 

progresso. 

No romance, a alusão ao Comitê Patriótico da Bahia é feita de forma 

irônica pelo jornalista míope, uma vez que Lélis Piedade no romance é uma 

personagem, deputado do partido autonomista e amigo do Barão de Canabrava. Tal 

procedimento evidencia uma crítica porque o jornalista Lélis Piedade, 

correspondente do Jornal de Notícias da Bahia, em Canudos, e Fávila Nunes, da 

Gazeta de Notícias, foram os primeiros a denunciarem a degola de prisioneiros feita 

pelos republicanos (conforme Galvão, 1994b). Euclides da Cunha e Manuel Benício, 

na época, também correspondentes, nada mencionam sobre a “gravata vermelha”. 

O comitê intensificou a sua atuação após a guerra e tinha dois pontos de 

atendimentos a feridos e prisioneiros: um em Cansanção e outro em Queimadas 

(segundo Galvão, 1994b). “Los llamados sobrevivientes, esas mujeres y niños que el 

Comité Patriotico de su amigo Lelis Piedade ha repartido por el Brasil, no estaban en 

Canudos, sino en localidades de la vecindad” (La guerra, 2000. p. 493). Essa 

afirmação caracteriza uma crítica indireta a Euclides da Cunha também por não 

mencionar nada sobre o destino dos sobreviventes em Os sertões.  

E, em La guerra del fin del mundo, há ainda uma espécie de discurso  de 

integração social, uma vez que percebemos a união de etnias como a negra e a 

indígena em torno do mesmo ideal: lutar contra a República e tornar real o sonho do 

Conselheiro de fundar uma comunidade em Belo Monte onde não haveria diferenças 

entre raça e origem social porque todos são irmãos e dividem o que tem com 

aqueles sem absolutamente nada; além disso, estão ligados pela fé no Bom Jesus e 

no Conselheiro. Dessa forma, os negros de Mocambo; os índios cariris de Mirandela 

e Rodelas e os pobres provenientes de qualquer outra parte do Nordeste convivem 

harmonicamente em Belo Monte, preservando suas tradições populares mesmo em 

contato com as outras ali existentes. Em sua totalidade, eles conseguem integrar-se 

uns com os outros, à medida que buscam concretizar o objetivo de viver longe da 

exploração imposta pelo proprietário de terra, da cobrança de impostos criada pelo 
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governo ou ainda da ação terrível da seca, já que unidos enfrentariam mais 

facilmente as adversidades. 
Así, algunos mulatos se ponían a danzar cuando rezaban y creían que 
expulsarían los pecados con el sudor. Los negros se fueron agrupando en 
el sector norte de Canudos, una manzana de chozas de barro y paja que 
seria conocida más tarde como el Mocambo. Los indios de Mirandela, que 
sorpresivamente vinieron a instalarse a Canudos, preparan a la vista de 
todos cocimientos de hierbas que despedían un fuerte olor y que los ponían 
en extasis. La diversidad humana coexistia en Canudos sin violencia, en 
medio de una solidariedad fraterna y un clima de exaltación que los elegidos 
no habían conocido. Se sentían verdaderamente ricos de ser pobres, hijos 
de Dios, privilegiados, como se lo decía cada tarde el hombre del manto 
lleno de agujeros (La guerra, 2000. p. 125). 

 

O narrador, em discurso indireto, exalta a integração multiétnica dos novos 

seguidores do Conselheiro, mas ironiza “a riqueza verdadeiramente espiritual dos 

pobres filhos de Deus”. Internamente, existe uma Canudos sem violência, mas 

externamente, os sertanejos acabaram de vencer em Uauá. Como conciliar esses 

antagonismos? O narrador utiliza o paradoxo como elemento realçador dos vários 

discursos que analisam Canudos como um mal-entendido generalizado. 

Evidentemente, a insistência nessa definição para a guerra de Canudos traz em si 

uma crítica às interpretações de natureza marxista que só enfatizam a violência do 

Estado, sem contar que os jagunços extremamente arraigados a suas posições, 

também foram violentos e todos perderam com isso. 

Além disso, o Circo do Cigano contempla elementos míticos e oníricos, 

graças à inserção por parte do narrador, através da figura do Anão, de ações 

voltadas ao universo mágico-realista da novela de aventura e do romance de 

cavalaria. O Anão é o responsável pela “memória oral dos acontecimentos”, 

preocupado em relatar as histórias ligadas ao romance medieval e à novela de 

aventuras, cativando a todos por onde passa, especialmente o comandante de rua 

João Abade. Tais histórias contadas pelo Anão ou contadas pelos cantores 

ambulantes fascinavam os sertanejos de tal forma que, ironicamente, pareciam 

trazer a época medieval para o contexto histórico de Canudos. Eis alguns exemplos: 
La estrella era el Enano, que contaba romances con delicadeza, 
vehemencia, romanticismo e imagináción: el de la princesa Magalona, hija 
del rey de Nápoles, raptada por el Caballero Pierre y cuyas joyas encuentra 
un marinero en el vientre de un pez; el de la bella Silvaninha, con la que 
quiso casarse nada menos que su próprio padre; el de Carlo Magno e los 
Doce Pares de Françia; la duquesa estéril fornicada por el con y que parió a 
Roberto el diablo; el de oliveros y Fierabrás. Su número era el último porque 
estimulaba la largueza del publico. (La guerra, 2000 p. 200). 
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Sus primeros recuerdos serian también los mejores y los que volverían con 
más puntualidad eran los cantores ambulantes que, por un trago de 
cachaça y un plato de charqui y farofa, cantaban las historias de Oliveros, 
de la princesa Magalona, de Carlos Magno y los doce pares de Francia. 
João las escuchaba con los ojos muy abiertos, sus labios moviéndose al 
compás de los del trovero. Luego, tenía sueños suntuosos en los que 
resonaban las lanzas de los caballeros que salvaban a la cristiandad de las 
hordas paganas. (La guerra, 2000, p. 85) 

 

Temos aí textos em que o Anão ou os cantores ambulantes entretêm, em 

discurso indireto, os sertanejos com as aventuras da época medieval. Predomina a 

voz do narrador que busca relacionar o mundo de aventuras dos heróis medievais 

com a dura realidade no sertão. Como “nem tudo é sonho, romantismo”, o estímulo à 

generosidade do público era a ligação com o real, concreto, pois, ao dividirem o 

pouco que tem com aqueles que os conduzem a um mundo de imaginação, 

arrebatamento, o sertanejo se esquece por alguns momentos de suas próprias 

dificuldades. 
[...] Pero João Abade no lo dejó: 
¿Era su culpa lo que hacía? – dijo, transformado. ¿Era su culpa cometer 
tantas crueldades? ¿Podia hacer otra cosa? ¿No estaba pagando la deuda 
de su madre? A quién debía cobrarle el padre esas maldades? A él o a la 
duquesa? Clavó los ojos en el Enano, con una angustia terrible: responde, 
responde. 
- No sé, no sé – tembló el Enano. No está en el cuento. No es mi culpa, no 
me hagas nada, sólo soy el que cuenta la historia. (La guerra, 2000, p. 705). 

 

Em um dialogismo internalizado, duas vozes sobressaem no discurso 

interior de João Abade: uma voz que continua ligada às histórias de Carlomagno y 

los Doce Pares de Francia e a Roberto el Diablo que lhe despertavam “sonhos 

suntuosos”; e a outra voz que o fazia teimosamente relacionar as histórias de sua 

infância, em Custódia, às atrocidades em Canudos. Sua maior aflição foi perceber 

que as melhores recordações das histórias dos cantores ambulantes de sua infância 

tornaram-se maldades reais em Canudos. Daí tantos questionamentos em busca de 

respostas que a sua consciência não lhe traria. Nesse desassossego interior, ele 

procura respostas no discurso do outro, o Anão, o qual também não tinha como livrá-

lo de tantas indagações porque, como um bom contador de histórias, o Anão não 

interpreta, não analisa, apenas conta o que fixou em sua memória. Portanto, a 

dúvida de João Abade como uma “angústia terrível continuará a busca por 

respostas...”. Por seu turno, o Anão, com seu talento para contar histórias é quem 

traz para Canudos no plano do imaginário, a ação e as grandes proezas do mundo 

fascinante dos heróis medievais, transcendendo o tempo-espaço do sertão 
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nordestino porque, na verdade, a guerra do fim do mundo carrega um sentido 

metonímico de uma parte que também é todo e, ao mesmo tempo, que expressa 

uma peleja local, específica, apresenta uma conotação apocalíptica, universal que 

será contada/cantada como as histórias do Anão mundo afora. 

A dicotomia popular x erudito, no romance de Vargas Llosa, presentifica-

se não apenas pela confrontação de sertanejos e republicanos, mas também pelo 

choque entre o oral e o escrito através do contato do mundo real, intelectualizado do 

jornalista míope com o universo imaginário, fantástico, maravilhoso do Anão. O 

entendimento entre dois seres tão diferentes (o intelectual e o contador de histórias) 

impressiona pelo que representa para o jornalista míope: a certeza de que ele tinha 

muito a aprender com o sertão e seus singulares habitantes. Tal descoberta é 

transformadora para o jornalista míope porque o tira da inércia em que vivia, 

equivaleria a uma “epifania” e representa a principal resposta à racionalidade 

euclidiana: “ – Canudos ha cambiado mis ideas sobre la historia, sobre el Brasil, 

sobre los hombres. Pero, principalmente, sobre mí – susurró el periodista” (La 

guerra, 2000. p. 540). A tomada de consciência do protagonista de La guerra del fin 

del mundo produz o que Chiampi (1980, p. 72) denomina “fenômeno de 

desmascaramento da personagem” que, confrontado com uma realidade adversa, 

desconhecida e inquietante, muda a sua visão de mundo. 

Em um meio onde o domínio da linguagem não é tão importante, até 

porque, para os sertanejos, bastava entender o Conselheiro, o jornalista míope 

pensava que todo o seu conhecimento não era suficiente para compreender “aquele 

paraíso de espiritualidade, miséria, mistério e,  também de aventuras.” 
[...] Como era posible que aqui, en el fin del mundo, estuviera oyendo, 
recitado por un enano que sin duda no sabia leer, un romance de los 
caballeros de la Mesa Redonda llegado a estos lugares había siglos en las 
alforjas de algún navegante o de algún bachiler de Coimbra? ¿Qué 
sorpresas no le depararia esta tierra? (La guerra, 2000. p. 471). 
 

Envolvido pelos seus pensamentos, o jornalista míope surpreende-se 

com aquele mundo que se abria para ele, completamente diferente do que ele 

conhecia como intelectual pertencente ao estrato do universo civilizado. A alusão ao 

romance de aventuras e à novela de cavalaria é uma possível intertextualidade com 

a época medieval cujo interprete é o Anão, que representa o elo com o passado 

(trovadores) e presente (cantores ambulantes ou cordelistas) pela retenção da 

memória oral dos acontecimentos. O discurso do narrador mistura-se ao da 
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personagem com o intuito de estabelecer uma argumentação acerca daquele fim de 

mundo: “sin duda no sabía leer” ou “qué sorpresas no lo depararia esta tierra?” 

Segundo Bakhtin (2002a. p. 185): “o narrador apresenta a enunciação como se ele 

mesmo se encarregasse dela, como se tratasse de fatos e não apenas 

simplesmente de pensamentos e palavras.” Nesse contexto, existe uma linguagem 

que se sobrepõe a uma outra, já que, para sobreviver naquele mundo caótico, ele 

dependia da linguagem dos outros, também da atitude deles. 

Nesse sentido, de acordo com Bakhtin (1999, p. 32): 
O grotesco, integrado à cultura popular, faz o mundo aproximar-se do 
homem, corporifica-o, reintegra-o por meio do corpo à vida corporal 
(diferentemente da aproximação romântica, totalmente abstrata e corporal). 
As imagens grotescas da cultura popular não procuram assustar o leitor, 
característica que compartilham com as obras-primas literárias do 
renascimento. 

 

Desse modo, em La guerra del fin del mundo, as fantásticas histórias do 

Anão partem do fascinante grotesco do mundo medieval para integrar-se ao 

universo sertanejo onde, em meio à tragédia e ao sofrimento, é possível alegrar-se 

com aquelas aventuras, esquecendo-se da violência real representada pela 

matadeira, canhões krupp ou as dinamites dos soldados republicanos. 

Conforme Gazzolo (1982, p.183): 
Pero además de los troveros y sus historias hay otras referencias a la época 
medieval producto de comparaciones con diversas situaciones; el régimen 
feudal, por ejemplo, al que se asemejan las grandes haciendas cuyos 
señores eran propietarios de esclavos […]. 
 
Su mujer pertenecía al barón. Pertenecía, si como una cabra o una ternera. 
Se la regaló para que fuera sua esposa. El propio Rufino habla de él como 
si también hubiera sido propiedad suya. Sin rencor, con gratitud perruna. 
Interesante, señor Gonçalves. La edad media está viva aquí. (La guerra, 
2000. p. 106). 

 

O fragmento constata que o tempo não passou para o sertão. Em discurso 

indireto, as vozes do narrador e da personagem comprovam que, como na Idade 

Média, o sertanejo vale pelo seu trabalho e obediência. Canudos era o arraial onde 

se instalaram Antônio Conselheiro e seus seguidores. Depois da vinda do asceta, o 

lugar ficou conhecido como Belo Monte. Antes de sua chegada, porém era uma 

fazenda de grande extensão, pertencente à D. Mariana Fiel de Carvalho, filha do Dr. 

Fiel de Carvalho (Jornal de Notícias de 29.01.1897) conforme Bernucci (In: CUNHA, 

2001. p. 804). Quanto ao sertão, é uma região do semi-árido nordestino, conhecida 

pelo clima atípico, pelos grandes latifúndios e pela vegetação, encontrada apenas lá: 



 49

a caatinga, merecedora da atenção especial de Euclides da Cunha na 1ª parte de 

Os sertões: a terra. 

Ao cruzar tantas perspectivas para explicar o mal-entendido Canudos, 

Vargas Llosa também multiplica histórias visando ressaltar que o locus sertanejo não 

representa um perigo à República. A autonomia apresentada pelas personagens  

determina uma heterogeneidade discursiva que colocava o sertanejo em 

permanente interação com o outro, mostrando os diversos pontos de vista que ora 

se confrontavam, quando relacionados ao próprio “eu” de cada um, ora se uniam, 

quando se tratava da segurança de todos. Esse cruzamento entre o polifônico 

(posições independentes e imiscíveis) e o dialógico (o incessante diálogo com o 

outro) é que possibilita o desencadear de pequenas narrativas com a de Queluz 

(extremamente irônica), a do Anão (grotesca, fantástica), a de Epaminondas 

Gonçalves (ardilosa e maquiavélica) e as demais, todas girando em torno da história 

central: a campanha de Canudos. Fatos insólitos, misteriosos (Beatinho, Maria 

Quadrado), extraordinários (Macambira), sobrenaturais (a ascensão de João abade) 

acontecem ao mesmo tempo que outros violentos (a morte de Moreira César, a 

destruição de Canudos), esclarecedores (a busca por resposta ao fenômeno 

Canudos). Nesse contexto, constatamos que algumas características do realismo 

maravilhoso12 aparecem em La guerra del fin del mundo: a problematização da 

racionalidade, a crítica implícita à leitura romanesca tradicional, desarranjos da 

causalidade, do espaço e do tempo, o encantamento, a contestação, entre outros. 

O erotismo tem uma dupla função na trama: ora funciona como pretexto 

para manter o ritmo da ação em momentos de grande tensão, que ocorrem durante 

os combates entre sertanejos e republicanos, ora enunciam momentos de dor e/ou 

prazer vivenciados por algumas personagens antes do aniquilamento de Canudos. 

Por conta disso, ao violar Jurema, após dez anos sem tocar uma mulher, Galileu 

Gall teve um arrebatamento brusco, incompreensível, mas também a certeza, graças 

à perseguição de Rufino, marido daquela, de que morreria por causa de tal 

estupidez. Impossível um entendimento entre ambos: Gall não conseguia 

compreender o obsoleto código de honra do sertanejo, nem este assimilava o ideal 
                                                 
12 Técnica narrativa criada por Irlemar Chiampi (1980), a partir da noção do “real maravilhoso 

americano” desenvolvido por Alejo Carpentier no romance “El reino de este mundo”, de 1949. A 
teoria do realismo maravilhoso, na concepção de Chiampi, “desaloja qualquer efeito emotivo de 
calafrio, medo ou terror sobre o evento insólito. No seu lugar, coloca o encantamento como um 
efeito discursivo pertinente à interpretação não antitética dos componentes diegéticos” (in Chiampi, 
1980, p. 59). 
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revolucionário do frenólogo anarquista escocês. Ou também o romantismo tardio de 

Pajeú que, fortemente atraído por Jurema, pretende tê-la por esposa, constituindo 

uma família com a bênção do Conselheiro. Paradoxalmente, o lirismo que invade o 

coração do “titã selvagem” torna-o, do mesmo modo, vulnerável e, logo após, ele é 

ferido, capturado e morto pelos militares. Nesse caso, o sentimento que parece 

tomar conta do ardiloso jagunço do Conselheiro é  mais um instrumento de poder do 

que um arrebatamento que causa saudade, êxtase porque ele não leva em conta a 

opinião de Jurema. Na concepção dele, a viuvez dela demonstra não existir 

impedimento à união dos dois. Conseqüentemente, o lirismo na fabulação de La 

guerra del fin del mundo, na maioria das vezes, é algo racional, prático, atendendo 

mais às conveniências daqueles que só pensam em satisfazer aos desejos exigidos 

pelo próprio corpo do que ao querer de outrem. Por exemplo, os sonhos 

homoeróticos do soldado Queluz com o ordenança do capitão Oliveira, os quais 

desviam por completo a atenção do soldado, à medida que açulava de tal modo a 

libido deste, que o fazia descuidar-se da vigilância dos jagunços. Houvera perdido 

algumas oportunidades de ser promovido e algumas vezes fôra duramente castigado 

por tentar praticar a sodomia. Ironicamente, consagra-se exatamente por conseguir 

capturar vivo o mais perigoso dos jagunços: o temível Pajeú.  

Além disso, o sargento Fructuoso Medrado aproveitava-se do poder que a 

patente de sargento lhe outorgava para obrigar Florisa a trair o marido, soldado 

Corintio. Sargento Medrado jactava-se de tal proeza e era-lhe indiferente se Corintio 

sabia ou não. Entretanto, ao ferir-se em combate e precisando da ajuda do 

subordinado, o sargento Medrado percebe que a situação se inverteu e Corintio, 

naquele contexto, é quem detém o poder: 
El marido de Florisa está hundiéndole la bayoneta en el pescuezo ante la 
mirada asqueada del otro, al que Fructuoso Medrado también identifica: 
Argimiro Alcanza a decirse que, entonces Corintio sabia. (La guerra, 2000 p. 
530). 

 
Então, sem hierarquia alguma que os separasse, Corintio pôde vingar-se 

de toda situação vexatória que fructuoso Medrado o fizera passar. Em um cenário de 

tanta violência em que sofrimento, dor, morte, sacrificam tantos inocentes tanto do 

lado sertanejo quanto do republicano, o amor entre o jornalista míope e Jurema 

parecia indicar que a vida não acabava ali. Nesse caso, o lirismo como sentimento 

que arrebata a alma, inebria e, segundo Stalloni (1999, p. 151), “tem poderes 

encantatórios e exalta os maiores estados d’alma, como o amor, o sofrimento, a 
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tristeza, a melancolia, podendo expressar também a alegria ou o entusiasmo.” Na 

babel sertaneja, ambos despertaram para o mais sublime dos sentimentos, ainda 

que a guerra, a fome, a sede e a degola fossem riscos iminentes à felicidade deles, 

uma vez que 
Ahora que iba a morir, cometía con el cuerpo y con el pensamiento pecados 
que nunca cometió. Porque, apesar de haber sido de dos hombres, sólo 
ahora había descubierto que también el cuerpo podía ser feliz, en los 
brazos de este ser que el azar y la guerra (o el Pirro) habían puesto en su 
camino. Ahora sabia que el amor era también una exaltación de la piel, un 
encandilamiento de los sentidos un vértigo que parecía completarla. (La 
guerra, 2000. p. 658) 

 
No fragmento, combinam-se duas vozes, a do narrador e a de Jurema, 

configurando uma espécie de discurso interno dialogizado com o intuito de mostrar a 

satisfação do narrador com a descoberta de Jurema: “Apesar de haber sido de dos 

hombres, sólo ahora habia descubierto que también el cuerpo podia ser feliz...” ou a 

emoção da personagem ao encontrar novos significados para o amor: “Ahora sabía 

que el amor era también una exaltación de la piel, un encandilamiento de los 

sentidos, un vértigo que parecía completarla.” A intensidade da gradação 

corresponde ao êxtase da entrega total ao outro, a uma fruição que extrapola o 

contato físico entre dois seres que se amam. As marcas temporais “ahora”, “nunca” 

ou reiterativas “sólo”, “también”, assim como os conectivos argumentativos “que” 

“apesar de” e os verbos no pretérito imperfeito ressaltam a harmonia entre o 

emocional e o sensual, bem como evidenciam a bivocalidade do enunciado, já que 

mistura a voz da personagem à do narrador, realçando a imisção dos discursos. 

Entretanto, o jornalista míope sentia-se inseguro por causa de sua dependência em 

relação a ela. Custa-lhe crer que naquele mundo em esfacelamento, pudesse existir 

uma criatura solidária, disposta a arriscar a vida para ajudar ao outro. 
Él y el enano eran un estorbo para Jurema. ¿Por qué no se iba y los 
dejaba? ¿Por generosidad? No, sin duda por desidia, por esa terrible 
indolencia en que parecia, sumida. Sólo el era el inútil total que tarde o 
temprano, se desprendería la mujer. (La guerra, 2000. p. 471). 

 

Dialogando consigo mesmo, o jornalista míope conclui que ele e o Anão 

são um estorvo para Jurema. Atormentado, ele se questiona sobre o porquê daquela 

insuportável situação. Em conflito com sua própria consciência, ele dialoga com a 

voz interior de Jurema, propondo-lhe perguntas que dêem um sentido à atitude dela 

em relação a eles. Entretanto, para aumentar ainda mais o seu infortúnio, ele 

constata que o “problema” era ele e apenas ele. 
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Acostumado com a sordidez política e as conspirações para manter-se no 

poder, o Barão de Canabrava surpreende-se com a revelação do jornalista míope de 

que encontrara o amor e a felicidade em Canudos: 
“El amor, el placer”, pensó el barón, desconcertado. Dos palabras 
inquietantes, dos meteoritos en la noche de su vida. Le pareció sacrilegio 
que essas hermosas, olvidadas palabras aparecieron en la boca de ese ser 
risible, encogido como una garza en el asiento, con una pierna trenzada a la 
otra. No era cómico, grotesco que una perrita chusca del sertón hiciera 
hablar de amor y de placer a un hombre, pese a todo, cultivado: (La guerra, 
2000 p. 639). 

 

Em enunciado bivocalizado, duas vozes se misturam: a do Barão, 

frustrado, por ainda desconhecer, apesar de sua natureza cosmopolita, o verdadeiro 

significado do amor e do prazer. Até porque, para ele, amor e prazer sempre foram 

sentimentos efêmeros, transitórios, algo também ligado aos seus interesses, às suas 

conveniências: “dos meteoritos en la noche de su vida”. Ironiza como duas palavras 

belas e inquietantes são familiares a uma criatura insignificante como o jornalista 

míope. Os vocábulos “desconcertado” e “sacrilegio” indicam o mal-estar do barão 

com a felicidade do jornalista míope. Para si mesmo, dialogando com a própria 

consciência, o barão não precisa tergiversar; por isso, analisa depreciativamente 

aquele que estava diante dele. E numa segunda voz, o narrador se imiscui no 

pensamento do barão, questionando o porquê de uma sertaneja não poder 

despertar um sentimento verdadeiro em um homem culto. O irônico paradoxo é que 

a harmonia entre a voz do barão e a do narrador carrega em si uma ambigüidade: 

cômico, grotesco é um homem “culto” apaixonar-se ou uma sertaneja “engraçada” 

fazê-lo falar de amor e prazer? 

Daí a frustração do Barão: não saber, de fato, o significado da palavra 

felicidade. Canudos lhe trouxe perdas políticas, materiais, econômicas, sentimentais, 

exatamente o oposto do que proporcionou ao jornalista míope. Logo, a angústia, a 

amargura ao violar, diante da baronesa, a criada Sebastiana numa ação paralela à 

capitulação de Canudos, tornam-se prazer, provocando um “efeito catártico” na 

consciência do Barão. 
Era eso lo que lo perturbaba, angustiaba y tenía sobre ascuas: ese 
enjambre de aves carniceras devorando la podredumbre humana que era 
todo lo que quedaba de Canudos? Veinticinco años de sucia y sórdida 
política, para salvar a Bahia de los imbeciles y de los ineptos a los que tocó 
una responsabilidad que no eran capaces de asumir, para que todo termine 
en un festín de buitres”, pensó. Y en ese instante, sobre la imagen de 
hecatombe, reapareció la cara tragicómica, el hazmerreír de ojos bizcos y 
acuosos, protuberancias impertinentes mentón excesivo, orejas 
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absurdamente caídas, hablándole afiebrado del amor y del placer: “ Lo más 
grande que hay en el mundo, barón, lo único a través de lo cual puede 
encontrar el hombre cierta felicidad, saber que es lo que llaman felicidad.” 
Eso era. Eso era lo que lo perturbaba, desasosegaba, angustiaba. Bebió un 
trago de coñac, retuvo un momento en la boca la ardiente bebida, la tragó y 
la sintió correr por su garganta, caldeándola. (La guerra, 2000. p. 677 – 8) 

 

No texto, percebemos uma polêmica que um Barão de Canabrava dividido 

mantém consigo mesmo: de um lado, há o Barão, político, com vinte e cinco anos 

dedicados à Bahia, amargurado, diante de uma Canudos destruída. De outro, o 

homem, triste, angustiado, frustrado por não conhecer o sentido da palavra 

felicidade. Dessa forma, o discurso do Barão é bivocalizado ou internamente 

dialogizado porque ele utiliza o discurso do outro (jornalista míope) para justificar o 

seu sentimento de desilusão ora com relação à hecatombe no sertão baiano, ora no 

que diz respeito a si mesmo. Assim, ter-se-ia uma interiozação de vozes externas 

em que o Barão reproduz para si mesmo a voz de outrem: “Lo más grande que hay 

no mundo, barón [...]” ou também a exteriorização de seu próprio pensamento: 

“veinte e cinco años de sucia e sórdida política [...]” dir-se-ia, então, que tal processo 

é conseqüência do discurso indireto livre, ocasionando um efeito polifônico no qual 

duas vozes se confrontam no discurso interior do Barão. Bebendo, ele dissimula o 

seu desassossego interior e, ao mesmo tempo, apropria-se da palavra do outro, o 

que parece justificar a sua atitude posterior: 
Cuando estuvo desnudo, cruzó el cuarto de puntillas hacia la recámara de 
Sebastiana. […] Recordó el rostro de Galileo Gall y el voto de castidad que 
había hecho el revolucionario. Sin haberlo hecho, había cumplido un voto 
semejante por muchísimo tiempo, renunciando al placer, a la felicidad, por 
ese que hacer vil que había traído desgracia al ser que más quería en el 
mundo. (La guerra, 2000 p. 679) 

 

A amargura do Barão é decorrência da culpa por constatar que ele 

também é responsável pelo que aconteceu a Estela, sua esposa, tanto quanto “a 

gente obstinada, cega, de fanatismos antagônicos de Canudos”. Mesmo porque o 

exercício do poder durante tanto tempo fê-lo descuidar-se do prazer e da felicidade e 

isso, ironicamente, configura também um tipo de fanatismo. 

Bakhtin (2002a, p. 177) afirma que: 
A principal característica do discurso indireto livre é o fato de o herói e o 
autor exprimirem-se conjuntamente, de nos limites de uma mesma e única 
construção, ouvirem-se ressoar as entoações de duas vozes diferentes. 

 

Em La guerra del fin del mundo, essa dupla expressão vai permitir a 

articulação de dois pontos de vista: o do narrador que analisa Canudos como parte 
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de uma história de exploração, abandono, fanatismo e intolerância e o ponto de vista 

do jornalista míope que, completamente alheio àquele meio, consegue sobreviver 

graças à ajuda daqueles que faziam parte de um mundo completamente diferente do 

seu e para quem Canudos “[...] es um árbol de histórias” 

Dessa maneira, temos dois mundos, o da ordem e progresso, dos 

republicanos e o da fé, de Antonio Conselheiro e seus seguidores. Ambos se 

contrastam entre si e a ligação entre eles é feita pelo jornalista míope que, em 

momentos distintos, participa tanto de um, quanto de outro. 

Portanto, o entrecruzamento de mundos tão díspares gera um texto 

polifônico sobre o qual cada um constrói o seu discurso e ponto de vista e não se 

deixa persuadir pelo outro. Ao aglutinar a fé com a ordem e o progresso, o escritor 

peruano cria múltiplas perspectivas, nas quais as personagens, independentemente 

do mundo a que pertençam, lutam pelo que é melhor para si. Daí tantos conflitos, 

pontos de vista sobre os quais vislumbram-se outros pares opositivos: progresso x 

atraso; futuro x presente; moderno x retrógrado. À medida que as antíteses se 

intensificam, os discursos se contrapõem, uma vez que Vargas Llosa preocupa-se 

mais em explicar a contradição que há entre eles do que propriamente destacar os 

acontecimentos desencadeadores da rebelião de Canudos. 

De acordo com Montenegro (1984, p. 314): 
Es posible leer y llegar al fin de la historia antes de su desenlace, porque la 
visión o visiones de ésta cuentan más que los acontecimientos. Las 
perspectivas de los hechos tienen más peso que éstos: los modifican, los 
controlan, los distorsionan. 

 

Ao priorizar as perspectivas, vozes sociais e históricas são incorporadas 

ao romance, o que motiva as personagens a subverter os estereótipos para 

questionar valores, romper barreiras, quebrar tabus. Por conta disso, uma mesma 

ação pode apresentar sentidos diferentes de acordo com a explicação que melhor 

justifique os discursos dos dois mundos em conflito: o da ordem e progresso e o da 

fé. 
– En effecto, ahora puede trabajar en Diario de Bahia – bromeó el barón. Ya 
conoce las infamias de nuestros adversarios. 
– Ustedes no son mejores que ellos – susurró el periodista miope. Se olvida 
que Epaminondas es su aliado y sus antiguos amigos miembros del 
gobierno? 
– Descubre un poco tarde que la política es algo sucio – dijo el barón. 
– No para el Consejero – dijo el periodista miope – para él era limpia. 
– También para el pobre Gentil de Castro – suspiró el barón (La guerra, 

2000. p. 488-9). 
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Vemos aí um diálogo “abertamente citado e claramente separado” no qual 

o barão aceita que o jornalista míope volte a trabalhar no Diário da Bahia porque 

este conhece as infâmias dos adversários do Jornal de Noticiais. As marcas 

temporais “ahora” e “ya” acompanhadas de verbos no presente: “puede” e “conoce” 

lhe dão a certeza de que algo mudou no jornalista ingênuo e desengonçado de 

outrora. Em resposta, o jornalista míope, através de uma ironia sutil, em que se 

destaca a palavra de negação “no”, argumenta que tanto autonomistas quanto 

republicanos se equivalem porque ambos aspiram ao poder. As ironias se sucedem 

e relacionam-se à “política dos fins que justificam os meios” sobre a qual se alicerça 

o discurso do Barão de Canabrava, bem como ao argumento ético do jornalista 

míope, sobrevivente de Canudos, segundo o qual “a política era algo limpo para o 

Conselheiro” porque visava ao bem-estar do povo do arraial. O arremate fica por 

conta do “eufemismo irônico” do Barão, realçado pelo conectivo aditivo “tambiém”, o 

adjetivo “pobre” e o verbo no pretérito “suspiró”, elementos indicadores do final 

trágico de Gentil Castro: monarquista assassinado pelos republicanos após a derrota 

da terceira expedição. 

Bakhtin (1993, p. 86) diz que: 
[...] todo discurso concreto (enunciação) encontra aquele objeto para o qual 
está voltado, sempre, por assim dizer, desacreditado, contestado, avaliado 
envolvido por sua névoa escura ou, pelo contrário, iluminado pelos 
discursos de outrem que já falaram sobre ele. O objeto está amarrado e 
penetrado por idéias gerais, por pontos de vista, por apreciações de outros 
e por entonações. Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste 
meio dialogicamente perturbado e tenso de discursos de outrem, de 
julgamentos e de entonações. Ele se entrelaça com eles em interações 
complexas, fundindo-se com uns, isolando-se de outros, cruzando com 
terceiros; e tudo isso pode formar substancialmente o discurso, penetrar em 
todos os seus estratos semânticos, tornar complexa a sua expressão, 
influenciar todo o seu aspecto estilístico. 

 

Desse modo, Canudos seria um espaço discursivo, onde, de um lado, há a 

fé através do discurso messiânico de Antônio Conselheiro, em quem os sertanejos 

confiavam e acreditavam ser possível viver em uma comunidade (Belo Monte) sem 

privações ou desigualdades, já que tudo era de todos e havia a fé em Deus e no 

Bom Jesus Conselheiro; de outro, existe o discurso dos donos de terra cuja 

liderança é do Barão de Canabrava para quem, mesmo com a República, ele e seu 

grupo devem continuar no poder na Bahia, com o que não concorda o jornalista 

Epaminondas Gonçalves, prócer dos republicanos na Bahia, adversário do Barão 

com quem disputa o poder na região.  
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Em conseqüência disso, muitos discursos se formam, um indo de encontro 

ao outro: o discurso da ordem e progresso, veiculado pelos republicanos, por meio 

do Coronel Moreira César, líder dos militares, que pretende modernizar o país. Na 

sua concepção, era preciso destruir totalmente Canudos para fortalecer 

definitivamente a República. Existe ainda o discurso anarquista, cujo intérprete é 

Galileu Gall. Ele está em oposição tanto à ordem social vigente, quanto ao modelo 

republicano, segundo o qual só os militares tirarão o país do atraso em que está 

mergulhado. Seu discurso é repleto de clichês, objeto da ironia do narrador e tem 

uma retórica vazia, que só ele entende. Temos também o discurso do jornalista 

míope, o qual é caracterizado pela ambigüidade. Trabalhou tanto para os 

autonomistas no Diário da Bahia quanto para os republicanos como redator do 

Jornal de Notícias. Sua vida sofre uma mudança abrupta quando se tornou 

prisioneiro dos jagunços após a derrota da expedição Moreira César. A interação 

com o mundo jagunço mudou sua vida e visão de mundo. Questionou-se sobre seu 

egoísmo, seu medo, sua covardia e descobre que trabalhara em um meio viciado 

por conspirações e luta pelo poder. Só percebe o quanto fora manipulado, quando 

descobre que o mundo do Conselheiro não era nada daquilo que se conhecia 

através do Jornal de Notícias e que a imprensa, muitas vezes, sempre está ao lado 

do poder vigente. Promete a si mesmo que, saindo vivo de Canudos, escreveria a 

história de Canudos com o sentimento de quem vivenciou uma experiência 

assustadora, pusilânime e pretende não deixá-la cair no esquecimento: “Canudos? 

No permitiré que se olviden – dijo el periodista miope, mirándolo con a dudosa fijeza 

de su mirada. – Es una promesa que me he hecho.” (La guerra, 2000, p. 458). No 

entanto, a afirmação do jornalista míope conota dúvida porque a expressão 

“mirándolo com a dudosa fijeza de su mirada” tanto pode ser dele como do narrador, 

que se imiscuiu no seu discurso, o que parece sugerir que a verdade sobre Canudos 

dificilmente será conhecida. Segundo Henderson (1984, p. 219), “no hay convicción 

en el periodista, no la puede haber en quien se percibe “la dudosa fijeza de su 

mirada.” Así es, en el resto del diálogo nos damos cuenta que el periodista no va a 

encargarse de testemoniar sobre Canudos”. 

Por isso, o romance apresenta as tensões próprias da luta social e política 

vigente à época e também atualmente, colocando em confronto dois pólos opostos 

em constante embate: o da ordem nas figuras de Moreira César pela República e do 

frei João Evangelista pela Igreja. E o da ruptura, que precisa ser destruído, nas 
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figuras de Antônio Conselheiro e Galileu Gall. Tantas ações ocorrendo 

simultaneamente levam cada um dos pontos de vista em debate a atingir força e 

profundidade máximas, ao extremo limite da capacidade de convencer. Tudo isso 

com a finalidade de condenar o fanatismo que estava em toda parte: em Antonio 

Conselheiro e seus discípulos. Também no coronel Moreira César, líder dos 

republicanos e discípulo de Floriano Peixoto; e no frenólogo anarquista escocês 

Galileu Gall, para quem “la propiedad es el origen de todos los males sociales y que 

el pobre sólo romperá las cadenas de la exploración y el oscurantismo mediante la 

violencia” (La guerra, 2000. p. 32). 

Tantas vozes diferentes cantando diversamente o mesmo tema (Bakhtin, 

20002b), evidenciam que há diferentes interpretações sobre Canudos, o que, para 

Vargas Llosa, só ratifica que a verdadeira história do conflito no sertão baiano ainda 

está por se conhecer, porque ela está envolvida por fatos confusos, mal-entendidos 

e cada nova história é construída mais para atender a visão de mundo de seu autor 

do que realmente com o acontecimento em si. 

Para acentuar o conflito pelo qual passa o jornalista míope, dividido entre 

o mundo da ordem e progresso e o mundo da fé, Vargas Llosa utiliza o discurso 

indireto livre, de forma a realçar as duas vozes que emergem da consciência do 

periodista: a que o aproxima do mundo da fé e a que o afasta do mundo da ordem e 

progresso. 
Como era posible que sintiera por esos seres con los que no tenía nada en 
común y si en cambio, grandes diferencias de extracción social, de 
educacíon, de sensibilidad, de experiencia, de cultura, una afinadad tan 
grande, con amor tan desbordante? Eso los había unido así. “No volveré a 
separarme de ellos”, pensó. (La guerra, 2000. p. 606-7). 

 
O jornalista míope continua envolvido com seus pensamentos e 

dialogando com sua própria consciência acerca do seu envolvimento com duas 

criaturas tão diferentes dele: o Anão e Jurema. Entretanto, em sua dialogação 

interior, o narrador parece imiscuir-se no discurso dele, provocando um 

questionamento: como sentir uma afinidade tão grande, com amor tão transbordante 

por seres com os quais não tinha nada em comum? Sobre sua atormentada 

consciência pairava uma dúvida: gostava deles por gratidão, pois lhes deve a vida? 

Ou eles o ajudam por que é digno de compaixão? Ou amor? Ou solidariedade? Ou 

amizade? O seu conflito gira em torno dessa tricotomia.  



 58

Com o final da guerra, um novo jornalista míope emerge das ruínas de 

Canudos. Ele está disposto a salvar seu grande amigo, o Anão, hospitalizado e 

necessitando de cuidados e também assume o compromisso consigo mesmo de 

corresponder sempre ao imenso afeto que despertou em Jurema, sua amada, a 

quem deve a vida. 

Entretanto, a mudança do jornalista míope não se completa porque ele 

não consegue escrever sobre a Canudos que só os sertanejos e as pessoas que 

estiveram lá conheciam. Ele perdeu o caderno com todas as anotações sobre a 

guerra desde a expedição Moreira César até quebrar os óculos já como prisioneiro 

dos sertanejos. 

Segundo Oviedo (In: Marcelo, 2002, p. 336), com a finalidade de reiterar 

tantos antagonismos, além das inúmeras personagens e pontos de vista, Vargas 

Llosa também cria figuras que escrevem. O primeiro é Galileu Gall, que escreve 

sobre Canudos e sua interpretação deste fato histórico é importante para a 

compreensão do leitor estrangeiro. Através dos artigos publicados no Jornal de 

Lyon, l’Étincelle de la revolte, ele conta a história de Canudos, desde a destruição 

dos editais sobre o aumento de impostos até o duelo com Rufino. Entrevistou Frei 

João Evangelista sobre a comunidade de Canudos e à medida que ia conhecendo o 

mundo do Conselheiro, mais se certificava de que ali estava o embrião de uma 

experiência bem-sucedida sob o modelo socialista. Ele é o porta-voz do mundo 

moderno, escrito, intelectualizado, que chega ao Brasil por acaso, graças ao 

naufrágio do navio alemão, no qual ele viajava, na costa da Bahia. Gall ficou 

fascinado pela diversidade étnica e cultural do país, bem como pela efervescência 

social e política aqui preponderantes. O segundo, o jornalista míope que, após 

inúmeras peripécias, resolve escrever sobre a Canudos que a própria história ainda 

desconhece. O terceiro, Leão de Natuba, o escriba de Antônio Conselheiro a quem 

cabia contar a história sagrada e a guerra santa contra o Brasil ateu e republicano.  

Ao decidir escrever sobre o que não viu, não há evidência na história de 

que a idéia dele irá adiante, pelo contrário: “Y se escribe ese libro sobre Canudos, 

que por supuesto no escribirá, tampoco lo leeré”, pensa o Barão de Canabrava. 

Além disso, as outras tentativas de se registrar a tragédia sertaneja também se 

perderam: Leão de Natuba, ironicamente, pára de escrever o livro sobre o 

Conselheiro porque não há mais papel nem tinta. Depois, ele morre, jogando-se a 

uma fogueira sem eternizar a palavra do Conselheiro: “ – Yo escribía todas las 
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palabras del Consejero, pero ya no hay papel ni tinta en Belo Monte y la última 

pluma se rompió. Ya no se puede eternizar lo que dice [...]” (La guerra, 2000. p. 

617). Até os últimos escritos de Galileu Gall sobre Canudos não foram publicados 

porque o periódico francês L’Etincelle de la Revolte foi fechado. 

Então, com tantos insucessos, Canudos acabou tornando-se na visão de 

Vargas Llosa, uma história de fracassos como tantas outras na América Latina. 

Nessa multiplicidade de discursos e pontos de vista, La guerra del fin del mundo traz 

para a discussão o estrato político-ideológico, chamando a atenção, segundo 

Cornejo Polar (1993), para “o sentido ou o absurdo da história, de nossa história”. 

Logo, a pluralidade de conceitos é ferramenta indispensável ao 

entendimento do romance, entretanto, o mais explicito é o dialogismo que mostra os 

conflitos, as contradições e os sonhos  das personagens. Ao dialogar com a maioria 

das personagens, o barão de  Canabrava funciona como o elemento conciliador, 

aquele que vai tentar harmonizar posições irreconciliáveis: a de Moreira César ( a 

truculência é a solução para tudo), a de Galileu Gall ( a revolução a serviço da 

liberdade), a de Antonio Conselheiro (só Deus é grande), a de Rufino ( a honra é 

que move a vida), nada os faz transigir porque eles permanecem irredutíveis na 

defesa de seus pontos de vista e isso é uma das explicações, na leitura 

vargallosiana, para o nosso mal-entendido nacional. 

 
 
1.4 Dialogismo e polifonia como recursos essenciais: revisão crítica e leitura 

do romance 
 

Na concepção de Kothe (2004), as tensões entre o passado e o presente 

ocasionam um embate entre o discurso de Euclides da Cunha e o de Vargas Llosa: 

enquanto aquele, preocupado com teorias deterministas, analisa o mundo sertanejo 

a distância, este apresenta a gente de Canudos sem os maniqueísmos comumente 

existentes nos textos sobre a guerra no sertão baiano, a exemplo de Manuel 

Benício, em 1899, e João Felício dos Santos, em 1958, além de Euclides da Cunha, 

evidentemente. Ao contrário, mostra os sertanejos como vítimas do exército 

republicano e dos grandes proprietários de terra. 

Nesse contexto, a nossa leitura de La guerra del fin del mundo, ao 

evidenciar a relação entre a polifonia, o dialogismo e a transtextualidade, pretende 
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provar que, partindo de Os sertões, outros textos, anteriores ou posteriores (objeto 

de um estudo comparativo no quarto capítulo), foram também essenciais, como 

fonte de pesquisa, à escritura do romance de Vargas Llosa. Geralmente, eles são 

citados, mas não analisados. Daí partiu a idéia de escrever uma tese sobre 

Canudos: investigar as outras histórias que compõem a árvore sobre a tragédia 

sertaneja. 

Segundo Tacca (1983, p. 90): 
Existe na narrativa uma outra forma de onisciência ou de quase onisciência, 
que consiste em saber tudo, já não de um ponto de vista superior e 
inumano, à maneira do narrador onisciente, mas acumulando a informação 
que sobre um personagem (ou episódio) têm os restantes: é essa visão 
plural, polivalente ou pluriperspectiva que traz sempre à memória o cinema. 
Ter-se-ia uma espécie de visão estereoscópica na qual predomina o dom 
da ubiqüidade no qual as cenas ocorrem no mesmo momento, mas em 
lugares diferentes, é como se múltiplas câmaras se alternassem na 
projeção dos acontecimentos. 

 
Em La guerra del fin del mundo, Vargas Llosa, por conhecer tudo sobre 

Canudos, cria uma espécie de narrador plural preocupado em multiplicar as ações e 

as personagens, de modo a contar a história sobre diversos pontos de vista. Tal qual 

um filme, cujas cenas ocorrem em diversos lugares, os acontecimentos se sucedem 

no romance e as personagens atuam com independência, mas é o narrador que 

detém o comando sobre o que ocorre na história ao intrometer-se nos discursos que 

se desenvolvem na narrativa. 

Conforme Montenegro (1984, p. 311): 
Colocado en diferentes posiciones, llevado y colocado por los distintos 
juicios de las partes, de alguna manera involucrados en la matanza de 
Canudos, el lector, junto con el narrador, va tomando varias perspectivas. 
Su juicio le es suspendido al principio, después que se ha visto sometido a 
la diversidad de posturas y a la identificación con los personajes. 

 
A relação narrador x personagem x leitor descentraliza as posições 

apresentadas no romance, dando ao leitor a oportunidade de escolher o ponto de 

vista que melhor explica Canudos: o liberal e/ou anacrônico do Barão de Canabrava; 

o anárquico-idealista, de Galileu Gall; o militar-republicano, de Moreira César; o 

messiânico, do Conselheiro e o ético, do jornalista míope. Todos ferrenhos 

defensores de seus discursos, uns mais intransigentes que outros, porém convictos 

de que o seu ponto de vista é o que melhor traduz Canudos. 

O narrador de La guerra del fin del mundo é ubíquo, isto é: está em toda 

parte, deslocando-se pelos vários espaços da narrativa (sertão,fazenda Calumbi, 

Salvador, Rio, acampamento dos soldados, Canudos) em um tempo dinâmico no 
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qual muitos fatos são analisados pelas personagens antes de sua efetivação, 

particularmente na quarta parte, nos diálogos entre o Barão de Canabrava e o 

jornalista míope. Daí o entrecruzamento de várias vozes, discursos e pontos de 

vista, o que impede uma interpretação única para a tragédia sertaneja. 

Galileu Gall, o frenológo anarquista escocês, é a personagem que tem a 

incumbência de informar ao leitor acerca do mundo do Conselheiro. As vozes do 

narrador e de Gall misturam-se, com destaque para a primeira que questiona, ironiza 

e zomba do discurso socialista do escocês. Gall, ao mesmo tempo que esmiúça o 

universo sertanejo, expõe as suas impressões sobre as particularidades da terra e 

povo brasileiros, voltando a atenção para Canudos, lugar onde possivelmente se 

vivencia uma experiência socialista. O que surpreende, na tese de Gall, é que 

Canudos é o primeiro exemplo em que a fé e a ideologia se unem contra os 

interesses burgueses. Por seu turno, o narrador é o organizador da narrativa, 

intromete-se no discurso do anarquista e sempre moteja acerca de sua visão de 

mundo. 
El escocés inculcó a su hijo, desde que tuvo uso de razón, este precepto 
simple: la revolución libertará a la sociedad de sus flagelos y la ciencia al 
individuo de los suyos. A luchar por ambas metas había dedicado Galileo su 
existencia. (La guerra, 2000. p.32) 
[…] “o sea que, después de todo, el frenólogo no estaba tan desaminado”, 
pensó el barón. “o sea que, gracias a su locura, Gall había llegado a 
presentir algo de la locura que fue Canudos.” (La guerra, 2000. p. 541) 

 

Os dois fragmentos ironizam o preceito segundo o qual a revolução e a 

ciência transformarão o indivíduo e a sociedade em que ele vive. Ao pensar somente 

em conceitos preestabelecidos pela sua ideologia, Gall não leva em conta que os 

outros cidadãos possam pensar de outra forma. Então, o seu discurso torna-se uma 

utopia em que só ele acredita e ninguém mais entende. Ou seja, a sua loucura em 

querer participar do projeto de construção de uma sociedade igualitária o faz crer 

que Canudos, represente de fato esse modelo, embora os fatos mostrem o contrário. 

Tanto o narrador quanto o barão parecem duvidar de que o sonho de Gall seja, por 

analogia, o mesmo dos sertanejos. Para Gall,  
la razón y no la fe es el eje de la vida y que, una vez destruido el viejo orden 
gracias a la acción revolucionaria, la nueva sociedad florecerá 
espontáneamente, libre y justa. Aunque había quienes lo escuchaban, las 
gentes no parecían hacerle mucho caso. (La guerra, 2000. p. 34) 
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Segundo Bakhtin (2002b, p. 05), no romance polifônico  
a voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como a palavra 
comum do autor; não está subordinada à imagem objetificada do herói 
como uma de suas características mas tampouco serve de intérprete da voz 
do autor. Ela possui independência excepcional na estrutura da obra, é 
como se soasse ao lado da palavra do autor, coadunando-se de modo 
especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros heróis. 

 

A principal característica de La guerra del fin del mundo é a multiplicidade 

de vozes e pontos de vista, o que implica uma interação entre as diversas 

personagens que tentam impor o seu discurso ao outro. Para concretizar isso, o 

narrador como organizador, de fora, interfere pouco, até porque algumas 

personagens como o Barão de Canabrava, com seu discurso ponderado e liberal, 

bem como o Anão, com o gosto pelas aventuras dos romances de cavalaria 

identificam-se com o narrador. Tudo isso ressalta a natureza dialógica da narrativa 

vargallosiana. 

Mesmo com pontos de vista diferentes, o Barão de Canabrava e o 

jornalista míope reconhecem que não serão mais os mesmos a partir dali e cada um 

seguirá um caminho distinto: o jornalista míope, mesmo com as dúvidas sugeridas 

pelo narrador, está determinado a escrever sobre a Canudos real porque acredita 

em que ninguém deve esquecer essa história; o Barão de Canabrava, após a morte 

de Moreira César e a doença da esposa, toma consciência de que os tempos 

mudaram e colabora para Epaminondas Gonçalves, seu antigo rival, substituí-lo no 

poder na Bahia. Ele deixa a política desapontado com os novos métodos utilizados 

para governar: violência, corrupção e intolerância. Por sua vez, Galileu Gall morre 

frustrado por não ter conhecido a Canudos socialista e, ironicamente, não divulga 

esse exemplo para o mundo, já que seus últimos artigos para L’Étincelle de la 

Révolte, relatando o fato nunca foram publicados por causa do fechamento do 

periódico anarquista. Então, tanto o seu discurso transformador quanto suas teses 

em prol do proletariado caíram no vazio. Não interessando a ninguém tentar retomar, 

tornaram-se obsolescências. 

Os questionamentos, o ceticismo do Barão de Canabrava acerca da 

decisão do jornalista míope parecem representar também a vontade do narrador em 

não querer rever o assunto Canudos ou então é uma estratégia para produzir um 

conflito de vozes entre o jornalista alienado, egoísta e solitário de antes e o 

engajado, apaixonado e solidário de agora: 
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Sudaba tanto y se había puesto tan pálido que el barón pensó: se va a 
desmayar”. ¿Que sentía este fantoche por el Consejero? ¿Admiración? 
¿Fascinación morbosa? ¿Simple curiosidad de chismoso? ¿Había llegado 
de veras a creerlo mensajero del ciclo? ¿Por qué sufría y se atormentaba 
con Canudos? Por qué no hacía como todo el mundo, tratar de olvidar? (La 
guerra, 2000. p. 585 -6). 

 

Um barão cínico e igualmente curioso levanta questões sobre o jornalista 

míope que ressurge das cinzas de Canudos. Na verdade, as perguntas que o barão 

faz à própria consciência são as mesmas que fazem o narrador, o leitor e todos que, 

de certa forma, têm algum conhecimento sobre o episódio de Canudos. E, por mais 

que se interprete, analise, pesquise, imagine, ainda há fatos a se conhecer sobre o 

trágico acontecimento no sertão baiano. 

Sara Castro Klaren (1984, p. 226) assegura: 
Vargas Llosa cuenta la historia de Canudos en una especie de atropello y 
torbellino por llenar la narrativa de sucesos mil y sin par aventuras. El 
narrador peruano da cuenta de la historia de Canudos como un simple 
proceso de acumulación de sucesos y acumulación de hechos que parecen 
responder a una pregunta, deseo: “Y qué más pasó? Cuéntame más! En el 
texto de La guerra del fin del mundo hay que buscar las relaciones 
discursivas en la contiguidad de los hechos desplegados en una serie 
infinita, cuyo orden no parece ser necesario. 

 
Tantos acontecimentos integrados a diversas ações determinam a 

estratégia do narrador para tentar desvendar o mal-entendido generalizado no qual 

está envolvido Canudos. Tal procedimento parece indicar que ele conseguirá 

desfazer a teia de ambigüidades em que se insere a tragédia no sertão baiano, 

possiblitando ao leitor conhecer as histórias direta ou indiretamente relacionadas 

com o fato histórico. Os relatos alternam-se: há os que fazem parte da ação 

romanesca, ou seja, representam a visão do narrador-autor; também existem 

aqueles voltados à análise do contexto histórico, político-social do final do século 

XIX e o seu efeito no presente e, principalmente, os que configuram um “mise-en-

âbime metatextual” em que histórias são desenvolvidas a partir de outras 

preexistentes, provocando comentários do narrador ou da personagem no próprio 

texto, segundo Reuter (2004), essa é uma técnica muito aplicada no romance 

contemporâneo. Por exemplo: o jornalista míope analisa Canudos, tomando como 

ponto de partida o que ele conhecia sobre o episódio através da imprensa e de 

chegada, o que ele vivenciou lá como prisineiro dos sertanejos. A sua interpretação 

da história de Canudos equivale à reescritura de um texto dentro de outro. 
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Segundo Kothe (2004, p. 35), “o jornalista míope é uma caricatura do 

próprio Euclides, que testemunhou a guerra sem enxergá-la direito e que no fim 

acaba conquistando a mulher mais cobiçada da região (o que inverte a história do 

escritor abandonado pela esposa)”; já o Barão de Canabrava, agindo na política, 

simboliza a habilidade, a astúcia de quem está sempre disposto a ajustar-se a um 

novo contexto que não lhe seja totalmente desfavorável como ocorre em muitos 

cenários políticos, atualmente. Galileu Gall, o frenólogo anarquista e idealista, é o 

liame com o mundo científico, criticado e ironizado, quem traz para a discussão os 

principais pontos da tese euclidiana, especialmente nos artigos que escreve ao 

periódico de Lyon. São eles: o jornalista míope, o Barão de Canabrava e Galileu Gall 

os porta-vozes do narrador, este lhes passou a incumbência de mostrar Canudos na 

perspectiva da imprensa, da política e da ideologia.  Com relação ao narrador, ele 

interfere no discurso de cada um deles com ironias, juízos de valor, questionamentos 

para criticar todos os tipos de fanatismo, o que é um grande empecilho à formação 

de uma sociedade melhor. 

Entretanto, verificamos que há ainda dois recursos retóricos que dão base 

à leitura multifacetada de Canudos feita por Vargas Llosa: a ironia e a alegoria. 

Muecke (1995, p. 48) afirma que o conceito de ironia é relativista, ou seja:  
É uma “visão de vida que reconhecia ser a experiência aberta a 
interpretações múltiplas, das quais nenhuma é simplesmente correta, que a 
coexistência de incongruências é parte da estrutura da existência”. Ou 
então: a ironia é dizer alguma coisa de uma forma que ative não uma mas 
uma série infindável de interpretações subversivas. 
 

O encadeamento das ações em La guerra del fin del mundo é feito pela 

ironia, elemento recorrente na trama porque tem uma função hermenêutica e 

implicações, principalmente ideológicas por estar presente em toda a narrativa, o 

que corrobora o aspecto crítico, audacioso, sarcástico, presente nas vozes de suas 

personagens, nas quais os contrastes são evidenciados, as pretensões são 

desfeitas, os intertextos presentificados, já que à história principal, o ataque a 

Canudos, torna possível a inserção de micronarrativas, as quais vão se tornando 

importantes graças aos episódios que explicam como João Grande, Maria 

Quadrado, Antonio Vilanova, Leão de Natuba, João Satán, Beatinho, Padre Joaquim 

e Alexandrina Correa decidem acompanhar o Conselheiro.  

A finalidade da ironia no romance é valorizar o universo sertanejo visto 

tanto em Euclides da Cunha como em outras leituras, contemporâneas ou não de Os 
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sertões, como bárbaro, primitivo, retrógrado. Assim, os facínoras tão depreciados em 

outros textos e descritos negativamente; no texto de Vargas Llosa, têm uma causa a 

defender, a do Conselheiro, porque os republicanos e/ou autonomistas com sua 

solércia é que agiam de acordo com os seus próprios interesses. Kothe (2004, p. 32) 

afirma: 
Vargas Llosa trata de “gente primitiva” com uma técnica refinada de 
construção, seqüenciando diferentes subenredos do mesmo modo que a 
telenovela (e que é entendida pela “gente simples”). O homem é o centro de 
atenção: em luta, tenso, buscando o sentido da existência, matando por 
pouco e deixando-se matar por ilusões. Há uma auratização dos 
canudenses como se fossem maravilhosos, e o que defendiam fosse o 
melhor para eles. 

 
Por isso, a rebeldia e o heroísmo sertanejos se identificam tanto com os 

feitos fantásticos dos heróis das histórias contadas pelo Anão. 

Enquanto a alegoria, segundo Benjamin (in.: LINO, 2004. p. 44) traz à luz 

a vida dos oprimidos, aquilo que de inoportuno, doloroso e extraviado a história 

exprime, isto é, a história como natureza desfigurada e corrompida. Em La guerra 

del fin del mundo, isso se presentifica através da leitura de Canudos na perspectiva 

dos sertanejos na qual as suas ações são mais de defesa do que de ataque13, já que 

os ardis provocadores da guerra foram estratégias republicanas: o boato sobre a 

invasão de Juazeiro, a idéia de conspiração monarquista com a ajuda dos ingleses, 

a desobediência às leis republicanas. 

No texto de Vargas Llosa existem outras representações alegóricas que 

explicam Canudos pela subversão dos fatos: a primeira é o autor quem afirma, em 

entrevista a Oviedo (1981, p. 312), sobre a importância dos lugar-tenentes do 

Conselheiro: “antes eram nomes nada mais (João Abade, João Grande, Macambira, 

Antonio Beatinho), mas agora são reais. Ademais, com eles, introduz-se no romance 

algo novo, não levado muito em conta anteriormente: a religião”. Depois do encontro 

com o Conselheiro, cada um despertou para a missão que tinha à frente: a 

construção da comunidade do Bom Jesus Conselheiro. Eles não faziam mais parte 

de um grupo anônimo, desordenado, guiado por um “gnóstico bronco”, mas tinham 

funções estratégicas, na defesa do arraial, como Savaget, Carlos da Silva Teles, 

Siqueira de Meneses, Dantas Barreto, do lado republicano.  

                                                 
13 A principal representação alegórica porque questiona uma importante tese euclidiana: ”não tive 

intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, de 
ataque.” (os sertões, 2001. p. 784). 
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A segunda representação é a caricatura de algumas personagens, de 

modo a ressaltar as contradições de uma época: a descrição do Jornalista Míope 

muito similar à de Euclides da Cunha, porém sem o final trágico deste; a 

controvérsia em torno do crânio do Conselheiro, objeto da ironia mordaz do narrador: 

o diagnóstico de Nina Rodrigues, para quem não havia anormalidade, se opunha ao 

de Honorato Nepomuceno de Albuquerque, baseado em Retzius, e que destacava a 

pobreza e o fanatismo. Há também a tese do cientista Samt relacionada aos 

estigmas do crime e do banditismo no coração, porém com o livro de missa na mão 

e o nome de Deus nos lábios (conforme La guerra, 2000. p. 450), ou seja, nessa 

estilização alegórica, o narrador, ironicamente, destaca que, nem através da ciência, 

os republicanos conseguem chegar a um consenso sobre o Conselheiro.  

A terceira direciona-se à metáfora dos olhos que define três dos quatro 

fanáticos do romance: o Conselheiro de “ojos ígneos”, por meio da fé, quer destruir o 

racionalismo republicano, isto é, os ideais positivistas; o coronel Moreira César, com 

“unos ojitos que echan chispas”, só pensa em acabar com a rebeldia dos 

canudenses, consagrando a República e o Exército. Isto é: pretende modernizar o 

Brasil através da força, da violência. Rufino, “con los ojos en brillos azogados”, 

representa o código matrimonial arcaico ainda presente na América Latina que vê a 

mulher como propriedade do homem, não admitindo que ela tenha livre arbítrio. O 

fanatismo dele atende mais ao coletivo, devido à pressão do meio em que vive, do 

que propriamente a um desejo individual. É o arraigado princípio androcêntrico 

nordestino e latino-americano criticado por Vargas Llosa em outras passagens como 

a que Pajeú decide morar com Jurema antes mesmo de consultá-la, somente porque 

ela ficou viúva. Ou as sucessivas violações sofridas por Maria Quadrado. Além 

disso, há ainda a crítica à violência contra mulher, algo muito comum atualmente.  

Por fim, Galileu Gall, anarquista escocês, “cabelos encendidos”, 

experiente na luta revolucionária, quer ajudar a libertar Canudos do jugo burguês. O 

seu fanatismo é tão extremado que ele crê que “el sexo distrae el hombre de su 

compromisso político”. Os cabelos vermelhos conotam rebeldia, ousadia, remete 

também às cores do socialismo/comunismo e à “maré vermelha” que pretendia 

invadir o mundo no auge da guerra fria (décadas 60 a 80) para a qual o narrador 

chama a atenção porque, diferente dos outros, o fanatismo de Gall, sendo ideológico 

é moldável, ajustável a um contexto mais ou menos favorável à aceitação ou não de 

suas idéias como no caso de Canudos, já que os princípios do anarquismo ou, até 
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mesmo, na outra extremidade, do positivismo não teriam êxito no sertão porque não 

seriam palavras, oratória, que mudariam o sertão, porém gestos bem mais simples 

como os do Conselheiro, por exemplo.  

Menton (1993) destaca que a ligação entre os quatro fanáticos se dá por 

formas distintas de fogo. Paradoxalmente, dois deles (Conselheiro e Rufino) estão 

ligados ao sertão e ao princípio de defesa contra o que vem de fora (Moreira César - 

do litoral - Brasil novo), Galileu Gall (europeu, mundo tecnológico). Portanto, o fogo, 

ao mesmo tempo que os une pelas suas convicções, separa-os, porque eles estão 

em lados opostos, daí o cenário apocalíptico de Canudos, alegoria da destruição, do 

ocaso de toda uma região, ao passo que a festa republicana, mesmo com todas as 

disputas entre civis e militares, é a alegoria da ordem e progresso que ainda não 

atingiu a todas as regiões do país. 

De igual modo, na fabulação de La guerra del fin del mundo, é importante 

destacar a tentativa fracassada das personagens-escritores (jornalista míope, 

Galileu Gall e Leão de Natuba) de fazer seus escritos chegarem aos leitores. Dir-se-

ia que essa é a principal alegoria da história de Vargas Llosa, já que o próprio 

romance em si representa essa escrita totalizadora preocupada em subverter os 

princípios do fazer literário. 

No romance em estudo, é igualmente irônico e singular o caso do jovem 

sextanista de Medicina, republicano convicto, Teotônio Leal Cavalcanti que, ao 

cuidar dos feridos do lado republicano, analisa a guerra de Canudos sob o ponto de 

vista montado pela imprensa de que se tentava restaurar no sertão, com a ajuda de 

“fanáticos”, o sistema monarquista. Teotônio representa alegoricamente todos  

brasileiros que acreditaram na “mentira” criada pelo republicano. A grande ironia é 

que ele descobre da pior maneira os verdadeiros valores dos “patriotas” que 

prometeram inserir o Brasil no mundo da “ordem e do progresso”. 
¿Pero, ¿cómo conciliar el patriotismo con los negociados? ¿Qué amor al 
Brasil es este que permite esos sórdidos tráficos entre hombres que 
defienden la más noble de las causas, la de la Patria y la civilización? Es 
otra realidad que desmoraliza a Teotonio Leal Cavalvanti: La forma en que 
se negocia y especula en razón de la escasez “ no es lo sublime sino lo 
sórdido y abyecto El espíritu de lucro la codicia, lo que se exacerba ante la 
presencia de la muerte”, piensa Teotônio. La idea que se hacía del hombre 
se ha visto brutalmente mancillada en estas semanas (La Guerra, 2000. p. 
574 – 5). 

 
As vozes do narrador e personagem se imbricam para mostrar que 

sempre podemos tirar proveito do infortúnio alheio, especialmente de feridos de 
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guerra. Paradoxalmente, em diálogo com a própria consciência, Teotônio vê abalada 

a sua convicção republicana ao descobrir os valores nada patrióticos dos homens 

que defendem a República contra os “cruéis sertanejos”. Acreditamos que o 

acadêmico Teotônio Cavalcanti, que trabalha no hospital de sangue em La guerra 

del fin del mundo, tenha sido inspirado em Martins Horcades, autor de Descrição de 

uma viagem a Canudos, publicado em 1898. 
Pero también sobre Canudos han cambiado las ideas del joven Teotónio. 
¿Son, efectivamente, restauradores monárquicos? ¿Están coludidos, de 
veras, con la casa de Braganza y os esclavistas? Él esperaba encontrar, 
aqui, oficiales ingleses manejar el armamento modernismo metido de 
contrabando por las costas bahianas que se ha descubierto. Pero entre los 
heridos que simula que cura hay victimas de hormigas caçaremas y, 
también, de dardos y flechas emponzoñadas, y de piedras puntiagudas 
lanzadas con hondas de trogloditas! De modo que eso del ejercito 
monárquico reforzado por oficiales ingleses, le parece ahora algo fantástico. 
“Tenemos al frente a simples canibales”, piensa. “Y, sin embargo, estamos 
perdiendo la guerra; la hubiéramos perdido si la Segunda Columna no llega 
a socorrernos cuando nos emboscaron en estos cerros”. ¿Cómo entender 
semejante paradoja? (La Guerra, 2000. p. 576). 

 
O narrador novamente imiscui-se à voz da personagem e passa a 

enumerar as razões pelas quais as idéias do jovem médico estão mudando com 

relação a Canudos. Por meio de perguntas e uma argumentação alicerçada em 

oposições, o narrador anula a tese republicana construída através da imprensa, 

segundo a qual os sertanejos são treinados por oficiais ingleses e financiados por 

restauradores monarquistas. Entretanto, a realidade é outra: tal qual os primitivos 

homens da cavernas, os sertanejos defendiam-se com “hormigas caçaremas, dardos 

y flechas emponzoñadas y piedras puntiagudas lanzadas con hondas de 

trogloditas!”. Ironicamente, algo tão rudimentar impôs inúmeras derrotas aos 

“civilizados republicanos”. E, paradoxalmente, Teotônio constata que a burla 

inventada para favorecer a República não condiz com os fatos ali evidenciados. 

Aqui, é uma nova luta entre Davi e Golias, só que desta vez Golias sai vencedor 

porque recebe uma ajuda inesperada. Castro Klaren (1984), chama a atenção para 

o arquétipo de Davi e Golias no que tange ao fascínio que exerce no leitor, mas 

ressalta que, tanto no romance de Vargas Llosa como no texto de Euclides da 

Cunha, é Golias quem obtém o triunfo. 

A harmonia entre a voz do narrador e as vozes das personagens em La 

guerra del fin del mundo, parecem constatar o sem sentido, a insensatez daquilo 

tudo. 
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[...] Les gritaria quién era y no oirian, les gritaria soy uno de ustedes, un 
civilizado, un intelectual, un periodista y no le creerian ni entenderían, les 
gritaría no tengo nada que ver con estos locos, con estos bárbaros, pero 
sería inútil. No le darían tiempo para abrir la boca. Morir como yagunzo, 
entre la masa anônima de yagunzos: ¿no era el colmo del absurdo, prueba 
flagrante de la estupidez innata del mundo? (La guerra, 2000. p. 607). 

 

O discurso do jornalista míope emociona por voltar-se constantemente 

para dentro de si mesmo e, a partir daí, num diálogo exacerbado com a própria 

consciência, com esse outro discurso que carrega consigo, apreendido graças à 

imiscuição do ponto de vista do autor, o qual analisa Canudos como uma conexão 

entre a estupidez, a loucura e a violência. Os paralelismos que permeiam o texto 

acima têm a função de despertar no leitor as imagens e representações vividas pela 

massa anônima de Canudos. A predominância de ações verbais no imperfeito indica 

que a enunciação ocorre paralela ao relato dos fatos. 

A tendência dialógica do discurso interior do jornalista míope é 

conseqüência da natureza polifônica de La guerra del fin del mundo. Trata-se da luta 

que ele mantém consigo mesmo por sentir-se dividido entre o civilizado e o 

retrógrado. 
[...] El señor ha leído mucho, también? El periodista miope sentía una 
incomodidad tan grande que hubiera querido salir de alli coriendo, aunque 
fuera a encontrarse con La guerra. 
- He leído algunos libros. Y pensó: “no me ha servido de nada”. La cultura, 
el conocimiento, mentiras, lastres, vendas. Tantas lecturas y no lo habian 
valido de nada para librarse de esta trampa. Por qué lo desazonaba tanto 
alguien que sólo quería hablar para ganar su sinpatia? “porque me parezco 
a él”, pensó, “porque estoy en la misma cadena de la que él es el eslabón 
más degradado”. (La guerra, 2000. p. 617-8). 

 
Em um diálogo entre Leão de Natuba e o jornalista míope sobre leitura, o 

que chama a atenção é o mal-estar deste em relação àquele. A partir disso, o 

periodista interioriza vozes que o fazem refletir sobre sua condição de intelectual: “no 

me ha servido de nada”, ou seja, tantas leituras não foram suficientes para 

compreender tudo aquilo que estava presenciando como prisioneiro em Canudos. 

Pelo contrário, contribui para que fizesse uma interpretação distorcida dos fatos até 

chegar ali. Daí o seu pessimismo, a sua amargura. Paralelamente, o narrador 

apropria-se da voz do jornalismo míope para, ironicamente, ratificar a asserção 

deste sobre a cultura, o conhecimento, a leitura, os livros. Em Canudos, tais 

elementos incomodam tanto quanto a figura desgraciosa do Leão de Natuba. 

Paradoxalmente, esses elementos deram um sentido à vida do “mais degradado dos 
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seres”, o que não aconteceu com o intelectual do mundo civilizado, dependente de 

“bárbaros” para sobreviver. 

No que tange à natureza dialógica do pensamento humano, e sobre a 

idéia,  Bakhtin (2002b, p. 86) afirma que: 

 
A idéia não vive na consciência individual isolada de um homem, mantendo-
se apenas nessa consciência, ela degenera e morre. Somente quando 
contrai relações dialógicas essenciais com as idéias dos outros é que a 
idéia começa a ter vida, isto é, a formar-se, desenvolver-se, a encontrar e 
renovar sua expressão verbal, a gerar novas idéias. O pensamento humano 
só se torna pensamento autêntico, isto é, a idéia sob as condições de 
contato vivo com o pensamento dos outros, materializado na voz dos outros, 
ou seja, na consciência dos outros expressa na palavra.  

 
Em La guerra del fin del mundo, o fanatismo é o principal leitmotiv da 

narrativa porque as idéias em confronto estão em constante diálogo, já que uma 

quer predominar sobre a outra, gerando impasses e, principalmente, provocando 

intolerância. Ademais, Vargas Llosa chama a atenção para entrechoque do mundo 

da fé com o mundo da ordem e do progresso a fim de fundamentar a sua 

interpretação de Canudos. Com isso, no romance, Canudos tornou-se um espaço de 

igualdade, liberdade e fraternidade onde todos se ajudam e vivem em harmonia sob 

a liderança de Antônio Conselheiro que protege, salva e perdoa. No mundo da 

ordem e do progresso, ao contrário, predomina a luta pelo poder, a ambição dos 

republicanos baianos de um lado; de outro, os interesses das oligarquias sertanejas 

preocupadas tão somente em garantir a sua força política, econômica, no Nordeste, 

no final do século XIX, e completamente alheias à situação de miséria, sofrimento e 

abandono dos sertanejos. Na realidade, segundo Ventura (1997, p. 11), 
O grande receio dos coronéis era que a vitória dos canudenses 
comprometesse o equilíbrio político da região e provocasse escassez de 
mão-de-obra, uma vez que os sertanejos estavam abandonando tudo para 
viver no arraial do Bom Jesus Conselheiro, em Belo Monte. 

 
Na história de Vargas Llosa, o universo dos sertanejos termina 

sobressaindo para contrapor-se ao poder dos coronéis e justificar a influência do 

Conselheiro. Numa região carente de tudo, a fé no Bom Jesus Conselheiro, profeta 

do sertão, compensava tudo. A ida de sertanejos para a “Jerusalém de taipa” (Belo 

Monte) contrariou muitos interesses e foi o estopim para a luta entre jagunços e 

republicanos. Visto como santo para aqueles que o seguiam, parecia um “Moisés” a 

conduzir seu povo para a “terra prometida”, onde “las aguas del rio vassa barris se 

volverán leche y las barrancas cuzcuz de maiz para que coman los pobres” (In: La 
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guerra, 2000. p. 129-30), com o intuito de libertar a todos da opressão em que 

viviam. Na concepção de Vargas Llosa, há a Canudos do Conselheiro beato, 

visionário, pregando para fanáticos no fim do mundo do sertão brasileiro. Mas 

também existe uma Canudos que resiste e tenta sob a liderança do “Messias 

sertanejo” libertar-se de um modelo feudal de gestão imposto pelos coronéis e 

políticos da região. Esses dois mundos se entrecruzam a narrativa através das 

aventuras e/ou desventuras do jornalista míope, que mostra os sonhos do universo 

sertanejo em busca de um Brasil ideal, bem como as truculências do universo 

republicano disposto a impor pela violência o poder do Brasil real. 

No ponto de vista do Barão de Canabrava (In: La guerra, 2000. p. 327): 
- Todas las armas valen – murmuró –. Es la definición de esta época, del 
siglo XX que se viene, señor Gall. No me extraña que esos locos piensen 
que el fin del mundo ha llegado. 

 
No romance, o horror das vítimas diante da carnificina efetuada pelos 

militares, tem como símbolo o Anão, um dos sete sobreviventes, internado com 

tuberculose e responsável pela atitude do jornalista míope de querer escrever sobre 

o “espetáculo medonho” chamado Canudos. Através de sua “semicegueira”, ele 

consegue avaliar a dimensão da tragédia sem tê-la visto, no entanto, foi a partir do 

que “sentiu, ouviu, apalpou, cheirou das coisas” que “adivinhou o resto dos 

acontecimentos”. Na sua interpretação, sobressaem as sensações que possibilitam 

analisar o passado, considerando mais a percepção do que “poderia ter acontecido” 

à visão do que “realmente aconteceu”. Livre dos óculos que se quebraram, o 

jornalista míope explica Canudos sem as limitações impostas pela certeza, mas com 

a liberdade outorgada pela imaginação. Entretanto, existe ainda o sórdido jogo 

daqueles que dissimulam, escamoteiam para continuar no poder a qualquer custo ou 

passarem a fazer parte dele, a exemplo de Epaminondas Gonçalves. 

No romance as oposições cada vez mais se materializam em virtude da 

luta entre as diferentes vozes, sempre dissonantes, mas em diálogo porque trazem 

em seu bojo um significado ideológico. Apesar de exprimirem as suas idéias, eles 

são incapazes de compreender uns aos outros e com isso todos saem perdendo: 
- Canudos? – murmuró El Barón – Epaminondas hace bien en querer que 
no se hable de esa historia. Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio 
desgraciado, turbio, confuso. No sirve. La historia debe ser instructiva, 
ejemplar. En esa guerra nadie se cubrió de gloria. Y nadie entiende lo que 
pasó. Las gentes han decidido bajar una cortina. Es sabio, es saludable. (La 
guerra, 2000, p. 458). 
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Em discurso citado, no estilo indireto, o Barão de Canabrava analisa 

Canudos, a partir da enunciação de uma outra pessoa, Epaminondas Gonçalves, 

acerca do episódio de Canudos, o qual deve ser esquecido por todos. 

Astuciosamente, o barão constrói a sua argumentação com períodos curtos, poucos 

conectivos, com predominância da parataxe, a fim de evidenciar um fato consumado 

e cuja réplica, se houver, irá ratificar o seu ponto de vista. Os verbos no presente 

indicam uma certeza, uma verdade preestabelecida. O imperativo “olvidémosla”, 

bem como os vocábulos “nadie” e “las gentes” pretendem convencer o ouvinte ou o 

leitor com generalizações. Afinal, quem deve esquecer o episódio? Ou de quem 

partiu a decisão de “bajar una cortina”? Dos militares? Dos sertanejos? Do governo? 

Dos coronéis? Da sociedade? Da imprensa? Maquiavelicamente, ao relativizar a 

importância do episódio, o barão com seu discurso anacrônico, quer fazer prevalecer 

a visão pragmática dos fatos: se não há glória, não existem ganhadores, muito 

menos, perdedores. Então, nada deve mudar e todos lucrarão com isso. 

Bakhtin (1993, p. 106), assegura: 
Todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes sociais e 
históricas, que lhes dão determinadas significações concretas e que se 
organizam no romance em um sistema estilístico harmonioso, expressando 
oposição sócio-ideológica diferenciada do autor no seio dos diferentes 
discursos da sua época. 

 
Em La guerra del fin del mundo, as personagens se comunicam entre si, 

com o outro, participam da história, interagem com o autor, revelam suas idéias, 

opiniões, mostram-se independentes e imiscíveis porque são sujeitos de sua visão 

de mundo. Com isso, o narrador mantém uma posição distanciada ou imiscui-se no 

diálogo com o intuito de levantar questões que visem ao discurso do outro, já que 

relações dialógicas, essencialmente bivocalizadas, nesse contexto, são 

indispensáveis a uma interpretação de Canudos centrada no tripé: imaginação, 

realidade e história. Assim, narrador e personagem têm a sua importância destacada 

dentro do enredo, interagindo ou confrontando-se, porém, cada um mantém o seu 

ponto de vista e lutam entre si pela predominância de sua voz e/ou discurso sem 

comprometer o processo dialógico. 

Entretanto, isso não impede que as articulações, aspirando à 

manipulação do poder aconteçam: 
- La única explicación es que a la banda de sebastianistas se hayan sumado miles 
de campesinos, incluso de otras regiones – dijo el Barón -. Movidos por la 
ignorancia, por superstición, por el hambre. Porque ya no existen los frenos que 
mitigaban la locura, como antes. Esto signifia la guerra, el Ejército del Brasil 
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instalándose aqui, la ruína de Bahia – cogió a Epaminondas del brazo -. Por eso 
debe reemplazarme. En esta situación, se necesita alguien de sus condiciones para 
unificar a los elementos valiosos y defender los intereses bahianos, en medio del 
cataclismo. (La guerra, 2000, p. 449). 

 
No diálogo entre o Barão de Canabrava (monarquista) e Epaminondas 

Gonçalves (republicano), o narrador chama a atenção para uma questão central: 

quem estará à frente do governo baiano após o fim do conflito de Canudos? 

Receosos de que o poder escape de suas mãos, a disputa inicial tende a uma 

confluência, uma vez que não é do interesse deles que um “forasteiro” venha  

governar a Bahia. Então, o continuísmo é o ideal para todos. Era chegada a hora de 

se moldarem ao novo momento político, juntarem as forças e evitarem a ruína da 

Bahia. Até porque à turba fanática do Conselheiro, uniram-se milhares de 

camponeses oriundos de outras regiões tão famintos e supersticiosos quanto os 

baianos. Com lucidez e extrema astúcia, em discurso citado, estilo direto, o Barão 

tenta cooptar Epaminondas Gonçalves a fim de que a Bahia, sob a tutela 

republicana, satisfaça todos os interessados em “desenvolver” o Estado. 
[...] yo funcionaba mejor en el viejo sistema cuando se trataba de conseguir 
la obediencia de la gente hacia las instituciones, de negociar, de persuadir, 
de usar la diplomacia y las formas. Lo hacia bastante bien. Eso se acabó, 
desde luego. Hemos entrado en la hora de la acción, de la audacia, de la 
violencia, incluso de los crímenes. Ahora se trata de disociar totalmente la 
política de la moral. Estando así las cosas, la persona mejor preparada para 
mantener el orden en este Estado es usted. (La guerra, 2000, p. 448). 

 
Em discurso citado, no estilo direto, o Barão de Canabrava (“yo”) em clima 

nostálgico, argumenta que a melhor política era baseada na troca de idéias, com a 

qual ele se identificava muito bem (“Lo hacía bastante bién”). Agora, ao contrário, 

prevalece a violência e Epaminondas Gonçalves (“usted”) é a pessoa certa para 

governar a Bahia. Com um relativo sarcasmo (“Eso se acabó, desde luego”), o barão 

distingue a política do velho sistema (monárquico), do novo (republicano). Essa 

distinção é feita através de uma mistura de vozes em que a afirmação (“hemos 

entrado en la hora de la acción, de la audácia, de la violencia, incluso de los 

crímenes”) tanto pode ser do narrador quanto do Barão de Canabrava. O enunciado 

seguinte (“Ahora se trata de disociar totalmente la política de la moral”) pretende 

destacar que a “dissociação” não se aplica apenas ao tempo de Canudos, mas 

também ao atual. Os marcadores circunstanciais “ahora” e “totalmente”, ao mesmo 

tempo que se aproximam do contexto canudense, também podem se referir ao 

momento presente. 
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Além disso, a voz ideológica do autor, ao imiscuir-se às vozes do narrador 

e da personagem levanta uma questão: não deveria ser a República, com seus 

preceitos democráticos, o sistema a adotar uma política que valorizasse as 

instituições? 

O romance, na concepção de Bakhtin (1993, p. 132), caracteriza-se como 

fenômeno pluriestilístico, plurilíngüe e plurivocal. Diz ele: 
Para o romancista-prosador, o objeto está enredado pelo discurso alheio a 
seu respeito, ele é ressalvado, discutido, diversamente interpretado e 
avaliado, ele é inseparável da sua conscientização social plurivocal. Desse 
modo posto em questão, o romancista fala uma linguagem diversificada e 
internamente dialogizada. 
 

O dialogismo em La guerra del fin del mundo envolve todos os segmentos 

da narrativa, criando uma interação entre mundos sociais diferentes: o do 

Conselheiro e seu seguidores, o do Barão de Canabrava, o de Moreira César, o do 

jornalista míope, o de Galileu Gall, o de Rufino – Exemplificando: o Barão de 

Canabrava ouve o pedido de Rufino para matar Jurema, ex-criada da baronesa, por 

causa de obsoletos códigos de honra: 
- Dame permiso para romper la promesa, padrino – dijo Rufino, de um tirón. 
Gumucio y Murau, que habian estado distraídos, se interesaron en el 
diálogo. En el silencio, que se habia vuelto enigmático y tenso, el Barón 
demoró en darse cuenta que podia decir eso que oía, en saber qué le 
pedían (La guerra, 2000, p. 252). 

 
A permissão desobrigava Rufino da palavra dada ao barão que autorizou 

o casamento com Jurema. Rufino acreditava ser indispensável a aquiescência para 

executar o seu plano: matar aqueles que traíram sua confiança para poder voltar a 

andar de cabeça erguida em sua terra. Na sua simplicidade, não percebia que sua 

atitude parecia indicar que tanto ele quanto Jurema eram propriedade do barão e o 

“Dame permiso para romper la promesa, padrino” também sugere uma relação de 

vassalagem do servo para com seu senhor, ou seja, outro código arcaico que 

continua resistindo nos grotões do sertão. O narrador interfere no diálogo ao 

destacar o efeito do pedido de Rufino, em outras personagens, especialmente, no 

barão. A afirmação de Rufino (discurso direto) provoca o surgimento do discurso 

indireto, já que no mesmo contexto Adalberto de Gumucio, José Bernado Murau e o 

barão passaram a analisar o diálogo a partir da solicitação do marido de Jurema. Daí 

a enunciação do narrador (“el Barón demoró en darse cuenta qué podia decir eso 

que oía, en saber qué lo pedian”), o qual usa a linguagem da personagem para 

poder entender o significado do que lhe é pedido. Depois, o coronel Moreira César, 



 75

do mundo republicano, diante do povo faminto de Queimadas na recepção de 

chegada deste ao cenário do conflito; ou ainda com os jornalistas, destacando a 

derrota exemplar que os republicanos impuseram aos federalistas de Santa Catarina 

e que o mesmo se repetirá em Canudos graças à força do Exército da República. 
[...] Una viejecilla, con una presa mordisqueada en la mano, que ya se retira, 
se detiene junto a Moreira César, la cara llena de agradecimiento. 
- Que la Santa Señora lo proteja, coronel – murmura, haciendo la señal de 
la cruz en el aire. 
- Esta es la señora que me protege – oyen los periodistas que le responde 
Moreira César, tacándose la espada (La guerra, 2000. p. 199). 

 

Em discurso citado, estilo direto, com um teor irônico, o narrador introduz o 

diálogo entre uma sertaneja e Moreira César. Advém disso um embate entre a fé e a 

força. Ela, agradecida, pela comida recebida, pede que a Santa Senhora o ajude. Na 

credulidade dela, para tanta bondade, só o sinal da cruz o protegeria 

completamente. Ele, ao contrário, desdenha da proteção porque só conhece a força 

da espada. O resultado é o par opositivo paz (“señal de la cruz en el aire”) x 

violência (“esta es la señora que me protege: la espada”). Há uma relação semântica 

por antinomia entre “presa mordisqueada” = comida = fome; “senal de la cruz” = fé = 

proteção; “la espada” = violência = intimidação. Então, os termos se aproximam ou 

distanciam-se conforme o embate entre a fé e a força. 

Também Galileu Gall com Epaminondas Gonçalves: as estratégias 

daquele para entrar em Canudos e ajudar com a experiência adquirida na luta 

revolucionária a formar uma comunidade socialista, enquanto este, líder do partido 

republicano na Bahia, pretende envolvê-lo numa conspiração entre monarquistas e 

ingleses para entregar armas aos jagunços do Conselheiro. 
- Dos decenas de fusiles franceses, de buena calidad – murmura, mirando a 
Gall a través de humo –. Y diez mil cartuchos. Caifás o llevará en el 
carrromato hasta las afueras de Queimadas. Si no está muy cansado, lo 
mejor es que regrese esta noche con las armas, para seguir a Canudos 
mañana mesmo. 
- Qué le ha dicho usted al guia? – pregunta, paseando por la terraza. 
- La verdad – dice Gall y el director del Jornal de Noticias se para en seco. 
Que quiero ir a Canudos por una razón de principio. Por solidaridad 
ideológica y moral. 
Epaminondas Gonçalves lo mira en silencio y Galileo sabe que está 
preguntándose si él dice estas cosas en serio, si de veras es tan loco o tan 
estúpido para creerlas. Piensa: “Lo soy”, mientras manotea, ahuyentando a 
las moscas. (La guerra, 2000, p. 166-7). 

 
No diálogo entre Gall e Epaminondas Gonçalves, percebe-se, de imediato, 

o ardiloso plano deste para comprometer aquele que, a serviço de monarquistas, 

estariam fornecendo armas e dando apoio aos jagunços. O líder do partido 
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republicano, em discurso direto, fala sobre o material que ele precisa levar para 

Canudos: (“Dos decenas de fusiles franceses, de buena calidad y diez mil 

cartuchos”) “De buena calidad” quer dizer moderno, melhores e com alcance maior 

do que as rudimentares armas atualmente em poder dos jagunços. À medida que 

falava, perscrutava Gall através da fumaça do charuto: (“mirando a Gall a través del 

humo”) e possivelmente indagava a si mesmo: será Gall tão tolo que acredita que 

chegará a Canudos? Preocupado em certificar-se de que apenas ele e Gall 

conheciam o motivo de sua ida a Canudos, pergunta-lhe se o guia sabe alguma 

coisa. Surpreende-se com a resposta: (“La verdad”). Entretanto, o conceito de 

verdade para ambos é diferente: enquanto para Gall, no seu idealismo, verdade tem 

relação com sua visão de mundo, com a transformação da sociedade, com uma 

ideologia em prol da realização de um ideal. Para Epaminondas, verdade é o que 

convém aos seus interesses para chegar ao governo da Bahia. Maquiavélico, tudo 

para ele é transitório, isto é, a verdade de hoje poderá ser a mentira de amanhã e 

vice-versa. O narrador intromete-se na enunciação das personagens e analisa o 

discurso de cada um deles, invadindo a consciência tanto de Epaminondas quanto 

de Galileu Gall: (“Epaminondas lo mira en silencio” y “Galileu sabe que está 

preguntándose si ele dice éstos en serio [...]”). No confronto dessas vozes, o 

narrador impõe a própria voz, ao ironizar o discurso de Gall: (“si de veras es tan loco 

o tan estúpido para creerlos. Piensa: “Lo soy”). A expressão “Lo soy” pertence ao 

narrador que se manifesta, penetrando no discurso do outro, modificando a estrutura 

enunciativa de “yo soy” para “lo soy” com o intuito de misturar os discursos. 

Há ainda o paroxismo do fanatismo religioso, quando Beatinho e as 

beatas fazem a comunhão com a urina e o excremento do Conselheiro. 
“Quedaremos huérfanos”, piensa una vez más. En eso, lo distrae el ruidito 
que surte del camastro, que escapa de debajo del Consejero. “Es su 
esencia lo que corre por ahí, es parte de su alma, algo que está 
dejándonos”. Lo intuyó en el acto, desde el primer momento. Habia algo 
misterioso y sagrado en esos cuescos súbitos, acompañadas siempre de la 
emisión de esa aguadija. Mojó sus dedos en la aguadija y se lo llevó a la 
boca. Todas las beatas del coro sagrado comulgaran también, como él. (La 
guerra, 2000, p. 646-7). 

 
Mergulhado nos próprios pensamentos, Beatinho indaga de si mesmo 

sobre o futuro do Conselheiro. Em permanente delírio, Beatinho acredita que “la 

emisión de la aguadija” era a essência do Conselheiro. Então, comunga: (“Mojó sus 

dedos en la aguadija y se lo llevó a la boca”) e convenceu as beatas a fazerem o 

mesmo: (“Todas las beatas del coro sagrado comulgaran también, como él"). Na 
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visão do narrador, a cena é tão grotesca que se torna paradoxal: (“Habia algo 

misterioso y sagrado en esos cuescos súbitos, acompañadas siempre de la emission 

de esa aguadija”). Como pode haver mistério e religiosidade em flatos repentinos, 

seguidos de excremento líquido? Somente um fanatismo extremo pode considerar 

algo tão escatológico sagrado. O marcador circunstancial “siempre” indica que a 

“essência” está mais ligada à enfermidade do Conselheiro do que à natureza divina 

dele. O discurso é citado em voz da personagem (“esencia como parte de su alma”) 

se contrapõe à do narrador (“el misterioso y sagrado en cuescos súbitos”) em tom de 

polêmica velada. 

Paradoxalmente, a interação entre universos sociais tão dispares 

configura uma dialogia que possibilita múltiplas perspectivas, todas voltadas a uma 

interpretação moderna de Canudos. Para concretizar isso, o mundo das 

personagens domina a ação no romance. Eles visam à palavra do outro, à 

consciência e ao discurso de cada um deles. Segundo Bakhtin (2002b, p. 203): 
A palavra não é um objeto, mas um meio constantemente ativo, 
constantemente mutável de comunicação dialógica. Ela nunca basta a uma 
consciência, a uma voz. Sua vida está na passagem de boca a boca, de um 
contexto para outro, de uma geração para outra. Nesse processo, o 
discurso nomeia representa, enuncia e entra em conflito com o discurso do 
autor. 

 
O narrador realiza o seu ponto de vista quando, através do Barão de 

Canabrava, critica a intransigência daqueles que não dão importância à palavras do 

outro para fazer prevalecer as suas idéias. 
- Objetivamente, esas gentes son instrumentos de quienes, como usted, 
han aceptado la República sólo para traicionarla mejor, apoderarse de ella 
y, cambiando algunos nombres, mantener el sistema tradicional. Lo estaban 
consiguiendo, es verdad. Pues bien, se equivocam. Brasil no seguirá siendo 
el feudo que explotan hace siglos. Para eso está el Ejército. Para imponer la 
unidad nacional, para traer el progreso, para establecer la igualdad entre los 
brasileños y hacer al país moderno y fuerte. Vamos a remover los 
obstáculos, si: Canudos, usted, los mercaderes ingleses, quienes se crucen 
en nuestro camino. No voy a explicarle la República tal como la entendemos 
los verdaderos republicanos. No lo entendería, porque usted es el pasado, 
alguien que mira atrás. No comprende lo ridículo que es ser barón faltando 
cuatro años para que comience el siglo XX? Usted y yo somos enemigos 
mortales, nuestra guerra es sin cuartel y no tenemos nada que hablar. (La 
guerra 2000. p. 286-7). 

 
Em discurso citado, estilo direto, um obstinado coronel Moreira César 

defende a causa republicana e o uso da força para mudar o Brasil. Na sua 

peroração, ele faz uma distinção entre República (instituição), que substituiu a 

monarquia (sistema tradicional, antes existente) do Exército, força sobre a qual “os 
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verdadeiros republicanos se apoiarão para impor a unidade nacional, trazer o 

progresso, estabelecer a igualdade entre os brasileiros e fazer o país moderno e 

forte. Também separa os adesistas de última hora ao novo sistema para manter 

seus interesses intactos, daqueles que tirarão o Brasil do passado em que está 

mergulhado. No seu fanatismo ideológico, o coronel Moreira César monopoliza o seu 

discurso de tal forma que não há réplica, não há interação porque a sua enunciação 

é uma tomada de posição em prol de uma República Ditatorial para o Brasil com ele 

no comando e não vale a pena explicá-la a alguém que não compartilhe com tal 

ponto de vista, no caso, o Barão (“usted es el pasado...”) ou (“no comprende lo 

ridículo que es ser barón faltando cuatro años para que comience el siglo XX?). 

Metonimicamente, o Barão de Canabrava é a parte de um todo (monarquismo) a 

quem Moreira César dirige a sua crítica extremada. Ao rejeitar qualquer 

possibilidade de diálogo (“Usted y yo somos enemigos mortales, nuestra guerra es 

sin cuartel y no tenemos nada que hablar”), o líder republicano ratifica a sua 

incapacidade de ouvir o discurso de outrem, principalmente quando é diferente do 

seu. Ironicamente, os “verdadeiros” republicanos farão a unidade nacional matando, 

prendendo e degolando a exemplo do que ocorreu na Fortaleza de Santa Cruz e 

Lage, em Santa Catarina (1893), e na Revolução Federalista no Rio Grande do Sul. 

Seguindo o modelo de Floriano Peixoto, o lema da República de Moreira César é: a 

República Ditatorial será a solução para os problemas do Brasil. 

O discurso monológico do coronel Moreira César chama a atenção pela 

contundência com a qual ele defende o seu ponto de vista e contesta o discurso do 

outro. No diálogo com o Barão de Canabrava, a sua enunciação está cheia de 

palavras de outros com as quais ele fundamenta o seu discurso, a sua ideologia: 

“esas gentes son instrumentos de quienes, como usted...”; “Vamos a remover los 

obstáculos, si: Canudos, usted...”; “usted es el pasado, alguien que mira atrás”; 

“usted y yo somos enemigos mortales...”. Em toda enunciação de Moreira César, 

prevalece a dialogação exterior com teor de polêmica aberta, no confronto com o 

Barão de Canabrava, ressaltando o embate passado x presente, arcaico x moderno. 

Entretanto, há também a realização do ponto de vista do narrador por 

meio da transformação do jornalista míope que, da visão cômica, caricatural do início 

da ação romanesca passa à postura engajada, séria em favor dos canudenses e do 

Anão. 
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- Hordas de fanáticos, sanguinarios abyetos, canibales del sertón, 
degenerados de la raza, monstruos despreciables, escoria humana, infames 
lunáticos, felicidas, tarados del alma – recitó el visitante, deteniéndose en 
cada sílaba -. Algunos de esos adjectivos eran mios. No sólo los escribí. 
Los creía, también. 
- Pero esos adjetivos eran preferibles, al menos la gente pensaba en eso – 
dijo el periodista, como no lo hubiera oído -. Ahora, ni una palabra. (La 
guerra, 2000, p. 459). 

 
Na verdade, o jornalista míope critica a manipulação das informações 

publicadas pela imprensa em prol dos interesses republicanos, o que só contribui 

para o crescimento da violência tanto em Canudos quanto no Rio de Janeiro, capital 

do país, com o empastelamento de jornais monarquistas e o assassinato de Gentil 

Castro, após a morte do Coronel Moreira César, comandante da terceira expedição. 

Os epítetos depreciativos com relação aos canudenses são um possível intertexto a 

Os sertões, de Euclides da Cunha, que também denomina com alcunhas negativas 

tanto os sertanejos como Canudos e o Conselheiro. 

O jornalista míope sentia um pesar e, ao mesmo tempo, desapontamento 

por igualmente ter contribuído por deturpar a imagem de Canudos e dos sertanejos 

perante a opinião pública através dos artigos no Jornal de Notícias: (“No sólo los 

escribi. Los creia, también”). Contraditoriamente, após o “mea culpa” e consciente de 

que não se deve fingir que Canudos não aconteceu, constata que, na busca da 

verdade, “esos adjetivos eran preferibles, al menos la gente pensaba en eso”. No 

final, há uma relação opositiva de natureza temporal: “Como no lo hubiera oído” – 

referência ao Barão de Canabrava que pretendia esquecer Canudos, deixar um 

episódio tão traumático no passado. “Ahora, ni una palabra” – trocar “ni una” por 

“muchas palabras sobre Canudos” é o objetivo do jornalista míope no presente. O 

discurso é direto e os adjetivos em gradação com verbos no pretérito contêm a ação 

para destacar o raciocínio. 

Bakhtin criou uma singular concepção de autoria (in.: Bezerra, 2005. p. 77) 
Para ele existe um autor-criador, situado fora da obra, a quem chama de 
autor primário; e existe um autor imanente à própria estrutura da obra, que 
ele chama de autor secundário ou imagem de autor. O autor primário não 
pode ser imagem, ele é o criador de todas as imagens que povoam a obra, 
entre elas a do autor secundário ou imagem de autor. Já o autor 
secundário, mesmo sendo imagem, é imagem que cria de dentro da própria 
obra, e ao mesmo tempo é personagem que integra a estrutura da obra, 
cria personagens, dialoga e interage com elas. 

 
No caso do romance em estudo, Vargas Llosa é o autor primário, real, 

porque aparece como autor de uma obra, La guerra del fin del mundo, a quem 

podemos atribuir “o mundo individual das personagens por ele criadas ou onde está 
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parcialmente objetivado como narrador” (conforme Bakhtin, 1992, p. 344). Já o 

Barão de Canabrava, uma espécie de alter-ego de Vargas Llosa, seria o autor 

secundário a quem é conferido o papel de analisar o conflito de Canudos com 

sensatez e pragmatismo. Igualmente o jornalista míope, cuja participação na peleja 

entre sertanejos e republicanos modificou a sua visão de mundo. Ambos 

representam imagens do próprio autor e atuam por intermédio da obra deste. Eles 

são os intérpretes do nosso “mal-entendido nacional” e seus pontos de vista se 

confrontam exatamente pelo caráter irredutível e imiscível de seus discursos: o 

Barão de Canabrava, de fora, vê Canudos como uma conjunção de fanatismos, 

ideologias, interesses e luta pelo poder. Como porta-voz da oligarquia rural, não lhe 

interessa o quadro social adverso, a miséria do sertanejo, o abandono da região. 

Para ele, tudo isso é conseqüência da seca. Então, é melhor que nada mude, é o 

ideal para todos. Todavia, o jornalista míope, após vivenciar os fatos e conseguir sair 

vivo daquele caos, analisa Canudos, de dentro, através do lado humano, solidário, 

altruísta com o qual os sertanejos viam o semelhante. Todos se ajudavam e a fé 

inabalável no Conselheiro era a única força que os conduzia. Numa terra onde 

poucos tinham tudo e ainda tiravam o mínimo dos que nada têm, o discurso 

messiânico do Conselheiro era a esperança de tempos melhores dali em diante. Daí 

o propósito de escrever sobre o que realmente aconteceu ali. 

Com sua visão de fora, mas tendo conhecimentos dos fatos, o narrador 

transita ora pelo discurso ponderado do Barão de Canabrava, ora pelo discurso 

engajado do jornalista míope, sobrevivente de Canudos. O foco narrativo 

predominante é o de terceira pessoa, o que dá uma onisciência ao narrador 

principal, cuja ubiqüidade permite que ele opine, dialogue com o leitor, passe a sua 

função a outras personagens ou interfira nos discursos deles, dando origem a 

micronarrativas que funcionam como histórias paralelas. O Barão de Canabrava, 

com seu discurso anacrônico é o que analisa com mais lucidez o fenômeno 

Canudos, além também de ser poupado da verve irônica do narrador. O barão na 

história, equivale ao que  Booth (1983), chama de “autor implícito” por tentar impor o 

ponto de vista dele de uma forma, diríamos, mais pragmática, de modo que dialoga 

com a maioria das personagens e está direta ou indiretamente ligado aos principais 

fatos da ação romanesca. 
[...] – Hay que hacer las paces, Epaminondas. Olvidese de las estridencias 
jacobinas, deje de atacar a los pobres portugueses, de pedir la 
nacionalización de los comercios, y sea práctico. El jacobinismo murió con 
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Moreira César. Asuma la Gobernación y defendamos juntos, en esta 
hecatombe, el orden civil. Evitemos que la República se convierta aquí, 
como en tantos países latinoamericanos, en un grotesco aquelarre donde 
todo es caos, cuartelazo, corrupción, demagogia […] (La guerra, 2000. p. 
450). 

 
Em diálogo com Epaminondas Gonçalves, o Barão de Canabrava tenta 

uma conciliação para evitar que a Bahia se transforme, após Canudos, em uma luta 

interminável entre diferentes ideologias, como ocorre em muitos países latino-

americanos, atualmente. Então, no texto, apresentam-se duas situações: uma, em 

que o Barão, ao mesmo tempo que dialoga com Epaminondas, busca convencê-lo, a 

partir dos fatos que vivencia e sobre os quais ambos têm conhecimento: “Evitemos 

que la República se convierta aqui...”; outra, em que se extrapola o tempo e espaço 

da enunciação para analisar algo, cujo acontecimento é posterior: “como en tantos 

países latino-americanos, en un grotesco aquelarre donde todo es caos, cuartelazo, 

corrupción, demagogia …”. Ao unir “aqui” (Canudos – passado) e “donde” (países 

latino-americanos – presente), a relação tempo-espaço funciona como elemento 

organizador dos discursos presentes na narrativa. Dir-se-ia, portanto, que esta 

alternância traz consigo o ponto de vista do autor, visto que as idéias do Barão 

refletem as posições ideológicas de Vargas Llosa, enquanto as do jornalista míope, 

ironicamente, numa crítica a Euclides da Cunha, pretende ir além do “rigor 

incoercível da verdade”, ao escrever a história total de Canudos. 

Segundo Fernandes (2002, p. 143): “a busca da verdade sobre Canudos é 

certamente o gesto mais digno do jornalista míope no romance. Isto porque, voz 

solidária e solitária ele responde por aqueles que já não podem se manifestar”. 

Vargas Llosa (In: SETTI, 1986, p. 51), acredita que Canudos 
É uma realidade que se irrealiza por culpa de diferentes ideologias. Os 
jagunços possuem uma visão religiosa que transforma a realidade em mito; 
os republicanos, ao contrário, possuem uma utopia política, mas que 
também transforma a realidade. Por conta disso, a verdade histórica estrita 
sobre Canudos talvez nunca se possa conhecer, porque ela está como que 
mascarada ou sobreposta por interpretações que têm mais a ver com o que 
foi a evolução do Brasil desde então, do que com o próprio fato histórico. 

 
Como contraponto a essas visões, o discurso do anarquista escocês 

Galileu Gall, com seus ideais socialistas, mostra o ponto de vista europeu do fato. 

Então, no embate arcaico-moderno, é irônico constatar que a luta entre Rufino x 

Galileu Gall, bem como a morte de ambos é conseqüência da dificuldade que um 

tem de compreender as razões do outro, tal qual a guerra entre jagunços e 

republicanos. Revolucionário engajado, cujo maior sonho era encontrar uma 
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sociedade igualitária, Gall tinha posições anarquistas e uma natureza iconoclasta. 

Parecia um “Quixote” que, ao invés de procurar moinhos de vento, buscava uma 

comunidade “onde tudo fosse de todos” e Canudos, nos grotões do Nordeste do 

Brasil, era esse lugar. Ele tornou-se uma vítima de sua própria utopia: os 

republicanos criaram um ardil para ligá-lo ao partido autonomista do Barão de 

Canabrava, acusando-o de ser o responsável pelo envio de fuzis ingleses para 

armar os jagunços. Num cenário de tanto fanatismo, Gall morre vítima de um. Ele 

não poderia supor que numa terra tão carente e cheia de desigualdade, existisse 

luta em defesa de honra e não em prol de um bem-estar social para todos. 
“Eso es lo que no entiendo”, pensó Gall. Habían hablado otras veces de lo 
mismo y siempre quedaba él en tinieblas. El horror, la venganza, esa 
religión tan rigurosa, esos códigos de conducta tan puntillosos cómo 
explicárselos en este fin del mundo, entre gentes que no tenían más que los 
harapos y los piojos que llevaban encima? La honra, el juramento, la 
palabra, esos lujos y juegos de ricos, de ociosos y parásitos, cómo 
entenderlos aquí? (La guerra, 2000. p. 299). 

 
No texto, há uma oposição entre o mundo de Gall e o de Rufino e 

Jurema. Nenhum vai conseguir entender o mundo do outro: para Gall, é um 

despropósito total honra, códigos de conduta em um fim de mundo onde só há 

famintos. Também para Rufino e Jurema não há sentido o ideal anarquista de 

alguém que pretende unir-se a pessoas com as quais não se têm nenhuma 

identidade. Não havia possibilidade de interação entre universos tão díspares: o 

ideológico e o moral: “Habían hablado otras veces de lo mismo y siempre quedaba él 

en tinieblas”. O que aproximou os dois universos, de igual modo separou-os e 

desencadeou a refrega entre o anarquista escocês e o rastreador sertanejo: a 

violação de Jurema. Dialogando com a própria consciência, Gall não consegue 

entender o porquê de códigos tão rígidos em uma comunidade que conseguiu 

formar um modelo social que privilegia o coletivo. Daí as perguntas que o 

desassossegam porque mostram uma Canudos com valores arraigados e distante 

da sociedade livre que ele pensava lá encontrar. Isso ressalta a dicotomia arcaico x 

moderno, bem como a mistura de vozes em sua dialogação interior com as questões 

podendo pertencer tanto a Gall quanto ao narrador, o que acentua a divisão entre 

valores morais, religiosos: “El horror, la venganza, esa religión tan rigurosa...” e 

valores burgueses, ideológicos: “la honra, el juramento, la palabra, esos lujos y 

juegos de ricos, de ociosos y parásitos, cómo entenderlos aquí?” Gall morre com 

essas dúvidas e sem conseguir tornar real a sua utopia. 
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Para fugir de um ponto de vista central, Vargas Llosa, em La guerra del 

fin del mundo, cria diversos pontos de vista que se opõem entre si para que o 

massacre em Canudos seja resultado da conjunção entre fanatismo, intolerância e 

utopia, o que impediu um entendimento entre os grupos em conflito. 

Então, a aplicação do modelo bakhtiniano para a compreensão do 

confronto entre canudenses  e republicanos está perfeitamente coerente com as 

ações das personagens que procuram, sob todas as formas fazer prevalecer os seus 

pontos de vista, gerando com isso oposições, contraposições, desarmonias. 
[...] – Creia que el secreto de las personas estaba en los huesos de la 
cabeza. Llegaria finalmente a Canudos? Si llegó, sería terrible para él 
comprobar que ésa no era la revolución con la que soñaba. 
– No lo era y, sin embargo, lo era – dijo el periodista miope. Era el remo del 
oscurantismo y, a la vez, un mundo fraterno, de una libertad muy particular. 
Talvez no se hubiera sentido tan decepcionado. (La guerra, 2000, p. 586). 

 
Em discurso citado, nitidamente marcado, o jornalista míope e o Barão de 

Canabrava falam sobre Galileu Gall. Enquanto o Barão argumenta que Canudos se 

revelaria uma frustração para o anarquista, porque não correspondia a nada daquilo 

em que acreditava. O periodista surpreende pela hesitação: “No lo era y, sin 

embargo, lo era”. Ou seja, Canudos poderia ser tanto obscurantismo como 

fraternidade e liberdade. Como decidir por um deles? Descobrindo as peculiaridades 

de ambos e aprendendo a conviver com elas. Daí a dúvida: “Talvez no se hubiera 

sentido tan decepcionado”. A decepção se concretizaria ou dissipar-se-ia, se Gall 

tivesse conseguido chegar lá, o que não aconteceu. Constata-se, portanto, um 

paradoxo: a hesitação de um é conseqüência dos quatro meses de convivência e do 

que aprendeu na interação com os sertanejos. Já a dúvida ou decepção do outro é 

decorrente da realização ou não do sonho, da utopia, do ideal. 
Había sido Canudos, esa historia estúpida, incomprensible, de gentes 
obstinadas, ciegas, de fanatismos encontrados, el culpable de lo ocurrido 
con Estela. Había cortado con el mundo y no restablecería las amarras. 
Nada ni nadie le recordaría ese episodio. “Haré que le den trabajo en el 
periódico”, pensó. “Corrector de pruebas, cronista judicial, algo mediocre 
como corresponde a lo que es. Pero no lo recibiré ni escucharé más. Y si 
escribe ese libro sobre Canudos, que por supuesto no escribirá, tampoco lo 
leeré”. (La guerra, 2000, p. 676). 

 
Em dialogação interior, o Barão de Canabrava, envolvido pelos próprios 

pensamentos, culpa Canudos pela loucura de sua esposa, pela perda dos bens e 

pelo fim de seu poder político. Esse diálogo com a consciência é resultado da longa 

conversa com o jornalista míope, o que leva o barão a querer isolar-se de tudo e de 

todos: “había cortado con el mundo y no restableceria las amarras”. O narrador 
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interfere no discurso interior do Barão para que este tenha como justificar a decisão 

tomada: “nada ni nadie le recordaría ese episodio”. Para atenuar a sua aflição, o 

jornalista míope se torna o responsável por tão tristes recordações: “Pero no lo 

recibiré ni escucharé más”. O discurso interior do Barão de Canabrava se 

desenvolve dialogicamente no que diz respeito a si mesmo ou ao outro. Ele fala 

consigo mesmo, mas quer atingir o outro, porque, na verdade, teme mais o seu 

próprio discurso do que o discurso do outro. Ou seja: o Barão dissimula sua culpa 

com relação a Estela seja acusando “a gente obstinada, cega de fanatismos de 

Canudos”, seja o jornalista míope que vive à procura de verdades sobre a luta no 

sertão baiano. Na realidade, ao imiscuir-se no discurso da personagem, o narrador 

quer destacar o confronto entre as vozes, que se interiorizam na consciência do 

Barão: uma voz que subestima o jornalista porque alguém medíocre merece 

trabalhar em algo medíocre: “Haré que le den trabajo en el periódico, algo mediocre 

como corresponde a lo que es”. A outra voz sente receio, já que o periodista não 

pretende deixar que o episódio de Canudos seja esquecido: “Y si escribe esse libro 

sobre Canudos, que por supuesto no escribirá, tampoco lo leeré”. Encerra o texto 

realçando o seu temor: o enunciado supõe uma ação (a escritura do livro sobre 

Canudos) que somente o tempo poderá confirmar (por isso, as ações no futuro e as 

expressões: “y si” – com valor condicional e “por supuesto” – valor hipotético), os 

vocábulos “que” e “lo” são referenciadores e remetem a “esse libro sobre Canudos”. 

Já a dupla negação: “no” e “tampoco” indicam que o Barão quer deixar Canudos 

distante de suas recordações para sempre. Mas, será que conseguirá? Acreditamos 

que não. 

De acordo com Bakhtin (1992, p. 318): 
O discurso do outro possui uma expressão dupla: a sua própria, ou seja, a 
do outro, e a do enunciado que o acolhe. Observam-se esses fatos acima 
de tudo nos casos em que o discurso do outro (ainda que se reduza a uma 
única palavra, que terá valor de enunciado completo) é abertamente citado 
e nitidamente separado (entre aspas) e em que a alternância dos sujeitos 
falantes e de sua inter-relação repercute claramente. 

 
É possível reconhecer isso em um discurso citado em que o Barão de 

Canabrava e o jornalista míope discutem sobre a transformação que Canudos 

ocasionou em suas vidas: 
– De qué se rie ahora? – dijo el barón de Cañabrava. 
– Es demasiado ruín para poder contárselo – balbuceó el periodista miope. 
Permaneció ensimismado y, de pronto, alzó la cara y exclamó –: Canudos 
ha cambiado mis ideas sobre la historia, sobre el Brasil, sobre los hombres. 
Pero, principalmente, sobre mí. 
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– Por el tono en que lo dice, no ha sido para mejor – murmuró el barón. 
– Asi es – susurró el periodista –. Gracias a Canudos tengo en concepto 
muy pobre de mi mismo. 
No era también su caso, en cierto modo? No habia Canudos revuelto su 
vida, sus ideas, sus costumbres, como un beligerante torbellino? No habia 
deteriorado sus convicciones e ilusiones? (La guerra, 2000, p. 540-1). 

 
Envolvido pela melancolia, o jornalista míope admite que Canudos mudou 

completamente a sua visão de mundo. Alienado, egocêntrico e totalmente envolvido 

com o jornalismo, ele acreditava em que tudo girava em torno do microcosmo no 

qual vivia: o universo intelectual da capital baiana onde se discutia sobre o Brasil 

ideal. No entanto, o Brasil real estava a muitos quilômetros e, quiçá, a séculos dali, 

em Canudos, e o jornalista, comprometido com a notícia, só o descobriu por azar 

após a derrota da expedição do herói de “carne e osso” Moreira César. Ao fazer 

parte de um mundo do qual sequer tinha noção de que existia, o jornalista míope 

percebe que nada sabia sobre a sociedade em que vivia e, principalmente, acerca 

de si mesmo. 

Logo, alteridade, solidariedade e interação estão muito presentes no 

mundo sertanejo e isso provoca um conflito no periodista que descobre existir algo 

mais impotante que conhecimento ou convicções de qualquer natureza: a luta pela 

sobrevivência. Do mesmo modo, o Barão de Canabrava, em diálogo com a própria 

consciência, assevera que a sua vida transformou-se depois do “beligerante 

torbellino” chamado Canudos. A reiteração da partícula “no” e o intensificador 

“también” dão um valor afirmativo às asserções negativas. 

Bakhtin (1993, p. 106) diz que 
Todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes sociais e 
históricas, que dão determinadas significações concretas e que organizam 
no romance em um sistema estilístico harmonioso, expressando a posição 
sócio-ideológica diferenciada do autor no seio dos diferentes discursos da 
sua época. 

 
Exemplificando: 

– Tuviste suerte – dijo Antonio Vilanova – y ahora, qué vas a hacer? 
– Volver a Miranda – dijo el Fogueteiro – Allá naci, allá me crié, allá aprendí 
a hacer cohetes. No sé, tal vez. Y usted? 
– Iremos lejos de aquí – dijo el ex comerciante. A Assaré, tal vez. De allá 
vinimos, allá comenzamos esta vida, huyendo, como ahora, de la peste. De 
otra peste. Quizá volvamos a terminar todo donde comenzó. ¿Qué otra 
cosa podemos hacer? 
– Seguramente – dijo Antonio el Fogueteiro. (La guerra, 2000, p. 706-7). 

 
Em discurso citado, estilo direto, Antonio Vilanova e Fogueteiro 

conversam sobre o futuro deles após Canudos. Dir-se-ia que o diálogo é uma 
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antecipação do desenlace do romance. A preocupação de ambos é não repetir 

Canudos. O cruzamento tempo-espaço caracteriza a vontade deles em recomeçar 

tudo a partir do que foi deixado para trás antes de seguir para Belo Monte. A 

expressão “y ahora”, de Vilanova indica uma preocupação com o que advirá dali em 

diante. Ao mesmo tempo, o “como ahora” mostra a certeza de que aquele presente 

(Canudos: “la peste”) não lhes interessa. A sucessão de paralelismos destaca a 

importância do espaço para onde eles querem voltar; o torrão natal: “Allá naci, allá 

me crié, allá aprendi [...]”, de Fogueteiro; bem como: “de allá vinimos, allá 

comenzamos esta vida, huyendo [...]”, “quizá volvamos a terminar todo donde 

comenzó”, de Vilanova. Os marcadores circunstanciais “tal vez”, “quizá” e os de 

espaço demonstram tanto dúvidas, incertezas com relação ao porvir, quanto à 

esperança de dias melhores longe de Canudos: “Iremos lejos de aquí, a Assaré, tal 

vez.” “Volver a Miranda – dijo el Fogueteiro. No sé, tal vez”. 

Além disso, para Antônio Vilanova, um novo começo, longe de Canudos 

aponta ao não cumprimento da promessa feita a Antônio Conselheiro, no leito de 

morte deste, de continuar com as prédicas pelo sertão. Assim, a decisão de Vilanova 

de fugir atende ao ponto de vista do autor de criticar o fanatismo religioso, evitando 

novos embates entre o mundo arcaico e o moderno: “huyendo como ahora de la 

peste. De outra peste”. Vale salientar que “de la peste” = Canudos; “de otra peste” = 

a seca que o fez acompanhar o Conselheiro. 

Na concepção de Bakhtin (1993, p. 211): 
O tempo condensa-se, comprime-se, torna-se visível. Já o espaço 
intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. A 
fusão tempo-espaço caracteriza o cronotopo artístico. 

 
Ao juntar tempo e espaço, Vargas Llosa pretende chamar a atenção para 

as personagens e seus pontos de vista que se confrontam e/ou aglutinam-se como 

no diálogo entre Vilanova e Fogueteiro. Dessa forma, as histórias não têm tempo 

e/ou espaço definidos, à medida que as partes que dividem os capítulos narram 

vários fatos ao mesmo tempo e os desdobramentos deles são retomados nas partes 

e/ou capítulos seguintes, de modo que as ações se imbricam, e os discursos ali 

construídos importam mais que a narrativa e os discursos. 

Em Memorial do Convento (2002, p. 65), de José Saramago, o padre 

Bartolomeu Lourenço de Gusmão provoca polêmica ao afirmar que “Deus não tem a 

mão esquerda porque é à sua mão direita que se sentam os eleitos e não se fala 
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nunca da mão esquerda de Deus.” A afirmação do padre, baseada em preceitos 

filosóficos, gera um confronto de pontos de vista por mexer com o imaginário 

religioso das demais personagens até porque é proferida por um membro da igreja. 

No entanto, é o autor (ateu convicto) que, através do narrador, mistura-se à voz da 

personagem para questionar o discurso religioso. Do mesmo modo, em La guerra 

del fin del mundo, ao buscar a verdade sobre Canudos, o jornalista míope contraria 

republicanos e autonomistas que preferem esquecer o que aconteceu ali. 
Habla así del gobernador de Bahia – sonrió el barón – ¿no quiso reponerlo 
en el Jornal de Noticias? 
- Me ofreció aumentarme el sueldo, más bien- replicó el periodista miope – 
Pero a condición de que me olvidara de la historia de Canudos. (La guerra, 
2000. p. 454). 
 

Assim, ele passa a investigar as razões que desencadearam o conflito, 

as conspirações, os conluios, os interesses, a participação da imprensa, as 

estatísticas e as conseqüências da guerra para os sertanejos. 

Como o narrador de Saramago, marxista, que exalta a esquerda e ironiza 

a Igreja através da voz do Padre Bartolomeu e dos contrastes entre o mundo 

opulento da corte do rei católico D. João V e o dos humildes de Baltasar Sete-Sóis 

(soldado desempregado e maneta) e Blimunda Sete-Luas (feiticeira, cuja mãe é 

perseguida pela inquisição por ser cristã-nova); o narrador de Vargas Llosa, liberal, 

critica todas as formas de fanatismo e, através da voz do Barão de Canabrava, 

deprecia o discurso socialista de Galileu Gall, para quem só a ação revolucionária 

poria fim à desigualdade no mundo. Além disso, destaca a oposição entre o Brasil 

novo (republicano) e o Brasil tradicional (interiorano, conselheirista e agrário). 

Todavia, há outras oposições relevantes em La guerra del fin del mundo: 

1) Jornalista míope x Galileu Gall: enquanto este coloca a ideologia a 

serviço de um ideal e termina morrendo por motivo banal, já que não conseguiu nem 

concretizar seu ideal, muito menos conscientizar aqueles que precisavam dele, 

segundo seu ponto de vista, para ajudar na luta contra a opressão. O jornalista 

míope, praticamente sem ideologia e avesso à política, colocado diante de situações 

novas e completamente inesperadas, questiona a sua própria visão de mundo, 

centrada no universo intelectual, urbano, civilizado e, a partir daí, modifica-se ao 

preocupar-se em tornar conhecido os valores de todos que sempre ficaram à 

margem do processo social. O resultado disso: um, envolvido pelo fanatismo 

ideológico morre sem conhecer Canudos, a comunidade que seria exemplo de 
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liberdade, fraternidade e igualdade. O outro torna-se prisioneiro dos jagunços e 

graças a tudo que vivenciou em Canudos e à amizade do Anão e ao amor de 

Jurema, muda a sua visão de mundo. 

2) Moreira César x Artur Oscar Guimarães: a intransigência do 

comandante da terceira expedição que, montado em seu cavalo branco, parecia um 

dos sete cavaleiros do apocalipse, para quem só a força do exército republicano 

poderia levar o Brasil a modernizar-se. Já o comandante da quarta expedição 

acreditava ser indispensável a inserção do país nos ideais da Ordem e Progresso, 

porém reconhecia a grande disparidade existente entre o litoral e o sertão. 

3) Adalberto de Gumúcio x Coronel Murau x Barão de Canabrava: os 

interesses contrariados dos grandes proprietários de terra, cujas fazendas foram 

destruídas pelos jagunços ou tiveram que manter-se por conta do comércio com os 

soldados republicanos. Adalberto, fazendeiro intransigente, com ódio mortal ao 

Conselheiro por este abrigar e proteger o negro João Grande, assassino de sua irmã 

Adelinha Isabel de Gumúcio. Para o fazendeiro racista, os negros eram como os 

cavalos, dariam bons resultados se submetidos a “sábios acasalamentos”. A 

conseqüência disso, era a produção de modelos magníficos. João Grande foi um 

deles. Contudo, o coronel Murau não está disposto a dialogar com os republicanos 

porque, como fazendeiro, não quer que eles se intrometam nos assuntos da Bahia. 

O Barão de Canabrava, conciliador por natureza, tenta criar uma estratégia que não 

ponha em risco o poder das oligarquias baianas na área do conflito. 

4) Coronel Macedo X alferes Maranhão: a rixa entre baianos e gaúchos 

no acampamento acirra a disputa entre o “sul civilizado” e o “Nordeste retrógrado”: o 

gaúcho alferes Maranhão e seu grupo, famosos pela valentia e perícia na degola 

dos prisioneiros, costumavam chamar os baianos, apesar do uniforme republicano 

destes, de traidores e jagunços. Diante disso, o baiano coronel Macedo decide 

mostrar aos gaúchos que os sertanejos são tão republicanos quanto os outros que 

estão a defender a República. 
- ¿usted es de muy lejos de aqui, no es cierto? – dice el coronel Macedo – 
Entonces, seguramente no sabe cuál es para los sertaneros la peor ofensa. 
Con un movimiento fulminante, imprevisible, fuertísimo, golpea esa cara 
blanca con la mano abierta. El golpe derriba al alférez, quien no alcanza a 
ponerse de pie y permanece a cuatro patas mirando al coronel Macedo, que 
ha dado un paso para ponerse junto a él, y le advierte: 
- Si se levanta, está muerto. Y si trata de coger su revólver, por supuesto. 
- A mi no me importa que me digan Cazabandidos, porque lo he sido – dice, 
por fin, viendo enderezarse al alférez, viéndolo llorar, temblar, sabiendo 
cuando lo odia y que tampoco ahora sacará la pistola. Pero a mis hombres 
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no les gusta que los llamen traidores a la República, pues es falso. Son tan 
republicanos y patriotas como el que más. (La guerra, 2000. p. 717 – 8). 

 

Segundo Henderson (1984, p. 220): 
Quando Vargas Llosa no siente necesidad de convencermos. Entonces 
ciertos personajes secundarios llegan a representar la condición humana de 
una manera inesperada. 

 

No caso da agressão do baiano coronel Macedo ao gaúcho alferes 

Maranhão, o autor destaca a divisão existente entre os republicanos no caso os 

gaúchos, que se vangloriam da valentia pela experiência em outras refregas como a 

revolução federalista gaúcha ou a revolta da armada catarinense. Ademais, duvidam 

do empenho dos soldados nordestinos, particularmente os baianos, porque estes 

estariam lutando contra os fanáticos, seus conterrâneos e, por isso seriam mais 

tolerantes com os de sua terra. Esta insinuação gera uma animosidade entre 

gaúchos e baianos, já que aqueles, apesar de ser tão mestiços quanto os 

sertanejos, acreditando-se superiores a estes, terminam por discriminá-los e pôr em 

dúvida a dedicação dos soldados do coronel Macedo à República. Então, em um 

diálogo, em que o falante não permite ao seu ouvinte a possibilidade de réplica ou 

comentário acerca do assunto tratado, o coronel Macedo responde às provocações 

do alferes Maranhão à moda sertaneja: “con un movimento fuertísimo, golpea esa 

cara blanca con la mano abierta.” Logo, ao não admitir a reação do seu oponente, o 

baiano impõe o seu discurso ao do gaúcho, mostrando-lhe que o sofisma sulista não 

tem procedência. O discurso é direto, caracterizado pelo forte elemento persuasivo e 

também aponta para um forte componente ideológico-social, além de representar 

uma enunciação em tom de polêmica aberta.    

5) Pajeú x Jornalista míope: ao tirar Jurema das mãos dos soldados que 

pretendiam violentá-la, Pajeú fica fascinado pela sertaneja e tem o objetivo de viver 

com ela, pois gostaria de vê-la levando comida para ele como as outras mulheres 

fazem com os outros jagunços. Como está apaixonada pelo jornalista míope, Jurema 

decide não casar com o jagunço e espera o momento adequado para falar isso com 

o sertanejo, mesmo que tal atitude lhe custe a vida. Todavia, o convívio com Jurema 

trouxe azar para Pajeú. Primeiro, Taramela, seu principal ajudante e uma espécie de 

anjo da guarda do sertanejo morre. Depois, o mesmo acontece com Pajeú. 

“- Mataron a Taramela – dijo - . Le cayó una bala en la oreja, mientras 

comia – escupió y, mirando el suelo, gruñó - : Tu has quedado sin tu suerte, Pajeú”. 



 90

De acordo com Erickson (2005, p. 151), ao rejeitar o mestiço Pajeú, 

Jurema opta pelo universo intelectual e civilizado representado pelo jornalista míope. 

Dessa forma, dir-se-ia que Vargas Llosa parodia a principal tese de Os sertões: a 

preferência de Jurema pelo “mestiço neurastênico do litoral” em detrimento do 

“sertanejo forte.” Por sua vez, o jornalista míope descobriu o que é amor após 

apaixonar-se por Jurema e ser correspondido. Isso também contribuiu para que se 

tornasse um novo homem. 

6) Epaminondas Gonçalves x Rufino: jornalista, diretor do jornal de 

noticias e líder dos republicanos na Bahia. Sua ambição é tornar-se governador, 

substituindo o Barão de Canabrava no poder no estado. Para ele, tudo é uma 

questão de iniciativa porque, na política, é preciso criar situações para as coisas 

acontecerem a fim de tirar proveito delas da melhor maneira possível, caso contrário 

não se realiza o que se quer. Já Rufino, homem simples, sertanejo, trabalhou muito 

tempo para o Barão na fazenda Calumbi, de onde saiu casado com Jurema, criada 

da baronesa. Como todo sertanejo, acreditava em que a honra e o nome eram a 

maior riqueza de um homem. É o representante da arcaica tradição sertaneja do 

domínio exclusivo do homem sobre a mulher. E palavras como República, opressão, 

pobreza, liberdade são abstrações em comparação com os valores morais e a 

dignidade do indivíduo. Ele conseguiu reavê-los, ao bater na cara do escocês 

segundo o costume do sertão. Os dois, extenuados e muito feridos, morrem 

abraçados. 
“Ya le pusiste la mano en la cara, Rufino”, piensa Jurema. “¿Que has 
ganado com eso, Rufino? ¿De qué te sirve la venganza si has muerto, si me 
hás dejado sola en el mundo, Rufino?” No llora, no se mueve, no aparta los 
ojos de los hombres inmóviles. (La guerra, 2000. p. 398). 

 

Em dialogismo interior, Jurema questiona a atitude de Rufino, incapaz em 

sua intolerância de compreender que, além de perder a vida, ele a deixou sozinha. 

Ela não consegue entender como posições tão extremadas até mesmo 

intransigentes, mudaram completamente a vida de duas pessoas que conviveram 

durante tanto tempo. 

Epaminondas e Rufino pertencem a mundos completamente diferentes, 

bem como seus pontos de vista, porém o acaso termina aproximando-os, já que 

ambos por motivos distintos almejavam a mesma coisa: a morte de Galileu Gall. 

Caifás, rastreador como Rufino, a serviço de Epaminondas não conseguiu 
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concretizar o objetivo, entretanto, Rufino obteve sucesso e indiretamente beneficiou 

o maquiavélico republicano que, enfim, virou o chefe do poder executivo baiano.  

7) Florisa x Baronesa Estela: Florisa, esposa do soldado Coríntio, teve de 

ceder às investidas amorosas do sargento Frutuoso Medrado, graças às ameaças 

deste que, valendo-se de seu posto de líder de uma coluna do 12º batalhão, 

prometia infernizar a vida de Coríntio, inclusive colocando-o em situações de risco 

no confronto com os jagunços, caso ela continuasse resistindo. Vargas Llosa, com o 

drama de Florisa, chama a atenção para o “assédio moral”, comum em instituições 

como o Exército em que o abuso de poder ocorre em todas as posições de 

hierarquia porque faz prevalecer a lei do mais forte por conta da autoridade que uns 

detêm sobre outros, passando a tirar proveito disso em situações que fogem à 

alçada da atividade militar em si mesma. 
Mira a Corintio y recuerda el dia que se presentó con el mayor desparpajo al 
rancho de la Lavandera: “O te acuestas conmigo, Florisa, o Coríntio se 
queda todas las semanas con castigo de rigor, sin derecho a visitas”. Florisa 
resistió un mes; cedió para ver a Corintio, al principio, pero ahora, cree 
Fructuoso, se sigue acostado con él porque le gusta. (La guerra, 2000. p. 
523). 

 

Com extrema soberba, o sargento, por meio da analepse (retrocesso de 

fato), relembra como conquistou Florisa. Em diálogo com a própria consciência, ele 

sabe que, no início, usou o poder que a patente de sargento lhe outorga para 

convencer a esposa do soldado. Mas, depois, como querendo enganar a si mesmo e 

mais a intromissão do narrador, que invade os seus pensamentos com o intuito de 

ironizá-lo, Frutuoso Medrado acredita que ela passou a gostar dele: “pero ahora, 

cree Fructuoso, se sigue acostado con él porque le gusta”. 

Em contrapartida, a baronesa Estela, a esposa do Barão de Canabrava é 

uma mulher fina, elegante, bem educada, sensível, que sempre está ao lado do 

marido, o poderoso barão, líder dos autonomistas e importante latifundiário da 

região. A única tristeza de Estela é não poder ter filhos, mas, em compensação, tem 

a companhia de Sebastiana, espécie de governanta, porém sua função é cuidar da 

baronesa. Inicialmente, o relacionamento das duas parece apenas enunciar uma 

“harmônica interação” entre patroa e empregada. No entanto, com o encadeamento 

das ações, o narrador demonstra que há algo mais intenso, concupiscente até, entre 

as duas e a doença da baronesa, que aparece após o incêndio da fazenda Calumbi 

efetuado pelos jagunços do Conselheiro, aviva ainda mais a paixão de uma pela 
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outra, dando uma clara conotação de relacionamento amoroso com a aquiescente 

cumplicidade do Barão de Canabrava. 
– Siempre quise compartirla contigo, amor mío – balbuceó, la voz quebrada 
por sentimientos encontrados, de timidez, vergüenza, emoción y renaciente 
deseo –, pero nunca me atreví, porque temia ofenderte, lastimarte. ¿Me 
equivoqué, no es cierto? ¿No es verdad que no te hubiera herido ni 
ofendido? ¿Que le hubieras aceptado, celebrado? ¿No es cierto que 
hubiera sido otra manera de demostrarte cuánto te amo, Estela? (La guerra, 
2000, p. 684). 

 

Em discurso citado, no qual o diálogo é construído, tendo em vista a 

perspectiva da outra personagem (no caso, a baronesa ainda a recuperar-se do 

choque que lhe tirou a razão por causa da destruição da fazenda Calumbi), o barão 

confessa a Estela o desejo de participar da intimidade de ambas e começa a 

justificar-se, adiantando-se a possíveis réplicas da esposa. O enunciado 

argumentativo iniciado pelo conectivo temporal “nunca”, mais conectivo de causa 

“porque” indica que ele já sabia o que havia entre elas: “pero nunca me atreví, 

porque temía ofenderte, lastimarte”. As perguntas negam mas trazem em si um valor 

afirmativo, pois o barão acredita na formação de um triângulo amoroso a partir dali. 

Dar-se-ia, assim, no texto acima, uma espécie de variante especial: o discurso citado 

antecipado e disseminado, oculto no contexto narrativo e presente no discurso direto 

do Barão de Canabrava (conforme Bakhtin, 2002a, p. 167). 

8) Maria Quadrado x João Abade: antes tinha a alcunha de filicida de 

Salvador, mas em Canudos era conhecida como mãe dos homens, a mais devota 

das mulheres que seguiam o Conselheiro. Entretanto, carregava consigo um 

segredo: o de ter matado o filho asfixiado com um novelo de lã na boca para evitar 

que ele chorasse e, incomodando os patrões, pusesse em risco o seu emprego. O 

julgamento dela em Salvador chamou a atenção do Nordeste inteiro. Ela foi 

condenada à morte, tendo a pena comutada em prisão perpétua, graças ao 

imperador. Passados mais de vinte e cinco anos, apesar de todo o sofrimento pelo 

qual passara, a lembrança do filho era algo muito doloroso para ela. Até chegar a 

Canudos, fez muita penitência para purgar os pecados e por onde passava, gerava 

controvérsias: uns achavam-na santa; outros, louca. Nessa caminhada, foi 

violentada quatro vezes e raspou a cabeça para que, de fato, parecesse louca e 

ninguém ousasse violá-la mais. Em Monte Santo, conheceu o Conselheiro e 

começou a ajudá-lo junto com os outros a recuperar o cemitério da cidade. A partir 
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daí, passou a acompanhá-lo aonde ele fosse. Em Canudos, ao dedicar-se ao 

Conselheiro com verdadeiro fanatismo, ganhou o respeito e a admiração de todos.  
[...] – Era la santa, la Madre de los hombres, la superiora de las beatas que 
cuidaban al Consejero. Se le atribuían milagros, se decia que había 
peregrinado con él por todo el mundo. (La guerra, 2000, p. 537). 

 

Todavia, em meio à destruição de Canudos, que ardia em chamas, por 

causa das explosões provocadas pelos soldados, mesmo atacada pelos ratos, ela 

tenta impedir que uma criança tenha o mesmo fim: 
[...] ve la sombra de una mujer, un fantasma de huesos salidos, pellejo 
arrugado, cuya mirada es tan triste como su voz. “Échalo tu al fuego, León”, 
le pide. “Yo no puedo, pero tu sí. Que no se lo coman, como me van a 
comer a mi” “Que no se lo coman a él que todavía es ángel. Échalo al fuego, 
Leoncito. Por el Buen Jesús”. (La guerra, 2000. p. 697). 

 

Atormentada pelo remorso e envolvida pelo conflito de vozes que se dá 

em seu interior, e, prestes a ser comida pelos ratos que invadem aos milhares as 

ruas de Canudos, fugindo do fogo, ela encontra forças para implorar ao Leão de 

Natuba que jogue a criança no fogo. Seria uma forma de purificá-lo e expiar a culpa 

pelo crime do passado: “Que no se lo coman, como me van a comer a mí”. Aqui 

chama a atenção o pleonasmo estilístico, representado pelo segundo enunciado, 

ressaltando que ela merece morrer dessa forma porque é uma pecadora, ao passo 

que o paralelismo sintático: “Que no se lo coman a él que todavia es ángel” retoma o 

primeiro enunciado iniciado pelo conectivo “que” e modifica-o a fim de destacar que 

um ser sem pecado (“el ángel”) não deveria morrer de uma forma tão terrível. 

Inicialmente denominado João de Satã, justamente por sua extrema 

maldade, um dos mais fiéis seguidores de Antonio Conselheiro não conheceu os 

pais e foi criado pelos tios em Custódia. Estes foram mortos injustamente pelo 

Alferes Geraldo Macedo, sob a acusação de que escondiam o cangaceiro Antonio 

Silvino e seu bando. João, até então com doze anos, jurou vingar a morte dos tios. 

Passou a acompanhar um bando de cangaceiros e sua vida consistia em lutar, 

roubar e matar. Sua maior diversão era violentar mulheres, meninas ou velhas diante 

dos pais, irmão e maridos. Em seguida, matava-os e castrava-os, deixando os 

povoados por onde passava praticamente sem pessoas do sexo masculino. Além de 

matar, tinha outra diversão oriunda dos tempos em que era criança: ouvir as 

histórias cantadas pelos cantadores ambulantes, especialmente a de Roberto, o 

diabo. No entanto, após escapar de uma emboscada do famoso caça-bandidos, o 
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alferes Geraldo Macedo, no qual perdeu muitos companheiros, encontra, em 

Cansanção, o Conselheiro, sente-se tocado pela palavra do “profeta sertanejo” e 

decidiu acompanhá-lo, tornando-se, depois, o comandante de rua de Canudos e 

junto com Pajeú, responsável pelo apoio logístico no combate aos republicanos. Sua 

mulher Catarina, frágil, submissa, solitária, a seu modo, apaixonada, consegue 

acalmá-lo, principalmente quando ele relaciona as atrocidades cometidas em 

Canudos com aquelas praticadas por Roberto o Diabo. Sente remorsos dos crimes 

feitos no tempo do cangaço, mas, com relação a Canudos, a luta é pela 

concretização de um ideal: a construção da comunidade de Belo Monte. 
João sintió que algo vertiginoso bullía en su cerebro mientras escuchaba lo 
que el santo decía. Cuando terminó su historia, Miró a los forasteros. Sin 
vacilar, se dirigió a João, que tenía los ojos bajos. “¿Como te llamas”?, le 
preguntó. “João Satãn”, murmuró el cangaceiro. “Es mejor que te llames 
João Abade, es decir, apóstol del Buen Jesús”, dijo la ronca voz. (La guerra, 
2000, p. 94-95). 

 

Tanto Maria Quadrado quanto João Abade mudaram suas vidas depois 

que ouviram a palavra do Conselheiro, seguiram-no, porém tomaram caminhos 

diferentes: ela, na ação espiritual, ao lado do Conselheiro, como superiora das 

beatas; ele, na ação bélica, e também na assistência para acomodar os sertanejos 

que chegavam a Canudos, funcionava como uma espécie de “prefeito” e, à medida 

que o Conselheiro se recolhia, mais o comandante de rua se destacava na defesa 

da “Jerusalém de taipa”. 

O ponto de partida para o escritor peruano escrever La guerra Del fin Del 

mundo é o livro vingador, Os sertões, de Euclides da Cunha, mas não encerra a 

história com a destruição de Canudos em que “cinco mil soldados investem 

raivosamente contra apenas quatro defensores: um velho, dois homens feitos e uma 

criança” (In: Os sertões, 2001. p. 778). Ela inclui ações de outras histórias que 

contém informações sobre a guerra escritas por: Afonso Arinos (Os jagunços – 

1898); Manuel Benício (O rei dos jagunços – 1899); João Felício dos Santos (João 

Abade – 1958). Vargas Llosa será uma das referências de J.J. Veiga em A casca da 

serpente (1989). Desta maneira o leitor tem oportunidade, em um único texto, La 

guerra del fin del mundo, de ter acesso a vários outros no que chamaríamos de 

leitura palimpséstica, uma vez que um texto faz referência a outro, cita-o, comenta-o, 

modifica-o e, assim, cruzam-se nessa nova leitura, elementos que remetem à 
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anterior ou dela são provenientes segundo Genette, em sua teoria da 

transtextualidade (1982). 

Segundo Ricoeur (1997, p. 331): 
O quase-passado da voz narrativa distingue-se completamente, então, do 
passado da consciência histórica. Ele se identifica, em contrapartida, com o 
provável, no sentido do que poderia ocorrer. 

 

Então, no plano histórico, as versões sobre os episódios de Canudos 

privilegiam mais os elementos subjetivos, relacionados às visões de mundo de cada 

autor, do que propriamente com o fato histórico em si. Vargas Llosa, ao criar 

personagens como o Barão de Canabrava, jornalista míope, Galileu Gall, entre 

outros, subverte tais versões, analisando Canudos sob o âmbito do que poderia ter 

ocorrido, se os interesses ali envolvidos viessem à tona. Ele sobrepõe o ficcional ao 

real para mostrar como a religião, a política e a ideologia influem na vida das 

personagens, provocando tantos fanatismos. 

O objetivo desse capítulo foi mostrar que Vargas Llosa construiu a sua 

interpretação de Canudos com um olhar contemporâneo e interessado em destacar 

o que, de fato, estava em disputa no fim de mundo sertanejo: o poder. Na sua leitura 

da guerra no sertão baiano, ele multiplica os discursos, as perspectivas; estas, por 

sua vez, pluralizam as vozes, todas opostas entre si, sobretudo para estabelecer 

uma correlação tempo-espaço em que um se entrelaça com o outro e as ações do 

passado questionam o presente e vice-versa numa espécie de cronotopia, na qual 

não há uma exatidão quanto ao tempo cronológico ou a um espaço específico, 

justamente para ressaltar que a história contemporânea está repleta de mal-

entendidos. As proposições bakhtinianas, bem como procedimentos retóricos como 

a paródia, a intertextualidade e a alegoria são indispensáveis para que Vargas Llosa 

desfaça a “rede de mentiras” relacionada a Canudos. 

 Nesse sentido, Vargas Llosa (in: Oviedo, 1981. p. 312) afirma: 
Esos personajes no están tratados historícamente; en la novela yo falseo 
sus biografías con toda premeditación y sin escrúpulos, por supuesto. Estoy 
procurando, sin embargo, seguir los grandes lineamientos de lo ocurrido, de 
una manera más o menos fiel. No me interesa la exactitud del detalle, sino 
del gran conjunto. 

 

Por conseguinte, a Canudos de Vargas Llosa funciona como um locus 

palimpséstico onde várias histórias, articulando-se ou contestando-se, num diálogo 

contínuo, explicam a rebelião no sertão baiano.  
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CAPÍTULO II 
 

TEXTOS EM DIÁLOGO: OS SERTÕES E LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO 
 

 

É perceptível o diálogo textual entre Vargas Llosa e Euclides da Cunha, se 

tomarmos como ponto de partida os textos de ambos e, como ponto de chegada, a 

teoria de Mikhail Bakhtin. Se, de um lado,  em Os sertões, procura-se justificar a 

guerra por meio de teses científicas, caracteres deterministas, conspirações de 

monarquistas e fanatismo religioso num paroxismo com acentuada carga dramática; 

do outro, no romance de Vargas Llosa, existe uma espécie de ferramenta meta-

histórica que permite ao narrador transitar pela narrativa de uma forma tal que várias 

vozes se entrecruzam, formando uma teia polifônica de enunciação. Nessa teia 

estão contemplados o político, o militar, o jornalista, o estrangeiro anarquista, o 

comerciante, o deformado, a filicida, o beato, o criminoso, o jagunço e o anão.  

Os sertões, de Euclides da Cunha, estabelece, implícita ou 

explicitamente, diálogos com Victor Hugo, Ernst Renan, dentre outros autores. Isso 

se aplica tanto ao texto dacunhano, quanto à La guerra del fin del mundo, de Vargas 

Llosa, à medida que essa pletora discursiva nos remete à prática da 

intertextualidade, entre outros tipos transtextuais (metatexto, arquitexto, paratexto, 

hipertexto)14, em que vários textos se entrelaçam e/ou confrontam-se e tornam 

possíveis diversos efeitos de significação ampliados e intensificados. 

Euclides da Cunha prefigurou Canudos por meio do romance de Victor 

Hugo, Quatre-Vingt-Treize (noventa e três – 1873), no qual o autor francês narra a 

revolta da Vendéia contra a República francesa. As mesmas alusões de Victor Hugo 

quanto ao chouan e as charnecas igualam-se ao jagunço e às caatingas na 

descrição que Euclides da Cunha faz do sertão (conforme Zacharias, 2001. p. 190). 

Há ainda referência a importantes figuras históricas, que são comparadas aos 

jagunços, como Brunswick a Pajeú e Monck a João Abade. Com relação ao 

messianismo das hordas primitivas, inspiram-se, especialmente, no famoso texto de 

Renan, Marco Aurélio e o fim do mundo antigo (1950), bem como as alusões 

                                                 
14 Termos relacionados à teoria da transtextualidade. Eles encontram-se definidos no teceiro capítulo. 
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bíblicas, com Moisés guiando o seu povo através do deserto (in.: Nascimento, 2002. 

p. 43). 

No que tange à La guerra del fin del mundo, Vargas Llosa reconta 

Canudos, no entretecer de muitas outras vozes que antes contaram essa história. 

Mas contar Canudos nem sempre significa apenas contar um episódio da História do 

Brasil do século XIX. A crítica às diversas formas de fanatismo é o eixo central de 

seu livro totalizante sobre a guerra no sertão baiano (in.: Gutiérrez, 1996, p. 177). 

De acordo com Oliveira (1983, p. 77): 
Os sertões não é um ato de coragem apenas por ser um libelo. Também o é 
por motivo de fundamental importância: o da honestidade intelectual. Ao 
escrevê-lo, Euclides não hesitou em rever sua posição, corrigir seu erro. 
Antes de visitar Canudos, ele via a tragédia sertaneja de um ângulo 
reacionário. Considerava-a a reação monárquica pura e simples. Fazia coro 
com os que preconizavam o seu esmagamento. Depois de testemunhar a 
luta dos sertanejos, de conhecer-lhes as condições de vida, de sabê-los 
proscritos da civilização, réprobos sociais mudou radicalmente de posição. 
E escreveu o livro vingador. Coragem de não silenciar a verdade. Coragem 
de não se fazer omisso. Antes de Os sertões, apenas uma única voz de 
protesto havia surgido contra o selvagem massacre: o manifesto dos 
acadêmicos da Faculdade de Direito da Bahia. 

 

Dessa forma, o confronto entre “degenerados e civilizados” mostrou que 

nem esses foram tão superiores, tanto que foi preciso o envio de mais tropas para a 

vitória final, nem aqueles foram tão indolentes, pelo contrário, tornaram-se um 

exemplo pela valentia e heroísmo. Por isso, a tentativa de justificar a guerra, a partir 

de um arcabouço cientificista, apenas corrobora a ação militar de um governo cujo 

principal objetivo era consolidar definitivamente seu poder, destruindo o “último 

reduto monarquista”, o arraial do Bom Jesus, denominado “urbs monstruosa” e 

liderado por Antônio Conselheiro, “uma espécie bizarra de homem pelo avesso”. 

O discurso de Euclides da Cunha oscila entre dois pólos: o republicano-

positivista, voltado à ordem e ao progresso do país, visando inserir o Brasil na 

modernidade; e o de desagravo, voltado a chamar a atenção do país para os 

equívocos da guerra e a carnificina efetuada contra os sertanejos. Concretizou isso 

ao pesquisar, estudar, investigar, escrever a fim de produzir um texto capaz de 

apresentar a destruição de Canudos e a morte de tantos sertanejos que só queriam 

melhores condições de vida, como evidencia o final de Os sertões: 

Fechemos este livro: 
Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até o 
esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do 
termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos 
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defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois 
homens feridos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 
cinco mil soldados (Os sertões, 2001. p. 776). 

 

Após conhecer o cenário do conflito como correspondente do Jornal a 

Província de São Paulo (hoje, o Estado de São Paulo), na comitiva do ministro da 

guerra, Marechal Bittencourt, Euclides da Cunha se vê diante de um dilema: a 

realidade de que foi testemunha confronta-se com a sua visão de mundo, visto que 

os acontecimentos ocorridos no sertão baiano só reiteram as desigualdades 

existentes entre a cidade e o campo, que pouco mudaram em nossos dias. 

Por conta disso, dois narradores surgem diante do conflito de Canudos: 

um, antes de escrever Os sertões, ferrenho defensor da intervenção militar porque 

era imperioso derrotar as hostes fanáticas do Conselheiro. O outro aparece com a 

composição do “livro vingador” e faz um “mea culpa” acerca do verdadeiro genocídio 

efetuado pelo exército contra os canudenses. A proposição que abre o livro explicita 

bem a mudança de atitude: “aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E 

foi, na significação da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (Os sertões, 2001. p. 67). 

Tal afirmação é a principal tese da obra sobre a qual está centrada toda a 

interpretação de Euclides da Cunha sobre Canudos. Tudo que ele vê, testemunha, 

observa em Canudos contraria a sua visão de mundo. Daí a sua hesitação, 

especialmente, diante das ações mais brutais da guerra como a matança de presos 

e a degola, criando mais um efeito retórico do que propriamente denunciativo. Isso 

caracteriza um discurso ambíguo, pois, ao mesmo tempo em que há um repúdio 

contra as ações violentas dos militares: “aquilo não era uma campanha, era uma 

charqueada. Não era a ação severa das leis, era a vingança”, Euclides da Cunha 

justifica a violência contra os jagunços ao afirmar que a história não iria até ali. (Os 

sertões, 2001. p. 734). Ou que tudo aquilo era resultado do “esmagamento inevitável 

das raças fracas pelas raças fortes” (Os sertões, 2001. p. 66), porque ele acreditava 

ser inevitável a derrota dos sertanejos, já que “neste caso a raça forte não destrói a 

fraca pelas armas, esmaga-a pela civilização” (Os sertões, 2001. p. 203). Logo, 

“estamos condenados à civilização. Ou progredimos ou desaparecemos” (Os 

sertões, 2001. p. 157). 

Entretanto, a capitulação daqueles indivíduos esquecidos no fim do 

mundo não se concretizava e houve momentos em que os militares temeram a 

derrota da quarta expedição e, grande ironia, a vitória republicana deveu-se muito, 
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também, aos muares que carregaram os suprimentos essenciais para dar novo 

ânimo à tropa republicana, graças à estratégia do Marechal Bittencourrt. “De feito, 

aquela campanha cruenta e na verdade dramática só tinha uma solução, e esta 

singularmente humorística. Mil burros mansos valiam na emergência por dez mil 

heróis” (Os sertões, 2001. p. 665). 

Então, deduz-se disso que o todo definitivo em Euclides da Cunha é a 

Canudos grandiloqüente, na qual a natureza exacerbada, dramática de sua 

linguagem produz uma retórica do excesso, enquanto expressão de sentimentos 

destinados ao exagero e ao confronto com o real, o que acentua o caráter trágico do 

conflito como forma de justificar a ambigüidade do discurso: ora de legitimação, já 

que a República trará a modernização do país, ora de denúncia por testemunhar os 

últimos dias da batalha. Euclides da Cunha não estava presente na rendição final (5 

de outubro de 1897) porque dois dias antes (3 de outubro) retornara a Salvador por 

causa de problemas de saúde. Assim, “a rude sociedade, incompreendida e 

olvidada, era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade”, mas não tinha como impedir 

que a civilização avançasse sobre o sertão (Os sertões, 2001. p. 190). 

Por isso, Madeira (2004, p. 104) argumenta: 
Os sertões – em sua contingência histórica, com seus erros e acertos – é 
obra de lavor literário. 
Observa-se um uso especial da linguagem, extremamente erudito e 
refinado, nessa espécie de altissonância neobarroca, um vocabulário eivado 
de adjetivos e termos difíceis, em uma busca deliberada de consonâncias 
rudes, uma língua eriçada de erres antes das outras consoantes, todas 
abruptas. O ritmo das frases encadeadas como uma avalanche envolve o 
leitor e o impede de interromper a leitura. 

 

Nessa linguagem, com forte teor dramático, destaca-se o elemento 

trágico, de modo a ressaltar as contradições assimiladas por Euclides da Cunha que 

passa a questionar a ideologia republicana após conhecer a crueldade da ação 

militar contra os sertanejos. Daí o seu discurso dúbio com relação à gravidade da 

guerra entre militares e jagunços em que se mitifica o lado republicano ou o 

sertanejo, ora exaltando um, ora criticando outro ou, ainda, se demoniza este, 

enquanto se heroíza aquele. 

Dessa forma, dois discursos surgem dessa dubiedade: um, monológico, 

no qual sobressai o pensamento do autor porque, segundo Bakhtin (2002b), “ele é o 

único que sabe, entende e influi em primeiro grau. Só ele é ideológico. As idéias do 

autor levam a marca de sua individualidade”. E o outro, polifônico, por conta dos 
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vários conhecimentos que aparecem no texto para justificar a guerra de Canudos 

(conforme Galvão, 1994a). Nesse contexto, mesmo denunciando as atrocidades 

contra os sertanejos, ele ainda se surpreende com a capacidade dos “rudes 

patrícios” de superar a si mesmos e aos “pré-conceitos” do autor sobre o mundo 

bárbaro do sertão. Senão vejamos: 
O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido por ela 
– braços largamente abertos, face volvida para os céus – um soldado 
descansava. Descansava... havia três meses [....]. 
Caíra, certo, derretendo-se a violenta pancada que lhe sulcara a fronte, 
manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, 
não fora percebido. [...] o destino que o removera do lar desprotegido fizera-
lhe afinal uma concessão: livrava-o da promiscuidade lúgubre de um fosso 
repugnante; e deixara-o ali há três meses – braços largamente abertos, 
rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros, 
para as estrelas fulgurantes [...] 
E estava intacto. Murchara apenas [...]. Nem um verme, o mais vulgar dos 
trágicos analistas da matéria, lhe maculara os sentidos. (Os sertões, 2001. 
p. 106-107). 
 
Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de 
setembro, foi conduzido à presença do comandante da 1ª coluna, general 
João da Silva Barbosa. 
[...] Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo. O general fez um gesto. 
Perto, um tenente do estado-maior de primeira classe e um quintanista de 
medicina contemplavam aquela cena. 
E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o 
suplício. Daquele arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido nas 
longas pernas murchas, despontaram, repentinamente, linhas admiráveis – 
terrivelmente esculpidas – de uma plástica estupenda. Um primor de 
estatuária modelado em lama. 
Seguiu impassível e firme, mudo, a face imóvel, a musculatura gasta 
duramente em relevo sobre os ossos, num desempeno impecável, feito uma 
estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia quatro séculos e 
aflorando, denegrida e mutilada, naquela ruinaria de Canudos. Era uma 
inversão de papéis. Uma antinomia vergonhosa [...] (Os sertões, 2001. p. 
731-2). 

 

Os exemplos mostram um Euclides da Cunha eloqüente, dividido entre 

aquilo em que acredita e a partir do qual fundamenta seu ponto de vista acerca de 

Canudos e o que está diante de si: um cenário repugnante e completamente diverso 

daquele imaginado antes de conhecer o sertão baiano. A sua linguagem destaca a 

dicotomia entre o racional e o emocional, realçada pela natureza dramática de seu 

vocabulário, já que, ao enfatizar o pretérito imperfeito no primeiro texto, ele 

concentra no trágico o elemento enaltecedor, responsável pelo padecimento do 

soldado que, tal qual Jesus Cristo, é martirizado devido à luta em prol da causa 

republicana. Ironicamente, o heroísmo dele termina por poupá-lo das intempéries da 

natureza e do “mais vulgar dos trágicos analistas da matéria: o verme”. 
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Já com o sertanejo, no segundo texto, percebemos elementos 

depreciativos: “animal”, “infeliz”, “pernas murchas”. Além disso, os artigos “um” e “o” 

acompanhados de adjetivos e substantivos contribuem para realçar o elemento 

pejorativo referente ao negro predominante até a oitava linha do texto. Entretanto, 

resultam dessa dualidade razão x emoção, enunciados impactantes, abruptos, que 

contrariam as afirmações anteriores, reiterando o predomínio do sentimento sobre o 

raciocínio: “despontaram, repentinamente, linhas admiráveis – terrivelmente 

esculpidas – de uma plástica estupenda”. Para destacar o cenário trágico que se 

apresenta ao leitor, o narrador como um pintor expressionista excede no plano 

retórico o que, visualmente, apresenta-se horripilante e não é possível mostrar 

apenas com sensações ou impressões, ocasionando contraposições, antíteses, 

oxímoros numa espécie de espetáculo barroco, o que ocorre da oitava linha em 

diante: por isso, ele alterna sempre exageradamente ora defeitos, ora qualidades no 

negro como forma de destacar a índole indômita do sertanejo. Diferentemente 

daquilo que os jornais simpáticos aos republicanos divulgam, o carniceiro em 

Canudos é o republicano. Daí “a inversão de papéis, a antinomia vergonhosa”. 

Nesse continuum de afirmações/contradições, excessos/contenções, razão/ 

sentimento é que emerge a epicidade do texto euclidiano. 

Nesse sentido, Bacon (1983, p. 83) afirma: 
Os sertões é uma verdadeira epopéia, em forma e significado, deve ser 
possível ver na obra o homem na sua luta pela vida, vivenciando as suas 
experiências sobre um palco, do qual os bastidores serão um quadro 
metafísico de poderes sobre-humanos que influam na existência humana. 

 

Conseqüentemente, não seria possível explicar Canudos apenas como 

resultado de teses cientificistas em que as principais teorias filosóficas, 

evolucionistas ou de quaisquer outra natureza justificariam Canudos, quando se tem 

no cenário dos combates um João Grande explodindo ao tentar conter um canhão 

republicano, ou Joaquim Macambira Filho e alguns companheiros querendo parar a 

famigerada matadeira; além disso, há as estratégias do hábil Pajeú para derrotar os 

republicanos nas três primeiras expedições e complicar bastante a quarta. Existe 

também o planejamento de João Abade que, com grande habilidade, preparava os 

sertanejos para defender Canudos, de dentro dos próprios casebres; a valentia de 

Pedrão, Lalau, as táticas de Antônio Vilanova para desviar os carregamentos de 

víveres dos acampamentos republicanos para Belo Monte. O poder de cura das 
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ervas medicinais de Mané Quadrado; a coragem dos sertanejos anônimos que, 

solitários ou em pequenos grupos, confundiam-se com a caatinga sertaneja, 

atacando soldados desatentos. Igualmente, mulheres e crianças que morreram às 

margens do Vasa Barris, ao buscarem água para os sertanejos ainda em combate 

no final da luta. 

Logo, nada totalmente racional nem excessivamente passional explicará 

por si Canudos. Haverá sempre a conjunção entre ambos porque representam o 

contexto histórico-político e social de uma época, na passagem do século XIX para o 

século XX. Por isso, a transtextualidade fundamenta tanto a interpretação de 

Euclides da Cunha, na qual, na nota preliminar, aparece a intertextualidade na 

citação em que ele fundamenta em Gumplowicz e Taine duas das principais teses 

acerca de Canudos que ele desenvolverá no livro vingador, quanto os textos que 

surgiram depois, conforme o modelo euclidiano. 

Oliveira (1983, p. 51), assevera que 
Euclides só vê o indivíduo na medida em que ele é uma refração da massa. 
Não o vê como sujeito, mas como objeto, o que não é próprio do 
romancista. Os retratos de Pajeú, Lalau, João Abade, Pedrão, João Grande 
são sínteses coletivas, não perfis individuais. O retrato do Conselheiro não 
é o de um líder, mas um verdadeiro mural de uma época, de uma situação, 
de uma humanidade. 

 
Assim, ao enfatizar o coletivo no âmbito das personagens, Euclides da 

Cunha faz emergir de seu livro discursos, saberes que se misturam e/ou se 

contrapõem na tentativa de compatibilizar a principal antítese euclidiana: 

racionalidade x subjetividade cujos elementos paroxísmicos trazem em seu bojo a 

dicotomia mundo republicano x mundo sertanejo porque, mesmo quando denuncia a 

chacina de “nossos rudes patrícios retardatários”, ele parece querer justificar a ação 

dos militares, especialmente quando combate o fanatismo religioso, “a selvatiqueza 

épica”.  

De acordo com Galvão (1994a, v. II. p. 626-7): 
A massa de conhecimentos e de nomes de autoridades nesses 
conhecimentos com que Euclides enche as páginas de seu livro aparece 
em forma ou de citações ou, muito mais freqüentemente, de paráfrases. As 
paráfrases seguem paráfrases, quase sempre em desacordo total ou 
parcial. O andamento da narrativa, que procede por antítese e não por 
sínteses, torna-se uma polifonia exasperada. Uma autoridade num dado 
saber disse algo a respeito de um assunto, e sua paráfrase aparece 
devidamente na continuidade da narrativa, para em seguida outra 
autoridade, que disse algo que é diverso ou contrário à anterior, achar-se 
também parafraseada. [...]. Tudo se passa sob as espécies de um simpósio 
cujos convivas estão ausentes mas idéias em entrechoque os substituem 
em presença viva nas páginas do livro. [...]. A postura do narrador – esse 
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narrador que, manejando a intertextualidade, finge a representação de um 
simpósio de sábios – é peculiar. Intromete-se naquilo que está narrando, 
em tom conspícuo, e com alguma freqüência apostrofa os autores e seus 
assuntos, sempre no plural majestático. O narrador reveste a persona de 
um tribuno, discursando para persuadir. 

 
Ao mediar o diálogo a muitas vozes, o narrador de Os sertões tenta unir 

os muitos “ismos” (positivismo, darwinismo, evolucionismo, determinismo) em voga 

naquela época (final do século XIX) ao “efeito dos sertões na alma de Euclides da 

Cunha” (conforme Afrânio Peixoto in.: Costa Lima, 1986. p. 237). De um lado, há a 

preocupação em justificar a guerra através de pressupostos cientificistas que 

explicariam a derrota dos sertanejos, já que estes carregam consigo séculos de 

atraso, sendo um exemplo de anacronismo e uma ameaça à República recém-

instalada. De outro, a massa de conhecimentos com os quais Euclides da Cunha 

procurou interpretar Canudos vai de encontro à realidade que ele testemunhou e, 

diante disso, muitos pontos de vista se constroem, todos desarmônicos entre si, 

formando uma espécie de amálgama de discursos em que ciência, história e arte se 

imbricam, mas também se contradizem, porque não conseguem convencer o leitor 

nem que a República é ordem e progresso e civilização, nem Canudos, fanatismo, 

retrocesso e barbárie. Daí a “polifonia exasperada” ser responsável pela forte carga 

dramática do texto, ao colocar em oposição idéias, diálogos, discursos... 

Senão vejamos: 

Sobre Canudos e seus habitantes: 
Eram, no geral, gente ínfima e suspeita, avessa ao trabalho, farândola de 
vencidos da vida, vezada à Mândria e à rapina. Canudos era homizio de 
famigerados facínoras. Ali chegavam, de permeio com os matutos crédulos 
e vaqueiros iludidos, sinistros heróis da faca e da garrucha (Os sertões, 
2001. p. 292). 
Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta. 
Encontraram-na: os distúrbios sertanejos significavam pródromos de 
vastíssima conspiração contra as instituições recentes. Canudos era um 
Coblenz de pardieiros. Por detrás da envergadura desengonçada de Pajeú 
se desenhava perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. A dinastia em 
disponibilidade, de Bragança, encontrara afinal um Monck, João Abade. E 
Antônio Conselheiro – um Messias de feira – empolgara nas mãos 
trementes e frágeis os destinos de um povo. [...] 
A República estava em perigo; era preciso salvar a República. Era este o 
grito dominante sobre o abalo geral. [...]. (Os sertões, 2001. p. 498). 

 

Canudos, para Euclides da Cunha, é um locus palimpséstico no qual ele, 

exagerando na oratória, como se estivesse a discursar sobre os ideais da República 

ainda no tempo da Escola Militar, redimensiona o significado de diversos fatos e 

personagens da história universal, aplicando-os a Canudos de uma forma tal que a 
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apequena: “[...] era um homizio de famigerados facinoras” ou “um Coblenz de 

pardieiros” ou engrandece-a através de seus heróicos defensores: “Por detrás da 

envergadura desengonçada de Pajeú se desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick 

qualquer”, “A dinastia em disponibilidade, de Bragança, encontra afinal um Monck, 

João Abade”. A sua desdenhosa ironia zomba da bravura dos “sinistros heróis da 

faca e da garrucha” ou da queda da monarquia com “a dinastia de Bragança, em 

disponibilidade”. Então, o narrador, por meio de enunciados de caráter definitório em 

forma de hipérbato, com intertextos, cuja analogia é imediata – “Coblenz”, 

“Brunswick”, “Monck”, “Bragança”, “Messias” – traz para o contexto sertanejo 

informações acerca da História francesa, inglesa, da Bíblia que obrigam o leitor a 

também apropriar-se de outros saberes para entender a Canudos grandiloqüente de 

Euclides da Cunha. Essas informações representam, na concepção de Genette 

(1982), metatextos fundamentais para que os leitores entendam o livro vingador. 

Além disso, a retórica euclidiana contempla uma tricotomia que parece 

justificar o caráter enciclopédico de seu texto: o afirmar, o negar e o reiterar, ou seja: 

“a farândula de vencidos tinha tanto famigerados facínoras como matutos crédulos e 

vaqueiros numa Canudos que era um Coblenz de pardieiros com sinistros heróis da 

faca e da garrucha, guiados por um Messias de feira”. Ao privilegiar enunciados 

paratáticos (aqueles construídos com afirmações curtas, coordenadas entre si), o 

narrador facilita a interpretação e enfatiza o paradoxo, a contradição e, 

principalmente, a ambigüidade, à medida que defende ou ataca seja sertanejos, seja 

republicanos e vice-versa. Nessa alternância, ele ora afirma, desdenhando dos 

sertanejos: “Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta”; 

ora investiga, preocupando-se com os republicanos: “os distúrbios sertanejos 

significam pródromos de vastíssima conspiração contra instituições recentes”. Ele 

conclui o texto com uma construção retórica em que evidencia, através de 

reiterações, a apreensão dos republicanos com relação a Canudos e ao 

Conselheiro: “A República estava em perigo; era preciso salvar a República. Era 

este o grito dominante sobre o abalo geral”. Se os enunciados estivessem 

imbricados, subordinados entre si, a tricotomia – afirmar , negar, reiterar – priorizaria 

a precisão da lógica e não o excesso do drama. 

Nesse sentido, segundo Souza (2006, p. 197. in.: Helena e Pietrani): 
Os sertões não é um livro exclusivamente dedicado à guerra de Canudos. 
Aos olhos argutos de Euclides, Canudos era apenas o sintoma do drama 
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maior, e ainda vigente, do divórcio do poder central e da sociedade 
periférica dos humilhados e ofendidos. 

 

Agora, no que tange ao amálgama de discursos: 
Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é de 
defesa; é, infelizmente, de ataque. Ataque franco e, devo dizê-lo 
involuntário. Nesse investir, aparentemente desafiador, com os 
singularíssimos civilizados que nos sertões, diante de semi-bárbaros, 
estadearam tão lastimáveis selvatiquezas, obedeci ao rigor incoercível da 
verdade. Ninguém o negará. (Os sertões, 2001. p. 784). 

 

Um narrador atônito argumenta que o livro não tinha o propósito de 

enaltecer a bravura dos sertanejos, mesmo porque ele deixa subentendido o oposto: 

“este livro não é de defesa; é, infelizmente, de ataque”. Ataque de quem, estando 

distante, acreditava em que “semi-bárbaros” impediam o progresso do país. Ao 

testemunhar a selvageria dos “singularíssimos civilizados” constata que estes é que 

agiram como bárbaros em prol da República, entretanto, o desafio de Euclides da 

Cunha é conciliar o discurso do escritor sempre favorável aos “singularíssimos 

civilizados” com o do jornalista que, diante do que viu nos sertões, não podia fugir ao 

“rigor incoercível da verdade”. 

Portanto, dois discursos emergem da experiência de Euclides da Cunha 

como correspondente da guerra de Canudos: um, do escritor, e o outro, do repórter, 

os quais, segundo Souza (2006. p. 197. in.: Helena e Pietrani), apresentam 

momentos distintos: o primeiro discurso, o do Euclides escritor, expressa a opinião 

dominante e não deixa de sugerir, mesmo na crítica “às selvatiquezas republicanas”, 

um relativo desconforto pela atitude tomada, até porque as negações das duas 

primeiras linhas comprovam isso. A afirmação final, de caráter generalizador, reitera 

o seu compromisso com a verdade. O segundo discurso, o do Euclides repórter, 

apresenta não só a própria voz, mas também um concerto de vozes desconhecidas 

até então na literatura e na cultura brasileira em geral. Tudo para justificar a 

supremacia dos “singularíssimos civilizados” sobre os “sertanejos semi-bárbaros” 

porque, ao multiplicar os discursos acerca de Canudos construídos sobre bases 

científicas, sociológicas, filosóficas, o narrador dissimula a oscilação de seu próprio 

discurso: ora critica “as loucuras e os crimes das nacionalidades”, ora contemporiza-

o, por acreditar ser preciso inserir os “semi-bárbaros” no mundo da ordem e do 

progresso. A sua dissimulação ganha novos contornos a cada página e vai se 
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intensificando, à medida que a luta entre republicanos e sertanejos aproxima-se do 

desfecho. 

A lacônica afirmação que vem após o final de Os sertões: “É que ainda 

não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades” (Os 

sertões, 2001. p. 781) retoma e arremata a tese proposta na nota preliminar: “A 

civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável “força motriz da 

História” que Gumplowicz, maior que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no 

esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes”. (Os sertões, 2001. p. 

66). Ou seja: os intertextos que introduzem e acrescentam, em forma de paratexto, 

duas linhas à já concluída história funcionam como uma tragédia anunciada em que 

os “broncos sertanejos” são massacrados pelos “civilizados soldados” não para 

coibir tentativas restauracionistas de monarquistas, saudosos de poder, mas para 

consolidar o poder do novo sistema de governo, o republicano. De igual modo, são 

elementos paratextuais as notas à segunda edição incluídas pelo autor, graças ao 

sucesso do livro e às sugestões dos principais críticos da época. 

Diferentemente das patologias da mente, cujo tratamento era possível 

graças às pesquisas do psiquiatra inglês Maudsley, Euclides da Cunha, com 

cepticismo, constata ainda não ser possível evitar as “loucuras e os crimes das 

nacionalidades” porque os interesses e a luta pelo poder é que motivam genocídios 

como o de Canudos. A expressão de realce “é que” mais o advérbio de tempo 

“ainda” e a partícula negativa “não”, em tempo presente, mostram que não há como 

impedir que novas insanidades repitam a tragédia no sertão baiano, porque elas 

pertencem ao manual das grandes ações bélicas, por isso continuam muito atuais 

mundo afora.  

Enquanto, em La guerra del fin del mundo15, personagens e pontos de 

vista mostram diferentes discursos que se confrontam por conta de interesses 

político-econômico-ideológicos na região. Concomitantemente, Antônio Conselheiro 

e seus seguidores pretendiam fundar em Belo Monte a comunidade do Bom Jesus, 

daí o pretexto encontrado pelos republicanos, que se vêem ameaçados pelo carisma 

do Conselheiro e as críticas dele à República. Assim, para consolidar o poder 

conquistado, que estava sendo desafiado, houve movimentos contestatórios como a 

revolução federalista, no Rio Grande do Sul, e a revolta da armada, em Santa 

                                                 
15 La guerra del fin del mundo aparecerá nos exemplos como “La guerra”. 



 107

Catarina. Com a justificativa de que precisavam coibir uma tentativa de restauração 

monarquista, os militares republicanos destroem totalmente Canudos, unindo litoral e 

sertão e fortalecendo a República, apesar dos contrastes entre o meio urbano e rural 

continuarem até hoje. 

Na disputa entre republicanos, interessados em modernizar o país e os 

autonomistas, que preferem deixar o Brasil sob um ultrapassado modelo agrário de 

desenvolvimento, a vantagem está com os defensores da ordem e do progresso tão 

obstinados na defesa intransigente de seus pontos de vista quanto os beatos de 

Antônio Conselheiro. “Los tiempos se han vuelto confusos... ya ni las personas 

inteligentes se orientan en la selva en que vivimos”, diz o Barão de Canabrava. José 

Bernardo Murau (“Me he pasado medio siglo aqui sólo para llegar a la vejez y ver 

cómo todo se desmorona”) e o Barão representam o arcaico mundo aristocrático dos 

grandes proprietários de terra (“no compreende lo ridículo que es ser Barón faltando 

cuatro años para que comience el siglo XX ?”) diz Moreira César ao Barão de 

Canabrava, assegurando que este e seu grupo estão no passado e atrapalham o 

progresso do país. Já Epaminondas Gonçalves e os republicanos simbolizam o 

modelo liberal burguês e já vislumbram o século XX sob influência do exemplo 

europeu. Então, intensificam-se a disputa entre o modelo agrário representado pelos 

autonomistas e o modelo tecnológico proposto pelos republicanos. 

Ao mesmo tempo em que o embate ideológico entre republicanos e 

autonomistas se acentua, visando a quem mais vantagens terá com a derrota dos 

sertanejos em Canudos, outras ações se desenvolvem relacionadas à guerra entre 

republicanos e jagunços, envolvendo o mundo de Antônio Conselheiro: há a história 

do jornalista míope e Jurema. Ele, um jovem jornalista que trabalha no periódico 

republicano Jornal de Notícias, dirigido por Epaminondas Gonçalves. Figura típica 

pelas grossas lentes de míope, mania de espirrar, principalmente em momentos 

impróprios, e modo desajeitado, além da caneta com penas de ganso com a qual 

anota tudo para depois escrever seus artigos para o jornal. Representa a antítese do 

herói ou, até mesmo, do jornalista. Alienado, acredita fazer parte do mundo civilizado 

por ser intelectual e trabalhar na redação de um jornal. Kothe (2004, p. 35) afirma: 
O relato das ciladas preparadas para quem levasse armas para Canudos, a 
atitude dos advogados do capital ou do jornalista Epaminondas são ações 
que mostram o perfil de instituições como o exército, a justiça e a imprensa. 
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O despertar do alheamento em que vivia e trabalhava só ocorre quando o 

jornalista míope conhece o mundo sertanejo e descobre que as informações 

divulgadas pela imprensa foram planejadas pelos republicanos para ligar os 

autonomistas aos jagunços do Conselheiro.  

Para Carlos Meneses (1983, p. 526), 
El periodista no es solamente un conjunto de defectos fisicos ni un impostor 
que da las antojadizas versiones que le dicta la imaginación y dos seres de 
limitadas posibilidades intelectuales. Como contrapartida, en el otro platillo 
de la balanza están sus aciertos, virtudes o talentos. Está el hombre 
honrado, el probo, que en cuanto descubre la vileza de las operaciones 
entre bambalinas, y que han sido causa de la guerra, abandona el diario 
republicano en señal de protesto, de rechazo a esa actitud ruín. 

 

Ela, Jurema, ex-criada de Estela, esposa do Barão de Canabrava, é 

mulher de Rufino. A palavra jurema é de origem tupi e tem duas acepções: um 

designa um arbusto espinhoso das leguminosas e a outra tem relação com uma 

bebida alucinógena feita com a casca, raízes ou frutas dele. Logo, a jurema é uma 

planta típica do semi-árido nordestino, conhecida pelo sertanejo, mas nociva ao 

forasteiro. Conforme Erickson (2005, p. 149), o significado da jurema na narrativa de 

Vargas Llosa remete à hostilidade do sertão ao que vem de fora, cujo exemplo é o 

primeiro encontro de Galileu Gall, o forasteiro, com Rufino, rastreador sertanejo, em 

um matagal onde um espinho de jurema adentra a pata da mula do anarquista 

escocês: “Rufino ha encontrado, por fin, lo que buscaba en el casco: una espina, tal 

vez, o un guijarro que se pierde en sus manos grandes y toscas. Lo arroja y suelta el 

animal” (La guerra, 2000 p. 63). Também há outras passagens em que se ressalta 

essa resistência ao que vem de fora ou ao efeito mágico da planta: “viejos que 

curaban el mal de ojo con bebedizos de Jurema...” (La guerra, 2000. p. 63). “Si 

sobrevivo, la odiaré, maldiciré hasta las flores que se llaman como ella” (La guerra, 

2000. p. 472). 

Então, salvaguarda-se a honra do “cabra macho nordestino”, já que 

Galileu Gall, ao estuprar Jurema, abusou da hospitalidade recebida quando não 

respeitou nem a casa nem a esposa do sertanejo: “Que clase de bicho eres, Gall – lo 

oyó decir – hablas mucho de los pobres, pero traicionas al amigo y ofendes la casa 

donde te dan hospitalidad” (La guerra, 2000. p. 384). Ambos morrem em luta por 

suas convicções, mas nenhum entende o porquê da atitude extremada do outro: o 

europeu idealista totalmente envolvido pelos clichês de um discurso ideológico que 

visa à transformação de um mundo que só existe nos seus pensamentos. O 
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rastreador Rufino, completamente integrado ao locus sertanejo onde honra, trabalho, 

cumprimento da palavra e família são essenciais à sobrevivência, não podia 

compreender o ato do forasteiro. Logo, o caráter irredutível e imiscível de seus 

discursos e pontos de vista determina outro exemplo de fanatismo, agora moral, pois 

Rufino precisava limpar sua honra e o nome de sua família com o sangue dos dois: o 

de Jurema e o de Gall. Só assim poderia manter a cabeça erguida. Jurema, por sua 

vez, consegue escapar da morte, ao ser salva por Pajeú, quando ela foi atacada por 

soldados ávidos por sexo e atos de selvageria. Posteriormente, ela, o jornalista 

míope e o Anão tentam sobreviver em meio ao caos, chamado Canudos. 

Poderíamos afirmar que Jurema é uma “Iracema da caatinga”, mas, ao contrário da 

índia romântica de José de Alencar, guardiã do segredo da jurema, não trai a tribo 

tabajara, à qual pertence nem morre para salvar Moacir, o rebento fruto da mistura 

do sangue índio com o português. A “Iracema sertaneja” é estéril, sem encantos, 

meio indiferente ao que acontece ao seu redor, cumpre com seus deveres de 

esposa e, como toda sertaneja, aprendeu a viver com dificuldade. Ela surpreende 

pelo fascínio que exerce no imaginário masculino, e também por ajudar o jornalista 

míope e o Anão, não os abandonando nos momentos mais difíceis, quando eles 

pensavam que não iriam conseguir sobreviver. Em um cenário de tanta violência, o 

acaso uniu o jornalista míope e Jurema, e o amor sincero dos dois “é o sopro 

romântico em um ambiente onde predomina a intolerância”. Na visão de Montenegro 

(1984, p. 320), 
A solução para a aquela agonia sem fim se encontrava na atitude de 
Jurema que, mesmo após ter perdido tudo e estar completamente sozinha, 
é capaz de um gesto de generosidade; infelizmente, o exemplo da 
sertaneja, tão forte quanto o arbusto leguminoso, cujo nome simboliza, não 
foi suficiente para evitar a destruição de Canudos. Os ódios, os rancores, as 
disputas, a luta pelo poder foram bem maiores que a solidariedade dela 
para com seus amigos. 

 

O romance tem quatro capítulos, divididos em partes: sete, no primeiro; 

três, no segundo; sete, no terceiro; seis, no quarto. As histórias aí se desenvolvem e 

ressaltam exatamente a luta entre consciências, entre indivíduos, entre visões de 

mundo. 

No primeiro capítulo, há o confronto entre o mundo arcaico do 

Conselheiro e seus seguidores e o mundo moderno do frenólogo anarquista Galileu 

Gall. O andarilho Conselheiro ao pregar a palavra de Deus pelos grotões esquecidos 

do sertão nordestino, seguido por inúmeros fiés, construindo e/ou recuperando 
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igrejas, capelas, cemitérios em contraposição ao anarquista escocês Gall, defensor 

das idéias de Marx e Bakunin e à procura de um lugar onde fosse possível, por meio 

de uma revolução, fundar uma comunidade segundo o modelo socialista. Na leitura 

de Vargas Llosa, ironicamente, o discurso de Bakunin e Marx daria melhor resultado 

se estivesse direcionado a países atrasados, agrícolas como o Brasil, Rússia, entre 

outros porque os camponeses tinham algo a conquistar: a terra, bem como um 

inimigo a derrotar: o burguês – grande proprietário de terras. 

No segundo capítulo, o foco é a luta pelo poder entre monarquistas do 

partido autonomista da Bahia, sob a liderança do Barão de Canabrava e os 

republicanos do partido republicano progressista, de Epaminondas Gonçalves. A 

disputa é retórica e tem lugar na Assembléia Legislativa da Bahia, em Salvador, 

onde cada partido procura defender o seu ponto de vista acerca do conflito em 

Canudos. Os autonomistas, no plano estadual, governam a Bahia, com Luiz Viana, 

enquanto os republicanos, oposição, tentam tirar proveito da crise e têm a 

oportunidade de conquistar o poder no Estado. Os autonomistas defendem os 

interesses dos proprietários de terra e das oligarquias baianas, ao passo que os 

republicanos representam os interesses do capital, da modernização, do progresso. 

No terceiro capítulo, identificamos os interesses do Coronel Moreira 

César, discípulo de Floriano Peixoto e ferrenho defensor de uma República ditatorial 

com um Brasil moderno, centrado no lema ordem e progresso. Faz uma oposição 

intransigente às oligarquias que continuam no poder, apesar da República, como 

ocorre na Bahia. Pretende derrotar exemplarmente os fanáticos do Conselheiro, 

financiados por monarquistas saudosos do poder, os quais, na visão de Moreira 

César, tinham a ajuda dos ingleses, que forneciam armas aos jagunços. É o embate 

entre o mundo da ordem e do progresso contra o mundo da fé. 
[...] Pero la lógica de los elegidos del Buen Jesús no era la de esta tierra. La 
guerra que ellos libraban era sólo en aparencia la del mundo exterior, la de 
uniformados contra andrajosos, la del litoral contra el interior, la del nuevo 
Brasil contra el Brasil tradicional. Todos los yagunzos eran conscientes de 
ser sólo fantoches de una guerra profunda, intemporal y eterna, la del bien y 
del mal, que se venia librando desde el principio del tiempo. (La guerra, 
2000. p. 153). 

 

Em discurso indireto, o narrador, com sua visão de fora, argumenta que, 

além da disputa político-ideológica, na qual duas visões de mundo se confrontam em 

Canudos, o “Brasil nuevo” contra o “Brasil tradicional”, há a oposição interior x 

exterior, que possibilita uma interação de Canudos baseada na relação parte x todo: 
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metonimicamente, Canudos é a parte rebelde do todo, para quem “la lógica no era 

de esta tierra”. Então, “los elegidos de Buen Jesús”, com seus valores imateriais, 

exteriormente são os retrógrados fanáticos, os jagunços andrajosos do meio rural 

responsáveis pelo atraso do país. Já o todo é a República, novo sistema político, 

cuja finalidade é unir o país, do litoral ao sertão, de forma a tornar o Brasil moderno 

e próspero. Interiormente, para concretizar seu objetivo era preciso impor a ordem, 

através da força, àqueles que continuavam mergulhados no obscurantismo. Os 

jagunços tinham consciência de que no embate entre o novo e o tradicional 

elementos maniqueístas, como bem x mal, material x imaterial, certo x errado, lógico 

x ilógico, fragmentam a ação de tal maneira que esses elementos oscilam para o 

lado do litoral ou do sertão, o que impede uma visão completa dos fatos.  

Isso é possível, segundo Montenegro (1984, p. 315-6), porque: 
Los yagunzos están en el interior de Canudos que representa el exterior de 
la República; cambiando de posición, Canudos está en el exterior si se 
habla desde la República como interior. Se excluye a los andrajosos del 
mundo del uniformados: en este sentido, dentro de la novela de Vargas 
Llosa, están no exterior. 

 
Ademais, ainda no terceiro capítulo, existe também a luta entre Gall x 

Rufino. O universo amoral do anarquista opõe-se totalmente ao severo e 

“ultrapassado” código de honra do sertanejo que precisa matar o estuprador de sua 

mulher para poder voltar a andar de cabeça erguida e ter o respeito de todos. 

Por fim, há o pragmatismo do Barão de Canabrava ao dialogar com 

Rufino, Moreira César, Galileu Gall e Pajeú (representante do Conselheiro). O 

primeiro foi pedir permissão ao Barão para matar Jurema; os outros trataram de 

questões relacionadas a Canudos. Com cada um deles, sobressai a capacidade do 

Barão de lidar com diferentes formas de fanatismo, mas, ao mesmo tempo, 

evidencia-se a impossibilidade de qualquer entendimento com eles: 
No compreendes que las escopetas y las facas no pueden resistir a un 
ejército? No, nunca comprendería. Era tan vano tratar de razonar con él, 
como con Moreira César o con Gall. El barón tuvo un estremecimiento; era 
como si el mundo hubiera perdido la razón y sólo creencias ciegas, 
irracionales, gobernaran la vida. (La guerra, 2000. p. 322). 

 

As negativas do Barão de Canabrava, em diálogo com Pajeú, “No 

comprendes que las escopetas y las facas no pueden resistir a um ejército? No, 

nunca comprendería”, caracterizam, segundo Bakhtin (2002b), “o discurso com 

mirada em torno”, porque antecipam as réplicas de Pajeú, provocando um 

cruzamento de vozes em que a voz do jagunço se introduz no discurso do Barão, 
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anulando tais negativas e revelando quão inútil é uma interlocução com pessoas 

intransigentes, obstinadas: “Era tan vano tratar de razonar con él, como con Moreira 

César o con Gall”.  

O quarto capítulo inicia-se com um Barão de Canabrava amargurado em 

virtude da perda da metade de seus bens, de sua saída da política e pela loucura da 

mulher. O papel da imprensa na cobertura do conflito de Canudos é o principal 

assunto de sua conversa com o jornalista míope, e ambos constatam a manipulação 

das notícias em benefício dos militares. A decisão do jornalista míope de contrariar 

tais interesses o coloca em oposição a antigos colegas, principalmente 

Epaminondas Gonçalves: 
– Era de veras tan ingenuo para creer que lo que se escribe en los 
periódicos es cierto? – le preguntó el barón – siendo periodista? Canudos lo 
habia mudado, por supuesto. Qué habia hecho de él? Un amargurado? Un 
escéptico? Acaso un fanático? Los ojos miopes miraban fijamente desde 
atrás de los cristales. (La guerra, 2000. p. 532-3). 

 
O barão, com sarcasmo, questiona a ingenuidade do jornalista míope 

com relação à imparcialidade da notícia publicada pela imprensa. Era difícil acreditar 

que ele não percebesse a manipulação das informações. Em seguida, em 

dialogismo internalizado, o Barão indaga de si mesmo o porquê da mudança do 

jornalista míope. Nessa indagação, a voz do narrador infiltra-se na da personagem e 

os dois concordam que Canudos transformou o jornalista míope: “Canudos lo habia 

mudado, por supuesto”. 
– Lo importante en esas crónicas son los sobrentendidos – concluyó la 
vocecita metálica, atiplada, incisiva. Fueron a ver oficiales ingleses. Y los 
vieron. He conversado con mi substituto, toda una tarde. No mintió nunca, 
no se dio cuenta que mentia. Simplemente, no escribió lo que veía sino lo 
que creía y sentía, lo que creían y sentían quienes lo rodeaban. Así se fue 
armando esa maraña tan compacta de fábulas y de patrañas que no hay 
manera de desenredar. Como se va a saber, entonces, la historia de 
Canudos? (La guerra, 2000. p. 533). 

 
Em discurso citado, estilo direto, o jornalista míope admite ao Barão de 

Canabrava a existência de subentendidos nos interesses que se sobrepõem ao 

compromisso de informar, o que só agora, de fora, ao conversar com seu substituto, 

é possível perceber, mesmo porque, após passar quatro meses em Canudos, ele 

consegue avaliar a dimensão da “mentira” criada para culpar os sertanejos por tudo 

que acontecia ali: “Así se fue armado esa maraña tan compacta de fábulas y de 

patrañas que no hay manera de desenredar” (La guerra, 2000. p. 533). 
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Desse modo, são possíveis duas interpretações: uma está ligada ao 

trabalho do jornalista, cujo compromisso é informar sobre acontecimentos de 

interesse da opinião pública, no caso, o conflito entre republicanos e sertanejos em 

Canudos o qual, de simples refrega local no longínquo sertão baiano, passou a 

assunto de segurança nacional, chamando a atenção da imprensa do Rio, São 

Paulo e Salvador, que mandou a Canudos enviados especiais a fim de fazer a 

cobertura da guerra. Entretanto, eles já tinham uma idéia preconcebida, 

independente do que vissem ou testemunhassem e era, na maioria das vezes, 

contra Canudos.  

A outra interpretação está atrelada ao Exército, a quem cabia derrotar 

exemplarmente os insurgentes sertanejos, consolidando o poder do governo 

republicano. Aos militares e aos partidos que apoiavam a República, não interessava 

uma cobertura isenta, que mostrasse as dificuldades enfrentadas no campo de 

batalha, além das derrotas sofridas em três expedições e a resistência heróica dos 

sertanejos na quarta, antes da vitória final dos defensores da ordem e do progresso, 

o que, segundo Galvão (1994b, p. 117), evidencia que os correspondentes já sabiam 

o que informar quando foram para Canudos. Daí resultam os chavões sobre 

conspiração restauradora, os epítetos a respeito da perversidade dos jagunços ou 

com relação ao patriotismo dos soldados. 

A visão deturpada que sempre se teve da guerra de Canudos advém da 

manipulação empreendida pelos jornais da época, os quais beneficiaram o ponto de 

vista republicano: “mi substituto (...) no escribió lo que veía sino lo que creían y 

sentían quienes lo rodeaban”. “Como se va a saber, entonces, la historia de 

Canudos?”. 

Nesse sentido, J. Armas Marcelo (2002, p. 331) afirma: 
La guerra que la república lleva a Canudos es la lucha de la modernidad 
contra el primitivismo. Pero lo que parecía un paseo militar, una batalla 
desigual que acabaría en muy poco tiempo, se transforma en una obsesión 
civil y militar en todo o Brasil. Sólo después de un terrible asedio y tras el 
envío de cuatro expediciones militares cae Canudos, para vivir de aquí en 
adelante en la Historia, en el mito y, desde luego, en la literatura de ficción a 
través de La guerra del fin del mundo. 

 

A oposição moderno x arcaico consolida-se com as ações bélicas entre 

militares e jagunços. Enquanto estes, beneficiados pelo conhecimento da área, 

fazem uso de táticas de guerrilha, visando surpreender o adversário nos momentos 

mais inesperados, mas, em contrapartida, têm armas rudimentares como fuzis, 
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espingardas, revólveres, facas, facões, machados, e seu principal estrategista é 

Pajeú, auxiliado por Taramela, aqueles têm armamento moderno como os canhões 

Krupp e a famosa matadeira que bombardeavam intensamente Canudos. Em 

conseqüência disso, apesar da resistência, o arraial é destruído. Entretanto, ao 

subestimar os sertanejos, os militares não se dão conta de que superar 

adversidades era a principal característica daqueles que lutaram pelo Conselheiro e 

seu ideal. 
Le incomoda que esos degenerados sean, pese a todo, brasileños, es decir 
en un sentido esencial, semejantes a ellos. Aun asi, el general Oscar no 
puede librarse del malestar, ante ese enemigo que ha convertido esa guerra 
en algo tan diferente de lo que esperaba, en una especie de contienda 
religiosa. Pero que lo turbe no significa que deje de odiarlo, a ese 
adversario anormal, impredecible, que, además lo ha humillado, no 
deshaciéndose al primer choque, como estaba convencido que ocurriría al 
aceptar esta misión. (La guerra, 2000. p. 625). 

 

O narrador imiscui-se à voz do general Artur Oscar Guimarães e, a partir 

da consciência deste, em discurso indireto, analisa a guerra de Canudos. Incomoda-

o, causando-lhe mal-estar, a atipicidade da luta, já que são brasileiros que 

combatem entre si. Em seguida, como católico fervoroso não entende o porquê de o 

conflito ter se tornado uma disputa religiosa entre “degenerados cristãos” e 

“republicanos pagãos”. Apesar de menosprezar o adversário, reconhece a incrível 

capacidade de resistência dos sertanejos, que surpreende a todos. Paradoxalmente, 

mesmo sendo cristão, o general Oscar odeia o seu adversário, o que parece sugerir 

que a causa do ódio que todos republicanos sentem pelos sertanejos é 

conseqüência da crença ferrenha destes nos seus ideais, fazendo-os lutar por eles 

até a morte: “Pero que lo turbe no significa que deje de odiarlo, a ese adversario 

anormal, impredecible, que, además lo ha humillado, no deshaciéndose al primer 

choque, como estaba convencido...” 

Shaw (2005, p. 152) afirma que 
A dicotomia fanatismo x violência, no romance de Vargas Llosa, é mais complexa, já 
que origina uma sociedade em que a superstição mais tosca, grosseira, coexiste 
com uma organização admirável. Ao mesmo tempo, o desafio que representa o 
poder do Estado, no caso, a República desencadeia uma violência moral, física, 
institucional nascida da intransigência, da corrupção, da ideologia e da estupidez 
que acompanha o poder, especialmente na América Latina. 
 

Na verdade, Shaw (2005) chama a atenção para as antíteses ligadas à 

dualidade fanatismo x violência que opõem a estagnação do universo campesino à 

dinamicidade do citadino, a decadência das oligarquias à ascensão da burguesia, a 

fé sertaneja contra a racionalidade republicana. Tamanhas contradições coexistem 



 115

tanto de um lado quanto de outro e não se restringem ao momento histórico do final 

do século XIX no sertão baiano, mas pretendem destacar que as disputas continuam 

hoje seja no Brasil ou na América Latina, e esse é um dos elementos principais da 

releitura que Vargas Llosa faz de Canudos. 

Cambeiro (2006, p. 20) assinala que 
Llosa, em seu escrever palimpséstico, revê por outro viés a epopéia 
daqueles seres despossuidos do arraial baiano ao elaborar um painel de 
imagens – misto de crônica e situações factuais – ao repensar, em 
perspectiva crítica, criadora o que chamou de um “mal-entendido nacional”. 
Munido de distanciamento crítico, vai mesclando reflexões dialéticas às 
novas faces e visões do que teria sucedido à época, por meio de um 
narrador onisciente e inúmeros personagens. 

 

Por conta disso, os antagonismos são enfatizados; as ambições 

evidenciadas; o poder, disputado; a loucura, compartilhada; os discursos, 

contestados: 
– Historia de locos – dijo, entre dientes. El Consejero, Moreira César, Gall. 
Canudos enloqueció a medio mundo. A usted también, por supuesto. Pero 
un pensamiento le tapó la boca: “no, ellos estaban locos desde antes. 
Canudos hizo perder la razón sólo a Estela”. (La guerra, 2000. p. 587). 

 

Possivelmente, a afirmação do Barão de Canabrava no diálogo com o 

jornalista míope configura uma intertextualidade às narrativas que revisitam Canudos 

e destacam a loucura tanto do lado sertanejo, quanto do republicano, por exemplo 

Manuel Benício (1899), J. F. Santos (1958), Loures (2004). Mesmo as personagens 

ficcionais criados por Vargas Llosa, como Gall e o jornalista Míope, aludem a 

Euclides da Cunha: o frenólogo anarquista escocês com suas teses cientificistas 

baseadas nas idéias de Proudhon, o qual “coincidentemente” era o pseudônimo de 

Euclides da Cunha quando, na juventude, começou a escrever poemas; e o 

jornalista míope, com as suas manias, segundo a maioria dos críticos (Castro 

Klaren, 1984; Kothe, 2004; Erickson, 2005), teve como modelo o escritor brasileiro. 

Então, “Historia de locos”, ironicamente, parece ter dois sentidos: um, relacionado ao 

paroxismo fanático que atingiu os mundos em confronto, incapazes na sua 

intransigência, de dialogar para evitar a guerra; o outro sentido está relacionado às 

múltiplas interpretações dadas à peleja canudense mediante a visão de mundo de 

cada autor, inclusive a do jornalista míope (que também pretende escrever a história 

dele): “Canudos enloqueció a medio mundo. A usted también, por supuesto”. A 

afirmação que encerra o diálogo é do narrador que se mistura à voz da personagem, 

também com ironia: “Pero un pensamiento le tapó la boca: no, ellos estaban locos 
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desde antes. Canudos hizo perder la razón sólo a Estela”. Ainda de acordo com J. 

Armas Marcelo (2002. p. 335): 
Os Sertões, la lectura apasionada de Vargas Llosa, es el origen, pero no es 
el desarrollo ni tampoco el resultado en La guerra del fin del mundo, como 
novela, que ya es otra cosa bien distinta, un mundo personal y autónomo 
creado por el novelista Mario Vargas Llosa a partir de un suceso histórico 
que ya escribieran otros antes que él, aunque nunca con temperamento y 
profesión de novelista.  

 

O dialogismo em La guerra del fin del mundo tem início na voz do Barão 

de Canabrava e não se limita a seu conflito com Epaminondas Gonçalves na disputa 

pelo poder na Bahia. Da fazenda Calumbi, o Barão analisa tudo e com seu 

pragmatismo tem explicação sobre tudo o que se sucede no sertão baiano: Galileu 

Gall é um idealista revolucionário com conceitos ultrapassados acerca do mundo; 

Moreira César é um militar radical em seus pontos de vista e só acredita na força do 

Exército da República para tirar o Brasil do atraso em que está mergulhado; o 

jornalista míope, empregado no Diário da Bahia, é alienado, medíocre, com 

pretensões de escritor. Ele é colocado em segundo plano nas duas primeiras partes 

do romance, entretanto sua importância vai crescendo à proporção que ele vai 

tomando consciência das diferenças entre o litoral e o sertão, principalmente após o 

convívio com os sertanejos. Já Adalberto de Gumúcio e José Bernardo Murau são 

fazendeiros aliados do Barão de Canabrava, preocupados com a instabilidade no 

sertão após o surgimento do Conselheiro e com a multidão de beatos que o segue. 

Com o início dos combates, eles são obrigados a fornecer viveres aos sertanejos ou 

teriam as suas fazendas incendiadas. De igual modo, os soldados, famintos, 

roubavam o gado das fazendas porque os jagunços interceptavam os 

carregamentos com os mantimentos para o acampamento republicano. 
– Tuvimos que hacerlo todos los hacendados de la región, para que no nos 
quemaran las haciendas. No es ésa la manera de tratar con los bandidos en 
el sertón? Si no se les puede matar, se les alquila. Si yo hubiera tenido la 
menor influencia sobre ellos no habria destruido Calumbi y mi mujer estaria 
sana. (La guerra, 2000. p. 588). 

 
Em discurso citado, estilo direto, o Barão esclarece mais uma falácia 

“plantada” pelos republicanos na imprensa: a de que havia acordos entre jagunços e 

fazendeiros para que as terras destes não fossem alvo dos saques daqueles. 

Logo, a situação dialógica do Barão de Canabrava em relação a 

Epaminondas Gonçalves é a da conciliação, tendo em vista a vontade deste de 

assumir o governo da Bahia com o apoio dos autonomistas. Contudo, com Galileu 
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Gall e Moreira César, o confronto de vozes e discursos é inevitável pela 

incapacidade de ambos em entender, dialogar com o outro. 

No que tange ao jornalista míope, os conflitos assumem uma outra 

dimensão porque tumultuam a visão de mundo de um indivíduo, cuja concepção era 

ignorar os problemas para não ter de envolver-se com eles, daí o seu desinteresse 

pela política e pelas questões sociais. Isso muda quando passa a depender do outro 

para sobreviver, inclusive a sua visão era a dos outros: 
[...] horas de horas, y por momentos una fuente mayor de angustia que la 
semiceguera en que la rotura de sus anteojos lo dejó, esta condición de 
hombre que se tropezaba contra todo y todos y tenia el cuerpo lleno de 
cardenales por los encontrones contra los filos de esas cosas imprecisables 
que se interponian y lo obligaban a ir pidiendo disculpas, diciendo no veo, lo 
siento mucho, para desarnar cualquier posible enojo (La guerra, 2000. p. 
471). 

 

Em discurso indireto livre, atormenta-o essa condição de estorvo em que 

se transformou ao ter de desculpar-se sempre por possíveis incômodos ou pedidos 

de ajuda. Como suportar aquilo tudo e ainda lutar para sobreviver? Sempre se volta 

para dentro de si mesmo nos momentos de maior angústia, especialmente quando 

está sem Jurema e o Anão junto de si. 

Grande parte do tumulto interior do jornalista míope provém de uma 

constatação: como seres sem nada, lutando pela sobrevivência no inferno que se 

tornou Canudos durante a quarta expedição, podiam ainda perder tempo, ajudando 

a um inútil como ele? Essa sensação de pobre diabo o aflige e torna-se uma 

estratégia do narrador para que o míope descubra a si mesmo e mude a sua atitude 

perante o mundo. 
[...] El también era monstruo, tullido, inválido, anormal. No era accidente que 
estuviesen donde habían venido a congregarse los tullidos, los 
desgraciados, los anormales, los sufridos del mundo. Era inevitable pues 
era uno de ellos. (La guerra, 2000. p. 610). 

 
A trajetória do jornalista míope na ação romanesca é resumida da 

seguinte forma: a sensação de pobre diabo e o desassossego interior, além do 

dialogismo tenso com outras personagens, principalmente o Anão, Jurema e o Leão 

de Natuba o impedem de se sentir totalmente inserido em um meio novo e 

completamente desconhecido para ele. Aos poucos, ele vai se familiarizando com os 

sertanejos e ajudando-os também na defesa contra os ataques dos soldados 

republicanos. A luta pela sobrevivência em Canudos, o amor por Jurema e a 
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amizade do Anão transformaram o jornalista míope de uma forma tal que ele 

promete tornar sempre viva na memória de todos a loucura chamada Canudos. 
– No entiendo, no entiendo, qué seres son ustedes – se oyó decir 
cogiéndose la cabeza –. Que hacen aquí, por qué no han huido antes de 
que los cercaran, qué locura esperar en una ratonera que vengan a 
matarlos (La guerra, 2000. p. 619). 

 
Os conflitos que o jornalista vivencia em Canudos, graças à semicegueira 

o fazem sempre estar à mercê ora do Anão, ora de Jurema e isso o angustia 

bastante, fazendo-o analisar Canudos a partir dos confrontos dialógicos com o 

Barão de Canabrava na quarta parte do romance. Eles só concordam em uma coisa: 

ambos admitem que não serão mais os mesmos depois da tragédia sertaneja. 

Apesar do compromisso de escrever sobre Canudos, o jornalista míope mostra-se 

ambíguo com relação a levar o projeto adiante, e suscita a pergunta do Barão: “Va a 

escribir esa historia de Canudos que no vio?” (La guerra, 2000. p. 458). Tal 

enunciado remete à escritura de Os sertões, de Euclides da Cunha, o qual foi a 

Canudos como correspondente do jornal A província de São Paulo (atual, O Estado 

de São Paulo) acompanhando a comitiva do ministro da guerra, Marechal Carlos 

Bittencourt. Euclides passou uma semana em Canudos, observou o cenário da 

guerra de longe e publicou, em 1902, também sem ver o embate, o famoso livro 

vingador sobre a tragédia sertaneja. 

Os questionamentos que o jornalista míope, em seu dialogismo interior 

faz a si mesmo resultam da sua inércia diante de uma realidade terrível: a luta pelo 

poder sacrifica sempre quem mais precisa – a maior parte da população. 
[...] y por volver ovejas a los lobos, por dar razones para cambiar de vida a 
gente que sólo conocían el miedo y el odio, el hambre, el crimen y el pillaje, 
por espiritualizar la brutalidad de estas tierras, les mandan ejército tras 
ejército, para que los exterminen. Qué confusión se ha apoderado del 
Brasil, del mundo para que se cometa una iniquidad así? (La guerra, 2000. 
p. 564). 

 

Padre Joaquim, em diálogo com o jornalista míope, destaca a importância 

do trabalho de evangelização do Conselheiro, que trouxe esperança, solidariedade e 

melhores perspectivas de vida a um povo miserável, abandonado e submetido a 

todo tipo de exploração. Então, o Conselheiro deu-lhes, além da palavra de Deus, a 

chance de vislumbrar um futuro sem tantas dificuldades porque ali, em Canudos, 

tudo se compartilhava e todos tinham a oportunidade de mudar de vida. Podemos 

relacionar o ponto de vista do padre Joaquim sobre o Conselheiro ao perfil que o 
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narrador de Os jagunços, de Afonso Arinos (1898) faz do taumaturgo sertanejo. E o 

Exército da República traz violência, destruição, morte, coisas que naquele momento 

eram apenas recordações tristes na memória dos sertanejos. Por quê? Tanto no 

contexto sertanejo do final do século XIX, como atualmente, em todos os lugares, 

quando o Estado se omite e não cumpre com a sua obrigação de atender às 

necessidades mínimas da população, especialmente em Educação, Saúde e 

Segurança, haverá sempre quem pretenda substituí-lo, tirando ou não proveito 

disso: “¿que confusión se há apoderado del Brasil, del mundo, para que se cometa 

uma iniquidad asi?” 

No romance em estudo, há também a ruptura da interação verbal peculiar 

ao diálogo pela incapacidade de Moreira César, Galileu Gall, Rufino e Pajeú de 

compreender o discurso de outrem devido à irredutibilidade de seus próprios 

discursos. Nas interlocuções com o Barão de Canabrava, cada um deles defende 

com obstinação seu ponto de vista e não se deixa persuadir por nada que não se 

coadune com a sua visão de mundo. 

Jha (in.: Lopes, 1999. p. 71) observa: 
Para Bakhtin, o romance é a representação da vida da enunciação e do 
discurso. Ele pinta o drama do discurso confrontando discursos  [...] para 
assinalar, argumentar, parodiar, estilizar, corroborar, condicionar, reportar, 
enquadrar ou ignorar deliberadamente outros discursos. O romance é o 
gênero metalingüístico por excelência. Em suas páginas interagem “línguas” 
e “discursos” de grupos sociais variados; o que o caracteriza é, portanto, a 
sua discursividade variada. As palavras no romance são, como as palavras 
na vida, conscientes do pano de fundo lingüístico da cultura que elas 
exprimem, do diálogo que já considerou o objeto acerca do qual ele se 
pronuncia, e das possíveis palavras que o tornarão como objeto no futuro. 
O romance é, destarte, a mais consciente hermenêutica da vida social 
cotidiana. 

 

Daí a principal diferença entre Os sertões e La guerra del fin del mundo: 

mesmo confrontando discursos por conta de suas teses contradizerem a realidade 

que presenciou durante o pouco tempo em que permaneceu em Canudos, 

Euclidesda Cunha faz prevalecer unicamente a sua visão de mundo, até porque as 

personagens em Os sertões só se expressam através da voz do narrador. Isso 

configura um discurso monológico, segundo Kothe (2003; 2004), entre outros 

críticos. Galvão (1994a) e Madeira (2004), ao contrário de Kothe (2003; 2004), 

afirmam que Os sertões (1902) apresenta uma polifonia discursiva, formando uma 

espécie de “espetáculo barroco” porque a guerra de Canudos assume uma 

dimensão trágica, dramática, épica, seja negando a meticulosa investigação 
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científica, sociológica que pretende justificá-la, seja admitindo que no sertão estava 

a origem de nossa identidade, o cerne da nacionalidade brasileira. Apesar de tudo 

isso, predomina a voz do autor preocupado em analisar Canudos, tendo em vista o 

conceito de narrador sincero proposto por Taine na nota preliminar do livro vingador, 

ao qual Euclides não consegue obedecer inteiramente, graças à surpreendente 

performance de nossos indômitos sertanejos.  Enquanto, em La guerra del fin del 

mundo, a releitura de Canudos é feita pelas personagens que agem com autonomia 

e exprimem o seu ponto de vista, independentemente da visão de mundo do autor. 

Nesse caso, cada personagem tem sua própria voz e, conseqüentemente, seu 

discurso.  

Tantas vozes, muitos discursos, independentes e imiscíveis, terminam 

gerando confrontos, dissensões, diálogos, contestações, elementos essenciais no 

romance polifônico, como comprovamos através das proposições bakhtinianas 

relacionadas à polifonia e ao dialogismo. Ironicamente, Euclides da Cunha não 

conseguiu  explicar totalmente Canudos pela ciência, mas, em compensação, suas 

contradições  ou ambigüidades conseguiram fazer o Brasil descobrir-se como um 

todo desarmônico e desigual: um litoral rico e europeizado e um interior pobre, 

esquecido e ainda sob uma estrutura feudal. Após mais de um século, conciliar 

esses antagonismos ainda é um desafio a superar-se. Além disso, Vargas Llosa, 

com ênfase no estrato político-ideológico, analisou Canudos, revelando a luta pelo 

poder entre autonomistas e republicanos; igualmente a Euclides da Cunha, não 

manteve uma visão distanciada, uma vez que deixa implícita uma simpatia pelas 

idéias mais conciliatórias do Barão de Canabrava, por exemplo.  Sua maior 

contribuição, no entanto, foi inserir o episódio Canudos em um contexto mais amplo, 

o latino-americano, cenário de conflitos semelhantes, principalmente no século XX. 

Enfim, seja pelo racionalismo euclidiano ou conservadorismo vargallosiano, 

conforme os rótulos mais usados para defini-los, variáveis de acordo com a ideologia 

de cada um de seus intérpretes; Canudos, a árvore de histórias, continua a produzir 

frutos desafiadores. 
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Em resumo: 

 
Os sertões La guerra del fin del mundo 

• “Narrador sincero” (tenta provar uma 

tese): papel predominante. 

• “Narrador ubíquo” (autor implícito 

conforme Fernandes, 2002): papel 

acessório. 

• Discurso homogênio no plano do 

narrador e heterogêneo no âmbito da 

massa de conhecimentos, “os ismos”, 

que explicam a guerra. 

• Heterogeneidade discursiva. 

• Canudos: urbs monstruosa, Tróia de 

Taipa. 

• Canudos: árvore de histórias. 

• Antônio Conselheiro: messias de feira, 

gnóstico bronco, anacoreta do sertão. 

• Antônio Conselheiro: olhos em fogo 

perpétuo: fanatismo, mito, Moisés 

sertanejo. 

• A campanha de Canudos: uma 

charqueada, uma vingança, uma 

barbárie. 

• A campanha de Canudos: um mal-

entendido generalizado, conse-qüência 

de fanatismo, intolerância e violência. 

• Consórcio de ciência e arte. • Gênero romance. 

• Personagens existiram no texto e fora 

dele. 

• Há personagens que só existem no 

romance. 

• Oposição moderno x arcaico; litoral x 

sertão. 

• Oposição moderno x arcaico; novo x 

tradicional. 

• Ponto de vista único prevalece. • Multiplicidade de pontos de vista. 

• Voz do narrador centralizadora. • Voz do narrador descentralizadora: 

cruzamento de vozes. 

• Ênfase no mundo republicano. • Ênfase no mundo sertanejo. 

• A História não chegaria a Canudos... • Canudos: um exemplo para a América 

Latina e o mundo... 

• Monologismo. • Dialogismo. 

• Hipotexto (texto matriz: modelo para 

leituras posteriores). 

• Hipertexto (história contruída inspirada 

em modelo já existente) e também 

referência para leituras posteriores 

como A casca da serpente (1989). 
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CAPÍTULO III 
 

LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO: UMA NARRATIVA TRANSTEXTUAL 
 
 

Após verficada a pertinência do processo da polifonia e do dialogismo 

como fatores essenciais na estruturação de La guerra del fin del mundo, 

examinaremos no presente capítulo  a validade do termo transtextualidade e a sua 

aplicação crítica no romance, objetivando uma análise pormenorizada acerca dos 

processos teóricos elencados. Entendendo-se a natureza do romance de Vargas 

Llosa como polifônica e dialógica, é possível também constatar procedimentos 

transtextuais na fabulação da narrativa vargallosiana, o que possibilita uma inter-

relação com a concepção de Genette, segundo a qual há formas de um texto refletir-

se em outro. Com isso, estabelecer-se-ia uma aproximação entre o dialogismo e a 

transtextualidade como assegura Bernucci (1989). 

De acordo com Lecht (1994, p.86). 
Genette considera que um texto literário é literário precisamente porque não 
pode reduzir-se à disposição psicológica do autor. Como Blanchot, Genette 
concorda que a função do autor é ficar anônimo: Escrever é esconder-se, 
usar uma máscara. No máximo, a experiência vivida se reflete, se desloca 
no texto; não se reflete nem se expressa através da condição psicológica do 
autor. 

 
A principal característica do estudo de Genette é que um texto está 

sempre a dialogar com outro e dessa forma as histórias se constroem  através da 

relação com outros a exemplo de Ulisses, de Joyce com a Odisséia, de Homero ou 

La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa com Os Sertões, de Euclides da 

Cunha. 

Bernucci (1989, p. 213) afirma:  
A noção de dialogismo, tal como a entende Bakhtin, está no centro mesmo 
dos aspectos ligados à transtextualidade, entretanto produz “relações 
dialógicas que são irredutíveis às relações lógicas ou às concreto-
semânticas, que por si mesmas carecem de momento dialógico”16. 
Nem uma única menção ao discurso historiográfico, porém apesar disso, é 
impossível não ver nas observações do crítico as chaves definidoras deste 
tipo discursivo; porque este, sendo lingüístico, limita-se somente a orientar-
se semanticamente e de maneira lógica ao seu referente. Em 
compensação, o discurso da novela dialógica, extralingüístico por definição, 
ainda que se dê sob a mesma orientação semântica e lógica daquele, não 
se reduz exclusivamente a ela, senão que tem seu próprio caráter. Em nível 

                                                 
16 Bakhtin, 2002b. p. 183 
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dos textos críticos do autor (metatexto), sua biografia e textos 
historiográficos ou fictícios (intertexto, hipotexto) e os gêneros literários 
(arquitextos), tudo se dialogiza no espaço novelesco de La guerra del fin del 
mundo. 

 

Ao definir Canudos como uma árvore de histórias, Vargas Llosa 

caracteriza bem a natureza polifônico-dialógica de La guerra del fin del mundo, ao 

mesmo tempo em que deixa entrever as proposições bakhtinianas e a teoria da 

recepção genetteana, quando une os múltiplos discursos e pontos de vista à 

definição de transtextualidade criada por Genette, no livro Palimpsestes (1982, p. 7): 

“tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrete, avec d’autres  textes”17. Tal 

definição determina diferentes relações transtextuais que ajudam a reler Canudos 

sob uma perspectiva palimpséstica, já que um texto atrai um outro, juntamente com 

seu discurso e, consequentemente, formam-se outros discursos que chamam pontos 

de vista numa cadeia enunciativa em que dialogismo e transtextualidade integram-

se, trazendo novas possiblidades de interpretação ao fenômeno Canudos, cujo 

ponto de partida é Os sertões (misto de ensaio científico-sócio-historiográfico com 

matizes artístico-literárias) e, transforma-o em um genuíno artefato literário, ao criar 

uma história sobre outra. Daí a importância da concepção genetteana, porque outras 

histórias também serviram de suporte para Vargas Llosa escrever a sua versão 

sobre Canudos, o que justifica a afirmação de Gutiérrez (1996) de que o olhar do 

escritor de La guerra del fin del mundo envolve muitos outros olhares e isso constitui 

o cerne do hipertexto, principal nível de transtextualidade criado por Genette (1982), 

segundo o qual todo texto deriva de um texto anterior por transformação simples 

(reducionista) ou transformação indireta (imitação, mas não no sentido restrito de 

cópia, in Marques Júnior, 1990). Para Genette (1982), a imitação está diretamente 

ligada às representações miméticas, às quais ele denomina “mimotexto”, termo que 

caracteriza todo texto resultante de um modelo anterior ou a junção deles. 

Nesse sentido, o diálogo entre as obras La guerra del fin del mundo com 

Os sertões, por exemplo, aprofunda-se porque as personagens são os mesmos, 

porém Vargas Llosa acrescenta alguns com o intuito de analisar Canudos como uma 

conjunção de diferentes formas de fanatismo, à medida que a narrativa procura 

contar a história de Canudos, a partir de múltiplos pontos de vista e discursos que, 

estando em constante confronto, enfatizam mais as visões dos fatos do que os 

                                                 
17 tudo o que está em relação, manifesta ou secreta, com outros textos 
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próprios acontecimentos; de acordo com a teoria genetteana, dir-se-ia que os 

aspectos lingüísticos, semânticos e literários em La guerra del fin del mundo 

configuram uma transformação mais complexa e, até mais indireta, uma vez que 

Vargas Llosa não transpõe Canudos para os dias atuais, pelo contrário, ele retoma o 

cenário beligerante do final do século XIX para, em um tempo dinâmico, por 

analepse (retrocesso dos fatos) ou prolepse (antecipação deles), mostrar que os 

elementos desencadeadores da guerra no sertão baiano não estão restritos àquele 

momento histórico, podendo ocorrer atualmente porque as motivações sempre são 

as mesmas: disputas político-ideológicas e luta pelo poder. 

A concepção de intertextualidade, segundo Kristeva in Perrone-Moisés 

(1993, p. 63), destaca que:  
todo texto é absorção e transformação de uma multiplicidade de outros 
textos afirma Kristeva conforme o modelo de Bakhtin. Ela entende a 
intertextualidade como um trabalho constante de cada texto com relação a 
outros, configurando um imenso e incessante diálogo entre obras que 
constitui a literatura. Dessa forma, cada obra surge como uma nova voz (ou 
um novo conjunto de vozes) que fará soar diferentemente as vozes 
anteriores, arrancando-lhes novas entonações.  

 

É oportuno destarcarmos que Laurent Jenny (1979, p. 14), a partir de 

Kristeva, também designa a intertextualidade não como uma soma confusa e 

misteriosa de influências, mas como um  trabalho de transformação e assimilação de 

vários textos operado por um texto centralizador, que detém o comando de sentido. 

Por esta razão, a intertextualidade mostra-nos, desde Bakhtin, que o processo de 

escrita é conseqüência de leituras anteriores, uma vez que o texto não se torna 

somente uma assimilação ou contestação de outro, mas, um trabalho de alteração, 

discussão, um espaço de conflitos, polêmicas e diálogos entrecruzados sobre o qual 

Genette (1982), desenvolve a sua teoria da transtextualidade 

Nessa linha de pensamento, Genette (1982, p. 18) assegura: 
 
Les diverses formes de transtextualité sont à la fois des aspects de toute 
textualité et en puissance et à des degrés divers, des classes de textes: tout 
text peut être cité, et donc, devenir citation, mais la citation est une pratique 
littéraire définie, évidemment transcendante à chacune de ses 
performances, et qui a ses caractéres généraux; tout enoncé peut être 
investi d’une fonction paratextuelle, mais la préface est un genre; la critique 
(métatexte) est évidemment un genre; seul l’architexte, sans doute, n’est 
pas une classe, puisqu’il  est la classéité (literaire) même: reste que certains 
textes ont une architextualité plus pertinente que d’ autres et la simple 
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distinction entre oeuvres plus ou moins pourvues d’architextualité est une 
ébauche de classement architextuel18. 

 
A transtextualidade não se fecha em si mesma, ao contrário, busca 

combinar discursos através dos quais os tipos transtextuais entrecruzam-se, 

estabelecendo diálogos em que um procedimento hipertextual articula uma 

expressão intertextual, metatextual ou arquitextual, ocasionando, conforme Lima 

(1993, p. 149), “um aproveitamento de outros discursos, numa gradação que vai da 

citação explíicita à diluição do corpus no novo discurso, passando por inúmeros 

outros recursos de apropriação” como a ironia, a alegoria, a paródia com o intuito de 

negar, criticar ou exaltar o texto de onde partiu o modelo. Entretanto, o hipertexto 

acrescenta algo novo porque funciona como uma reescritura na qual sentidos novos 

surgem a partir de temas já conhecidos. Nesse contexto, ter-se-ia, segundo Genette 

(1982), “La vieille image du palimpseste, oú sur le même parchemin, un texte se 

superpose à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir par 

transparence” (in Palimpsestes, 1982, p. 556)19. Isto é, certamente, haverá algum 

elemento que idenficará a proveniência do hipotexto. No caso de La guerra del fin 

del mundo (1981) e de A casca da serpente (1989), Os sertões, de Euclides da 

Cunha. 

  Apesar disso, o discurso dialógico de La guerra del fin del mundo 

determina a polifonia do romance por conta das várias visões existentes neste, todas 

opostas entre si e usadas como ferramentas para justificar o mal-entendido da 

guerra. Então, a leitura de Vargas Llosa concentra a sua análise nos interesses 

ideológicos que moviam os grupos (republicanos e autonomistas) que lutavam pelo 

poder.  Paralela e completamente alheios a essa disputa pelo controle político da 

região, os sertanejos só se deram conta de que viviam sob um novo sistema de 

governo, o republicano, com as novas leis adotadas por este, particularmente a que 

instituiu o casamento civil. 

                                                 
18 As diversas formas de transtextualidade são, por sua vez, aspectos de toda textualidade e, 

manifestam-se sob graus diversos nos textos: todo texto pode ser citado, e também torna-se 
citação, mas a citação é uma prática literária definida, sem dúvida, transcendente a cada uma de 
suas performances, e que tem suas características gerais; todo enunciado pode ser investido de 
uma função paratextual, mas o prefácio é um gênero; a crítica (metatexto) é também um gênero; 
somente o arquitexto, sem dúvida, não é um texto, visto que é uma categoria literária; assim, 
alguns textos têm uma arquitextualidade mais pertinente que outros e a simples distinção entre 
obras mais ou menos dotadas de arquitextualidade é um esboço de classificação arquitextual. 

19 “a antiga imagem do palimpsesto, onde sobre o mesmo pergaminho, um texto se sobrepõe a outro 
que não se esconde completamente, mas deixa-se ver por transparência”.  
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Para entender o processo de intertextualidade ideológica e as suas 

variadas fontes, é fundamental uma compreensão da teoria da transtextualidade 

como apoio à já efetuada leitura polifônico-dialógica do texto de Vargas Llosa, uma 

vez que os conceitos de Bakhtin e Genette se complementam, já que “o caráter 

irredutível e imiscível dos pontos de vista em conflito” (principal característica da 

teoria bakhtiniana (2002b)) é praticamente uma conseqüência das “relações 

implícitas e explicitas existentes entre a obra em estudo e outros textos” (elemento 

norteador da teoria genetteana (1982)), pois, para explicar o grande mal-entendido 

chamado Canudos, criado em decorrência da união de várias perspectivas radicais e 

irreconciliáveis tanto do ponto de vista da política quanto da religião, acreditamos 

que Vargas Llosa elabora uma espécie de “palimpsesto enunciativo” no qual, de um 

lado, há o hipotexto (o texto matriz: Os sertões), fonte inspiradora; de outro, o 

hipertexto, La guerra del fin del mundo, de onde provém outros recursos retóricos 

como a alegoria, a ironia ou lingüístico-literários: o metatexto (voltado à associação 

entre as idéias e os comentários críticos do autor provenientes da fonte inspiradora 

ou de outras, conforme o caso, de modo a ressaltar também a sua posição acerca 

do conflito de Canudos); o arquitexto (a inter-relação diálogo x monólogo porque 

Vargas Llosa, através do narrador, transfere às personagens a discussão sobre 

raça, ciência, religião, sertão, litoral, pontos fulcrais abordados em Os sertões na 

perspectiva do narrador euclidiano); o paratexto (alguns procedimentos utilizados por 

Vargas Llosa: epígrafes, ilustrações, fragmentos para acentuar a relação com outros 

textos); e, por fim, os intertextos oriundos de citação, plágio ou alusão, mostrando a 

relação de co-presença entre o texto de Vargas Llosa e o de Euclides e também 

outros. 

Bernucci (1989, p. XIII, XIV), afirma 
A destruição de Monte Santo, sítio fundado pelo Conselheiro para ser seu 
santuário e logo convertido em quartel general do exército, parece indicar a 
destruição do Mal, desde a perspectiva dos jagunços, pois para eles a 
República era o Anticristo. Deste modo, abalado por ambos fanatismos, o 
político-militar e o religioso, o desconhecimento das causas profundas do 
conflito cria as confusões e os mal-entendidos generalizados. Tudo isso 
leva a constatar que os acontecimentos de Canudos exerceram uma 
verdadeira fascinação sobre Vargas Llosa que, ao fazer a interpretação dos 
fatos históricos, prefere deixar que os personagens dêem suas próprias 
versões para assim preservar a ambigüidade própria desta controvertida 
página da história do Brasil. 

 
Por conta disso, em La guerra del fin del mundo, os elementos 

transtextuais cruzam-se com os polifônicos ao longo da ação romanesca. Para 



 127

provar isso, o autor utiliza tais elementos, visando realçar o ambiente caótico, 

confuso que envolve a todos, não permitindo um entendimento entre jagunços, 

militares, políticos, proprietários de terra, religiosos simpáticos ou não ao 

Conselheiro. Em 1989, Leopoldo Bernucci20 analisa as relações transtextuais entre 

Os sertões e o romance de Vargas Llosa, chamando também a atenção para o 

dialogismo e a polifonia presentes no texto vargallosiano.  

A nossa perspectiva de análise, no entanto, estuda as proposições 

bakhtinianas que se apresentam no romance, bem como investiga a validade do 

estudo de Bernucci possíveis de serem construídas entre esse romance e outros (Os 

jagunços (1898), O rei dos jagunços (1899), João Abade (1958) e A casca da 

serpente (1989)), tomando como ponto de partida Os sertões, do qual vem grande 

parte dessas relações. Através de histórias superpostas, alguns fatos são criados a 

partir de outros já existentes. Por exemplo: os paratextos que determinam uma 

relação mais distanciada sem o necessário comentário como a epígrafe em 

homenagem à memória de Euclides da Cunha (no outro mundo) e à amizade com 

Nélida Piñon (neste). Eis aí um cronotopo em que tempo e espaço se imbricam para 

explicar uma dupla dedicatória. A primeira, dedicada metonimicamente à obra de 

Euclides da Cunha, fonte que motivou o escritor peruano a escrever o romance, 

funciona como epígrafe, segundo Genette (1982), indica um paratexto; a segunda, à 

escritora brasileira Nélida Piñon, grande amiga do escritor. A dedicatória corrobora 

ainda o fascínio dele por Os sertões: “Es una maravilla desde el punto de vista 

literario, como construcción épica y particularmente coincidencia de fuerzas de tipo 

tan distinto que configuraron este suceso histórico” (In Oviedo, 1981. p. 308).  

Por conseguinte, essa afirmação de Vargas Llosa, ao mesmo tempo que 

define o livro vingador, confirma os caminhos teóricos como estratégias de 

elaboração romanesca seguidos pelo escritor peruano para escrever La guerra del 

fin del mundo. Há também uma ilustração de Antônio Conselheiro e uma fotografia 

referente à vista de Canudos tirada do alto da Favela pelo acadêmico de medicina 

Martins Horcades, autor do livro Descrição de uma viagem a Canudos, de 1899. Tais 

recursos indicam que a pesquisa feita por Vargas Llosa para escrever o que era um 

roteiro de um filme, tornou-se um valioso material bibliográfico do qual o escritor fez 

uso a fim de escrever o romance. Desse modo, ter-se-ia, além do paratexto, um 

                                                 
20 Historia de un malentendido: un estudio transtextual de La guerra del fin del mundo, 1989. 
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arquitexto, por conta da diversidade do acervo pesquisado sobre Canudos e os 

vários gêneros nele inseridos como o literário, o ensaístico, o jornalístico, a partir dos 

quais ele formou o seu próprio ponto de vista para escrever sobre o tema, mostrando 

a sua visão do fenômeno Canudos. Quando afirma em entrevista a Ricardo Setti 

(1986) que “Os sertões era um manual de latino-americanismo”, Vargas Llosa deixa 

implícito o caráter multifacetado de La guerra del fin del mundo, em que ele, ao 

mesmo tempo em que inclui em seu romance os elementos que o encantaram no 

texto euclidiano como o épico realçado pelo componente trágico-dramático, analisa, 

através da figura do jornalista míope, que a tudo assistia e a tudo apreciava, porém 

“sem ver nada”, o mundo do Conselheiro, construindo a partir disso, uma “paradoxal 

alegoria nacional”21 na passagem do século XIX para o século XX sob um novo 

sistema de governo em que o povo, mesmo acompanhando toda a guerra pelos 

jornais (é o primeiro episódio totalmente noticiado pela imprensa, inclusive com 

fotografias, conforme Galvão, 1994b) tomava conhecimento sobre o que se passava 

em Canudos, mas não conseguia formar uma opinião isenta, imparcial porque só lia 

o que convinha ao governo republicano.  

Alegoricamente, tal qual o jornalista míope que, sem os óculos, só via 

sombras em Canudos, e assim mesmo, auxiliado pelos companheiros Jurema e o 

Anão, o brasileiro só via, entendia Canudos com os “óculos” distribuídos pelos 

militares através das versões amplamente favoráveis a eles divulgadas pelos 

republicanos através dos jornais da época. Isso ocasiona as principais ironias 

direcionadas à imprensa ou à política: “– Los corresponsales podian ver pero, sin 

embargo, no veían. Sólo vieron lo que fueron a ver. Aunque no estuviese allí. No 

eran uno, dos.” (La guerra, 2000, p. 531), ou 
 
 
 

                                                 
21 Não empregamos o conceito de alegoria nacional na acepção proposta por Jameson, em O 

inconsciente político (1992), mas para destacar a abertura de um texto a vários significados, a 
releituras, a reescrituras que possibilitam novas interpretações para um mesmo fato histórico. No 
romance de Vargas Llosa a alegoria nacional representa a ardilosa estratégia republicana de 
ocultar tantos erros sucessivos apresentados durante a campanha de Canudos quanto, 
principalmente, o descaso e despreparo em lidar com temas como a inserção do negro na 
sociedade após a liberdade conquistada em 1888, o flagelo da seca no sertão, o abandono do 
campo, o desemprego, o fanatismo religioso e ainda as disputas políticas no interior do próprio 
governo entre militares e civis, além da crise econômica. Tudo isso comprometia a principal 
promessa do novo sistema de governo de modernizar, industrializar o país, inserindo-o na Ordem e 
progresso. Tantas “trapalhadas” terminaram por fazer o povo sentir saudades da monarquia. 
Então, Canudos, o Conselheiro, os “fanáticos” sertanejos foram os pretextos ideais para “reavivar” 
o patriotismo do brasileiro e trazer de volta a popularidade da República. 
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Habia que explicar de alguna manera esa cosa inconcebible: que bandas de 
campesinos y de vagabundos derrotaran a tres expediciones del Ejército, 
que resistieran meses a las Fuerzas Armadas del país. La conspiración era 
una necesidad: por eso la inventaron y la creyeron (La guerra, 2000, p. 
531). 

 
Sobre a política (tema recorrente no texto e sempre tratado com  muita 

ironia) 
– Desde que dejé la política no leo periódicos – dijo el barón. Ni siquiera el 
mío (La guerra, 2000, p. 460) 
– Quiero saber una cosa, barón. Le suplico que me diga la verdad. 
– Desde que me aparté de la política, casi siempre la digo, susuró el barón. 
¿Qué quiere saber? (La guerra, 2000, p. 587). 

 

Desse modo, com discursos claramente citados (heterogeneidade 

mostrada22), ou através do discurso indireto livre, implícitos, subentendidos, ironias, 

alegorias (heterogeneidade de constitutiva23), o dialogismo em La guerra del fin del 

mundo vai sendo construído e mostra os níveis transtextuais genetteanos, como 

ocorrências teóricas que se complementam, tonando-se mecanismos indispensáveis 

para interpretar a Canudos de Vargas Llosa, centrada principalmente nas 

informações obtidas nos hipotextos (as fontes). Ironicamente, as ações políticas 

sempre em nome do bem-estar do povo trazem consigo, na maioria das vezes, 

perdas para o próprio, aqui ou em outro país latino-americano, visto que os 

interesses de ambos (políticos e cidadãos) são visceralmente divergentes. Temos 

ainda uma outra epígrafe enunciadora de um paratexto: uma quadra retirada do 

texto de Euclides da Cunha, que a copiou dos escritos deixados pelos sertanejos 

mortos nos casebres em ruínas: 
O Anti-Cristo nasceu 
Para o Brazil (governar) 
Mas ahí está o Conselheiro 
Para dele nos livrar (In.: Os sertões, 2001, p. 320) 

 
A quadra em forma de cordel destaca o caráter popular dos versos 

escritos pelos sertanejos, chamando a atenção para o mundo iletrado totalmente 

desconsiderado por Euclides da Cunha em seu texto. A “escrita bárbara” 

(denominação dada à produção sertaneja) em momento algum é levada em conta 

em Os sertões. Evidentemente, isso carrega em si um significado ideológico porque 

o autor provém do mundo republicano urbano, intelectualizado, e realmente 

considera a República  o melhor para o Brasil.  
                                                 
22 e 23 Termos já explitados conforme concepção de Fiorin (1997). 
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Dessa forma, a imisção de várias formas de transtextualidade é recorrente 

em toda a narrativa de Vargas Losa com o propósito de relacionar o seu texto ao de 

Euclides da Cunha não apenas para comentá-lo, mas extrapolá-lo, pois, para 

Euclides da Cunha, a guerra de Canudos teve um motivo banal, já que os 

conselheiristas compraram, pagaram e não receberam a madeira para a construção 

da igreja nova, em Belo Monte; enquanto, para o escritor peruano, o motivo foi 

político, ideológico, motivado pelas contendas entre autonomistas e republicanos. 

Através do metatexto, que estabelece uma relação crítica (e isso ocorre 

geralmente de forma implícita), o narrador de La guerra del fin del mundo critica a 

versão de Edmundo Moniz que coloca Canudos sob um ideário marxista cuja base 

da comunidade socialista do Conselheiro foi construída dentro do princípio criado 

por Thomas Morus, em Utopia (1516), livro que o Conselheiro leu e, a partir dele, na 

concepção de Moniz (1978), idealizou o mundo solidário, harmônico e igualitário de 

Canudos: “La cultura, la inteligência, los libros no tienen nada que ver con la historia 

de Canudos – dijo el periodista miope” (La guerra, 2000, p. 535). Um proselitismo 

socialista que não se sustenta porque, em momento algum, ele cita as fontes nas 

quais se baseou para fazer essa interpretação de Canudos. O devaneio de Moniz é 

tão insólito que A guerra social de Canudos (1978) está mais para o gênero literário 

do que para o ensaio. É possível afirmar que o idealismo socialista do escritor 

brasileiro tenha inspirado Vargas Llosa ao criar Galileu Gall, uma das personagens 

centrais de La guerra del fin del mundo.24 Também configura um metatexto o 

comentário feito por um dos capitães do general Artur Oscar, através da voz do 

narrador, sobre a mestiçagem, responsável pela degeneração da raça e uma das 

teses de Euclides da Cunha em Os sertões, à qual é questionada na discussão entre 

os militares: 
Uno de los capitanes, que es del Rio, dice que la explicación de Canudos es 
el mestizaje, esa mezcla de negros, indios y portugueses que ha ido 
paulatinamente degenerando la raza hasta producir una mentalidad inferior, 
propensa a la superstición y al fanatismo (La guerra, 2000, p. 634). 

 

Uma das conseqüências da utilização do metatexto como estratégia 

textual no romance de Vargas Llosa foi desconstruir, principalmente as teses 

                                                 
24 Vargas Llosa, em entrevista a Ricardo Setti (1986, p. 45) deixa claro que leu a Guerra social de 

Canudos (1978), de Edmundo Moniz e, de alguma forma, essa leitura pode tê-lo inspirado quando 
criou o idealista e quixotesco Galileu Gall: “mas o livro serviu-me porque há ali uma série de 
elementos que, embora eu creia serem bastante irreais, ao mesmo tempo resultaram muito 
estimulantes para um romancista.”. 
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deterministas presentes no texto de Euclides da Cunha que vão sendo 

questionadas, de forma irônica, ora por Galileu Gall, ora por Arthur Guimarães, ou 

pelo narrador, à medida que ele vai derrubando as teses contidas no relato, procura 

esclarecer o mal-entendido em que está mergulhado Canudos sob a perspectiva dos 

interesses políticos e ideológicos ali envolvidos. Outros questionamentos são feitos 

também entre os militares, a partir de Os sertões, aumentando a ambigüidade sobre 

o episódio. Afinal, o que explica Canudos? A ciência? A religião? A rudeza? a 

miscigenação? A simpatia dos republicanos pelas concepções euclidianas se 

coaduna com a ideologia positivista em alta no país na época e responsável pela 

idéia de ordem e progresso: principal meta da Velha República na transição do final 

do século XIX. 

Ainda de acordo com Bernucci (1989, p. 172),  
a arquitextualidade no romance de Vargas Llosa se dá graças à integração 
de diferentes gêneros de texto e discursos (novela de aventuras, novela de 
cavalaria e épica; também discursos: o político, o religioso, o ideológico) 
onde é possível identificar um dialogismo textual porque diferentes sistemas 
fictícios de realidade não apenas coexistem lado a lado, mas também 
aglutinam-se e/ou desfazem-se mutuamente. 

 
Em La guerra del fin del mundo, o arquitexto manifesta-se através das 

passagens ligadas à novela de aventura e ao romance de cavalaria, gêneros típicos 

do período medieval e que sempre encantaram Mario Vargas Llosa. No romance, as 

histórias são contadas pelo Anão, do circo do cigano, figura grotesca, mas afável, 

que conquista todos com as façanhas de Roberto, o diabo, Carlomagno e os doze 

pares de França, Oliveiros e Ferrabrás, entre outros. Inspirado neles, Vargas Llosa 

criou João Abade e João Grande, cuja descrição e trajetória diferem das 

personagens que têm esses nomes nas outras histórias. 

No que tange à intertextualidade, a presença de um texto em outro indica 

a leitura como um processo de reescrita a partir do qual se produz uma nova 

interpretação do texto de onde partiu a influência. No caso, Os sertões é o principal 

modelo que Vargas Llosa intenta extrapolar, subverter. Galileu Gall em um dos 

artigos que manda ao periódico L’Étincelle de la Révolte exemplifica muito bem esse 

nível de transtextualidade ao aludir à expressão “fraqueza do governo”, comumente 

usada pelos jagunços para referir-se aos soldados republicanos ou ao discurso 

messiânico de Antônio Conselheiro, oriundos do texto euclidiano e a menção às 

águas do Vaza-Barris [...] retirada do relatório do Frei João Evangelista do Monte 
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Marciano, principal hipotexto para todos os que escreveram sobre a guerra de 

Canudos, de acordo com Bernucci (1989). 
Mirándome a los ojos, sin pestañear, el hombre me recitó frases absurdas, 
de las que os doy una muestra: los soldados no son fuerza sino la flaqueza 
del gobierno, cuando haga falta las aguas del río Vassa Barris se volverán 
leche y sus barrancas cuzcuz de maíz, y los yagunzos muertos resucitarán 
para estar vivos cuando aparezca el ejército del rey don Sebastián (un rey 
portugués que murió en el África, en el siglo XVI) (La guerra, 2000, p. 119) 

 
Enfim, partindo sempre da árvore de histórias, que não cessa de produzir 

interpretações sobre Canudos, segundo o jornalista míope em diálogo com o Barão 

de Canabrava, La guerra del fin del mundo é um dos seus principais frutos cuja fonte 

inspiradora foi Os sertões (hipotexto), sobre o qual Vargas Llosa faz a sua leitura 

polifônica, ou até mesmo alegórica de Canudos, seja pelos discursos que se 

contestam, seja pela crítica a todo tipo de fanatismo, produtor ou não de violência ou 

ainda pelo questionamento dos pressupostos euclidianos que vêem Canudos 

através de um arcabouço teórico. Nesse diálogo entre textos, a transtextualidade é 

uma das ferramentas essenciais ao nosso estudo sobre o romance vargallosiano.  

Em conseqüência disso, La guerra del fin del mundo tornou-se uma das 

referências (intertexto) para J. J. Veiga, em 1989, escrever A casca da serpente, 

conforme Figueiredo (1994, p. 59), uma espécie de continuação de Os sertões, sem 

o cientificismo, o fanatismo ou disputas político-ideológicas. Segundo Reuter (2004, 

p. 159), o gênero romance mistura muitos discursos, sociais e literários, 

heterogêneos e contraditórios, provocando um diálogo incessante entre os discursos 

e entre os textos. Nessa relação entre textos e discursos, as proposições de Genette 

e Bakhtin são fundamentais à nossa análise de La guerra del fin del mundo. 

Portanto, o processo de transtextualidade determina, especialmente, um 

contínuo diálogo intertextual porque as histórias, mesmo quando tratam de um 

mesmo tema, sempre têm algo diferente a dizer, a analisar, a refutar, pois, como 

afirma Umberto Eco (in: Hutcheon, 1991. p. 167): “os livros sempre falam sobre 

outros livros e toda estória conta uma estória que já foi contada”, e, assim, elas 

derivam umas das outras, estabelecendo uma constante dialogação. Na literatura, 

os discursos amalgamam-se por meio de práticas hipertextuais ininterruptas.  
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CAPÍTULO IV 
 

A HIPERTEXTUALIDADE COMO PROCESSO “FINAL”  
DA REESCRITURA DE CANUDOS 

 

 

Desde  o final da Guerra de Canudos, em outubro de 1897, este tema 

suscita discussões tanto a favor dos militares quanto, principalmente, em prol dos 

sertanejos, com cada lado defendendo veementemente o seu ponto de vista, de 

forma irredutível, imiscível  e independente, segundo a principal tese bakhtiniana  

referente à polifonia (2002b).  

Do lado republicano, alguns ex-combatentes, que estiveram em 

Canudos, lutando pela República, escreveram sobre a tragédia sertaneja, mostrando 

a visão daqueles que participaram do conflito no sertão baiano, como Dantas 

Barreto (Expedição a Canudos, 1898), Henrique Duque Estrada de Almeida Soares 

(Guerra de Canudos, 1902); eles relatam pormenores da luta, mas evitam assuntos 

polêmicos como a degola, por exemplo.  Alvim Martins Horcades, acadêmico de 

Medicina, que esteve em Canudos como voluntário, dando assistência aos feridos 

no hospital de sangue, escreve Descrição de uma viagem a Canudos (1899) em que 

denuncia a degola, como uma prática corriqueira dos militares, inclusive em  

prisioneiros que se entregaram. Ao mesmo tempo, outros escritores escreveram 

sobre Canudos de uma forma mais romanceada: Afonso Arinos, em 1898, Os 

jagunços;  Manuel Benício, 1899, O rei dos jagunços. A singularidade é que os 

textos foram escritos antes de Os sertões, de Euclides da Cunha e com relação ao 

livro de Henrique Duque Estrada, a guerra de Canudos, publicado no mesmo ano 

(1902) do livro vingador. 

Cada um deles, seja militar ou civil, tendo participado ou não do drama 

sertanejo, mesmo acrescentando alguma informação nova ao fato histórico, acaba 

partindo de algo já escrito ou, até mesmo, dito e tal procedimento intertextual 

corrobora o que Vargas Llosa, em seu romance, afirma na voz do jornalista miope: 

“Canudos no es una historía, sino un árbol de historias” (La guerra, 2000, p. 585); ao 

chamar a atenção para a “árvore de histórias”, Vargas Llosa assegura uma maior 

liberdade à sua leitura sobre Canudos que não fica restrita apenas ao texto 
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euclidiano, o que possibilita um questionamento do histórico através do ficcional com 

uma crítica a todas as formas de fanatismos, sempre produtores de violência. 

 
 
4.1 Canudos: um locus palimpséstico 

 

Canudos, ao longo do tempo, tornou-se um locus palimpséstico porque 

representa um espaço sobre o qual diversos escritores brasileiros, ou não, revisitam 

a tragédia sertaneja sempre tomando como ponto de partida Os sertões, de Euclides 

da Cunha que, mesmo não sendo o primeiro a escrever sobre Canudos, é o mais 

conhecido. Antes dele, escreveram Afonso Arinos, em 1898 e Manuel Benício, em 

1899. 

Afonso Arinos, de forma romanceada, mostra uma dupla tragédia: a do 

andarilho sertanejo perseguido pelos soldados republicanos porque criticava as leis 

impostas pelo novo sistema de governo e também pelos prejuízos impostos aos 

fazendeiros que viam sua mão de obra barata, os sertanejos, abandonarem tudo 

para seguir o “Messias do sertão”; e a segunda, a do boiadeiro Luís Pachola que, 

sem querer, vê-se envolvido em uma confusão por conta do ciúme de um vaqueiro, 

Gabriel, que investe contra o boiadeiro e termina atingindo a jovem Conceição que 

morre, entristecendo todos. Com forte sentimento de culpa pela tragédia da qual 

involuntariamente foi culpado, Pachola resolve acompanhar o Conselheiro. Então, a 

tragédia amorosa dá lugar à ação bélica propriamente dita. 

Manuel Benício, ao contrário, capitão reformado, lutou em Canudos e era 

correspondente do Jornal do Comércio, cujas reportagens sobre a luta no sertão 

baiano são as mais ponderadas, segundo Galvão (1994b), porque ele não se deixa 

intimidar e relata também os erros do lado republicano, o que termina acarretando o 

seu retorno forçado ao Rio de Janeiro por ordem do comandante da 4ª expedição, 

general Arthur Oscar Guimarães. Na interpretação de Benício, Canudos é um 

espaço de corrupção comandado por João Abade (rei dos jagunços) e Antônio 

Vilanova. 

João Felício dos Santos no romance João Abade (1958), traz à tona, pela 

primeira vez, a questão do romance escrito, a partir da leitura de cartas e anotações 

deixadas pelo sobrevivente de Canudos Julius Cesare Ruy de Cavalcanti, o 

Arlequim, a cujos textos o autor teve acesso. Além disso, João Felício conversou 
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com outro sobrevivente, Humberto, valente e destemido jagunço que lutava sozinho 

sempre na companhia de seu cachorro Valoroso. Segundo o autor em foco, 

“Canudos não se rendeu, acabou” (conforme prefácio (paratexto) de João Felício 

dos Santos, 1958). Desse modo, o romance João Abade destaca o mundo do 

jagunço e sua gente. 

Nos dois primeiros textos, predomina o relato histórico sobre a guerra de 

Canudos, entretanto cada um deles aborda o tema, Canudos, segundo a visão de 

mundo de cada autor. A do monarquista Afonso Arinos evita a crítica aos sertanejos 

porque em artigo ao jornal monarquista O Comércio de São Paulo, em 1897, já 

afirmava que “só eram brasileiros os habitantes das grandes cidades cosmopolitas 

do litoral, ao passo que o Brasil central era ignorado, bem como a população nos 

sertões que, para o governo inexistia” (In: Os jagunços, 1985. p. 19). Então, esse 

posicionamento crítico acerca do fenômeno Canudos e uma versão do Conselheiro 

menos caricaturesca e mais exaltadora de sua qualidade de guia espiritual leva-nos 

a acreditar que, como não viajou a Canudos, a sua fonte de informações estava nos 

jornais de onde colheu subsídios para a escritura de seu romance, mas indo sempre 

além da posição favorável à  República defendida pela maior parte da imprensa da 

época. 

Ao praticamente trabalharem com as mesmas fontes,  Afonso Arinos e 

Euclides da Cunha apresentam um diálogo intertextual, porém com finalidades 

diferentes: enquanto aquele critica os republicanos porque utilizam manobras 

restauracionistas para justificar a violência contra os sertanejos, este recorre ao 

isolamento do sertanejo para justificar o seu atraso. Segundo Galvão (1976, p. 78), 

isso ocorreria porque “Ou Euclides se utilizou de Os jagunços como uma das muitas 

fontes em que baseia seu trabalho, sem citá-lo, ou tanto Euclides como Arinos se 

serviram de uma outra fonte que deixou nas obras de ambos uma mesma e 

inconfundível marca”. Evidentemente que esse diálogo intertextual se dá no âmbito 

das reportagens nos jornais ou no que se refere a Canudos: Diário de uma 

expedição, ambos de 1897, ou seja, anteriores à publicação de Os jagunços que 

ocorreu em 1898. 

No que tange ao texto de Manuel Benício, percebemos desde o título a 

paratextualidade, uma vez que seguindo o título Rei dos Jagunços, há o subtítulo 

crônica histórica e de costumes sobre os acontecimentos de Canudos em que o 

autor comenta sob forma de notas os fatos mais relevantes de alguns capítulos. Tais 
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comentários indicam também a metatextualidade porque têm em vista as 

reportagens publicadas pelo Jornal do Comércio à época. Em outro paratexto, 

denominado “prenoção”, Benício explica a origem de algumas informações que 

subsidiaram a escritura de sua crônica sobre Canudos. 

Com relação ao romance João Abade (1958), o autor João Felício dos 

Santos baseia sua história no drama da gente de Canudos, graças aos documentos 

e depoimentos colhidos junto aos sobreviventes. Em sua versão, o fato histórico é a 

própria história, o que conforme Carpeaux (2005, p. 449), ressuscita os vencidos, 

dando uma voz aos que a História silenciou. Justamente na parte apoiada em notas 

daquela personagem, acredita Carpeaux (2005, p. 451), “a obra parece pesada, 

mais inspirada por conjecturas de probalidades históricas do que pelas probalidades 

do romance, que são as certezas de vida e de morte”. Com isso, o texto de João 

Felício fica preso “à camisa de força do elemento documental” e só consegue 

realmente enveredar pelo caminho do texto literário, quando passa a escrever 

seguindo a própria intuição e criando de acordo com a sua visão dos 

acontecimentos: 
[...] como em Babilônia, não ficará pedra sobre pedra no arraial que outrora 
se chamou Canudos. 
Precisamente assim, termina, em meio, o último caderno dos que foram ter 
a Salvador, em 1903, levados pelo tio do cônego, padre também em suas 
andanças pelo interior. (João Abade, 1974, p. 187). 

 

Então, a partir do fragmento acima citado, João Felício dos Santos dá 

continuidade ao seu romance sem prender-se mais ao texto de Arlequim, apenas 

seguindo a sua imaginação, totalmente livre das “muletas de documento”, conforme 

afirmação de Carpeaux (2005). 

Euclides da Cunha afirma em Os sertões que “a História não iria até ali” (p. 

734), logo, ao sugirem tantas interpretações, estudos sobre Canudos, os quais são 

relidos, revisitados, reinterpretados, com cada autor modificando-o de uma maneira 

particular, para provar que, ao contrário do que escrevera Euclides, a História 

chegou até o sertão baiano e saiu dele através de romances, relatos históricos, 

crônicas, entre outros gêneros como um manuscrito que, independente do tempo e 

lugar, está sempre a reescrever-se. 
Segundo Genette (1982), para que ocorra a hipertextualidade, é preciso 

que o hipertexto não cite explicitamente o texto do qual proveio o modelo, o 

hipotexto, porque aquele não existe sem este. La guerra del fin del mundo (1981) e 
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A casca da serpente (1989) não existiriam sem Os sertões (1902), uma vez que a 

epígrafe enaltecedora do peruano ao escritor brasileiro já evidencia a principal fonte 

para a escritura do romance de Vargas Llosa. Do mesmo modo, o escritor goiano, ao 

criar um artifício para enganar os republicanos, afirmando que o Conselheiro não 

morreu, também foi buscar no livro vingador o principal estratagema para escrever a 

sua história sobre Canudos, centrada no universo popular e no imaginário sertanejos 

em que lendas, sonhos, misturam-se a projetos, visando à construção da Nova 

Canudos. 

Nesse momento, as relações entre as obras também abrangem outros 

níveis de transtextualidade porque resultam das alusões, comentários e da co-

presença de um texto em outro como ocorre no texto de J. J. Veiga que remete a 

Vargas Llosa, configurando um diálogo entre as obras no que Kristeva (2005) 

denomina “mosaico de citações em que um texto é conseqüência da absorção e 

transformação de outro”, no caso, o de Euclides da Cunha, que estabelece uma 

ligação com o texto de Vargas Llosa e J. J. Veiga. Por sua vez, estes partem 

daquele para mostrar que são aceitáveis outras leituras sobre o fenômeno 

canudense, até como resposta à análise dacunhana.  

 

 
4.2 O lírico e o trágico em Os jagunços, de Afonso Arinos 
 

De acordo com Bernucci (1989, p. 13-14) 
Os jagunços (1898), de Afonso Arinos es una de las primeras narraciones 
sobre el episodio de Canudos y la primera versión ficticia que entrega una 
visión de conjunto de la comunidad de Antonio Consejero; publicada un año 
después del término de la campaña militar, esta obra se caracteriza por una 
desusada elaboración del lenguaje y del color locales del nordeste 
brasileño. Agrega, asimismo a la representación peculiar del modo de vida 
de los yagunzos, la dimensión social  y la perspectiva simpatizante que 
tiene el narrador de esos individuos. Aquí, Antonio Consejero no es la figura 
fanática que pintará E. da Cunha más tarde y, por consiguiente, la imagen 
que tenemos de él es la de un ser paternal y la de un ejemplar líder 
religioso. Esta configuración positiva del personaje sirvió en gran parte para 
su caracterización en La guerra del fin del mundo, especialmente en sus 
aspectos físicos y psicológicos. 

 

Ao mesmo tempo que o missionário, denominação do Conselheiro na 

versão de Afonso Arinos, ia pregando pelo sertão e conquistando seguidores, os 
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fazendeiros já começavam a se preocupar com a liderança que ele tinha junto ao 

povo da região que abandonava tudo para acompanhá-lo: 
– Pois, seu vigário, o senhor e seus colegas precisam tomar uma 
providência, porque esse missionário está até encarecendo o serviço, 
porque anda arrebatando gente por este mundo afora. Este povo vive 
caçando pé para não trabalhar; com esse pretexto, agora, é uma 
malandragem nunca vista. (Os jagunços, 1985. p. 105). 

 

Concomitante a isso, há o lirismo sinistro, mistura de drama e tragédia, 

envolvendo o vaqueiro Gabriel que, como um Otelo, tomado pelo ciúme, mata 

Conceição, enlouquece e enforca-se: 
O fácies do vaqueiro era horroroso. Com o cabelo arrepiado, as mãos 
crispadas, a língua violácea fora da boca, os olhos vítreos e ainda abertos, 
os músculos do rosto repuxados, a cabeça aberta ao peito, a roupa 
dilacerada e cheia de carrapichos – o cadáver de Gabriel metia medo (Os 
jagunços, 1985. p. 107). 

 

Então, agregaram-se à história do Conselheiro, elementos líricos, trágicos 

e dramáticos que envolvem as outras personagens, atribuindo ao relato uma 

interpretação mais romanesca ao fenômeno Canudos. 

O missionário, além do discurso messiânico, tinha o dom da profecia 

quando, ao ouvir o fazendeiro João Joaquim escarnecer do seu trabalho missionário 

pelo sertão, previu que ele perderia parte do gado na travessia da boiada pelo rio 

São Francisco. Tal situação remete, por analogia, ao estouro da boiada na caatinga, 

em Os sertões: dar-se-ia, dessa forma, um diálogo intertextual do texto de Afonso 

Arinos com Euclides da Cunha. 

 

 
Estávamos já a dar graças a Deus de 
contentes, eis senão quando uma rês, bem no 
fio da correnteza, ou fosse pegada por um 
surubi, ou jacaré, ou porque fosse, desgarrou 
de repente e desceu pela correnteza abaixo: 
tudo quanto estava atrás dela foi como uma 
carreirada [...] (Os jagunços, 1985, p. 112). 
 

Origina-o o incidente mais trivial – o súbito vôo 
rasteiro de uma araquã ou a corrida de um 
mocó esquivo. Uma rês se espanta e o 
contágio, uma descarga nervosa subitânea, 
transfunde o espanto sobre o rebanho inteiro. 
É um solavanco único, assombroso, atirando, 
de pancada, por diante, revoltosos, 
misturando-se embolados, em vertiginosos 
disparos, aqueles maciços corpos tão 
normalmente tardos e morosos. (Os sertões, 
2001, p 225). 
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A afirmação do missionário de que João Joaquim vive como um judeu faz 

Luis Pachola deixar de trabalhar para o fazendeiro até porque o boiadeiro sabia que 

o profeta tinha conhecimento da tragédia da fazenda Periperi: 
Luís acreditava realmente que nada seria ignorado por ele, quando 
quisesse saber. Naturalmente, assim como tivera a visão da perda do gado 
do boiadeiro na passagem do rio, tão longe, teria tido também a visão da 
cena de sangue no Periperi (Os jagunços, 1985, p. 118). 

 

Depois de ouvir o missionário, Pachola decide acompanhá-lo sertão afora 

até encontrarem o lugar onde ficaria a cidade santa: 
Agora, ele não é mais o simples missionário, eremita peregrino que vagava 
pelo sertão bravio, sem outro norte que não a missão divina. Agora, já era 
fundador do Bom Conselho, o fundador de Belo Monte, o santo enviado de 
Nosso Senhor, o Bom Jesus, o Conselheiro (Os jagunços, 1985. p. 120). 

 

Os dois fragmentos ratificam a visão do narrador de uma Belo Monte 

como cidade santa e um Conselheiro como líder religioso sem conotação política, 

e/ou ideológica porque não lhe interessa “outro norte que não a missão divina”, uma 

visão praticamente isolada das muitas outras que surgiram no mesmo período. 

Possivelmente, a adesão de Pachola ao Conselheiro após ouvi-lo falar de fé: “– 

Filho, tens fé em Deus? Que tens feito até aqui? Tens medo de falar-me, mas sei de 

tudo” (p. 118). Essa voz confortante e a extrema paternalidade do missionário 

conforta de tal forma o consternado boiadeiro que responde: “– Meu pai! Meu pai! 

Salva-me!” (p. 118). Em La guerra del fin del mundo, por intertexto, oito sertanejos 

(João Grande, Beatinho, Antônio Vilanova, João Satán, Leão de Natuba. Maria 

Quadrado, Padre Joaquim e Alexandrina Correa) decidem seguir o Conselheiro após 

ouvir suas prédicas e sentirem-se aliviados também de suas culpas. 

Diferentemente de outras versões, inclusive a de Vargas Llosa, onde era 

o mais abnegado e fanático dos seguidores do Conselheiro, Beatinho em Os 

jagunços era o tesoureiro do Conselheiro e uma espécie de porta-voz do missionário 

junto ao povo que o acompanhava. 
Em Beatinho, Pachola havia reconhecido um chamado Benedito do Padre Moura, 
crioulo muito cheio de partes, velhaco como ele só, sacristão da Igreja do Amparo, 
numa cidade do sertão de Minas. Pachola sabia que o tal Beatinho não dava ponto 
sem nó; por isso, estava bastante surpreendido de ver a abnegação do crioulo em 
servir até de cozinheiro para a gente do missionário. (Os jagunços, 1985. p. 113). 

 

Nesse sentido, Beatinho utilizava em proveito próprio a confiança que o 

Conselheiro tinha nele e, assim, sempre procurava levar vantagem em tudo, 

entretanto é Luís Pachola por conta da grande estima e respeito que os sertanejos 
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têm por ele que assume a função de lugar-tenente do Conselheiro. Na versão de 

Vargas Llosa, Manuel Benício e João Felício dos Santos, João Abade é que tem 

influência sobre o Conselheiro. Em Afonso Arinos, o poder do jagunço João Abade é 

junto ao povo. No episódio da compra da madeira para a conclusão da igreja nova, o 

principal estopim da luta entre sertanejos e republicanos, Pachola é que tem a 

incumbência de buscar a madeira em Juazeiro, não obtendo êxito graças às intrigas 

do João Joaquim, antigo patrão de Pachola, a quem o Conselheiro chamou de judeu 

por causa da cobiça do fazendeiro. 
João Joaquim, por artes do diabo, soube que a gente do Conselheiro tinha 
comprado madeira ali. Então, o antigo boiadeiro ativou terrível campanha 
contra aquela gente, que não passava de uma corja de malandros e 
criminosos, segundo afirmava. Já de longa data, estimulara os 
subdelegados dos lugarejos a denunciar às autoridades superiores a 
campanha subversiva do missionário que estava virando a cabeça do povo 
do sertão. (Os jagunços, 1985, p. 123). 

 

Em Os sertões, a intriga é feita pelo Juiz da Comarca de Juazeiro, Dr. 

Arlindo Leoni, antigo desafeto do Conselheiro, que escreve ao governador da Bahia, 

pedindo providências imediatas. Em La guerra del fin del mundo, a igreja do Bom 

Jesus é construída com a ajuda dos penitentes que, assessorados por um mestre de 

obra, saiu à procura de material, principalmente, madeira. Na sua leitura de 

Canudos, Vargas Llosa prefere destacar as disputas políticas, envolvendo 

autonomistas (partidários do Barão de Canabrava) e republicanos (partidários de 

Epaminondas Gonçalves) na Assembléia Legislativa da Bahia. 

Com relação à missão do frei João Evangelista do Monte Marciano que 

chega a Belo Monte com a incumbência de convercer o Conselheiro a aceitar a 

República e suas novas leis como a instituição do casamento civil e a separação da 

Igreja do Estado, além de fazer a multidão voltar às suas casas, deixando Canudos 

que, segundo o representante da Igreja, era um conglomerado de gente miserável, 

faminta e fanática. Os sertanejos por pouco não lincham os padres, mas terminaram 

expulsando-os da Jerusalém sertaneja. Em Os sertões, esse episódio é um dos 

elementos principais da terceira parte, a luta, junto com a travessia do cambaio, o 

trágico fim da expedição Moreira César, a morte do filho de Joaquim Macambira e 

amigos na tentativa de destruir a matadeira e o final com a resistência dos cinco 

últimos sertanejos ainda em luta. Em La guerra,  em prolepse, Galileu Gall entrevista 

o frei e obtém os pormenores do fato, bem como informações acerca do relatório 

elaborado após o episódio e entregue ao governo e à Igreja. 
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Em Os jagunços, o narrador acentua a diferença entre a igreja do 

Conselheiro, centrada no mundo divino, em que “só Deus é grande”, conforme Otten 

(1990), na qual o trabalho missionário se destaca juntamente com a pregação em 

favor dos pobres, ao passo que a Igreja, que passou a apoiar a República, era 

herética por acatar as novas leis republicanas. 
Em todo o caso, uma vez, um padre francês25, bastante hábil, conseguiu 
vencer a relutância do Conselheiro e pregou ao povo de Belo Monte. 
Durante todo o tempo da prédica, Conselheiro ouviu-o atentamente, 
fazendo com a cabeça um sinal de assentimento aos conceitos do orador e 
aos tropos da oração. Um momento, porém, a cabeça do taumaturgo 
abanou, dissentindo do orador. Tanto bastou para que o povo, levantando 
enorme gritaria, interrompesse o sermão como se fora gesto do céu. (Os 
jagunços, 1985. p. 128). 

 

No fragmento acima, o narrador chama a atenção para a divisão entre a fé 

do Conselheiro e o racionalismo republicano; sem dúvida, a divergencia com o 

“padre francês” diz respeito à recomendação para que os sertanejos aceitem as leis 

do governo republicano com as quais o taumaturgo sertanejo dificilmente 

concordaria. 

A missão  do Frei João Evangelista do Monte Marciano e Caetano de S. 

Leo foi recebida em Canudos. Eles realizaram casamentos, batizados, confissões, 

mas foram expulsos quando pediram que os sertanejos abandonassem  Belo Monte. 

Estava estabelecido o cisma entre a Igreja oficial atrelada ao Vaticano, cujo preceito 

é adequar-se sempre ao sistema de governo em vigor e as prédicas do Conselheiro 

voltadas totalmente a Deus e próximas do povo. “A santa missão que os frades 

vinham pregar não pôde ir adiante porque eles guerrearam abertamente as idéias do 

Conselheiro. Eles eram amigos do governo, que queria prender ou matar o 

Conselheiro, ou destruir o seu povo.” (Os jagunços, p. 174). 

Na interpretação de Afonso Arinos, o Conselheiro era o líder espiritual e 

político de seu povo, não delegando poderes porque era ele quem centralizava tudo. 

Algo bastante diferente da maioria dos outros textos nos quais era um indivíduo 

manipulável e até mesmo insano. 
Com efeito, ali na cidade santa, a autoridade suprema era o Conselheiro. 
Ele não permitia que outro tivesse uma fração sequer do poder senão 
emanado dele. A cidade santa era como um domínio à parte, um Estado 
onde só imperava a lei do Conselheiro e cuja autonomia ele bravamente 
defendia, defendendo os preceitos de sua fé. (Os jagunços, 1985. p. 132). 

                                                 
25 Aqui há um possível equívoco do narrador do texto de Afonso Arinos, já que a nacionalidade do frei 
João Evangelista do Monte Marciano é italiana, como aparece em outras páginas do romance Os 
jagunços. 
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Ao destacar tantas qualidades no Conselheiro, o narrador pretende 

chamar a atenção para o carisma do missionário que não ficava indiferente às 

necessidades de todos que o procuravam, assumindo uma responsabilidade que era 

do Estado e, na verdade, não apresentava caracteres de um “gnóstico bronco”, cuja 

função era apenas pregar e construir cemitérios, igrejas ou restaurar capelas, ia 

mais além disso: 
Sua organização social tinha muita coisa do Velho Testamento, ao menos 
no tocante à família. proibindo os crimes contra a pessoa e a propriedade, 
tolerava a poligamia e até a promiscuidade. Era cismático, porque não 
punia as uniões sexuais fora do sacramento do matrimônio e arrogava-se 
autoridade religiosa, que não tinha. Assim, por exemplo, só ele pregava; ele 
fazia batizados e também casamentos. A suprema autoridade temporal era 
para ele a do Imperador, que considerava o eleito e o ungido do Senhor. 
Seu socialismo e certas práticas do comunismo só tem analogia com o 
comunismo dos peruanos, sob a organização teocrática dos Incas. (Os 
jagunços, 1985. p. 133). 

 

Eis aqui a síntese do Conselheiro na visão do narrador que, onisciente, 

tudo sabe e por conta disso, monopoliza o discurso, apresentando o missionário 

sertanejo em total oposição ao analisado por E. da Cunha, Vargas Llosa, entre 

outros. Belo Monte, a cidade santa, é vista sob a concepção de um monarquista que 

aglutina às vicissitudes religiosas uma grande capacidade de integração social, 

visando ao bem-estar dos sertanejos e deixando subentendido que a República, 

com seu projeto de modernizar o país a qualquer custo, só acentuou a desigualdade 

entre a cidade e o campo. Apesar disso, a visão de um Conselheiro agregador 

voltado também a um projeto social, foi o modelo a partir do qual surgiu a Canudos 

social de Edmundo Moniz (1978), A guerra social de Canudos,  que faz uma 

interpretação marxista para a trajédia sertaneja. Ademais, a personagem Galileu 

Gall, de Vargas Llosa vê Canudos como um oásis de justiça e igualdade social, 

também de tolerância sexual. Nisso, há um intertexto com Arinos. 

Em Os jagunços, o embate entre sertanejos e republicanos é representado 

pela batalha entre maribondos e abelhas, o que antecipa a tragédia no sertão 

baiano.  
A colméia fora tomada de assalto por enxame de maribondos, desses que 
vivem de banditismo. Travara-se ali verdadeira batalha e as abelhas jataís, 
tão trabalhadeiras e tão mansas, juncavam o chão. A casa lhes fora tomada 
depois de heróica defesa, em que as pequenas perderam a vida. Agora, lá 
dentro, os vencedores, já bêbedos de mel, zumbiam refastelados nos favos 
(Os jagunços, 1985. p. 164). 
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Assim, os maribondos atacam as abelhas e destroem a colméia, fartando-

se do mel produzido pelas jataís, tão trabalhadeiras quanto mansas, que perderam a 

vida, defendendo a casa. De igual modo, os maribondos estão para os republicanos 

como as abelhas correspondem aos sertanejos. Aqueles tomam de assalto Belo 

Monte tal qual os maribondos fizeram com a colméia. A resistência heróica dos 

sertanejos tem relação com a defesa das pequenas jataís que sucumbiram à força 

dos maribondos, cujos despojos foram o mel nos favos. Os republicanos também em 

maior número e com armamentos mais modernos aniquilaram completamente os 

sertanejos e destruindo a cidade santa, tiveram como despojo a degola dos 

jagunços e a morte de velhos, mulheres e crianças. 

Com relação às personagens, tanto em  Os jagunços quanto em La guerra 

del fin del mundo, há os históricos (existem dentro e fora do romance, na concepção 

de Mignolo (1993), pertencem ao estatuto da veracidade) e ficcionais (a existência 

deles se restringe apenas no âmbito do romance, também conforme Mignolo 1993, 

eles estão no estatuto da ficcionalidade.): estes são Luís Pachola, boiadeiro, 

protagonista, que, diferente das outras personagens, acreditava que tinha uma 

missão a cumprir, seguindo e defendendo o Conselheiro na guerra contra os 

republicanos, mas via-os como oponentes a serem vencidos, nunca como inimigos a 

quem tinha de matar, trucidar, sacrificar a qualquer custo: 
– Que é isso, Macambira? Esfaquear um homem caído! 
– Isso, não é gente, é inimigo, – retrucou o cabra cruel. 
– Não! É uma criatura de Deus, é um cristão (Os jagunços, 1985. p. 201). 

 

Há ainda Pedro Espia e seu filho José Pequeno que lutaram pelo 

Conselheiro; Sá Chica, mulher responsável pela maior intriga da história e que 

resultou na expulsão de Aninha de Belo Monte, sob a acusação de que era espiã 

dos republicanos por ter sido casada com um cabo da polícia; por conta disso, 

Aninha protagoniza o segundo drama do romance: vai embora da cidade com 

Cipriano, um amigo que sempre foi apaixonado por ela; antes de chegar a 

Massacará, eles encontram soldados republicanos, que terminam por ferir a menina. 

Eles, com muito sacrifício e a ajuda de Pachola, conseguem chegar a Belo Monte e 

Aninha, pelo tempo que passou sem socorro, contrai gangrena. O drama de Aninha 

e sua morte faz Pachola relembrar a tragédia de que foi vítima com a morte de 

Conceição, ou seja, mais uma inocente expira por conta da incompreensão humana: 

uma morre por ciúme, a outra por maledicência, ou seja, em todos os lugares existe 



 144

a perfídia. Logo, Canudos não era essa harmonia como a leitura de Edmundo Moniz 

(1978) e J. J. Veiga (1989) queria passar. Por seu turno, Cipriano muda 

completamente, tornando-se um dos mais valentes combatentes do Conselheiro: 
Tico-tico e Cipriano, sós, soltando por cima das pedras, correndo daqui para 
ali, piorando vertiginosamente  no alto dos muros negros, atiravam sobre a 
tropa. Sós, no meio da noite, aqueles vultos sinistros alarmavam o 
acampamento inteiro. Não eram homens, eram bulcões sinistros em 
torvelinho, eram plúmbeas nuvens prenhes de raios que rodopiavam no 
espaço, não longe da terra (Os jagunços, 1985. p. 279). 

 

As tragédias que sacrificaram Conceição e Aninha remetem, por 

estilização, às histórias de Jurema e Almudia, em La guerra del fin del mundo: 

Galileu Gall é vítima de atentado na casa de Rufino onde está hospedado. Jurema, a 

mulher deste, salva o escocês, que sai ferido, mas termina violando a sertaneja, 

apesar dela oferecer resistência. Os dois fogem e encontram abrigo no Circo do 

Cigano onde conhecem o Anão. Rufino, o marido traído, passa a persegui-los, 

querendo limpar a sua honra com o sangue dos dois, até porque o povo já 

começava a falar. O estrangeiro e o sertanejo finalmente se encontram, lutam e 

morrem um diante do outro. O ciúme do vaqueiro Gabriel por conta da amizade de 

Luís Pachola, o forasteiro, com Conceição, a amada do vaqueiro, equivale ao 

sentimento de honra do rastreador Rufino que teve a sua casa ultrajada por aquele 

que hospedou. Involuntariamente, tanto Pachola quanto Jurema terminam em 

Canudos. Ele acredita em que só a fé em Deus e no Conselheiro o ajudará a 

entender o sacrifício da donzela que morreu para salvá-lo. Jurema, por sua vez, 

sozinha, procura retomar  a sua vida e descobre o amor ao conhecer o jornalista 

miope. 

Já Felício Pardinas, conhecido como Leão de Natuba, desde criança sofre 

com a deformação que o assemelha ao rei dos animais segundo enuncia a alcunha 

que substitui o seu nome. O pai entrega-o ao circo do cigano, mas ele foge. Apesar 

de muito inteligente, sofre por conta de sua natureza deformadora, grotesca. 

Conhece Almudia, uma moça adorável, com quem faz amizade porque é a única que 

não zomba dele. Conversam muito, ele se apega muito a ela e termina por 

apaixonar-se. Como Cipriano no texto de Afonso Arinos, não consegue falar de seu 

amor porque acredita que não seria correspondido. Um dia, ela aparece morta e 

descobre-se ter sido ele o assassino. Foge para não ser linchado e, por fim, sente-se 

tocado pela palavra do Conselheiro, acompanha-o, tornando-se uma espécie de 
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escriba do profeta sertanejo. Mesmo assim não esquece Almudia e na destruição de 

Canudos, joga-se à fogueira como remissão de sua culpa pelo ato do passado. 
Yo lo llevo, yo lo acompaño. Ese fuego me espera hace veinte años. La 
mujer lo oye, mientras va hacía las llamas, salmodiar con las fuerzas que le 
quedan una oración que nunca ha oído, en la que se repite varias veces el 
nombre de una santa que tampoco conoce: Almudia (La guerra, 2000, p. 
697). 

 

Portanto, as histórias de Conceição-Pachola; Aninha-Cipriano em Os 

jagunços; e as de Jurema-Rufino-Gall e Leão de Natuba-Almudia, em La guerra del 

fin del mundo, mesmo com propósitos diferentes, aproximam-se, à medida que 

motivam as personagens envolvidos, no caso, Pachola, Cipriano em um texto e 

Jurema e Leão de Natuba em outro a modificarem o rumo de suas vidas, graças a 

Canudos. Porém, distanciam-se pela leitura que os autores fazem do fato histórico: 

em Afonso Arinos, crítica à ideologia republicana e Pachola representa um líder novo 

para o sertão através da união entre fé e trabalho. Em Vargas Llosa, crítica aos 

fanatismos que só trazem mais violência ao sertão. 

Desse modo, o romance Os jagunços (1898) interpreta Canudos sob a 

visão de um opositor da República em que os sertanejos são mais vítimas do 

descaso e esquecimento do novo sistema de governo para com o interior do país do 

que propriamente com o fanatismo religioso de Antônio Conselheiro. Ironicamente, é 

o missionário do sertão com suas benfeitorias, mais a assistência aos mais 

necessitados na cidade santa, Belo Monte, que preenche o vazio deixado pelo 

Estado. Cabe a Luís Pachola, tal qual um Moisés sertanejo libertar os poucos 

sobreviventes do jugo republicano: “E a tribo marchou para o deserto” (Os jagunços,  

1985. p. 319). Em La guerra del fin del mundo (1981), é Antonio Vilanova quem tem 

a incumbência de substituir o Conselheiro, mas, diferentemente de Pachola, o 

comerciante de Canudos prefere retornar a Assaré a ter que continuar a pregação 

do Messias sertanejo. O romance de Afonso Arinos consegue aglutinar o elemento 

religioso ao político, ao mostrar um Antonio Conselheiro mais preocupado com 

questões sociais.  
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4.3 O rei dos jagunços (1899): a visão de um militar jornalista, de Manuel 
Benício 

 

O rei dos jagunços (1899) é a visão do militar-jornalista, Manuel Benício,  

correspondente do Jornal do Comércio, de 1899, cuja interpretação de Canudos 

privilegia o ponto de vista republicano, entretanto, mescla a operação militar com o 

cotidiano do mundo do Conselheiro com as intrigas, ambições, disputas e, até 

mesmo, o componente luxurioso, uma vez que contempla o universo feminino e seus 

ardilosos estratagemas para conquistar os jagunços detentores de maior influência 

junto ao Conselheiro para também obter regalias na comunidade. 

De acordo com Bernucci (1989, p. 14), O rei dos jagunços (1899)26 de 

Manuel Benício: 
es outra versión novelizada de este episodio de la guerra. Como 
corresponsal del Jornal do Comercio (Rio de Janeiro) y compañero de E. da 
Cunha durante la etapa final de la campaña, su autor ofrece una narración 
algo fragmentada de hechos históricos que no se adecúan a la materia 
fictícia narrada. Esta dispersión del tono novelesco al alcanzar las zonas 
eminentemente históricas produce una clara sensación de desajuste e 
incompatibilidad entre el mundo inventado y el mundo real. De la no 
compaginación de esos elementos resulta, pues, un libro con informaciones 
históricas útiles pero que no logra los resultados novelescos esperados por 
el autor. 

 

Ao unir ao fato histórico a uma crônica de costumes, a interpretação de 

Benício, mesmo baseada em suas reportagens, termina abrindo uma lacuna entre a 

realidade e a ficção porque deixa no leitor a dúvida sobre onde inicia a realidade e 

encerra a ficção e vice-versa. A fragmentação dos fatos históricos ocorre por conta 

da inter-relação com as histórias criadas pelo autor. Ele começa sua história, 

apresentando um panorama da região e chama a atenção para a bravura do 

sertanejo que “só admira e quer bem ao que é forte, porque o assusta” (Benício, 

1997. p. 5). Em seguida, ele destaca a luta entre os Maciéis (da geração anterior à 

do Conselheiro) e Araújos (família influente na região). Depois, vem a história do 

Conselheiro e das missões religiosas na região. Tais antecendentes antecipam a 

luta propriamente dita tal qual ocorre em Os sertões, de Euclides da Cunha. A 

preocupação em historiar a origem do Conselheiro é a única semelhança entre o 

texto de Euclides da Cunha e Manuel Benício, uma vez que este relata a trajetória 

do profeta sertanejo, mostrando como cada jagunço passa a fazer parte do séqüito 

                                                 
26 O rei dos jagunços nos exemplos aparecerá O rei... 
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que lutará em Canudos. Já aquele aplica na parte referente à luta, as teses 

apresentadas nas duas primeiras partes do livro vingador, Os sertões. 

Manuel Benício cria uma metáfora para o Conselheiro através da figura de 

Jararaca, um homem que vivia em pecado com a filha e recebe a ira do sertanejo. 

Jararaca enlouquece e passa a aparecer em momentos cruciais da luta entre 

sertanejos e republicanos como uma espécie de fantasma que, ironicamente, 

assemelha-se à caracterização do “Messias sertanejo” à medida que a história se 

desenvolve e aumenta o poder exercido por João Abade e Antônio Vilanova no 

arraial. 
– Pai maldito, serás tu da raça das jararacas que comem os filhos? Os 
bichos mais ferozes, os bichos mansos, todos os bichos, menos a jararaca, 
não se juntam com os filhos. E tu, jararaca amaldiçoada, reduzes as tuas à 
prática de pecados e crimes monstruosos que bradam ao céu, donde 
descerá a tua perdição eterna (O rei..., 1997. p. 49). 

 

A caminhada do Conselheiro pelo sertão e as paradas nas fazendas para 

as prédicas ganhou uma nova motivação com a sua crítica à Republica, graças à 

separação da Igreja do Estado. 
Demais, ninguém é tão sensível em suas crenças como o ignorante. Querer 
destruí-las antes de explicar por que, ou doutriná-lo em crenças novas, é 
violência. Conselheiro começou a pregar contra a República, não porque 
soubesse o que fosse República, nem porque fosse monarquista ou 
assalariado de conspiração monárquica, mas porque a república ameaçava 
a sua religião (O rei..., 1997. p. 84). 

 

Como em todas as interpretações que vêem Canudos pela ótica dos 

republicanos, Manuel Benício também fundamenta a sua a partir da ignorância e do 

anacronismo do discurso messiânico do Conselheiro sem, no entanto, considerar 

que esse discurso é que alicerça a capacidade de resistir do sertanejo a tantas 

dificuldades que começam pelo clima adverso, responsável por grandes secas como 

a de 1877, uma das piores do Nordeste, até os problemas sociais, econômicos, 

resultado de um sistema desigual de renda em que grandes proprietários de terra 

detêm tudo e seus trabalhadores, os sertanejos, continuam sem nada e não há 

sistema de governo, novo ou antigo, que aponte solução para tão crucial 

adversidade. Pelo contrário, tende a acentuá-lo com as leis modernizadoras 

implementadas pelos republicanos que trouxeram uma forte tensão social à região. 

Esse fato, que deu origem à primeira expedição, é relatado em pormenores por 

Manuel Benício. Euclides da Cunha também o menciona, possivelmente, como 

intertexto. Vargas Llosa alude ao episódio da queima dos editais referentes à 
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cobrança dos impostos republicanos que se realiza na praça da matriz, em Natuba e 

não na feira como nas obras de Manuel Benício e Euclides da Cunha. 
A introdução do sistema métrico causou sério abalo aos usos matutos que 
ainda não compreendem-no, nem o aceitam em seus negócios particulares. 
À feira em questão chegara uma pobre curuca, a vender uma esteira que 
deitara no chão. O arrematante do imposto exigia cem mil réis pela porção 
de terreno que a esteira e a pobre velha ocupavam. Esta, que apreciava o 
valor da esteira em oitenta réis, reclamou, queixou-se em voz alta ao povo, 
chorando, lastimando-se. Juntou-se gente e todos davam razão à velhota. 
– Pois como se há de pagar um tostão de imposto, quando o gênero todo 
que se vende vale quatro vinténs, diziam? Conselheiro, na prédica que fez 
nesta noite, referiu-se ao caso da velha, alegando: “eis aí o que é a 
República, o cativeiro, trabalhar somente para o governo. É a escravidão 
anunciada pelos mapas que começa. Não viram a tia Benta (nome da 
velha), é religiosa e branca, portanto a escravidão não respeita ninguém?!” 
O efeito destas bobagens pregadas por um homem tido como santo só 
pode ajuizá-lo quem viver no meio inculto de nosso sertão (O rei..., 1997, p. 
86-7). 

 

Em discurso citado,  no qual se misturam os estilos direto e indireto, o 

narrador analisa a questão da aplicação do novo sistema métrico já estabelecendo 

uma idéia preconcebida acerca da ignorância do sertanejo: “usos matutos que ainda 

não compreendem-no [...]”. Então, a partir de “pré-conceitos” enuncia alcunhas 

depreciativas em direção à senhora com o intuito de desqualificar a opinião da 

mesma sobre a cobrança do imposto “uma pobre curuca”, “pobre velha”, “velhota”, 

“velha”. À medida que outros tomam partido da senhora, inclusive o Conselheiro, ele 

critica de uma maneira bastante desdenhosa tanto o discurso do Conselheiro: “o 

efeito destas bobagens pregadas por um homem tido como santo” quanto o público 

que ouviu a prédica: “só pode ajuizá-lo quem viver no meio inculto de nosso sertão”. 

O narrador também generaliza seu preconceito uma vez que, no ponto de vista dele, 

os sertanejos só apoiaram tia Benta, graças às bobagens ditas pelo Conselheiro. O 

discurso do narrador, favorável aos republicanos, em momento algum leva em conta 

o lado sertanejo e a dificuldade deste em levar o negócio adiante com o pagamento 

do imposto, como afirma o Conselheiro: “eis aí o que é a República, o cativeiro, 

trabalhar somente para o governo”. Além disso, a crítica e o preconceito contra o 

sertanejo trazem consigo os pares opositivos sempre ressaltados quando o assunto 

é Canudos: sertão x litoral, tradicional x novo, mundo iletrado x mundo letrado, entre 

outros. 

De acordo com O rei... (1997, p. 88): 
O Conselheiro chegou por uma tarde no arraial de Canudos, terrenos de Dr. 
Fiel, que tinha diversas fazendas de criação e sítios agrícolas por aquelas 
bandas. Entre as fazendas contavam-se: a de Cocorobó, em cuja casa, 
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incendiada no dia 25 de junho de 1897, morreu um seu filho de igual nome 
de moléstia do peito; a fazenda velha, do outro lado da Vaza-Barris, 
defronte de Canudos onde morava o Dr. Fiel e foi recolhido moribundo o 
coronel Moreira César em 3 de março de 1897; e a fazenda Macambira, de 
que era vaqueiro o celébre apóstolo do Conselheiro por nome de J. 
Macambira. 

 

Esse fato narrado por Manuel Benício foi o ponto de partida para Vargas 

Llosa, por intertexto, criar a história dele sobre Canudos. Em La guerra del fin del 

mundo, após pregar em vários lugares e, em todos eles, arregimentar seguidores, 

especialmente aqueles que modificaram as suas vidas por causa do Conselheiro, ele 

se fixa em uma fazenda de Canudos, abandonada, perto do Vaza-Barris, de 

propriedade do Barão de Canabrava. Nesse lugar, ele monta o arraial e pede a João 

Abade, Pajeú e Antônio Vilanova que procurem pelas fazendas e lugarejos das 

redondezas doação de víveres, entre outras coisas para ajudar os sertanejos que 

iam chegando para se instalar na comunidade. A fazenda velha, no romance de 

Vargas Llosa, onde o coronel Moreira César, após uma crise epilética, foi socorrido e 

teve com o Barão de Canabrava um dos principais diálogos do romance acerca de 

questões político-ideológicas, o que só faz acentuar as divergências entre a visão de 

mundo de cada um deles, chama-se Calumbi, queimada por Pajeú, razão pela qual 

a baronesa Estela perdeu a sanidade. Nesse contexto, Vargas Llosa modifica o fato 

histórico para moldá-lo à sua interpretação de Canudos. 

Manuel Benício relata ainda a história de Jesuíno, um dos comerciantes 

que fora expulso de Canudos, graças às intrigas de Antônio Vilanova, interessado 

em monopolizar o comércio no arraial. Euclides da Cunha também cita o caso do 

comerciante expulso em Os sertões. Ademais, Paulo Dantas, em seu livro Capitão 

Jagunço (1987), relata o drama de Jesuíno, vítima da ambição de Vilanova e João 

Abade. O mesmo acontece com outro negociante Antônio Mota só que a história tem 

um fim trágico com a família Mota tendo sido dizimada pelos jagunços do 

Conselheiro. Para se vingar da injustiça cometida contra ele, Jesuíno tornou-se o 

guia da 4ª expedição e, segundo relata Paulo Dantas (1987), matou um de seus 

algozes, Pajeú. 

Vargas Llosa, em La guerra del fin del mundo, cita um padre chamado 

Martínez que ajuda o padre Joaquim a pegar em armas pelo Conselheiro. Segundo 

a leitura do escritor peruano, havia outros padres em prol da causa conselheirista no 

sertão. Sem dúvida, o episódio do romance de Vargas Llosa foi inpirado em Manuel 
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Benício, pois este é o único que cita Martínez antes de Vargas Llosa, só que em O 

rei dos jagunços, o padre em foco é comerciante de pólvora e foi severamente 

castigado pelos republicanos. 
Os emissários do califa de Canudos negociavam em Vila Nova, onde 
compravam pólvora numa fábrica do padre Codeço y Martinez, Monte 
Santo, Juazeiro, Jeremoabo, Bom Conselho, Chorroxó; Capim Grosso e 
outros povoados e vilas da Bahia, Sergipe, etc. (O rei..., 1997. p. 96). 

 

Manuel Benício relata que o desatre da terceira expedição, comandada 

pelo coronel Moreira César, foi resultado unicamente da imprudência, falta de 

logística e estratégia, além da soberba do coronel que almejava consagrar-se em 

Canudos, já que com uma vitória tão fácil terminariam “por almoçar em Canudos”. A 

vitória dos sertanejos se deu muito mais pelos sucessivos erros dos republicanos do 

que propriamente por total mérito dos jagunços. O resto é boato. As demais 

interpretações ratificam o ponto de vista de mauel Benício, embora chame a atenção 

para outros pontos como Vargas Llosa, que realça o elemento político-ideológico, 

bem como o fanatismo do coronel preocupado unicamente em destacar a força do 

Exército da República. 

Paralelamente à peleja que ocorria, a vida continuava em Canudos e uma 

personagem singular, só existente na versão de Manuel Benício tem destaque: 

Jararaca. Tal qual uma personagem de Rabelais, a loucura de Jararaca traz em si 

características do grotesco como o exagero, o excesso, o hiperbolismo, o que, 

segundo Bakhtin (1999), configura uma caricatura, levada até os extremos do 

fantástico, algo similar a um espetáculo carnavalizado. 
Da quase mitológica peleja entre ninfas nuas e o sátiro montado num 
jumento ficara a filha mais velha de Antônio Félix, por nome Rosaura, com 
uma nódoa roxa no seio em virtude de um doloroso arrocho que lhe dera o 
doido. Nas nádegas de Mariana via-se o delineado, em vergalhões 
sangüineos, os cinco dedos da mão de Jararaca que aí os estampara a 
impulso de palmada rija (O rei..., 1997. p. 143). 

 

Em Vargas Llosa, o grotesco se carnavaliza na figura do Leão de Natuba: 
Le pusiron al nombre León por su manera de andar, animal sin duda 
alguna, apoyándose a la vez en los pies y en las manos (que protegía con 
unas suelas de cuero como pezuñas o cascos) aunque su figura, al andar, 
con sus piernas cortitas y sus brazos largos que se posaban en tierra de 
manera intermitente, era más la de un simio que la de un predador (La 
guerra, 2000, p. 135). 
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Com o recolhimento do Conselheiro, o poder de João Abade se acentua e 

a corrupção cresce no arraial. 
O desaparecimento periódico do Conselheiro dera lugar, entretanto, a um 
princípio de corrupção e indisciplina no seu povo, introduzidas pelo gênio e 
temperamento violentos do comandante João Abade, a quem se temia, mas 
não se estimava (O rei..., 1997. p,. 154). 

 

Coincidentemente, essa descrição de comandante de rua ou chefe do 

povo se repete na maioria das interpretação sobre Canudos como a de Afonso 

Arinos, Euclides da Cunha, João Felício dos Santos. Vargas Llosa difere dos 

demais, caracterizando João Abade de uma forma mais humana, solidária, apesar 

de ele manter-se como comandante de rua. A concentração de poder nas mãos de 

João Abade, que somente ouvia Antônio Vilanova, começa a gerar deserções no 

arraial: “Eram as primeiras deserções dos devotos e causou impressão raivosa no 

João Abade” (O rei..., 1997. p. 155). Assim, as deserções, na interpretação de 

Manuel Benício, ganha uma importância maior porque visa a caracterizar o logro que 

representa o Conselheiro e Canudos à medida que avança a 4ª expedição sobre o 

arraial. 
Canudos esmorece num alvoroço de pânico com a chegada dos feridos. 
Nem todos que foram ao encontro das duas forças voltaram mais ao arraial; 
morreram alguns, vieram feridos e sãos outros, porém muitos deserdaram! 
(O rei..., 1997. p. 173).  

 

O narrador destaca também o ardil criado pelos jagunços para atacar os 

soldados republicanos que consistia em cobrirem-se de folhas e, como uma moita, 

eles se aproximavam lentamente para roubar o armamento dos soldados que 

dormiam. A mesma estratégia foi feita por Honório Tico-Tico em Os jagunços só que 

visava a um propósito diferente: retirar água do Vaza-Barris para os últimos 

combatentes de Canudos já nos momentos finais do conflito. 
Os jagunços cobriam-se de ramos verdes e cipós folhudos, sob os quais se 
agachavam. Quem quer que passasse julgaria ser aquilo uma moita fixa e 
imperturbável. No entanto, a moita movia-se lentamente, 
imperceptivelmente e, à noite, roubava as armas das sentinelas sonolentas 
e de dia fixava-se num alto donde avistasse o acampamento e ia-o varando 
a bala, sem ninguém atinar donde vinha o compassado e certeiro projétil 
assassino (O rei..., 1997. p. 175). 

 

Tais inciativas são isoladas e variam conforme a ênfase dada pelo autor a 

alguns fatos do fenômeno Canudos. Em Vargas Llosa, destaca-se a união entre 

negros e índios pelo Conselheiro, especialmente na 3ª expedição; em Afonso Arinos, 
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a coragem de Josefa, prisioneira, após perder marido e filhos, ao enfrentar os 

republicanos antes de ser degolada. O mesmo fato ocorre em Os sertões, mas a 

mulher é anônima e nega-se a responder às perguntas dos republicanos. 
Foi o caso de uma mamaluca quarentona, que apareceu certa vez, presa, 
na barraca do comando-em-chefe. 
Às perguntas respondia com um “E eu sei?” vacilante e ambíguo. A mulher, 
porém, desenvolta, enérgica e irritada, espraiou-se em considerações 
imprudentes. E tinha a gesticulação incorreta, desabrida e livre. Irritou. Era 
um virago perigoso. Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela 
bruxa agouretando a vitória próxima – foi degolada [...] (Os sertões, 2001, p. 
733-4). 

 

Manuel Benício denuncia o genocídio praticado pelos republicanos contra 

os sertanejos, questionando o porquê de tamanha violência contra um povo que 

lutava por algo em que acreditava. Entretanto, na defesa dos militares, retrucam 

alguns, como Dante de Mello em A verdade sobre os sertões (1958), que estes 

apenas devolveram crueldades e ultrajes recebidos dos adversários sertanejos. 
Em todo caso tinham o instinto da economia, 
o raciocínio esperançoso da coragem 
sombria e cruel, a consciência de que 
matavam em defesa do que era seu: a sua fé 
religiosa, a terra e família! o futuro há de dizer 
se a um governo humano assiste o poder de 
ser  desumano com os seus governados 
antes de verificar maduramente qual o crime 
por que deixa-os ser punidos com o 
degolamento em massa (O rei..., 1997. p. 
175). 
 

É compreensível que Salomão da Rocha fosse 
morto com os seus comandados, enquanto vivo, 
sob o adversário imensamente mais numeroso. 
Mas não se contentaram com isto. Degolaram os 
cadáveres. E, em acinte à formatura militar, 
alinharam renques de cabeças, defrontando-se 
regularmente espaçadas nas orlas do caminho, 
onde ficaram meses insepultos. A um lado, 
destacado como em posição de comando, 
decapitado e empalado num galho de angico, o 
cadáver do velho coronel Tamarindo (Mello, 
1958. p. 256). 

 

Segundo Manuel Benício (1997), Tiago, um dos jagunços, costumava 

vestir-se com as roupas de algum soldado morto encontrado no seu caminho para ir 

ao acampamento dos militares com o intuito de espioná-los. 
Tiago não vestiu-se de vaca (como diziam os soldados depois que 
descobriram o artifício em que se ocultavam os tocaiadores), mas vestiu-se 
de “mbaiá” e iniciou o terrível e execrável serviço de disparar sistemática e 
certeiramente, para o bolo da tropa descuidada, a sua homicida clavina, 
todos os dias, todas as noites, de espaço a espaço. Ele matava friamente, 
sem ódio, porque ele não era um crente, um fanatizado de Antônio Maciel. 
Fazia mal para fazer mal. Se ele tivesse achado probalidade de, na situação 
em que estavam as praças, matar mais jagunços do que podia assassinar 
tranqüilamente soldados, se colocaria ao lado do governo contra os seus 
companheiros (O rei..., 1997. p. 187). 

 

Como o louco Jararaca, Tiago é um jagunço pouco citado nos outros 

textos sobre Canudos, porém importante para Manuel Benício, até porque é um dos 
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poucos sobreviventes. Ele equivaleria a Pedrão na versão de João Felício dos 

Santos. 

No final do combate, pelo lado republicano, destacam-se o alferes 

Henrique Duque Estrada de Macedo Soares e 2º tenente Frutuoso, muito hábeis no 

manejo dos krupps que destruíram Canudos e derrubaram o sino da igreja. Em 

Vargas Llosa, o alferes também se destaca no manejo dos poderosos armamentos 

republicanos, atuando junto com o coronel Geraldo Macedo; enquanto o 2º tenente 

chama-se Fructuoso Medrado, é 2º sargento, e usa a sua patente para chantagear a 

esposa do soldado Coríntio, a quem este está subordinado, para obter favores 

amorosos dela. Em Os sertões, Euclides da Cunha também destaca o trabalho do 

alferes Macedo Soares no manejo dos canhões krupp. 
Foi por esta hora que as duas peças krupp iniciaram o bombardeio, a 300 
metros de Canudos, ambas desabrigadas e dirigidas pelo alferes Henrique 
Duque Estrada de Macedo Soares e 2º tenente Frutuoso. Foram e ainda 
são dignos de toda admiração de seus camaradas estes dois oficiais. A 
bravura de ambos, a calma, o sossego militar estiveram de par com a 
inaudita felicidade que os protegeu, sempre em arriscadas posições (O 
rei..., 1997. p. 196). 

 

“Mesmo unindo ao complexo um tom de romance (guardada a maior 

fidelidade histórica), na sua análise de Canudos, conforme explica na prenoção 

(elemento paratextual)”, Manuel Benício faz prevalecer o componente histórico e 

documental porque muitas de suas informações são o ponto de partida para análises 

posteriores, usadas como intertextos, principalmente por Euclides da Cunha.  

O final do combate em Canudos é apresentado de duas formas por 

Manuel Benício: a primeira, oficial, conforme carta do general Arthur Oscar 

Guimarães, comandante da 4ª expedição; a 2ª, num “mea culpa”, o autor revê o seu 

preconceito contra o Conselheiro, vendo-o não como um maníaco insano, mas um 

homem de muita fé, que só queria o bem de sua gente. Ao mesmo tempo, de forma 

lacônica, apresenta o saldo trágico da peleja. Essa mudança de ponto de vista de 

Manuel Benício mostra-nos que o autor de O rei dos Jagunços vê o “Messias 

Sertanejo” como líder espiritual e político tal qual Afonso Arinos. 
Felizmente Canudos afinal caiu, a 6 de outubro, em poder de nossas forças, 
graças ao inexcedível valor do nosso Exército. Deixemos aqui uma grinalda 
de saudades sobre os túmulosa destes 5.000 bravos compatriotas que 
caíram vitimados pelo mais perverso fanatismo e – acrescentemos – 
vitimados também pela imprevidência dos nossos homens, sobretudo da 
Bahia, e pelos desazos da direção da campanha! (O rei..., 1997. p. 202). 
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O Conselheiro deixou-se matar pela sua fé, como Jesus; ninguém o pode 
pois chamar de charlatão e ambicioso, quando com sua morte, mostrou ser 
um verdadeiro crente e mártir da causa que, boa ou má, apostou. Simples, 
sem cultura intelectual, modesto, sem aspirações no mundo, humilde e 
bom, ele sabia consolar os desesperados e aconselhar para o bem, de 
sorte que criminosos, velhacos de todos os sexos, homens e mulheres de 
todas as posições sociais ouviam-no, cheios de contrição e arrependimento, 
enveredando depois pelo caminho das virtudes. O seu nome será 
inolvidável na crônica nacional. A tomada de Canudos custara 5.000 vidas 
de oficiais e soldados do Exército federal e estadual e milhares de contos 
ao Tesouro da União (O rei..., 1997. p. 216-8). 

 

Com relação às personagens, Taramela, o chaveiro, sobrevive e deserta 

com um “troço de mulheres e crianças” (p. 209). Ao contrário dos outros textos em 

que ele morre, Antônio Vilanova retorna para buscar o tesouro escondido, ratificando 

o caráter venal do comerciante de Canudos na versão de Manuel Benício. 
Após, no alto da fazenda, o vulto de Vilanova apareceu, dirigindo-se para as 
bandas do Santuário. Caía a tarde fresca a prometer chuva. Vilanova 
procurou, por entre os escombros, chegar-se à quixabeira. E, aí, encoberto 
pela sombra, começou a cavar o tesouro que só ele e o Conselheiro sabiam 
onde estava enterrado. Quando saiu levava um surrão às costas e 
encaminhou-se para o nascente (O rei..., 1997. p. 219). 

 

Em seguida, Vilanova encontra Tiago e ambos conversam sobre o futuro 

longe de Canudos. Em La guerra del fin del mundo, ocorre também um diálogo só 

que entre Vilanova e Antônio Fogueteiro em que ambos discutem sobre o mesmo 

assunto, mas sob perspectivas diferentes. Além disso, no romance de Vargas Llosa, 

Vilanova é honesto, ético, o discípulo preferido do Conselheiro, que deixou Canudos 

com a família a pedido deste. Em Manuel Benício, Tiago tem esperança  

futuramente, com os cangaceiros de Volta Grande, de vingar-se dos militares. 

Enquanto, em Vargas Llosa, a história termina ali porque Vilanova e Fogueteiro 

pretendem voltar à terra natal deles. Aqui, apresenta-se um intertexto entre Manuel 

Benício e Vargas Llosa: 
– E agora o que vai fazer, Tiago? Quer ir comigo 
para minha terra, no Ceará? Lá viveremos em 
paz! Quem sabe se lá não encontrarei os meus? 
– Obrigado, seu Vilanova. Daqui eu me enterro 
por estes cafundós de Judas e vou sair em 
Jalapão, no Goiás, onde é turuna o Volta 
Grande. Quem sabe se ainda não tomaremos 
uma desforra dos danados que fizeram isto? E 
apontou para a imensa tapera isolada e triste (O 
rei..., 1997. p. 220). 
 

– Tuviste suerte – dijo Antônio Vilanova. Y 
ahora, ¿qué vas a hacer? 
– Volver a Mirandela – dijo el Fogueteiro. Allá 
nací, allá me crié, allá aprendí a hacer 
cohetes. No sé, tal vez. ¿Y ustedes? 
– Iremos lejos de aqui – dijo el ex 
comerciante. A Assaré, tal vez. De allá 
vinimos, allá comenzamos esta vida, huyendo, 
como ahora, de la peste. De otra peste. Quizá 
volvamos a terminar todo donde comenzó. 
Qué otra cosa podemos hacer? 
– Seguramente – dijo Antonio el Fogueteiro 
(La guerra, 2000, p. 707-8). 
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O texto se encerra com Jararaca, de forma exagerada, grotesca, 

mostrando o insólito daquilo tudo, algo que parecia não ter sido real, mas fantástico 

como no texto de Vargas Llosa com a velhinha. 
– Eu sou Jararaca, o único animal que mata os 
filhos! 
E a sua voz rouquenha e áspera fez voar 
assustadas as derradeiras rapinas que ciscavam 
as ruínas de Canudos, enquanto o asno, 
pacientemente, descendo pela encosta da 
colina, encobriu-se, com o doido ao lombo,nas 
várzeas do Irapiranga! (o rei…, 1997. p. 220). 
 

Es una viejecita sin pelos, menuda como una 
niña, que lo mira a través de sus legañas: 
–  ¿Quieres saber de João Abade? – balbucea 
su boca sin dientes. 
– Quiero – asiente el coronel Macedo. Lo 
viste morir? La viejecita niega y hace 
chasquear la lengua, como si chupara algo. 
– ¿Se escapó entonces?  
La viejecita vuelve a negar, cercada por los 
ojos de las prisioneras. 
– Lo subieron al cielo unos arcángeles – dice 
chasqueando la lengua. Yo los vi. (La guerra, 
2000, p. 719). 

 

 

Os dois textos fazem, no final, uma alegoria do real através das figuras de 

Jararaca e da Velhinha, para provar que, às vezes, é melhor imaginar algo similar a 

“um asno descendo com um doido ao lombo” ou “uma velhinha afirmando que viu 

uns arcanjos subirem com João Abade ao céu”, do que a desoladora imagem de 

Canudos ardendo em chamas, ou seja, há sempre a possibilidade de poetizar uma 

sensação, mas terrivelmente difícil manter-se alheio a uma visão. 

 

 
4.4 O mundo do jagunço, em João Abade (1958), de João Felício dos Santos 

 

Sobre João Abade, Carpeaux (2005. p 446-9), afirma 
O romance de João Felício dos Santos, é a história de Canudos 
contada de maneira diferente. Na obra de Euclides da Cunha, assim 
como em outros documentos, oficiais ou não, o ponto de vista 
sempre foi o do homem civilizado, assustado pelo fanatismo e pela 
ferocidade do homem inculto do interior. O sr. João Felício dos 
Santos, apoiando-se em documentos, escreveu o romance de 
Canudos por dentro. É a voz da justiça. 

 

Convencido de que ainda não se dissera tudo sobre Canudos, João 

Felício dos Santos revisita Canudos como tantos já fizeram, mas com o propósito de 

provar que é possível contar a história da tragédia sertaneja, privilegiando o universo 

iletrado, retrógrado, arcaico, rótulos comumente empregados para definir Canudos. 

Ao contrário de Rigoberta Menchú, prêmio Nobel da paz, que sobreviveu para contar 
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a história da barbárie perpertrada contra o seu povo na Guatemala, o autor do 

romance João Abade assume bem o papel de porta-voz daqueles que lhe deram a 

incumbência de desconstruir o ponto de vista do homem civilizado acerca da 

tragédia no sertão baiano tão enfatizada em textos anteriores. A sua habilidade é, 

segundo diria Carpeaux (2005), conciliar as probabilidades e conjecturas 

indispensáveis ao historiador às evidências proporcionadas pela imaginação 

criadora. 

Dir-se-ia que o romance é escrito de um “fôlego só”, com capítulos curtos, 

enumerados, nos quais a ação se desenvolve, de forma a mostrar a ascensão e 

queda da comunidade canundense. A perspectiva republicana fica em segundo 

plano, por conta da centralização do relato recair sobre Canudos e sua gente. O 

narrador, observador, tal qual um “cameraman” registra tudo o que acontece no 

locus sertanejo e com isso delineia a importância de cada personagem dentro da 

comunidade e, posteriormente, o comportamento deles durante a luta com os 

republicanos. 

No prefácio, ou bilhete segundo o autor, e paratexto na teoria da recepção 

genetteana, há uma espécie de exórdio que justifica o porquê da escritura do 

romance, bem como a inter-relação realidade-ficção e a opção pelo jagunço e sua 

gente.  

O autor, em paratexto,  refere-se ao jagunço e à guerra de Canudos da 

seguinte forma: 
O jagunço é uma criança desamparada num corpo selvagem. Seus 
conceitos são rudes, seus costumes à feição das precisões, sua filosofia 
adequada às circunstâncias. Não é covarde: é natural! Crueldade é simples 
rotina. Na doença, na adversidade, os jagunços são estóicos como cães; na 
vitória, inclementes e egoístas como tigres. A Guerra de Canudos, epopéia 
tremenda que durou desde novembro de 1896 até outubro de 1897 e custou 
o sangue de muitos milhares de indivíduos, sem que se possa precisar em 
números, teve causa subjetiva como as guerras em geral. Com esse farto 
material humano e ambiente tão próprios, ajudado pelos remanescentes do 
imperialismo sertanejo, o intuito evidente de desmoralizar a República, 
ainda não bem implantada, Antônio Conselheiro, condutor de um clã 
impossível, foi o instrumento da rebeldia. Andarilho, exótico construtor de 
templos e cemitérios, magno recrutador de gentes, com a astúcia de seus 
guerreiros dominados por João Abade, inconscientes mesmo no não 
exagerado gênio militar inato, de modo espantoso, em homens de extrema 
rudeza, o “enviado” escreveu seu terrível episódio nas páginas do tempo. 
Em conseqüência, foram as quatro guerras distintas, cada qual mais 
cruenta (João Abade, 1974. p. 11). 

 

João Felício dos Santos, autor do romance João Abade, sugere que a 

guerra de Canudos atendia a interesses que estavam no próprio espaço do sertão e 
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tinham relação com a insatisfgação dos grandes proprietários de terra (leia-se: 

imperialismo sertanejo) com a República e não com a ira do profeta do sertão contra 

as ímpias leis do novo governo. Evidentemente, essa leitura é tão subjetiva quanto 

“as causas para as guerras, em geral”, porém o autor não alicerça a sua tese em 

nenhuma fonte histórica, explica-a através da história oriunda de dentro de Canudos, 

baseada na gente do arraial. Daí infere-se que o fundamento de sua afirmação veio 

das informações obtidas por meio de depoimentos ou acesso a anotações de 

sobreviventes. Isso justificaria a ajuda dos fazendeiros ao Conselheiro e a 

aquiescência destes diante de atitudes arbitrárias dos jagunços como roubo de 

gado, incêndio de fazendas ou, até mesmo, a inércia dos donos de terra com o 

abandono dos trabalhadores para seguir o andarilho sertanejo. 

Desse modo, ao invés de manobras restauracionistas, haveria as 

conveniências das oligarquias sertanejas que ficariam mais fortes para negociar com 

o governo republicano após a destruição do arraial. Entretanto, essa proposição não 

se sustenta porque a rebeldia do sertanejo, paradoxalmente, beneficiou tanto a 

republicanos (fortalecidos politicamente após Canudos), quanto aos fazendeiros 

baianos (indenizados pelo governo pela devastação de suas terras e roubo de 

gado). Já os sertanejos foram dizimados, acabando o sonho de uma vida melhor no 

sertão. 

No romance de Vargas Llosa, o conluio dos jagunços com os fazendeiros 

ligados ao grupo do Barão de Canabrava é uma das hipóteses que explicaria 

Canudos. 
– ¿Piensa que yo y mis amigos inculcamos al Consejero semejante cosa? 

– volvió a sonreír el barón. Si alguien nos lo hubiera propuesto lo 
hubiéramos creído un imbécil. 

– Sin embargo, eso explica muchas cosas – elevó la voz el periodista. 
Como el odio al censo. 

– ¿Ése es el malentendido que explica Canudos? – dijo el barón. 
– Uno de ellos – acezó el periodista miope. Yo sabía que los yagunzos no 

habían sido equivocados así por ningún politicastro. Pero queria oírselo 
decir (La guerra, 2000, p. 588). 

 

Em discurso direto, o jornalista míope insinua que políticos e fazendeiros 

do partido autonomista e liderados pelo Barão de Canabrava estariam ajudando os 

jagunços do Conselheiro no combate aos republicanos. O Barão nega com ironia, 

entretanto, essa hipótese estabelece uma inter-relação com a proposição de João 

Felício dos Santos que sugere a possibilidade de o imperialismo sertanejo, (para 

Vargas Llosa, autonomistas), usar a “rebeldia do Conselheiro como instrumento para 
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desmoralizar a República”: (“¿piensa que yo y mis amigos inculcamos al Consejero 

semejante cosa?”) (La guerra, 2000, p. 588). Mesmo que as hipóteses de João 

Felício, em João Abade, e Vargas Llosa, em La guerra, apresentem uma 

equivalência, elas têm finalidades diferentes: a do escritor peruano vem de fora de 

Canudos e atende a uma leitura político-ideológica do conflito sertanejo, enquanto a 

do brasileiro vem de dentro de Canudos e está voltada ao momento social e 

econômico vivido pelos sertanejos naquele contexto histórico. Exatamente por tantas 

interpretações acerca do Conselheiro, Canudos, República, é que sempre resta algo 

a explicar sobre o que realmente aconteceu ali. 

A linguagem usada no romance contempla o falar sertanejo na sua 

variante popular com o enredo desenvolvendo-se de uma forma linear tal qual uma 

narrativa encaixada em que as ações, sempre em ritmo crescente, são apresentadas 

pelo narrador ou pelo persanagem. Dir-se-ia que o narrador obedece a uma 

seqüência narrativa já preestabelecida, possivelmente por conta do modelo que ele 

procura seguir, exatamente as anotações de Arlequim e o depoimento do valente 

jagunço Humberto. 

O fato que motivou a expedição Pires Ferreira é banalizado no romance, 

especialmente a questão da madeira, uma vez que o narrador ironiza a ação da 

justiça. 
Tenente Pires Ferreira não se conformara em ficar aguardando ordens 
morosas em Juazeiro. Não fazia outra coisa senão pescar pocamã na ilha 
do Fogo. Afinal, atravessou toda a Bahia, na carreira mais besta do mundo, 
só porque os jagunços de Antônio Conselheiro prometiam vagamente 
invadir a cidade para buscar, no peito, a madeira da igreja nova, mais 
vagamente ainda, encomendada desde janeiro do ano passado. Pires 
Ferreira se chateou da demora e resolveu ir ao encontro dos fanáticos, 
mesmo sem a ordem (João Abade, 1974, p. 14). 
 

Entretanto, Euclides da Cunha destaca o episódio da madeira comprada 

em Juazeiro e não entregue aos jagunços como motivadora do combate de Uauá, 

graças à má vontade do juiz Arlindo Leoni, adversário do Conselheiro, em resolver o 

problema. Já Vargas Llosa relata o combate de Uauá, mostrando o encontro dos 

soldados de Pires Ferreira com os sertanejos a cantar, rezar para São João Batista. 

A alusão à madeira insere-se no trabalho solidário que os sertanejos executam para 

construir o templo do Bom Jesus no arraial.  
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O principal representante da justiça do 
Juazeiro tinha velha dívida a saldar com o 
agitador sertanejo, desde a época em que 
sendo juiz do Bom Conselho fora coagido a 
abandonar precipitadamente a comarca, 
assaltada por adeptos daquele. Aproveitou, 
por isto, a situação que surgia a talho para a 
desfronta. Sabia que o adversário revidaria a 
provocação mais ligeira. De fato, ante a 
violação do trato, aquele  retrucou com a 
ameaça de uma investida sobre a bela 
povoação de S. Francisco: as madeiras seriam 
de lá arrebatadas à força (Os sertões, 2001. p. 
340). 
 

Empezaron a entornar letanias a San Juan 
Batista, patrono del pueblo. La columna se 
apareció de pronto a los soñolentos soldados 
que hacían de centinelas a orillas de una laguna, 
en las afueras. Luego de mirar unos segundos, 
incrédulos, echaron a correr. Rezando, 
cantando, soplando los canutos, los elegidos 
entraron a Uauá, sacando del sueño para arrojar 
a una realidad de pesadilla al centenar de 
soldados que habían tardado doce días en llegar 
hasta allá y no entendían esos rezos que los 
despertaban. Una voz de mando rugiente, 
quebró el cocorocó de un gallo, desató el tiroteo 
(La guerra, 2000. p. 103) 
 

 

Os combates entre republicanos e sertanejos ocorrem abruptamente, não 

apresentando as preliminares existentes nos textos de Euclides da Cunha e Vargas 

Llosa. Os fatos são contados pelos próprios sertanejos, por isso o narrador evita se 

imiscuir no relato dos acontecimentos, por conta da independência que tem a 

personagem. Também chama a atenção a disputa entre João Abade e Pedrão, uma 

vez que este não se rendia à prepotência daquele. Até porque João Abade desde o 

início assume a liderança dos jagunços, exercendo plena autoridade sobre eles. 
Os demais chefes de labuta de sangue do Conselheiro não eram parada 
para ele: eram segundos chefes por natureza. Mas Pedrão... aquele mulato 
sabido de peito largo, cabelo já querendo branquear no escorrido da cara, 
não era cipó de vidro. Respeito de homem para homem estava se 
agüentando mas, dia mais dia menos, tinha de se torar! (João Abade, 1974. 
p. 25). 

 

Pedrão na leitura feita por João Felício dos Santos é o protagonista da 

história exatamente por enfrentar João Abade e não se deixar corromper pelo poder 

como seu rival. Mesmo sendo um dos sobreviventes de Canudos e um dos jagunços 

mais valentes, Pedrão não tem tanto destaque nos textos anteriores quanto neste. 

Vargas Llosa prioriza no seu romance Antônio Vilanova, dando-lhe uma 

característica mais ética, solidária do que Euclides da Cunha, por exemplo, que o vê 

como um comerciante ambicioso e, até mesmo, materialista, que só pensa em lucro, 

em dinheiro tal qual o fazendeiro João Joaquim, em Os jagunços, de Afonso Arinos. 

Enquanto quem sobressai para Euclides da Cunha é o estrategista Pajeú. 

O universo sertanejo é bastante exaltado no romance João Abade, 

igualmente as expressões e ditos populares, algo similar ao que ocorre no romance 

A casca da serpente (1989), de J. J. Veiga. No plano lingüístico, existe um diálogo 
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intertextual entre os romances: “– E  mole só eu também, que por arte da peste só 

sangrei doizim” (p. 25). “– Muriçoca ta comendo sorto, cumpadre Nestô [...]” (p. 26). 

“Povo morto era pior que arribação na seca braba” (p. 27). “– Tá é mais escuro que 

asa de graúna [...] Embora vamos sempre” (p. 28). “Cum’é, cumpadre, que se larga 

pros à-toa uma faquinha dessa? Trem de fêmea [...]” (p. 28). “– Cumpadre, ocê não 

tem tutano, não?” (p. 28). “– Vôte que é o minino de Sá Raimunda” (p. 28). “Não 

gostava de falar. Falação é coisa de bordadeira de bilro [...]” (p. 31). “Mais que todo 

mundo, aquele povo sabia que hora de morrer não tem retardo” (p. 32). “Homem 

com sede é mais podre que pau de mandaçaia” (p. 39). “Canudos acabou! Nós se 

acabemo tudo [...]” (p. 245) 

Com relação às personagens, Taramela é o mais pusilâmine de todos: 

Covarde, interesseiro, desonesto, usava a influência que tinha junto ao Conselheiro 

para obter vantagens e pressionar às pessoas a cederem naquilo que ele quisesse. 
Taramela não era propriamente o sacristão. Melhor: não era só o sacristão. 
Era o homem mais ligado ao Conselheiro, seu assistente constante, criado 
servil, portador e intermediário tão asqueroso como de confiança. Quando 
não se encontrava bêbado – apesar da mais férrea proibição do consumo 
de álccol imposta ao povo do arraial, estava entregue à lubricidade entre 
moças novas que se submetiam por misticismo ou exigências garantidas 
pelo absolutismo de seu prestígio. Ele não era idiota, ao contrário: astuto e 
intrigante, fazia-se útil a João Abade. Entre os mandões da igreja, Taramela 
formava em plano correlato ao de Abade, como chefe de labuta de sangue. 
Era nada menos que a Casa Civil de Antônio Conselheiro! (João Abade, 
1974, p. 36). 

 

Diferente do perfil acima traçado, o Taramela dos textos de Afonso Arinos 

e Euclides da Cunha tinha praticamente a mesma função: chefe da guarda católica 

(denominação dada aos jagunços que protegiam o Conselheiro), chaveiro de 

Canudos, ele funcionava como uma espécie de guardião do profeta do sertão. Em 

Vargas Llosa, Taramela era o principal assistente de Pajeú, lutando ao lado deste 

pela defesa do arraial nos combates contra os republicanos. Ambos discutiam as 

melhores estratégias para vencer os adversários. Na versão de João Felício dos 

Santos, Antônio Vilanova era um comerciante avarento, interessado unicamente no 

dinheiro e nos conluios com Taramela e João Abade para aumentar ainda mais os 

seus lucros, inclusive escondendo mercadoria para vendê-la mais caro. O 

comerciante era solteiro e trocava constantemente de mulher, graças aos arranjos 

de seu cúmplice Taramela. Como este, Vilanova apreciava meninas novas e 

donzelas feito Rita, filha de Zacaria Sarrafo que entregou a filha por uma garrafa de 

cachaça. Rita, antes de ser vendida ao comerciante, cuidava do irmão Migueli, 
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deficiente, tocador de berimbau. Quando o combate se intensificou e Canudos 

começou a sofrer constantes reveses dos republicanos, Vilanova decide fugir com 

todo o dinheiro que pôde juntar, abandonando tudo, principalmente Rita grávida. 

Migueli mata-o e vinga todos que não gostavam do comerciante de Canudos. 

Quanto a Julius Cesare Ruy de Cavalcanti, o Arlequim, boêmio, alferes da Força 

Pública Estadual, sempre se metia em confusão e vivia fugindo até encontrar o 

Conselheiro e seus seguidores e decidir  acompanhá-los. A alcunha Arlequim veio 

após trabalhar em um circo. Além disso, era alfabetizado e gostava de escrever 

cartas, daí vem a origem do romance João Abade, de João Felício dos Santos. 
Essas cartas, sempre muito longas com fumaças de romances, trinta ou 
quarenta colecionadas por um cônego da Bahia, mais uns quantos 
cadernos de venda cheios de anotações em geral a lápis, muita coisa 
ilegível pelo uso do tempo, permitiram a reconstituição da história de um 
homem que ninguém sabe até que ponto tomou parte na guerra de 
Canudos. Os cadernos, cheios de fatos interessantes e inéditos de uma das 
ocorrências mais extraordinárias da época, foram recolhidas por um tio do 
cônego, padre também, em buscas pelo interior dessas coisas antigas. 
Embora Arlequim tenha sido militar e tivesse regalias entre os fanáticos, 
nunca foi dos chefes da rebelião. Embora tenha escrito tanta coisa, ainda 
que numa literatura rudimentar, nunca falou de sua própria ação, senão na 
dos parceiros de aventura. Sua última carta, datada de 28.07.1903 de 
Cumbe explica como se retirou de Canudos, auxiliado por um mascate e 
dois jagunços, logo após a chegada de Moreira César. Porém, ele não 
explica se fugiu por matreirice ou pela doença em uma perna (João Abade, 
1974, p. 43). 

 

O fragmento acima, equivalente ao capítulo 36 do romance, funciona 

como um metatexto, à medida que o narrador comenta, ao introduzir a personagem 

no enredo, em relato paralelo à história que está contando, a procedência das cartas 

a que ele teve acesso e, em conseqüência, iniciou a escritura do romance. Então, 

ter-se-ia, desse modo, uma narrativa superposta a outra em que ele utliza elementos 

do próprio romance como as peripécias de Arlequim, relatadas nas cartas, para 

provar que o texto vai à contramão dos outros, porém o tema é o mesmo, Canudos, 

mas com dois relatos: um proveniente das epístolas de Arlequim e outro 

desenvolvido pelo próprio narrador. Desse modo, há uma espécie de 

“metatextualidade ficcional” (REUTER, 2004), por conta da existência de uma 

história que se desenvolve dentro de outra e, a partir dela, analisam-se fatos, 

comentam-se ações presentes no romance porque o autor não se restringe apenas 

às anotações deixadas por Arlequim, ele faz alusão a outros textos e também à sua 

própria liberdade de criação, observando, obviamente, o assunto Canudos e sua 

gente. 
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Depois, Arlequim sentou-se na soleira entre os 
tabaréus, botou os olhos no fundo da tarde 
ensangüentada que vinha dobrando na virada 
do horizonte, coçou a nuca devagarinho e foi 
se abrindo num sorriso de descaramento. E 
aqui despedimo-nos para sempre de Julius 
Cesare Ruy de Cavalcanti, o Arlequim do circo 
de acetileno de Alagoinhas, e que nos ajudou 
muito a escrever esta história (João Abade, 
1974. p. 187). 
 

Conversa comprida de doutor importante. Até 
jornalista da corte discutia guerra como se fosse 
capitão. Diz que tinha um, Euclides da Cunha, 
que estava escrevendo um livrão sem termo, 
bonito de fazer gosto. O livro era tão porreta que 
os gringos queriam fazer um igual na língua 
deles. Tudo terminou com os macacos saudando 
a tal da República. Mas, na outra madrugada, já 
foi para dar feição ao plano confabulado (João 
Abade, 1974. p. 202). 
 

 

Os dois exemplos explicitam a intenção do autor de dialogar com outros 

textos no interior de sua própria história com “a despedida do material de consulta 

deixado por Arlequim”, o ponto de partida de seu romance; entretanto, o de chegada 

são os metatextos: “jornalista da corte que discutia guerra”, possível alusão à 

Manuel Benício, capitão reformado e jornalista do jornal do Comércio (RJ), que 

escreveu em 1899, O rei dos jagunços – uma crônica histórica de costumes de 

Canudos – baseada em sua maior parte em depoimentos e artigos escritos à época; 

“livrão bonito de fazer gosto” – menção à obra Os sertões, de Euclides da Cunha, 

espécie de ensaio científico-histórico-sociológico acerca do fenômeno Canudos, 

publicado em 1902, cinco anos após o fim da guerra. O livro de Euclides da Cunha 

influenciou muitos “gringos mundo afora”, particularmente o belga Lucien Marchal 

que, em 1954, escreveu “Le mage du Sertão”, uma história romanceada baseada em 

Os sertões. Os comentários são irônicos, mas faz uma cronologia afirmativa acerca 

de Canudos.  

No que tange ao Conselheiro, o narrador de João Abade traça o perfil 

mais negativo do “gnóstico bronco” de todos os textos já escritos sobre ele, até 

porque o narrador centraliza as ações no mundo do jagunço no qual o profeta 

sertanejo é apenas uma peça manipulável no jogo de interesses comandado pelo 

perigoso comandante de rua. 
Não é demais frisar que Antônio Conselheiro já não tinha mais qualquer 
expressão prática. Nem mesmo lhe seria possível mudar o rumo dos 
acontecimentos. No fim, o velho Conselheiro seria o menos livre de todo o 
clã. Era um títere. Esse é o infortúnio dos ratos que geram montanhas (João 
Abade, 1974, p. 46). 

 

Maria Olho de Prata é a principal figura feminina na história, independente, 

dona de si mesma, não se submetia às investidas dos jagunços que desejavam tê-la 
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como amante. Num mundo de “cabra-macho”, ela se impunha por saber dizer não, 

mas tinha uma paixão secreta: o compadre Pedrão. 
Desse mundão de gente, só não me conhece o Conselheiro e o cumpadre 
Pedrão. Nunca ninguém avexou de ir nas favela [...] Eu é que não dou para 
andar prendida por homem nenhum que nem piranha de resto em lagoa 
morta! (João Abade, 1974, p. 55). 

 

Com a morte da mulher e dos filhos de Pedrão, Maria Olho de Prata 

pressiona o compadre a abandonar Canudos e iniciar uma nova vida longe do arraial 

e com a maior serenidade faz uma crítica ao Conselheiro e à República. 
– Cumpadre, vamo largar de tudo isso? Esperou decidida na assentada. 
Tem nada mais que botar pra frente? Que importa lá a República? A força 
legal? Que importa governo ou Conselheiro? Conselheiro é santo coisa 
nenhuma. Tá é se acabando na agonia das urinas. Tu já viu santo se 
acabar de urina presa como qualquer pecador? Maluco é que ele é e mais 
maluco ainda é tu, mais todos vocês que só fizeram banhar mato de sangue 
por coisa nenhuma! (João Abade, 1974, p. 237). 

 

Em La guerra del fin del mundo, a crítica é ao fanatismo de Beatinho, que 

convence as beatas a experimentarem a água que sai do Conselheiro. 
Recoger humildemente eso que – piensa el Beatito – no es  excremento, 
porque el excremento es sucio e impuro, y nada que provenga de él puede 
serlo. Con inspiración, mojó sus dedos en la aguadija y se los llevó a la 
boca (La guerra, 2000, p. 647). 

 

Outra figura feminina que sobressai no romance João Abade é Doralice, 

uma exímia atiradora, que combate os republicanos junto com os jagunços e seu 

maior feito foi matar o coronel Moreira César, o famoso corta-cabeças. 
Doralice deu com os olhos em um homenzinho miúdo, de espada cumprida, 
montado num bonito cavalo baio. O homem estava dando ordem de juntar 
sua gente. Só pode é ser o tal do Moreira César – pensou, correndo para o 
canto do bequinho mais baixo. Dormiu na mira para um tirinho caprichado 
no meio da barriga. Logo, o ferido foi amparado por um companheiro que 
trazia uns cordões de cores pelo ombro, se sumindo por debaixo do braço 
esquerdo. Doralice fuzilou-o entre as asas das costas. Só viu o bando de 
soldados correr para o rio, carregando Moreira César de olho mais 
esbugalhado do que sapo cururu (João Abade, 1974, p. 149). 

 

A jovem valente e corajosa Doralice, personagem do romance de João 

Felício dos Santos, possivelmente foi inspirada na gaúcha Leonor Brígida, 17 anos, 

vivandeira27, que lutou contra os sertanejos em Canudos para vingar a morte do 

companheiro, um sargento republicano, conforme noticiara os principais jornais da 

                                                 
27 vivandeira – mulher que segue tropas em campanha, levando ou vendendo mantimentos para os 
soldados, ou prestando pequenos serviços a estes. (In: Zacharias, 2001, p. 976). 
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época.  (In: Andrade, 1962, p. 290). A diferença entre elas é que Doralice está do 

lado sertanejo, enquanto Leonor Brígida está com os republicanos.   

Em Os jagunços (1898), O rei dos jagunços (1899), e Os sertões (1902), o 

relato da morte de Moreira César ocorre de maneira similar, ou seja, sem menção 

sobre quem efetuou os tiros. Acreditamos que os três utilizaram a mesma fonte: a 

notícia publicada pelos jornais da época. Em La guerra (1981), é Pajeú quem mira e 

almeja com precisão Moreira César. 

 
O comandante fora gravemente ferido. Do ponto 
em que se achava assistindo ao combate 
recebera o 1º ferimento. Pouco depois, as tropas 
começaram a recuar, até repassarem o rio 
desordenadamente. Ai se achava o rancho de 
palha onde estava o comandante ferido (Os 
jagunços, 1985. p. 198-8). 
 

Ao voltar para o lugar onde estava a artilharia. 
M. César foi gravemente ferido no ventre e 
conduzido para uma casa em ruínas, pelo 
tenente Ávila e outro oficial do seu estado 
maior (O rei..., 1997. p. 119). 

 

Fora atingido no ventre por uma bala. Estava 
mortalmente ferido. Volvia amparado pelo 
tenente Ávila, para o lugar que deixara, quando 
foi novamente atingido por outro projétil. Estava 
fora de combate (Os sertões, 2001. p. 475). 

 

Pajeú le estaba apuntando y pensó que era él 
quien le había disparado. Vio caracolar al 
caballo branco lo vio girar, lo vio desandar el 
camiño, vovieó a ver Pajeú apontándolo y 
disparándolo (La guerra, 2000. p. 421). 
 

 

Há também um valente e jovem jagunço que, acompanhado sempre do 

seu cão chamado Valoroso, consegue infiltrar-se entre os soldados, aprende a atirar 

e passa a matar republicanos, sozinho, negando-se a participar do grupo de Manuel 

Quadrado ou Pedrão. O nome dele é Humberto, irmão de Rita e Migueli, um dos 

poucos sobreviventes de Canudos. 
Antes de encaminhar Humberto a Mané Quadrado, Abade engajou-o no 
corpo comandado por Pedrão. Regula com ele a passada da obediência e o 
mundo vai se danar no chumbo de vocês... Humberto não disse nada. 
Manhã seguinte, tinha sumido do arraial. Ele, a Mannlicher e Valoroso (João 
Abade, 1974, p. 175). 

 

No final, em dialogação interior, Humberto constata que, na luta pela 

sobrevivência, não há poesia nem arrebatamento, porque irá prevalecer a lei do 

mais forte. 
Quando a beleza se apagou nos ermos sem fim, Humberto falou para ele 
mesmo:  
– Eta sina de vivente! Enquanto houver homem em riba da terra, mesmo 
que seja só dois, um tem de matar, outro tem de morrer... tesconjuro! (João 
Abade, 1974, p. 246). 
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O fecho do romance João Abade remete à história de Manuel Benício, já 

que ambos utilizam a mesma estratégia de concluir os textos através de uma 

metáfora, cuja representação é feita pela mesma figura: o urubu. Entretanto, a 

imagem da morte, da destruição e da tristeza prepondera na leitura de O rei dos 

jagunços (1899), com a ave negra a reinar imponente sobre a desolação, enquanto, 

em João Abade (1958), um intertexto de Manuel Benício, o ambiente de renovação 

substitui o de destruição, graças às águas das chuvas que mudam a atmosfera 

lúgubre do sertão e o urubu, a cuja imagem sempre ligamos a morte, é o espectador 

da vida, simbolizada pelos carcarás a disputar peixe sob o olhar de cobiça do urubu, 

também interessado na presa para seu alimento. Num ambiente, até então marcado 

pela violência, essa visão tem um sentido de esperança e otimismo para o sertanejo. 

 
Apenas um paredão do novo tempo estatelava-
se lavrado de vermelho e negro; adusto na 
borda do rio enxuto! E aqui, ali, pelos campos, 
cruzes de pau, assinalando sepulcros de 
oficiais! Apareceram os primeiros urubus, e a 
necrópole foi invadida afinal pelas aves negras, 
que desapareceram no tempo dos combates (O 
rei..., 1997, p. 218). 
 

Na Ipueira do Boi, doze quilômetros de Uauá, 
cheia até os bordos com as águas das chuvas 
que caíam desde setembro, um carcará volteava 
atrás de dourado. 
Outros voavam mais alto, prontos para a disputa 
da presa. 
Um urubu, encolhido na galharia espessa, 
esperava muito pacientemente que a briga 
começasse para carregar o peixe (João Abade, 
1974, p. 247). 
 

 

Por mais que João Felício dos Santos afirme que sua leitura de Canudos 

expressa uma narrativa baseada em escritos e depoimentos de sobreviventes, 

acreditamos ser uma estratégia de natureza ficcional, uma vez que Arlequim não é 

mencionado em outro texto, mesmo aqueles voltados à pesquisa do mundo 

canudense como Calasans (2000), Galvão (2001). 

Segundo Vargas Llosa (in.: Oviedo, 1981. p. 309): 
La visíon de los vencidos es totalmente desconocida, en primer lugar, 
porque no hubo entre ellos ningún testigo que llegase a escribirla. La 
versión que dieron los otros era totalmente subjetiva y deformada. Sólo 
ahora, lentamente, comienzan a aparecer algunos rasgos de esa otra cara 
de la historia. 

 

Embora o romance João Abade contemple a visão dos vencidos, não 

representa o fato histórico em si mesmo, porque este elemento está envolvido pela 

subjetividade daquele que escreveu o texto de uma forma mais independente, por 

não pretender repetir os modelos existentes até então. 



 166

Assim, dir-se-ia que o mundo do jagunço é o principal fio condutor do 

romance João Abade, até porque jagunços e sertanejos convivem sem problemas 

no arraial, mas têm objetivos diferentes: estes são guiados pela fé e crêem no 

Conselheiro e na sua mensagem de bem-estar social e prosperidade no sertão; 

aqueles, ao contrário, visam ao poder, ao prestígio e aos prazeres que esses 

elementos podem proporcionar-lhes. Em conseqüência, Canudos se transforma em 

um espaço de corrupção e intriga onde se procura levar vantagem a qualquer custo 

como desejam João Abade, Antônio Vilanova e Taramela28. O Conselheiro, 

completamente dedicado à sua fé e influenciado por Taramela, torna-se um títere a 

serviço dos interesses deles ali. Essa dicotomia corrupção x fé, no que tange a 

Canudos, não é nova, trazendo à tona algumas definições sobre as personagens 

citados: “Alheio à credulidade geral, um explorador solerte, Vilanova, finge que ora, 

remascando cifras” (Os sertões, 2001. p. 313) ou “o comandante da praça, o chefe 

do povo, o astuto João Abade, abrange no olhar dominador a turba genuflexa” (Os 

sertões, 2001. p. 313). Com relação a Taramela, a descrição de João Felício dos 

Santos do chaveiro de Canudos é bastante subjetiva, sem relação alguma com 

outros textos. Dessa forma, em João Abade, há trechos bastante inverossímeis 

relatados pelo narrador como a morte de Moreira César ou a de Antônio Vilanova 

(morto, quando tentava fugir de Canudos) e ainda o fim de Pajeú, mordido por uma 

cascavel e depois fuzilado por republicanos. Isso comprova que a versão de João 

Felício dos Santos da guerra de Canudos, voltada à perspectiva do jagunço,  é uma 

estilização dos acontecimentos que ali se sucederam, o que os torna ainda mais 

negativos do que, de fato, foram, uma vez que ele relativiza a importância do arraial 

do Bom Jesus Conselheiro para o sertanejo: “Santo coisa nenhuma! O santo estava 

era na agonia das urinas como qualquer vivente [...]” (João Abade, 1974, p. 241), 

provando a tese proposta no início do romance29 de que “Antônio Conselheiro foi o 

instrumento daqueles que queriam desmoralizar a República.” 

Por fim, procuramos mostrar neste capítulo que a Canudos de Vargas 

Llosa funciona como uma “árvore de histórias” em que um texto remete a outro e, 

nesse processo, há sempre algo novo a dizer. Isso enriquece bastante uma leitura, 

                                                 
28 A visão negativa de Taramela existe apenas na leitura de João Felício dos Santos, enquanto João 

Abade e Antonio Vilanova são descritos como ambiciosos e pusilânimes também em Os sertões, 
em Os jagunços e em O rei dos jagunços. 

29 Verificar página 158 desse trabalho. 
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pois acabamos por descobrir novas possibilidades de interpretação, tomando como 

ponto de partida o conhecimento que já temos sobre o tema. 

Canudos é o principal exemplo de que um tema nunca esgota 

completamente uma possiblidade de análise, transformando-se em um desafio 

incessante tanto para aquele que escreve quanto, principalmente, para quem lê. Por 

isso, a leitura do famoso prélio sertanejo feita por Vargas Llosa torna possível um 

estudo transtextual, na medida em que elementos de outros textos passam a fazer 

parte, implícita e/ou explicitamente, da história do escritor peruano.  

 

 
4.5 A casca da serpente (1989): O fantástico mundo igualitário de Canudos – J. 

J. Veiga 
 

De acordo com Echeverría (In.: Menton, 1993. p. 98): 

 
Os sertões é uma obra positivista, sociológica e ensaística, de onde partiu a 
interpretação de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, definida como 
uma sinfonia de narratividade. Já a Casca da serpente30 (1989), hipertexto 
das obras citadas, romance breve de 159 páginas, é uma canção popular 
muito divertida com uma mensagem antifanática semelhante, mas com final 
inesperado. 

 

Na história de J. J. Veiga, temos uma Canudos modificada na qual se 

reconstitui os momentos finais da guerra. Antônio Conselheiro não morre, seus 

seguidores trabalham na construção da Nova Canudos, onde o Conselheiro revê 

conceitos, especialmente os relacionados ao fanatismo religioso e à prática antiga 

de uma única pessoa tomar decisões pelo grupo. Agora, todo mundo opina e a 

maioria participa da tomada de decisões. Não será a continuação da “Jerusalém de 

taipa”, mas uma Canudos passada a limpo, melhorada com as lições aprendidas 

com a derrota. 

Figueiredo (1994, p. 59) afirma: 
J. J. Veiga, em A casca da serpente, fará uma releitura do episódio de 
Canudos, estabelecendo um diálogo com o texto de Os sertões. Não refaz, 
entretanto, a narrativa do livro de 1902, isto é, não se fixa em etapas da luta 
que já foram contadas por Euclides da Cunha; ao contrário de Mário Vargas 
Llosa que, em A guerra do fim do mundo, narra os mesmos 
acontecimentos, apenas mudando o ângulo de visão. À primeira vista, A 
casca da serpente seria uma continuação de Os sertões, obra citada em 

                                                 
30 A casca da serpente aparecerá  nos exemplos como “A casca...”. 
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várias partes do romance: começa onde Euclides da Cunha terminou o seu 
relato. Só que, sem deixar de ser de certa forma, é, principalmente uma 
negação dos pressupostos teóricos que impedem que a visão de Euclides 
da Cunha vá mais longe. J. J. Veiga colhe, no escritor do início do século, o 
germe do sonho que a imaginação vai desenvolver na obra de 1989: a idéia 
de que Canudos, se não fosse destruída, poderia evoluir para uma vida 
civilizada que não se nutriria parasitariamente dos princípios civilizadores 
elaborados na Europa, mas se constituiria passo a passo, formando um 
todo orgânico e sólido. 

 

A partir disso, J. J. Veiga vai destecendo a teia científico-positivista-

sociológica, na qual Euclides da Cunha envolveu a interpretação que Os sertões faz 

de Canudos. Além disso, Veiga evita a quadra: política x ideologia x fanatismo x 

violência existente na versão vargallosiana, para concentrar a história no indivíduo 

comum: o sertanejo e sua busca por melhores condições de vida. Nesse contexto, a 

narrativa prioriza a oralidade, o vocábulo coloquial, as expressões e ditos populares, 

destacando sempre o linguajar do povo sertanejo, de modo que, diferentemente da 

nota preliminar do texto euclidiano com uma tese que precisava ser provada, a 

palavra é a principal ferramenta a ter destaque no texto de Veiga, até porque, 

centrada na sabedoria popular, ela é que vai desconstruir o aparato conceitual ou 

ideológico dos textos que lhe serviram de modelo: 
A palavra bem manejada, e dita na hora certa, tem poderes a bem dizer 
mágicos. Bem disse o evangelista que no princípio era o verbo, e o verbo 
era Deus. E no Livro dos Provérbios está escrito que a palavra oportuna 
muito boa é. É a sabedoria dos tempos ensinando. Se o Bernabé não fosse 
hábil em combinar palavras na maneira de soltá-las, não teria 
desempenhado com brilho a missão que lhe encomendaram. Pois vamos 
ver como foi isso. (A casca..., 2001. p. 07). 

 

Através do intertexto bíblico, o narrador destaca a importância da palavra 

naquele novo contexto porque, agora, as decisões seriam tomadas pelo grupo e 

todos devem manifestar a sua opinião, uma vez que “muitas cabeças pensando e se 

consultando alcançam melhor resultado” (A casca..., 2001, p. 19). 

Desse modo, o narrador, no texto veigasiano, pertence ao grupo do 

Conselheiro e a visão dele é interna porque, ao mesmo tempo que narra, ele 

vivencia as experiências na Nova Canudos e participa como os outros das 

discussões. Essa estratégia permite uma interação mais próxima com o leitor, de 

modo a enganá-lo com a idéia de que o mundo de harmonia e igualdade social 

construído através do diálogo, é apenas conseqüência  da vontade de todos. Na 

verdade, a manobra do narrador visa, sobretudo, convencer  o leitor de que aquela 

comunidade utópica seria bem-sucedida se a união prevalecesse sobre a ambição. 
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A grande ironia da história de Veiga é que, ao apagar o passado de violência a que 

está ligado o fenômeno Canudos, ele ideologiza o cenário mágico-fantástico da 

idílica Nova Canudos, mas a realidade continua a surpreender da maneira mais 

insólita possível: a morte do Conselheiro (tio Antônio) em decorrência da marrada de 

um bode. Então, à medida que o Conselheiro e seu grupo vão se afastando da 

Canudos destruída em busca de um outro lugar, eles vão se libertando das 

lembranças que os prendiam ao passado, cuja principal referência é o livro vingador. 

Ironicamente, “a publicação de fotografias do cadáver na imprensa de todo país, e a 

exibição da cabeça do taumaturgo sertanejo sossegou a opinião pública” provando 

que o plano dos sertanejos deu certo, bem como a argumentação de Bernabé e 

Beatinho logrou êxito junto ao comandante da 4ª expedição, apesar do fiel beato do 

Conselheiro ter sido degolado junto com os outros que se renderam. Beatinho, na 

versão de Veiga, torna-se o herói da causa sertaneja, ao contrário, da versão de 

Vargas Llosa que o vê como um traidor, espécie de Judas, porque teve a idéia de 

entregar os sertanejos aos republicanos. 

Ao reconstruir o episódio de Canudos em A casca da serpente (1989), J. 

J. Veiga não se prende unicamente no mesmo tempo-espaço dos textos que ele 

teve como parâmetro: Os sertões (1902) e La guerra del fin del mundo (1981), mas, 

a partir de um Antônio Conselheiro sobrevivente, que migra e funda uma outra 

comunidade, não sob um modelo arcaico como ocorreu com outras interpretações 

de Canudos, a exemplo de João Abade (1958), de João Felício dos Santos ou 

Antônio Conselheiro (2004), de Guilhon Loures etc, mas numa perspectiva 

contemporânea, predominantemente paródica, meio mágico-fantástica em que o 

diálogo com outras obras é constante, principalmente para efeito de contestação. 

Esse procedimento inesperado, incomum, esdrúxulo inclusive, possibilita 

uma leitura de Canudos sem as motivações científicas, ideológicas, políticas, 

religiosas bastante valorizadas em outros textos, porque o propósito de J. J. Veiga é 

mostrar que a sabedoria popular poderia tornar possível a transformação do sonho 

dos sertanejos em realidade: uma comunidade harmônica e socialmente justa, sem 

os vícios e erros da que foi destruída, uma espécie de “falanstério 

contemporâneo”31, a que se contrapõe o arraial da leitura vargallosiana, que destaca 

                                                 
31 Comunidade utópica criada sob um artilculado sistema de organização social onde tudo funciona 

igualmente para todos. Inspirada no modelo fourierista, de François-Marie Charles Fourier (França, 
1772-1837). 
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a intransigência de republicanos e sertanejos como empecilho a um entendimento 

que impedisse a guerra no sertão baiano. A interpretação otimista, utópica 

apresentada em A casca da serpente (1989) é tão inusitada que se diria mágica e, 

conforme Menton (1998, p. 36-37), na visão mágico-realista do mundo: 
A realidade tem uma qualidade de sonho que se capta com a apresentação 
de justaposições inverossímeis com um estilo muito objetivo, preciso e 
aparentemente simples. O romance mágico-realista é predominantemente 
realista com um tema cotidiano, porém contém um elemento inesperado ou 
improvável que cria um efeito estranho, deixando surpreso o leitor. 

 

A análise de J. J. Veiga surpreende quando, através de um painel social, 

cultural e humano do mundo sertanejo, proporciona ao leitor, ainda que por breves 

momentos, a possibilidade de um desfecho diferente para a tragédia sertaneja. Na 

sua visão fantasticamente fantasiosa de Canudos, ele responde de uma maneira 

panglossiana32 tanto a Euclides da Cunha quanto a Vargas Llosa e a Afonso Arinos, 

provando que nem a ciência, muito menos a ideologia impediram os sertanejos de 

sonharem com um futuro melhor para si mesmos. Entretanto, a Nova Canudos 

carrega consigo um significado ideológico porque, para concretizá-la, o narrador 

transporta à serra da Ariranga um anarquista russo e andarilhos irlandeses, 

fundamentais na mudança das “arraigadas posições dos sertanejos” e do 

Conselheiro. Ironicamente, todos que chegam a Concorrência de Itatimundé são 

tolerantes, predispostos ao diálogo e sinceramente interessados em contribuir para 

que “os vícios e erros do passado” não se repitam novamente. A Canudos otimista 

de J. J.  Veiga, ao privilegiar as bem-sucedidas experiências sertanejas, resultado do 

diálogo entre mundos tão diferentes: o civilizado, dos visitantes e o arcaico, dos 

sertanejos opõem-se ao ceticismo vargallosiano, o qual destaca que a destruição do 

arraial foi conseqüência da intolerância dos grupos em conflito. 

J. J. Veiga foi buscar no imaginário popular, especificamente no folclore, a 

idéia de que o Conselheiro não morreu. A partir daí, escreveu a sua versão da 

história do “gnóstico bronco” que aponta para uma Canudos sem os erros do 

passado. 
Ele não morreu. Na lua cheia de setembro, a pessoa que tenha fé no 
Conselheiro, depois de ter ouvido a reza na igreja, deve descer com o 
rosário na mão, e, então, poderá vê-lo rezando ao pé do santo cruzeiro, 
com os braços abertos. Mas não deve chegar perto dele para não perturbar 
sua missão. Lá está ele rezando, ajoelhado, apoiado no seu bastão de 
santo. A sua batina fica ainda mais azul da cor do céu em noite de luar. 
(ARAÚJO, Maynard Alceu. In.: FIGUEIREDO, 1994. p. 60.) 

                                                 
32 Referente a Pangloss, personagem de Cândido, de Voltaire, conhecido pelo seu extremo otimismo. 



 171

 

Esse imaginário popular é que irá modificar o Conselheiro, fazendo-o 

refletir sobre a necessidade de transformar-se para que a Nova Canudos seja 

construída sob um novo modelo de gestão em que todos participam e, ao invés das 

armas e do messianismo, a palavra, o debate, a interação sejam os elementos 

fundamentais à realização desse sonho. Assim, a utopia de um sertão sem miséria é 

possível com o trabalho e união do próprio sertanejo. 
Ele não andava mais tão apegado a citações da Bíblia, falava uma 
linguagem mais singela. Disse há pouco que era preciso evitar os erros de 
Canudos, formar outro arraial mais voltado para as necessidades das 
pessoas, não se perdendo tanto tempo com rezas. (A casca..., 2001, p. 29). 

 

Ao não enfatizar a religiosidade exacerbada do Conselheiro, J. J. Veiga 

descaracteriza o elemento messiânico sempre ligado ao “pregador sertanejo” em 

outras interpretações para justamente distanciar-se do fanatismo e destacar “as 

necessidades das pessoas” e a reza passaria a ser uma forma de agradecimento 

por graças conquistadas e não penitências por pedidos impossíveis. 

A história de J. J. Veiga é construída da seguinte forma: Bernabé de 

Carvalho e Antônio Beatinho, percebendo que o Conselheiro está muito fraco e 

pretendendo salvá-lo, resolvem, para despistar os soldados, com bandeira branca à 

mão, entregar-se juntamente com as mulheres, velhos e crianças, dando tempo aos 

chefes remanescentes de fugir com o Conselheiro. Para não despertar a 

desconfiança dos republicanos, escolhem um morto, o carpinteiro Balduíno, com 

características parecidas às do pregador do sertão, vestem-no com um camisolão 

azul, enterram-no e indicam o local onde estaria o corpo do Conselheiro e são tão 

convincentes que a história por eles criada dá certo. Os militares desenterram-no e 

obtêm a prova concreta da morte do “gnóstico bronco”.  O plano dos conselheiristas 

é bem-sucedido, e com a cabeça do Conselheiro como precioso troféu, os 

republicanos retornam ao Rio de Janeiro exultantes com a vitória sobre os 

retrógrados sertanejos, enquanto o pequeno grupo conselheirista, carregando o 

profeta do sertão, iniciava a caminhada à procura do lugar ideal para fundar a Nova 

Canudos. 

Do grupo anterior, Pedrão, Joaquim Norberto e Bernarbé eram os mais 

conhecidos, pois estiveram ao lado de Joaquim Macambira, João Abade e Pajeú nos 

combates contra os republicanos. Havia ainda cabo Nestor, soldado desertor do 

batalhão paraense, que resolveu lutar ao lado dos conselheiristas. Baianinho 
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Gonçalves, autor do plano de fugir com o Conselheiro, enganando os federais; 

também faziam parte do grupo: Boanérgio Guerreiro, Sinésio Bailão, Dedé de 

Donana, Quimpisapé, Quero-Quero, entre outros.  

Conforme Menton (1993), “La novela de Veiga obviamente tiene bastante 

interacción con Os sertões (1902), de Euclides da Cunha y con La guerra del fin del 

mundo, de Vargas Llosa (1981)”. Em tom sarcástico, o autor goiano já estabelece 

uma mudança no que tange ao texto de Euclides da Cunha com a tranformação do 

Conselheiro, o que presentifica uma ironia: 
É com a decisão muito acertada do Conselheiro de mudar de casca, 
trocando a barba, o camisolão de zuarte e o bordão de pastor por uma cara 
lisa, cabelo curto e roupa comum de sertanejo, ninguém ia notar nem 
acreditar que ali estivesse o “gnóstico bronco”, um caso notável de 
degenerescência intelectual, como o classificou o repórter Pimenta da 
Cunha, e que mesmo assim derrotara com sua gente três expedições 
militares bem armadas (A casca..., 2001, p. 121). 

 

No diálogo com o texto de Cunha, o hipertexto veigasiano contesta a 

caracterização do Conselheiro como “um grande homem pelo avesso que foi para a 

história como poderia ter ido para o hospício” e torna-se um líder político preocupado 

em não repetir os erros do passado e consolidar a Nova Canudos em cima de ideais 

igualitários e democráticos. Nessa transfiguração, o Bom Jesus Conselheiro passa a 

ser conhecido como tio Antônio e, a partir disso, o elemento mítico prevalece na 

versão de J. J. Veiga, substituindo o racionalismo euclidiano, ao passo que o popular 

substitui o erudito, a serra de Canabrava torna-se Ariranga, o alto da Favela, 

Itatimundé e Belo Monte, Concorrência. Moral da história: “o morto continua vivo. 

Apenas mudou de casca e de nome” (A casca..., 2001, p. 137). 

Na verdade, a interpretação de Veiga pretende destacar que sempre é 

possível lutar para a concretização de um sonho mesmo diante da intolerância 

daqueles que não estão dispostos a ceder para formar uma sociedade melhor. Na 

narrativa, há uma espécie de alegoria que explicaria o significado de Canudos para 

o autor de A casca da serpente: 
Uma cobra fina e comprida deslizando no capim ralo na outra margem. De 
repente, aparece uma ave de bico curto curvado para baixo, debateu-se em 
cima da cobra, solta uma bicada na cabeça e com rápidas bicadas parte a 
cobra ao meio, apanha um pedaço com as garras, depois volta para buscar 
o resto (A casca..., 2001, p. 109). 

 

A ação predadora da ave (uma águia) sobre a cobra assemelha-se à fúria 

destruidora da República sobre a antiga Canudos e parece antecipar um prognóstico 
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sobre a nova comunidade que os sertanejos sobreviventes estão construindo em 

Itatimundé porque tanto na natureza quanto no meio social, “predadores” não faltam. 

Ao ouvir o outro, aceitar sugestões, dialogar, tio Antônio também visa superar o 

modelo retrógrado em que estava alicerçada a Canudos antiga para conhecer 

experiências novas: 
E no arraial o resultado de tanta conversa e escritos foi aparecendo nas 
simples e belas construções materiais e nas normas de convivência e 
trabalho que deram corpo e alma à Concorrência de Itatimundé, 
comunidade que serviu de modelo a uma infinidade de outras no mundo 
afora. (A casca..., 2001, p. 158). 

 

Nessa roupagem nova, os ditos populares e corrosivas ironias 

acompanham cada etapa da metamorfose pela qual passam o Conselheiro e 

Canudos: 

 

1) Sobre o cadáver do Conselheiro: 
Que importava que uns poucos remanescentes, entre eles talvez o chefe 
bronco, estivessem fugindo pelas veredas de Uauá e Varzea da Ema, ao 
norte, as únicas que restavam livres? Feridos, estropiados, famintos e 
desmoralizados, acabariam morrendo pelos caminhos. Já temos um 
cadáver, que fica sendo o cadáver. (A casca..., 2001, p. 09). 

 

O narrador critica a maneira rápida como resolveram a questão da morte 

do Conselheiro e da apresentação do seu cadáver a fim de conter a pressão da 

opinião pública, ansiosa por ter uma solução para a guerra no sertão baiano. 

2) Sobre o plano para enganar os republicanos: “todo trabalho feito com 

capricho não deixa rabo” (A casca..., 2001, p. 121) ou “as comemorações dos 

federais era mais uma prova de que ri melhor quem ri por último” (idem, p. 89). 

3) Sobre a destruição do arraial: “era a lei da guerra no sertão, aquele 

mundo onde se diz que o filho chora e a mãe não ouve, onde o diabo ri e deus não 

ralha, onde tudo pode acontecer e mesmo assim é bonito” (A casca..., 2001, p. 14). 

4) Sobre a religiosidade do Conselheiro momentos depois da fuga: “Os 

homens se olharam, não entendendo. Ladainha naquele momento parecia fora de 

propósito, com perdão do pensamento” (A casca, 2001. p. 15). 

5) Sobre a violência dos sertanejos contra os soldados da República: “ora, 

quem vai buscar lã não deve reclamar caso saia tosquiado” (A casca..., 2001, p. 24). 
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6) Sobre o asseio do Conselheiro: “Outro episódio que deixou os homens 

embasbacados foi o do banho. Em Canudos nunca se soube que o Conselheiro 

tomasse banho”. (A casca..., 2001, p. 29). 

7) Sobre o sucesso do estratagema que salvou o Conselheiro: “Alegria é 

como gravatá, uma fruta gostosa encastoada num arranjo cercado de folhas 

espinhentas” (A casca..., 2001, p. 48). 

8) Sobre a Nova Canudos: “A Nova Canudos também não seria feita em 

um dia; e como um outro ditado, a pressa é inimiga da perfeição” (A casca..., 2001, 

p. 53). 

– Há ainda um intertexto bíblico sobre um novo mundo, uma Canudos sem 

os fanatismos do passado: “Ou Isaias, eis que as coisas de antes já vieram, e as 

novas eu vos anuncio. Eu crio céus novos e nova terra; e não haverá mais 

lembrança das coisas passadas?” Era preciso ler e entender a Bíblia, interpretá-la, 

trazê-la para o contexto que estava vivenciando, agora; ou o evangelista: “vi um 

novo céu e a primeira terra; porque já o primeiro céu e a primeira terra passaram? 

Certamente que preparavam o seu público para novidades e mudanças que lhes 

eram reveladas, ou que dela desejavam ver implantadas”. (A casca..., 2001, p. 55). 

9) Sobre a política: “Afinal a República está longe, e provavelmente jamais 

chegará ao sertão, como o Império mesmo não tinha chegado, e justamente por 

isso, por estar longe dos governos, é que ali era o sertão” (A casca..., 2001, p. 61). 

10) A mudança do Conselheiro: “O próprio Conselheiro não estava 

mudando o comportamento dele? Novos tempos, novos modos. Afinal, a vida é um 

trançado de sustos, cada um que agüente os seus” (A casca..., 2001, p. 66). 

11) Sobre as relações afetivas: “Homem sem mulher e mulher sem 

homem é machado sem cabo, garfo sem dente, botina sem solado” (A casca..., 

2001, p. 132). 

12) Sobre a vida: “Quem tem pressa não vive o presente, quer a 

impossibilidade de viver o futuro hoje. A pressa tem raiz na violência contra a vida”. 

(A casca..., 2001, p. 141). 

Em sintese, os ditos populares, as ironias, os intertextos e, principalmente, 

os debates, ressaltam a preocupação com a palavra do outro; a interação, ou seja, 

os discursos são construídos, visando sempre à uma réplica, pois, dessa forma, 

todos compartilham, contribuem para, discutindo, escrevendo, sonharem com um 

mundo melhor ou, segundo o Conselheiro: “– O mundo não. Só este nosso pedaço 
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do sertão” (A casca..., 2001, p. 153), porque, para Pedro, o interlocutor do sertanejo, 

num rompante de otimismo: “primeiro, arrumaremos o sertão, depois o país; em 

seguida, o mundo” (A casca..., 2001, p. 153). 

Na verdade, A casca da serpente é uma paródia de Os sertões e tem 

como ponto de partida a negação do aparato conceitual em que foi fundamentado o 

fenômeno Canudos naquele momento histórico e ponto de chegada, a crítica ao 

pragmatismo de Vargas Llosa que, ao ironizar tanto o discurso positivista euclidiano, 

quanto o discurso anarquista do escocês Galileu Gall, relativiza a importância da 

experiência dos conselheiristas de formar uma comunidade modelo no sertão. Isso 

ocorre, segundo Vargas Llosa, pela dificuldade de harmonizar tantos discursos e 

pontos de vista ora entre republicanos e autonomistas, no que tange ao confronto de 

ideologias na luta pelo poder, ora entre os próprios sertanejos como fica explícito no 

episódio em que João Abade proíbe a rendição conforme negociara Beatinho: 
 –  no es que los vayan a matar – dijo João Abade, alzando la voz, cargando  
su fusil, tratando de apuntar a los que ya habían cruzado y se alejaban. No 
se puede permitir, precisamente porque son inocentes. No se puede 
permitir que les corten los pescuezos! No se puede permitir que los 
deshonren!  
– Ya estaba disparando – dijo el Antonio Fogueteiro,.Ya estábamos 
disparando todos. Pedrão, João Grande, el padre Joaquim,  yo – el  Enano 
notó que su voz, hasta entonces firme, dudaba: Hicimos mal? Hice mal, 
Antonio Vilanova? ¿Hizo mal João Abade en hacernos disparar? 
– Hizo bien – dijo en el acto Antonio Vilanova – . Eran muertes piadosas 
los  hubieran matado a faca, hecho lo que a Pajeú. Yo hubiera disparado 
también. 
– No sé – dijo el Fogueteiro –. Me atormenta. ¿El Consejero lo 
aprueba? Voy a vivir haciéndome esa pregunta, tratando de saber si 
después de haber acompañado diez años al Consejero, me condenaré por 
una equivocación de último momento. A veces […] (La guerra, 2000, p. 
702). 

 
 

Na leitura polifônica de Vargas Llosa, o narrador deixa a personagem livre, 

autônoma, sujeito de sua enunciação a exemplo do fragmento acima em que um 

Antonio Fogueteiro amargurado avalia consigo mesmo e dialogando com Vilanova, a 

atitude extrema de João Abade: foi correta a decisão do comandante de rua de 

decidir pelos outros, sem consultá-los, mesmo por motivo justo? Da mesma forma, 

por que não tentaram impedir Beatinho de propor a rendição aos republicanos? 

Tantas indagações ressaltam a independência da personagem em relação ao 

narrador, o que contraria o ponto de vista único do narrador euclidiano, que em Os 

sertões, focaliza todo esse fato unicamente dentro da visão de mundo dele.  
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No que tange ao narrrador de A casca da serpente, ele manipula a ação 

de tal forma que não permite o conflito de vozes, já que todos concordam com as 

mudanças no novo arraial. Conforme Lubbock (In: Chiampi, 1980, p.74), “Tal 

manipulação da objetividade dos acontecimentos produz uma espécie de 

presenteidade dos acontecimentos narrados, que elimina o apelo à autoridade 

exterior ao relato”, ou seja, é estratégica a “desideologização” do fato histórico no 

relato veigasiano, até mesmo para realçar o elemento paródico enfatizado pelos 

subentendidos que aludem tanto ao texto de Euclides da Cunha, que tenta explicar 

Canudos pela ciência, quanto Vargas Llosa pela ideologia, fracassando ambos 

nesse propósito. Entretanto, a Nova Canudos, mágica, utópica, igualitária de J. J. 

Veiga, também não segue adiante, quando se depara com o imediatismo do real. 

Ao trazer essa discussão para o contexto atual, J. J. Veiga traz à tona o 

discurso do sertanejo e, através de um jogo de subentendidos, vai desconstruindo 

toda a retórica exaltada do universo republicano, para, em contrapartida, valorizar o 

locus sertanejo. Então, entendemos que essa estratégia traz implícita uma 

metatextualidade que exigirá do leitor, por conta dos comentários feitos pelo 

narrador, um conhecimento prévio do texto euclidiano para que entenda a 

interpretação que J. J. Veiga faz dele. Por conta disso, o narrador de A casca da 

serpente inclui em cada capítulo microdiscursos que remetem à Canudos histórica, 

tomando como principal referência o livro vingador. Dir-se-ia que Nova Canudos visa 

ao futuro, procurando não repetir a tragédia do passado. Nesse sentido, os 

microdiscursos desconstroem, através de ironias, a violência, o fanatismo religioso, a 

hostilidade ao que vem de fora, enfatizadas por Euclides da Cunha e por Vargas 

Llosa, mostrando que poderia haver uma solução negociada para evitar a guerra. 

Elas têm um valor persuasivo e atendem  à estratégia do narrador  de que não havia 

interesse por parte dos republicanos em impedir a ação bélica. Eis alguns exemplos: 
 
A nossa irmandade é rica em bactérias. Se a nossa guerra tivesse sido 
guerreada no fórum, a gente teria vencido. Cada um fala mais caprichado 
que o outro, sô. – Parou, fechou a cara, corrigiu: Falei bobagem. Relevem. 
Ofendi os mortos (A casca..., 2001, p. 52). 

 
O narrador argumenta que o resultado da guerra teria sido outro se 

houvesse mais negociação e menos intransigência, uma vez que o sertanejo teria 

como defender a sua causa. Ele deixa implícito a falta de vontade política em querer 

evitar a guerra porque não se tentou uma saída através do diálogo entre o Frei João 
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Evangelista e o Conselheiro, mas entre os políticos baianos e o governo federal. 

Porém, em tom de crítica a si mesmo, afirma que já não era o momento de discutir 

isso depois da carnificina chamada Canudos. 
O fogo também tinha dado a sua ajuda. Havia lugares em que o monturo 
era puro carvão, aqui e ali ainda fumegando. Era difícil reconhecer em que 
parte do arraial estavam, era tudo repetido, igual, não se distinguia 
nenhuma referência que lembrasse Canudos (A casca..., 2001, p. 35) 

 

O narrador alude à destruição total de Canudos, destacando o efeito que 

tal visão acarreta no sertanejo que sobreviveu à tragédia e não consegue 

reconhecer naquele “monturo de puro carvão” sequer um elemento que remetesse à 

Canudos antiga, ou seja, o principal objetivo dos republicanos foi concretizado. Até 

porque também se decompunha carne humana. O fogo é um elemento recorrente 

em textos que analisam Canudos, apresentando significados diversos: em Euclides 

da Cunha, destruição; em Vargas Llosa, símbolo de fanatismo; em J. J. Veiga, 

dolorosa lembrança, mas também possibilidade de recomeço. 
De agora em diante, acabam as bênças e ajoelhações. Agora só quem 
ainda toma bênça aqui é o Dasdor, porque é órfão e ainda não tem barba. 
Não quero mais bodes velhos se ajoelhando pra mim e babando na minha 
mão. Basta um bom dia, um suscrito (A casca..., 2001, p. 32) 

 

Um Antônio Conselheiro sem o fanatismo religioso que o tornou famoso 

sertão afora revê alguns de seus conceitos, principalmente aqueles ligados a sua 

intransigência em não querer ouvir o outro. Agora, ele parece ter consciência de que 

a troca de idéias é mais importante do que qualquer decisão que, tomada 

unilateralmente só tende a prejudicar a maioria, como aconteceu em Canudos. Se 

tivesse dialogado mais, talvez o arraial não tivesse um fim tão terrível. 
Mas o Dasdor tinha ficado para trás dando ajuda ao Ruibarbo, que 
inventara de enfiar um estrepe num pé justo agora, quando o menino 
briquitava ladeira abaixo com o saco antes misterioso mas que agora se 
sabia ia o tal Viramundo, o jabuti (A casca..., 2001, p. 64). 

 

Com humor, o narrador ironiza uma passagem do romance La guerra del 

fin del mundo em que um espinho entra na pata da mula que conduzia o anarquista 

escocês Galileu Gall pelo sertão em direção a Canudos. Na leitura de Vargas Llosa, 

tal passagem indicaria a hostilidade do sertão ao que vem de fora. Na sua crítica 

bem humorada, J. J. Veiga mostra que essa situação pode ocorrer com qualquer 

indivíduo, seja oriundo do sertão, como Dasdor, ou não, caso da personagem do 

escritor peruano. 
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Viajando ainda sem projeto e sem pressa, mesmo porque o Conselheiro já 
contava sessenta e nove anos, embora inexplicavelmente aparentasse 
menos, chegaram ao pé da serra da Ariranga nos primeiros dias de janeiro 
de 1898, quando o presidente Campos Salles mal completava dois meses 
de seu governo, o que os caminhantes não sabiam, nem podiam saber (A 
casca..., 2001, p. 77).  

 

Paradoxalmente, por meio de antinomias, o narrador ressalta o 

desencontro do tempo onírico do Conselheiro ainda a buscar o lugar ideal para 

instalar a Nova Canudos e a realidade que acontecia paralelamente: Campos Salles 

assume o governo em substituição a Prudente de Moraes. Este sai fortalecido, 

elegendo o sucessor, graças à vitória sobre Canudos e sobre os militares radicais 

que tentaram matá-lo durante a cerimônia que recebeu com loas os heróis 

republicanos. Dessa forma, o real mostra o Brasil sem Canudos, enquanto o onírico, 

“o arraial que poderia ter sido e não foi”. 
O sonho de viver em lugares altos nasceu com a humanidade. Mas sempre 
esbarrou em dificuldades que só aparecem quando o sonhador começa a 
pôr em prática o que sonhou. Estas dificuldades não são poucas, nem 
pequenas nem fáceis de contornar – tanto que não há muitas cidades altas 
na história. Fortaleza e castelos sim, mas não cidades. (A casca..., 2001, p. 
76). 

 

O narrador sugere que Nova Canudos repetirá Belo Monte não de forma 

trágica, até porque eles não escolheram a serra de Ariranga, em Itatimundé, 

pensando em estratégias de defesa por conta da dificuldade de chegar até lá, mas 

porque a maior parte da região que circundava o alto da favela trazia tristes 

lembranças da Canudos destruída. 
Depois que perdeu um filho menino em resultado de um corte no pé, deu 
gangrena, esse meu tio agarrou de rezar desarvorado, andava pelos matos 
e grotas com uma cruz no ombro entoando ladainhas, convidando quem 
encontrava a acompanhar, as pessoas diziam que ficava para outro dia, 
outra hora. Ele ficava bravo, rogava praga, ameaçava. Esse tio Lindouro 
deu demasiado trabalho aos filhos restantes (A casca..., 2001, p. 80). 

 

O narrador critica o fanatismo religioso, fazendo uma paródia atualizada 

de Antônio Conselheiro através do tio Lindouro. Este começou a pregar depois que 

perdeu um filho; aquele, após descobrir que a mulher fugiu com um furriel (espécie 

de terceiro sargento, segundo a hierarquia militar vigente no início da República). 

Enquanto as pessoas não davam importância às pregações de tio Lindouro, 

inclusive os filhos que o abandonaram, Antônio Conselheiro foi seguido por 

multidões no sertão e fundou Belo Monte. 
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Há pessoas que não podem se arredar do meio em que vivem sem dar 
brecha a transtornos. São como uma espécie de cinta, ou parafuso, ou 
amarrilho, que segura as pessoas em seus lugares, e as protege; e quando 
se afastam, a arrumação se desmancha ou se desconjunta. Baianinho 
Gonçalves era assim. Há muito tempo ele vinha tendo confirmações desse 
seu papel de ligame. (A casca..., 2001, p. 81). 

 

O narrador destaca que Canudos não é apenas o Conselheiro, mas todos 

aqueles que ajudaram a derrotar três expedições republicanas no que tange às 

interpretações que enfatizam o embate entre o sertão e o litoral ou que valorizam a 

utopia de uma comunidade harmônica e igualitária. Baianinho Gonçalves na versão 

de J. J. Veiga, por ter criado o plano que enganou os republicanos e salvou o 

Conselheiro, representa esse “parafuso”. Por analogia, em Os sertões, tal papel foi 

desempenhado por Pajeú, que, ao morrer, no combate de 24 de julho de 1897, 

enfraqueceu bastante a estratégia de defesa dos canudenses. Em La guerra del fin 

del mundo, Taramela, como “anjo da guarda de Pajeú” e seu principal ajudante é 

que funcionava como ligame. 
Agora, com os estrondos da guerra já se apagando dos ouvidos e da 
memória, o objetivo do bando era criar um núcleo onde pudessem se 
instalar e refazer suas vidas. E como tinham pressa de alcançar esse 
objetivo, cada um era o feitor de si mesmo, e o Conselheiro o guia (A 
casca..., 2001, p. 88). 

 

Ao enfatizar o presente (agora) e as perspectivas com relação ao futuro, 

os sertanejos sobreviventes deixam para trás o passado e têm em vista um projeto 

de comunidade em que não há comandante de rua, ou comerciante com poder 

centralizador, ou guarda católica ou congregação de beatas porque todos aspiram 

ao bem-estar coletivo e cada um faz a sua parte sob a liderança do Conselheiro que 

conduzia os debates e ajudava na tomada de decisões, procurando sempre não 

seguir os erros do passado. 
As casas que escaparam dos bombardeios e dos incêndios foram 
desmanchadas pelos soldados, como se quisessem descarregar nelas o 
ódio que sentiam de seus moradores (A casca..., 2001, p. 88). 

 

Aqui, há uma crítica à violência republicana no que diz respeito à 

virulência dos ataques aos sertanejos, mesmo porque nas casas já não havia 

ninguém, pois todos foram mortos. Tal trecho caracteriza o real objetivo da “missão 

civilizatória”: destruir totalmente tudo que lembrasse Canudos. O irônico dessa 

passagem é que, segundo Euclides da Cunha, os soldados encontravam nessas 

casas “papéis em que a ortografia bárbara corria parelhas com os mais ingênuos 
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absurdos e a escrita irregular e feia dos sertanejos, configurando um dos mais 

pobres saques que registra a história” (Os sertões, 2001, p. 318) de onde J. J. Veiga, 

por metatexto, numa linguagem que se opõe ao preciosismo vocabular euclidiano, 

privilegia na escrita de seu texto a representação do falar sertanejo. Em decorrência 

disso, a ironia, aqui como na maior parte do romance de J. J. Veiga, tem a função de 

subverter o valor idelógico e preconceituoso da leitura euclidiana, bem como criticar 

a interpretação “conservadora” de Vargas Llosa. 
Vendo o arraial tomar corpo depressa antes de ganhar esqueleto, o 
Conselheiro achou que estava na hora de firmar certos princípios para 
prevenir dissabores. E resolveu que já era tempo de ceifar aquela barba, 
que não tinha mais razão de ser, já que o dono dela, para todos os efeitos, 
estava enterrado em Canudos. Vida nova, cara e estampa novas. E 
também a maneira de falar com as pessoas: acabar com o distanciamento, 
que gera mais distanciamento (A casca..., 2001, p. 90). 

 

À medida que o tempo passa, Antônio Conselheiro tem consciência de 

que tudo precisa ser diferente porque, com a Canudos destruída e o “gnóstico 

bronco” enterrado, ele é um novo homem e por isso precisa de atitudes e visão de 

mundo também novas, então o isolamento precisa acabar, ele tem que estar junto 

das pessoas, agir, decidir sempre dialogando com o outro, pois todos podem 

contribuir para construir uma nova Canudos. 
De surpresa em surpresa o acampamento foi se transformando em arraial 
mais ou menos como em Canudos: o plano era traçado no chão, uma 
casinhola melhorzinha aqui, conforme os conhecimentos e o gosto, ranchos 
precários, ruas tortas, largas numa ponta, estreitas em outra, uma praça 
aqui pra respeitar uma pedreira, e nesse enredado foi crescendo até que 
chegaram os dois estrangeiros (A casca..., 2001, p. 91) 

 

O novo arraial começa a tomar forma e como o anterior parecia que se 

tornaria o mesmo emaranhado de barracos construídos sem qualquer planejamento 

até a chegada de dois estrangeiros: Cotenile e Pião Dó que, com seus 

conhecimentos, começaram a mudar o formato do que seria depois conhecido como 

Nova Canudos ou Concorrência de Itatimundé. Diferentemente de ingleses que 

trouxeram armas e davam lições de logística aos sertanejos, segundo o plano criado 

pelo partido republicano progressista para justificar a resistência e vitória do 

jagunços do Conselheiro em algumas expedições, na visão de Vargas Llosa; em A 

casca da serpente, os estrangeiros vieram ajudar com sua experiência e 

conhecimento a tornar o sonho dos sertanejos, uma Canudos socialmente justa e 

igualitária, uma realidade. Na leitura de Vargas Llosa, a hostilidade ao estrangeiro é 

apresentada através do espinho que fere a mula de Galileu Gall e ele é ajudado por 
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Rufino, o sertanejo; em J. J. Veiga, ao contrário, em tom amistoso, é o estrangeiro, 

Pião Dó, quem ajuda o animal de Dasdor que se engasgara ao engolir um sapo. 

Ironicamente, tal passagem ressalta a crítica de J. J. Veiga a Vargas Llosa porque o 

estrangeiro, objeto do sarcasmo do escritor peruano, é visto com muita simpatia em 

A casca da serpente. Nesse caso, evidencia-se um embate ideológico entre os dois 

escritores: o hipertexto veigasiano, de natureza progressista responde a paródia 

liberal-conservadora do texto vargallosiano. 
Todo bom irlandês tem parentesco com o Homem da Mancha. Veja nós. O 
que é que viemos fazer aqui neste fim de mundo, se não foi por quixotismo? 
Somo cidadãos do mundo como Garibaldi, Lafayette. Poucos são Quixotes 
em suas terras (A casca..., 2001, p. 108). 

 

Como Garibaldi que lutou na revolução farroupilha, no Rio Grande do Sul 

ou Lafayette que participou da guerra pela independência da América ao lado dos 

insurgentes, os irlandeses que chegaram a Nova Canudos, com ideais quixotescos, 

aventuram-se pelo mundo em busca de sonhos a concretizar, sem ideologia nem 

fanatismo ou clichês ideológicos, o fim de mundo para eles é qualquer lugar que 

precise de ajuda para melhorar, o que não deixa de ser uma crítica ao idealista 

Galileu Gall do romance de Vargas Llosa, para quem só a ação revolucionária pode 

salvar o mundo da opressão. Paradoxalmente, essa busca incessante por utopias a 

efetivar, parece-nos tão ideológica quanto a luta armada proposta por Gall. Dessa 

forma, a leitura de mundo sempre baseada em extremos, os quais não levam em 

conta outras opções, implicam manipulações de um lado ou de outro. 
Da Bahia subiram para o Amazonas, contratados como fiscais de uma firma 
inglesa que explorava borracha. Chegando lá, descobriram que a função 
deles não era de fiscais, mas de capatazes, e que os “fiscais” tinham poder 
até de morte sobre os trabalhadores. Se o que havia de maus tratos com os 
negros na África já era de desassossegar irlandês, o que eles viram com os 
seringueiros no Amazonas não caberia em nenhum relatório (A casca..., 
2001, p. 116). 

 

Aqui, é uma possível analogia com os textos de Euclides da Cunha: À 

margem da história e Contrastes e confrontos em que ele denuncia as péssimas 

condições de vida dos nordestinos que, fugindo da seca, vão para a Amazônia 

trabalhar nos seringais na esperança de uma vida melhor para si e família e 

descobrem-se escravos submetidos à exploração e a um trabalho subumano. Esse 

seria o principal tema do segundo livro vingador, Paraíso perdido, que não chegou a 

ser escrito por conta da morte do autor de Os sertões. 
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Numa cidade do litoral ele poderia passar por capitalista ou tabelião, ou 
mesmo doutor. Era só trocar o camisolão por um parelho de brim cáqui, as 
alpercatas por umas botinas de pileque ou de botão, e cobrir a cabeça com 
um chapéu Mangueira, e seria tratado de senhor ou senhoria. (A casca..., 
2001, p. 122) 

 

Ironicamente, o novo Conselheiro ou tio Antônio, passaria despercebido 

na capital da República, podendo fazer parte do mundo civilizado, ou seja, 

contrariando Euclides da Cunha, para quem o Conselheiro com seu “temperamento 

vesânico era um caso notável de degenerescência intelectual” (conforme Os sertões, 

2001. p. 256), J. J. Veiga modifica-o, atribuindo-lhe caracteres de um indivíduo 

cosmopolita, abolindo os epítetos depreciativos também presentes em outras 

versões: “fanático religioso” (Vargas LLosa), “velho maníaco e louco” (Manuel 

Benício) e “um títere que fala bobagens” (João Felício dos Santos). 
Meu pai era republicano. Freqüentava um clube chamado Fenianos. Os 
fenianos eram os moradores antigos do país, os índios de lá. A República 
vem, tem que vir. O que é que nós irlandeses temos a ver com a rainha da 
Inglaterra? É só a força que está impedindo a independência e a república. 
Mas não vão impedir por muito tempo, o senhor escreva. (A casca..., 2001, 
p. 133). 

 

Alusão ao movimento em prol da independência da Irlanda Sinn Fein 

contra o imperialismo inglês. Livrar-se do jugo britânico é o sonho dos irlandeses. Ao 

contrário do Brasil onde a monarquia era popular, principalmente após a abolição da 

escravatura, em 1888, a Irlanda não conseguia um discurso único pela 

independência porque internamente dois grupos, por motivos político-religiosos, 

disputavam entre si quem deveria negociar com os ingleses: a disputa se dava entre 

uma parte católica, favorável à independência e a outra protestante, defensora 

ferrenha da manutenção do domínio inglês. Dessa forma, quanto mais divisão entre 

os irlandeses, mais poder tinham os ingleses. Realmente, a República e a 

independência vieram só que apenas para uma parte da Irlanda, aquela cuja capital 

é Dublin, chamada República da Irlanda, ao passo que a outra permanece ainda  

sob tutela britânica, tem capital em Belfast e é denominada Irlanda do Norte. 
Vocês brasileiros podem se beneficiar muito do invento daquele moço 
italiano, o telégrafo sem fio. Imaginem um país do tamanho do Brasil poder 
se comunicar de uma ponta a outra sem precisar de fincar postes e esticar 
fios? E o raio que atravessa corpos opacos e mostra o que existe dentro. (A 
casca..., 2001, p. 148). 

 

O anarquista russo Pedro, que surge, de repente, em Nova Canudos, 

assemelha-se a um doutrinador pronto a transformar o Conselheiro no líder político 
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da nova comunidade sertaneja. Diferentemente, ele não foi recebido com 

desconfiança, como o Frei João Evangelista do Monte Maciano nos textos 

anteriores, porque o seu discurso visava ao coletivo e não especificamente aos 

propósitos da Igreja ou do novo governo à época. A Canudos idealizada por J. J. 

Veiga não apresenta pares opositivos: sertão x litoral, civilizados x retrógrados, novo 

x tradicional, jagunços x republicanos ou letrados x iletrados porque o Brasil é um só 

e o progresso viria para todos. De fato, quanto otimismo e principalmente utopia em 

um país que permanece tão desigual, atualmente. 

A diversidade sociolingüística no romance de J. J. Veiga se manifesta por 

meio do estrato diatópico voltado ao falar da região sem fazer distinção entre língua 

de uso e/ou de prestígio como forma de criticar o estilo erudito, enciclopédico de 

Euclides da Cunha. A preferência por um nível mais informal de linguagem também 

evidencia a simpatia do escritor goiano pelo universo interiorano. Exemplos: 

“Foram assim, sem mais nem menos? Foram uai” (p. 33) 

“Me amoitei. E tive proteção divina” (p. 34) 

“Vamos, oxente.” (p. 37) 

“Dasdor? Ixe! Você é mulher?” (p. 39) 

“O sior diz mantimento? Farinha, rapadura...” (p. 42) 

“Ora viva! Coefeito! Cada um fala mais caprichado que o outro, sô” (p. 52) 

“Mecê perguntava? Nhor não. O senhor estava comigo” (p. 60) 

“Se arranchem, que eu estou muito vexada” (p. 67) 

“Homessa! Que espevídio! Suscrito – disse Pedrão” (p. 67) 

“Mangação comigo, não aceito” Dou pêlo pra deboche não”. (p. 69) 

“tinha que ser caldo de sustança, porém não remoso” (p. 86) 

“Ora, Dª Marigarda. A senhora sabe muito do que eu falo” (p. 127) 

“Deveras? Isso mostra que tinha prestança” (p. 128) 

“Se avexe não, disse Marigarda ajudando” (p. 136) 

“Vôte! – Disse ela e saiu de perto balançando à cabeça” (p. 153). 

 

Ao misturar arcaísmos, marcas da representação de uma oralidade, 

exemplos do falar popular e inseri-los ao código escrito, J. J. Veiga chama a atenção 

para a importância dos diversos falares existentes em nosso país e que a 

“linguagem feia e rude” de nossos interioranos por esse Brasil afora caracteriza a 
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grande variedade sociolingüística desse país porque, apesar das diferenças culturais 

e especialmente socioeconômicas, todos se comunicam satisfatoriamente.  

Na sua interpretação otimista e bem-humorada de Canudos, J. J. Veiga 

entrecruza o real e o imaginário para, através deles, questionar o histórico, 

transformando a Concorrência de Itatimundé, a nova denominação de Canudos, 

numa espécie de “oásis de justiça social”, cujo ideal de uma comunidade solidária, 

harmônica, coletiva, poderia concretizar-se independentemente dos interesses do 

mundo da ordem e progresso, para quem só “o poder e a riqueza é que valem”. 

Figueiredo (1994, p. 67) assevera: 
É a sabedoria popular que ocupa o lugar principal em A casca da serpente. 
Em várias passagens temos lições de culinária – como se prepara um tatu, 
por exemplo – lições de conhecimento do meio geográfico, baseadas na 
observação e na experiência, lições de medicina alternativa – uso de ervas, 
chás curativos, etc. Marigarda, personagem que recupera a função da 
mulher, na Nova Canudos, é um exemplo de sabedoria popular. 

 

A sabedoria popular dialoga com outros conhecimentos que vão surgindo 

com a chegada de novas personagens, cuja finalidade é mostrar uma Canudos 

desprovida do fanatismo e da ação bélica na qual a troca de experiências entre 

diferentes culturas traz vantagens para ambas. É o que resulta da interação entre 

Marigarda e os irlandeses Cotenile e Pião Dó, uma vez que ela lhes ensina “as 

realidades da vida no sertão”, enquanto eles lhe ensinam uma maneira prática de 

catar feijão, pondo tudo dentro d’água porque os que estiverem furados, boiarão, 

segundo a lei de Arquimedes, pois, na Nova Canudos, o conhecimento científico 

está a serviço do saber coletivo. Pião Dó aprendia com Dasdor a pegar aracuã, 

pássaro que encantava o irlandês por causa do canto. Em retribuição, Pião Dó 

ajudou, com sua experiência de soldado da cavalaria da Irlanda, a salvar o muar do 

pequeno sertanejo, que havia engasgado com um sapo. Dir-se-ia que nesse 

intercâmbio transcultural nenhuma parte perde, ao contrário, sem imposição, todos 

ganham através da reciprocidade.  

Diferentes de outros estrangeiros que vieram para usurpar, subtrair, 

Cotenile e Pião Dó chegaram para agregar e contribuíram com o conhecimento 

deles para construir a Nova Canudos, de tio Antônio: “Ajudando o velho Antônio 

ajudamos o mundo. Não importe onde seja. O mundo é redondo e não pára de girar. 

O onde estamos é indiferente, porque nunca estamos no mesmo lugar” (A casca..., 

2001, p. 108). 
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De igual modo, por meio da metatextualidade, é possível relacionar o 

anarquista russo Pedro à personagem Galileu Gall, o anarquista escocês de La 

guerra del fin del mundo, porém, na visão de J. J. Veiga, Pedro não veio ajudar, com 

sua ideologia, a combater os interesses da minoria capitalista que apoiava os 

republicanos, mas contribuir com sua experiência pessoal a consolidar a sociedade 

igualitária baseada no entendimento mútuo que estava sendo implantada por tio 

Antônio em Concorrência de Itatimundé. Ele pretende mostrar que isso também é 

possível na Nova Canudos. Para provar o seu ponto de vista, Pedro contesta a 

teoria de Darwin segundo a qual só sobrevivem os mais fortes, um dos fundamentos 

de Euclides da Cunha,  em Os sertões, para explicar Canudos: 
A evolução das espécies não se processa unicamente pela competição e 
pela rapinagem, como quer o sábio inglês. Para Pedro, a seleção natural se 
processa por outras formas, principalmente pela ajuda mútua que oferece 
melhores condições para a seleção e conseqüentemente para a evolução. 
Ele cita como exemplo a Ásia onde colônias de animais de espécies 
diferentes vivem em harmonia, e não em luta feroz pela existência (A 
casca..., 2001, p. 145). 

 

Ao contrário de Gall que não entrou em Canudos nem teve seus escritos 

publicados, morrendo frustrado por não conseguir tornar real nenhum dos seus 

devaneios ideológicos; Pedro, anos depois, publica na França, seu livro sobre 

“sociedade sem governo” cujos “debates, que entravam pela noite no alto de 

Itatimundé, são restituídos” e figuram como exemplo no livro, correndo mundo afora. 

(A casca..., 2001, p. 158). 

Ainda que Marigarda represente a redenção feminina em Nova Canudos, 

graças ao papel de liderança que, aos poucos, vai ocupando no novo arraial.  A 

mulher sempre foi colocada em segundo plano na Canudos antiga porque trazia 

amargas lembranças para o Conselheiro: traição, maus tratos pela madrasta, 

abandono, tudo isso foi gerando um distanciamento do “gnóstico bronco” com 

relação à figura feminina. Fiéis à biografia dele, a maioria dos intérpretes de 

Canudos reproduzem essa tendência nos seus textos, à medida que o papel da 

mulher fica restrito às atividades religiosas ou àquelas relacionadas ao ensino.  

Entretanto, Marigarda, ao descobrir-se prima do Conselheiro, já que era 

filha de Helena Maciel, a valente tia deste, passa a ter um laço de parentesco que a 

difere das demais mulheres. Ela se torna também uma grande amiga do 

Conselheiro, em quem ele acredita e confia, principalmente depois que foi salvo da 

“malina podre”, graças ao conhecimento da prima sobre o poder de cura das ervas, 
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das raízes, dos caldos e alimentos indispensáveis para a melhoria dele. Então, ela 

passa a ter um papel tão importante quanto os outros na comunidade a quem ele 

consulta antes de tomar as decisões: 
Em Canudos nunca ninguém viu o Conselheiro conversar com mulher frente 
a frente, e parece que ele considerava essas criaturas como portadoras de 
malefícios para os homens. Agora ele querendo falar com Dª. Marigarda, 
mulher até puxando pra bonita, por conseguinte uma das que ele devia 
mais evitar (A casca..., 2001, p. 74). 

 

Ao unir-se ao irlandês Cotenile, Marigarda solidifica a importante mistura 

entre culturas: a sertaneja com a européia e o fruto dessa união, Roger, indica a 

renovação. A grande ironia é que o fruto da renovação também contribui para fechar 

o ciclo da antiga geração, cujo principal símbolo é Antônio Conselheiro ou tio 

Antônio: “o tio Antônio mesmo tinha morrido antes, aos noventa e quatro anos, de 

marrada de um bode que o Roger, filho de Cotenile e Marigarda, criava como animal 

de casa”. (A casca..., 2001, p. 159).  Essa união entre o elemento nacional e o 

estrangeiro também responde a Vargas Llosa que nega essa possibilidade, quando 

o sertanejo Rufino mata Galileu Gall por este ter violentado Jurema.  

Com a chegada de Francisca Edwirges, mais conhecida como Chiquinha 

Gonzaga, uma das mais famosas compositoras brasileiras, uma mulher à frente de 

seu tempo, Concorrência de Itatimundé passa a discutir sobre arte, música, literatura 

e acerca dos problemas nacionais. Ela tocava valsas, maxixes, chorinhos, divertindo 

todos, inclusive, antes de ir embora, compõe uma “polca” para Marigarda: “e 

enquanto se tocou polca no mundo a amiga Marigarda sempre foi ouvida, primeiro 

em Itatimundé e imediações, depois no país.” 

O americano Orville (referência a Orville Derby, importante geólogo 

americano, radicado há anos no Brasil, amigo de Teodoro Sampaio, foi um 

importante colaborador de Euclides da Cunha, com sugestões, idéias, escritos) 

também visita Nova Canudos e troca idéias com o Conselheiro acerca da geologia 

da região: “Dr. Orville saiu cedo com sua lente, suas ferramentazinhas e seu 

caderno de apontamentos e desenhos, material esse que resultou no livro sobre  

estruturas rochosas do norte da Bahia, publicada pela Universidade de Wisconsin, 

em 1906” (A casca..., 2001, p. 142). 

No campo da literatura, há a alusão ao poeta romântico maranhense 

Sousândrade, autor de O Guesa Errante, uma espécie de saga na qual o aborígene 

sai em busca de sua identidade pelo continente sul-americano e chega até 
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Manhattan (Mâatã – nome de origem indígena) em Nova Iorque. Rompe com o 

modelo ufanista do índio europeizado e antecipa características modernistas. Da 

mesma forma, há a menção ao escritor William Butler Yeats (importante poeta e 

dramaturgo irlandês do início do século passado, prémio Nobel de Literatura de 

1923) ficou famoso pelo engajamento político em prol da independência da Irlanda, 

pelos poemas de caráter nacionalista, também pelo lirismo bucólico dos versos 

árcades: 
Vou me levantar e partir, partir para Innisfree lá fincarei meu rancho, um 
rancho de pau e pique, com nove pés de feijão e uma casinha de abelhas 
para me embalar de zumbidos. Quero viver sozinho na ilha de Innisfree. (A 
casca..., 2001, p. 117). 

 

A ligação entre o mundo utópico de Nova Canudos e a realidade é feita 

pela fotografia, invento da era moderna. Através da máquina de Militão Augusto de 

Azevedo, o tio Antônio foi fotografado e passou à posteridade como “um senhor alto, 

magro, rosto escaveirado e de olhar penetrante que aparece sozinho ou em grupos 

em muitas fotografias tiradas por Militão em Itatimundé, e identificado como “tipo 

característico do sertão da Bahia” é Antonio Vicente Mendes Maciel, mais conhecido 

no país como Antônio Conselheiro.” (A casca..., 2001, p. 123) 

Imagem completamente diferente da fotografia do Conselheiro tirada em 

06 de outubro de 1897 por Flávio de Barros após exumação do corpo que havia sido 

enterrado em 22 de setembro do mesmo ano. Em seguida, a cabeça foi separada do 

corpo e levada para a capital da República. Assim, a fotografia tornou-se em um 

texto(Os sertões) um símbolo da violência contra os sertanejos e, ao mesmo tempo, 

representava, naquele contexto, a vitória do progresso contra o retrocesso, enquanto 

no outro (A casca da serpente) a utopia da integração do sertão com o litoral. 

Os visitantes que chegam à Nova Canudos trazem a realidade do mundo 

externo, civilizado, para uma comunidade que busca uma forma alternativa de 

sobrevivência: sem ordem, sem governo, sem propriedade privada, demonstrando 

que eles não pretendem se corromper em prol de uma sociedade competitiva como 

ocorre nos grandes centros urbanos do país. De modo igual, as novidades têm 

relação com o cotidiano da população após o episódio Canudos e são a bússola a 

indicar que a vida em Concorrência de Itatimundé se desenvolve harmonicamente 

por não ter ligação com o mundo da ordem e progresso, sobretudo em termos 

políticos. 
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Uma novidade era que o novo presidente da República tinha ido ao 
estrangeiro buscar recursos para pagar as despesas com a guerra de 
Canudos. Tio Antonio ouviu a noticia sem mostrar nenhum interesse, sinal 
de que ele agora só queria olhar era para a frente. Canudos parecia uma 
página virada para ele também (A casca..., 2001, p. 129-130). 

 

Entre os sertanejos que acompanharam o Conselheiro à Nova Canudos, 

há o afilhado de Beatinho, Dasdor cuja singularidade está no seu animal de 

estimação: o muar Ruibarbo. Com este nome, J. J. Veiga crítica e também ironiza a 

figura do famoso e inteligente senador baiano Rui Barbosa pela postura omissa e 

dúbia com relação a Canudos: primeiro, ele critica duramente os sertanejos pela 

insurgência contra a República sem sequer visitar o sertão para entender o porquê 

da atitude dos sertanejos. Depois, encerrada a guerra com a destruição total do 

arraial e a degola de prisioneiros, incluindo mulheres, velhos e crianças, denuncia o 

exército do governo federal por crime de genocídio contra os “rudes patrícios 

retardatários”, prometendo um virulento discurso contra o atroz crime republicano, 

que nunca foi proferido, segundo se afirmou na época, por pressão política 

(conforme Otten, 1990). Por analogia, Ruibarbo, na história de J. J. Veiga, engasga-

se com um sapo, salvando-se por pouco, graças à ajuda do irlandês Pião Dó: “– que 

vergonha, Ruibarbo! Um burro bonito e inteligente comendo... comendo frogas!” (A 

casca..., 2001, p. 100) 

Por seu turno, Dasdor é um menino inteligente e esperto, vivia escondido 

e teve que matar para não morrer, sobreviveu porque se fingiu de morto, misturando-

se entre os muitos defuntos de Canudos. Algo similar aconteceu com Antonio 

Fogueteiro em La guerra del fin del mundo. Dasdor tinha outro animal de estimação, 

o jabuti Viramundo, de quem não se separava, tal qual o destemido Humberto, com 

seu cachorro Valoroso, no romance João Abade.  O menino tem potencial e, como 

Roger, é a nova geração de Nova Canudos: 
Mas o senhor tem aí gente boa que pode ajudar. tem o Cotenile, tem o 
Pião, meio adoidado mas inteligente e capaz. Tem o Bernabé, bom 
executor. Tem Marigarda. Tem o Dasdor. Ensine o Dasdor a ler que ele vai 
longe. (A casca..., 2001, p. 158) 
 

Ao preferir o utópico ao histórico, J. J. Veiga chama a atenção para a 

Canudos ideal na perspectiva do sertanejo, não da República nem da monarquia ou 

dos demais estereótipos predominantes naquela época. Então, duas realidades se 

imiscuem em Nova Canudos: a que vai mudar a vida do sertanejo, baseada na 

união, solidariedade, ajuda mútua e na indispensável parceria com aqueles que vêm 
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de fora e, com sua experiência, conhecimento, contribuem para destacar o potencial 

do povo sertanejo e de sua terra. E a outra realidade, aquela que ceifou milhares de 

vidas firmada através da intolerância, violência, luta política sobre a qual a Nova 

Canudos sempre faz referência como modelo a não ser seguido. Por isso, os fatos 

concernentes às duas realidades desenvolvem-se paralelamente com a utópica 

sendo hipertexto da histórica, à medida que cada ação voltada àquela se direciona 

ao futuro e alude ao pesadelo já vivido pelos sertanejos nesta: 
Mas o arraial não ficou ignorado do mundo. Por algum processo misterioso 
de comunicação capilar, os centros urbanos de perto e de longe ficaram 
sabendo do novo arraial que se formava no norte da Bahia com 
remanescentes da guerra de Canudos – e alguns estudiosos, e mesmo 
simples curiosos foram se interessado por ver como era aquilo. (A casca..., 
2001, p. 120 -1) 

 

O final do romance relaciona o fato histórico da morte do Conselheiro, 

presente no texto euclidiano, com o relato inventado sobre a estátua de tio Antônio, 

dinamitada na praça de Concorrência de Itatimundé, em 1965. O sonho de um 

sertão sem miséria e desigualdade não resiste à imperiosa necessidade de 

fortalecimento político – ideológico do governo republicano que, “mesmo próximo de 

completar dez anos no poder, não conseguia acertar o passo” (A casca..., 2001, p. 

146), no final do século XIX nem à truculência da ditadura militar implantada com a 

derrubada do governo de João Goulart em 1964, a quem não interessava nada que 

funcionasse à base de democracia. Os fatos históricos na fabulação de J. J. Veiga 

são superpostos porque é a forma que ele encontra para desvincular totalmente o 

efeito mágico da Canudos ideal, da selvageria do momento político e social 

vivenciado pelo Brasil real tanto no início da República, quanto em 1964. 

Menton (1993, p. 101) afirma 
El narrador termina la novela con una afirmación ideológica bastante 
explícita que se refiere tanto a la nueva Canudos como a los países ex 
comunistas de Europa oriental: “Se daquele sonho e daquele esforço hoje 
só restam ruínas isso não significa que o sonho fosse absurdo. Ele deu tão 
certo que precisou ser demolido à força, como fora Canudos setenta anos 
antes” (A casca..., 2001, p. 158), um punto de vista que Vargas Llosa no 
podría aceptar hoy. 

 

Ele compara o fracasso da Nova Canudos com a derrocada dos países do 

leste europeu após a demolição do muro que dividia as duas Alemanhas em 1989. 

Apesar de contestar o discurso científico de Euclides da Cunha, bem como o 

pragmatismo liberal de Vargas Llosa, J. J. Veiga, em sua Canudos utópica, aglutina 

a sabedoria popular sertaneja a um modelo de sociedade harmônica, o que também 
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configura uma leitura ideológica tal qual os textos que ele critica e procura subverter. 

É exatamente para dar conta desse paradoxal dilema, ou seja, o fracasso de sua 

utopia que ele arremata o texto de forma abrupta, inesperada, mágica:  
E a terra, o chão onde foi a Concorrência de Itatimundé, é agora depósito 
de lixo atômico administrado por uma indústria química com sede fictícia no 
principado de Mônaco. (A casca..., 2005, p. 159) 

 

Portanto, ao preferir “as idéias ao exagero das rezas e do fanatismo 

religioso”, tio Antonio insere-se definitivamente no mundo moderno, deparando-se 

com uma realidade nem sempre justa ou igualitária como os detritos nucleares que 

inutilizarão para sempre o solo de Concorrência de Itatimundé, isto é, o otimismo 

que impulsiona a narrativa, alicerçado no sonho de uma integração social, não 

resiste à força do progresso, o qual precisa desintegrar, excluir, para se expandir. 

Com tantas interpretações, umas direcionadas ao ideológico (visão 

marxista e anarquista), ou ao histórico (relacionada aos interesses dos próprios 

republicanos que precisavam livrar-se da incômoda sombra da monarquia, usada 

sempre como elemento de comparação, por conta das disputas dentro do novo 

governo) ou, até mesmo, ao literário que funde as versões anteriores e ainda 

acrescenta o ponto de vista do autor, o episódio Canudos torna-se um palimpsesto, 

visto que um texto chama o outro, reitera-o, contesta-o, extrapola-o, estabelecendo 

uma ligação entre eles por conta da necessidade de o autor precisar conhecer as 

leituras já existentes, a fim de criar a própria, até porque todas partem de um mesmo 

locus, Canudos. 

Cada autor dentro do seu contexto histórico traz Canudos para a realidade 

em que está inserido, partindo sempre de Os sertões, o principal hipotexto sobre a 

guerra do sertão baiano no final do século XIX. Vargas Llosa, por exemplo, aproveita 

o difícil momento político peruano com o sendero luminoso, uma força revolucionária 

de orientação marxista maoísta, que se tornou uma espécie de poder paralelo no 

Peru até meados dos anos 80, lutando contra o governo, matando e seqüestrando 

cidadãos civis, especialmente no interior por uma sociedade socialista onde tudo é 

de todos. Ao criticar o fanatismo político-ideológico com seus ideais de igualdade e 

justiça social, ele internacionaliza o principal episódio da história brasileira. 

O discurso anacrônico de uma das suas principais personagens, o Barão 

de Canabrava, vai à contramão da maioria que vê Canudos como nossa primeira 

tentativa de concretizar uma experiência socialista (Edmundo Moniz – A guerra 
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social de Canudos (1978); Rui Facó: Cangaceiros e fanáticos, 1978, Macedo e 

Maestri: Belo Monte: uma história da guerra de Canudos (2004) entre outros). J. J. 

Veiga, ao contrário de Vargas Llosa, não enfatiza explicitamente o ideológico, mas, 

por meio do onírico, do utópico, exalta o anárquico  com uma sociedade sem regras 

nem leis, na qual não há poder nem divisão de classes com um novo Conselheiro na 

liderança e projetos novos a realizar sob a orientação de experientes anarquistas 

(Cotenile, Pião Dó, Pedro) para consolidar uma bem-sucedida experiência socialista,  

uma vez que não lhe interessa mostrar a ação bélica, mas,  o seu dia seguinte. A 

versão de J. J. Veiga projeta Canudos para o futuro na esperança de que, ao 

aprender com os erros do passado, seja possível evitar que novas tragédias como a 

de Belo Monte aconteçam. 

Para reiterar a preocupação com o porvir, o narrador veigasiano destaca 

bastante o olhar do Conselheiro: 
É um olhar vigilante, discernidor, mas sereno e sábio. Um olhar que atrai a 
atenção de quem vê fotografia, e ao mesmo tempo que está sendo olhado, 
olha também a quem o olha, e diz que está ali quem viu o avesso do mundo 
e da vida e não enlouqueceu, mas tirou conclusões e aprendeu, e agora 
tem a tranqüilidade humilde – orgulhosa de dizer, estou aqui, apesar. (A 
casca..., 2001, p 124) 

 

O olhar do Conselheiro, segundo o narrador, representa todos os olhares 

que interpretaram Canudos, entretanto não souberam ir além da visão de mundo de 

cada um. Todos interpretam Canudos sem levar em conta “quem viu o avesso do 

mundo e da vida e não enlouqueceu” e exatamente por isso o fenômeno Canudos 

permanece uma incógnita até hoje. Por mais que se tente interpretá-lo, sempre se 

fixa mais na idiossincrasia de quem se propôs a fazê-lo seja escritor, historiador, 

sociólogo, diretor de teatro, cineasta do que realmente no fato histórico em si 

mesmo. J. J. Veiga com seu olhar mágico-fantástico, vendo Canudos a partir dos 

sertanejos e dos que chegam para somar experiências, sem estabelecer exigências 

em um universo totalmente imaginário, deixa no inconsciente de muitos leitores uma 

certeza: Canudos talvez pudesse ter sido um sonho a que todos aspiravam, mas por 

muito pouco não se tornou real. 

Paradoxalmente, o narrador praticamente antecipa o final do romance com 

uma mensagem de otimismo como forma de atenuar o impacto negativo do 

surpreendente desfecho relativo à transformação de Concorrência de Itatimundé em 

depósito de lixo atômico: 
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As mudanças que vão acontecendo devagar, um pouco hoje, um pouco 
amanhã, não são percebidas imediatamente. Só quando a acumulação 
delas já forma um feixe considerável é que o mundo em volta toma 
conhecimento. (A casca..., 2001, p. 158) 

 

De todas as narrativas sobre Canudos, a única que não deixa clara a 

morte do Conselheiro, sugerindo uma espécie de fuga ou ressurreição, já que o seu 

corpo desapareceu é a de Afonso Arinos, Os jagunços (1898), que analisa Canudos 

sob a perspectiva de um monarquista, que escreveu o romance sem nunca ter 

visitado Canudos, com o pseudônimo de Olívio de Castro, em forma de folhetim 

cujos capítulos eram publicados no jornal O Comércio de São Paulo. Depois, é que o 

romance foi editado em pequena tiragem e sem causar impacto na opinião pública. 

A narrativa foi elaborada a partir da leitura dos jornais da época, os quais faziam a 

cobertura da guerra. Bastante crítico com relação à atuação do Exército no episódio 

no sertão baiano, é simpático à causa sertaneja, até porque faz oposição ao governo 

republicano. Por isso, não vê o Conselheiro como um “gnóstico bronco” ou fanático 

religioso, mas como guia espiritual com papel de liderança no sertão nordestino: 
Qual seria o destino do Conselheiro? Teria talvez acordado à voz de Deus, 
e deslizado imperceptivelmente por entre as fileiras em delírio das tropas 
vencedoras, saíra para o mundo a empreender de novo a peregrinação? 
(Os jagunços,1985. p. 315). 

 

Ao não enterrar o Conselheiro, Afonso Arinos possibilita uma leitura como 

a de J. J. Veiga, entretanto este, ao pretender mudar a casca do Conselheiro, 

privilegia uma leitura mais fantástica do episódio em que o narrador, com grande 

habilidade, une o onírico ao anárquico, mascarando o componente ideológico que 

também está presente na sua leitura sobre Canudos e finge, através de ironias, um 

sertão sem violência integrado ao resto do país.  

Por fim, percebemos no decorrer da leitura de A casca da serpente uma 

relação hipertextual na qual o hipotexto é sempre um episódio tirado e/ou inspirado 

no texto euclidiano, a partir do qual o escritor goiano enxerta ações de outros textos, 

formando também intertextos e inter-relaciona-os de uma forma tal ao momento 

atual que somente o leitor que conheça as obras anteriores (Os jagunços (1898), de 

Afonso Arinos; Os sertões (1902), de Euclides da Cunha; A guerra social de 

Canudos (1978), de Edmundo Moniz; La guerra del fin del mundo (1981), de Mario 

Vargas Llosa, principalmente) poderá entender toda essa relação transtextual. 
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Canudos: uma árvore de histórias 
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MIMOLOGISMOS 
 

AUTORES 

Afonso 
Arinos  

 
(1898) 

Manuel 
Benício  

 
(1899) 

Euclides 
da 

Cunha  
(1902) 

João F. 
Santos 

 
(1958) 

Vargas 
Llosa 

 
(1981) 

J. J. 
Veiga 

 
(1989) 

OBRAS Os 
jagunços

O rei dos 
jagunços 

Os 
sertões 

João 
Abade 

La 
guerra 

A 
casca 

1) A degola de corajosas  
mulheres sertanejas (Josefa) (Macotas) (A virago 

anônima) – – – 

2) O episódio da madeira 
 X X X X X – 

3) A missão do Frei João 
Evangelista do Monte 
Marciano 

X X X – X – 

4) O episódio Moreira César 
 X X X X X – 

5) A origem do Conselheiro 
 – X X – – – 

6) A morte do Conselheiro 
 – X X X X X 

7) A matadeira e Joaquim 
Macambira Filho – – X –  X  – 

8) 
Messianismo/milenarism
o 

 

X X X – X  – 

9) A degola ou gravata 
vermelha X X X X X X 

10) O episódio João Grande 
 X  – X – – – 

11) A destruição dos editais 
republicanos – X X – X  – 

 

Genette (1982) chama mimologismo a toda representação mimética que 

estabelece um diálogo entre um texto e outro. Tal relação ocorre por meio de uma 

palavra, grupo de palavras, frase ou, até mesmo, discurso produzido. Ter-se-ia, 

dessa forma, uma figura retórica comum aos textos e, a partir da qual, o autor dará 

um significado que melhor interprete o tema analisado. Em La guerra del fin del 

mundo (1981), o emprego do mimologismo consubstancia a estratégia vargallosiana 

de explicar Canudos através do cruzamento dos múltiplos fatos causadores de 

tantos mal-entendidos, além de determinar uma ligação intertextual etre as obras. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Este trabalho teve a finalidade de investigar a polifonia e o dialogismo 

como processos intertextuais responsáveis pela estrutura do romance La guerra del 

fin del mundo, a partir de uma articulação com a teoria da recepção genetteana no 

que diz respeito à leitura de Canudos como uma árvore de histórias. Esse 

procedimento torna possível que o romance seja visto como polifônico e transtextual 

ao mesmo tempo, por conta da multiplicidade de pontos de vista e perspectivas no 

texto vargallosiano.  

Em decorrência disso, as histórias que se cruzam na interpretação de 

Vargas Llosa permitem um confronto entre discursos e pontos de vista porque tantas 

vozes em interação possibilitam uma independência entre as personagens que, 

livres da “prisão” imposta pelo ponto de vista único do narrador, podem manifestar 

sua visão de mundo com autonomia. 

Conforme Calvino (1990, p. 132), “o texto multíplice substitui a unicidade 

de eu pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, 

segundo aquele modelo que Bakhtin chamou de polifônico, dialógico”. Isso 

possibilita ao texto literário um diálogo com outros textos (não literários, inclusive), 

estabelecendo uma rede de conexões na qual a transtextualidade genetteana atua 

como ferramenta fundamental à interpretação das vozes, dos olhares e discursos 

sobre o mundo. Ao conciliar tantas linguagens e saberes, o escritor peruano elege o 

discurso como a principal categoria de seu estudo sobre o drama sertanejo e que, 

ao multiplicar-se na voz de tantas personagens, gera pontos de vista conflitantes 

que só conseguem destacar a natureza insana da violência e nenhum tipo de 

fanatismo é capaz de justificá-la. 

Logo, entendemos que, para escrever sobre Canudos, Vargas Llosa 

precisou conhecer outras obras além de Os sertões, transformando o importante 

episódio da história brasileira em um espaço transtextual no qual há uma harmonia 

entre o real e o ficcional com o intuito de realçar a árvore de histórias sobre a qual se 

fundamenta a sua interpretação da guerra no sertão baiano, em que elementos de 

outros textos vão sendo inseridos na forma de intertextos (Os jagunços, O rei dos 

jagunços, João Abade), paratextos (Os sertões, Descrição de uma viagem a 

Canudos), Metatextos (A guerra social de Canudos, Os sertões), entre outros. São 
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esses procedimentos transtextuais que, ao integrarem-se à polifonia com discursos 

antagônicos entre si, tentam esclarecer a tragédia canudense.  

No plano lingüístico-enunciativo, a linguagem é clara, objetiva, despojada 

de eruditismos, até porque La guerra del fin del mundo é o primeiro romance de 

Vargas Llosa, cujo contexto histórico-social situa-se fora do Peru e, na apresentação 

das personagens, especialmente os relacionados ao locus sertanejo, predomina a 

descrição por conta da pouca familiaridade dele com a língua portuguesa. Evita 

períodos longos que, associados a frases simples, dão espontaneidade ao texto, 

facilitando a compreensão e prendendo a atenção do leitor.  

A intertextualidade é o elemento que une o romance de Vargas Llosa às 

outras narrativas: Os jagunços (1898), de Afonso Arinos; O rei dos jagunços (1899), 

de Manuel Benício; Os sertões (1902), de Euclides da Cunha; João Abade (1958), 

de João Felício dos Santos; e A Casca da serpente (1989), de J. J. Veiga. Esses 

textos analisam o mesmo tema: Canudos, e mantêm um diálogo entre si, apesar de 

cada narrador estar mais preocupado com as suas vicissitudes ideológicas do que, 

realmente, em apresentar as razões que motivaram a guerra entre sertanejos e 

republicanos. Nessa leitura relacional, a estilização é presença constante nos textos 

até para caracterizar o elemento paródico claramente evidenciado, especialmente no 

que se refere a Euclides da Cunha, já que O diário de uma expedição (1897), de 

Euclides da Cunha, espécie de bosquejo de Os sertões; os jornais da época (1893 a 

1897), e o relatório do Frei João Evangelista do Monte Marciano (1895) foram os 

hipotextos que serviram de modelo para Afonso Arinos, Manuel Benício e o próprio 

Vargas Llosa, entre outros.  

No que tange às personagens, algumas se harmonizam tão perfeitamente 

que acreditamos ratificam a importante tese da transtextualidade genetteana (1982, 

p. 7): “um texto geralmente apresenta uma relação manifesta ou secreta com outros 

textos”. Por exemplo, nas aproximações: o Antônio Vilanova, de Afonso Arinos, 

Manuel Benício, Euclides da Cunha e João Felício dos Santos destaca-se pela 

ambição; o Conselheiro, de Afonso Arinos e de Vargas Llosa identifica-se pelo 

trabalho missionário; excetuando a personagem João Abade do romance de Vargas 

Llosa, todos os autores já citados caracterizam “o comandante de rua” pela 

violência, ganância e sede de poder; todavia, há concordância entre eles quanto ao 

coronel Moreira César: um militar obstinado e intransigente na defesa de seu ponto 

de vista, para quem a República era o Exército e vice-versa. No plano dos 
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distanciamentos: o anarquista escocês Galileu Gall (Vargas Llosa) X o anarquista 

russo Pedro (J. J. Veiga); Jurema (Vargas Llosa) X Marigarda (J.J.Veiga); Taramela 

(Manuel Benício) X Taramela (J. F. dos Santos); Beatinho (Afonso Arinos) X 

Beatinho (Vargas Llosa). Tanto nas sínteses quanto nas antíteses, os autores deram 

características a essas personagens, aglutinadoras ou subvertedoras, para melhor 

adequá-las à visão de mundo de cada um deles. Segundo Hermilo Borba Filho (in: 

Lima, 1993, p. 137), “afinal de contas, que é a história da literatura senão um legado 

de influências, uns influenciando os outros e indicando caminhos?”. Tal afirmação só 

reitera a tese vagallosiana que lê “Canudos como uma árvore de histórias”.  

Comprovamos que La guerra del fin del mundo (1981) é uma narrativa 

palimpséstica em que as histórias emergem de outras numa espécie de “mosaico 

hipertextual” através do qual um texto vai buscar no passado elementos históricos, 

sociais, culturais até mesmo econômicos para ler o presente. Com isso, Vargas 

Llosa analisa o difícil momento político pelo qual passava alguns países latino-

americanos, a exemplo do Peru, Chile, Nicarágua, entre outros, na década de 

oitenta numa disputa ideológica insana entre direita e esquerda tal qual 

autonomistas e republicanos em luta pelo poder na Bahia do final do século XIX. 

Isso mesmo fez Afonso Arinos, em Os jagunços (1898), quando analisou Canudos, 

sob um ponto de vista anti-republicano, ou Manuel Benício, em O rei dos Jagunços 

(1899), sob uma perspectiva mais jornalística, une o documental e histórico ao 

ficcional na leitura dele sobre Canudos. Em 1902, Euclides da Cunha, em Os 

sertões, traz elementos dessas narrativas para escrever um texto mais voltado ao 

ideário científico-positivista em voga na época na tentativa de justificar o porquê da 

guerra sertaneja. Nesse contexto, João Felício dos Santos, no seu romance João 

Abade (1958), vai buscar na narrativa euclidiana subsídios importantes para uma 

versão do arraial de Belo Monte mais voltada ao universo jagunço onde duas 

histórias se misturam: a das cartas de Arlequim – uma personagem enigmática, pois 

não sabemos se é criação do narrador ou se existiu de fato – e a história do 

narrador, as duas direcionadas ao locus sertanejo. Com um viés anarquista e sob 

uma ótica exageradamente otimista, numa Canudos mágico-fantástica, J. J. Veiga, 

em A casca da serpente (1989), alegórica e ironicamente, escreve uma história tão 

atipicamente irreal que se revela mais ideológica que Os sertões e La guerra del fin 

del mundo, que ele pretendera criticar. A mensagem do romance de J. J. Veiga 

explicita o significado ideológico de sua leitura da guerra de Canudos: “Se daquele 



 199

sonho e daquele esforço hoje só restam ruínas isso não significa que o sonho fosse 

absurdo. Ele deu tão certo que precisou ser demolido à força, como fora setenta 

anos atrás” (A casca..., 2001, p. 158). 

Cornejo Polar (1993, p. 87) afirma  
Os dois lados perderam em Canudos: os jagunços, exterminados por uma 
repressão que eles mesmos interpretam sob o modelo da escatologia 
bíblica, mas também é o fim para os outros, representantes da ordem e 
progresso, porque Canudos significa a derrocada dos princípios essenciais 
de sua cosmovisão. 

 

Tal asserção demonstra que ninguém ganhou com a destruição do arraial, 

ou melhor, só perderam as milhares de pessoas, cujas vidas foram ceifadas, já que, 

para elas, não haverá recomeço. 

Na verdade, ao criar tantas possibilidades de análise e sem fixar-se em 

alguma, mas, ao mesmo tempo, procurando contemplar todas, Vargas Llosa 

transforma Canudos em um acontecimento confuso, ambíguo, absurdo, quase 

grotesco porque tudo é motivo para a ironia do narrador: o sertão, o litoral, a 

monarquia, a República, a imprensa, os intelectuais, os militares. Por isso, os fatos 

adquirem uma dimensão supra-real em que o subentendido importa mais que o 

explícito como uma alegoria na qual o sentido próprio mistura-se ao figurado, para 

que a ênfase no ornamento possibilite ao leitor ir além das entrelinhas (cf. Hansen, 

2006), e identifique nos discursos e pontos de vista em intensa confrontação uma 

tendência do narrador a alegorizar os acontecimentos para melhor ajustá-los a sua 

crítica às ideologias em luta pelo poder naquela época e atualmente. Por exemplo, 

com exceção do episódio Moreira César, os demais acontecimentos históricos 

relevantes são relatados através de diálogos em La guerra del fin del mundo. 

Verificamos que os diálogos se destacam no romance porque podem ser 

manipulados, modificados, parodiados, ironizados; isso ocorre freqüentemente no 

texto por intermédio do Barão de Canabrava, de Galileu Gall e do jornalista míope – 

perfeitas alegorias do político, do revolucionário e do jornalista – figuras 

imprescindíveis no enredo da obra do escritor peruano por manterem a conexão com 

outros textos – ajustando os sentidos destes à critica de Vargas Llosa ao fanatismo. 

Nessa intermitente relação transtextual, o tempo e o espaço estão em constante 

movimento na narrativa, visto que não há marcas específicas que fixem as 

personagens aqui ou ali, nesta ou naquela época, uma vez que há uma alternância 

entre a analepse – volta no tempo, e a prolepse – o avanço dele, de forma a 
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acentuar a exploração de discursos, contextos, fatos já existentes, os quais são 

relidos, revividos, reinterpretados visando a incluir Canudos no âmbito da 

problemática latino-americana.  

Enfim, temos um meio dialogicamente perturbado: Canudos, em torno do 

qual os discursos interagem e, segundo Vargas Llosa (in: Oviedo, 1981, p.308): 

“uma história se desenvolve sobre outra”. Nessa história, muitos discursos foram 

construídos de maneira dicotômica: há os convenientes ao poder vigente; os 

enaltecedores da ordem e do progresso; o da fé; o anarquista, defensor da ação 

revolucionária. Vargas Llosa concentra neles o ponto fulcral de sua leitura sobre a 

Guerra de Canudos e isso envolve um delicado período de transição da história 

brasileira responsável por importantes acontecimentos: o fim da monarquia; a 

abolição da escravatura; a crise da oligarquia rural, preocupada com as pregações 

do Conselheiro, cuja conseqüência é o abandono das fazendas pelos trabalhadores 

para seguir o profeta sertanejo; a perda de poder com a ascensão da República; a 

crise do governo republicano motivada pela disputa entre militares e civis; a seca e o 

aumento da violência no sertão. Nesse ambiente caótico é que o narrador ubíquo 

vargallosiano une, contesta ou cruza tais discursos, misturando-se às vozes das 

personagens e, por meio de procedimentos transtextuais, cria árvores de histórias 

que explicam a tragédia sertaneja. Tais estratégias enunciativas singularizam a 

leitura de Canudos feita pelo escritor peruano que alicerça seu ponto de vista com 

elementos provenientes de outras leituras, dando um caráter palimpséstico ao 

romance La guerra del fin del mundo pelas histórias estarem em constante inter-

relação. Esse procedimento, de certa forma, faz de Canudos um tema circular 

porque os escritores freqüentemente analisam as mesmas questões, com os 

discursos girando em torno de proposições semelhantes, porém a intensidade com a 

qual elas vêm à tona torna um texto mais conhecido que outro, graças à visão de 

mundo de seu autor e à força ideológica que ele imprime à análise do fato histórico.  

Demonstramos, ainda, que o romance La guerra del fin del mundo 

apresenta elementos que permitem inseri-lo dentro das novas características da 

narrativa histórica latino-americana criados por Ainsa (1991) e Menton (1993), tais 

como: o texto de Vargas Llosa aborda um tema – Canudos – já analisado por outros 

autores, especialmente Euclides da Cunha; há múltiplos discursos e pontos de vista 

que possibilitam ler o fenômeno Canudos sob diversas perspectivas. Com isso, 

evidencia-se um permanente processo de metaficcionalidade no qual o narrador, 
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através de algumas personagens (jornalista míope, Galileu Gall, Leão de Natuba), 

analisa o próprio método de criação; conseqüentemente, o narrador tem uma 

espécie de “ubiqüidade”, ou seja, está em toda a parte, é independente e dialoga 

com as personagens; estas, por sua vez, classificam-se em reais (a existência delas 

ultrapassa a ação romanesca) e ficcionais (a atuação delas se dá apenas no âmbito 

do romance), conforme Mignolo (1993). Ademais, essas últimas atendem à visão de 

mundo criada pelo autor; por último, o caráter palimpséstico do romance 

vagallosiano, que traz em seu bojo a intertextualidade, a paródia, a alegoria, o 

dialogismo. Nesse contexto, o Barão de Canabrava é a personagem que sintetiza 

bem o diálogo da ficção com a história no texto vargallosiano, uma vez que liga o 

passado ao presente, questionando ou ironizando, seja o contexto histórico-social 

daquela época, seja o atual. Compreendemos que esse diálogo com os diversos 

estratos existentes no romance é uma forma do narrador lançar um olhar 

contemporâneo, latino-americano sobre a guerra de Canudos. 

Portanto, ao deixar freqüentemente a palavra final para o Barão de 

Canabrava, o narrador astuciosamente faz prevalecer uma visão pragmática dos 

fatos em detrimento das outras, principalmente no quarto capítulo, no qual o Barão 

de Canabrava e o jornalista míope se sobressaem porque seus discursos se 

confrontam: enquanto este assume, após a experiência em Canudos, um 

compromisso em restabelecer a verdade dos fatos ali ocorridos, escrevendo sobre 

eles; o Barão de Canabrava, por exemplo, pretende esquecê-los, pois só teve 

perdas materiais, políticas e sentimentais. Em suma, independente do certo ou 

errado, o derrotado será sempre o lado que tiver a força militar, bem como a 

informação contra si e que, no caso de Canudos, segundo Meneses (1983, p. 528), 

“tanto o jornalismo como o militarismo são elementos utilizados como armas para 

mobilizar idéias e com elas alcançar o poder”. Esse é, de fato, o maior dos 

fanatismos mostrado por Vargas Llosa, em La guerra del fin del mundo: a luta pelo 

poder. 

A estrutura da trama, composta de quatro capítulos, divididos em seções 

que, independentes entre si, foram criados de forma desordenada como o próprio 

arraial. Aí, as ações se desenvolvem com o intuito de atender às constantes 

mudanças de foco criadas pelo narrador: primeiro, o cruzamento dos discursos do 

Conselheiro e Galileu Gall situados entre o mítico e o ideológico, realçando o 

propósito de ambos dentro do universo sertanejo: um, despertar pela fé o que cada 
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sertanejo tem de bom dentro de si; e o outro, desenvolver a consciência crítica do 

cidadão do interior do país para que ele se liberte da opressão. Depois, através de 

múltiplos pontos de vista, os discursos começam a se contrapor, mostrando os 

diversos interesses em jogo: os da Igreja, os dos políticos, os dos proprietários de 

terra, os do governo, os dos militares, todos com as suas posições irredutíveis e 

imiscíveis e com um único alvo: Canudos. Por isso, a cada capítulo, os impasses 

acentuam-se porque pretendem explicar o mal-entendido generalizado que foi 

Canudos. 

Por fim, entendemos que, de Afonso Arinos a J. J. Veiga, muitas leituras 

foram feitas sobre a Guerra de Canudos e, com elas, procedimentos transtextuais – 

enunciadores da relação de um texto com outros – confirmaram que Canudos é um 

assunto em permanente processo de reelaboração, reescritura, como um 

palimpsesto sobre cuja antiga imagem é possível descobrir sempre novos 

significados. 
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