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RESUMO

Nesta pesquisa, propomo-nos a realizar a analise critica da novela Carmen, escrita pelo
francés Prosper Mérimée em 1845, como também das adaptacbes desta obra para o
cinema: Os amores de Carmen, filme americano dirigido por Charles Vidor, em 1948, e
Carmen, filme espanhol dirigido por Carlos Saura, em 1983. A obra de Mérimée esta
impregnada do espirito criativo e transgressor do Romantismo francés, capaz de algar
pessoas do povo a categoria de herois de formas literarias sérias, como as tragédias e as
epopéias. A cigana Carmen integra este rol de personagens marginalizados e
transgressores ao protagonizar uma novela de viagens tragica. Este trabalho evidencia a
presenca de elementos tragicos e dramaticos na narrativa Carmen, com base em
conceitos das teorias dos géneros literarios (Platdo, Aristoteles, Hegel, Bakhtin, Lukacs,
Rosenfeld), das teorias do drama (Aristételes, Hegel, Schiller, entre outros) e da
filosofia do tragico (Schelling, Schiller e Goethe). No que concerne a estrutura narrativa
da novela, baseamo-nos em conceitos desenvolvidos pelas teorias narratoldgicas
(Genette). No que diz respeito a analise dos filmes, fizemos uso de conceitos das teorias
filmicas (Bazin, Metz, Agel, Brito, entre outros) e foram localizados os aspectos
tragicos e dramaticos a partir do quadro conceitual elaborado para a analise da novela,
na intengdo de realizar aproximacdes estéticas e semidticas entre a literatura e o cinema.

Palavras-chave: Literatura e Cinema — Carmen — Prosper Mérimée — Adaptacdo filmica

— Tragédia e Drama



RESUME

Dans cette recherche, on propose la réalisation de I’analyse critique de la nouvelle
Carmen, écrite par le francais Prosper Mérimée en 1845, ainsi que des adaptations de
cet oeuvre pour le cinéma: Os amores de Carmen, film américain réalisé par Charles
Vidor, en 1948, et Carmen, film espagnol réalisé par Carlos Saura, en 1983. L’oeuvre
de Mérimée est impregnée de I’esprit hardi et transgresseur du Romantisme francais,
capable de hausser les gens du peuple a la catégorie d’héros des formes littéraires
sérieuses, comme les tragédies et les épopées. La bohémienne Carmen intégre ce réle de
personnages marginalisés et transgresseurs protagonisant une nouvelle de voyages
tragique. Ce travail met en évidence la présence de éléments tragiques et dramatiques
dans le récit Carmen, fondé en concepts des théories des genres littéraires (Platon,
Aristote, Hegel, Bakhtin, Lukécs, Rosenfeld), des théories du drame (Aristote, Hegel,
Schiller, parmi d’autres) et de la philosophie du tragique (Schelling, Schiller et Goethe).
En ce qui concerne a la structure narrative de la nouvelle, on se base dans les concepts
développés par des théories narratologiques (Genette). En matiére de I’analyse des
films, on a utilisé des concepts des théories filmiques (Bazin, Metz, Agel, Brito, parmi
d’autres) et les aspects tragiques et dramatiques furent localises a partir du cadre
conceptuel élaboré pour I’analyse de la nouvelle, a propos de réaliser des aproches
esthétiques et sémiotiques entre la littérature et le cinéma.

Mot-clés: Littérature et Cinéma — Carmen — Prosper Mérimée — Adaptation filmique —

Tragédie et Drame



A Shirley Mae.



AGRADECIMENTOS

A Prof.2 Dr.2 Sandra Luna, orientadora e amiga. Agradeco a Sandra pelos momentos de
alegria compartilhada e, até mesmo, pelos momentos de dor que passamos juntas. Devo
muitas de minhas conquistas intelectuais dos Gltimos trés anos a Sandra, que sempre me
incentivou e me ajudou a superar os obstaculos de minha trajetéria como mestranda em
Letras. Tive a grande honra de ter sido orientada em meus estudos de pds-graduacao por
uma mulher incomparavel, pois retine qualidades de grande valor: ética, conhecimento,
sabedoria, dedicacdo, disciplina, solidariedade, paciéncia, generosidade. Minha divida
de gratiddo com Sandra é imensa, por todo o cuidado e entusiasmo com a minha
pesquisa, por ter apostado em meu potencial de pesquisadora quando, logo no inicio de
meus estudos literarios, eu ndo percebia a real dimensdo desta palavra.

A minha mée e a minha irma.

Aos amigos queridos, que me apoiaram durante todos 0s momentos.

A Alberto, Sara, Rainério, Matheus, Roberta e Valquiria. Cada um, a sua maneira, foi
importante para que eu alcangasse a meta de escrever a dissertacao.

A todos os professores com quem tive a chance de estudar no PPGL. Saibam que, em
alguma medida, aproveitei o contetido de todas as disciplinas cursadas para a escritura
de minha dissertagéo.

A professora Liane Schneider, coordenadora do PPGL. Agradego por sua solicitude.

A Rose, secretaria do PPGL. Agradeco pela atencéo e presteza.



A arte tem de deleitar o espirito e ser agradavel
a liberdade. Todo aquele que se tornar presa de
uma dor sera um animal atormentado e ndo um
ser humano que padece. Porque do homem
exige-se imperiosamente resisténcia moral ao
sofrimento, s6 através dela se pode fazer notar

nele o principio da liberdade, a inteligéncia.

Schiller
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INTRODUCAO

A antiga tradicdo das letras ocidentais deixou a Europa um legado literario no
qual as representacdes sérias, graves, tragicas eram invariavelmente protagonizadas por
personagens de alta estirpe, com seus padrdes elevados de caracterizacdo e linguagem,
ficando os personagens baixos restritos ao universo cémico. Esse parametro de
distingdo genérica permaneceu nitido no horizonte literario até meados do século XVIII,
quando novas configuracdes politicas e sociais comecaram a desenhar um mundo
diferente daquele que até entdo permeava o0 imaginario dos autores e dos leitores ou
espectadores. Com o Romantismo, os temas vinculados ao povo ganham um enorme
destaque na literatura. Nao apenas o povo, constituido de pessoas comuns, mas também
os excluidos, os marginalizados e transgressores vém a ser o foco das atengdes. Além
disso, os autores romanticos, em seus escritos, revelam-se fascinados por outras
culturas, adotando enredos, personagens e vocabulos estrangeiros. Interesse muitas
vezes agucado através dos caminhos por eles proprios percorridos em paises visitados.
Novidades de um mundo outrora aristocratico, agora palco de lutas sociais, revolugdes,
amores ndo correspondidos e uma existéncia tragica. Diferentemente dos antigos herdis,
os herdis adotados no Romantismo, em sua maioria, originam-se das camadas
populares.

Tardiamente, chega a Franca esse Romantismo subversivo, pois 14, em virtude
das varias regras estabelecidas pela nobreza, os valores literarios ainda bebiam na fonte
das antigas tragédias e epopéias. Uma prova disso é o fato de que a forma literaria
“romance” ndo se consagrou enguanto canone antes da decadéncia da corte. Mas foi

justamente na Franga onde o Romantismo ganhou proporc¢des revolucionarias, no
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momento propicio para que os protagonistas de dramas e narrativas fossem oriundos do
povo, e ndo mais da aristocracia.

Prosper Mérimée integra a geracdo de escritores romanticos franceses: Victor
Hugo, Stendhal, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Alfred Vigny, Lamartine...
Destacou-se como novelista e por tratar, em sua obra, de temas exoticos (Carmen,
Colomba, Mateus Falcone), fantasticos (Visdo de Carlos XI, Vénus de llle) e
historicos (Crénica de Carlos IX).

A obra Carmen foi publicada em 1845, mas a sua historia transcorre na
Andaluzia de 1830. Seus personagens principais sao: um viajante francés, o basco Don
José Navarro e a cigana Carmen. O geodgrafo e historiador francés esta a procura de um
sitio arqueoldgico nas terras andaluzas, quando se depara com o misterioso bandido
Don José, do qual fica amigo, para com ele encontrar-se em mais outras duas ocasides.
Na terceira e Ultima vez em que se encontram, Don José, condenado a morte, revela a
sua comovente historia: ele fora um brigadeiro de origem fidalga, mas que se envolveu
com contrabando e homicidio por causa de seu amor pela cigana Carmen, a quem
assassinou.

Muitos desconhecem que a famosa Opera de Georges Bizet, que estreou em
1875, advém da narrativa de Mérimée. Enquanto a Opera Carmen continua
mundialmente famosa, inclusive dentre as gerag0es mais recentes, a novela, ao que
consta, ndo alcancou um publico tdo abrangente. Henry Meilhac e Ludovic Halévy (os
autores do libreto da 6pera) foram os primeiros a adapta-la, atendo-se aos elementos
draméticos e tragicos encontrados na narrativa de Mérimée. Referimo-nos ao relato de
Don José ao viajante-arquedlogo, no carcere, revelando para este as conseqiiéncias de
sua paixao violenta por Carmen, que culminaram em sua desgraga ao romper com seus

valores de homem da lei e fidalgo de origem. A dpera de Bizet, ao excluir o primeiro
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narrador, rasurou a dimensdo romanesca da obra original, adotando uma opcdo
mimética que privilegiava a dramaticidade e a tragicidade.

Outras adaptaces filmicas de Carmen percorreram a mesma trilha do libreto da
Opera de Bizet, quando delimitaram o foco da acdo do inicio ao fim a narracdo de Don
José, suprimindo a presenca do primeiro narrador do texto original, como também
omitindo o dltimo capitulo do romance, que, a bem da verdade, destoa da primeira parte
da obra ao relatar parte da histéria dos ciganos na Europa, inserindo uma descricdo
assumidamente ndo-ficcional em um livro de ficcdo, opcdo estranha, embora
compreensivel, a considerarmos a licenca instituida pelos padrdes desafiadores da
subjetividade romantica. Mesmo assim, no cerne da obra lendaria de Mérimée, a
trajetéria de Carmem e Don José emprestam extrema dramaticidade e tragicidade a
narrativa, que, nesse formato “dramatico”, foi levada as telas do cinema em inimeras
ocasides.

Face o exposto, este trabalho pretende estudar a dramaticidade e tragicidade
implicadas na obra de Mérimée, analisando ainda duas de suas transposi¢cdes para o
cinema, adotando como corpus para esse estudo comparativo as versdes de Charles
Vidor, Os Amores de Carmen (The loves of Carmen), de 1948, e a de Carlos Saura,
homénima a de Mérimée, de 1983.

N&o é mero acaso o fascinio exercido pela personagem Carmen ao longo das
décadas. Livre, audaciosa e destemida, capaz de preferir a morte a uma existéncia banal
ao lado de um homem por quem ja ndo nutria amor, Carmen permitiu-se amar e ser
amada intensamente. Contrariando as regras de conduta que relegam a mulher a total
submisséo ao seu homem, a representagcéo de uma cigana que se exime em lutar por sua
liberdade, incondicionalmente, através de métodos n&o-licitos: traindo, roubando,

contrabandeando, prostituindo-se e até sendo capaz de matar, empresta a essa
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personagem feminina o mistério e o encanto que a fazem retornar a cena e as telas tantas
vezes. Talvez a mais cativante face de Carmem esteja espelhada em seu espirito, que
segue livre até mesmo na aceitacdo de seu destino tragico, tema, alids, sublinhado
exemplarmente pelo Romantismo, que idealizou a subjetividade humana em sua
fascinante aura de liberdade.

Rafael Pividal ressaltou a complexidade desta obra, afirmando que Mérimée
escreveu “uma tragédia num mundo que ndo é mais tragico e o escreveu sob uma forma
romanesca”, e que, levando em consideracdo que os espanhdis de 1830 ja ndo
mantinham “costumes, um ethos arcaico”, foi justamente junto aos ciganos da Espanha
gue Mérimée encontrou um povo com estas caracteristicas. Vale salientar que tanto
Carmen, quanto Don José, advém de culturas de origem pouco conhecidas, que
alimentam o imaginario popular com histdrias de resolucdo violenta, cujas regras de
conduta ndo sdo aplicaveis ao mundo dito civilizado.

A apreensdo da trama de Mérimée pelo viés da tragicidade e da dramaticidade,
ao permitir um recorte que facilita uma aproximagao entre a novela e suas adaptagdes
filmicas, abre uma perspectiva de estudo interdisciplinar que se projeta com muita
significancia no universo das relagdes entre a literatura e o cinema, na medida em que,
para além das dimens@es narrativas da novela e da obra filmica, a dramaticidade e a
tragicidade sdo ingredientes inerentes aos dois géneros em questdo. Submeter essas duas
esferas de representacdo artistica a um estudo tedrico sobre a dimensdo tragica e a
dramaticidade, implicadas nos enredos analisados, pode chegar a ser uma contribuigéo
importante para a compreensdo de fendmenos estéeticos e semioticos que potencializam
e instigam tantas releituras de uma mesma obra. O sucesso de Carmem, confirmado nas
mais de cinqlenta adaptacdes filmicas que se deram desde os primoérdios da sétima arte,

desde a versdo de Cecil B. DeMille, em 1915, a de Vicente Aranda, em 2003, é um
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fendmeno que ndo parece advir da narrativa de Mérimée em sua totalidade, mas apenas
do recorte ensejado pela dimensdo dramética do romance. Talvez seja mesmo essa
dramaticidade tragica — a eterna luta entre a acdo humana e as investidas do destino, o
que garante a pertinéncia e a permanéncia dessas releituras. Em ultima instancia, € isso
que buscamos demonstrar, ao abordarmos a Carmem de Mérimée em seu proprio
tempo, mas também em dois filmes representativos de épocas e culturas distintas, Os
Amores de Carmen, de Charles Vidor, uma producdo dos EUA da década de 40, e
Carmen, de Carlos Saura, realizado na Espanha da década de 80.

Quando Mérimée escreveu Carmen, legitimava-se na literatura o sujeito como
ser racional, voluntarioso e consciente, resultante de um periodo histérico que alcou as
personagens da ficgdo a condicdo de senhores de seus proprios desejos — em nds, tal
qual em deus, diriam fildsofos e pensadores da época. Mas nem sempre 0s sujeitos da
ficcdo foram vistos como senhores de suas vontades. A bem da verdade, para além
dessa idealizacdo roméntica, o destino sempre teve papel importante na literatura
tragica, sobretudo em sua tradicdo dramaética, que sempre atrelou as a¢cbes humanas as
intervencdes de forcas desconhecidas, fossem essas forcas representadas por deuses,
pelo destino, pela fatalidade. Obviamente, no contexto dos revolucionarios franceses de
1789, a apologia a vontade humana, imperiosa, livre e consciente, propulsora e diretora
dos préprios destinos sera o leitmotiv do drama. N&o por acaso, 0s romanticos nao
lograram tanto éxito no que diz respeito & producdo de tragédias. H4, inclusive, quem
diga, como George Steiner, que a tragédia morreu com o Romantismo. Mas as coisas
n&do séo assim tdo simples.

N&o foram poucos os romanticos que transformaram a propria énfase na
liberdade de acdo em condigéo tragica. A propria Carmem néo serd conduzida a morte

por outra forca sendo a da sua propria vontade, livre e soberana. Aliés, esse é talvez o
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grande diferencial entre o sentido moderno e o significado antigo de tragicidade. Se na
Antigliidade os homens caminhavam com o0s proprios pés por um caminho previamente
tracado pelo destino, na modernidade os herdis do drama desenham com os proprios pés
0s seus caminhos, & medida que palmilham em dire¢&o ao tragico.

Essa nova configuracdo ndo impede que elementos sugestivos de fatalidade se
imbriquem na tessitura da narrativa, por exemplo, no universo cigano € pertinente e
verossimil que certos elementos dessa misteriosa cultura prenunciem os eventos
tragicos: assim, jogo de cartas, leitura de maos e outros indices de mistério, supersticao
e crendice popular sdo notadamente explorados tanto na representacao literaria quanto
nas adaptacOes filmicas de Carmem. Além disso, outros elementos sugestivos de
fatalidade e da presenga de um destino inescapavelmente tragico também emergem na
narrativa e em suas releituras, dando a ver que esse universo tragico ainda tropeca nas
leis do desconhecido.

E justamente por transitar em uma via de mao-dupla, aproximando elementos
modernos e antigos na configuragdo de sua trama tragica, que Carmem autoriza o
estudo de seu enredo principal pelo viés da agdo tragica, convidando-nos a um passeio
pela teoria do drama.

Compreendendo a narrativa Carmen como um misto de romance e tragédia, ndo
se pode deixar de recorrer aos teorizadores da narrativa literaria, sobretudo para
compreendermos o0 romance enquanto género fundamentalmente moderno, afeito a
representacdo de um universo estilhacado pelas novas formas sociais que se definem ao
final do século XVII. Nesse sentido, consideracfes elaboradas por Mikhail Bakhtin,
mas também reflexGes tecidas por Georg Lukacs revelam-se valiosas para uma
compreensdo do universo romanesco, que precisa ainda ser compreendido sob

perspectivas formais, a partir de estudos que categorizam as estratégias de focaliza¢do

15



da narrativa. Nesse sentido, Gérard Genette apresenta-se como um referencial
importante, embora outras fontes devam ser também aproveitadas, na medida em que a
narratividade de Carmem se esboga com a Obvia intencdo de presentificacdo dos
eventos, sobretudo em sua parte central, aquela que tem ensejado as mais famosas
adaptacoes.

Sem perder de vista que Carmem é uma novela, mas considerando a tragicidade
implicada na acdo desenhada pela trajetdria da personagem, é plausivel que o estudo
dessa acdo seja feito de forma a vislumbrar na trama elementos sugestivos de
dramaticidade e de tragicidade oriundos da tradi¢cdo dramatica. Ndo se pode esquecer
qgue o primeiro grande teorizador do drama, Aristételes, aproximou, ele préprio, o
estudo da tragédia ao estudo da epopéia, sendo ambas representacdes de agdes graves,
sérias, dignificadoras dos seres que representam. Partindo de Aristételes, constrdi-se um
quadro tedrico para o estudo da dramaticidade tragica, elencando conceitos e idéias que,
ao longo dos séculos, foram formulados para apreender o tragico. Dentre os autores a
serem examinados, destacam-se, nesse primeiro momento: Aristoteles, Ben Jonson,
John Dryden, Hegel, Friedrich Schiller, William Archer, Ferdinand Brunetiére, John
Howard Lawson, Peter Szondi, Raymond Williams e Sandra Luna. Aproximando
conceitos relativos ao universo dramatico dos pardmetros constitutivos da narrativa
literdria, espera-se ser possivel construir um lastro tedrico capaz de explicar a
construcdo da trama tragica do subgénero novela.

Uma vez conceituada e analisada a agdo tragica na narrativa literaria, um quadro
conceitual similar é construido para a analise da representacdo dessa agdo tragica na arte
filmica, obviamente levando-se em conta as especificidades da linguagem
cinematogréfica. Nessa transposicdo do quadro conceitual da literatura ao cinema, serao

considerados como referéncia autores como André Bazin, Sergei Eisenstein, Christian
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Metz, Jacques Aumont, James Dudley Andrew, Henri Agel, Georges Sadoul, Jean
Tulard, Gérard Betton, Michel Chion e Jodo Batista de Brito.

No que concerne ao estudo comparativo entre a acdo na narrativa literaria e a
acdo na narrativa filmica, pardmetros estéticos e semiodticos serdo considerados,
garantindo-se ndo apenas o dialogo entre esferas artisticas, mas também entre esferas
comunicacionais sugeridas pela aproximacdo entre duas linguagens distintas. Dessas
aproximacOes teoricas constroi-se um roteiro para o0 estudo critico do trégico na
narrativa literaria de Mérimée e em suas adaptacGes filmicas adotadas como corpus
deste trabalho.

Formulamos duas hipdteses sobre o0 nosso tema. A primeira baseia-se na
premissa segundo a qual os elementos conceituais utilizados para o estudo da agéo
tragica, com as devidas adequacdes, podem ser utilizados para o estudo do tragico e do
dramatico na novela. E nossa segunda hipdtese adota como principio que os elementos
conceituais utilizados para o estudo de um enredo narrativo-tragico na literatura se
prestam a uma aproximacao para o estudo de um enredo narrativo-trdgico no cinema,
com as adequacdes sugeridas para a linguagem cinematografica.

Espera-se que as analises sobre cada um dos dominios artisticos em relacdo aos
quadros teoricos fundamentadores do estudo contribuam para as reflexdes sobre a
construcdo e os principios comunicacionais de cada género, estilos, convencgdes, relacéo
entre producdo e efeito, processos estruturais linglisticos, categorias dramaticas da
acdo, construcdo de personagens, centralidade da concentragdo de efeitos no universo
tragico, especificidades da temporalidade filmica em oposicdo ao tempo da narrativa,
construcdo espacial na literatura e no cinema, dentre outros aspectos significativos ao
desenvolvimento desta dissertacdo, que rastreia 0s passos da cigana Carmen em sua

trajetoria da literatura ao cinema.
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CAPITULO |I: PROSPER MERIMEE E SUAS VIAGENS PELO
UNIVERSO ROMANTICO

1. Romantismo: transformacoes politicas e transgressoes literarias

Do final do século XVIII a meados do século XIX, circunscreve-se na historia
da literatura européia o Romantismo. Movimento profundamente marcado pela
filosofia, destacou-se pela revolucdo que provocou nas convencdes relativas as obras de
caréater lirico, narrativo e dramatico. Reagindo contra o culto a razdo defendido pelo
[luminismo, os roméanticos deram inicio a uma significativa etapa na literatura a partir
de uma linguagem nova, impregnada pela efervescéncia social e politica do contexto
historico que produziu a Revolugdo Francesa. Como bem o definiu J. Guinsburg, o

Romantismo

ndo é apenas uma configuracdo estilistica ou, como querem
alguns, uma das duas modalidades polares e antitéticas — Classicismo
e Romantismo — de todo o fazer artistico do espirito humano. Mas é
também uma escola historicamente definida, que surgiu num dado
momento, em condi¢Bes concretas e com respostas caracteristicas a
situacdo que se lhe apresentou. (1978, p. 14)

A sensibilidade romantica se desenvolveu paralelamente ao Neoclassicismo,
mas, diferente deste movimento artistico, caracterizou-se pela recusa de toda pretensao
moralizante e pela importancia concedida ao irracional. Para 0s neoclassicos, a arte era
objetiva, universal, equilibrada, respeitando uma concepcdo tradicional de “mimesis”,

baseada nos parametros de construcdo literaria inspirados nos moldes aristotélicos®. Ja

0s romanticos consideravam a arte uma expressao direta da emoc¢édo experimentada pelo

1 “De acordo com Croce, em sua Iniciagdo a Estética, o Classicismo se distingue fundamentalmente por
elementos como o equilibrio, a ordem, a harmonia, a objetividade, a ponderagdo, a proporcdo, a
serenidade, a disciplina, o desenho sapiente, o carater apolineo, secular, licido e luminoso. E o dominio
do diurno. Avesso ao elemento noturno, o Classicismo quer ser transparente e claro, racional. E com tudo
isso se exprime, evidentemente, uma fé profunda na harmonia universal”. ROSENFELD, Anatol &
GUINSBURG, J. Romantismo e classicismo. In: GUINSBURG, J. (org.). O romantismo. 3. ed. S&o
Paulo: Perspectiva, 1978, p. 262-263.
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artista no instante da criagdo. O criador se deixava conduzir pela subjetividade,
inspiracdo, espontaneidade e até pela contradicdo. Isto porque, esteticamente, 0s
roméanticos defendiam o grotesco e o sublime como reflexos da vida real, o que
implicava no abandono do conceito do belo na arte, difundido pelos gregos, e na
anulacdo da busca pela perfeicdo em prol da “autenticidade” da obra. O Romantismo
propunha ainda em suas composicdes literarias uma fusdo de géneros rumo a criacdo de
uma obra total, que viesse a abarcar todos 0s géneros poéticos.

Briseke (2004) considera que as primeiras manifestacfes romanticas se deram
na Alemanha, onde se distinguem trés fases desse movimento. A primeira fase €é
marcada pelo pensamento de Friedrich Schlegel, o filésofo que celebrou o espirito
criador e a autoconsciéncia do Eu, fundamentando o principio tedrico da “ironia
romantica”, que enfatizava a dicotomia entre a obra imperfeita e a idéia perfeita do
autor. Na segunda fase, predomina o pensamento de Schelling — com a “filosofia da

2

identidade” e a “filosofia da liberdade™“, evidenciando um lado obscuro da existéncia

humana, inacessivel as leis da razdo, onde a matéria e o espirito seriam indiziveis, tudo

3 Na ultima

funcionando como expressdo de um Unico Deus ou do “espirito do mundo
fase do Romantismo na Alemanha, a alianca dos poetas através do movimento Sturm
und Drang (Tempestade e impeto) promove a valorizagio da arte popular, da religido,

das crengas e das mitologias do povo, influenciando os movimentos romanticos da

2 A filosofia da identidade (ou filosofia negativa) é o sistema “racional” (0 mundo das ciéncias e das
idéias) elaborado na primeira fase do pensamento filoséfico de Schelling, que defendia que a unidade
entre natureza (espirito visivel) e espirito (natureza invisivel) deveria ser apreendida pela intui¢do estética
manifesta na obra de arte, na obra do génio, resultando na unidade de uma multiplicidade (objeto e
sujeito/natureza e espirito). A filosofia da liberdade (ou filosofia positiva) é o sistema “irracional” (o
mundo da existéncia e da realidade) elaborado na segunda fase do pensamento schellingiano, em que o
autor procurou solucionar a contradicdo estabelecida entre a multiplicidade da natureza do mundo e a
imutabilidade do Absoluto (Deus). MADJAROF, Rosana. O idealismo pds-kantiano. Mundo dos
filésofos. 1997-2008. Disponivel em: <http://www.pucsp.br/~filopuc/verbete/schellin.htm>. Acesso em:
setembro/2007.

3 “Qu, ja que admites a idéia de um Deus objetivo, como podes seguir falando de leis que a razéo se dé a
si mesma, se a autonomia s6 pode pertencer a um ser livre e absoluto?”. SCHELLING, F. W. J. Décima
carta. Cartas sobre dogmatismo y criticismo. Madri: Editorial Tecnos, 1993, p. 102. (traducéo nossa)
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Inglaterra, Italia, Espanha, Franca, entre outros, tendo sido, nas palavras de Gerd
Bornheim, “um Pré-Romantismo rebelado contra o classicismo francés e desperto aos
valores germanicos” (1978, p. 78).

Em sua introdugdo a obra Teorias Poéticas do Romantismo, Luiza Lobo atenta
para o fato de que coube aos filésofos romanticos, atraves de seus fragmentos, por um
lado, desenvolver a problematica individual para aprofundar o sujeito e, por outro,
‘catapultar’ o universo literario ao plano revolucionario para fazer vir a tona o individuo
(1987, p. 14). Lobo considera a teoria do “génio” elaborada pelo filésofo Herder, ao
longo do desdobramento de sua obra, a conceituacdo mais completa desse processo.
Para este representante do Sturm und Drang, o conceito de “génio” passaria por trés
etapas de elaboracdo: a compreensédo de “génio” como fildsofo; a idéia de que o “génio”
se alimentaria da paix&o e do livre instinto, apresentando uma contradicéo, ao contrapor
instinto e especulacédo abstrata; e a apresentagéo do “génio” como um ser detentor de
equilibrio espiritual.

De acordo com Luiza Lobo (Op. cit., p. 55), Schlegel é considerado como o
responsavel pela introdugdo do termo romantisch no contexto literdrio por conta do

fragmento 116 (escrito em 1798), uma espécie de manifesto do movimento:

A poesia romantica € uma poesia universal progressiva. Seu
objetivo ndo é meramente reunir todos 0s géneros separados da
poesia e por em contato com a poesia, filosofia e retorica. Ela quer e
deve também misturar e fundir poesia e prosa, inspiracao e critica,
poesia de arte e poesia da natureza, tornar a poesia viva e sociavel, e
a sociedade e a vida poéticas, tornar poético o humor e encher e
saturar as formas da arte com todo tipo de assunto sélido para a
cultura, animando-o com as pulsa¢ées do humor. Ela compreende
tudo o que é puramente poético, desde os maiores sistemas de arte
contendo em si diversos outros, até o suspiro e o beijo que a crianga-
poeta exala numa cancéo singela. Pode se perder assim naquilo que
descreve, a ponto de fazer pensar que seu unico fim é caracterizar o0s
individuos poéticos de todos os tipos; e contudo ainda ndo ha
qualquer forma capaz de expressar a totalidade do espirito de um
autor: de modo que muitos artistas que desejavam apenas escrever
um romance acabaram nos fornecendo um retrato de si mesmos. S6 a
poesia pode se tornar, como a épica, um espelho do mundo
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circundante, imagem da época. E entretanto, € ela que pode também —
mais que qualquer outra forma —, livre de qualquer interesse préprio
real ou ideal, pairar a meio caminho entre o retratado e o retratista,
nas asas da reflexdo poética, e elevar incessantemente esta reflexao a
um poder cada vez mais alto, multiplicd-lo como numa sucesséo
infinita de espelhos. E capaz da formagdo mais suprema e universal,
ndo somente de dentro para fora, como também do exterior para 0
interior; para cada totalidade que seus elementos devem formar, ela
adota uma totalidade semelhante em todas as suas partes, de modo a
abrir perspectivas para um classicismo infinitamente crescente em
seus limites. A poesia romantica é, entre as artes, 0 que 0 humor é na
filosofia, 0 que a sociedade, as relagdes, a amizade e 0 amor sdo na
vida. Outros géneros de poesia ja estdo terminados, e podem
atualmente ser inteiramente analisados. O género da poesia romantica
ainda esta em estado de formacao, e é de fato sua verdadeira esséncia,
0 eterno devir, sem jamais se dar por acabado. Nenhuma teoria pode
exauri-lo e apenas uma critica divinatéria ousaria se arriscar a
caracterizar seu ideal. SO ele é infinito, assim como so ele é livre; e
ele reconhece como primeira lei que a vontade do poeta ndo deve
sofrer nenhuma lei que o domine. O género da poesia romantica é o
anico que é mais que um género, e que é de alguma forma a prépria
arte da poesia: pois num certo sentido toda poesia é ou deveria ser
roméantica. (SCHLEGEL, 1978, p. 55-56)

Johann Wolfgang von Goethe e Friedrich Schiller foram os representantes de
maior visibilidade do Sturm und Drang, ndo se limitando ao meio artistico e
destacando-se, inclusive, como teorizadores do Romantismo alemdo a partir da
disseminacdo de conceitos que norteavam as suas criacGes. Wolff alega que enquanto
“Goethe procurava universalizar a sua obra; Schiller valorizava os assuntos nacionais”
(p. 7).

A vocacdo literaria de Goethe foi despertada pelo contato com a cultura
francesa. Contudo, para o artista, os rigidos padrGes propostos pelo Neoclassicismo
francés viriam a ser substituidos pelo interesse pela cultura grega, pelos temas

medievais, pela obra shakespeareana e pelo Oriente®. Goethe legou & humanidade obras

* Sobre a cultura grega, Goethe diz: “Também na apreciacéo dos estrangeiros néo nos devemos apegar a
casos especiais, pretendendo toma-los como modelo. Ndo convém que nos figuremos ser este 0 caso da
literatura chinesa, ou da Sérvia, ou de Calderon ou dos Nibelungen; mas sim que procuremos 0s genuinos
exemplos remontando aos antigos gregos cujas obras reproduziam sempre a beleza humana Tudo mais
deve ser observado unicamente, através do prisma histérico, aproveitando o que ha de bom, na medida do
possivel”. ECKERMANN, Johann Peter. Conversagdes com Goethe. Trad. Marina Leivas Bastian Pinto.
Belo Horizonte: Itatiaia Editora, 2004, p. 178. No que concerne ao legado shakespeareano, Goethe
comenta: “As pecas de Shakespeare ultrapassam tanto quanto é possivel a consagrada unidade de tempo
e, do lugar. Contudo ndo escapam a nossa compreensdo; nada é mais facil de ser entendido e até os
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que se tornaram referéncias incontornéveis na Literatura Ocidental, como as narrativas
Os sofrimentos do jovem Werther (1774), Os anos de aprendizagem de Wilhelm
Meister (1777-1796) e o drama Fausto, em duas partes (1808 e 1832).

O romance epistolar Os sofrimentos do jovem Werther pode ser considerado
como um marco da literatura romantica, ao personalizar conceitos defendidos pelo
Sturm und Drang — como o conflito do Eu com o coletivo. De acordo com Citelli, “O
Werther, de Goethe, transformou-se numa espécie de paradigma do her6i romantico,
fustigado pela impossibilidade de se realizar amorosamente com Carlota, e
profundamente inadequado ao seu tempo e ao seu mundo” (1990, p. 11).

Suicidios foram atribuidos a leitura desse romance, por ter Goethe apresentado
como protagonista um homem que busca a prépria morte. O filésofo Schlegel defendia
que, caso o suicidio fosse uma “acdo”, e ndo apenas um acontecimento, seria uma
questé@o de conveniéncia e ndo representaria um erro, pois tal ato estaria sujeito ao livre-
arbitrio (SCHLEGEL, op. cit., p. 50).

Ja Schiller passaria a se dedicar ao projeto de transformar a vida através de sua
obra poética’. Depois de ter acesso aos escritos de Plutarco e & Biblia traduzida por
Lutero, em meio a vida militar, estudos juridicos e de medicina, produziu um legado
literdrio que se iniciou com o drama Os bandoleiros (1778), obra de grande impacto,
que tinha como “herdi” um protagonista alemdo, um salteador de estradas banido pela

sociedade. Rosenfeld e Guinsburg fazem a seguinte observacao:

préprios gregos julga-las-iam irrepreensiveis. Quem mais severamente procurou obedecer a lei das trés
unidades foram os autores franceses. Pecaram, porém, contra o conceito da compreensdo, resolvendo uma
situacdo dramdtica por uma narragdo”. Ibidem, p. 102. Sobre o Oriente, Goethe faz a seguinte
consideracdo: “Os chineses séo circunspectos, ndo tém grandes paixdes nem arroubos poéticos, o livro
[um romance] tem por isso muita analogia com o0 meu “Hermann e Dorothea” e também com 0s romances
ingleses de Richardson. Distinguem-se também por conviver sua natureza exterior com as figuras
humanas”. Ibidem, p. 177.

> “Em toda a sua obra”, acrescentou Goethe, “[Schiller] vive a idéia de liberdade, e essa idéia ia tomando
aspecto diferente a proporcdo que evoluia em sua cultura adquirindo nova personalidade. Em sua
juventude preocupava-o a liberdade fisica, o que transparece em sua obra poética; em sua vida ulterior
predominava a orientacdo idealista.”. ECKERMANN, op. cit., p. 170.
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Karl Moor, o heréi-bandido-nobre, que tira dos ricos para dar
aos pobres, é a encarnacdo do her6i romantico. Em tudo é o oposto da
existéncia restrita, acanhada e apertada do burgués e do cortesdo.
Livre, vigoroso, vive nas florestas da Boémia, em estreita ligacdo
com a natureza, expressdo completa dos ideais rousseaunianos, é a
projecdo de todos os sonhos de liberdade schillerianos, inclusive os
de liberdade politica. (ROSENFELD & GUINSBURG, 1978, p. 270)

Paralelamente a sua intensa producdo dramatica, Schiller escreveu ensaios
historicos e filosoficos e, assim como Goethe, também se debrugou sobre a antiguidade
grega, estudando as antigas tragedias, a Poética de Aristdteles — tendo ainda se
devotado ao culto a dramaturgia de Shakespeare (Cf. STEINER, 1965, p. 128). Schiller
seguiu obtendo grande sucesso com Don Carlos (1787), Maria Stuart (1800) e
Guilherme Tell (1804), dentre outras pecas dramaticas. O drama Guilherme Tell tem
como protagonista um herdi sem nobreza, mas grandioso, que no século X1V liberta o
seu pais da tirania de um governador.

Na verdade, um dos mais marcantes tracos da literatura romantica é o tratamento
concedido ao her6i. Para se entender como esse homem comum ¢ alcado ao
protagonismo, como seres comuns se tornam herdis na literatura roméantica, faz-se
necessario mencionar que 0s romanticos buscaram inspiracdo no pensamento do
filésofo Jean-Jacques Rousseau — que foi de utilidade para a propagacdo de ideais
revolucionarios que inspiraram as origens alemas do Romantismo®.

Rousseau foi o autor de obras de grande relevancia, como o Discurso sobre as
Ciéncias e as Artes (1750), Sobre a Origem da Desigualdade entre os Homens (1755)
e A Nova Heloisa (1761). Ainda que compusesse 0 grupo dos iluministas, tdo criticado
pelos romanticos, Rousseau diferiu destes filosofos na medida em que ndo aderiu de
todo ao racionalismo apregoado pelo movimento. Através de suas obras, Rousseau foi

um auténtico pré-romantico, por fazer criticas mordazes as regras de estilo e bom gosto

® “O Sturm und Drang foi, sem ddvida, um grande precursor do Romantismo. A filiacdo a Rousseau,
sobretudo, apresenta-se com caracteristicas eminentemente romanticas”. BORNHEIM, op. cit., p. 82.
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dos classicos, por atacar o absolutismo e por se permitir cultivar a semente da
subjetividade e do bucolismo numa obra ficcional como A Nova Heloisa, dentre outros
aspectos relevantes (BORNHEIM, op. cit., p. 80).

E inegavel a importancia conferida a obra O Contrato Social ou Principios do
Direito Politico (1762), de Rousseau. Nela, a partir do pacto social estabelecido entre
governados e governantes, conferia-se ao povo um ideal de liberdade e poder de escolha
politica outrora impensavel. Esta idéia veio a influenciar o pensamento politico dos
séculos que se seguiram, algcando Rousseau a categoria de homem “digno do ministério
de preceptor do género humano”, nas palavras de Robespierre (apud CAMPAGNE,
2000, traducdo nossa).

Uma meta compartilhada pelos revolucionérios e pelos roménticos era a de
colocar de lado o jugo da aristocracia — classe dominante que perpetuava a idéia de que
apenas alguns homens nasciam com o poder de comandar seu destino e o destino dos
gue os cercavam. Ao mesmo tempo depositarios e propagadores das idéias que
resultaram no acontecimento da Revolugéo Francesa, os artistas romanticos alicercaram
seu pensamento no idedrio iluminista de liberdade, igualdade e fraternidade. Mais tarde,
com a disseminagdo do Romantismo, Lorde Byron, Percy Bysshe Shelley, Coleridge e
William Wordsworth, entre outros, celebraram a Revolugdo Francesa em poesia e prosa,
reportando-se aos ideais revolucionérios de 1789 contra a situacdo socio-econémica e
politica da Inglaterra.

N&o por acaso, a caracterizagdo do heroi romantico foi impregnada por todas as
conquistas filoséficas, literarias e politicas desse periodo: um ser ficcional dotado de
livre-arbitrio, sem as benesses do direito natural, mas desfrutando das possibilidades do

contrato social.
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O saldo dessa contribuicdo alemd@ para os seguidores do Romantismo serd o
investimento aprofundado na liberdade das formas poéticas, o culto nostalgico as
civilizagbes exoticas e de tempos pregressos, a representacdo problematizada do Eu, o
rebaixamento do status dos protagonistas, a inclusdo de tematicas sociais, 0
nacionalismo. Inspirando os autores roméanticos alemées, assim como seus seguidores,
0s romanticos ingleses, ideais libertadores que culminariam no movimento
revolucionario na Franca acabaram por se infiltrar no &mbito literario, como
delineadores de um mundo que se situava numa dimensao transgressora e utopica.

Contudo, diferentemente do que ocorreu na Alemanha e Inglaterra, o
Romantismo francés s6 teve condigdes de se desenvolver tardiamente, apds o
acontecimento da Revolucdo Francesa (1789-1799). As regras de gosto e estilo,
estabelecidas pelos rigidos padrdes da arte neoclassica, representaram obstaculos de
dificil remogdo no contexto cultural da Franca’. Para Lessing, a nacdo francesa
sustentava-se em uma ideologia aristocratica, que resistia fortemente a adogdo de uma
arte mais comprometida com causas populares. Nas palavras do critico e dramaturgo
aleméo: “A nacdo € muito vaidosa, muito enamorada de titulos e outros favores
externos; mesmo o homem mais humilde deseja consorciar-se com aristocratas e
considera a sociedade de seus pares uma ma companhia” (1962, p. 39, traducéo nossa).

Mas foi na Franga onde o Romantismo ganhou proporgdes revolucionérias e a
escrita subversiva ameagou 0s Impérios e as Monarquias que sucederam a Revolucédo
Francesa. Uma vez instaurada a revolug&o literaria nas letras francesas, a ficgdo literaria
traria assuntos relacionados a miserabilidade crescente e ao desconforto dos intelectuais.

Ao mesmo tempo, o periodo revolucionario resultou no momento propicio para que 0s

" “IDurante o | Império napolednico] a necessidade das Regras ndo perdeu o seu rigor; Racine reina,

quase sem Shakespeare; e o culto a bela forma reduz todo desabafo sentimental aos limites do dever”.
SAULNIER, V.-L. Introduction. La littérature frangaise du siecle romantique. 4. ed. Paris: Presses
Universitaires de France, 1955, p. 10. (traducdo nossa)
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protagonistas de dramas e narrativas fossem oriundos do povo, e ndo mais da
aristocracia’.

Talvez devamos fundamentar com mais rigor essa adesdo tardia da
intelectualidade francesa ao Romantismo, considerando o conturbado momento politico
que contextualiza o periodo.

Durante a Revolucdo Francesa, as chances de adogdo do pensamento roméantico
foram reduzidas num pais que agonizava em virtude da economia arruinada, debatendo-
se inclusive em funcdo de uma crise religiosa’ (que atingia diretamente os catélicos),
uma guerra civil e conflitos internacionais, sobretudo a guerra contra a Inglaterra.
Mesmo no &mbito mais restrito do movimento revolucionario, havia divisdo de idéias.
O dilema interno da Revolugéo disp6s em lados opostos dois dos seus mais marcantes
agentes, Danton e Robespierre, estabelecendo uma politica do terror representada pelo
uso da guilhotina. Esse momento de crise da Revolucdo chegou a inspirar autores
romanticos ingleses como Samuel Taylor Coleridge e Robert Southey, que escreveram
juntos a peca A queda de Robespierre (1794), uma homenagem ao revolucionario
francés.

Com o término da Revolugdo, presenciou-se a ascensdo politica de Napoledo
Bonaparte, que passou de General a Primeiro Consul (1799-1804), e depois foi coroado

Imperador (1804-1814):

Produto desta Revolucdo, formado nas idéias novas,
robespierrista em seu tempo, general glorioso, o primeiro Cénsul — é
o titulo que outorgou a si mesmo — propde-se a restabelecer a ordem,
sanear a economia arruinada e por fim a guerra interior e estrangeira.
Consegue uma adesdo quase unanime e desperta 0 entusiasmo
popular. A bolsa sobe; a guerra civil do oeste termina. Pelo acordo de

8 «[1815-1851] De modo geral, os escritores acabardo por orientar-se a esquerda, atacardo a rica burguesia

e sustentardo as reivindicacdes populares”. GABAUDAN, Paulette. EI romanticismo comprometido. El
romanticismo en Francia: 1800-1850. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1979, p. 93.
(tradugdo nossa)

° Em prol das causas da Revolucdo Francesa, religiosos foram executados, os bens da Igreja Catdlica
foram confiscados e o culto catélico foi interrompido.
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1801, a crise religiosa se apazigua e o culto catolico é restabelecido.
(GABAUDAN, op. cit., p. 15, tradugdo nossa)

Madame de Staél e Francois René Chateaubriand foram os responsaveis pela
entrada do Romantismo no cenério literario da Franca. Chateaubriand desenvolve temas
caros a0 Romantismo, como 0 exotismo do romance curto Atala (1801), a critica ao
racionalismo do século XVII e a defesa dos valores poéticos da religido cristd em O
Génio do Cristianismo (1802), obra com que obtém consagracéo, e René (1802-1805),
que traz a tona o tema da melancolia e vem a ser um modelo para a nova geragao de
escritores (Ibidem, p. 327).

Madame de Staél anuncia os ares da nova orientacdo das letras, ja em 1800, com
a publicacdo do livro Da Literatura. Nesta obra de tendéncias romanticas, a escritora
estabelece duas origens distintas para a literatura ocidental (do Sul e do Norte™®) e
defende um progresso que se manifesta ao mesmo tempo na civilizagdo e na literatura,
sob o argumento de que a religido, os costumes e as regras influenciam as letras e, por
sua vez, as letras exercem influéncia sobre a sociedade.

Contudo, o pais novamente foi mergulhado na instabilidade politica, pois
Napoledo ndo conseguiu cumprir as promessas feitas & nacdo francesa e instaurou o
regime mais autoritario conhecido até aquele momento.

A crise francesa determinou o posicionamento politico dos autores responsaveis
pela difusdo do Romantismo na Franca. Chateaubriand, que a principio teve algumas de

suas obras literarias apreciadas por Napoledo e que chegou a compor a equipe do

10 para Madame de Staél, a literatura do Sul tem como origem as obras de Homero e corresponde &
producdo literéria dos gregos, dos latinos, dos italianos, dos espanhois e dos franceses do século de Luis
X1V, o Rei Sol (que se manteve no poder de 1643 a 1715). A literatura do Norte tem como origem 0s
escritos de Ossian e corresponde as obras inglesas, alemds e a alguns textos dinamarqueses e suecos. Cf.
em STAEL, Madame de. Da literatura. In: LOBO, op. cit., p. 100-101.
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governo, demitiu-se de seu cargo diplomatico™, vindo a opor-se de forma declarada ao
Imperador.

Exilada desde 1803 em funcdo de desentendimentos com Napoledo, depois de
percorrer a Europa e travar contato com Goethe e Schiller, Madame de Staél, iniciada na
literatura germénica por August Wilhelm Schlegel, juntamente com ele, instala-se na
cidade suica Coppet. Madame de Staél é a autora do texto Da Alemanha. Em um tom
de nacionalismo extremado, Napoledo havia dado ordens para que a primeira edi¢do de
Da Alemanha fosse destruida, por té-la considerado anti-francesa. Contudo,
independentemente dos esforgos do Imperador, esta obra promoveu significativas
mudancas na literatura da época, pois provocou a fissura literaria necesséria para a
instalagdo do Romantismo francés (Cf. GABAUDAN, op. cit., p. 17).

De acordo com Saulnier, na época do Império, a literatura francesa seria
marcada por uma pausa nos estudos do estrangeiro, a exce¢do dos escritos italianos de
natureza cléssica, pois 0 nacionalismo fomentado na época impedia a apreciacdo de

obras estrangeiras que ndo estivessem diretamente relacionadas a cultura francesa:
Chateaubriand e Madame de Staél evocam com reticéncias as
influéncias alemds ou inglesas com a pretensdo de regenerar o
espirito francés. Eles aceitam mais de bom grado a Italia, terra
classica. Com a condigdo de que o génio francés reine e domine. Uma

pausa no estudo do estrangeiro. (SAULNIER, op. cit., p. 9, traducéo
nossa)

Com o aprisionamento de Napoledo na ilha Elba, ocorre a | Restauragdo do
sistema monarquico. Por um curto periodo, a monarquia €é restituida a partir do retorno
dos Bourbons a Paris. Nesse mesmo ano (1814), os trés livros do grupo de Coppet'?,

publicados em 1813, tornaram-se conhecidos na Franca: Da Alemanha, de Madame de

11 Os fatores que levaram Chateaubriand ao abandono de suas atribuicdes diplomaticas estdo vinculados
ao seu posicionamento contrario a execucdo do Duque de Enghien, o Gltimo dos principes de sangue real
da dinastia dos Condé. Ele integrava as forcas contra-revolucionarias, quando foi capturado, julgado e
executado, sob as ordens do entdo Primeiro Consul Napoleéo, em 1804. Cf. GABAUDAN, op. cit., p. 17.
12 Desde a primeira estada de Staél em Coppet, datada de 1792, formara-se um circulo de escritores que
reproduzia a cada reunido os ares mundanos e intelectuais de Paris.
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Staél, Curso de literatura dramética, de August Wilhelm Schlegel, e Literaturas do
Sul da Europa, de Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi. Escapando de seu
aprisionamento, Napoledo retorna a Franca e recupera a sua lideranca. Ele permanece
no poder durante cem dias, mas, depois da derrota de Waterloo™, é obrigado a abdicar
em definitivo e Luis XVIII recupera o trono francés, dando origem a 1l Restauracdo. Os
escritores romanticos franceses, assim como todos os cidaddaos que vivenciavam esses
eventos politicos, dividiam-se em monarquistas e republicanos, protagonizando embates
intelectuais apaixonados.

Durante a Il Restauragdo (1815-1830), a configuracdo politica da Franca, que
coloca o rei Luis XVIII no centro constitucional, dispde, a direita, 0s monarquistas a
antiga e, a esquerda, os liberais e anti-clericais, que reinem bonapartistas, republicanos
e burgueses. Nesse momento, a burguesia se desenvolve substancialmente, pois a
riqueza veio a ser preponderante para a ocupagdo dos cargos politicos. O saldo
resultante de toda a luta revolucionéria alcara a classe burguesa ao poder. Faz-se
necessario mencionar que o reinado de Luis XVIII foi impopular, principalmente por
causa de um crescente movimento rural anti-monarquista e de culto a Napoledo,
liderado por seus antigos oficiais, afastados de seus cargos e sobrevivendo a custa de
um meio-soldo™.

Com a morte de Luis XVIII, instaura-se o trono de Carlos X (1824-1830),

monarca que se destaca por ser partidario do direito divino™ e por sua pouca habilidade

3 A batalha de Waterloo aconteceu em 18 de junho de 1815, perto de Bruxelas, na vila de Waterloo, e foi
um combate entre as tropas do imperador Napoledo e as forcas aliadas (britanicas, belgas, russas,
prussianas, austriacas etc.) sob o comando do Duque de Wellington, resultando em consideraveis
mudancas na esfera politica da Europa.

1 «Desconfiando dos antigos oficiais de Napole&o, depois de ver seu comportamento nos Cem Dias, 0
governo decidiu coloca-los em disponibilidade com meio-soldo e distancia-los de Paris. Esta medida,
custosa e vexatoria, criou muitos descontentes. Os demi-solde se encerraram na recordacéo de seu idolo e
difundiram no meio rural uma hostilidade violenta contra a monarquia”. GABAUDAN, op. cit., p. 18.
(tradugdo nossa)

!> Teoria racista em voga desde o século XVI que fundamenta uma origem racial distinta para os nobres
europeus e para 0 povo.
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para reinar. O seu reinado se abrevia em funcdo das leis de imprensa de 1830,
provocando uma revolucgdo de trés dias em Paris (27, 28 e 29 de julho), que culmina
com o exilio de Charles X e de sua familia.

Torna-se pertinente destacar que, no cenario literario francés, segundo Saulnier,
por volta de 1815, o Romantismo ndo é nem mesmo uma palavra, mas em 1830 o
Romantismo é um fato. De acordo com esse principio, o historiador aponta para a
existéncia de trés etapas do Romantismo na Franga: a fase doutrinal; a fase flamejante; e
a fase social (Op. cit., p. 11).

Durante 0 Romantismo doutrinal (1815-1830), a disputa literaria tem lugar em
um cenario que se constitui de pelo menos quatro partidos: 0s monarquistas classicos,
0S monarquistas romanticos, os liberais cléssicos e os liberais romanticos. Classicos e
romanticos se colocam em lados opostos como integrantes do Movimento e da
Resisténcia. No plano estético, 0 Movimento admira o Classicismo, mas deseja renovar
a sua formula até entdo imutavel; a Resisténcia é fiel a tradi¢do classica. Com o passar
dos anos, 0 Romantismo conquista ambos 0s grupos e promove uma espécie de coalizdo
literaria (SAULNIER, op. cit., p. 12-14).

A partir de 1820, o Movimento se reline na casa de Emile Deschamps de Saint-
Amand e é composto por Henri de Latouche, Louis Alexandre Soumet, Alfred de
Vigny, Victor Hugo, Jules de Resseguier. De 1819 a 1820, o meio impresso através do
qual o grupo expressa as suas idéias € o Conservateur littéraire. De acordo com
Saulnier, “monarquista e classico, mas aberto as aspiragdes novas” (lbidem, p. 13,
traducdo nossa). Em 1823, Deschamps dirige a revista Muse francaise, que, com a sua
fundacdo, d& um novo alento as expectativas do Movimento. Os integrantes da
Resisténcia aceitam “examinar a possibilidade de uma renovagdo” (lbidem, p. 13,

traducdo nossa). Apesar das divergéncias politicas — liberais de um lado (Stendhal e
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Prosper Mérimée) e monarquistas e cristdos de outro (Hugo, Alphonse de Lamartine e
Vigny) —, 0s romanticos se unem e o movimento se coaduna, garantindo as escolhas
estéticas e teméticas de cada artista (SAULNIER, op. cit., p 13-14).

Nesse periodo, sdo publicadas as obras MeditacGes poéticas (1820), de
Lamartine, as duas partes de Racine e Shakespeare (1823 e 1825) e Armance (1827),
de Stendhal, As Orientais (1829) e Cromwell (1827), com destaque para o prefacio
desta ultima obra, que representa um manifesto do drama romantico e anti-classico, de
Hugo.

O Romantismo flamejante (1830-1850) situa-se em um cenario politico que
comega com a tomada de poder pelo rei Carlos X, estende-se durante o reinado de Luis
Filipe | e vai até a primeira metade da Il Republica, presidida por Luis Napoledo.

O ano de 1830 registra uma explosdo literaria. Sdo publicadas Harmonias
poéticas e religiosas (Lamartine), Contos da Espanha e da Italia e A noite veneziana
(Alfred de Musset), O Vermelho e o Negro (Stendhal), Hernani (Hugo). No ano
seguinte, quatro obras de grande sucesso vém a ser publicadas: O corcunda de Notre-
Dame e Folhas de outono (Hugo), A pele do onagro (Honoré de Balzac) e Antony
(Alexandre Dumas). Dentre outras obras de importancia do periodo, faz-se necessario
mencionar o drama Ruy Blas (1838), de Hugo, caracterizado pela mistura de géneros
como melodrama, filosofia da historia, filosofia moral, comédia e tragédia.

No cenério politico, contrariando as expectativas daqueles que sonhavam com a
Republica, sobe ao trono Luis Felipe | (1830-1848), que ficou conhecido como rei-
cidad&o. O rei se legitimou com o apoio da classe burguesa, a0 mesmo tempo em que se
distanciava da antiga nobreza. O desenvolvimento da industria enriqueceu a burguesia e
promoveu o éxodo rural e a miséria crescente nos centros urbanos. Motins, saques e

atentados tiveram lugar na Franca das vias férreas, minas e fabricas, mas foram
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abafados pela repressdo do Estado. Nesse momento, criancas de oito a doze anos
trabalhavam dezessete horas ao dia em troca de baixos salarios. A Monarquia de Julho
(como ficou conhecido o reinado de Luis Felipe 1) mostrou-se mais opressiva que 0s
regimes posteriores a Revolucdo. Os ultimos anos de Luis Felipe | foram marcados pelo
imobilismo politico interno e externo, aumentando a sua impopularidade. O trono de
Luis Felipe | sucumbiu depois da tropa do rei disparar contra uma multiddo reunida em
protesto (GABAUDAN, op. cit., p. 19).

A 11 Republica (1848-1852) tem como presidente do governo provisorio o poeta
romantico Lamartine. Intelectuais e progressistas franceses acalentaram durante décadas
seu acontecimento, mas o sonho politico republicano se diluiu répida e
significativamente, por nédo resolver os problemas econdmicos e as greves, apesar da
instituicdo do voto universal, da liberdade de imprensa, do fim da pena de morte e da
escraviddo. A violéncia marca o declinio da Il RepUblica com a morte de manifestantes
em Paris: 0 arcebispo de Paris, seis generais, 1.600 soldados, quatro mil manifestantes.
Como resultado das eleigdes presidenciais, assume Luis Napoledo Bonaparte com uma
vitdria esmagadora nas urnas (Ibidem, p. 28-29).

Durante a presidéncia de Luis Napoledo, abolem-se o voto universal e a
liberdade de imprensa e se dissolve a Assembléia. Victor Hugo integra a resisténcia na
qualidade de deputado, mas é exilado. O plebiscito, que concedeu a Luis Napoledo
plenos poderes, possibilita a proclamacao do Il Império (1852-1870). Agora, 0 sobrinho
de Napoledo Bonaparte é chamado de Napoledo 111 (Ibidem, 29-30).

O Romantismo social (1850-1880) é marcado pelo descontentamento popular
com a Il Republica, todos os excessos cometidos durante o Il Império, como também é

influenciado pela 111 Republica e o acontecimento da Comuna de Paris™ (1871). Nesse

18 De 26 de marco a 28 de maio de 1871, estabelece-se em Paris o primeiro governo operério da histdria,
a Comuna de Paris. Descontente com o armisticio assinado pelo governo francés como conseqiiéncia da
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periodo, sdo publicadas as obras Memorias de além-tamulo (1850), de Chateaubriand
(uma publicacdo péstuma), A dama das camélias (1852), de Alexandre Dumas Filho, as
duas primeiras partes de A lenda dos séculos (1859 e 1877), Cartas a Luis Bonaparte
(1855), Os miseraveis (1862), Os trabalhadores do mar (1866), O homem que sorri
(1866), O ano terrivel (1872), dentre muitos outros escritos literarios de Hugo.

Contudo, os ideais romanticos ja haviam sido irreversivelmente abalados com a
vitdria do plebiscito que, apds o fracasso da Il Republica, instaurou o retorno do regime
imperialista. O contexto politico francés colabora para o afastamento dos conceitos
romanticos da prética literaria. De acordo com Gabaudan, “o messianismo social se

transforma na teoria da arte pela arte” (Op. cit., p. 30).

2. O Romantismo e a revolugéo das formas

Diferentemente de movimentos literdrios como o0 Neoclassicismo, 0
Romantismo ndo concede a epopéia e a tragédia o lugar de maior destaque, géneros que
passam a coexistir em igualdade de forgas com outras formas literarias. Em sua proposta
de revolugdo estética, os roméanticos se lancam a reinvencdo de formas literarias,
permitindo-se, inclusive, promover a fusdo de géneros.

Faz-se necessario ressaltar que os estetas do Romantismo aspiravam a criacéo de
uma “obra total”, concebida como a fusdo das artes (literatura, Opera, pintura etc.) e
contemplando a justaposicdo de géneros. Alguns defendiam a pluralidade e carater
atemporal da *“obra total”, inspirada no conhecimento humano de todos os tempos e
capaz de ser transmitida a cada geracdo. Almejava-se com isso proporcionar aos leitores

e espectadores experiéncias multissensoriais.

derrota da guerra franco-prussiana, a populacdo de Paris derrotou as forcas legalistas com o apoio da
Guarda Nacional. A juncdo de forcas das tropas prussianas e francesas promoveu o fim do governo
socialista dos communards.
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Nesse momento de renovacdo das formas literarias, o romance, o drama, 0
poema, a escrita da historia, a critica literaria, o0 romance de viagens e a novela séo
reinventados.

Dentre as caracteristicas que sublinham essa reformulagdo das formas literarias,
pode-se destacar o apreco dos romanticos pela historiografia. Essa historiografia €
marcada pelas preocupagfes dos roméanticos em evocar 0 passado e em celebrar o
presente revolucionario.

Deve-se considerar, contudo, que, antes da Revolugéo, os historiadores faziam
uso de elementos ficcionais em seus textos historicos, pois a escrita da histéria era
considerada uma arte literaria. Segundo White, “Mais especificamente, era tida como
um ramo da retorica, com sua natureza “ficticia” geralmente reconhecida” (WHITE,
2001, p. 139).

Contudo, optando por resolver os problemas criados pelas muitas verdades
surgidas em funcdo da oposicédo entre “verdade” e “erro” — pois devemos considerar que
os historiadores recorriam as técnicas da poesia para a elaboracdo de seus textos
historicos —, estabeleceu-se, entdo, a partir do século XIX, a identificagdo da “verdade”
com o “fato” e passa-se a considerar a “ficcdo” como o oposto da “realidade”. De
acordo com White, a partir desse momento, contrap6s-se histéria e ficgcdo, contrastando-
se a representacdo do que deveria ser considerado como “real” a representacdo do que
se denominaria de “possivel” ou “imaginavel”. Desejava-se, com isso, algar a
especialidade da histdria a categoria de ciéncia (Ibidem, p. 139-140).

Para White, ainda que estejam dispostos em lados diferentes a partir deste
momento, o historiador e o romancista continuam a lutar pelo alcance da mesma meta,
pois ambos oferecem uma imagem verbal da “realidade”. O romancista apresenta,

mediante técnicas figurativas, a sua nocéo da realidade e o historiador apresenta a sua
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nocao da realidade de maneira direta, almejando compor determinada descri¢cdo de um
acontecimento através de um registro que supostamente corresponderia detalhadamente
ao fato (WHITE, op. cit., p. 138).

Por outro lado, se, a partir dessas prerrogativas, os historiadores se afastam do
campo literario, os escritores ndo se afastam da histdria. Ao contrario, de posse de novas
fontes histdricas, resultantes da descoberta de textos antigos, de velhas literaturas, o
interesse dos romanticos passa a recair sobre homens que se destacam por seus feitos,
ndo necessariamente reis e principes. Tem inicio, assim, uma busca dos escritores pelas
origens dos paises europeus, trazendo a tona seus povos e sociedades. Vale ressaltar que
0 uso da historia representaria para 0 escritor romantico “uma evasdo fora de um
presente ao qual ndo consegue se adaptar e uma volta nostélgica na dire¢do do passado”
(GABAUDAN, op. cit., p. 143). Segundo Gabaudan, néo satisfeitos com a sociedade
burguesa, os romanticos encontravam, na histéria, a forma de escapar do tempo em que
estavam inseridos e, no exotismo, a forma de escapar do espago que os rodeava (Ibidem
p. 283). Gabaudan defende que o interesse dos roméanticos pela historia se da também
em um nivel de maior profundidade, “como um interesse apaixonado para todo o
individual, genuino, Unico, efémero e em continuo devir” (Ibidem, p. 144).

Né&o se pode falar, contudo, na renovacao de temas e de formas pelos roméanticos
sem mencionar 0 romance, 0 género mais acentuadamente difundido pelo movimento
romantico. Fiel a experiéncia individual desde os seus primordios, este género narrativo
vem a funcionar gracas a apresentacdo detalhada de um diversificado repertdrio de
experiéncias humanas. E, particularmente na Franca absolutista, esta forma literaria
contrariava o canone que ditava a concisdo como uma de suas premissas, as convengoes
da escrita apreciadas pela nobreza e pelo clero. N&o por acaso, no Romantismo, o

romance é elevado a condicdo de género artistico de enorme grandeza, pois a inspiragdo
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individual era a regra maior dentre os artistas deste movimento, correspondendo a uma
proximidade entre vida e obra. Na Franca pos-revolucionéria, considera-se inclusive que
0 romancista romantico escreve no contexto sdcio-econémico e cultural de um mundo
novo, com um publico leitor saido da burguesia e do povo, e ndo mais da aristocracia.

Na segunda metade do século XVIII, a ampliacdo do nimero de alfabetizados e
a facilitacdo do acesso aos impressos promovem a substituicdo da leitura “intensiva”
pela leitura “extensiva™’. Contudo, a leitura “intensiva” ressurge como um fendmeno
qualitativo em oposi¢do a natureza quantitativa da leitura “extensiva”, pois ja ndo esta
atrelada ao “corpus limitado e fechado de textos, lidos e relidos, memorizados e
recitados, ouvidos e conhecidos de cor, transmitidos de geracdo em geracdo”
(CHARTIER, op. cit., p. 99). Algumas obras, ou mesmo a producao literaria de alguns
autores, vém a ser cultuadas, desencadeando uma reagéo febril junto aos leitores. E o
romance se destaca como género passivel dessa leitura “intensiva”, podendo ser
apontado como a forma literaria que conquistou o leitor burgués.

Deve-se considerar que 0 acesso a leitura faz parte dos planos de legitimacéo
social da classe burguesa, pois 0 acimulo de conhecimentos elevaria o nivel intelectual
do burgués ao dos aristocratas. Mas, em um mundo que Se preparava para 0S
desdobramentos da Revolucéo Industrial do século seguinte, assiste-se a formacdo de
um leitor que ndo possuia tanto tempo para a leitura quanto os clérigos ou 0s cortesaos.
Além do mais, o interesse do burgués recaia sobre leituras contemporaneas e mais

relacionadas ao seu cotidiano (como os romances), leituras que nao fossem dogmaticas

Y A leitura intensiva é classificada como aquela “confrontada a livros pouco numerosos, apoiada na
escuta e na memoéria, reverencial e respeitosa”. A leitura “extensiva” € classificada como aquela
“consumidora de muitos textos, passando com desenvoltura de um ao outro, sem conferir qualquer
sacralidade a coisa lida”. CHARTIER, Roger. Comunidades de leitores. A ordem dos livros: leitores,
autores e bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVIII. Trad. Mary Del Priori. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 1999, p. 23.
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ou de dificil interpretacdo (como os textos religiosos), ou de maior complexidade (como
os tratados filoséficos), exigindo uma formacao erudita (Cf. WATT, 1990).

Outro aspecto preponderante para a ascensdo do romance é a profissionalizagdo
do escritor nesse periodo. Com o desaparecimento do mecenas, em consequéncia do
ostracismo da aristocracia, o artista da escrita submeteu a sua producao literaria ao crivo
do mercado, que se alimentava de suas obras e lhe proporcionava a remuneragédo
necesséria para continuar vivendo de sua arte, Por sua vez, o mercado literario se
apoiava na existéncia do livreiro, detentor do capital necessario a compra do direito de
uso das obras, que estava autorizado a reproduzi-las e difundi-las junto ao publico
burgués. Devemos levar em consideragdo que o valor de venda do livro estava atrelado
ao seu nimero de paginas, e ndo por acaso muitos autores esmeravam-se em descri¢oes
extensas a cada romance escrito™.

Pode-se considerar, para fins de comparacdo, como, durante 0 Romantismo, a
tragédia classica também sofreu transformacGes severas, sobretudo no que diz respeito
aos personagens, que passaram a ser oriundos do povo, e a linguagem, que, no geral,
deixou a elevacdo poética pela prosa, tratando, no geral, de temas do cotidiano. Alids,
essa tragédia “rebaixada” é o que da origem ao chamado “drama burgués” ou “drama
social” (Cf. STEINER, 1965).

Contudo, de acordo com Gabaudan, o romance € mais bem-sucedido que o
drama por corresponder as expectativas de uma sociedade transformada (Op. cit., p.
250). Para Saulnier, comparada a luta empreendida pelos dramaturgos romanticos para
conceber o drama roméntico, ndo houve batalha significativa para que se firmasse o

romance romantico, pois a tradi¢do classica de tal género ndo era tdo rigorosa como a

18 «(...) como quem lhe pagava era o livreiro e ndo o mecenas, rapidez e volume tendiam a se tornar as

supremas virtudes econdmicas”. WATT, lan. O publico leitor e o surgimento do romance. A ascensao do
romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1990, p. 51.
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tradicdo do drama (SAULNIER, op. cit., p. 22). O romance ja traz em sua natureza a
liberdade de criacdo e forma e auséncia de regras, representando uma via facilitadora
para a mistura de subgéneros. Por sua natureza flexivel, permite-se tudo no romance
roméantico: lirismo, realismo, tese, relatos em primeira pessoa, discursos
historiograficos, dramaticidade, tragicidade etc. E nesta forma literaria que os
romanticos vdo apresentar her6is menos convencionais e compativeis com o quadro
social trazido a tona pela revolucao politica de 1789. Podemos considerar, outrossim,
como esse género tdo caro aos romanticos, o romance, logo se multiplicou em diversos
subgéneros, classificados de acordo com critérios conteudisticos ou formais.

Uma das categorias de romance de grande afinidade com o carater explorador e
aventureiro do artista romantico, é o chamado romance de viagens, um dos subgéneros
do romance romantico mais difundidos no mercado impresso, gragas a sua capacidade
de ampliar os horizontes intelectuais do leitor burgués, dado o acesso que ofertava a
novas culturas. Segundo Saulnier, o romance de viagens se encontra “entre 0 género
documentério e o género do sonho vagabundo, oferecendo aos olhos e ao coragéo
anedotas e miragens” (Op. cit., p. 34). Bakhtin classifica o protagonista do romance de
viagens como “um ponto que se movimenta no espaco”, movimento este que é
representado pelas viagens e as peripécias-aventuras, de carater predominantemente
experimental (2003, p. 205). De acordo com a tipologia bakhtiniana, o romance de
viagens remonta a construcdo do romance do naturalismo antigo e do romance
picaresco, elaborando apenas o tempo da aventura e evidenciando-se a percepgdo de
culturas diferentes, exdticas e contrastantes. O romance picaresco é um subgénero

surgido na Espanha dos séculos XVI e XVII, que algou personagens marginalizados a

19 Bakhtin faz mencdo as peregrinaces do personagem Encolpio, do episédio “O banquete de
Trimalcido” que integra a narrativa em prosa e verso Satyricon, de Petronio (?-66), e as peregrinacoes do
personagem Lcio, da narrativa em prosa O asno de ouro, de Apuleio (125-164). Op. cit., p. 206.
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categoria de narradores de suas desventuras: “o mundo € visto pelo anti-her6i”
(GONZALEZ, 1994, p. 230).

O Romantismo evidenciard um outro subgénero que merece aqui destaque
especial: trata-se da novela ou romance curto. Suas origens remontam as narracdes
curtas do Decamerao, de Giovanni Boccaccio, obra datada do século XIV?. Gabaudan
confere destaque a novela em virtude de ter sido um género de carater mais espontaneo,
apresentando solucdes literarias as mais variadas e firmando-se como um experimento
literario vanguardista. O género curto corresponderia a simplificacdo dos ambientes, a
limitagdo no tempo, a simplicidade do relato e da acdo e a estrutura dramética (Op. cit.,
p. 277-282). André Gide considerava a novela como uma forma literéria que “é feita
para ser lida de um golpe, em uma vez” (apud RACCAH-NEEFS, 1982, p. 263). Para
Gabaudan, “a novela se transformou no género grande da literatura na primeira metade
do século XIX” (Op. cit., p. 282), desdobrando-se em relatos oniricos, fantasticos,
moralizantes, filosofico-histdricos, impressionistas, poéticos, dramaticos, simbdlicos,
subjetivos etc., apresentados com ou sem a intervengdo de um narrador. Este subgénero
tanto podia apresentar uma composicdo linear, sem digressdes, quanto explorar novas
propostas de estruturacdo temporal, através de viagens no tempo ou através da perda de
nogdo de tempo, e narragOes fragmentadas. O autor tinha ainda a liberdade de se incluir
no relato através de breves comentarios. Ressalte-se que a novela, ao contrario do conto,
é uma forma literaria que ndo se assume como ficcdo, permitindo-se relatar eventos
verdadeiros ou imaginados, mas sem admitir que esteja propagando mentiras
(RACCAH-NEEFS, op. cit., p. 262).

Julgamos ser pertinente mencionar ainda a existéncia de uma categoria néo-

literaria, que faz parte do género jornalistico, em fungdo de sua aproximagdo com as

% Deve-se considerar, no entanto, que o Decamer&o possui um eixo central que aglutina as narracdes
curtas: o grupo de jovens afastado de uma Florenca assolada pela peste negra, que se reuniu durante dez
dias para contar estorias em estilo novelesco.
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formas literéarias curtas: o fait divers. Roland Barthes, em seu ensaio “Structure du fait
divers” (1962), diz que a semelhanca do fait divers com a novela e o conto ocorre na
medida em que “sem duracdo e sem contexto, ele constitui um ser imediato, total, que
ndo remete, ao menos formalmente, a nada de implicito” (1964, p. 189), ou seja, sua
forma e seu conteudo estdo impregnados de completude. Grosso modo, o fait divers, em
seu conteudo, esta relacionado aos acontecimentos surpreendentes do cotidiano, como o
caso do policial que matou a sua esposa ou a joia que foi roubada trés vezes (Ibidem, p.
194-195). Dispomos de uma informacdo total, que, nas palavras de Barthes, “contém
em si mesmo todo o seu saber”, e que difere de uma informacao que esteja impregnada
de outros sentidos (Ibidem, p. 189). Barthes alerta para o fato de que o contetddo do fait
divers ndo é desconhecido, pois se refere as ocorréncias violentas ou bizarras que dizem
respeito a esséncia humana: “sua histdria, sua alienagdo, seus fantasmas, seus sonhos,
seus medos” (Ibidem, p. 189). O fait divers se demarca por estereotipos de muita forga
(dramas passionais, por exemplo) e por relacbes de causalidade (um delito e seu
motivo), coincidéncias (a repeticdo de um acontecimento) e caracterizacOes, que
funcionam como “fontes de esséncias emocionais, encarregadas de vivificar o
estere6tipo” (Ibidem, p. 191).

Essas categorias acima mencionadas, associadas as transformagdes romanticas
das formas literarias, a saber, a historiografia, 0 romance de viagens, o romance
picaresco, a novela e o fait divers serdo essenciais a compreensdo do universo ficcional

de Prosper Mérimée, cujas caracteristicas passamos a examinar a segulir.

3. O universo literario de Prosper Mérimée

Contemporaneo de Hugo, Balzac e Stendhal (cuja amizade foi responsavel por

sua inser¢do no mundo literério), o francés Prosper Mérimée (1803-1870) faz parte da
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geracdo romantica que foi forjada a partir dos desdobramentos da Revolugdo. Sua obra é
marcada pelo tratamento histdrico, tragico, fantastico, e se compde de dramas, poesias,
contos, um romance, novelas e textos histéricos.

Dos romanticos de sua geracdo, talvez seja o autor francés cuja producéo
literaria foi a mais escassa, 0 que ndo o impediu de ser membro da Academia Francesa.
Mérimée ndo dedicou a sua vida inteira as letras, pelo fato de que a sua formacao
principal girava em torno da arqueologia e da historia. Entre 1834 e 1860, ocupou o
cargo de Inspetor Geral dos Monumentos Historicos da Franga, atividade que
desempenhou com afinco, tendo recrutado arquitetos como Viollet-le-Duc e
Boeswillwald para a realizacdo da recuperacdo e conservacdo de obras de primeira
grandeza®*. Como desdobramento destas funcées, escreveu textos puramente histéricos
como Ensaios sobre a Histéria Romana (1840) e Histéria de D. Pedro I, rei de
Castela (1847).

Na literatura, a vocacao historica fica patente na sua primeira investida literaria:
o drama Cromwell (1822), que ndo chegou a ser publicado, permanecendo inédito e
tendo se perdido. Grande parte de sua obra alude a personagens ou fatos historicos, até
mesmo aos eventos relacionados a entdo recente histéria da Franca. A precisdo
historica, em seu caso, revestia-se do interesse de especialista e, dentre outras obras de
seu repertorio dramatico e narrativo, concebeu o romance Cronica do Tempo de Carlos
IX (1829), a partir das figuras histéricas da época do massacre da noite de S&o

Bartolomeu?, texto publicado anonimamente.

21 A fortaleza de Carcassonne do século V1 a.C., a abadia de Vézelay do século IX, a catedral de Laon do
século XII, em estilo gético primitivo, a abadia de Saint-Savin do século XII, com sua igreja romana e
pinturas murais, dentre muitos outros monumentos: a partir de 1835, Mérimée escreveu relatdrios sobre
tais monumentos que foram organizados em quatro volumes.

%2 Trés mil protestantes foram massacrados em Paris, em 24 de agosto de 1572, na noite de S&o
Bartolomeu. Os huguenotes (como eram conhecidos 0s protestantes na Franga) encontravam-se na cidade
para celebrar o casamento entre Henrique, rei de Navarra e chefe da dinastia dos huguenotes, e
Margarida, a irmd do rei catdlico Carlos IX. O matriménio serviria para por fim aos conflitos entre os
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A primeira obra publicada de Mérimée vem a ser o texto dramatico Teatro de
Clara Gazul, comediante espanhola (1825), destinado a leitura, obra que suscita a
admiracdo de Goethe”, Chateaubriand e Musset. Na primeira edicdo, o livro é
composto pelas obras Les espagnols au Danemarck, Une femme est un diable, L’amour
africain, Ines Mendo ou Le préjugé vaincu e Le ciel et I’enfer. Ja na edicdo de 1830, o
texto € acrescido pelas obras L’occasion e Le carosse du Saint Sacrement. E Mérimée o
apresenta como se fosse de autoria da espanhola Clara Gazul, traduzido pelo igualmente
inexistente Josephe I’Estrange. De acordo com Gabaudan, diferentemente do cuidado
dispensado a ambientacdo espanhola da novela Carmen, Mérimée concedeu a essa obra
um tratamento de propositada falsa cor local da Espanha, em concordancia com a
natureza de pastiche das pegas (Op. cit., p. 317-318).

Prosaico por exceléncia, Mérimée concebe a obra A Guzla, Coletdnea de
Poesias Iliricas®® (1827), que também ndo assina, atribuindo a sua autoria ao inexistente
poeta Jacinto Maglanovitch. O titulo é um anagrama de Gazul. De acordo com Emile
Faguet, em A Guzla, Mérimée foi capaz “de forjar, peca por peca, toda uma literatura
ilirica, com biografias dos autores, critica literaria e moral, traducdo das obras mais
belas” (1960, p. 16).

A preferéncia pela prosa é também evidente no leitor Mérimée. Em sua vasta

correspondéncia, Mérimée ndo menciona a poesia de Francois Villon® ao escrever

catolicos e os protestantes, mas resultou na execugdo de dezenas de milhares de huguenotes por toda a
Franca nos meses que se seguiram.

%% Diz Goethe: “Na Alemanha, porém, ha que desistir de achar um que, como Mérimée, produza obra tdo
ponderada [aos vinte anos] como o fez em “Clara Gazul””. ECKERMANN, op. cit., p. 209.

** Diz Goethe: “Mérimée tratou dessas coisas [0 tétrico e o pavoroso] de modo radicalmente diverso. Nao
faltam decerto nos seus versos desses horrores que, porém, nao atingem ao dmago do poeta. Procede
como um artista que experimentasse esses motivos simplesmente por diversdo, renunciando
transitoriamente ao seu intimo sentir, e até mesmo a sua nacionalidade, a ponto de parecerem 0s tais
versos da “Guzla” auténticos cantos populares da Iliria, pouco faltando para que a pretendida mistificacao
fosse completa”. ECKERMANN, op. cit., p. 298.

2 poeta do século XV, Francois Villon integra o rol de bardos que teve a sua obra difundida durante o
Romantismo.
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sobre a literatura da Idade Média, mas se refere as cronicas de Jean Froissart®.
Seguindo 0 mesmo principio, dentre os romanticos franceses de que era contemporaneo
(Hugo, Lamartine, Chateaubriand), cuja tendéncia era lirica, Mérimée preferia o estilo
prosaico de Stendhal.

Erudito, o conhecimento literario de Mérimée se estendia do legado grego as
obras dos seus contemporaneos. Note-se que considerava Homero como 0 maior poeta
de todos. Néo por acaso, os textos de Mérimée dialogam com o legado antigo (Homero,
Esquilo, Horécio, Ovidio, Vergilio etc.), os autores da ldade Média, a literatura dos
séculos XVI e XVII (William Shakespeare, Pierre de Brantdme, Beaumarchais,
Moliere, citado em muitas obras, Racine, Estébanez Calderén, Rabelais etc.), os
iluministas (Voltaire e Montesquieu) e 0s romanticos (Goethe, Hoffmann, Byron,
Eugéne Sue etc.).

Mérimée foi um escritor que, assim como 0s seus contemporaneos romanticos,
sentia-se atraido pelo fascinio exercido pelas culturas exéticas, pelas viagens realizadas,
pelo fantastico, pela historiografia, dai “o gosto da coisa vista, do fato verdadeiro, da
documentacdo precisa e da objetividade” (LAGARDE & MICHARD, 1960, p. 347-
348).

Considere-se o fato de que, através do cargo de Inspetor Geral dos Monumentos
Histdricos, Mérimée fez viagens a Espanha, Inglaterra, Italia, Grécia, Turquia, Bélgica,
Holanda, Escdcia, Suica, Austria, tendo percorrido toda a Franga, numa época em que
“as estradas eram, com freqliéncia, impraticveis e em que 0s meios de comunicacao
(...) desencorajariam 0s mais resistentes” (MALLION, 1973, p. 124). Uma viagem a
Corsega, em 1839, serviu de inspiracdo para que escrevesse Colomba. O conhecimento

adquirido nas viagens que realizou a Espanha se complementou ao dominio ja existente

2 Jean Froissart viveu durante o século X1V e registrou, em suas cronicas, acontecimentos como a Guerra
dos Cem Anos, um dos mais importantes conflitos travados entre Franga e Inglaterra.
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da literatura espanhola; e Mérimée pbde desenvolver a narrativa Carmen com uma
atmosfera fidedigna.

Fluente em varios idiomas, Mérimée faz citacbes do texto original de
Shakespeare, quando faz referéncia a obra Hamlet, ao mencionar uma das frases da
peca (“Frailty, thy name is woman!”), em O Vaso Etrusco (1830), o mesmo
acontecendo em outras novelas com citagdes em grego, latim, espanhol, dos autores
anteriormente mencionados. Mérimée desenvolveu ainda interesse pela literatura russa
de seu século, vindo a divulgar diversas obras (traduzidas por ele) de Alexandre
Puchkine, Nikolai Gogol e lvan Turgueniev. Também se interessava por idiomas
primitivos ou populares como o basco, o romani (dialeto cigano), o dialeto corso. Nos
enredos que se desenvolvem na Espanha, Cdrsega e Russia, incluiu na feitura das
novelas expressdes de uso corrente nos idiomas nativos dos personagens, acrescentando
notas de rodapé explicativas.

Através de suas obras fantasticas, Mérimée explora o intrigante e fascinante
mundo mistico. De acordo com Mallion, ele era “inteligente demais para crer em
quimeras, mas também inteligente demais para negar a existéncia de um mundo
desconhecido” (MALLION, op. cit., p. 122). Mérimée ndo acreditava na Providéncia
Divina, mas na existéncia de uma forca maléfica. Reforce-se esta idéia na frase de
Sainte-Beuve: “Mérimée ndo cré que Deus existe, mas ele ndo esta tdo certo de que o
Diabo néo exista” (apud MALLION, op. cit., p. 122).

Grande parte de sua producdo literaria é composta de novelas. Em varias obras,
0 estilo sébrio e conciso de Mérimée combina um relato impessoal & descri¢do de
situacdes violentas. Como resultado imediato desta fusdo, as novelas do autor obtém a

amplificacdo da dramaticidade. Para Gabaudan, a producdo de novelas realistas’’ de

“’Realista em funcdo do desenvolvimento minucioso do enredo, numa busca de verossimilhanca e
correspondéncia com a época vivida, mas ainda dentro das determinagfes romanticas.
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Mérimée serve de referéncia para a definicdo deste género literario, por suas obras
serem tipicas e perfeitas. Nelas, misturam-se elementos reais, concretos, pitorescos e de
primitivismo dramaético, formando uma composicdo muito romantica. Ndo por acaso,
Mérimée € considerado, por alguns, como aquele que abriu caminho para a renovagao
da forma novela (GABAUDAN, op. cit., p. 282).

Uma técnica praticada por Mérimée € a insercdo nos enredos de um “narrador-

testemunha”?®

, que dialoga com o leitor. Os breves comentérios objetivam o relato e
distanciam seu protagonista, pois, a cada comentario, o narrador faz o leitor tomar
consciéncia da “diegesis”. Outro aspecto relevante é que o narrador como testemunha
dos acontecimentos serve para conceder a obra uma legitimagdo, uma aproximagdo com
a veracidade, sempre mantendo a verossimilhancga.

A sua formacdo cléssica pode ter sido a origem desse estilo que privilegia a
simplicidade e as propor¢des harmoniosas, que Mérimée também aprecia em seu
trabalho de restauragdo das ruinas romanas existentes na Franca. A brevidade da trama
de suas novelas se da a partir de um numero reduzido de ambientes, de personagens de
psicologia simples e do desenvolvimento da acdo novelesca até mesmo em poucas
horas, excetuando-se as novelas mais longas, que se resolvem em poucos meses. Como
resultado imediato do ritmo dessa configuracdo, instala-se a dramaticidade, que é

amplificada pelas cores do relato, repleto de mortes violentas. Faguet faz a seguinte

observagdo sobre a capacidade de condensagdo de Mérimée:

haveria, em Carmen, matéria para cinco volumes. A imaginacao
de Mérimée consiste, ao contrario, em captar 0 trago que
impressionara o espirito, condensando em si toda uma situagdo, que
tera 0o cunho luminoso e pitoresco de um conjunto de idéias: a vela
oferecida a S&o Roque por Arséne Guillot, 0 anel colocado no dedo
da Vénus de llle, a mancha de sangue no chinelo de Carlos IX. Esses
s80 0s tragos que é preciso encontrar, e que, uma vez descobertos,
permitem afastar os outros. (Op. cit., p. 19)

28 Conceito de Norman Friedman a ser estudado no préximo capitulo.
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Mallion atesta que “o desprezo que ele sente pelas pessoas de seu tempo, esses
burgueses ou nobres orgulhosos do reino de Luis Felipe, desperta nele o gosto pelas
naturezas selvagens e fortes que possuem alguma coisa de inumano e estdo fora da
ordem comum” (Op. cit., p. 121). Faguet diz que “toda a imaginacdo de Mérimée €
empregada em evocar estados de alma, e combinar acontecimentos que esclarecem de
maneira deslumbrante os atos inspirados pelas paixdes” (Op. cit., p. 18).

Para uma melhor compreensao da natureza dos protagonistas de Mérimée, faz-se
necessario recorrer a tradicdo grega antiga. Considere-se que os herdis das antigas
epopéias e tragédias ndo eram forjados pela mesma matéria que os homens comuns. A
natureza dos herois dessa tradicdo era incomum e os impelia a realizarem atos que
outros seres nao poderiam realizar. Os protagonistas de Mérimée também possuem uma
natureza incomum, apesar de ndo compartilharem da mesma esséncia das formas serias
da antiga tradicdo grega, pois ndo sdo filhos de deuses como os herdis de Homero ou
Esquilo®. Contudo, as personagens principais de Mérimée também contam com uma
significativa capacidade de superacao e dignidade. Considere-se que Mérimée dignifica
a todos, sem distin¢do, tendo como modelo as técnicas de Homero, que, no dizer de
Aristoteles, dignificou até Aquiles — “um paradigma de rudeza”, ou seja,
comprovadamente um ser embrutecido, mas caracterizado por Homero de forma a trazer
a tona as suas maiores qualidades de guerreiro a ser honrado (ARISTOTELES, 1997, p.
35).

Os personagens mais marcantes de Merimee habitam ambientes hostis e sdo
obrigados a superar dificeis obstaculos para alcancar as suas metas. Uma vez alcancadas

essas metas, sucumbem no intento, tragados por desfechos tragicos. O seu rol de

% Estudos sobre herdis nas epopéias e nas tragédias antigas podem ser encontrados em LUNA, 2005;
SELLIER, 2005. Para uma comparacdo entre os herodis antigos e modernos, ver LUKACS, 2000;
SELLIER, 2005; LUNA, 2008.
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protagonistas € rico em seres excluidos pela sociedade, como a cigana Carmen, 0
escravo e rei africano Tamango, o corso Mateus Falcone. Sdo herois capazes de atos
cruéis: Carmen destrdi a vida de Don José Navarro, conduzindo-o a marginalidade, mas
perseguindo a sua meta de ser livre para amar e para deixar de amar; Tamango ndo
hesita em entregar seu povo aos traficantes de negros, mas, depois de se transformar em
escravo como Unica possibilidade de se juntar a mulher que ama, vindo a ser humilhado
por todos, recupera o seu orgulho de guerreiro e lider para realizar um motim no navio
negreiro e libertar o seu povo; Mateus Falcone ndo hesita em tirar a vida de seu Unico
filho como exigéncia de um severo codigo de honra ameacado por um ato de trai¢do —
na propriedade da familia Falcone, um proscrito se esconde com a ajuda de Fortunato (o
filho de Mateus), que entrega o bandido em troca do recebimento de um relégio de um
dos atiradores corsos. Gabaudan classificou os personagens de Mérimée de “almas
fortes”, justificando que néo retrocedem diante do medo e da destruigdo que os aguarda
ao fim da jornada (Op. cit., p. 86).

Afora a sua carreira literaria, Mérimée chegou a se envolver com politica. A sua
amizade antiga com Eugenia Montijo, a conjuge do imperador Napoledo Ill, fez com
gue Meérimée desempenhasse um papel estratégico na corte do Il Império.
Diferentemente de Hugo, exilado por causa de seu posicionamento contrario ao
imperador Napoledo Ill, Mérimée chegou a atuar como Senador e foi responsavel pelos
saraus literdrios da Corte de Tuileries. Seu ultimo ano de vida foi consumido pelo
agravamento de uma doenca e pelo desgosto que lhe causou a derrocada do Il Império.

Gabaudan afirma que Mérimée foi o grande hispanista de sua geracdo (Op. cit.,
p. 300). Trés de suas obras sdo ambientadas na Espanha: Teatro de Clara Gazul, texto
escrito antes de Mérimée conhecer a Espanha e assumidamente de falsa cor local; As

Almas do Purgatorio (1834), novela ambientada no século XVI, escrita por Méerimée
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depois de suas viagens a Espanha e fruto das conversas com a Senhora de Montijo,
sobre a lenda de Don Juan de Marafia, homem de habitos mundanos que se arrepende de
seus pecados e passa a se dedicar a vida religiosa; e Carmen, novela ambientada na
época moderna (a Espanha da época contemporanea de Mérimée) e que, segundo
Gabaudan, “responde a varias solicitagdes, literérias e vividas” (Op. cit., p. 319).

No entanto, em Carmen, ainda que se trate de uma histéria ambientada na
Espanha do século XIX, Mérimée ndo retrata a sociedade espanhola, mas uma pequena
porcdo desta sociedade, representada pelos ciganos. Bem de acordo com o perfil de
personagens do autor, seres primitivos, de psicologia simples e que se prestam ao
dramatismo, quase todos pertencem ao mundo dos marginalizados.

A cigana Carmen é posterior a cigana Esmeralda, protagonista do romance O
corcunda de Notre-Dame (1831), de Hugo. O cenério e a época da novela de Mérimée
diferem totalmente do cendrio e da época que ambientam o romance de Hugo, cuja
historia se desenrola em Paris, no século XV. Aproximam-se, entretanto, essas obras, na
medida em que ambas as narrativas tém um desfecho trégico, resultando na execugédo
das protagonistas. O poder de seducdo das duas ciganas as conduz & destruicdo, pois
Carmen voluntariamente enfeitica Don José, que a mata depois de abandonado, e
Esmeralda involuntariamente seduz Frollo, que Ihe imputa a responsabilidade de um
crime, resultando em sua morte. Tanto Carmen quanto Esmeralda sédo sedutoras, mas
somente Carmen é uma bandida, cabendo-lhe a responsabilidade direta sobre a
degeneracéo de Don José.

Adequando-se ao perfil da heroina romantica, fruto de todas as conquistas
literarias de sua época, Carmen € um ser ficcional dotado de uma vontade imperiosa: o
desejo de liberdade. Os elementos dramaticos desta narrativa se sobressaem das

motivacdes da protagonista a partir do momento que ela ndo desiste de sua liberdade de
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amar (ou deixar de amar) a quem queira, mesmo que para isto tenha de abrir mao de sua
vida.

Em 1875, Henry Meilhac e Ludovic Halévy escreveram um libreto de dpera
baseado na novela Carmen, que foi levada aos palcos com a musica do compositor
Georges Bizet, responsdvel pela criacdo das belas arias Séguedille e Havanaise
(MEILHAC & HALEVY, 2000). A oOpera de Bizet deve-se indubitavelmente a
popularizacdo da narrativa de Mérimée, justamente o drama da cigana Carmen.

Embora a obra de Mérimée seja um misto de novela, romance de viagens,
romance picaresco, drama e tragédia, somente sua dimensdo dramética foi transposta
para a Opera de Bizet e, dai, para varias adaptagdes filmicas que, ao longo das décadas,
perpetuaram a tragicidade e a dramaticidade de Carmen. Considerando ser este um
estudo comparativo entre a novela de Mérimée e duas de suas versdes filmicas, faz-se
necessario recolher elementos tedricos que possam embasar a leitura de Carmen, uma
novela, portanto, arte narrativa, em seus aspectos tragicos e dramaticos, tendo sido
justamente essa trajetoria dramatica que elevou a bela cigana de Mérimée ao lugar de

mito na arte ocidental.
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CAPITULO Il: FUNDAMENTOS TEORICOS PARA O ESTUDO DE
UMA NARRATIVA DRAMATICA

1. Da arte narrativa nas teorias sobre géneros

A reflexdo sobre os géneros literarios tem inicio ja na Antiga Grécia. Platdo, no
Il Livro da Republica, estabelece entre Sdcrates e Adimanto um dialogo em que se
analisa o estilo dos relatos dos mit6logos e dos poetas. Sécrates conclui haver textos
literarios que se desenvolvem recorrendo & narracdo (quando o poeta fala em seu nome)
ou & imitacdo (quando o poeta finge que um personagem estd falando) ou das duas
maneiras (havendo a alternancia do discurso direto e do discurso indireto). Na obra em
questdo, Platdo distingue as narrativas simples (sem imitagcdo, encontradas nos
ditirambos®), do estilo imitativo (que conserva os dialogos e suprime os trechos

narrativos), e de um género misto de narrativa e imitagéo:

Na invencdo poética hd um género totalmente imitativo, como
voce diz, e é representado pela tragédia e pela comédia. Ha outro, em
que é o préprio poeta que narra, como ocorre especialmente nos
ditirambos. Ha ainda um terceiro tipo, misto de narrativa e imitacao,
gue se encontra na epopéia e em muitas outras composicdes.
(PLATAO, 2006, p. 91)

Escrita no século IV a.C., a Poética de Aristételes categorizou as formas
poéticas de entdo — tragédia, comédia, epopéia —, e pode ser compreendida como uma
resposta as idéias de Socrates, de proibicdo da poesia por sua capacidade de subversdo
de valores. Aristoteles, no primeiro capitulo da Poética, considera todas as artes como
imitativas, ndo apenas a tragédia, a comédia e a epopé€ia, mas igualmente o ditirambo, a
masica, a danga — pois 0s estilos mencionados sdo capazes, sob o seu ponto de vista, de

imitar caracteres, emoc0es e acdes através do uso do ritmo, da palavra e da melodia —,

%0 O ditirambo seria precursor da lirica.
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distinguindo-as na medida em que as classifica como representacdes de seres superiores
(epopéia e tragédia), inferiores (comédia) ou representacfes de pessoas que agem, que
ele denomina de drama (tragédia e comédia) (ARISTOTELES, 1997, p. 19-21).

Com frequéncia notavel, na Poética, Aristételes realiza comparagdes entre a
tragédia e a epopéia, ora aproximando as duas formas poéticas, ora distanciando-as.
Aristételes afirma que praticamente todos os elementos constitutivos da epopéia podem
ser encontrados na tragédia:

Das partes componentes, umas S40 as mesmas; outras,
peculiares a tragédia. Por isso, quem sabe discernir entre a boa
tragédia e a ruim sabe-o também quanto a epopéia, pois 0 que a
epopéia tem esta presente na tragédia, mas nem tudo que esta possui
se encontra naquela. (Ibidem, p. 24)

Um dos tracos peculiares a tragédia, é a catarse, a funcdo da tragédia, o seu
“efeito tragico”, que ndo existe na epopéia, pois, como o proprio Aristoteles disse, nem
tudo o que a tragédia possui se encontra na epopéia.

Por outro lado, a caracterizacdo de personagens € uma categoria valida para a
tragédia, que também se aplicaria a epopéia na medida em que esta se emparelha a
tragédia como arte dignificadora, enobrecedora das representacdes humanas. A esse
respeito, diz Aristoteles:

Quanto aos caracteres, hd quatro alvos a que visar. Um e o
primeiro deles é que sejam bons. A peca terd carater, se, como
dissemos, as palavras ou acfes evidenciam uma escolha; ele seréa
bom, se esta for boa. Isso aplica-se a cada género de personagem;
mesmo uma mulher ou um escravo podem ser bons, embora talvez a
mulher seja um ser inferior e o escravo, de todo em todo
insignificante.

O segundo alvo é que sejam adequados. O carater pode ser
viril, mas ndo é apropriado ao de mulher ser viril ou terrivel. O
terceiro é a semelhanca, o que difere de figurar um carater bom e
adequado, no sentido em que o dissemos. O quarto é a constancia;

mesmo quando o modelo representado é inconstante e se figura tal
caréater, ainda precisa ser constante na inconstancia. (Ibidem, p. 35)
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A partir da citacdo acima, pode-se entender que, para ambas as formas poéticas
sérias, Aristételes determina que haja “quatro alvos” a que o poeta deve mirar na
construcdo do ethos (carater) de seus personagens: os caracteres devem ser bons — o
poeta deve representar homens melhores, correspondendo a uma caracteristica de ordem
dignificante, “um grau de exceléncia, e ndo um atributo moral” (LUNA, 2005, p. 283);
a caracterizacdo deve ser adequada — Sandra Luna diz que o exemplo de Aristdteles
sobre a inadequacdo da virilidade para a caracterizacdo da mulher é relativo a
tipificacdo dos personagens, orientando o poeta para doté-los de tragos generalizantes
(Ibidem, p. 286); deve haver semelhanca, ou seja, o equilibrio entre arte (vivificadora
da tradi¢do mitologica) e vida (a realidade dos espectadores), conciliando os costumes e
as crengas dos antigos gregos (lbidem, p. 287); deve haver constancia na
caracterizacdo do personagem — mesmo se o carater do personagem se destacar pelo
viés da inconstancia, a sua caracteriza¢do “ainda precisa ser constante na inconstancia”
(ARISTOTELES, op. cit., p. 35) para 0 bom andamento do construto poético, ou seja,
“uma vez incoerente, essa incoeréncia deveria se tornar trago permanente em seu
carater” (LUNA, op. cit., p. 287).

A concepgdo aristotélica, referente a caracterizacdo dos personagens como seres
dignificados, é reforgada na explicacdo de Aristdteles (note-se a mencao feita ao heroi
épico Aquiles) sobre a habilidade do poeta dos géneros graves em caracterizar 0s seus

personagens ressaltando-lhes as virtudes:

Visto ser a tragédia representacdo de seres melhores do que nos,
devemos imitar os bons retratistas; estes reproduzem uma forma
particular assemelhada com o original, mas pintam-na mais bela.
Assim, ao poeta que imita personagens temperamentais ou
fleumaticas, ou dotadas de outras fei¢cbes semelhantes de caréter,
cumpre fazé-las de boa cepa; por exemplo, 0 Aquiles de Agatdo e o
de Homero. (ARISTOTELES, op. cit., p. 35)

Aristdteles encontra acdo na epopéia e no drama (tragédia e comédia):

52



Homero, assim como foi autor de poemas nobres — pois so ele
compds obras, que, sobre serem excelentes, sdo representacdo de
acOes — assim também foi o primeiro a mostrar o esboco da comédia,
dramatizando, ndo o vitupério, mas o comico, pois 0 Margites esta
para as comédias como a lliada e a Odisséia para as tragédias.
(ARISTOTELES, op. cit., p. 22-23)

Contudo, a acdo da epopeia e a agdo do drama se distanciam na medida em que a
epopéia se desenvolve no passado — 0 que € evidenciado através da conjugacao dos
verbos no preteérito, tempo este em consonancia com um estilo literario que se propde a
legitimar os feitos de um povo — e o drama se desenvolve no presente — como uma
exigéncia de ostentacdo do espetaculo teatral, jA que expde 0s eventos como se
ocorressem pela primeira vez a cada apresentagéo ou leitura.

No trecho abaixo, Aristoteles alerta para que ndo se perca de vista a completude
do relato, a necessidade de um eixo aglutinador e a garantia da coeréncia interna do
texto quando orienta o poeta para que componha epopéias da maneira draméatica como

sdo compostas as tragédias:

No tocante a imitagdo narrativa metrificada [epopéia],
evidentemente, devem-se compor as fabulas, tal como nas tragédias,
em forma dramatica, em torno duma s6 acao inteira e completa, com
inicio, meio e fim, para que, como um vivente uno e inteiro, produza
0 prazer peculiar seu: ndo sejam 0s arranjos como o das narrativas
historicas, onde necessariamente se mostra, nd0 uma acdo Unica,
sendo um espaco de tempo, contando tudo quanto nele ocorreu a uma
ou mais pessoas, ligado cada fato aos demais por um nexo apenas
fortuito. (Ibidem, p. 45)

Numa passagem anterior da Poética, Aristoteles ressalta que o poeta epopéico
tem a liberdade de se estender nos episadios, diferentemente do poeta dramético, que
tem de considerar a necessidade de realizar dramas compostos de episodios breves por
causa da encenacdo (Ibidem, p. 38). Dispomos, por um lado, da informacdo de que a
composicao da acdo, mesmo nas epopeias, deve ser dramaética, e, por outro lado, de que

o0s episodios epopéicos se alongam. Partindo do pressuposto de que a brevidade dos
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episodios acentua a dramaticidade, como conciliar essas duas caracteristicas
aparentemente contraditérias? Nossa divida se dissipa quando nos lembramos do
exemplo de “unidade de acdo” fornecido por Aristdteles:

Homero, assim como é superior em tudo o mais, parece ter visto
muito bem também isso, seja pelo conhecimento da arte, seja pelo
seu génio; escrevendo a Odisséia, ndo narrou tudo quanto aconteceu
ao heroi, por exemplo, o ferimento no Parnaso, a simulacdo de
loucura quando se arregimentava a tropa, fatos dos quais a ocorréncia
de um ndo acarretava a necessidade ou probabilidade do outro, mas

compds a Odisséia em torno duma agdo Unica, como a entendemos, e
assim também a lliada. (Op. cit., p. 28)

De acordo com Aristoteles, Homero construiu as suas epopéias estruturando-as a
partir de um centro Unico, permitindo-se omitir algumas descri¢es autorizadas pelos
enredos (na condicdo de acontecimentos constitutivos dos mitos), no intuito de nédo
incorrer em desvios que colocariam a perder a “unidade de acdo” de seus poemas
épicos.

Conhecedores da brevidade na extensao dos dramas, deparamo-nos com o alerta
de Aristoteles para que os tragedidgrafos ndo adotem a multiplicidade de acBes da
estrutura épica, na confianca de que bastaria, como ocorre nas epopéias, que 0S
episddios ndo se desviassem de seu nucleo central, pois é preciso lembrar que os dramas
sdo condensados e ndo poderiam abarcar um grande numero de acontecimentos,

resultando num desenvolvimento de a¢des inadequado:

E preciso, como dissemos muitas vezes, lembrar-se de no dar a
tragédia uma estrutura épica: chamo épica uma multiplicidade de
fabulas [acBes], por exemplo, compor uma com toda a fabulacdo da
lliada. Ali, gracas a extensdo, as partes recebem todo o
desenvolvimento adequado; ao invés, nos dramas elas acabam muito
aquém da concepcgdo. Prova é que quantos escrevem o assolamento
de Tréia por inteiro e ndo, como fez Euripedes, por partes, ou toda a
estoria de Niobe, e ndo como Esquilo, ou se frustram na encenagcio,
ou se classificam mal nos concursos, pois foi essa a causa Unica do
malogro de Agatéo. (Ibidem, p. 39)
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No que respeita a verossimilhanca, Aristoteles afirma que “a obra do poeta ndo
consiste em contar o0 que aconteceu, mas sim coisas quais podiam acontecer”, afirmagéo
esta que diferencia a Poesia da Histdria, ja que o oficio do poeta Ihe permite narrar a
partir de acontecimentos possiveis, ndo necessariamente verdadeiros (ARISTOTELES,
op. cit., p. 28). No que concerne ao objeto representado, as chances de deleite e
instrucdo dos receptores das obras poéticas aumentam diante do reconhecimento de

herdis e eventos narrados:

Se a vista das imagens proporciona prazer é porque acontece a
guem as contempla aprender e identificar cada original; por exemplo,
“esse é Fulano”; alids, se, por acaso, a gente ndo o0 viu antes, ndo sera
como representagdo que dara prazer, sendo pela execugdo, ou pelo
colorido, ou por alguma outra causa semelhante. (Ibidem, p. 22)

Isso significa que acontecimentos reais se prestam a imitacdo dada a sua
verossimilhanca. Neste caso, para Aristoteles, ndo ha demérito na arte do poeta (tragico
ou épico): “quando porventura seu tema sejam fatos reais, nem por iSSO € menos
criador; nada impede que alguns fatos reais sejam verossimeis e possiveis e é em
virtude disso que ele é seu criador” (Ibidem, p. 29). Atentemos, inclusive, para a
existéncia de acontecimentos reais que ndo se prestam a imitagdo, pois sd@o
inverossimeis.

Aristoteles complementa: “N&o obstante, nalgumas tragédias sdo familiares uma
ou duas personagens; as demais, ficticias; noutras, nenhuma, como no Anteu de Agatéo;
nesta, tanto a agdo como as personagens sao imaginarias; nem por isso agrada menos”
(Ibidem, p. 29).

Homero é apontado por Aristoteles como aquele que “ensinou aos outros poetas
a maneira certa de iludir” (Ibidem, p. 47), j& que fazia uso do recurso de inducdo ao

paralogismo:
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Quando, havendo isto, hd também aquilo, ou, acontecendo uma
coisa, outra acontece também, as pessoas imaginam que, existindo a
segunda, a primeira também existe ou acontece, mas é engano. Por
isso, se um primeiro fato é falso, mas existindo ele, um segundo tem
de existir ou produzir-se necessariamente, cabe acrescentar este,
porque, sabendo-o real, nossa mente, iludida, deduz que o primeiro
também o é. (ARISTOTELES, op. cit., p. 47)

Nestas palavras de Aristoteles, podemos perceber também a existéncia de
relacdes de causalidade, na medida em que uma coisa acontece “por causa daquilo” e
ndo “apdés aquilo” (lbidem, p. 30). Arma-se desta maneira “uma linha de
desenvolvimento que ordena causalmente os episodios, tornando-os logicamente
aceitaveis” (LUNA, op. cit., p. 244).

Sendo a verossimilhanca e a causalidade os garantes da estruturacdo logica do
género grave, entende-se porque o irracional, citado por Aristoteles como “fonte
principal do maravilhoso” (ARISTOTELES, op. cit., p. 47), aparece como elemento
incompativel com a tragédia. A justificativa de Aristoteles se sustenta na premissa de
que o género dramatico sério é estruturado para ser encenado e que o adicionamento do
irracional no enredo pode remeter a comicidade: “haja vista a perseguicao de Heitor; em
cena, daria em codmico, com 0s gregos parados, sem ir no encalgo, e Aquiles a acenar
que ndo; na epopéia isso passa despercebido (Ibidem, p. 47).

Por outro lado, Aristoteles ndo descarta a existéncia do maravilhoso nas
tragédias: “Nas tragédias se deve, por certo, criar o maravilhoso (...)” (Ibidem, p. 47).
Sandra Luna esclarece que Aristoteles admite, na tragédia, o irracional revestido de

probabilidade:

Percebe-se que, apesar da énfase nas leis da causalidade e da
necessidade, a verossimilhanca para Aristoteles ndo diz respeito a
uma mimesis fiel a fatia de vida que inspira ou que contextualiza a
acdo dramatica, mas, sim, a uma mimesis coerente com a agdo
representada, havendo nessa representacdo, como vimos, lugar,
inclusive, para o irracional, desde que a ele seja dado tracos de
probabilidade. (Op. cit., p. 246-247)
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Das semelhangas entre a tragédia e a epopé€ia, concluimos que ambas possuem
personagens que agem, “unidade de acdo”, construida a partir de relacfes de causa e
efeito, com processos de caracterizacdo de personagens que os dignifica, sejam
protagonistas ou nao.

Contudo, como a tragédia se destina a encenacdo e tem como fungédo a catarse,
nestes dois aspectos, distanciando-se da epopéia. Mesmo dispondo de tragicidade em
seu enredo, a epopéia ndo tem por objetivo um aproveitamento pleno do “efeito
tragico”, diluindo-o no decorrer do desenvolvimento de seus episodios, na medida em
que a sua funcdo ndo é catartica. Sandra Luna explica essa dispersdo do “efeito tragico”

nas epopéias de Homero:

Apesar das reiteradas cenas de morte, as epopéias homéricas
projetam, em primeiro plano, um radiante mundo de aparéncias, que
apenas deixa entrever, mas ndo alimenta o tragico. De suas cenas
emanam, sim, o deleite, o prazer, o contato indorido com o
sofrimento. Isso explicaria porque tanto na Illiada como na Odisséia
somos capazes de contemplar, com olhos fixamente abertos, cenas
gue em outros contextos seriam aterradoras. (Op. cit., p. 33)

Diferentemente da tragédia, a epopéia era escrita para valorizar o heroismo, nao
para fazer uma apologia da morte, pois a presenca da morte nas epopéias de Homero
estava associada a condigdo herdica do protagonista. Porém, ainda que ndo seja o
tragico o tom das narrativas épicas, a constante presenca da morte e as instancias de
intensa comogdo nos cantos épicos dizem bem sobre a intercessdo entre 0s géneros.

Das diferencas resultantes das especificidades das formas dramética e épica,
vimos que a tragédia possui brevidade na extensdo de seus episodios, enquanto a
epopéia desenvolve de forma alongada os seus enredos, pois ndo nasceu para ser
encenada e ndo produz o “efeito tragico”. A tragédia possui limitacdo do nimero de
acOes e lugares por se destinar a encenacgdo, diferentemente da epopéia, com a sua

multiplicidade de agdes e explicitagdo de lugares variados, que ndo se propde a
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encenacdo e tampouco ao “efeito tragico”. A tragédia ndo possui em sua urdidura o
elemento irracional, pois este é incompativel com sua condicao de poesia que se destina
a encenacao, enquanto a epopéia dispde de todas as possibilidades de elaboracdo do
maravilhoso, ndo sofrendo ameacas da exibi¢do do irracional transformar o sério em
cdmico, porque ndo nasceu para ser uma forma poética de ostentacao.

As concepgdes aristotélicas sobre os géneros poéticos atravessaram os séculos.
A Modernidade, contudo, haveria de contribuir para esse esforco de categorizacdo do
universo literario. No terceiro volume da obra Estética, dedicado a Poesia, Hegel atenta
para a indissolubilidade do carater histérico dos géneros, atrelado as culturas e as épocas
que forjaram tais literaturas. Sobre a conceituagédo dos géneros, Hegel categoriza os
textos literarios de natureza poética como “épicos”, “liricos” e “dramaticos”.

Para o filésofo, a poesia épica descreve uma facanha e os caracteres que a

produziram, tendo por contetdo o mundo exterior, das a¢cées humanas:

Primeiramente, o que torna perceptivel o contelildo da poesia é a
forma exterior e real sob a qual (...) oferece a representacdo interior a
totalidade evolutiva do mundo espiritual. Por outro lado, a poesia
apresenta as imagens esculturais da representagdo como sendo
determinadas pela acdo dos homens e dos deuses, de modo que tudo
0 que acontece emana em parte de poderes humanos e divinos,
moralmente independentes e esbarra em parte com obstaculos
exteriores, 0 que da lugar a um acontecimento que o poeta deixa
evoluir livremente, e ante o qual ele préprio se apaga. A tarefa, de
aperfeicoar estes acontecimentos, pertence a poesia épica que
descreve, com uma grande amplitude poética, uma facanha, em todas
as suas fases, assim como os caracteres donde dimana, quer na sua
gravidade substancial, quer nos seus aventurosos encontros com
acidentes e acasos exteriores, donde resulta um quadro do objetivo na
sua propria objetividade. (HEGEL, 1964, p. 119-120)

O mundo exterior é o territdrio poético da poesia épica. Acompanhamos a
trajetdria de um heroi que € a representacdo de um ser que age e que, em funcdo de um
objetivo que é seu, mas também de sua nacdo, lanca-se na facanha de alcanca-lo. O

herdi epopéico é revestido pelo espirito de seu povo, por suas origens terrenas e divinas,
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sendo exposto a muitos acontecimentos, ora produzidos pelos homens, ora produzidos
pelos deuses.
A poesia lirica corresponde a expressao dos sentimentos, tendo por contetdo o

mundo interior, da intuicdo:

A poesia lirica estd em oposicdo a épica. Tem por contetdo o
subjetivo, o mundo interior, a alma agitada por sentimentos, alma
que, em vez de agir, persiste na sua interioridade e ndo pode por
consequéncia ter por forma e por fim sendo a expansao do sujeito, a
sua expressdo. Nao se trata, portanto, aqui de uma totalidade
substancial desenvolvendo-se sob a forma de acontecimentos
exteriores, mas a intuicdo, o sentimento, a contemplagdo interna
exprimem até o mais substancial e mais concreto como fazendo parte
do sujeito, como relacionando-se estreitamente com as suas paixdes,
disposicdes e reflexdes, como nascendo nele no proprio momento em
que se exprime. (HEGEL, op. cit., p. 120-121)

Neste género poético, encontramos a expressdo do mundo interior, da
subjetividade. A sua fungéo reside na capacidade de ampliar os horizontes do sujeito a
partir do contato com o seu Eu lirico, alimentado por suas proprias paixdes e pelas
possibilidades infinitas de sua esséncia poética.

Por sua vez, a poesia dramatica se desenvolve tanto objetiva quanto
subjetivamente, pois corresponde a explicitacdo dos sentimentos humanos que advém

da acdo movida pela vontade das personagens:

O terceiro género de poesia [dramatico] reGne os dois
precedentes para formar uma nova totalidade que comporta um
desenvolvimento objetivo e nos faz assistir ao mesmo tempo a
manifestacdo dos acontecimentos da interioridade individual, de
modo que o objetivo se apresenta como inseparavel do sujeito,
enquanto que o subjetivo, pela sua realizagdo exterior e pela maneira
como é entendido, faz surgir as paixfes que 0 animam como sendo
uma consequéncia direta e necessaria do que o sujeito € e faz. Aqui,
portanto, como na poesia épica, é-nos descrita uma acdo, com as lutas
que deve travar e o resultado que alcanca; poderes espirituais
pronunciam-se e entram em luta, intercalam-se 0s acidentes, que
complicam a situacdo, e a atividade humana combina-se com a de um
fatalismo todo poderoso ou de uma Providéncia que guia e dirige o
mundo. Porém a acdo ndo se nos apresenta apenas sob a forma
puramente exterior de um acontecimento real, quer atual, quer
passado, mas vivificada pela recitagdo: vemo-la surgir da vontade das
personagens, da moralidade ou imoralidade de caracteres individuais
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gue se tornam assim o centro do lado lirico da poesia dramética. Ao
mesmo tempo, porém, os individuos ndo se limitam a expressar a sua
interioridade: dominados por uma paixao que os leva a realizacdo de
certos designios, apresentam-se-nos sob um aspecto épico, na medida
em que calculam o valor substancial da sua paixdo e dos seus fins
segundo as leis racionais e as condicOes objetivas da realidade e,
assim fixados sobre este valor e sobre as circunstancias a que terdo de
dar lugar, decidem da sua sorte. Esta objetividade, que tem a sua
origem no individuo, e esta subjetividade, apresentada na sua
realidade e significacdo objetivas, representam a totalidade do
espirito e constituem, enquanto acdo, a forma e o conteldo da poesia
dramética. (HEGEL, op. cit., p. 121-122)

Aspectos liricos, consubstanciados na vontade do her6i, e aspectos épicos,
reunidos em seu livre-arbitrio, comp&em o universo da poesia dramatica. Assim como
na épica, ha acdo na poesia dramatica. Mas ha também conflito, na medida em que ha
resisténcia, pois o herdi é um transgressor e enfrenta a realidade objetiva para alcancar a
sua meta.

Devedor das conceituacdes de Aristoteles sobre as formas poéticas, no sentido
de que muitas das categorizacOes aristotélicas podem ser reconhecidas na teorizacéo
hegeliana sobre os géneros poéticos, Hegel foi capaz de problematizar e amplificar
alguns dos mais caros conceitos de Aristoteles, como o de acdo®, tendo percorrido
outras trilhas do conhecimento a partir de seus estudos fenomenolégicos.

Vale ressaltar, ainda com respeito & teorizacdo de Hegel sobre os géneros
poéticos, que o filésofo, ja intensamente preocupado com as transformacg@es histéricas
sofridas pelos géneros através dos seculos, pondera sobre esses determinantes historicos
em relacdo a producdo poética de diferentes povos em tempos distintos. Assim é que
Hegel defende a idéia de que a poesia floresceu em quase todos os povos e em quase
todas as épocas em funcdo de ser integrante do espirito humano, concebendo as obras
poéticas como produgdes do espirito em suas particularidades nacionais e temporais. A

palavra caberia expressar poeticamente o que o espirito de determinado povo em

31 O conceito de “agdo conflituosa” ser4 estudado ainda neste capitulo da dissertacdo, dentre os conceitos
referentes a construgdo da acdo dramatica.
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determinada época teria de mais original a registrar, seus sentimentos, sua visao de
mundo, de uma forma inteligivel para todas as culturas, gragas a existéncia do elemento

universal, produzido tanto por sua condi¢do humana quanto por sua condicdo artistica.

Como a poesia tem por objeto ndo as generalidades da abstracéo
cientifica, mas todas as idéias da razdo individual, encontra a sua
principal determinacdo no carater nacional de que € uma emanagao e
cujo contetdo e modo de concepgao se tornam 0 seu conteldo e 0 seu
modo de expressdo prdprios, o que a conduz a um grande nimero de
formas particulares e originais. Com efeito, as poesias oriental,
italiana, espanhola, inglesa, romana, grega e aleméa diferem umas das
outras pelo seu espirito, sentimentos, maneira de conceber o universo,
expressdo etc. (HEGEL, op. cit., p. 37-38)

A poesia grega é citada por Hegel como o modelo da literatura ocidental na
medida em que suscita admiracdo por seu conteddo e forma artisticos. Nesse contexto
grego, as obras épicas Iliada e Odisséia representariam ndo apenas 0 nascimento da
poesia ocidental, mas seriam a principal referéncia nos quesitos de fidelidade ao espirito
de uma nacdo (o povo grego do século VIII a.C.) e de aproveitamento do elemento
universal para outras culturas e épocas.

Ciente das diferencas histéricas como fator de distingdo no universo literario,
Hegel testemunha o fendmeno da ascensdo do romance ocorrido entre os seculos XVIII
e XIX, filiando esse subgénero “romance” a épica. Mas o que ele identifica como sendo
a principal diferenca entre as naturezas da epopéia antiga e do romance, a epopéia
burguesa? O filosofo alem&o encontra no estilhacamento da vida nacional do mundo
moderno, resultante das conquistas e perdas da classe burguesa, o motivo pelo qual se
substituiu o carater idilico das epopéias de Homero pelo carater dilico do romance.

Consideremos que a epopéia antiga havia sido forjada de acordo com os
preceitos de um povo circunscrito numa vida nacional que se pautava na vivéncia e
valorizacdo das experiéncias coletivas. N&o por acaso, as a¢des dos herois das epopéias

gregas estavam em constante conexao com o espirito de seu povo e de sua época, ao
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ponto de as peripécias da trajetoria do herdi corresponderem aos forttnios e infortinios
que se abatiam sobre a nac¢ao de que era representante.

Por outro lado, o romance, segundo Hegel, na condicdo de epopéia burguesa,
corresponderia ao prosaismo do mundo moderno, produtor de uma poesia épica que se
atém a vida doméstica, a individualidade disseminada pela burguesia, conduzindo-se de
acordo com as regras estabelecidas pelo liberalismo. Referindo-se ao romance como um

A s 132 - ~ ,o. .
género hibrido™, cujas obras se prestam para uma execucéo lirica mais pela forma do

que pelo tratamento de seu contetdo, Hegel diz:

Déa-se precisamente 0 mesmo com O romance, essa epopéia
burguesa moderna. Nela, vemos reaparecer a riqueza e a variedade de
interesses, de estados, de caracteres, de condi¢fes de vida, assim
como todo o pano de fundo de um mundo total e a descrigdo épica de
acontecimentos. Mas ao romance falta a poesia do mundo primitivo
gue é a fonte da epopéia. (Op. cit., p. 190)

Hegel legou aos estudiosos de teoria da literatura uma contribuicdo significativa
para os estudos comparativos entre 0 romance e a épica, ao teorizar sobre a
correspondéncia entre as formas poéticas e as culturas que as produzem. Lukécs, em A
teoria do romance, estuda, a luz das teorias marxistas, o universo da epopéia moderna,
comparando-o ao da epopéia antiga.

De acordo com Lukacs, 0 universo romanesco comporta um mundo contingente
(incerto, inacabado, oposto a totalidade do universo da epopéia) e habitado por
individuos problematicos, cujos objetivos ndo sdo simplesmente definidos como de
dificil alcance, mas sdo configurados como idéias inalcancaveis, resultantes do
descompasso do her6i com o mundo exterior. Diferentemente do herdi epopeico, cujas
facanhas ja sdo definidas a partir do vinculo com seu mundo fechado, homogéneo, com

as suas particularidades harmoniosamente integradas a totalidade desse mundo, o heroi

32 0 termo hibrido ndo esta sendo usado com a mesma acepgéo da terminologia das ciéncias bioldgicas,
mas sim como sinénimo de misto, mesclado, fundido, fusionado.
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da forma romance desconhece a totalidade de seu mundo (heterogéneo), que esté oculta,

e pauta a sua existéncia como um ser que busca algo, que aspira ao autoconhecimento:

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do
romance é a peregrinacdo do individuo problematico rumo a si
mesmo, o0 caminho desde o opaco cativeiro na realidade
simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o
individuo, rumo ao claro autoconhecimento. Depois da conquista
desse autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sentido
vital na imanéncia da vida, mas a discrepancia entre ser e dever-ser
ndo é superada, e tampouco podera sé-lo na esfera em que tal se
desenrola, a esfera vital do romance; sé é possivel alcangcar um
maximo de aproximagdo, uma profunda e intensa iluminacdo do
homem pelo sentido de sua vida. (LUKACS, 2000, p. 82)

De acordo com a premissa lukacsiana, a forma romanesca tem por meta
descobrir e construir a totalidade oculta da vida ndo de forma objetiva, mas como
autoconhecimento. Por isso, a forma romanesca se legitima através de sua
incompletude, o que significa que a qualidade da obra romanesca estaria artisticamente
comprometida, caso a fragmentac¢do do universo do romance viesse a se converter num
todo coeso, uma vez concretizada a rasura na sua natureza de composicao literaria em
devir. Lukacs nos esclarece que a forma romanesca possui uma dupla condi¢do, pois
“representa um equilibrio oscilante, embora de oscilacdo segura, entre ser e devir”
(Ibidem, p. 73).

Talvez possamos concluir com este fragmento do estudo de Lukéacs, dentre
outras coisas, que o romance € o ‘lécus’ propicio para a existéncia de protagonistas
problematizados que buscam, através de seus atos, decifrar o mundo que habitam. Por
outro lado, podemos nos questionar sobre o impacto causado pela presenca do heroi
nesse mundo romanesco estilhacado.

Bakhtin, em sua tipologia histérica do romance descrita na Estética da criacdo
verbal, afirma que “nenhuma modalidade histérica concreta mantém o principio em

forma pura, mas se caracteriza pela prevaléncia desse ou daquele principio de
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enformacdo da personagem” (BAKHTIN, 2003, p. 205), principio este que estaria
“vinculado a um determinado tipo de enredo, a uma concep¢do de mundo, a uma
determinada composic¢ao de romance” (Ibidem, p. 205).

E é justamente a partir da construcdo da imagem da personagem central nas
obras literarias romanescas que o tedrico russo elabora a sua classificacdo dos géneros
romanescos, servindo-se da seguinte nomenclatura: o0 romance de viagens, que abrange
a diversidade e o exotismo do mundo gragas a isen¢do de caracteristicas essenciais de
um protagonista errante; 0 romance de provacao, que apresenta um personagem cujas
qualidades séo explicitadas desde o inicio da trama e ao longo da histdria sdo postas a
prova; o romance biografico (autobiografico), que é construido a partir das perdas e
das conquistas do personagem central; e 0 romance de educagéo, que se ocuparia da
imagem do personagem em formacgao, em desenvolvimento, partindo do pressuposto de
gue em outras formas romanescas a imagem do personagem é concebida como pronta e
imutavel (Ibidem, p. 205-224).

Ainda no que diz respeito ao romance como género representativo do que seria
uma epopéia moderna, uma discussdo essencial surge quando se considera que o
romance, género eminentemente burgués, serd o lugar por exceléncia da utilizagdo da
prosa artistica, em substituicdo a poesia que caracterizava as grandes epopéias. Vale a
pena acompanhar o pensamento de Hegel sobre as funcdes da poesia e da prosa.

De acordo com o filésofo alemao, a prosa se ocupa dos fenbmenos exteriores a
partir das categorizacOes do intelecto, sem a preocupagdo de deixar transparecer a
esséncia das coisas. Hegel diz que “o trabalho do puro pensar sé tem como resultado
pensamentos” (Ibidem, p. 36). Pensamentos estes que fariam uso de conceitos puros
para a compreensdo da realidade e integrariam a particularidade a um plano

generalizante e como elemento ideal.
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Por outro lado, Hegel afirma que a poesia se baseia no principio da percepcéo
imediata da alma por si mesma e em si mesma, amplificando-se até formar, com as
representagOes, as intuicbes e 0s sentimentos interiores, um mundo objetivo, sendo
igualmente capaz de representar de forma mais completa que a mdsica, a arquitetura, a
escultura e a pintura, a totalidade de um acontecimento, o desenvolvimento da alma, de
paixdes, de representacbes ou a evolucdo das fases de uma acao — de natureza sintética
(por reunir os elementos da interioridade subjetiva) e analitica (dada a sua capacidade
de desenvolvimento das particularidades do mundo exterior). Para o filésofo alemao, a
poesia tem como fundamento elementar a transformacdo da matéria existente (a
objetividade) em verdade interna (a subjetividade), considerando a poesia a partir de
duas perspectivas: a concepcdo e a estrutura da obra poética (espirito) e as
representacdes poéticas (explicitagdo do mundo poético).

A poesia é uma arte que se expressa por meio da palavra, como observa Hegel.
Esse dado elementar reveste a poesia de uma capacidade inesgotavel de expressao, pois
a palavra constitui o espirito e, sendo assim, é capaz de apreender a vivacidade e 0
frescor de tudo o que integra o espirito, ndo necessitando da intermediacdo de materiais
sensiveis®, mas contando com a infinitude do espirito. Partindo desse principio, Hegel
determina que a obra poética seja concebida e estruturada a partir da moldagem de
contetdos diversos (locatarios do espirito) as regras da arte.

Nem toda representacdo estd impregnada de elementos poéticos, pois €
necessaria a elaboracdo artistica para transformar quaisquer temas em substancias
poéticas. Hegel defende como explicitagdo do mundo poético a representagdo de
contetidos que se tornam poéticos através da fantasia artistica, da imaginacao capacitada

para criar, que, por sua vez, esta a servi¢o das exigéncias da representacao artistica.

%3 Madeira, pedra, tinta e som.
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O conceito de “fantasia poética”, ou “fantasia artistica”, € de fundamental
importancia para a compreensdo das consideracdes sobre o fazer poético. Hegel concebe
a fantasia poética como “a base geral de todas as formas artisticas e de todas as artes
particulares” (HEGEL, op. cit., p. 20) e determina que a fantasia poética “deve, no seu
contetdo, conter o seu fim em si mesma e, num interesse puramente tedrico,
transformar tudo o que é capaz de apreender em um mundo independente e completo
em si” (Ibidem, p. 18-19).

Hegel também afirma que cabe a “fantasia poética” transformar um assunto
prosaico em substancia poética; talvez desenvolvendo a nocdo aristotélica do fabulador,
que tem a capacidade de transformar em arte tanto o que corresponde ao mito quanto ao
que se origina dos fatos historicos (Cf. ARISTOTELES, op. cit., p. 28). Ao artista, cabe
a funcdo de agente transformador de todos os elementos que possa apreender,
construindo um mundo independente e completo em si a partir do exercicio da “fantasia
poética”. E a criagdo desse mundo completo e independente se da em funcdo da
esséncia da arte poética, moldadora de conteidos passiveis de adentrarem no dominio
da fantasia.

Mesmo assim, Hegel defende o discurso poético em fungédo de que a invasdo da
prosa na esfera poética neutralizaria o efeito de elevacdo artistica a que as obras poéticas

alcam o ser humano, restando-lhe apenas a aridez do discurso cotidiano:

a naturalidade excessiva aproxima-se da aridez prosaica, em
gue por vezes cai, e entdo as personagens exprimem, ndo o lado
substancial dos caracteres, sentimentos e agdes, mas as manifestagdes
diretas da individualidade, sem tomarem completa consciéncia de si
mesmos nem das condi¢cGes em que se encontram. Quanto mais 0s
homens se mostram naturais, no seu falar realista, tanto mais
prosaicos sdo. Pois 0s homens naturais, nas conversas e discussdes
gue tém, comportam-se como meros individuos acidentais que, vistos
através da particularidade imediata, aparecem desprovidos de
universalidade. (HEGEL, op. cit., p. 184)
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Pelas palavras de Hegel, depreende-se que o discurso poético se prestaria como
essencial a modulacdo, a abstracdo dos contetdos do real, e estaria a disposi¢do dos
mecanismos que conferem a representacdo da condicdo humana o sentido de
universalizacéo.

Para 0s romanticos, contudo, o texto prosaico pode ser poético na medida em
que 0 poeta consegue encontrar o equilibrio entre a criacdo que se cristaliza na forma
ndo-rebuscada da prosa e a pureza exigida pela arte, num processo intermediado pela
“fantasia artistica”.

Vimos que os estudos das formas poéticas remontam aos antigos gregos: dos
primeiros conceitos surgidos com Socrates e Platdo as categorizagdes de Aristételes. O
estudo aristotélico nos mostrou as semelhancas e dessemelhancas entre a tragédia e a
epopéia: ambos 0s géneros poéticos sdo sérios, dignificam o0s seus personagens, e tem
na “unidade de acdo” e nas leis da causalidade importantes ferramentas de composi¢ao
artistica; mas sao formas que diferem em funcdo da epopéia possuir elementos tragicos
diluidos ao longo de sua estrutura, mas sem a preocupacdo da obtencdo do “efeito
tragico”, ao contrario da tragédia que tem por funcdo a catarse e é elaborada para
encenacéo, o que limita, por exemplo, a sua possibilidade de alongamento da extenséo e
de multiplicidade dos episddios, a inser¢cdo do elemento irracional, dentre outros
aspectos. Hegel nos mostrou que a expressdo da poesia lirica é subjetiva, que a
expressao da poesia épica é objetiva e que a expressdo da poesia dramatica €, a0 mesmo
tempo, subjetiva e objetiva. Outro aspecto literario discutido por Hegel diz respeito a
filiacdo da epopéia moderna (a forma romance) a epopéia antiga. Imersos na questao da
literatura romanesca, estudamos, com Lukacs, a adequacdo da forma romance para 0
mundo que o forjara e, com Bakhtin, a tipologia do romance a partir de seus

subgéneros: romance de viagens, romance de provacao, romance biografico e romance
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de educagdo. Hegel, em seus estudos sobre o discurso poético e o discurso prosaico,
recusa a prosa no fazer poético, ao contrario dos romanticos, que associam a prosa ao

universo romanesco, encontrando na “fantasia artistica” a dimensao do poético.

2. Mistura de géneros: é possivel uma narrativa dramatica?

Anatol Rosenfeld define com muita propriedade a fusdo de géneros, apontando
para o fato de que o conjunto das obras literarias de todos os tempos esta permeado de
exemplos que indicam a constante mistura de géneros, sem implicar, no entanto, na
desvalorizacdo estética das obras de aspectos hibridos. Para ele, o fato de néo se tratar
de uma obra ‘pura’, seguindo o modelo de um género determinado, ndo esvazia a obra

de valor artistico.

Descrevendo-se os trés géneros e atribuindo-se-lhes os tracos
estilisticos essenciais, isto é, a Dramatica os tracos dramaéticos, a
Epica os tracos épicos e & Lirica os tragos liricos, chegar-se-a a
constituicdo de tipos ideais, puros, como tais inexistentes, visto neste
caso ndo se tomarem em conta as variacdes empiricas e a influéncia
de tendéncias histéricas nas obras individuais que nunca sdo
inteiramente  “puras”. Esses tipos ideais de modo nenhum
representam critérios de valor. A pureza dramatica de uma peca
teatral ndo determina seu valor, quer como obra literaria, quer como
obra destinada a cena. (ROSENFELD, 2006, p. 21)

De acordo com Rosenfeld, os géneros sdo substantivos — a Epica, a Lirica, a
Dramatica —, e a condi¢do adjetiva dos géneros corresponde aos tragos estilisticos —
obras de cunho épico, lirico, dramatico.

De posse de todas as referéncias conceituais acima referenciadas sobre 0s
géneros poéticos, Rosenfeld, em O Teatro Epico, descreve como pertencente a Lirica a
obra de extensdo menor, a partir do instante em que ndo se delineiam personagens e em
que uma voz central expressa seu estado de alma; como pertencente a Epica, a obra de
extensdo maior, apoiada na presenca de um narrador que apresenta personagens

envolvidos em situagdes e eventos; e, como pertencente & Dramaética, a obra que possui
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didlogos travados entre os personagens, ndo necessitando da presenca de um narrador
para que sejam apresentados.

Retornando as definicdes dos géneros poéticos segundo Rosenfeld, o género
lirico seria 0 mais subjetivo dos géneros, pois a expressao da poesia lirica ¢ monoldgica.
A voz desse Eu ecoa num momento “eterno”, ou seja, € uma voz que nao estabelece
uma relacéo objetiva com o tempo, concebendo o tempo liberto da sucesséo temporal.
Outra caracteristica da Lirica a ser acentuada é a auséncia de oposi¢do entre sujeito e
objeto, significando que o mundo narrado (objeto) ndo se emancipa da subjetividade do
narrador (sujeito).

Estabelecendo uma comparagdo com a linguagem lirica, Rosenfeld demarca o
género épico como sendo possuidor de “sintaxe e linguagem mais logicas, atenuacao do
uso sonoro e dos recursos ritmicos” (Op. cit., p. 25). De acordo com Rosenfeld, a poesia
épica é marcada por oragdes narrativas, acentuadas pela voz no pretérito; uma vez feito

o recorte temporal atraves da conjugacao verbal, que remete ao passado do sujeito:

Como ndo exprime o préprio estado de alma, mas narra estorias
gue aconteceram a outrem, [0 narrador] falara com certa serenidade e
descrevera objetivamente as circunstancias objetivas. A estoria foi
assim. Ela j& aconteceu — a voz € do pretérito — e aconteceu a outrem;
0 pronome é “ele” (Jodo, Maria) e em geral ndo “eu”. (Ibidem, p. 24-
25)

A outra caracteristica de relevancia da Epica é o distanciamento entre narrador e
mundo narrado, uma oposi¢do sujeito-objeto que faz com que estes sejam demarcados
um do outro, ndo permitindo que se confundam. Diferentemente da linguagem lirica,
que tem por funcdo a expressividade, a funcdo da linguagem épica é mais comunicativa.

Sobre a poesia dramaética, coincidindo com a categorizacdo da poesia lirica,
Rosenfeld define que, no género dramatico, ndo ha oposicao entre sujeito e objeto. S
que, diferentemente do género lirico, que subjetiva o objeto (mundo narrado), acontece

0 inverso, pois 0 narrador ndo se emancipa da objetividade do mundo narrado. Uma
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caracteristica a ser ressaltada € o avancar ininterrupto presente nas obras dramaticas,
n&o se permitindo ao género os retrocessos e os avangos da Epica.

De acordo com a classificacdo de Rosenfeld, cantos, odes, hinos e elegias, séo
espécies da Lirica; epopéias, romances, contos e novelas, sio espécies da Epica;
tragédias, comédias, farsas e tragicomédias, sdo espécies da Dramética. Contudo,
existem subgéneros que ndo podem ser classificados como herdeiros diretos da pureza
da Lirica, da Epica e da Dramatica. Dai resulta a aplicabilidade dos tracos estilisticos de
determinado género a estrutura de outro género, bem de acordo com a categorizacdo de
Rosenfeld.

Como ja mencionamos, em consequiéncia de seu questionamento sobre a pureza
dos géneros literarios, Rosenfeld defende, em sua “Teoria dos géneros”, o principio de
que estes possuem significados substantivos e adjetivos. O significado substantivo se
origina de uma série de caracteristicas predominantes na estrutura de uma obra e o0
significado adjetivo corresponde a acentuacdo de um traco estilistico da obra. Pensemos
na natureza da Epica a partir do desenvolvimento de um romance cuja trajetdria do
protagonista venha a ser conduzida por um narrador, que suprime informacdes que
parecam irrelevantes para o que estd narrando (elipse) ou recorde acontecimentos da
infancia que estejam assombrando o personagem na esfera do presente (analepse). A
estrutura de uma obra desta natureza incontestavelmente seria identificada como Epica
na acepgdo substantiva do termo. Por outro lado, em discordancia com o universo
literario da Epica, suponhamos que ocorra num outro romance o uso de dialogos em
quase toda a sua extensdo, presentificando os acontecimentos narrados e atenuando a
funcdo do narrador. Tal obra se aproximaria da Dramatica no estilo, o que a classificaria

como sendo de cunho dramatico.
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Portanto, conclui-se que, a partir da teoria da mistura de géneros de Anatol
Rosenfeld, o estudo das obras literarias se amplia em funcdo de novos recortes
aventados pelas combinac@es de ordem substantiva e adjetiva: poemas tragicos, dramas

lirico-épicos, romances tragicos...
3. O texto narrativo: parametros estruturais

A narratologia é definida como uma ciéncia (Mieke Bal), como uma teoria
(Genette), como uma disciplina (C. Angelet e J. Herman), como uma area de reflexdo
tedrico-metodoldgica autbnoma (Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes), que tem como
centro de estudo a narrativa e, de acordo com Angelet e Herman, possui trés
orientagBes: semiotica narrativa, que estuda a narratividade literaria ou ndo-literéaria;
discurso narrativo; e narratologia mista, que concilia tanto a semiotica narrativa quanto
o discurso narrativo em suas abordagens criticas e tedricas.

Nesse momento, estudaremos 0s aspectos da narratologia que abordam a
narrativa ao nivel do discurso narrativo (o texto), tema central da obra critica e tedrica
Discurso da narrativa, de Gérard Genette.

Para Genette, o nivel da narrativa que se oferece a analise textual é o do discurso
narrativo, considerado pelo autor francés como “o Unico instrumento de estudo de que
dispomos no campo da narrativa literaria, e, especialmente, da narrativa de ficcdo”
(1995, p. 25). As cinco categorias ou aspectos (ordem, duracdo, freqiéncia, modo e
voz)** que compdem o trabalho de analise do discurso narrativo de Genette estdo a
servico do estudo das relages entre narrativa e histéria®®, entre narrativa e narragio e

entre historia e narracdo. Nas palavras de Maria Alzira Seixo, “histdria, narrativa e

3 As cinco categorias de andlise do discurso narrativo genettiano foram concebidas a partir da divis&o dos
problemas da narrativa em trés categorias (tempo, aspecto e modo) de Tzvetan Todorov.

* Fernando Cabral Martins, o tradutor de Discurso da narrativa, adotou “histéria” e ndo “estéria” para
denominar um dos trés niveis da “realidade narrativa” da teoria genettiana. Em francés, o termo ¢é histoire.
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narracao sdo niveis de consideracdo de um mesmo objeto a que ele [Genette] chama a
“realidade narrativa™” (SEIXO, 1995, p. 12).

As relacfes entre narrativa e historia se ddo na esfera do texto narrativo e do
universo espacial-temporal no qual se desenrola a histéria (diegese®). As relages entre
narrativa e narragdo se desenvolvem no dmbito da narrativa enquanto discurso (texto
narrativo) e dos aspectos da narragdo como ato narrativo produtor. As relagdes entre
historia e narracdo se desenrolam na esfera da diegese e do ato narrativo produtor.

A partir deste momento, faz-se necessario abordar as categorias genettianas de
andlise do discurso narrativo, ou seja, 0s aspectos de ordem, duracéo, frequiéncia, modo
e voz.

Cabe ao aspecto da ordenacgéo o estudo da articulacdo temporal da narrativa. Tal
categoria é aplicada por Genette as relacbes que se estabelecem entre o tempo da
historia contada e o tempo do discurso narrativo. No nivel da historia de uma grande
epopéia como a Odisséia, o herdi Ulisses é afastado de sua familia por causa da guerra
de Troia e, ap0s a vitdria grega, Ulisses se lanca ao desafio de voltar para seu lar, s6
gue, para conseguir o seu intento, é obrigado a vencer inimeros obstaculos que atrasam
0 seu retorno, mas que ndo o impedem de reencontrar 0s seus entes queridos e de seguir
como lider de seu povo. No nivel do tempo da narrativa da mesma obra, ocorrem
digressbes que podem nos lancar a infancia do her6i: o texto narrativo nos remete do
retorno de Ulisses & Itaca, disfarcado de mendigo, a0 momento em que 0 menino
Ulisses consegue uma cicatriz na perna ao ser ferido numa cacada, pois Ulisses é
reconhecido por uma ama que havia sido incumbida por Penélope de lavar os pés do
mendigo Ulisses, descobrindo a sua identidade gracas ao reconhecimento da cicatriz.

Note-se que no nivel da histdria, ha uma organizacao cronolégica dos acontecimentos,

% A partir do conceito de Souriau, Genette define diegese como o universo do significado, o “mundo
possivel” que enquadra, valida e confere inteligibilidade a histéria, termo que é oriundo das teorias da
narrativa cinematogréfica.
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enquanto no nivel da narrativa, a cronologia pode ser entrecortada por retornos ao
passado e avangos a tempos futuros.

Genette observa, inclusive, a existéncia de um terceiro tempo, que corresponde
ao tempo de leitura, que é préprio da narrativa literaria, diferentemente da narrativa oral
ou cinematografica. Consideremos que um filme projetado numa sala de exibi¢do vai
ser invariavel para todos os espectadores presentes na projecéo; ja o tempo de leitura
difere de leitor para leitor. Mas o tempo de leitura ndo é relevante para a andlise do
discurso narrativo realizado por Genette, pois seu estudo se pauta apenas na dualidade
temporal estabelecida entre o tempo da histéria e o tempo da narrativa.

Para a realizacdo do estudo da ordenacdo temporal de uma obra literaria
narrativa, alguns conceitos genettianos devem ser considerados. As digressoes
responsaveis pelos saltos no tempo do discurso, pela ruptura da linearidade, sdo
denominadas de anacronias narrativas, constituindo-se do confronto da “ordem da
disposicdo dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso narrativo” com a
“ordem da sucessdo desses mesmos acontecimentos ou segmentos temporais na
historia” (GENETTE, op. cit., p. 33). Segundo Genette, as anacronias podem ir tanto ao
passado (“analepse” ou retrospec¢do) quanto ao futuro (“prolepse” ou antecipacao),
saltos no tempo devidamente demarcados do presente. Devem ser consideradas como
medidas de aferi¢cdo das anacronias narrativas o “alcance”, definido como a distancia
temporal estabelecida a partir da variacdo dos saltos em menor ou maior grau, e a

“amplitude”, que € determinada pela duracgdo da historia:

Assim, quando Homero, no canto XIX da Odisséia, evoca as
circunstancias em que Ulisses, adolescente, recebeu outrora o
ferimento do qual conserva ainda a cicatriz no momento em que
Euricleia se apresta para Ihe lavar os pés, essa analepse, que ocupa 0s
versos 394-466, tem um alcance de varias dezenas de anos e uma
amplitude de alguns dias. (Ibidem, p. 46-47)
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A segunda categoria da analise do discurso narrativo a ser estudada é a duracao,
que compreende “o tempo encarado, ndo em fungéo do sentido do seu encadeamento,
mas em funcdo da tentativa de estabelecimento de um ritmo da narrativa, de uma
alternancia entre situacdes de relato” (SEIXO, op. cit., p. 12). A duracdo é aferida pelas
“anisocronias”, que correspondem aos efeitos de ritmo. Genette concebe uma tipologia
das formas tradicionais de duragdo narrativa a partir da constancia de velocidade entre a
duracdo da histéria (os segundos, 0s minutos, as horas, os dias, 0S meses e 0s anos) e a
extensdo do texto (linhas e paginas).

Como recursos de relevancia para o estudo da duracdo na analise do discurso
narrativo, Genette destaca a “elipse”, que consiste no avango no tempo sem recorrer aos
saltos temporais que aceleram a narrativa, omitindo parte da histéria, que é dedutivel no
texto; a “pausa” descritiva pode remeter a uma extra-temporalidade, suspendendo
momentaneamente a acdo da historia narrada e se concentrando no discurso narratorial;
0 “sumario” é a estratégia que consiste em narrar em alguns paragrafos ou em algumas
paginas os acontecimentos de um periodo de tempo que pode variar de dias a anos na
historia contada, mas sem o detalhamento da ag&o, produzindo um efeito de aceleragéo;
e 0 conceito de “cena” corresponderia a equivaléncia entre os tempos da narrativa e da
historia através de um discurso que privilegia o dialogo, similarmente ao que ocorre nos

dramas. Sobre estes recursos, diz Genette:

Essas quatro formas fundamentais do movimento narrativo, a
gue doravante chamaremos os movimentos narrativos, sdo os dois
extremos que acabo de evocar (elipse e pausa descritiva) e dois
intermédios: a cena, na maioria das vezes “dialogada”, sobre a qual j&
vimos que realiza convencionalmente a igualdade de tempo entre
narrativa e historia, e aquilo que a critica inglesa chama de
“summary”, termo que ndo possui equivalente em portugués e que
traduziremos por narrativa sumaria, ou, de forma abreviada,
sumario: forma de movimento varidvel (ao passo que 0s trés outros
tém um movimento determinado, pelo menos em principio), que
cobre com grande adaptabilidade de regime todo o campo
compreendido entre a cena e a elipse. (Op. cit., p. 94)
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A terceira categoria de analise do discurso narrativo €, segundo Genette, a
freqliéncia, aspecto que se ocupa das relacdes de repeticdo entre 0s acontecimentos
narrados (na esfera da diegese) e os enunciados narrativos (na esfera do discurso). Cabe
frisar que a nocdo de frequéncia, segundo Angelet e Herman, foi introduzida pela
primeira vez por Genette. De acordo com a conceituacdo genettiana, a freqiéncia
narrativa se desdobra em quatro tipos de relacGes de frequéncia: contar uma vez aquilo
gue se passou uma vez, o que o estudioso francés denomina de “narrativa singulativa”;
contar n vezes aquilo que se passou n vezes, também considerada como uma “narrativa
singulativa”; contar n vezes aquilo que s6 se passou uma vez, denominada de “narrativa
repetitiva”, podendo ocorrer tanto com variantes estilisticas quanto com variacdes de
“ponto de vista”; e contar uma Unica vez ou huma Unica vez, o tipo de narrativa em que
varias ocorréncias do mesmo acontecimento sdo contadas em uma unica emissdo e que
pode ser chamada de “narrativa iterativa”. Genette acrescenta mais um tipo de relacéo
de freqliéncia a sua tipologia: a “narrativa pseudo-iterativa”, que se trata de um
acontecimento Unico que é apresentado como se tivesse sido produzido vérias vezes
(Op. cit., p. 121).

Expostas as categorias relativas ao tempo, cabe-nos agora definir o quarto
aspecto instrumentalista da analise do discurso narrativo de Genette: o0 modo. A
categoria do modo € a “regulacdo da informacdo narrativa” (Ibidem, p. 160), pois
desenvolve e sistematiza as questdes levantadas pelo problema do ponto de vista
condutor, ou seja, funciona ao nivel das relagdes entre historia e narrativa, tendo como

modalidades a “distancia” e a “perspectiva”.

Com efeito, pode-se contar mais ou menos aquilo que se conta,
e conté-lo segundo um ou outro ponto de vista; e é precisamente tal
capacidade, e as modalidades do seu exercicio, que visa a nossa
categoria do modo narrativo: a “representacdo”, ou, mais exatamente,
a informacdo narrativa tem o0s seus graus; a narrativa pode fornecer
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ao leitor mais ou menos pormenores, e de forma mais ou menos
direta, e assim parecer (para retomar uma metafora espacial corrente
e cdmoda, na condicdo de a ndo tomar a letra) manter-se a maior ou
menor distdncia daquilo que conta; pode, também, escolher o
regulamento da informagdo que da, ja ndo por essa espécie de
filtragem uniforme, mas segundo as capacidades de conhecimento
desta ou aquela das partes interessadas na histéria (personagem ou
grupo de personagens), da qual adotara ou fingira adotar aquilo a que
correntemente se chama a “visdo” ou o “ponto de vista”, parecendo
entdo tomar em relacéo a historia (para continuar a metafora espacial)
esta ou aquela perspectiva. (GENETTE, op. cit., p. 160)

A “distancia” corresponde ao efeito produzido pelo discurso processado de
forma mais ou menos direta, distanciando-se ou aproximando-se do que é narrado. Ja a
“perspectiva” regula a informacdo narrativa que pode ser do conhecimento de uns
personagens e inacessivel a outros a partir do que Genette define como “visdo” ou
“ponto de vista”.

Genette reconhece que o filosofo grego Platdo foi o primeiro a comentar sobre a
“distancia”, no capitulo 11l da Republica, referindo-se ao discurso indireto do poeta,
com que é concebida a “narrativa pura”, e ao discurso direto do poeta, que é de carater
imitativo e corresponde a “narrativa mimética”. Aplicando o conceito de distancia,
Genette explica que a “narrativa pura” produz um efeito de distanciamento maior do
que a “narrativa mimética”.

Em decorréncia de sua defesa pela distingéo e interdependéncia dos conceitos de
“mimesis” e “diegesis”, Genette concebe a existéncia de dois niveis de narrativa: a
“narrativa de acontecimentos” e a “narrativa de falas”. A “narrativa de acontecimentos”
produz uma ilusdo de “mimesis”, pois a sua natureza intrinseca corresponde a narrativa,
transcrevendo o ndo-verbal em verbal. Segundo Angelet e Herman, “conta-se 0 que o
personagem faz ou o que lhe acontece” na “narrativa de acontecimentos” (1987, p. 177,
traducdo nossa). E a “narrativa de falas”, de acordo com a teoria genettiana, esta presa a
“mimesis”, produzindo um discurso “ficticiamente relatado”, pois o narrador concede a

locucdo ao personagem, resultando na transparéncia da narracdo. O nivel da “narrativa
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de falas” pode ser dividido em trés tipos: o “discurso narrativizado” ou “contado”,
quando “as palavras do personagem sdo integradas a narracdo e colocadas no mesmo
nivel que os outros eventos” (ANGELET & HERMAN, op. cit., p. 178, traducdo nossa),
que € o tipo mais distanciado e redutor, mas cuja distancia pode ser atenuada a medida
que se transforma em debate interior, desenvolvendo-se de forma alongada e podendo
ser considerado como uma “narrativa de pensamentos”; o “discurso transposto” (em
estilo indireto), que se afirma na transposi¢do das palavras do personagem de uma
forma pronunciada (“disse que...”) ou numa forma interior (“pensei que...”); € 0
“discurso relatado” ou “reportado”, de tipo dramaético, consta na tradigdo literéria
ocidental desde as epopéias homéricas e foi considerado como estilo misto por Platdo,
dadas as suas alternancias entre narrativo e mimético, resultando em um equilibrio entre
0 texto do narrador e o texto do personagem.

O “discurso transposto” possui uma variagdo: o “discurso indireto livre”. Esta
modalidade se alterna como discurso pronunciado e discurso interior e se permite
transitar entre o discurso da personagem e o discurso do narrador. Angelet e Herman
esclarecem que, “no estilo indireto livre, o verbo conserva as modalidades pessoais e
temporais do estilo indireto, entretanto, a formula declarativa (ele me disse) desaparece”
(Ibidem, p. 178, traducdo nossa). O “discurso relatado” tem no “discurso imediato” uma
variacdo de sua proposta de “mimesis narrativa”, constitutiva da emancipacdo do
romance moderno, e que cede a palavra desde a primeira linha escrita ao personagem
principal, permitindo ao leitor o acesso irrestrito a tudo o que compde o seu mundo
(interior e exterior), e, ndo sendo um monodlogo isolado, pode diluir a instancia do
narrador. Genette alerta para a diferenca entre as duas modalidades, pois, no “discurso
indireto livre”, “a personagem fala pela voz do narrador” (GENETTE, op. cit., p. 172-

173), provocando uma confusdo entre as instancias do narrador e da personagem, €, no
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“discurso imediato” (que seria considerado por alguns narratélogos como estilo direto
livre), “o narrador dilui-se e a personagem substitui-se-lhe” (GENETTE, op. cit., p.
173).

Genette submete a “narrativa de pensamentos” a instancia da “narrativa de
falas”, pois, de acordo com Angelet e Herman, para ele, ndo ha diferenca entre palavras
e pensamentos, o que leva o pensamento a equivaléncia de palavra silenciosa
(ANGELET & HERMAN, op. cit., p. 179).

Angelet e Herman apontam para o didlogo que pode ser estabelecido entre o
estudo de Genette e 0 estudo sobre o discurso interior desenvolvido pela narratéloga
Dorrit Cohn, dadas as coincidéncias e as disting0es entre as conclusdes a que ambos
chegaram e que séo de grande pertinéncia para os estudos na area (Ibidem, p. 180-182).

Dorrit Cohn concebe o discurso interior como tripartido em “psiconarrativa”,
“mondlogo relatado” e “monologo narrativizado”. A “psiconarrativa” cabe a definigdo
de narrativa “dos movimentos da vida interior que o personagem necessariamente nao
verbalizou” (Ibidem, p. 180, traducdo nossa), situada na esfera do narrador e
representada por duas estratégias narrativas: a “dissonancia”, que relaciona personagem
e narrador em uma situagdo narrativa dominada pelo narrador, como se o narrador
soubesse mais informacgBes sobre o personagem do que o préprio saberia; e a
“consonancia”, que caracteriza uma situacdo narrativa dominada pelo personagem,
cabendo ao narrador a fungdo de comunicar o que ocorre no interior do personagem.

O “monologo relatado” é definido por Angelet e Herman como “discurso direto
mental (isto é, ndo pronunciado) de um personagem, citado tal qual, em primeira
pessoa, por um narrador que fala, seja em primeira pessoa, seja em terceira pessoa”
(Ibidem, p. 181, traducdo nossa). Neste caso, a dissonancia pode ocorrer quando, entre

personagem e narrador, existir o antagonismo dos pontos de vista. Cohn estabelece uma
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relacdo entre “monodlogo relatado” e “mondlogo autbnomo”, haja vista a sua condi¢do
de independéncia de um contexto narratorial, ocorrendo o que Angelet e Herman
denominam de “o extremo limite do desaparecimento do narrador” (Op. cit., p. 181,
tradugdo nossa).

O “mondlogo narrativizado” coincide, nas palavras de Angelet e Herman, “com
0 estilo indireto livre de pensamentos” (Ibidem, p. 181, traducdo nossa), ocorrendo a
fusdo do discurso interior do personagem com o discurso do narrador. Pronomes e
tempo sdo transpostos, pois “se a narracdo esta no passado, o presente do personagem
da lugar ao passado” (Ibidem, p. 181, traducdo nossa).

No quesito das coincidéncias e das discordancias entre os estudos narratoldgicos
de Genette e Dorrit Cohn, temos: a correspondéncia do “discurso relatado” (Genette) ao
“mondlogo relatado” (Cohn), pois em ambas as modalidades o texto do personagem
(em primeira pessoa) se alterna com o texto do narrador; a relagcdo estabelecida entre o
“discurso imediato” (Genette) e o “mondlogo auténomo” (Cohn), diante da locucéo
ndo-intermediada pelo narrador, que é substituido pelo personagem; e a equivaléncia do
“estilo indireto livre” (Genette) ao “mondlogo narrativizado” (Cohn), pois, para ambos,
o discurso do personagem se funde ao discurso do narrador. J& o “discurso
narrativizado” (Genette) ndo corresponde a “psiconarrativa” (Cohn), pois, no primeiro
caso, ha uma adequacdo das palavras do personagem aos acontecimentos dispostos na
narrativa, e, no segundo caso, ou predomina o discurso do narrador (que disponibiliza
da maneira que lhe apraz informacgdes sobre “a alma do protagonista”) ou predomina o
discurso do personagem.

Angelet e Herman reconhecem que a teorizacdo de Genette, no tocante a
diferenciacdo entre problemas de perspectiva e problemas de voz, é de grande

importancia para os estudos narratoldgicos.
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A “perspectiva”, como ja o sabemos, advém da existéncia ou ndo de um “ponto
de vista” condutor. Para Genette, a pergunta a ser feita € “qual € a personagem cujo
ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?” ou, de forma mais explicita, “quem
VE?”,

Respaldado pelas diversas tipologias das “situagdes narrativas” elaboradas por
autores como F. K. Stanzel, Norman Friedman, Jean Pouillon e Tzvetan Todorov,

Genette divulga o que denomina de consenso sobre uma tipologia de trés termos, e que
é simbolizada por Todorov da seguinte maneira: Narrador > Personagem, quando o
narrador revela mais do que a personagem sabe; Narrador = Personagem, quando o
narrador revela apenas aquilo que a personagem sabe; e Narrador < Personagem,

quando o narrador revela menos do que a personagem sabe.

Genette concebe o conceito de “focalizacdo” como restricdo de campo (selegédo
de informacdo narrativa), tipificando-o da seguinte maneira: a “focalizacdo zero”,
relativa a ndo-focalizacdo das narrativas classicas, onde ndo existe selecdo voluntaria de
informacdo no ponto de vista do narrador; a “focalizacdo interna”, quando o foco
corresponde a consciéncia do personagem, podendo ser fixa (sem alternancia de ponto
de vista), variavel (com alternancia de ponto de vista) ou mdltipla (quando se tem o
ponto de vista de varias personagens); e a “focalizacdo externa”, que nao traz o ponto de
vista do herdi, consequentemente, ndo permitindo ao leitor o acesso aos pensamentos e
sentimentos do herdi, mas apresentando-o a partir de seus atos, e tampouco se
identificando com qualquer outro personagem, com o foco se confundindo, de acordo
com Angelet e Herman, com o olho de uma cémera direcionado pelo narrador a
qualquer ponto da diegese.

Genette alerta para o fato de que a “focalizacdo” pode ser variavel, provocando

em uma mesma obra a mudanca de “perspectiva”. E essas alteracbes podem ser
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paralipticas (que devem ser compreendidas como “a omissdo de certa acdo ou
pensamento importante do herdi focal”, acdo esta que é escondida do leitor, mas que ao
ser descoberta provoca um efeito de surpresa) ou paralépticas (que corresponderiam ao
excesso de informagcdo que pode proporcionar, por exemplo, a mudanca da
“focalizag@o” externa para a focalizacdo interna, como no caso em que venha a ocorrer
uma incursdo na consciéncia de algum personagem em meio a uma narrativa conduzida
por visdo externa).

Diferentemente da concepcdo genettiana de “focalizagdo” (restricdo de campo),
0 narratélogo Mieke Bal define a focalizacdo como centro de interesse, concepcao
vinculada a “atividade de ver, de perceber, de conceber...” (ANGELET & HERMAN,
op. cit., p. 188, traducdo nossa). E Bal problematiza a nogéo genettiana de “focalizacéo”
ao elaborar uma teoria da perspectiva com dois niveis de focalizacdo: “focalizador”
(sujeito) e “focalizado” (objeto).

Pierre Vitoux, por outro lado, com o avanco proporcionado pela contribuicdo de
Bal, estabelece que o que difere a “focalizacdo zero” da “focalizacdo interna” (0s
conceitos da teoria modal de Genette) é o sujeito da “focalizagdo” — na “focalizacéo
zero”, o focalizador é o narrador e, na “focalizacdo interna”, o focalizador é o
personagem —, e 0 que difere a “focalizacdo interna” da “focalizagdo externa” é o objeto
da “focalizacdo” — ja que o focalizado ou é percebido do interior ou é percebido do
exterior (Ibidem, p. 189).

Angelet e Herman encontram uma duplicidade na “focalizagdo interna” de
Genette, por se ligar a0 mesmo tempo ao sujeito e ao objeto. A “focalizacdo” é
considerada interna por duas raz@es: o foco “esta situado no interior da diegese” ou “o
objeto percebido é visto do interior”, dizendo respeito ou ao sujeito ou ao objeto da

percepcao (Ibidem, p. 189, tradugéo nossa).
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Estamos cientes de que Genette concebeu a “focalizacdo” em trés niveis:
“focalizacdo zero”, “focalizacdo interna” e “focalizacdo externa”. Na concep¢do de
Vitoux, a “focalizacdo” possui quatro niveis (Ibidem, p. 190): a “focalizacdo-sujeito”
delegada (Fs d) ou ndo-delegada (Fs nd) e a percepcdo interna ou externa do objeto
focalizado (“focalizacdo-objeto”) — Fo interna ou Fo externa. A “focalizacdo-sujeito”
ndo-delegada tem como sujeito-percebedor o narrador e pode corresponder tanto a
“focalizacdo-objeto” interna quanto a “focalizacdo-objeto” externa. Diferentemente da
“focalizacdo-sujeito” delegada (a um personagem), pois esta corresponde apenas a
“focalizagé@o-objeto” externa.

A (ltima categoria da analise do discurso narrativo genettiano é a voz. O
teorizador francés expressa através das perguntas “quem é o narrador?” e “quem fala?”
a esséncia do aspecto da voz, que ¢ a identidade do narrador. A voz funciona ao nivel
das relacdes entre narracdo e narrativa (discurso) e entre narracdo e historia (diegese).

Deve ser mencionado que Genette alicerca a sua tipologia narratoldgica a partir
da tese de que néo existe narrativa sem narrador. Angelet e Herman afirmam que, para o
teorizador francés, o narrador deixaria “tracos mais ou menos perceptiveis no texto”
(ANGELET & HERMAN, op. cit., p. 169, traducdo nossa). A presenca marcante ou
discreta do narrador corresponderia a dois tipos de narragdo: transparente ou minima,
com um narrador impessoal; e opaca, com a exibicdo do narrador como criador da
narrativa.

No tocante as especificidades do narrador, Genette atrela & existéncia do
narrador cinco fungdes: narrativa, quando o narrador se assume como aquele que conta
uma historia; direcdo, quando ao narrador cabe a organizacdo do ato narrativo;
comunicacdo, a partir do momento em que se dirige ao narratario, o leitor com

existéncia textual; atestacdo, quando assume o papel de testemunha da autenticidade da
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historia contada; ideoldgica, ao submeter a acdo a defesa de uma visdo de mundo.
Angelet e Herman acrescentam as funcBes do narrador de Genette a funcdo
performativa da narragdo, com um narrador que narra para influenciar, desacreditar,
seduzir, punir etc.

Quatro tipos de narracdo se distinguem a partir da instancia temporal (passado,
presente e futuro): ulterior (a narrativa no passado); anterior (a narrativa predictiva, que
pode vir do futuro ou do presente); simultanea (narrativa no presente); e intercalada
(misto de narracéo ulterior e narracdo simultanea e imbricada nos momentos da acao).

Uma outra instancia do aspecto da voz diz respeito aos niveis narrativos, mais
precisamente, definem o estatuto do narrador como extradiegético (narrativa primeira
ou ato literario levado a cabo num primeiro nivel), diegético ou intradiegético (narrativa
segunda ou narrativa do segundo grau), metadiegético (que passa da narrativa primeira a
narrativa segunda). Genette cita Homero como narrador do primeiro nivel
(extradiegético) e Ulisses (nos cantos IX e XII da Odisséia) como narrador do segundo
grau (intradiegético).

O estatuto do narrador é definido também pela relacdo que estabelece com a
historia: homodiegética, quando o narrador (em primeira pessoa) faz parte da historia; e
heterodiegética, quando o narrador (em terceira pessoa) nao participa da histéria. A
relacdo pseudo-heterodiegética se d& quando o narrador vem a fazer parte da historia. O
nivel homodiegético pode ser conduzido por um narrador-testemunha ou por um
narrador-protagonista (autodiegético).

Levando em consideracéo o relacionamento do narrador com a historia e com 0s
niveis narrativos, Genette elabora quatro tipos de estatuto do narrador: extradiegético-
heterodiegético — o narrador do primeiro nivel (extradiegético) conta uma histéria a qual

ndo pertence (heterodiegético); extradiegético-homodiegético — o narrador do primeiro
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nivel (extradiegético) conta a sua prdpria histéria ou uma histéria da qual participa na
qualidade de testemunha (homodiegético); intradiegético-heterodiegético — o narrador
do segundo nivel (intradiegético) conta uma histéria a qual ndo pertence
(heterodiegético); intradiegético-homodiegético — o narrador do segundo nivel
(intradiegético) conta a sua propria histéria ou uma histéria da qual participa na
qualidade de testemunha (homodiegético).

Angelet e Herman discordam de Genette no que diz respeito a classificacdo de
uma narrativa intercalada como metadiegética. Para eles, pode ocorrer uma narrativa
intercalada sem mudanca de nivel, por justaposicdo. Contudo, eles concordam com
Genette sobre a mudanga de nivel (extradiegético-intradiegético) caso o narrador de
uma das narrativas esteja presente, como personagem, na outra narrativa (ANGELET &
HERMAN, op. cit., p. 176-177).

Outro parametro conceitual genettiano é a metalepse, que é um conjunto de
transgressoes e representa uma forma inversa da figura narrativa, pois, em um dos casos
transgressores, concede a voz ao autor na propria estrutura da narrativa (metalepse do
autor), permitindo-lhe fazer comentarios e interceder ele prdprio na historia contada.

Com vistas a realizacdo de uma analise critica mais completa, faz-se necessario
associar ao aspecto da voz de Genette a tipologia do narrador de Norman Friedman, que
comporta os conceitos de “narrador-protagonista” e “narrador-testemunha”. Uma das
prerrogativas de identificacdo do “narrador-testemunha” e do “narrador-protagonista” €
a narragdo em primeira pessoa, fornecendo ao leitor a possibilidade de aderir ao
universo romanesco criado pelo autor de forma mais direta, uma vez potencializada a
verossimilhanga através da aproximacdo do leitor com o mundo do narrador. Os

conceitos se distanciam na medida em que, para o “narrador-testemunha”, tem-se um
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“eu” interno a narrativa, participativo, vivenciando os acontecimentos que descreve, sO
que na perspectiva de personagem secundaria.

Concluimos que a teoria narratoldgica de Genette nos dota de instrumentos de
visualizacdo sobre as questbes concernentes ao tempo — em sua articulagéo, ritmo,
relacdo diegese/discurso —, a regulacdo da informacgdo narrativa (distanciamento e
focalizacdo) e as instancias narrativas de narrador e personagem. Pretendemos
aproveitar tais conceituacfes ndo somente na analise da estrutura da novela Carmen,
mas igualmente no estudo de suas adaptacdes para o cinema, aproveitando-nos de sua

condicdo de arte narrativa, ainda que nao-literaria.

4. Dramaticidade e tragicidade: aspectos conteudisticos e estruturais

4.1. A poética do tragico na tradicédo ocidental

Na introducdo de Ensaio sobre o tragico, Peter Szondi diz que “desde
Aristoteles hd uma poética da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia do
tragico” (2004, p. 23), o que significa que Aristdteles determinou os elementos da arte
tragica, pois 0 seu objetivo era a tragedia, e Schelling, debrucando-se sobre a idéia da
tragédia, oferece-nos uma reflexao filosofica sobre o tragico.

Schelling da inicio a filosofia do trdgico quando, ao interpretar a tragédia grega,
em Cartas filosoficas sobre dogmatismo e criticismo (1795), volta a sua atencdo “nédo
mais para o efeito da tragédia e sim para o proprio fenémeno tragico” (SZONDI, op.
cit., p. 29):

Com freqliéncia, perguntamo-nos como era possivel que a razdo
grega podia suportar as contradicdes de sua tragédia: um mortal,
destinado pela fatalidade a ser um transgressor, em luta contra ela é,
no entanto, terrivelmente castigado por uma transgressdo produto do
destino. O fundamento dessa contradicdo, aquilo que a tornava

suportavel, radicava em algo mais profundo do que onde se buscava:
encontrava-se na luta da liberdade humana contra o poder do mundo
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objetivo, diante do qual o mortal, se 0 poder é um super-poder (um
fatum), ndo s6 necessariamente tinha que sucumbir, sendo que, ao
sucumbir sem luta, tinha que ser castigado por sua prépria derrota.
Que o transgressor ndo apenas perecera diante do poder superior do
destino, sendo que, além disso, fora castigado, era um
reconhecimento a liberdade humana. Uma honra que a liberdade
merecia. A tragédia grega honrava a liberdade humana permitindo
qgue seus herdis lutassem contra o poder superior do destino.
(SCHELLING, 1993, p. 95-96, traducdo nossa)

Para Schelling, o sentido do trdgico é a afirmacdo da liberdade: “saber que existe
uma forca objetiva que ameaca aniquilar nossa liberdade; firmemente convencidos e
seguros disso, lutar contra tal forca, comprovar sua total liberdade e, assim, sucumbir”

(Ibidem, p. 95, traducdo nossa). Szondi explica que

A medida que o heroi tragico, na interpretacdo de Schelling, no
S0 sucumbe ao poder superior do elemento objetivo como também ¢
punido por sua derrota, ou simplesmente pelo fato de ter optado pela
luta, volta-se contra ele préprio o valor positivo de sua atitude, a
vontade de liberdade que constitui “a esséncia de seu eu”. (Op. cit., p.
31)

A partir de 1792, Schiller escreve ensaios dedicados a tragédia e a esséncia do
trdgico vem a ser abordada em “Acerca da razdo por que nos entretém assuntos
tragicos”, “Acerca da arte tragica” e “Acerca do patético”®’, dentre outros. A teorizagdo
schilleriana esta centrada no livre-arbitrio do her6i tragico, potencializando-se através

do choque estabelecido entre a vontade humana e a dominagao dos instintos:

Quando vemos Hiion e Amanda atados ao pelourinho, ambos,
por livre escolha, antes dispostos a sofrer a terrivel morte na fogueira
do que a obter um trono a troco da infidelidade ao objeto amado —
gue nos faz dessa cena um objeto de tdo celestial entretenimento? A
contradi¢do entre a situacdo atual e o ridente destino que desprezam;
0 aparente contra-senso na natureza a recompensar a virtude com o
sofrimento; a negagdo antinatural do egoismo etc., dado que
produzem em nossa alma tantas representacdes de inadequacao a fins,
deveriam nos encher da mais pungente dor. Mas que nos importa a
natureza com todos os seus fins e leis, quando ela, nos seu contra-
senso, da ocasido a que, na mais plena luz, desponte em nos o fim
moral. A experiéncia do vitorioso poder da lei moral, que fazemos

37 Cf. estes ensaios em SCHILLER, Friedrich. Teoria da Tragédia. Trad. Flavio Meurer. S&o Paulo:
EPU, 1995, p. 10.
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ante essa cena, € um bem de tal modo elevado e essencial que até
somos tentados a nos reconciliar com o mal, ao qual devemos
agradecer. A harmonia no reino da liberdade deleita-nos
infinitamente mais do que, no mundo natural, nos podem entristecer
todas as contradigdes. (SCHILLER, 1991, p. 22-23)

Anatol Rosenfeld faz a seguinte observacgéo:

A relativa independéncia da tradigdo aristotélica contribuiu para
gue Schiller se emancipasse, em certa medida, do exame exclusivo da
tragédia, abordando também o problema do préprio tragico, ainda
que relacionasse esta situacdo humana estreitamente com a tragédia,
como forma estética peculiar em que esta situacdo humana encontra a
sua expressdo mais poderosa. E, com efeito, na época de Schiller —
particularmente com Schelling e Hegel — que se inicia a indagacao
acerca da esséncia do tragico, como um fenbmeno ligado a
determinada forma estética. (1991, p. 9)

Em 1824, Goethe esboca a sua teorizacdo dialética sobre o tragico partindo do
pressuposto de que “todo o tragico baseia-se em uma oposicao irreconciliavel” (apud
SZONDI, op. cit., p. 48), ou seja, 0 tragico ocorre quando ndo existe nenhuma chance

de solucéo, do contrario, dilui-se a tragicidade. Szondi destaca que,

Para Goethe, €é essencial que o conflito ndo se dé
primordialmente entre o herdi tragico e o mundo exterior, nem tenha
suas raizes na supremacia do divino ou do destino (...). Certamente
ndo € tragica a disparidade banal que se da quando o homem néo quer
0 que deve, ou quer 0 que ndo deve. Tragica é a cegueira com que
ele, ludibriado acerca da meta de seu dever, precisa querer o que nao
tem o direito de querer. Esse complemento essencial para a
concepcao do tragico formulada por Goethe — de que a oposicdo
irreconcilidvel divide o que é uno — aparece de outra forma, na
resenha que ele escreveu um ano antes sobre Il conte di Carmagnola,
de Manzoni. Goethe considera o enredo, que opde o Condottiere
Carmagnola ao Senado veneziano, “absolutamente significativo,
tragico, irreconciliavel”, porque nele “duas massas incompativeis,
gue se contradizem entre si, acreditam poder se unir e buscar um
Unico objetivo”. (Op. cit., p. 49-50)

Em 1827, Goethe volta a falar sobre o tragico no momento em que discute com
0 seu secretario Eckermann sobre o pensamento de Hinrichs, que defendeu a
possibilidade da arte tragica advir dos conflitos da familia e do Estado, ocasido em que
novamente expressou a idéia de que o tragico, em sua imanéncia, comporta um conflito

que nédo tem solucéo:
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Podemos no entanto ser vitimas de acontecimentos tragicos
sejam embora membros da familia ou coletividade, pois em Ultima
analise o que interessa € apenas o conflito, que ndo admite solucéo,
bastando que tenha para refor¢a-lo uma explicacéo logica e desde que
seja de feicdo genuinamente tragica. — Assim Ajax perece vitima do
demo da honra injuriada e Hércules do de um ciime doentio. Em
nenhum dos dois casos existe 0 minimo conflito entre a piedade
familiar e a virtude civica que, no entanto, segundo Hinrichs, deviam
ser os elementos da tragédia grega. (ECKERMANN, op. cit., p. 188-
189)

Resultante da afirmacdo da liberdade, do livre-arbitrio do herdi, de posicoes
antagonicas de impossivel conciliacdo... Os filésofos do trdgico se esmeraram em
compreender o trdgico como inerente a condicdo humana. Embora essa filosofia do
tragico tenha assumido importancia fundamental a partir do Romantismo, a dimensao
estrutural de uma obra tragica pode ser vislumbrada com mais clareza tomando-se por
base a Poética aristotélica.

De posse de estudos diversos sobre a cultura grega, da obra dos antigos
tragediografos e comediografos, das teorizacbes de Aristoteles e Platdo, e das
interpretacdes desse legado por expoentes das teorias literarias e filosoficas, em sua
obra Arqueologia da acdo tragica: o legado grego (2005), Sandra Luna elaborou o
conceito de que a tragédia, enquanto forma, tem como funcdo a racionalizacdo do
tragico, ou seja, a arte tragica apresenta-se como uma tentativa poética de compreender
o incompreensivel, na medida em que a poesia dramatica é capaz de mostrar 0 percurso
herdico convergindo para o tragico através de transgressdes. Essas transgressdes, ou
“erros tragicos”, sejam eles voluntérios ou involuntarios, apontam para as causas das

catastrofes que abatem os herdis. Luna diz:

Suspeitamos que a tragédia de ontem, como o drama de hoje,
seja apenas mais uma das estratégias ocidentais de racionalizacdo do
tragico. E certo que a tragédia investe o que pode na representacéo da
tragicidade, explorando-a sob varios aspectos, expondo situacles
terriveis que nos induzem sem maiores pudores a dor e ao sofrimento.
Contudo, esse mergulho no tragico ndo significa, entendemos, um
afogamento no trdgico, um perder-se no absurdo da dor inexplicavel.
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Algo nos diz que a constru¢do ficcional da tragédia, ao tempo em que
acolhe o tragico, ao inseri-lo em uma ordem légico-racionalista,
produz rasuras severas na concep¢do de trdgico como intervencao
fatalistica, incompreensivel, inesperada ou imerecida de uma ordem
imprevisivel, arbitraria e, portanto, absurda. (LUNA, op. cit., p. 34-
35)

As consideragfes acima nos instigam a examinar a dramaturgia tragica em seus
aspectos formais, o que faremos a seguir.
Sobre a importancia da Poética de Aristételes para a literatura ocidental, Szondi

faz a seguinte consideragéo:

A poética da época moderna baseia-se essencialmente na obra de
Aristoteles; sua histéria é a historia da recepcdo dessa obra. E tal
histéria pode ser compreendida como adogdo, ampliacdo e
sistematizacdo da Poética, ou até como compreensdo equivocada ou
como critica. (SZONDI, op. cit., p. 23)

Na Poética, Aristoteles define a tragedia da seguinte maneira:

E a tragédia a representacio duma acio grave, de alguma
extensdo e completa, em linguagem exornada, cada parte com o seu
atavio adequado, com atores agindo, ndo narrando, a qual, inspirando
pena e temor, opera a catarse propria dessas emogdes. (...)

(...) Como se trata da imitacdo duma acdo, efetuada por pessoas
agindo, as quais necessariamente se distinguem pelo carater e idéias
(pois essas diferencas empregamos na qualificacdo das acdes),
existem duas causas naturais das acdes: idéias e carater, e todas as

pessoas sdao bem ou mal sucedidas conforme essas causas.
(ARISTOTELES, op. cit., p. 24-25)

Como se pode perceber a partir dessa citacdo, Aristoteles considera a agdo como
o principal elemento da tragédia. A acdo é o construto artistico, a composicéo dos atos,
e corresponde a “alma da tragédia”. Aristoteles estabelece, inclusive, que se possa
prescindir do carater numa tragédia, ou seja, da explicitacdo do ethos, mas ndo se pode
prescindir da acdo. Porque, para Aristoteles, é o carater que define as a¢cdes humanas,

mas € s nas acdes que o carater se manifesta.
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Devemos esclarecer, no entanto, que prescindir do carater ndo € o mesmo que
prescindir do personagem, mas sim de um investimento maior na caracterizagdo do
personagem, ou seja, suas escolhas morais ndo se revelardo explicitamente. Em suma,
ainda que ndo sejam expressas as suas decisdes, 0 personagem agird (LUNA, op. cit.,
236).

Com base na analise de Eudoro de Souza que se encontra na Introdugdo a sua
traducdo da Poética, Sandra Luna diz que a concepgdo de tragédia de Aristdteles é um
desvio da concepcao de Platdo, pois para ele a tragédia é a “imitacdo de a¢des”, e Platdo
concebe a tragédia como “imitacdo de agentes”: “Ao esbocar este desvio, Aristdteles da
a tragedia uma legitimidade mais estética do que ética, j& que as a¢Oes passam a ser
analisadas a partir das leis da verossimilhanca e da necessidade” (Ibidem, p. 237-238).

De acordo com a formulagéo aristotélica, o “efeito tragico” depende da relacéo
entre acdo e carater, pois “uma trama, para ser comovente, exige investimento ndo
apenas no agir, mas também no agente” (Ibidem, p. 235).

Contrariando Platdo, Aristoteles considera a fungdo da poesia como catértica
gracas a sua capacidade de purificar as paixdes de quem se expde a obra poética. Ele
compreende a catarse como um efeito benéfico da poesia. Especificamente, para o
género tragico, a catarse cumpre uma dupla funcdo, pois suscita e, pelo excesso, purga,
duas fortes emogdes humanas: piedade e temor.

Com base no estudo sobre o fendmeno da catarse realizado por Sandra Luna,
sabemos que Aristoteles, em sua obra Etica a Nicémano, defende o principio de que,
“para cada virtude ha dois vicios correspondentes” (Ibidem, p. 216-217) e de que o
homem em seu cotidiano deve exercitar acOes virtuosas, praticando a “justa medida” (a
virtude) entre dois vicios: nem o excesso, nem a falta; por exemplo, nem a temeridade,

nem a covardia, mas a coragem. Luna diz que “a “justa medida” esta diretamente
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relacionada ao equilibrio das emocg6es” (LUNA, op. cit., p. 217). A piedade e o temor

suscitados pela tragédia operam

a catarse dessas emocdes. Diante disso, parece razodvel pensar
gue a acdo tragica, incitando essas paixdes, produz um excesso de
emocdes, excesso esse nocivo ao homem, segundo a doutrina da
“justa medida”. Ao reconhecer na arte trdgica um instrumento
catartico, seja ele entendido como expurgador ou purificador, o0 que
Avristételes parece nos fazer crer é que esse mesmo excesso produzido
pela tragédia € aliviado, tranquilizado, pacificado. (Ibidem, p. 218)

A preocupagdo com a producdo do “efeito trdgico” faz Aristoteles valorizar a
“unidade de agdo”, que foi desenvolvida a partir da idéia de que uma a¢do maior estaria
interligada as a¢6es menores, pois funciona como um eixo centralizador que mantém a
trama coesa:

¢ preciso que a fabula, visto ser imitacdo duma acdo, o seja
duma Unica e inteira, e que suas partes estejam arranjadas de tal modo
que, deslocando-se ou suprimindo-se alguma, a unidade seja aluida e
transtornada; com efeito, aquilo cuja presenga ou auséncia ndo traz

alteraco sensivel ndo faz parte nenhuma do todo. (ARISTOTELES,
op. cit., p. 28)

Ainda no que diz respeito a construcdo de uma agdo coesa, unitaria, as epopéias
e as tragédias ttm em comum o inicio in medias res como um principio de economia
artistica que proporciona a extensao adequada para ambas as formas poéticas. Podemos
definir o inicio in medias res como o recurso de comecar a estoria quando os conflitos
vao ser deflagrados, o que representa uma significativa economia temporal (ndo
precisamos presenciar todos os eventos da vida do herdi) e espacial (tampouco
encontrar representados em cena todos os lugares em que viveu o her6i). O inicio in
medias res também tem implicacBes para a construcdo dos conflitos dramaticos:
informagOes pertinentes & trama, anteriores ao comeco in medias res, surgirdo como
referéncias do passado, e 0 passado anterior a acdo dramatizada assombraré toda a agdo

que segue.
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Sobre 0 comeco in medias res na tragédia, Sandra Luna acrescenta que

tal como foi proposto por Aristoteles, [0 inicio in medias res]
tem outra implicacdo tdo ou mais significativa do ponto de vista do
“efeito tragico”: comegando a agdo num ponto estratégico, as causas
que engendraram a catastrofe ndo mais podem ser alteradas e essa
terrivel imutabilidade da ordem das coisas passadas contribui
poderosamente para acentuar o sentido tragico da acdo. (Op. cit., p.
242)

Mas como Aristételes estrutura uma acdo na intencdo de provocar o “efeito
tragico”? Como se d& a construgdo de uma acdo tragica? De acordo com Aristoteles,
primeiramente, a acdo tragica pode ser simples ou complexa. A agdo tragica simples
provoca apenas compaixdo, nela acompanhamos como acdo Unica o sofrimento do
heroi. Aristoteles explica que a agdo trdgica complexa ocorre através de uma mudanca
de fortuna acompanhada de reconhecimento (anagnorisis) ou inversdo da situagéo
(peripeteia), ou mudanca de fortuna acompanhada de ambos os recursos (Op. cit., p.
30).

A anagnorisis, define o filésofo, é o “reconhecimento de uma verdade antes
desconhecida” (LUNA, op. cit., p. 255) e a peripeteia é o0 “ponto crucial em que tudo
muda” (ESSLIN, 1986, p. 53), e, como acabamos de mencionar, ambas sdo decisivas
para a mudanca de fortuna em cena. Diferentemente da agdo tragica simples, onde
apenas dispomos da informagéo dos fatos que causaram aquela mudanca de fortuna,
mas ndo os vemos se desenvolvendo de maneira presentificada, a acdo trdgica complexa
se desenrolard diante de nossos olhos. Aristdteles sentencia que o mais belo
reconhecimento de uma acdo tragica é aquele que coincide com uma inversdo de
situacdo, citando como exemplo da eficicia dessa combinagdo a tragédia de Sofocles,
Edipo Rei (ARISTOTELES, op. cit., p. 30): no instante em que Edipo descobre que
havia sido criado por pais adotivos, ele reconhece que ndo conseguiu escapar da

profecia de que mataria o proprio pai, ja que matara um desconhecido sem a informacgéo
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de que se tratava de seu verdadeiro genitor, e a posicao de rei de Tebas, conquistada por
ter desposado a rainha Jocasta (a sua mde), é perdida, pois o reino sofre as
consequiéncias do assassinato de Laio (Seu pai) e necessita da punicdo de seu assassino,
ocasionando uma “viravolta das acdes em sentido contrario” (ARISTOTELES, op. cit.,
p. 30) — Edipo passa de rei ilegitimo a proscrito no momento mesmo em que
“reconhece” sua verdadeira identidade.

Como mencionamos anteriormente, 0 conceito de construcdo de personagens
tragicos formulado por Aristételes parte do pressuposto de que a tragédia imita homens
superiores (“melhores do que somos”), diferindo das comédias, que imitam pessoas
inferiores (“piores” do que somos) (Ibidem, p. 20-21). Os protagonistas das tragédias e
das epopéias gregas sdo seres imanentemente dignificados, concebidos como herdis
grandiosos, de alta estirpe (reis, semi-deuses), e devem agir de acordo com a sua
natureza. Como bem o sabemos, o carater diz respeito & caracterizacdo do her6i como
um ser moral, que, em concordancia com a sua origem e valores, é capaz de cometer
atos extremos (como enfrentar a morte para alcancar seus objetivos).

Mesmo 0s personagens baixos sdo desenvolvidos de maneira nobilitada nas
tragédias e nas epopéias. Um exemplo desta afirmacdo é o marido de Electra, um
trabalhador miceniense, que, independentemente de sua origem humilde, comprova
através de seus atos uma dignidade prépria dos mais elevados personagens. Orestes, que
ainda ndo havia se identificado para Electra como sendo o seu irméo, reconhece a
nobreza de espirito do trabalhador com quem ela se casara (Cf. EURIPEDES, 2004)

J& nas tragédias gregas, deparamo-nos com um mecanismo que, nha acao,
oferece-se como elemento motivador do tragico: trata-se do “erro tragico”, apreendido
por Aristoteles no conceito de “hamartia”. Observando-se o corpus de tragédias gregas

que chegou até nds, nota-se que as agdes tragicas sdo, as vezes, provocadas por erros
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voluntarios, outras vezes, as catastrofes decorrem de “erros involuntéarios”. O erro
involuntario desvia da condi¢cdo humana o peso da culpa pelo acontecimento funesto, na
medida em que direciona para atos involuntarios dos herois a responsabilidade pela
ocorréncia da catastrofe (LUNA, op. cit., p. 278).

O erro involuntario vem a atenuar a culpabilidade do her6i, pois existe um
agente do erro (alguém que € responsavel), mas ndo existe um culpado, o que faz com
que a punicdo pareca imerecida: quanto mais isento de culpa € o her6i, havera mais
empatia e mais comovente e tragico sera o desfecho (Ibidem, p. 278).

Deve ser ressaltado, no entanto, que a concep¢do de “erro tragico” se modificou

ao longo dos tempos:

Acontece que, ao longo dos séculos, os comentadores da
Poética interpretaram a hamartia sob perspectivas distintas. Em
linhas gerais, é possivel simplificar a polémica informando que a
palavra foi apreendida por uma significativa tradicdo como erro
moral, indicativo, portanto de vicio de carater, havendo, contudo,
uma vertente oposta, que propde ser a hamartia um erro de
julgamento, isto €, um erro intelectual. (Ibidem, p. 262) (...)

(...) O problema é que, como considera o caréater, 0 ethos, sob o
aspecto moral, o préprio Aristoteles abre espago para conjecturas
sobre as implicagcbes morais do erro tragico. Além disso, a existéncia
de tragédias gregas nas quais a catastrofe se origina de um erro
voluntario, cometido por agentes que tramam seus atos
conscientemente, como, por exemplo, a Medéia, de Euripedes, que
mata os proprios filhos sabendo o que faz, assim como outras
interferéncias historicas e filosoficas na interpretacdo da Poética, sdo
fatores que acabaram por fazer com que a davida sobre as
implicacBes morais do erro tragico permaneca. (Ibidem, p. 264)

O fato é que o “erro tragico”, voluntario ou involuntario, permanece como

elemento essencial a representacdo literaria do tragico:

Considere-se, por exemplo, como no teatro grego o “erro
tragico” ndo raramente se manifestava como erro intelectual,
involuntario, equivoco, falta de discernimento — ato irreparavel, sim,
mas isento de conotacBes moralizantes. A crenca em nogles de
fatalidade, destino, e a presenca de um pantheon divino em seu
universo tragico convergiam para permitir que 0S gregos
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enquadrassem erros humanos sob outras perspectivas que nao a dos
desvios morais. (LUNA, 2008, p. 30-31)

Os autores latinos e medievais que se ocupam da tragédia
revelar-se-d0, em geral, alheios a essa interpretacdo grega de “erro
tragico” como erro intelectual, involuntéario, espreitando a “acéo”
tragica através de molduras estoicas ou cristas, enfatizando antes as
no¢Oes de falta moral e culpa do que as investidas do destino, da
fatalidade. Essa énfase na malignidade humana como deflagradora do
tragico produzird no legado latino um esquema simplificado no qual
0 tragico se configura como castigo por crime cometido,
conseqiiéncia direta dos descarrilamentos das paixGes humanas,
esquema facilitado pela nogéo de culpa que marca uma humanidade
“naturalmente” fadada ao erro — “errar € humano”. (Ibidem, p. 32)

(...) esse legado de investimento na malignidade humana e no
horror decorrente de seus “erros tragicos” sera fundamental a
compreensdo da tragédia que ressurge com o0s tempos modernos, 0s
palcos renascentistas estando repletos de personagens malignos
promovendo cenas de sangue e morte. (Ibidem, p. 35)

Aristoteles ndo menciona, em sua Poética, as categorias hybris e até, que
potencializam as chances de que o heroi das tragédias gregas venha a cometer o “erro
tragico”. Sandra Luna descreve a até “como uma forca sobrenatural que compele as
pessoas a agir erroneamente” e a hybris como uma “marca do her6i, um comportamento
excessivo, aproximado da soberba, uma arrogancia que ultrapassa os limites do licito”
(2005, p. 313-314). A combinacdo até / hybris uniria o poder dos deuses ao descontrole
dos herdis para a ocorréncia da fatalidade. Esses conceitos aparecem nas obras da
Modernidade com nuances diferenciadas produzidas pelos contextos historicos, por
exemplo, a hybris, enquanto excesso, soberba, tem sido marca fundamental dos herdis
de todas as épocas. E a até, que, para 0s gregos, era uma maldicdo dos deuses, que se
estendia através de sucessivas geracoes, reaparece na modernidade travestida de varias
formas, por exemplo, a idéia de linhagem, de pertenca a determinado grupo étnico ou
classe social que se revele determinante aos destinos tragicos dos personagens.

Devemos destacar que a acao dramatica tem o seu ponto de reversibilidade. Isto
significa que mesmo ao heroi é concedida a chance de ndo cometer o erro, ou seja, de

evitar o tragico: as vezes, o her6i ndo comete o crime (gracas ao reconhecimento,
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Ifigénia ndo mata seu irmdo Orestes na tragédia Ifigénia em Tauride®). Faz-se
necessario mencionar que o herdéi tragico grego ndo € um ser isento de vontade que,
controlado pelos deuses, deixa-se conduzir ao abismo. Ainda que 0s deuses assumam

papel relevante na conducdo de seu destino, a sua natureza de her6i o impele ao tragico.
4.2. Acdo dramatica na modernidade

A partir das reflexbes de Sandra Luna, no quarto capitulo de A tragédia no
teatro do tempo: das origens classicas ao drama moderno (2008), podemos considerar
que, a despeito da existéncia de obras dramaéticas que desconsideraram a tradicdo
aristotélica, a Poética tornou-se a base para a teorizacdo sobre o estudo do drama a
partir do Renascimento.

Sob a influéncia das idéias de Aristdteles, um importante dramaturgo inglés do
século XVII contribui para a moderna teorizacéo sobre o conceito de a¢do, Ben Jonson,
que estabelece o parametro segundo o qual a agdo dramatica perfeita € um todo formado
por partes unificadas e intrincadas. Ele defende a premissa de que ag0es menores
estejam interligadas a uma agdo maior e de que nada na estrutura pode ser modificado,
pois isso causaria danos ao todo: “Chama-se fabula a imitagdo de uma acéo inteira e
perfeita cujas partes estdo tdo ligadas e entretecidas que nada na estrutura pode ser
mudado, ou removido, sem danificar e prejudicar o todo, do qual ha uma grandeza
proporcional entre seus membros” (apud LUNA, 2008, p. 139).

Mas foi John Dryden quem deixou marcas ainda mais significativas para o
estabelecimento do conceito de ag¢do dramatica. De acordo com Sandra Luna, no “artigo
intitulado An essay of dramatik poesie (1668), John Dryden esbocga as bases para o

desenvolvimento de uma teoria da acdo draméatica na modernidade” (LUNA, op. cit., p.

% De autoria de Euripedes.
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198). Dryden atrela ao conceito de a¢do dramatica a questdo da vontade do protagonista
como elemento essencial para a dindmica da acdo. A acdo dramatica seria resultante da
intencdo que move o her6i rumo a realizagdo de seu objetivo (finis), passando da
intencdo a execucdo. Ainda que compartilhe das idéias de Jonson sobre a realizacdo da
acdo principal através de acdes menores (“sub-enredos”), Dryden acredita que, mesmo
sendo tecida a partir de acOes incompletas, a unidade de acdo se preserva, caso tais
acOes conduzam ao ndcleo principal. Para Sandra Luna, o posicionamento de Dryden se
sustenta na premissa de que “o poeta haveria de ter em vista uma acdo “grande e
completa” de modo que néo fosse destruida a unidade da obra” (Op. cit., p. 199).

No século XVIII, quando a moderna idealizagdo do sujeito, da razdo e da
vontade humanas atingem um ponto de importancia maxima, surge uma interpretacao
do conceito de agcdo draméatica como acdo moral. Schiller defende como completa uma
acdo formada por uma série coerente de eventos particulares e considera o livre-arbitrio
como a mola propulsora da acdo dramatica, pois, para 0 romantico alemao, o
personagem deve ter a liberdade de escolha e, como resultado de sua agdo moral, ele se

encaminha, de forma consciente, para o desfecho tragico.

E que podera ser mais sublime do que o herdico desespero que
pisa no pé todos os bens da vida e a propria vida, pois ndo pode
suportar nem atordoar a voz desaprovadora de seu juiz interior? Quer
0 homem virtuoso perca voluntariamente a sua vida, a fim de agir de
acordo com a lei moral, quer o criminoso, sob a coacdo da
consciéncia, destrua a sua vida com as préprias maos, a fim de punir
em si mesmo a violacdo daquela lei: 0 nosso respeito pela lei moral
ascende a um mesmo e elevado grau. (Op. cit., p. 25)

Sandra Luna justifica que Schiller ndo estava exercitando o conceito de “justica

poética” a partir de suas consideracdes sobre a acdo moral:

Obviamente esse apelo de Schiller a uma ac¢do moral ndo significa um
apelo & nocdo de “justica poética”. Ao contrario, ao demandar que o
agente tragico tenha escolha, que seja capaz de exercitar seu livre-
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arbitrio, Schiller deixa claro que contextos ou circunstancias
deterministas empobrecem a tragédia. (LUNA, op. cit., p. 200)

A énfase na caracterizagdo do hero6i, como um sujeito de vontade consciente e
livre-arbitrio, resulta no distanciamento moderno da nogdo aristotélica de “erro tragico”
involuntério, pois nas antigas tragédias, nas quais a hamartia se revelava como erro
involuntario, recaia sobre o agente do “erro” a responsabilidade sobre o ato extremado,
mas ndo se tinha um culpado.

A base aristotélica ainda se mantém, ja que Aristoteles defende o principio de
que o her6i deve se encontrar em situagdo intermediaria, classificado entre o virtuoso e
o repleto de defeitos, argumento que influencia as idéias de Schiller sobre o heréi
tragico ideal, como veremos mais adiante.

Nesse mesmo século XVIII, Hegel associa o conceito de conflito ao de acéo

dramaética. Ele defende a idéia de que o conflito é a esséncia da arte dramatica:

O imbroglio que leva a acdo pode ser provocado em cada um
por forcas morais e espirituais, pela paixao da justica, pelo amor a
patria, dos pais, dos irmdos, ou dos filhos, mas, para que este
contetido essencial dos sentimentos e das atividades humanas adquira
um carater dramatico, é necessario que as agdes realizadas por um
individuo enfrentem obstaculos provenientes de outros individuos
que perseguem fins opostos; donde complicacdes, choques e
oposi¢cdes que retardam e comprometem o éxito de cada um.
(HEGEL, op. cit., p. 283)

O conceito hegeliano de conflito se baseia no choque de vontades, em acdes e
reacOes, na idéia de que um conflito maior se processa através de conflitos menores,
pois o retardamento da agdo provoca o avan¢o rumo a catastrofe final. Hegel urde toda a
estrutura da acdo dramética com base na acdo conflituosa: a partir do inicio in medias
res ou os conflitos ja estdo presentes ou estdo para ser deflagrados; os conflitos sdo
desenvolvidos dialeticamente, implicando em saltos qualitativos; e os conflitos,

inevitavelmente, encontram uma solucdo tréagica:
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como a acdo dramética se baseia, a0 mesmo tempo, num
conflito determinado, o ponto de partida sera fornecido pela situacdo
gue, embora nédo tendo desencadeado o conflito, constitua a condicéo
do seu desenvolvimento ulterior. O fim, pelo contréario, sera
alcancado quando a solucdo definitiva e completa do desacordo e das
complicagBes se cumprir em todos 0s seus aspectos. No meio, entre o
comeco e o fim, situa-se a luta dos fins opostos e dos caracteres
diferentes. (...) O nimero de atos mais conforme a estrutura do drama
é de trés. O primeiro expde o nascimento do conflito; o segundo o
choque, a luta de interesses e todas as complicacfes que dai resultam;
0 terceiro mostra que levada essa luta ao paroxismo, termina pelo
desfecho natural. (HEGEL, op. cit., p. 291-292)

Para Hegel, a verdadeira unidade de acdo resulta do movimento de todos os
conflitos presentes na estrutura da trama:

A acdo dramética processa-se assim essencialmente por um

conjunto de conflitos, e a verdadeira unidade s6 pode resultar do

movimento total, do movimento de todos. Isto equivale a dizer que o

conflito deve encontrar a sua explicitacio exaustiva nas

circunstancias em que se produz, assim como nos caracteres e nos

fins das personagens e evoluir para a conciliacdo, gracas até as
circunstancias nas quais teve origem. (Ibidem, p. 288)

Sandra Luna alerta para o fato de que 0s pressupostos da poesia dramatica de
Hegel, apesar da influéncia da categorizacdo da Poética, diferem da concepgdo
aristotélica em virtude do posicionamento filosofico de cada um deles: distanciados por

suas culturas e épocas, Hegel

era um filésofo idealista, que opunha sua dialética a metafisica
aristotélica. O conflito era a base de seu pensamento, dai a
importancia da contribuicdo hegeliana para a compreensdo da acédo
dramaética. Se o carater estatico da logica aristotélica possibilitou a
categorizacdo dos componentes dramaticos da tragédia, a ldgica
dindmica da dialética hegeliana transcende a categorizacdo dos
componentes dramaticos da agdo tragica para acompanhar a dindmica
da interrelacdo desses componentes.” (LUNA, op. cit., p. 201)

Elaborada por Ferdinand Brunetiére em 1894, a “Lei do Drama” se afasta dos
termos aristotelicos em sua categorizacdo da tragédia, pois “além de localizar o
elemento dramatico da acdo na vontade, o autor descortina o elemento tragico nos

“obstaculos insuperaveis”” (Ibidem, p. 215).
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Brunetiere herda as conceituagBes anteriores acerca da identificacdo da vontade
como forca motriz da acdo, problematizando a sua concepcdo na medida em que

estabelece parametros de gradacdo da vontade do her6i:

A vontade €, entdo, para Brunetiere, 0 motivo condutor da agdo
dramatica. E mais, é a quantidade de vontade exercida em maior ou
menor intensidade que determina o grau de exceléncia da obra
dramética. Se, na concepcao de Brunetiere, é a vontade que produz a
forca para conduzir a acdo, a efetividade da acdo diminui quando ha
uma falha ou um relaxamento da vontade. (LUNA, op. cit., p. 214-
215)

A “Lei do Drama” se fundamenta no principio de que a vontade do her6i €
revelada através de sua luta para vencer os obstaculos que dificultam o alcance de seu
objetivo. Influenciado pelo conceito de conflito hegeliano, Brunetiere desenvolve uma
classificacdo das espécies dramaticas que se fundamenta na natureza dos obstaculos.

Sandra Luna diz:

obstaculos insuperaveis engendrariam uma tragédia, obstaculos
sociais determinariam o drama romantico ou o drama social; dois
obstéaculos opostos dariam origem a uma comédia. A “Lei do Drama”
foi assim definida, atendendo a proposta inicial de Brunetiére de
“elaborar” um principio muito simples e muito geral. (Ibidem, p. 215)

No que concerne a tragédia, Brunetiére argumenta o seguinte:

Esses obstaculos sejam reconhecidos como insuperaveis, ou
considerados como tais, como eram, por exemplo, aos olhos dos
antigos gregos os decretos do destino, ou, aos olhos dos cristdos, os
decretos da providéncia, como sdo, para nés, as leis da natureza, ou
as paixdes que, levadas a frenesi, tornam-se assim a fatalidade interna
de Fedra e de Roxana, de Hamlet ou de Otelo. (apud LUNA, op. cit.,
p. 216)

William Archer, por sua vez, ndo encontra validade na “Lei” de Brunetiére de
que o drama €é a “representacdo da vontade do homem em conflito com outras forgas”,

pois, com base na analise de Edipo Rei*, Otelo® e Os espectros*, afirma que nenhum

% De autoria do tragedidgrafo grego Séfocles, a tragédia Edipo Rei foi provavelmente escrita em torno de
430 a.C.
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dos herdis dessas tragédias de exceléncia comprovada tinha empreendido qualquer luta
no enfrentamento de seu destino trdgico no decurso da agdo. E, ao invés de centrar no
conflito a esséncia do drama, em 1912, Archer determina que “o drama pode ser
chamado a arte das crises” (apud LUNA, op. cit., p. 217). De acordo com Sandra Luna,
“as consideracdes de Archer foram importantes, ndo por terem desafiado a “Lei” de
Brunetiére, mas por descortinarem uma saida para o desenvolvimento das teorias da
acao dramatica” (Op. cit., p. 217).

Em 1936, John Howard Lawson usa a idéia de crise de Archer e a idéia de
existéncia de conflito de Brunetiére na elaboragdo de uma teoria da acdo dramatica que
estabelece como carater essencial do drama o conflito social, formulacdo tedrica que
ficou conhecida como “Lei do Conflito”, afirmando o autor que a vontade consciente
dos personagens precisa ser forte o suficiente “para conduzir o conflito a um ponto de
crise”. A acdo alcanga o seu desfecho gracas ao grau preciso de forca de vontade dos
personagens. Sobre o aproveitamento feito por Lawson das teorizagcbes de Archer e

Brunetiere, Sandra Luna diz:
As observacbes de Lawson nos levam a concluir que Archer
havia limitado a idéia de conflito a meros choques de vontades.
Entretanto, Brunetiére nunca sugeriu que uma oposicdo frontal fosse
exigida para caracterizar um embate draméatico. O que ¢é
indispensavel, diz Lawson, € que um objetivo consciente e definido

seja perseguido em desafio a outras pessoas ou a outras forcas
sociais. (Ibidem, p. 217)

O legado desses teorizadores dos séculos XVII, XVIII, XIX e XX resultou na
amplificacdo do conceito de acdo como acdo dramatica, moral, conflituosa, centrada na
vontade do herdi e nos obstaculos que ele enfrenta, como também na idéia de que os
conflitos produzidos se consubstanciam numa crise que culmina no apaziguamento final

de situacdo trégica.

“0 De autoria do bardo inglés William Shakespeare, a tragédia Otelo foi escrita por volta de 1603.
*! De autoria do dramaturgo noruegués Henrik Ibsen, o drama realista Os espectros foi escrito em 1881.
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4.3. Do herdi tragico

Para Hegel, a poesia dramética surge no instante em que a poesia épica vai
desaparecendo. No lugar do herdi epopéico, aquele que através de suas faganhas carrega
a responsabilidade pelos feitos de seu povo, entra em cena o herdi trdgico, nédo
representativo de sua nacdo, mas a frente de um género que alia a subjetividade
independente do “eu” da poesia lirica a objetividade dependente do mundo narrado da

poesia épica, pois ostenta as acbes que o heroi realiza movido por suas paixaes.

[...] os primeiros acontecimentos e empreendimentos dos povos
sdo, geralmente, mais de natureza épica do que de dramatica:
expedicdes coletivas, como a guerra de Trdia; a defesa do solo
nacional contra 0s povos estrangeiros, como as guerras pérsicas;
invasdes de povos barbaros, cruzadas. S6 mais tarde aparecem esses
herdis isolados e independentes, que por si mesmos concebem a
finalidade de uma acdo e realizam empreendimentos pessoais.
(HEGEL, op. cit., p. 280)

De acordo com os estudos de Sellier, nas antigas epopéias e tragédias, 0 modelo
herdico define um ser que é originado por pais ilustres: possui uma origem divina, pois
é filho de um deus ou deusa (Aquiles); ou é filho de um rei (Antigona), refletindo a
divindade na terra. Em sua trajetoria, o heroi é levado por forgas divinas a confrontar-se
com obstaculos: vé-se separado dos pais, sendo até mesmo rejeitado por eles em fungéo
de alguma profecia (Edipo). E lancado a um longo periodo de ocultagdo e, em
determinado momento, € reconhecido por seus entes queridos gracas a algum tipo de
sinal (a cicatriz de Ulisses) (SELLIER, 2005, p. 468-469).

Os herdis desta tradigédo classica sdo movidos por causas grandiosas, tais como
os doze trabalhos de Hércules, a punicdo do assassino de um rei para livrar sua cidade
de uma maldicao (Edipo), o retorno ao lar obstaculizado por armadilhas tracadas pelos

deuses do Olimpo (Ulisses). Numa correspondéncia aos atos de incontestavel grandeza,
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0 herdi deixa-se consumir por um orgulho sem medidas (hybris), podendo até mesmo
desafiar os deuses que o regem. E independentemente do alcance de sua meta nas
epopéias, nas tragédias, o destino reservado ao heroi é quase sempre catastrofico.

Como ja o dissemos, no caso das epopéias, o herdi pode ser classificado como
representativo de seu povo, uma vez que todas as desgracas que se abatem sobre ele
correspondem em igual medida aos infortinios acometidos a sua comunidade. O longo
periodo de afastamento a que é submetido Ulisses incorre em ameagas ao seu reino e a
sua familia.

Nas tragédias, diferentemente das epopéias, ocorre uma rasura no preceito que
estabelece uma ligagdo entre o herdi e seu povo. Edipo, sem o saber, mata o pai,
desposa a mae e com ela tem filhos, e passa a governar o reino de Tebas. Contudo, a
cidade sofre em consequéncia do assassinato do rei e o oraculo prevé que somente a
punicdo do assassino poupard o reino. Ao constatar que ele mesmo cometera o crime e
era 0 responsavel por todas as desgracas lancadas sobre a cidade e sua familia, Edipo
fura os proprios olhos e abandona a tudo e a todos. E o afastamento de Edipo que
garante o retorno da tranquilidade para seu povo, pois ele ndo é representativo deste.

Os modelos de herdi épico e de heroi tragico da cultura grega vazaram para o
contexto latino, tendo se conservado a tradicdo nobilitada do herdi, embora sua
caracterizagdo tenha conquistado certa independéncia no que diz respeito a a¢do, o que
resultou numa configuragdo mais nitida do herdi como individuo. Esse
redimensionamento do herdi confere maior aproximagdo do mundo ficcional ao mundo
real.

A despeito do desaparecimento do género dramatico no periodo medieval, a
continuidade do modelo herdico nas narrativas foi garantida, ainda que se tenha de

considerar as especificidades imanentes a cada género, como no caso do hero6i do
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romance de cavalaria. De acordo com Bakhtin, o herdi do romance de cavalaria ndo é
representativo de um povo (assim como foram os her6is homéricos), pois nao se
identifica com nenhuma patria, dada a sua condicdo de estrangeiro. Mas ele é
representativo desse mundo maravilhoso em que estd inserido (repleto de aventuras,
coincidéncias maravilhosas, fadas e castelos encantados). Ao mesmo tempo em que é
representativo desse universo romanesco, onde lugar e tempo sdo encantados, o herdi do
romance de cavalaria é individual pelo fato de ser responsavel por seus proprios atos de
heroismo ou de desonra, que o glorificam ou o0 amaldicoam e aqueles que compartilham
0 seu destino (BAKHTIN, 1998, p. 269-270).

Raymond Williams, em Tragédia moderna, esclarece que o drama produzido
durante o Renascimento, profundamente influenciado pelo pensamento de Lutero,
Erasmo de Rotterdam e Maquiavel, ja comeca a formar ativamente a estrutura centrada
no homem individualizado e que difere sobremaneira da concepgéo de protagonista dos
antigos gregos:

E no entanto torna-se claro agora (em um tempo em que,
significativamente, a nossa prdpria estrutura dominante de sentimento
comeca a se desintegrar) que a agdo tragica dos gregos nao se
baseava em individuos, ou na psicologia individual, em qualquer dos
sentidos que nds a ela atribuimos. Essa tragédia fundamentava-se na
historia, e ndo numa histéria humana, somente. O seu impeto vinha
ndo da personalidade de um individuo, mas do legado e das relagdes
de um homem, num mundo que em Gltima instancia o transcendia.
(2002, p. 120)

E Williams continua:

A acao se modifica analogamente. Apresenta-se repetidamente
enraizada na natureza de um homem individualizado. E verdade que
esse homem, esse heroi, acaba por encontrar seus limites: limites
tragicos, incluindo o limite absoluto da morte. Mas é também
verdadeiro que, de maneira recorrente, ainda que invariavelmente, ele
procurou alcancar esses limites: colocou toda a sua energia num
percurso movido pela aspiracdo e pelo desejo, que no entanto, ao
final, pbe a descoberto os seus limites. Muito da riqueza

extraordinaria desse drama, além da incomparavel celebracdo da
particularidade da vida, reside precisamente na descoberta e na
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exploragdo desses limites, que nunca sdo apenas a morte.
(WILLIAMS, op. cit., p. 122)

A mudanca de status do herdi das tragédias burguesas do século XVIII, iniciada
na Inglaterra, cujo exemplo serviu de modelo para a Alemanha e a Franga, leva aos
palcos a vida burguesa, o que, para Williams, significa o investimento em temas que
aspiram ao humanitarismo, ocasionando a énfase sobre a compaixdo (que, bem o
sabemos, conduz ao melodrama). E nesse momento que a tragédia comeca a se

redefinir:

O crescimento de uma piedade operante se fez acompanhar de
uma fé naquilo a que se deu o nome de redencdo: e que era, na
verdade, remorso e uma mudanca de crenca. Nao se trata apenas de
gue essa estrutura de sentimento tenha dificultado a prépria feitura da
tragédia; tal perda seria pequena se a estrutura realmente se
mantivesse. Também ndo se pode afirmar que a tentativa de combinar
estruturas dispares produziu, por si s6, uma tragédia sentimental,
agora desprovida de valor. A perda importante é de dimensdo e
referéncia. H4 um evidente hiato entre solidariedade privada e ordem
publica. Os tragicos burgueses, movidos por piedade e compaixdo, e
esforcando-se por ser realistas, foram na verdade enganados por esse
hiato, no qual nenhum realismo é possivel, porque as fontes da
tragédia ndo eram, mesmo na experiéncia desses tragicos, somente
privadas. A peca mais conhecida desse periodo, The London
merchant [O mercador de Londres] [1731], de Lillo, é explicitamente
social. (Ibidem, p. 127)

Numa trajetoria diferente da tragédia burguesa, as tragédias produzidas pelos

romanticos contam com o que Williams percebeu ser

a ocorréncia de uma renovacao e de uma revigorada afirmacéo
da energia individual. Os desejos do homem sdo novamente intensos
e imperativos; alongam-se, tateantes, e pdem a prova o proprio
universo. A sociedade é identificada como convencdo, e a convencao,
como inimiga do desejo. A revolta individual é humanista, num nivel
consciente. Prometeu e Fausto sdo os seus herodis caracteristicos. Mas
a condicdo do desejo, inconscientemente, é a de ser sempre proibido.
O que entdo acontece é que as formas do desejo se tornam tortuosas e
com frequéncia perversas, e aquilo que € visto como revolta €, mais
apropriadamente, um desafio desesperado langado a céu e inferno. Ha
um interesse correlato dirigido ao remorso: profundo, penetrante, e
estendendo-se além de todas as suas causas nominais. Na tragédia
romantica, o homem é culpado do definitivo e inominado crime de
ser ele mesmo. (Ibidem, p. 128-129)
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Sobre o modelo épico grego, para Sellier, a Revolu¢do Francesa e,
principalmente, o Império napolebnico sdo responsaveis pela revitalizagdo do modelo
herdico gracas ao renascimento de “uma poderosa literatura épica” (Op. cit., p. 472). S6
que a concepcdo do herdi propagada pelos romanticos (os responsaveis por esta
revitalizacdo) difere radicalmente da caracterizacdo do heroi das antigas epopéias. Por
um lado, o herdi romantico pode ser bem-nascido, extraindo-se dai a idéia de que foi
gerado por reis ou pais detentores de titulos de nobreza, ainda estabelecendo um vinculo
com a idéia dos herois da literatura épica classica. Por outro lado, o periodo posterior a
Revolucdo Francesa promove o homem comum a condicdo de protagonista de
narrativas serias.

Parte significativa dos protagonistas romanticos se origina das classes sociais
menos abastadas, distantes dos titulos de nobreza e da tradicao de herdis de alta estirpe.
Nada mais natural, se pensarmos que esta premissa se concatena com os ideais politicos
que acabaram por promover a crenca dos romanticos no abandono das regras de gosto e
estilo, exigidas pelo canone, em vigéncia antes da Revolucéo. O que serd preponderante
para os autores deste periodo € o tratamento dignificante concedido a todos os herdis
das representacdes sérias, independentemente de serem eles excluidos, marginais,
transgressores ou figuras histéricas de grande importancia. Incontestavelmente
dignificada pelo tratamento que Ihe confere Mérimée, a protagonista de Carmen é uma
cigana que rouba e se prostitui, sendo, inclusive, capaz de destruir a vida de um homem
com seu poder de seducdo, mas incapaz de abrir mao de seu ideal de liberdade, mesmo
que por causa disso tenha de morrer.

Outro aspecto de relevancia € o destino reservado aos herois das tragédias
romanticas. Tal como acontecia nas tragédias antigas, eles também caminham na

direcdo da morte, ndo sendo, contudo, levados ao seu encontro por um destino tragado
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pelos deuses, mas possuidores de livre-arbitrio e movidos pela determinagdo consciente
de seus atos. A vontade dos her6is roméanticos € o que os encaminha para um fim
tragico. Por exemplo, Carmen ndo deseja pertencer a homem algum e, obstinadamente,
luta para alcancar a sua liberdade de amar a quem queira: firme em seu proposito, ela
prefere morrer a se submeter ao amor possessivo de Don Jose.

Considerando a natureza falha dos homens, Schiller concebe a idéia de que os
herdis tragicos ndo devem ser muito virtuosos no conflito estabelecido entre o livre-
arbitrio e as forcas externas contrarias & realizagdo do desejo do her6i, pois
protagonistas excessivamente dignos se distanciariam do homem comum. Sobre a
configuracdo do herdi trdgico schilleriano, Rosenfeld argumenta que “a forca de
vontade de um criminoso pode ser mais fascinante do que a de um herdi bafejado pela
virtude” (1991, p. 11).

Concluimos que, em virtude das modificacdes ocorridas na estrutura da tragédia
nos varios periodos da Modernidade, resultaram minimamente dois desdobramentos: o
drama e as formas narrativo-tragicas (romances, contos, novelas), que combinaram
muitos dos aspectos da tragédia a liberdade formal e estética de sua natureza literaria.

Essas consideragdes teoOricas sobre aspectos narrativos e dramaticos

fundamentardo a analise critica da novela Carmen, a ser apresentada a seguir.
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CAPITULO IlI: DRAMATICIDADE E TRAGICIDADE EM CARMEM DE
MERIMEE

De autoria de Prosper Mérimée, a novela Carmen foi publicada originalmente
na Revue des Deux Mondes em 1845. A primeira edicdo em livro data de 1847. Sua
origem € atribuida a uma sugestdo da Senhora de Montijo, que contou a Mérimée sobre
a tragédia de uma cigana®, as influéncias literarias de Miguel de Cervantes (La
Gitanilla e o quinto capitulo de Don Quijote de la Mancha), de Don Serafin Estébanez
Calderén® (Cenas Andaluzas) e de Puchkine (Zemphyra), e as pessoas e lugares que o
autor francés conheceu em suas viagens pela Espanha.

Carmen é ambientada na Sevilha de 1830, mas 0s seus protagonistas nédo
compdem o universo dos nativos espanhois daquele lugar, pois o foco de Mérimée esta
direcionado para personagens ndo-oriundos da Andaluzia — o basco Don José Navarro,
como um exilado de sua terra natal, a provincia basca Navarra, e um andnimo francés,
em viagem de fins arqueologicos pela Espanha — e para Carmen, que integra 0 mundo
dos ciganos, um povo que ha muito se instalou na Andaluzia, mas tem uma posicdo
ambigua junto a sociedade espanhola, pois o imaginario ocidental categorizou o0s
ciganos como um grupo de natureza ndmade, sem vinculos com os lugares em que se
instalam. Ferrari destaca que o cigano marca o seu lugar no imaginario ocidental nao

pela exclusdo decorrente de sua qualidade de estrangeiro, a margem e cercado de

2 A familia Montijo estabeleceu vinculos amicais com Mérimée desde a primeira viagem que ele fez a
Espanha, em 1830, e eles voltaram a se encontrar em diversas ocasifes, inclusive na Franca, onde se deu
0 matrimdnio de Eugenia Montijo, filha da Senhora de Montijo, com o imperador Napoledo Ill. Em duas
cartas enderecadas a Senhora de Montijo, Mérimée faz referéncia ao fato de que ele Ihe devia a existéncia
de sua protagonista Carmen. Na primeira carta, datada de 16 de maio de 1845, diz Mérimée: “Acabei de
passar oito dias isolado a escrever... uma histéria que a Senhora me contou, ha quinze anos, e que temo
ter posto a perder... Como eu estudo os ciganos com muito cuidado faz algum tempo, fiz a minha heroina
cigana”. Na carta de 31 de julho de 1845, ele comenta: A Senhora se lembraré das belas histdrias que me
contava, em 1830, na Calle del Sordo sobre a Alhambra e o Generalife?”. MERIMEE, Prosper apud
TRAHARD, Pierre. Documents. Nouvelles choisies et extraits. Paris: Hachette, 1939, p. 88. (traducéo
nossa)

*% Poeta e novelista andaluz que viveu no século XIX.
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mistério, mas pela ambiglidade que o envolve em virtude de sua capacidade de
deslocamento, a liberdade de suas idas e vindas, resultando num misto de sedugéo e
temor. De maneira singular, os ciganos da Andaluzia foram absorvidos pela cultura
local, integrando-se a imagem da Espanha. De acordo com Ferrari, na Espanha, “0s
ciganos podem ser vistos a0 mesmo tempo como estrangeiros e como prototipos de uma
identidade nacional” (FERRARI, 2006).

A novela Carmen se destaca por sua proposta experimental gracas as escolhas
estéticas de Mérimée. Faz-se necesséario enfatizar que o autor era um profundo
conhecedor das escolas literdrias dos séculos anteriores ao seu e elaborou a obra
Carmen também de posse dessas referéncias, revitalizando-as ao construir um texto que
mescla narrativa e drama, ficcdo e historia. A precisdo do relato se deve ao fato de
Mérimée ser um viajante experiente, conhecedor da lingua, povo, historia e literatura da
Espanha. Outros autores roménticos franceses tinham se entusiasmado com a terra de
Cervantes e seus temas arabes e cristdos, de sensualidade oriental, fanatismo religioso,
emboscadas nas estradas, heroismo, crimes passionais: dentre outros, Chateaubriand,
Vigny, Musset, Dumas, Hugo (com varias de suas obras ambientadas na Espanha).
Porém, Mérimée se destacou de todos gracas a fidelidade conferida atraves da atmosfera
que cria, distanciando-se da falsa cor local registrada nas obras dos romanticos
franceses (GABAUDAN, op. cit., p. 285-296).

Nosso estudo se baseia na apreensdo da trama da novela Carmen a partir de seus
aspectos tragicos e dramaticos. Como bem o sabemos, na condi¢do de novela trégica,
Carmen mescla, de acordo com a teoria da mistura de géneros de Rosenfeld, uma
estrutura narrativa derivada da Epica aos tragos estilisticos do drama grave. Na condic&o
substantiva de novela, é um subgénero que desenvolveu os seus fundamentos estilisticos

apos a consagracdo do romance e conservou caracteristicas de grande similitude com o
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género romanesco. Na condi¢do adjetiva do tratamento tragico-dramatico, Carmen
possui uma tematica passivel de se adequar a uma analise baseada nos estudos sobre
tragicidade desenvolvidos pela teoria do drama, o terceiro capitulo tendo sido
construido por Mérimée com uma nitida estrutura de agdo dramatica, 0 que nos autoriza,
nesta analise, a fazer uso de conceitos extraidos da teoria do drama.

Mérimée apresentou Carmen em quatro capitulos. Os dois primeiros capitulos
trazem claramente uma estrutura de romance de viagens através da narragcdo de um
andnimo viajante francés que se encontra a procura de um sitio arqueoldgico na
Andaluzia. O terceiro capitulo é narrado pelo bandido basco Don José Navarro, que esta
prestes a ser enforcado por ter assassinado a cigana Carmen. O Ultimo capitulo faz
desaparecer de cena qualquer elemento que remeta a ficcdo do romance, assumindo ares
de ensaio antropoldgico, ao descrever com rigueza de detalhes a vida dos ciganos que
habitam o continente europeu.

Em sua dimensdo temporal narrativa (fazendo uso do preceito genettiano de
ordenacdo), a propria organizacdo sequencial dos eventos narrados torna-se
significativa: o viajante francés, em suas andangas pela Andaluzia, conhece,
primeiramente, o basco Don José Navarro e, na seqiiéncia, a cigana Carmen, ambos
envolvidos com o mundo do contrabando e de assaltos nas estradas da Andaluzia. O
viajante francés reencontra Don José quando ele esta prestes a ser enforcado, momento
em que o bandido conta a sua tragica estdria, expondo as razdes que o levaram a uma
vida de crimes. Don José havia sido militar, mas, por causa de seu envolvimento
amoroso com Carmen, mata um tenente e se converte em criminoso cagado, unindo-se
ao bando de contrabandistas e salteadores ciganos que tem em Carmen uma informante
eficaz. Don José mata Carmen por ela se recusar a continuar com ele, na medida em que

ndo mais corresponde ao seu amor e em que deseja ser livre para amar outros homens.
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Ele se entrega as autoridades para ser enforcado por té-la matado. O viajante francés
encerra 0 seu relato com informagdes sobre a vida dos ciganos na Europa.

Na construcdo do enredo de Carmen, Mérimée faz uso das técnicas do romance
picaresco e do romance de viagens — subgéneros que possuem personagens que se
deslocam de um lugar a outro, ndo integrados aos lugares por onde passam, construindo
uma visdo pitoresca e deixando-se guiar pelo curso das aventuras — assumindo a
opacidade do relato na medida em que elabora a sua novela com ndo apenas um
narrador explicito, mas dois: um narrador-testemunha e um narrador-protagonista.

O fato de ser uma narrativa tanto de viagens como biografica nos autoriza a
considerar que Mérimée concebeu uma novela com duas possibilidades de unidade de
acdo: a primeira unidade de acdo esta associada ao universo dos romances de viagens,
mostrando o viajante francés como aquele que narra as suas aventuras e delimitando-se
em torno de seu contato com a cultura cigana através da tragica estoria de Carmen e
Don José. A segunda unidade de acdo esta vinculada a atmosfera dramética e
condensada do terceiro capitulo, referente a narracdo de Don José, e que diz respeito
pontualmente as consequiéncias devastadoras da seducdo da cigana Carmen na vida do
basco — uma acdo inteira, composta na forma dramética, ainda que tenha sido
desenvolvida no passado, como na Epica. Essa dupla possibilidade de unidade de ag&o
ndo se constrdi com base na contradicdo ou no desvio do eixo centralizador, mas se da a
partir de uma instancia aglutinadora: a unidade de agéo do relato do viajante francés
abrange a unidade de acdo do relato de Don José. Qual o efeito dessas duas
possibilidades de unidade de agdo? A existéncia de dois pontos de vista: o do narrador-
testemunha, que dispde de informagdes fragmentadas na sua condicdo de atestador dos
acontecimentos, sendo, a0 mesmo tempo, personagem central, na novela de viagens, e

personagem secundaria, no drama de Carmen, e o do narrador-protagonista, que

111



preenche as lacunas deixadas pelo narrador-testemunha na medida em que €é agente dos
acontecimentos que narra em relacdo a sua propria vida e ao seu envolvimento com a
cigana.

Na medida em que, de inicio, ambos, Don José e o viajante francés, sdo
desconhecidos, abre-se espaco para o tratamento picaresco, que se evidencia através de
seu repertorio de situaces trompe-1’oeil** (das coisas ndo serem exatamente o que
parecem) — Don José integra a comunidade cigana, destacando-se como contrabandista,
salteador, assassino, mas, mesmo com a pele curtida pelo sol, sua tez revela o contrario;
produz-se entdo um outro engano, pois o viajante francés cogita a possibilidade de ele
ser o bandido José-Maria, por causa de sua semelhanca fisica; a situacdo é esclarecida
ao longo do relato de Don José, pois se descobre que ele é um fidalgo basco, cristdo e
ex-militar, que virou bandido —, e de situacbes como a do viajante francés, que se
mantém andnimo durante toda a narrativa. O fato de Don José, na qualidade de
degradado, ocupar o lugar vocativo de narrador-protagonista, decididamente, vincula a
novela de Mérimée ao romance picaresco — que revolucionou a literatura quando
concedeu a narragcdo em primeira pessoa a um protagonista marginalizado.

Como vimos, Carmen tem por base um relato entrecortado, haja vista a fungéo
condutora do viajante, que, a partir de encontros casuais com os protagonistas Carmen e
Don José, narra ao leitor a triste historia do casal. Nos trés capitulos de caracteristicas
ficcionais de Carmen, o viajante francés conhece o basco Don José (no capitulo 1),
depois conhece Carmen (no capitulo 1l), e reencontra Don José quando ele esta

encarcerado na prisdo a espera da execucdo (no capitulo Il1). Neste momento, a

* Literalmente, “engana-olho”, conceito que advém da pintura: o trompe-I’oeil é definido como “um
género pictural onde o cuidado do detalhe e os artificios da perspectiva procuram criar uma iluséo da
realidade”. FELICI, Lucio (org. / Italia) & LIVI, Frangois (org. / Franca). Encyclopédie de I’Art. Trad.
Béatrice Arnal et al. 5. ed. Mildo ; Paris: Garzanti ; Pochothéque, 1997, p. 1335.
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narracdo do viajante se abisma na narracdo de Don José, que se encarrega, ele proprio,
de relatar ao viajante (e ao leitor) a sua desventura.

Os narradores em Carmen tém duas fungdes: narrativa (pois tanto o viajante
quanto Don José contam a histéria) e de atestacdo (pois o viajante francés é testemunha
da autenticidade da historia contada, a0 mesmo tempo em que as evidéncias do encontro
com Don José e Carmen “atestam” a sua excursdo por uma Espanha mitica com seus
salteadores de estradas e contrabandistas). No nivel narrativo da novela de viagens, o
estatuto do narrador é autodiegético para o viajante francés, convertendo-se em
homodiegético no nivel narrativo do drama de Carmen, porque, neste caso especifico, a
sua fungdo é a de testemunha dos acontecimentos. Para Don José, o estatuto do narrador
é autodiegético, pois, no terceiro capitulo, ele narra na qualidade de protagonista da
historia.

Duas formas literarias contribuem para a legitimagdo do discurso do viajante
francés como o narrador-testemunha: a novela, género que ndo se assume como ficgdo e
procura convencer o seu leitor de que o que se narra realmente aconteceu; e as
caracteristicas de romance de viagens, por seu carater de documentacdo dos
acontecimentos da sua viagem exploratoria pela Espanha, que evidencia a percepcao da
cultura cigana como diferente, exdtica, contrastante, pois o olhar de um homem advindo
de uma Franga pos-revolucionéria se contrapfe ao ethos arcaico da cultura cigana na
Sevilha do século XIX.

Como bem o sabemos, a estruturacdo do relato é feita pelo viajante francés na
condicdo de condutor principal de sua narracdo e da narragdo de Don José: passaram-se
quinze anos entre a ocorréncia dos eventos e a escritura da novela de viagens. Em
termos genettianos, a “amplitude” da novela Carmen corresponde a meses de

desenvolvimento da estoria tragica, e hd um “alcance” de quinze anos de separacdo
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entre os acontecimentos (1830) e o seu relato (1845). Podemos, inclusive, detectar
anacronias narrativas de carater “analéptico” (conceito genettiano de ordenacao) que séo
produzidas na prépria passagem do narrador-testemunha para o narrador-protagonista:
do presente, 0 viajante narra as aventuras de sua viagem a Espanha, que se deu no
passado, ou seja, a primeira analepse ocorre ainda no primeiro capitulo; neste passado,
acontece o encontro com Don José, com Carmen, e hovamente com Don José, que esta
prestes a ser executado e se prepara para contar a sua estéria; a segunda analepse se da
no terceiro capitulo — a partir do relato de Don José, ocorre uma nova imersdo ao
passado, pois sdo mencionados a sua origem fidalga e os problemas que o afastaram de
sua terra basca, depois em Sevilha como brigadeiro, o encontro com Carmen e a
reviravolta em sua vida (de homem da lei a bandido), os encontros com o viajante; no
quarto capitulo, ha o retorno ao presente, com as conclusdes do viajante sobre a cultura
cigana.

Conclui-se, com base nestas informagdes, que a narracdo da novela Carmen é do
tipo intercalado, pois se alterna entre uma narracdo ulterior (os fatos do passado,
ocorridos em 1830) e simulténea (a narragdo ocorre no presente do viajante, em 1845).

Estamos diante de uma trama cujo nucleo se aproxima do formato de um fait
divers: um fidalgo militar vira bandido para ficar com sua amante cigana, que sera
assassinada por ele. Objetivada nesses termos, a trama se torna sensacionalista,
apelativa a uma interpretacdo que parece limitada ao proprio fato que enuncia. Como
ultrapassar as idéias pré-concebidas sobre uma ocorréncia dessa natureza? A estratégia
fundamental adotada pelo autor é confiar o relato ao viajante francés, que reveste a
trama de uma aura de legitimacdo conferida pelo seu proprio distanciamento dos

codigos de conduta dos envolvidos na tragédia. Além de ser estrangeiro, e de ndo estar
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implicado minimamente no crime passional, ainda dispde da credibilidade de homem de
ciéncia, ja que ndo € um viajante comum, mas um arqueologo.

A atestacdo do viajante é responsavel por esse salto qualitativo de interpretacdo
dos fatos ocorridos, pois, através de seu relato, somos apresentados a Don José e a
Carmen, instigados a adotar uma dupla perspectiva: podemos confiar nele e devemos
desconfiar dela. O assassino, assim, antes de seu relato, ja conta com a adeséo do leitor,
que, por sua vez, acreditara em sua versdo dos fatos: Don José Lizzarrabengoa, 0
bandido Don José Navarro, matara Carmen por razGes passionais, por entender que sua
existéncia estava vinculada a de Carmen, ja que por seu amor havia negado todos os
valores morais, sociais e religiosos que possuia, e, sem o amor da cigana ndo teria
salvacdo, a ela tampouco restando uma saida.

Até mesmo o ultimo capitulo, ja sem Don José e Carmen, mantém a idéia de
unidade de acdo do relato de viagens do viajante, uma vez que continua apoiado na
narragdo em primeira pessoa e que, apesar do tom de descricdo n&o-ficcional,
concernente a vida dos ciganos na Europa, poderia ter sido concebido como fruto das
histérias acumuladas pelo viajante durante a excursao arqueoldgica pela Espanha.

O efeito principal da histéria contada por um *“narrador-testemunha” é a
multiplicacdo dos pontos de vista, pois, no decorrer de seu relato de viagens, ele da voz
aos personagens Carmen (através de um discurso mimético na maior parte das vezes) e
Don José (também através de um discurso mimético).

Ha& dois niveis narrativos nesse primeiro capitulo conduzido pelo narrador-
testemunha, pois passamos da instancia extradiegética (a introducdo do viajante
francés) a instancia intradiegética (a historia narrada pelo viajante).

Nos momentos de maior significagdo dramatica da novela Carmen, o autor

utiliza com muita propriedade uma estratégia narrativa classificada por Genette como
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“cena”, ou seja, falas dialogadas que, além de permitir ao leitor “ouvir” os discursos dos
proprios personagens, ainda faz coincidir o tempo da narrativa com o tempo da historia,
recurso bastante eficaz do ponto de vista da dramaticidade.

Assim é que, em meio as intercalacbes de comentarios do viajante, ora em
discurso transposto pronunciado, ora em discurso transposto interior, ora em discurso
narrativizado, ocorre a primeira “cena” da novela, no dizer de Genette, em discurso
relatado, que comeca quando Don José aceita o charuto oferecido pelo viajante francés.
Note-se, na citacdo abaixo, o investimento narrativo na descrigdo de gestos, movimentos

corporais, reacdes fisicas de forte eficacia cénica:

— Sim, senhor — respondeu.

Eram as primeiras palavras que dizia, e notei que ndo
pronunciava 0 s a maneira andaluza. Conclui que era um viajante
igual a mim, apenas ndo era arquedlogo.

— Vocé achard este aqui muito bom - disse a ele, e lhe
entreguei uma verdadeira preciosidade de Havana.

Ele me dirigiu uma répida inclinagdo de cabeca, acendeu
seu charuto no meu, agradeceu com outro sinal de cabeca e se pds a
fumar com ares de quem sente um grande prazer.

— Ah! — exclamou, deixando escapar lentamente a primeira
baforada pela boca e pelas narinas —, hd quanto tempo eu ndo
fumava! (MERIMEE, 2007, p. 11-12, grifo nosso)*

A narracdo do viajante se demarca por “pausas” eventuais, no intuito de que néo
se perca de vista de que se trata de um relato de viagens, enriquecendo-nos com
informacdes acerca da cultura com que esta travando contato. Muitas vezes, sdo
pequenas informacgbes disseminadas ao longo do relato: “Na Espanha, um charuto
oferecido e aceito estabelece relacbes de hospitalidade, como no Oriente a partilha do
péo e sal” (p. 12).

A segunda “cena” do capitulo | marca a decisdo do viajante francés de seguir

viagem com o bandido, a contragosto de seu guia Anténio. Diz Don José:

** Estamos citando neste texto a traducio de Carmen referenciada na bibliografia final, embora, em nosso
estudo analitico, tenhamos utilizado o original francés da novela de Mérimée.
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— Péssima pousada para alguém como o senhor... Vou
acompanhé-lo, faremos o caminho juntos.
— Com o maior prazer — eu disse, montando a cavalo. (p. 14)

Percebe-se, inclusive, que o bandido sente simpatia pelo viajante francés e que,
por esta razdo, decide acompanha-lo a pousada. De maneira curiosa, ja que neste
momento da trama ja temos claros indicios de que se trata de um bandido, Don José
representa uma protecdo para o viajante: “Que me importava? Eu conhecia o suficiente
do temperamento espanhol para estar seguro de que ndo tinha nada a temer de um
homem que havia comido e fumado comigo. Sua simples presenca era uma protecdo
contra qualquer encontro inesperado” (p. 14).

No trajeto para a pousada, ha outra “cena”: na tentativa de descobrir a identidade
do bandido, o viajante francés faz comentarios sobre o conhecido criminoso José-Maria,
que desconfia tratar-se do bandido com quem se encontra. Mas o0 comentario de Don

José ndo chega a esclarecer a davida do viajante: “— José-Maria ndo passa de um
fanfarrdo — disse friamente o desconhecido” (p. 15).

A “cena” que se desenrola na pousada mostra que Don José ndo é um bandido
desconhecido da regido e também deixa claro que € temido, pois Don José, ao ser
recebido com surpresa e respeito pela proprietaria da venta, comporta-se de forma
autoritaria: “—Ah! Senhor José! — gritou” (p. 16).

Depois do jantar, desenrola-se a cena em que Don José revela alguns tracos de

suas origens bascas, pois € convidado pelo viajante francés a tocar o bandolim e a

cantar:

— Faca a gentileza — disse a ele — e cante alguma coisa. Eu
adoro a musica de seu pais.

— Né&o posso recusar nada a um senhor tdo honrado e que me
ofereceu charutos tdo excelentes — exclamou Dom José, aparentando
bom humor.

E, pedindo que Ihe dessem o bandolim, cantou fazendo o
acompanhamento. Sua voz era rude, mas ainda assim agradavel, e, a
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cancdo, melancolica e esquisita. Quanto a letra, ndo entendi uma
palavra.

— Se ndo me engano — disse a ele —, ndo é uma cancédo
espanhola que o senhor acaba de cantar. Lembra os zorzicos, que eu
ouvia nas Provinces, e as palavras devem estar na lingua basca.

— Sim — respondeu Dom José, com um ar sombrio. (p. 17)

A cancdo basca associada a ndo-pronuncia do s & maneira andaluza (detectada
pelo viajante francés na primeira frase proferida por Don José) confirma a suspeita de
gue Don José ndo estava em sua terra natal.

As cronicas de Brantdme, o romance de Rabelais, 0 poema épico de Milton, a
comédia de Moliére: a novela Carmen dialoga com algumas referéncias literarias dos
séculos XVI e XVII, o que vem a legitimar as informacdes acerca da erudicdo de
Mérimée. A caracterizacdo dos protagonistas — feita ao longo da trajetoria de aventuras
do viajante francés — é enriquecida a partir da mencéo a outras obras da literatura.

Por exemplo, nesse momento em que 0s personagens se encontram na pousada,
0 viajante se refere ao protagonista Don José Navarro como um ser errante,

comparando-o com o Satan, personagem de John Milton em Paraiso Perdido*:

lluminado por um candeeiro colocado sobre a mesinha, sua
figura, a0 mesmo tempo nobre e selvagem, me fazia pensar no Satan
de Milton. Do mesmo modo, talvez, meu companheiro sonhava com
o lar que havia deixado, no exilio ao qual um erro o conduzira. (p.
18)

A caracterizagdo do Satan de Milton pode ser associada a dos her6is das
tragédias cléssicas por sua condi¢do de transgressor das regras do mundo em que esta
inserido. E 0 mesmo pode ser dito de Don José, que se distanciou de suas raizes por
crimes cometidos: descobriremos, mais adiante, que Don José foi obrigado a deixar a
sua vida de fidalgo nas Provincias Bascas por causa de uma briga e depois perdeu a

chance de seguir a carreira militar por matar um oficial.

*¢ Poema épico inglés datado de 1667.

118



A referéncia ao Satan de Milton também tem uma outra funcgéo: a de avanco de
informac&o. Naquele encontro com o viajante francés, Don José é um bandido
procurado, mas o leitor ndo o sabe, pois o viajante, na qualidade de narrador-
testemunha, ainda ndo disponibilizou esta informacdo. Porém, a mencdo ao Satan de
Milton funciona como uma “prolepse”, j& que representa a antecipacdo de uma
informacdo, ainda que de forma codificada, na medida em que apenas um leitor que
possui referéncias sobre a obra de Milton pode desfrutar plenamente do sentido da
alusdo que associa Don José a Satan.

Momentos antes de se recolherem, o viajante francés € interpelado pelo seu guia,
que o convida para ir & estrebaria. J& sabemos da desconfianga de Anténio sobre Don
José, que, por sua vez, também desconfia das intencbes do guia, e a “cena” se
desenvolve a partir do dialogo que se estabelece entre os dois. Don José pergunta aonde
0 guia vai:

— A estrebaria — respondeu o guia.
— Fazer o qué? Os cavalos tém o que comer. Deite aqui, seu
patrdo dard licenca.

— Receio que o cavalo do patrdo esteja doente. Gostaria que
ele o visse, talvez saiba o que é preciso fazer. (p. 18)

O viajante francés decide ndo acompanhar Antonio a estrebaria, temendo perder
a simpatia de Don José, caso demonstrasse algum tipo de desconfianca ao se afastar
com o guia. E Don José decide acompanhar Antdnio a estrebaria para ajuda-lo a
resolver o problema com o cavalo. Ele retorna sozinho a pousada, pois Antdnio resolve
passar a noite na estrebaria, cuidando do cavalo. Ao acordar no meio da noite para
mudar de lugar de dormir, por sentir-se incomodado pelos percevejos, o viajante francés
flagra Antobnio que foge com o cavalo. A “cena” em questdo se desenrola entre o

viajante e seu guia:

— Onde ele esta? — me perguntou Antdnio em voz baixa.
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— Na venta. Dormindo. Ele ndo teme percevejos. Mas por que
esta conduzindo esse cavalo?

Notei entdo que, para ndo fazer ruido ao sair do galpéo,
Antbnio havia cuidadosamente envolvido as patas do animal com
retalhos de um velho cobertor.

— Fale mais baixo — me disse Antdnio —, em nome de Deus!
N&o pode imaginar quem seja aquele homem. E José Navarro, 0 mais
notdrio bandido de Andaluzia. O dia inteiro lhe fiz sinais que o
senhor ndo quis compreender.

— Bandido ou nédo, que me importa? — respondi. — N&o nos
roubou e aposto que ndo tem esta inteng&o.

— Ainda bem, mas ha& duzentos ducados para quem o
denunciar. Conhego um posto de lanceiros a légua e meia daqui e,
antes que amanheca, voltarei com alguns rapagdes fortes. Teria usado
seu cavalo, mas é tdo agressivo que ninguém, exceto Navarro, pode
se aproximar dele.

— Que o diabo te carregue! — eu disse. — Que mal te fez esse
homem para que o denuncies? Além disso, vocé tem certeza de que é
0 bandido que imaginas?

— Certeza absoluta. H& pouco me seguiu na estrebaria e me
disse: “Tu tens jeito de me conhecer. Se disseres a esse bom homem
guem eu sou, te faco explodir os miolos”. O senhor fique ao lado
dele, ndo tem o que temer. Enquanto o senhor estiver com ele, ndo
desconfiara de nada.

Seguimos falando e ja estdvamos distantes o suficiente da
venta para que alguém pudesse ouvir as ferraduras do cavalo.
Antbnio retirou num piscar de olhos os farrapos com os quais
embrulhara suas patas e se preparou para montar. Tentei dissuadi-lo
com suplicas e ameagas.

— Eu sou um pobre-diabo, senhor — disse ele. — Duzentos
ducados ndo é coisa que se perca, sobretudo quando se trata de livrar
a regido de semelhante verme. Mas preste atencdo. Se o Navarro
acorda, saltard sobre seu bacamarte e, entdo, cuide-se! Eu ja fui longe
demais para recuar. O senhor se vire como puder. (p. 20-21)

Mesmo sob o estigma concernente aos crimes que, neste momento, o leitor

imagina gue o bandido tenha cometido, evidencia-se, por contraste — dada a auséncia de

dignidade de Antonio (negociando a liberdade de um homem em troca de dinheiro) —,

que Don José possui qualidades, ja que estabelecera um vinculo amical com o viajante

francés, levando-o, inclusive a tomar o seu partido, como veremos adiante.

Mas o viajante, mesmo indo de encontro a moralidade pré-estabelecida, decide-

se em favorecer o bandido e trair o seu guia, pois dessa maneira age de acordo com a

sua consciéncia. Nesta “cena”, o viajante acorda Don José para Ihe prevenir sobre a sua

prisdo iminente:
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— Senhor — eu lhe disse —, peco perddo por acorda-lo, mas
tenho uma questdo a Ihe apresentar: se importaria com a chegada de
uma duzia de lanceiros?

Ele saltou sobre os pés e, com uma voz terrivel:

— Quem lhe disse tal coisa? — me perguntou.

— Pouco importa de onde vem 0 aviso, desde que tenha valia.

— Seu guia me traiu, mas ele me pagara. Onde esta ele?

— Na&o sei... Na estrebaria, acho... Mas alguém me disse...

— Quem Ihe disse?... Ndo pode ter sido a velha...

— Alguém que eu ndo conhego... Sem rodeios, 0 senhor tem
ou ndo motivos para aguardar os soldados? Caso tenha, ndo perca
tempo, caso contrario, boa noite e desculpas por ter interrompido seu
sono.

— Ah! VVosso guia! Vosso guia! No inicio, desconfiei... mas...
ele vai me pagar... Adeus, senhor. Deus vos recompense pelo que lhe
devo. Nao sou tdo malvado quanto acredita... Sim, ainda ha em mim
alguma coisa que merece a piedade de um homem educado... Adeus,
senhor... SO lamento uma coisa, ndo poder saldar minha divida
consigo.

— Como pagamento dos servicos que Ihe prestei, prometa-me,
Dom José, ndo suspeitar de ninguém, de ndo intentar vinganga. Tome
alguns charutos para vossa caminhada. Boa viagem! (p. 22-23)

A natureza agressiva de Don José se sobressai a cada manifestacdo de desejo de
vinganca. Ele é um ser dominado por um traco de caracterizacdo muito proximo a
hybris dos gregos, traco, alias, frequente nas representacdes dos herdis tragicos.
Podemos considerar que o pedido do viajante para que nao suspeite de ninguém e nao
queira se vingar nao se destina apenas ao guia Anténio, mas se configura também como
uma prolepse, pois, mais adiante, ele vai suspeitar da traicdo de Carmen e mata-la como
vinganca por todos os crimes que ela Ihe fez cometer, desgracando a sua vida.

O discurso do viajante francés é encerrado, no primeiro capitulo, com um

significativo “sumario” (conceito que integra a categoria da duracdo de Genette):

Eu oscilava na maior incerteza quanto a moralidade de minha
acdo, quando vi surgir uma meia dizia de cavaleiros com Anténio,
gue se mantinha prudentemente na retaguarda. Me coloquei a frente
deles e adverti que o bandido havia fugido ha cerca de duas horas. A
velha, interrogada pelo brigadeiro, respondeu que conhecia Navarro,
mas que, vivendo sozinha, jamais arriscaria sua vida denunciando-o.
Ela acrescentou que, quando vinha a sua casa, tinha o habito de partir
no meio da noite. Quanto a mim, precisava ir, a algumas léguas,
exibir meu passaporte e assinar uma declaracdo diante do alcaide,
apoOs o0 que me permitiriam retomar minhas pesquisas arqueolégicas.
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Antbnio estava ressentido comigo, suspeitando que fora eu que o
impedira de ganhar os duzentos ducados. Portanto, nos separamos
como dois amigos, em Cordoba, quando lhe dei uma gratificacdo tdo
substancial quanto me permitiam minhas financas. (p. 23-24)

A economia que se produz no tempo da narrativa € evidente. Este trecho esta
carregado de informacdes sobre o carater do viajante francés, oscilante entre seus
valores morais, sua simpatia pelo bandido, e sua propria condicdo de estrangeiro em
terras andaluzas.

O segundo capitulo comeca com um relato do viajante (em discurso
narrativizado) no qual sdo mencionadas as suas pesquisas sobre a antiga Munda nos
manuscritos da Biblioteca dos Dominicanos, em Coérdoba. A narrativa contribui para
que se saiba que houve uma significativa passagem de tempo entre a aventura de
conhecer um bandido, perto de Montilla, e a retomada de suas atividades de pesquisa na
cidade de Cordoba. Por outro lado, este mesmo salto no tempo, contado de forma
abreviada, através do recurso a narrativa iterativa, produz uma economia temporal que
permite avancar a acdo a um ponto essencial ao desenvolvimento dramatico da novela: a
aparicdo de Carmen, através do olhar do narrador-testemunha, que assim descreve a

cigana, associando-a a escurid&o:

Uma noite, numa hora em que ndo se vé mais nada, eu
fumava, apoiado sobre o parapeito do cais, quando uma mulher,
subindo uma escada que conduz ao rio, veio sentar-se perto de mim.
Ela trazia nos cabelos um grande buqué de jasmim, cujas pétalas
exalavam um odor inebriante. Vestia-se com simplicidade, talvez
pobremente, apenas de preto, como a maior parte das costureiras a
noite. As mulheres de verdade ndo usam o negro a ndo ser pela
manha. A noite, se vestem a la francesa. (p. 26-27)

A primeira “cena” deste segundo capitulo transcorre entre o viajante e Carmen,
que se aproximara ao perceber que ele era estrangeiro. Eles fumam juntos, ele a convida

para tomar um sorvete. O reldgio do viajante soa, chamando a atengdo de Carmen:
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— Que invencBes existem no seu pais, senhores estrangeiros!
De que pais &, senhor? Inglés, sem davida?

— Francés e seu criado. E vocé, senhorita, é provavelmente de
Cordoba.

- Néo.

— Ao menos ¢ andaluza. Creio reconhecé-lo pelo modo doce
de falar.

— Se o0 senhor observa tdo bem o sotaque das pessoas, deveria
muito bem adivinhar quem sou.

— Creio que seja do pais de Jesus, a dois passos do paraiso.

(Aprendera esta metéfora, que designa Andaluzia, com meu
amigo Francisco Sevilla, picador muito conhecido.)

— Bah! O paraiso... O povo daqui diz que ele ndo é feito para
nos.

— Entdo, vocé é moura, ou... — contive-me, sem ousar dizer:
judia.

— Ora, vamos! Estad vendo muito bem que sou cigana. Quer
gue eu leia sua baji? Ouviu falar de Carmencita? Sou eu. (p. 28)

Esse momento da novela inaugura o predominio da voz de Carmen nas “cenas”.
Note-se como, no romance de Mérimee, constroi-se a imagem da personagem Carmen
através de um recurso de falseamento, pois o narrador-testemunha e o narrador-
protagonista sdo os mediadores entre o leitor e a cigana. Como a protagonista ndo tem
voz propria na construcdo da novela, o narrador-testemunha e o narrador-protagonista é
que fazem falar a personagem Carmen através do uso de oracdes diretas, como se ela
tivesse proferido tais palavras. Apenas através da voz desses narradores, o leitor tera
acesso ao que viria a ser a esséncia de Carmen, através das supostas palavras proferidas
e dos supostos atos cometidos pela cigana. Fosse esse um texto draméatico em seu
aspecto substantivo, Carmen teria direito a propria voz.

Voltando ao nivel da narrativa, o impacto da condi¢cdo de cigana de Carmen €
registrado no olhar das pessoas que, como Carmen e 0 viajante, entraram na neveria
para tomar sorvete. Numa situacdo de focalizacdo varidvel, o viajante passa de
focalizador de Carmen a focalizado pelas pessoas que freqiientam o lugar: “Fiquei entdo
a vontade para examinar minha gitana, enquanto algumas pessoas sérias se espantavam,
ao pegar seus sorvetes, vendo-me em tdo boa companhia” (p. 29). Vale considerar que a

literatura do século XIX delineia personagens femininas com tracos ambiguos,
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mesclando aspectos angelicais e diabdlicos, o que resulta num efeito de crueldade e
seducdo. Para Booker-Mesana, “a proibicdo sexual e a misoginia da época contribuem
para a popularidade da mulher terrivel e sedutora” (2005, p. 146). Neste rol de
personagens marcantes, a cigana Carmen se destaca por suas caracteristicas de femme
fatale e feiticeira.

Ao negro dominante — afinal Carmen fora criada (na qualidade de personagem
de ficcdo) “segundo os atributos da mulher fatal”, reunindo “todos os simbolos
nictomorfos segundo uma perspectiva diurna” (lbidem, p. 146) —, é agregada a

animalidade que Ihe confere o viajante diante de sua beleza selvagem:

Duvido muito que a senhorita Carmen fosse de raca pura, era
ao menos infinitamente mais bela que todas as mulheres de sua nagao
que eu ja havia encontrado. Para que uma mulher seja bela, é preciso,
dizem os espanhdis, que reuna trinta si, ou, se quiser, que possa
defini-la por meio de dez adjetivos aplicaveis cada um a trés partes de
sua pessoa. Por exemplo, ela deve ter trés coisas negras: os olhos, as
palpebras e as sobrancelhas. Trés finas: os dedos, os labios, os
cabelos etc. Consultem Brantbme quanto ao resto. Minha cigana ndo
poderia pretender tanta perfei¢cdo. Sua pele, embora perfeitamente
lisa, se aproximava bastante do tom do cobre. Seus olhos eram
obliquos, mas admiravelmente tragados, seus labios um pouco fortes,
mas bem desenhados e deixando a mostra dentes mais brancos do que
améndoas sem a pele. Seus cabelos, talvez um pouco grossos, eram
negros, com reflexos azulados como as asas de um corvo, longos e
reluzentes. Para ndo cansa-los com uma descri¢do por demais prolixa,
Ihes diria em resumo que para cada defeito ela reunia uma qualidade
gue se destacava com maior forca pelo contraste. Era uma beleza
estranha e selvagem, uma figura que surpreendia de inicio, mas que
ndo podia se esquecer. Seus olhos, em particular, tinham uma
expressdo ao mesmo tempo voluptuosa e selvagem, que jamais tornei
a encontrar num olhar humano. Olho de cigana, olho de lobo, é um
ditado espanhol que vem a calhar. Se ndo tendes tempo de ir ao
Jardim das Plantas para estudar o olhar de um lobo, observe vosso
gato quando espreita um pardal. (MERIMEE, op. cit., p. 29-30)

Quando o viajante se refere ao cronista francés Brantdme*’ é para recorrer, ainda
que de maneira indireta, intertextual, & riqueza de suas descri¢cdes sobre os atributos

femininos, na intencdo de agregar a sua descricdo da cigana Carmen a arte de um

47 Cronista francés do século XVI.
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escritor que se destacou por sua predilecdo pelas mulheres no conjunto de sua obra. Mas
0 que transborda dessa descri¢do do viajante francés € que Carmen é apresentada como
uma mulher sedutora.

Na segunda “cena”, eles se encaminham para a residéncia de Carmen, em
Cordoba, para que ela veja a sorte do viajante. Ela demonstra interesse pelo relégio do
viajante francés ao pedir para que ele o faca soar novamente: “— E de ouro de verdade?
— perguntou, olhando o relégio com excessiva atengdo” (p. 31).

Na forma de discurso narrativizado, 0 viajante abrevia os acontecimentos que
precedem a entrada de Don José na casa de Carmen, quando eles discutem e finalmente
Don José o reconhece. Nesta “cena”, apenas o viajante e Don José dialogam, mas
Carmen se encontra no mesmo ambiente. Note-se na passagem abaixo, a recorrente
representacdo de elementos gestuais, nesse caso, as expressOes faciais acentuam a

dramaticidade da “cena”.

— Ah! E 0 Senhor! — exclamou.

Ao examina-lo, reconheci meu amigo Dom José. Nesse
momento, lamentei ndo ter deixado que o prendessem.

— Eh! E vocé, meu caro — exclamei, rindo o menos amarelo
gue pude. — Vocé interrompeu a senhorita quando ia me revelar
coisas muito interessantes.

— Sempre a mesmal! Isso terd um fim — disse entre dentes,
dirigindo a ela um olhar selvagem. (p. 32, grifo nosso)

A “hybris” de Don José se contrapde & “hybris”*® de Carmen, que se enfurecera:
“Ela se inflamava aos saltos. Seus olhos se injetavam de sangue e tornavam-se terriveis,
seus tracos se contraiam, batia os pés” (p. 33). O viajante francés os equipara as
caracteristicas de fera. Na frase de Don José, ha uma sinistra “prolepse”, indicando que

o fim est& proximo, prenunciando alguma reacéo fatal de sua parte.

8 Esperamos ter deixado claro que esse conceito, embora de origem grega, perpetua-se nas
caracterizages herodicas dos tempos modernos como “excesso, arrogancia, soberba”, embora revestido
das marcas histdricas dos contextos em que aparece.
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O lamento do viajante francés sobre o fato de haver impedido a prisdo de Don
José pode ser compreendido como um vestigio da picaresca: a sua conduta moral oscila.
Don José o conduz a rua, fazendo-lhe companhia, até 0 momento em que se despedem:
“— Sempre em frente — disse ele —, e vocé encontrard a ponte” (p. 33).

Um fato relevante é a perda de seu relégio, aquele que atraira a atencdo de
Carmen. Sabe-se, de imediato, que ela o roubara. O viajante se afasta de Cérdoba por
algum tempo e suas andangas depois do encontro com Carmen e Don José sdo
sumarizadas, mas nao ha intensidade dramatica, nesse ponto da narrativa, pois o tema
em abreviagdo diz respeito a trajetdria de suas pesquisas de arquedlogo, viajando pela
Espanha. N&o tem dramaticidade, em si mesmo, mas representa uma economia temporal
da narrativa, permitindo-se apressar a acdo em direcdo ao relato dos eventos dramaticos
gue ocorrerdo na seqiéncia.

A *cena” seguinte coloca o viajante diante de um padre dominicano em seu
retorno a Cérdoba. Ele demonstra muita alegria ao rever o viajante, pois tinha certeza de

que fora assassinado, afinal, o seu reldgio havia sido encontrado com um criminoso.

— Louvado seja 0 nome de Deus! Seja bem-vindo, meu
guerido amigo. Nés acreditdvamos que estivesse morto, e eu cheguei
a recitar uma porcdo de padre-nossos e de ave-marias, 0 que nao
lamento, pela salvagdo de sua alma. Entdo ndo foi assassinado, ja que
roubado sabemos que foi?

— Como? — perguntei, surpreso.

— Sim, vocé sabe, aquele belo relégio de repetigdo que vocé
fazia soar na biblioteca, quando diziamos que era hora de ir ao coro.
Pois bem! Ele foi encontrado, vou lhe entregar.

— Quer dizer — interrompi, um tanto perplexo — que eu o
havia perdido...

— O trapaceiro esta na prisao, e, como sabiamos que ele seria
capaz de dar um tiro de fuzil num homem para roubar uma peseta,
nés morremos de medo que ele o tivesse matado. lremos ao
corregedor e o senhor recebera seu reldgio de volta. E depois vocés
ficam dizendo que na Espanha a justica ndo sabe cumprir seu papel!

— Confesso — lhe disse — que preferiria antes perder meu
relégio a testemunhar na justica para levar a prisdo um pobre diabo,
sobretudo porque... porque...

— Nao se perturbe. Ele estd bem encomendado, ndo se pode
enforca-lo duas vezes. Quando digo enforcar, me engano. E um
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fidalgo, vosso ladrdo. Sera garroteado depois de amanha, sem perdao.
Considere que um roubo a mais ou a menos ndo alterard em nada sua
situacdo. Quisera Deus que fosse apenas ladrdo! Ocorre que cometeu
diversos assassinatos, uns mais horriveis do que 0s outros.

— Como se chama?

— E conhecido no pais como José Navarro, mas tem um outro
nome basco que nem vOCé nem eu jamais conseguiriamos pronunciar.
E um homem que vale a pena conhecer, o senhor ndo deve perder a
oportunidade de ver como na Espanha os trapaceiros se despedem do
mundo. Ele estd na capela. Padre Martinez vos conduzira a ele. (p.
34-36)

O viajante, em discurso transposto pronunciado, comenta: “Meu Dominicano
insistiu de tal modo para que eu assistisse aos preparativos do “belo
enforcamentozinho” que nao consegui me esquivar.” (p. 36)

Através do padre dominicano, temos acesso a informacdo de que o criminoso
que vai ser executado é basco, e de que se trata de um fidalgo porque vai ser
garroteado®® — um privilégio concedido aos fidalgos, que, mesmo na condicdo de
bandidos, podem dispor de uma execucdo nos moldes diferentes daqueles que ndo
possuem titulos de nobreza. A execucdo é tratada pelo padre como se fosse um
acontecimento exdtico para o francés — Mérimée aproveita para dar uma ‘alfinetada’ na
Igreja Catolica, atraves da caracterizagdo do dominicano. Nesse momento, o viajante faz
uso da expressdao “belo enforcamentozinho” - retirada da obra Senhor de
Pourceaugnac™’—, para classificar o seu desconforto diante da insisténcia do padre
dominicano para que “assista aos preparativos” da execucdo do fidalgo, e nos remete a
personagem Madame de Pourceaugnac, que se depara com dois sui¢os que lhe fazem a
corte e a convidam para assistir ao famoso “belo enforcamentozinho”. Madame de
Pourceaugnac declina do convite, mas o viajante francés, ndo. Em seguida, descobrimos

que se trata de Don José Lizzarrabengoa, o bandido Don José Navarro.

*9 Enforcado, mas sem a necessidade de ser suspenso.
%0 Comédia de Moliére datada de 1669.
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Parte da conversa travada entre o viajante francés e Don José se da em discurso
narrativizado e em discurso transposto pronunciado. O discurso passa a ser relatado
depois que Don José pede ao viajante para mandar rezar uma missa pela sua salvacao.

Eis a “cena™:

— Poderia — acrescentou timidamente —, poderia mandar rezar
uma outra para uma pessoa que vos ofendeu?

— Certamente, meu caro —eu lhe disse —, mas ninguém, que eu
saiba, me ofendeu neste pais.

Ele tomou minha méo e a apertou com um ar grave. Apds um
momento de siléncio, disse:

— Poderia ousar ainda mais e Ihe pedir um favor?... Quando o
senhor retornar a seu pais, talvez passe por Navarra, a0 menos
passara por Vitoria, que ndo fica muito distante.

— Sim, passarei certamente por Vitéria. Mas ndo é impossivel
gue me desvie para ir a Pamplona, e, por sua causa, creio que tomarei
com prazer esse atalho.

— Pois bem, se for a Pamplona, vera varias coisas que
chamarfo sua atencdo.. E uma bela cidade... Eu lhe darei esta
medalha (me mostrou uma pequena medalha de prata que trazia no
pescogo), 0 senhor a embrulhard num papel... — ele parou por um
instante para controlar a emogdo —... e a entregara ou fara entregar a
uma mulher cujo endereco eu lhe darei. Dird a ela que estou morto,
mas ndo como morti. (p. 37)

A passagem do narrador-testemunha ao narrador-protagonista foi preparada no
final do segundo capitulo — “Eu o revi no dia seguinte e passei uma parte do dia com
ele. Foi de sua boca que ouvi as tristes aventuras que iremos ler.” (p. 37) — e no
inicio do terceiro capitulo, a narracdo da novela passa a ser feita através das palavras do
bandido Don Jose, que assume a narrativa em primeira pessoa: — “Nasci, disse ele, em
Elizondo, no Vale de Baztan. Meu nome é José Lizzarrabengoa, € 0 senhor conhece
suficientemente a Espanha para que meu nome lhe sugira que sou basco e cristdo dos
antigos” (p. 39).

Note-se, contudo, que o nivel narrativo do terceiro capitulo é metadiegético, pois
a voz do viajante é substituida pela voz de Don José, mas o viajante francés nédo
desaparece, pois, Como vimos, 0s seus tracos de narrador continuam na narracéo de Don

José. A visibilidade do narrador-testemunha pontua todo o terceiro capitulo, pois o
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narrador-protagonista se remete com frequéncia ao narrador-testemunha, neste
momento, na qualidade de interlocutor passivo, provocando no leitor a sensacdo de
continuidade de um relato que faz uso da narragdo em primeira pessoa e estabelecendo
pequenas digressdes na narrativa a partir dessas interrupcdes: “A gente se perde quando
fala de si mesmo. Todos esses detalhes o aborrecem, sem ddvida, mas ja vou concluir”
(p. 83). Além do que, mesmo ndo tendo aparentemente o dominio do discurso, o
narrador-testemunha coexiste com o narrador-protagonista ndo apenas porque Don José
se refere durante todo o seu relato ao viajante, mas também pelo fato de sabermos que o
viajante reproduz o que lhe foi confidenciado pelo prdprio bandido as vésperas da
execucdo, significando que segue narrando a partir do que seria colocado como ponto de
vista do bandido — embora devamos recordar que o relato do viajante francés se da
quinze anos depois da ocorréncia da execucdo de Don José.

No que respeita & agdo dramaética, temos neste terceiro capitulo de Carmen,
referente a narrativa biogréafica de Don José (marcado pela unidade de acdo de seu
relato), uma acéo inteira, completa, alicercada em torno da forca de sua protagonista,
com uma trama de personagens que agem. O terceiro capitulo da novela tragica
Carmen, indubitavelmente, tem na caracterizacdo da anti-herofna® Carmen o gancho
necessario para a obtencdo de uma trama conflitante j& que a sua natureza comporta
significativas contradi¢des: uma mulher de dupla face (anjo/demoénio) que mescla atos
virtuosos — tentando facilitar a libertacdo de Don José da prisdo (com meios escusos, é
bem verdade) e dedicando-se a cura de Don José quando ele se fere gravemente —, a
atos cruéis, pois mente, trai, rouba, urde assassinatos. Nao por acaso, Carmen vem a
ocupar, no rol de personagens da literatura, um lugar de destaque no arquétipo da

mulher fatal.

> 0 anti-her6i ndo é modelar, tampouco é representativo dos feitos de seu povo.
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Em narrativa sumaria, o inicio do relato de Don José se da em discurso
narrativizado, através do qual ele menciona suas origens bascas, sua fidalguia, a briga
que o levou a se exilar, a sua entrada na vida militar, a sua transferéncia para Sevilha
para trabalhar como guarda na manufatura de tabaco, o corpo de guarda com oficiais
que, de servigco, dormem ou jogam cartas, enquanto ele trabalhava até nas folgas, e as
mulheres da fabrica de charutos, que, no trabalho, ficam somente com as roupas de
baixo por conta do calor, referindo-se ainda a seu distanciamento dessas jovens da
Andaluzia, zombeteiras, que lhe metiam medo e lhe faziam recordar as comportadas
camponesas de Navarra.

A forma sumarizada como Don José apresenta-se a si proprio favorece a adogdo
de uma estratégia draméatica muito cara ao universo tragico: o inicio in medias res, que
privilegia, como inicio da trajetdria dramatica, 0 momento em que os conflitos estdo
para ser deflagrados, no caso da novela de Mérimée, o instante em que 0s caminhos de
Don José e Carmen se cruzam. Em discurso narrativizado, Don José conta sobre a
primeira vez que encontrou Carmen: “Eu ergui os olhos e a vi. Era uma sexta-feira e eu

ndo a esquecerei jamais” (p. 41):

Ela usava um saiote vermelho muito curto, que deixava a
mostra meias de seda brancas com mais de um buraco, e pequenos
sapatos de marroquim vermelho atados com fitas cor de fogo.
Afastava sua mantilha para mostrar os ombros, e um grande buqué de
cassias saia de sua camisa. Trazia uma flor de céssia no canto da boca
e avangava balangando os quadris como uma potranca do haras de
Cordoba. Em meu pais, uma mulher nesses trajes faria com que todo
mundo se benzesse. Em Sevilha, todos lhe enderecavam gracejos
diante de seus volteios. Ela respondia a cada um, dirigindo olhares
languidos, as mé&os na cintura, insolente como a verdadeira cigana
gue era. De inicio, ndo me agradou e retornei a meu trabalho. Mas
ela, seguindo o costume das mulheres e dos gatos, que ndo vém
quando os chamam e que vém quando ndo sdo chamados, parou a
minha frente e me dirigiu a palavra. (p. 41-42)

JAi a primeira “cena” do terceiro capitulo reflete a personalidade

zombeteiramente andaluza (e cigana) de Carmen:
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— Compadre — disse ela a maneira andaluza —, ndo queres me
dar tua corrente para prender as chaves de meu cofre?

— E para segurar minha agulheta — respondi.

— Tua agulheta! — exclamou, rindo. — Ah, este aqui faz renda,
por isso precisa de agulhetas!

Todos gque estavam em volta comegaram a rir e eu senti meu
rosto avermelhar. N&o encontrei o que responder.

— Vamos, meu coragdo — insistiu ela —, me faca sete varas de
renda preta para uma mantilha, agulheiro de minha vida! (p. 42)

Don José, diante do deboche de Carmen, envergonhara-se. Mas, quando ela lhe
atira entre os olhos a flor de céssia que trazia na boca... ela 0 seduz. Esse simples gesto
envolve os dois numa trama de desfecho tragico.

O primeiro conflito do terceiro capitulo corresponde ao conflito maior nos
moldes da acdo dramética hegeliana, que, para a trama de Mérimée, solucionar-se-a4 no
final da novela com um desfecho catastréfico: as condi¢cBes que preparam o conflito
dramatico se estabelecem a partir da atitude de desconforto de Don José ao modo de se
vestir e de se comportar de Carmen, querendo distancia, que, por sua vez, contrapde-se
a atitude debochada da cigana, que se aproxima e estabelece um dialogo. Mas a partir
do momento em que Don José guarda a flor de céssia “como se fosse uma joia”, o
conflito esta posto, pois este gesto indica que ele foi seduzido.

Horas mais tarde, Carmen se envolve numa briga com uma mulher da fabrica de
charutos. Ele é incumbido de verificar o que est4d acontecendo e descobre que a
“ciganinha” é o pivd da confusdo. Carmen se mostra agressiva, desfigurando, sem
piedade, o rosto da mulher com a faca de cortar a ponta dos charutos. Tal relato se da
ora em discurso narrativizado, ora em discurso transposto pronunciado, ora em discurso

relatado. A “cena” comeca quando Carmen é convidada a segui-lo para a priséo:

— Minha irmd — disse-lhe polidamente —, é necesséario que me
siga.

Olhou-me como se me reconhecesse e disse com um ar
resignado:

— Vamos. Onde esta minha mantilha? (p. 44)
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A “cena” acima referida é interrompida para que, em discurso narrativizado e em
discurso transposto pronunciado, Don José descreva a mudanca de atitude de Carmen,
que fica “doce como um carneirinho”, mas que, na primeira oportunidade, na rua da

Serpente, revela-se sedutora para Don José:

— Meu oficial, aonde estd me levando?

— A prisdo, minha pobre crianga — lhe respondi o mais
docemente que pude, como um bom soldado deve falar com um
prisioneiro, sobretudo tratando-se de uma mulher.

— Ai de mim! O que acontecerd comigo? Senhor oficial, tenha
piedade de mim. E tio jovem, tdo amavel!... — E, num tom mais
baixo: — Deixe-me escapar — disse ela —, eu Ihe darei um pedaco do
bar lachi, que fara com que atraia todas as mulheres. (...)

(...) — N&o estamos aqui para dizer bobagens; € preciso irmos a
prisdo. E a ordem e n&o ha remédio. (p. 45)

Carmen percebera que Don José ndo se deixaria corromper, oferecesse 0 que
oferecesse. Mas descobriu 0 seu ponto fraco: as suas origens bascas. E, com o seu
conhecimento da lingua euskera (basco), decide se passar por sua conterranea a fim de
conseguir a liberdade: “— Laguna ene bihotsarena, camarada de meu cora¢do — me disse
subitamente. — Vocé é meu compatriota?” (p. 46).

Embora a “cena” seja novamente interrompida, pois, depois de se recordar de
suas origens bascas através do seu relato sobre Carmen, Don José menciona ao viajante,
em discurso direto, que “gostaria de ter um confessor das provincias”, a “conversa” com

Carmen continua desse ponto:

— Eu sou de Elizondo — eu Ihe disse em basco, emocionado
por ouvir minha lingua.

— Eu sou de Etchalar — disse ela. (E um pais a quatro horas do
meu) — Fui levada por ciganos a Sevilha. Trabalhei numa manufatura
para ganhar com o que retornar a Navarra, para junto de minha pobre
mée, que ndo tem sendo a mim para sustentd-la e um pequeno
barratcea com vinte macieiras. Ah! Se eu estivesse na minha terra
diante da montanha branca! Insultaram-me porque ndo sou deste pais
de ladrGes, mercadores de laranjas podres; e esses tratantes se
voltaram contra mim porque eu lhes disse que todos 0s seus jacques
de Sevilha, com suas facas, ndo meteriam medo a um sujeito de nosso
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pais com sua boina azul e seu maquila. Camarada, meu amigo, vocé
ndo vai fazer nada por uma compatriota? (p. 46-47)

Notem-se as estratégias da cigana para a obtencdo da empatia em relacéo a si
mesma: a alusdo a mée, a pobreza, as injusticas de que foi vitima, fazendo tudo ao final
convergir para um elogio ao seu “compatriota”!

Don José comenta sobre todos 0s indicios que tivera para ndo acreditar que ela
era basca, mas reconhece que j& ndo tinha condi¢fes de resistir a Carmen, pois “era
como um homem embriagado”. Em seu discurso, revela ao viajante a sua impoténcia
diante da cigana, mesmo sabendo que ela era uma mentirosa: “Ela mentia, senhor. Ela
sempre mentiu. N&o sei se em toda a vida essa garota disse a0 menos uma vez a
verdade. Mas, quando falava, eu acreditava nela: era mais forte do que eu” (p. 47).

Ocorre o desfecho da “cena”, em que Don José colabora com a fuga de Carmen:

— Se eu 0 empurrasse e se VOcé caisse, meu patricio — repetiu
ela em basco —, ndo seriam estes dois recrutas castelhanos que iriam
me deter...

Palavra de honra, esqueci as ordens e tudo o0 mais, e lhe disse:

— Bem, minha amiga, minha compatriota, tente e que Nossa
Senhora da Montanha Ihe ajude. (p. 47)

Note-se como o segundo conflito do capitulo 111 teve inicio quando, revestido
pela autoridade de seu cargo e movido pelas circunstancias criadas pela propria Carmen
(que ferira uma mulher), Don José é incumbido de prender a cigana. Ocorre a solucéo
do conflito com a facilitacdo de sua fuga, mas essa solucdo apenas se configura como
situacdo propicia ao engendramento de novos conflitos dramaticos.

Observe-se, a esse respeito, como, neste momento, ocorre a primeira peripeteia
da trama: é o primeiro grau da queda do heréi (anti-her6i): por causa da macula em sua
trajetoria de militar, a sua carreira deixa de ser promissora — “Era minha primeira
punicéo desde que estava em servigo. Adeus aos galdes de sargento de cavalaria que eu

acreditava ja serem meus” (p. 49).
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Vale a pena notar que Mérimee constrdi uma trama precisa nas suas relagdes de
causalidade — como explicar a atitude de um oficial do gabarito de Don José, tdo ciente
de seus deveres e do que tinha a perder, ao deixar uma agressora fugir? Na ocasido, sua
postura diferia da dos outros militares, pois, como basco, era mais disciplinado do que
qualquer um, informacdo que se encontrava agregada as suas acdes: “As pessoas de
nossas montanhas aprendem rapido o servico militar” (p. 39-40). Ele arriscara uma
carreira promissora: “Logo me tornei brigadeiro e prometeram me fazer marechal de
logistica (...)” (p. 40). Por qué? Ele se deixara seduzir pela atitude debochada e pela
beleza da cigana, ao ponto de ficar pensando em suas pernas enquanto passava uns
guantos dias encarcerado por ter facilitado a fuga de Carmen.

Numa pequena “cena” na prisdo, descobrimos duas coisas: Carmen € capaz de
ser grata; e ndo deseja a liberdade somente para si. De acordo com os seus valores, tenta
retribuir a ajuda de Don José facilitando a sua fuga da prisdo. Para isso, envia um pao de
Alcald recheado com uma moeda de ouro de duas piastras e uma lima inglesa. O
carcereiro entrega 0 pdo a Don José: “— Tome — disse ele —, eis 0 que sua prima lhe
enviou” (p. 50).

Reforgando tracos de sua caracterizagdo nobre, fidalga, Don José pondera e
resolve nédo aceitar a oferta de fuga (em suma, ndo comete uma nova transgresséo).
Come o0 péo, guarda a lima inglesa e se prepara para devolver o dinheiro a Carmen:
“Mas eu ndo queria fugir. Guardava ainda minha honra de soldado e desertar me parecia
um grande crime” (p. 51).

Rebaixado de patente, Don José fica de guarda como um soldado comum a porta
do coronel numa noite de festa. O relato, ora em discurso transposto interior, ora em

discurso narrativizado, descreve, de maneira sucinta, como ele se sente desconfortavel
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diante de sua derrocada: “Acho que ser fuzilado seria 0 mesmo para mim. Ao menos se
anda sozinho, adiante de seu pelotdo. Sentimo-nos alguém, o mundo nos olha” (p. 51).

Ocorre entdo o reencontro entre Carmen e Don José: ele pagando pelo erro
cometido, ela desfrutando da festa do coronel (um contraste que estabelece um novo
conflito). Don José a descreve da seguinte maneira: “Estava enfeitada, dessa vez, como
um relicario, embonecada, espalhafatosa, cheia de ouro e aderecos. Um vestido de
lantejoulas, sapatos azuis também com lantejoulas, com flores e fitas por toda a parte”
(p. 52). Carmen se aproxima de Don José: “— Agur laguna — disse ela. — Meu oficial,
estas de guarda como um recrutal!” (p. 52).

Don José se sente humilhado... e enciumado, pois Carmen ¢ a atragéo da festa e
estd dando atengdo aos oficiais. Nesse instante, ele descobre que a ama. Carmen faz
uma proposta: “— Patricio, quando gostamos de uma boa fritura, vamos comer a Triana,
no Lillas Pastia” (p. 53).

Ao encontrar Carmen na casa de Lillas Pastia, o conflito que se instalara na casa
do coronel comeca a se resolver, pois a “ciganinha” lhe pagara com amor o favor da

facilitacdo de sua fuga na rua da Serpente:

— Lillas — disse ela assim que me viu —, hoje ndo faco mais
nada. Amanha sera outro dia! Vamos, patricio, vamos passear!

Ela cobriu o0 nariz com a mantilha e logo estdvamos na rua,
eu sem saber aonde iria.

— Senhorita — eu disse —, creio que devo agradecer pelo
presente que me enviou quando estava na prisdo. Comi o pdo, e, a
lima, que guardo como uma lembranca sua, me servird para afiar
minha lanca. Mas o dinheiro esté aqui.

— Veja s6! Ele guardou o dinheiro! — gritou, explodindo numa
risada. — Tanto melhor, estou sem grana. Mas que importa? Cao que
caminha ndo morre de fome. Vamos comer tudo isso. Tu pagas. (p.
54)

Em discurso narrativizado, o narrador-protagonista nos revela que os dois foram

a rua do Candilejo, onde passaram a noite, na casa de uma outra cigana.
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— Tu és meu rom, eu sou tua romi.

Eu estava no meio do quarto, carregado com todas aquelas
compras, ndo sabendo onde colocé-las. Ela jogou-as ao chdo e saltou
em meu pescoco, dizendo: )

— Eu pago minhas dividas, eu pago minhas dividas! E a lei de
Calés! (p. 56-57)

Interrompendo, momentaneamente, a “cena”, Don José diz ao viajante francés:
“Ah, senhor, aquele dia!... Quando penso nele, me esqueco do dia de amanha” (p. 57).

Em sumario, temos acesso ao lado divertido de Carmen: “Apds comer bombons
como uma crianca de seis anos, enfiou um punhado deles no jarro de agua da velha. “E
para fazer sorvete para ela”, dizia. (...) Ndo houve micagem ou brincadeira que ndo
fizesse” (p. 57).

As horas se passaram, o dia se converteu em noite, e Don José deveria retornar

ao quartel. Estabelece-se um conflito entre a sua obrigacao de retornar ao servi¢o militar

e o desafio de Carmen para que nao se submeta as regras.

— Preciso ir ao quartel para a chamada — eu disse.

— Ao quartel? — fez ela, com um ar de desprezo. — Tu és por
acaso um negro para seres conduzido a chibatadas? Es um verdadeiro
candrio, tanto pelo vestuario quanto pelo carater. Vai, tens um
coracdo de frango. (p. 57 e 58)

O conflito interior é solucionado com a sua rendncia aos deveres do quartel. Um
evento ndo é desenvolvido no terceiro capitulo: ndo ha informacGes sobre o segundo
confinamento de Don Jose€, ainda que a prisdo fosse certa (p. 58): “Fiquei, aceitando
antecipadamente o calabouco” (p. 58). Como o sabemos, a recorréncia a elipse pode se
justificar pela necessidade de supressdo de eventos sem importancia para o
desenvolvimento da estoria contada, tal escolha também deve estar vinculada ao fato de,
numa narrativa agil, o desenvolvimento de um acontecimento que se repete (a prisdo de
Don Jose) ser capaz de neutralizar o efeito obtido pela descrigdo do acontecimento

anterior.
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Um novo conflito se estabelece quando Carmen fala com Don José sobre a

necessidade deles se separarem:

— Escute, Joselito — disse ela —, ja te paguei? Segundo nossa
lei, ndo te devia nada, pois és um payllo. Mas és um belo rapaz e és
de meu agrado. Estamos quites. Bom dia.

Perguntei quando tornaria a vé-la.

— Quando fores menos ingénuo — respondeu, rindo. Depois,
num tom mais sério: — Sabes, meu filho, que eu creio que te amo um
pouco? Mas isso ndo pode durar. Cao e lobo ndo formam uma boa
dupla por muito tempo. Talvez, caso adotasses a lei do Egito, eu
gostasse de me tornar tua romi. Ora, isso tudo sdo bobagens: ndo
pode ser. Bah, meu rapaz, creia em mim, saiu barato para ti.
Encontraste o diabo, sim, o diabo. Nem sempre é negro e ele ndo te
torceu o pescoco. Uso roupas de 18, mas ndo sou um carneiro. Acende
um cirio para tua majari [a Virgem Santa]; ela merece. Mais uma vez
adeus. Ndo penses mais na Carmencita ou ela te far casar com uma
viliva com pernas de pau. (p. 58)

E a primeira vez que Carmen anuncia a Don José que se ele ndo desistir dela
podera ser enforcado: “N&ao penses mais na Carmencita ou ela te fara casar com uma
vilva com pernas de pau”. Tal assertiva se repetird ao longo da trama, funcionando
como uma prolepse prenunciadora do desfecho tréagico.

O conflito fora aparentemente solucionado. Eles se separaram, mas Don José
ndo consegue parar de pensar em Carmen. Através da narrativa iterativa, sabemos que,
durante dias seguidos, ele a procura por todos os lados, sem obter noticias verdadeiras,
pois a “ciganinha” sumira de proposito. Semanas depois, montando guarda na rua do
Candilejo, durante o dia, Don José encontra Lillas Pastia, que Ihe pergunta se havia tido
noticias de Carmen: “— N&o — respondi. / — Bom, vai ter, compadre” (p. 59).

Cheio de expectativas para reencontra-la, a noite, montando guarda na abertura

de Sevilha, Don José a revé:

— Pare! E proibido passar!

— Nao banque o malvado — disse ela, fazendo com que a
reconhecesse.

— Como! Es tu, Carmen!

— Sim, patricio. Falemos pouco e claro. Desejas ganhar um
duro? V&o chegar pessoas com pacotes. Deixa que passem.
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— Né&o - respondi. — Devo impedir que passem, € a ordem.

— A ordem! A ordem! N&o pensavas nela na rua do Candilejo.

— Ah — respondi, inteiramente transtornado por aquela
simples lembranga, por ela valeria a pena esquecer a ordem. — Mas eu
ndo quero o dinheiro dos contrabandistas.

— Vejamos. Se ndo queres o dinheiro, queres que a gente va
jantar na casa da velha Dorotéia?

— Nao - disse, quase estrangulado pelo esforco que fazia. —
N&o posso.

— Muito bem. Se tu és tdo dificil, sei a quem me dirigir.
Convidarei teu oficial a ir a casa de Dorotéia. Tem jeito de ser um
bom menino, e ele colocara como sentinela um espertinho que ndo
vera sendo o que é preciso ver. Adeus, canario. Darei boas risadas no
dia em que a ordem for de te enforcar. (p. 60-61)

O conflito que se estabelece nesta “cena” diz respeito ao dilema de Don Jose,
que, para passar alguns momentos de amor com Carmen, deve se tornar cimplice de um
delito como o contrabando. A solucdo do conflito se da quando ele sucumbe ao desejo
que sente por ela e volta atras em sua decisdo de cumprir ordens: “Tive a fraqueza de
chama-la e prometi deixar passar todos os ciganos, se fosse necessario, desde que eu
tivesse a recompensa que desejava” (p. 61). Vale ressaltar a prolepse dessa “cena”, que
advém da mencéo da morte por enforcamento e antecipa o que ocorrera com Don José.

Em discurso narrativizado, Don José descreve a movimentagdo dos ciganos

junto as mercadorias inglesas. Pela manhd, Carmen néo atende Don José de bom humor:

— Né&o gosto de pessoas que se fazem de rogadas — disse ela. —
Me deste uma ajuda maior na primeira vez, sem saber se ganharias
alguma coisa. Ontem, negociaste comigo. N&o sei por que eu vim,
pois ja ndo te amo. Toma, vai embora. Eis um duro por teu trabalho.

(p. 61)

Em discurso transposto interior, a hybris de Don José se manifesta: “Faltou
pouco para que eu atirasse a moeda em sua cabeca e fui obrigado a fazer um esforco
violento para ndo lhe dar uma surra”. (p. 61)

Um novo conflito se instalara: as expectativas de Don José sobre o encontro
amoroso com Carmen (e um possivel desdobramento desse momento de amor)

desfizeram-se diante de seu desprezo.
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No auge da dramaticidade, em sumario, temos acesso, em discurso
narrativizado, & informac&o de que Don José e Carmen discutiram durante uma hora, e
que, desnorteado, Don José vagou pela cidade e entrou numa igreja, onde chorou. Vale
destacar que ele é um cristdo convicto e que a igreja representa um refligio para uma
alma prestes a se perder. Carmen o encontra, dizendo-lhe, num discurso inapropriado
para uma igreja:

— Lagrimas de dragdo! Delas quero fazer um filtro.

Ergui os olhos. Era Carmen que estava a minha frente.

— Bem, meu patricio, ainda me quer? Devo te amar muito,
pois, desde que me deixaste, ndo sei 0 que se passa comigo. Agora

SOuU eu guem pergunta se queres vir comigo a rua do Candilejo. (p.
62)

O conflito se soluciona, mas nos seguintes moldes: nesse ponto da trama,
Carmen tivera a chance de se distanciar por completo de Don José, mas comete o erro
(tragico) de lhe dar uma segunda chance de reaproximacao.

Depois que fizeram as pazes, Carmen faltara ao encontro marcado com Don José
na casa da cigana Dorotéia, na rua do Candilejo. Ela desaparecera mais uma vez. Diz
Don José ao viajante: “Mas Carmen tinha um humor instavel como o tempo que faz em
nosso pais. A tempestade estd mais proxima, em nossas montanhas, quando o sol esta
mais brilhante” (p. 62).

Depois de algum tempo de espera, Don José reencontra Carmen na casa de
Dorotéia. O conflito é deflagrado pelo fato de Carmen estar acompanhada por um

tenente:

— Caia fora, rapido — me disse ela em basco.

Fiquei estupefato, com o coracéo cheio de colera.

— Que faz aqui? — me perguntou o tenente. — Levante
acampamento, fora daqui! (62)

A cena passa a ser entrecortada por sumarios que, de maneira dramatica,

produzem um efeito vertiginoso: é o assassinio cometido por Don José, sdo as
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condigdes de sua fuga, as consequiéncias de seu ferimento na cabeca (pois Carmen e
outra cigana ajudam na sua cura), e 0s acontecimentos relacionados a iniciagcdo de Don
José no mundo dos salteadores e contrabandistas ciganos.

Golpes, cotoveladas, e o corpo do tenente é trespassado pela espada de Don
José, que foge do local do crime em seguida. Carmen lhe segue todo o tempo sem que

ele perceba.

— Grande canario tolo! — me disse —, sO sabes fazer besteiras.
Além disso, eu adverti que s6 te traria azar. Vamos, ha remédio para
tudo quando temos por amiga uma flamenga de Roma. Comece por
colocar este lenco na cabeca e me dé este cinturdo. Espere por mim
nesta alameda. Voltarei dentro de dois minutos. (p. 63)

Em discurso narrativizado, Don José relata que Carmem lhe ajuda a se disfarcar
como um civil valenciano e Ihe conduz a casa de uma outra cigana para que seja
medicado. A segunda peripeteia da novela Carmen decorre do fato de Don José ter

matado o tenente: o outrora promissor oficial agora € um bandido em vias de ser cacado.

— Meu garoto — me disse Carmen —, € preciso que facas
alguma coisa: agora que o rei no te dara nem arroz nem bacalhau. E
preciso que penses em como ganhar tua vida. Tu és demasiado bobo
para roubar & moda pastesas, mas és agil e forte: se tens coragem, vai
ao litoral e vira contrabandista. N&o prometi que te faria enforcar? E
melhor do que ser fuzilado. Ademais, se te saires bem, viveras como
um principe, tanto tempo gquanto os mifions, se 0s guarda-costas nao
colocarem as maos no teu cangote. (p. 65)

Neste ponto da trama, ele ainda possui alguns vestigios do homem honrado que
fora antes de conhecer Carmen. Mas, por outro lado, tem inicio a degradacdo de Don
José, porque, de uma ameaga sem fundamento — j& que antes ndo tinha cometido
nenhum delito verdadeiramente grave — a uma ameaga concreta, o enforcamento se
delineia com nitidos contornos em sua trajetéria: “Foi dessa maneira sedutora que
aquele diabo de mulher mostrou a nova carreira destinada a mim, a Unica, para dizer a

verdade, que me restava, agora que estava passivel de pena de morte” (p. 65).
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Em discurso transposto interior, Don José revela ao viajante que abraga 0s

infortlnios do seu destino apegado a esperanca de seguir ao lado de Carmen:

Parecia que através dessa vida de aventuras e rebelido eu me
uniria a ela mais intimamente. A partir de entdo, acreditava que
garantiria seu amor. Eu havia ouvido falar com frequéncia de
contrabandistas que percorriam Andaluzia, montados num bom
cavalo, o bacamarte nas méos, a amante na garupa. Podia me
imaginar cavalgando pelos montes e vales com a bela cigana junto a
mim. (p. 65-66)

Don José diz, em discurso transposto pronunciado, que Carmen, ao ficar
sabendo de suas ilusbes sobre a vida de aventuras de um transgressor da lei
acompanhado de sua amada, zomba de suas idéias, pois ndo lhe parece algo paradisiaco
viver em condigdes tdo precérias na medida em que eles ndo dispdem sequer de
acomodac0es confortaveis no acampamento.

A “cena” que segue deixa entrever que ndo ha garantia de controle sobre
Carmen, mesmo que eles se escondam na montanha, pois a cigana ndo enxerga 0 amor

da mesma maneira que ele:

— Se estiveres comigo na montanha — eu disse —, ndo terei
dividas a teu respeito. L4 ndo ha nenhum tenente que te divida
comigo.

— Ah, tu és ciumento — respondeu. — Azar teu. Como podes
ser tolo a esse ponto? Nao vés que te amo, jd que nunca te pedi
dinheiro? (p. 66)

Em termos narratologicos, devemos mencionar que um dos sumarios mais
significativos da novela Carmen é introduzido por Don José da seguinte maneira: “Para
resumir a historia, senhor (...)” (p. 66). Neste ponto da trama, ocorre a inser¢do de Don
José na marginalidade: o disfarce como comerciante de armarinhos, a sua aceita¢do no
bando de contrabandistas, os negocios do Egito intermediados por Carmen, 0s
momentos com Carmen. Porém, o relacionamento amoroso dos dois ndo era de

conhecimento do hando, como revela Don José:
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Entretanto, diante de meus camaradas, ndo convinha trata-la
como minha amante, e ela me fez jurar, por meio de todo tipo de
juramentos, de nada lhes falar a seu respeito. Eu era tdo fraco diante
dessa criatura que obedeci a todos os seus caprichos. Ademais, era a
primeira vez que ela se apresentava a mim com as reservas de uma
mulher honesta, e eu era bastante simplorio para acreditar que ela
havia se corrigido de seus comportamentos anteriores. (p. 67-68)

Mas Carmen tanto mentia para a tropa de contrabandistas, ocultando o seu

amante, quanto mentia para Don José, dizendo-se solteira. Nesta “cena”, Don José

descobre que Carmen possui um rom e se da conta de que é o seu minchorro:

— Teremos um novo camarada — me disse ele. — Carmen
acaba de fazer uma de suas melhores expedi¢6es. Conseguiu dar fuga
a seu rom que estava no presidio de Tarifa.

Eu comecava a entender a lingua cigana, falada por quase
todos 0os meus camaradas, e esta palavra, rom, me causou um choque.

— Como? Seu marido? Entdo ela é casada? — perguntei ao
capitdo.

— Claro - respondeu ele. — Com Garcia, o Caolho, um cigano
tdo astuto quanto ela. O pobre-diabo estava nas galés. Carmen
envolveu de tal forma o cirurgido do presidio que obteve a liberdade
de seu rom. Ah! Essa garota vale seu peso em ouro. Ha dois anos ela
luta para conseguir essa fuga. Ndo teve éxito até agora, quando foi
substituido o major. Com este parece que ela encontrou rapidamente
0 modo de se entender. (p. 68-69)

As tradigOes ciganas garantem ao marido o direito pleno sobre a esposa. Por seu

marido, a cigana do universo novelesco de Carmen é capaz de qualquer coisa: matar,

morrer, roubar, prostituir-se, subornar, enganar. Mesmo transgredindo boa parte das leis

gue regem o comportamento de uma esposa cigana, Carmen se mantinha atada a Garcia,

e Don José tinha consciéncia deste fato. Sob a influéncia de todos os sentimentos

negativos vinculados ao ciume, Don José descreve o marido de Carmen: “Logo estava

diante de Garcia, o Caolho, que era 0 monstro mais vil que a nagdo cigana ja produzira.

Negro de pele e mais negro ainda de alma, o pior bastardo que encontrei na vida” (p.

69).

Um novo conflito se apresentara: Don José possuia um rival de significativa

importancia na disputa por Carmen, afinal, Garcia era o seu rom. Mas ela ndo se
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mostrava apaixonada por Garcia, ao contrario, cumpria o seu papel de esposa com
grande dissimulacdo: “Carmen chegou junto com ele e, quando o chamou de rom em
minha frente, seria preciso observar os olhares que fez, e seus trejeitos, quando Garcia
virou a cabeca” (p. 69).

O fato é que o relato de Don José continua, em discurso narrativizado e
apresentado em sumario, promovendo um avanco para o conflito em que Garcia e Don
José se desentendem pela primeira vez. Na ocasido, o bando de contrabandistas é
surpreendido por uma duzia de cavaleiros e Remendado (um rapaz do bando) é atingido
por uma bala nos rins, sendo carregado por Don José, que, para ajuda-lo, solta o seu

fardo com as mercadorias contrabandeadas. A “cena” comega deste ponto:

— Imbecil! — Garcia gritou comigo. — Que podemos fazer com
uma carnica? Acaba com ele e ndo esquecas de pegar as meias de
algoddo.

— Larga-o! Larga-o! — Carmen gritou.

O cansaco me obrigou a colocé-lo, por um momento, ao
abrigo de um rochedo. Garcia avancou e descarregou-lhe o bacamarte
na testa.

— Precisardo de muita astucia para reconhecé-lo agora — disse
ele, olhando o rosto esmigalhado por uma ddzia de balas. (p. 70)

Neste momento, Don José deixa claro para o viajante o seu desgosto pelo
caminho degenerado que trilhara: “Eis, senhor, a bela vida em que me metera” (p. 70).
E chega a desejar que tivesse morrido no lugar de Remendado. Carmen se aproxima e,
ao lhe abracar, dissipa, momentaneamente, as suas duvidas: “— Tu és o diabo — eu lhe
disse. / — Sim — ela respondeu” (p. 71).

N&o ¢ a primeira vez que Carmen tem a sua imagem associada a do diabo. No
segundo capitulo, o viajante francés a havia descrito como uma “serva do diabo”, por
suas atribuicGes de feiticeira. Quando foi apresentado, por Carmen, a sua carreira de

bandido, Don José a classificara de “diabo de mulher” em fungdo de suas transgressoes.
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Obviamente, sdo conotacOes distintas, mas ambas as acepgdes constituem a
caracterizagdo de Carmen.

Em virtude de sua ocupacdo como espia do bando de contrabandistas, Carmen
vai para Gaucin e demora a retornar ao acampamento. O bando vai a sua procura nas
proximidades da cidade. Na estrada, o bando avista uma mulher bem-vestida ao lado de
uma menina e do condutor de mulas. Garcia se manifesta favoravel a que fagam um
assalto: “— Eis duas mulas e duas mulheres que S&o Nicolas nos envia. Preferiria quatro
mulas, mas ndo importa, farei minha parte!” (p. 71).

Bem na hora dos salteadores entrarem em acéo... descobrem que a dama em
questéo era Carmen sob disfarce: “— Ah! Os lillipendi [imbecis] que me tomam por uma
erani [mulher de bem]” (p. 71).

Antes de partir, Carmen se remete a Don José:

— Canarinho, a gente se reencontra antes que tu sejas
enforcado. Vou a Gibraltar para os neg6cios do Egito. Em breve
escutaras falar de mim. (p. 71-72)

Decerto, o enforcamento se aproxima e Carmen faz questdo de lembré-lo desse
encontro com a “vilva com pernas de pau”.
Os dias se passam e eles ainda ndo tem noticias de Carmen, que se fora a

Gibraltar. Dancaire se manifesta:

— E preciso que um de nés va a Gibraltar para saber noticias.
Ela deve estar preparando alguma coisa. Eu iria com prazer, mas sou
muito conhecido em Gibraltar.

O Caolho disse:

— Eu também sou conhecido em Gibraltar, fiz tantas
traquinagens com os camar@es [oficiais ingleses] e, como tenho um
olho s6, é dificil me disfarcar.

— E preciso que eu va? — disse eu por minha vez, encantado
com a idéia de rever Carmen. — Vejamos, o que é preciso fazer?

Os outros me disseram:

— Basta que embarques ou passes por S&o Roque, como
achares melhor, e, quando estiveres em Gibraltar, pergunta no porto
onde fica uma vendedora de chocolate que se chama Rollona.
Quando a encontrares, ela te dird o que se passa por la&. (p. 73-74)
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Neste sumario, narrado em discurso narrativizado e em discurso transposto
interior, abreviam-se os eventos relacionados aos preparativos para a ida de Don José a
Gibraltar, a noticia sobre a morte de Rollona, a cigana que ajudava na localizacdo de
Carmen, ao disfarce de Don José como vendedor de laranjas, a atmosfera da
cosmopolita Gibraltar com pilantras de diversos bandos, a localizacdo de Carmen co-
habitando com um oficial inglés.

Carmen reconhece Don José mesmo travestido de vendedor de laranjas e chama
a sua atencdo: “Vendedor de laranjas!...” (p. 75). Don José a descreve: “Ela estava
vestida de modo soberbo: um xale sobre os ombros, um pente de ouro, cheia de seda. E,
sempre a mesma, ria espalhafatosamente” (p. 75). Como o sabemos, ndo é a primeira
vez que Carmen muda radicalmente de aparéncia, pois, ao longo da trama, as
vestimentas de Carmen acentuam ora o seu despudor, a sua simplicidade, a sua
extravagancia, mas também a possibilidade de um gosto refinado — uma diversidade de
figurinos que esta a servico de sua capacidade de ludibriar, de interpretar os papéis
necessarios a sua sobrevivéncia como bandida. Carmen faz com que o oficial inglés

chame Don José para que entre em casa. Ela lhe diz em basco: “~ Suba, e nédo te
assustes com nada” (p. 75).

O ambiente € cheio de requinte e Carmen se adaptara sem problemas, desenvolta
como se estivesse na rua do Candilejo. Neste momento, descobrimos como Carmen age
ao lado das vitimas que ela vai localizando para o bando, pois antes s6 conheciamos a
sua condicédo de informante sob a perspectiva dos bandidos. Ela, na qualidade de amante
da vitima, tem acesso a todos 0s seus bens, enquanto desfruta de uma vida de luxo. Don

José fica com ciumes do inglés e se submete a brincadeira de Carmen a contragosto,

mesmo sabendo que o inglés esta sendo feito de bobo.
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— Tu ndo sabes uma s palavra em espanhol e ndo me
conheces.

Depois, virando-se para o inglés:

— Eu lhe disse, reconheci de imediato que era um basco. Vocé
vera que lingua mais engracada. Ele tem um ar estlpido, ndo é?
Parece um gato surpreendido num guarda-comida.

— E tu - Ihe disse em minha lingua — tens o ar de uma patife
atrevida, e eu tenho ganas de te riscar o rosto com a navalha, na
frente de teu namorado.

— Meu namorado! — disse ela —. Veja. Descobriste isso
so0zinho? E tens ciimes deste imbecil? Estas ainda mais simplério do
que em nossas noites na rua do Candilejo. Nao vés, besta que és, que,
neste momento, € da maneira mais brilhante, estou fazendo os
negocios do Egito? Esta casa € minha, 0s guinéus do camardo serao
meus, eu o conduzo pela ponta do nariz. E o levarei a um lugar de
onde ndo saira jamais.

— E eu, se fazes negdcios do Egito desta maneira, farei com
gue sejam os ultimos.

— Ah! naturalmente! Es meu rom para me dar ordens? O
Caolho néo se importa, o0 que tens a ver com isso? N&o deverias estar
satisfeito de ser o Unico que poderia se dizer meu minchorr6?

— O que ele esta dizendo? — perguntou o inglés.

— Diz que tem sede e que aceitaria com prazer um gole —
respondeu Carmen.

E ela se jogou sobre um sofd, estourando de tanto rir de sua
tradugéo. (...)

(...) Enquanto eu bebia:

— Estas vendo esse anel que ele tem no dedo? — perguntou
ela. — Se quiseres, poderei te dar.

Respondi:

— Daria um dedo para ter teu ricaco nas montanhas, cada um
com uma maquila nas méaos.

— Magquila? O que isto quer dizer? — perguntou o inglés.

— Magquila - disse Carmem rindo — é uma laranja. Ndo é uma
palavra engracada para uma laranja? Ele diz que gostaria de fazer
com que vocé comesse maquila.

— Sim? — disse o inglés. — Bom, traga amanha as maquilas.

Enquanto conversavamos, a empregada entrou e disse que o
jantar estava pronto. Entéo o inglés se levantou, me deu uma piastra e
ofereceu seu braco a Carmen, como se ela ndo pudesse andar sozinha.
Carmen, sempre rindo, me disse:

— Meu rapaz, ndo posso te convidar para o jantar. Mas
amanha, assim que ouvires o tambor para o desfile, venha aqui com
as laranjas. Encontraras um quarto mais bem mobiliado que aquele da
rua do Candilejo e verds que sou ainda a tua Carmencita. E depois
falaremos dos negécios do Egito.

Nao respondi nada e ja estava na rua quando o inglés me
gritou:

— Amanhd traga maquila! — e eu escutei as gargalhadas de
Carmen. (p. 76-78)

Nesta cena, o lado zombeteiro de Carmen é intensificado, ocasionando,

inclusive, uma trégua na atmosfera tensa da trama. Apesar da célera, no dia seguinte,
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Don José volta a casa do inglés, conforme Carmen havia determinado. Ele a descreve:
“Nunca a vira tdo linda. Vestida como uma madona, perfumada...”. E descreve também
0 ambiente luxuoso: “Mobveis de seda, cortinas bordadas... Ah!... E eu trajado como o

ladréo que era” (p. 78).

— Minchorrg! — dizia Carmen —, tenho vontade de quebrar
tudo por aqui, colocar fogo na casa e fugir para a serra.

E foram carinhos!... E depois risos!... E ela dangava, rasgava
seus drapeados: nunca um macaco havia dado mais pulos, feito mais
caretas, diabruras. Quando voltou ao sério:

— Escute — disse ela —, trata-se do Egito. Quero que ele me
leve & Ronda, onde tenho uma irm& que é religiosa... (Aqui, nova
gargalhada.) Passaremos por um lugar que te direi qual é. Caiam
sobre ele: pilhem sem piedade! O melhor seria mata-lo, mas -
acrescentou, com o sorriso diabolico que ostentava em alguns
momentos, e esse sorriso ninguém tinha vontade de imitar — sabes o
que seria preciso fazer? Que o Caolho fosse o primeiro a aparecer.
Fica um pouco atras. O camardo é valente e habil: tem boas pistolas...
Compreendes?

Ela se interrompeu soltando uma nova gargalhada que me fez
estremecer.

— Néo - eu disse. — Eu odeio Garcia, mas € meu camarada.
Um dia talvez te livre dele, mas acertaremos nossas diferencas a
maneira de meu pais. Eu ndo sou egipcio sendo por acaso e, para
certas coisas, serei sempre um leal navarrino, como diz o provérbio.

Ela retomou a palavra:

— Tu és uma besta, um tolo, um verdadeiro payllo. Es como o
ando que se acredita grande porque conseguiu cuspir longe. Ndo me
amas, va embora. (p. 78-80)

Don José ndo aceitara facilitar a morte de Garcia, proporcionando as condigdes
necessarias para que o inglés desse cabo da vida dele — afinal, ndo era condizente com o
seu codigo de conduta de homem com alguma dignidade —, mas encontrara uma
maneira mais decente de acabar com a vida do marido de Carmem: provocaria uma
briga. Assim, venceria 0 mais forte numa “luta justa”.

De maneira agil, é exposta a briga dos dois, que se iniciara com uma partida de
cartas, momento propicio para Don José provocar Garcia com uma acusacdo de trapaga

no jogo. A descri¢do da briga é precisa, em discurso narrativizado, apenas mostrando o
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que acontece, com riqueza de detalhes, ndo poupando o leitor dos aspectos mais

violentos. Na “cena” que sucede 0 sumario:

— O que vocé fez? — perguntou Dancaire.

— Escute — eu lhe disse —, ndo podiamos viver juntos. Eu amo
Carmen e quero ser o Unico. Ademais, Garcia era um patife e eu ndo
esqueco o que ele fez a Remendado. Somos apenas dois, mas somos
bons sujeitos. Vejamos, me queres como amigo, tanto na vida quanto
na morte?

Dancaire me estendeu a mao. Era um homem de cingiienta
anos.

— Ao diabo com os namoricos! — gritou. — Se tivesse pedido
Carmen a ele, a venderia por uma piastra. Somos apenas dois, como
faremos amanha?

— Deixe-me fazer tudo sozinho — respondi. — Agora eu me
lixo pro mundo inteiro. (p. 81-82)

Eles enterram Garcia. De manh&, na emboscada preparada para o inglés: “— Eu
cuido do inglés. Tu espantas os outros, eles ndo estdo armados” (p. 82).

Carmen salva a vida de Don José (sim, do homem que vai mata-la). Se ela ndo
interviesse empurrando o braco do inglés, que tinha boa pontaria, ele teria sido atingido.
Ela fica sabendo que Don José matara Garcia e também ouve o relato das circunstancias
de sua morte. A sua maneira, Carmen demonstrara respeito por Garcia na sua conversa

com Don José:
— Tu seras para sempre um lillipendi! — me disse. — Garcia
devia te matar. Tua guarda navarrina ndo passa de uma bobagem, e
ele mandou para o inferno muita gente mais habil do que tu. E que
sua hora havia chegado. A tua vira.
— E a tua — respondi —, caso ndo sejas para mim uma
verdadeira romi.

— Que seja — disse ela. — Vi, na borra de café, mais de uma
vez, que terminariamos juntos. Bah! Seja o que Deus quiser! (p. 82)

O conflito que se iniciara com a descoberta do marido de Carmen encontra a sua
solucdo com o assassinato de Garcia. Ocorre a terceira peripeteia da novela Carmen:
depois de matar Garcia, Don José deixa de ser o amante de Carmem para ser 0 Seu
marido, mas isto tera como consequéncia o arrefecimento de seu relacionamento

amoroso com a cigana. Na qualidade de amante, Don José é o piv6 da transgressao do
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casamento de Carmen com Garcia. Na qualidade de marido, Don José estara revestido
de todos os valores que Carmen se sente autorizada a transgredir.

Outro importante momento ocorre quando Don José relata a sua vida enquanto
marido de Carmen: os contrabandos continuam, os assaltos na estrada também e
Carmen continua selecionando as vitimas para 0s novos golpes. A narrativa iterativa
(conta-se uma Unica vez ou numa Unica vez) conduz-nos a atmosfera de atividades
repetidas causa a impressao de que Don José e Carmen haviam alcangado estabilidade

no relacionamento:

Durante meses me senti satisfeito com Carmen. Ela
continuava a nos ser Util em nossas operagfes, indicando-nos os
golpes que poderiamos dar. Ela ficava ora em Malaga, ora em
Cordoba, ora em Granada — mas, a uma palavra minha, abandonava
tudo e vinha me encontrar numa venta isolada ou mesmo no
acampamento. (p. 83)

Ao saber que Carmen esta enredando um negociante rico de Méalaga, Don José

viaja a Malaga e retorna com Carmen ao acampamento. Eles discutem:

— Sabes (...) que desde que és meu rom eu te amo menos que
guando eras meu minchorré? Eu ndo quero ser atormentada nem
comandada. O que desejo é ser livre e fazer o que me agrada.
Cuidado para que eu ndo chegue ao limite. Se me complicas a vida,
arranjo alguém que faga contigo o que fizeste com o Caolho. (p. 83-
84)

O dltimo conflito da novela Carmen se configura: Don José ndo permite que ela
continue a se envolver com outros homens, mas ela ndo aceita abrir mdo de sua
liberdade de amar. O relacionamento se enfraquecera como conseqiiéncia direta deste
conflito.

Obtemos informacdes importantes através de um sumario: Dancaire reconcilia o
casal, 0 bando € surpreendido por uma tropa, que mata Dancaire e fere gravemente Don
José, Carmen é responsavel pela sua cura. Ela se comportara como sua esposa, estando

a seu lado nas horas mais imprescindiveis e tendo por ele respeito, ndo necessariamente
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amor: “Durante quinze dias ndo me deixou por um so instante. N&o fechava os olhos.
Tratava de mim com habilidade e carinho, como uma mulher jamais o fez pelo homem
mais amado” (p. 85). Mas Don José ndo percebia a diferenca. Depois de sua
recuperacdo, apresenta a cigana uma proposta de mudanca de vida: Carmen e ele
abandonariam a vida de transgressdo e encontrariam um novo lar na América. Ela

retruca de forma zombeteira:

— Nao fomos feitos para plantar couve — disse ela. — Nosso
destino € viver as custas dos payllos. Veja, arranjei um negdcio com
Nathan Ben-Joseph, de Gibraltar. Ele tem tecidos de algoddo que s6
esperam por ti para passar. Ele sabe que estas vivo. E conta comigo.
Que diriam nossos correspondentes em Gibraltar se faltasses com tua
palavra? (p. 85)

Esboca-se, na sequéncia, um conflito mais grave. A natureza irrequieta de
Carmen a fizera se interessar por Lucas, um habil toureiro. Em discurso narrativizado e
em discurso transposto interior, Don Jose relata que, mesmo de maneira ndo-assumida,
Carmen, em suas conversas com ele, ndo fora capaz de ocultar seu interesse pelo
toureiro. Os indicios de um possivel envolvimento entre Carmen e Lucas levaram Don

José a fazer perguntas sobre o picador:

— E um garoto — ela disse —, com quem poderiamos fazer um
negocio. Rio que faz barulho tem agua ou seixos. Ele ganhou mil e
duzentos reais nas corridas. Das duas, uma: ou é preciso obter esse
dinheiro, ou, como é um bom cavaleiro e um belo cora¢do, podemos
envolvé-lo em nosso bando. Fulano e Sicrano morreram, tens
necessidade de substitui-los. Aceita-0 no grupo.

— N&o quero — respondi —, nem seu dinheiro, nem sua pessoa,
e te proibo de falar dele.

— Cuidado - ela me disse. — Quando me proibem de fazer
uma coisa, ela é feita! (p. 86)

Novamente um sumario nos precipita para o desfecho da trama: Lucas deixa
Malaga e é aparentemente esquecido; em Cérdoba, Don José reencontra o0 viajante
francés em companhia de Carmen, o casal discute violentamente e Don José chega a

agredir Carmen fisicamente, que empalidece e chora diante da violéncia, ela passa trés
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dias com raiva de Don José, comportando-se de maneira distante, mas,
inexplicavelmente, substitui a expressdao emburrada por demonstracfes de paixao:
“Tudo estava esquecido e pareciamos recém-apaixonados” (p. 87).

Em parte deste trecho do terceiro capitulo, a narrativa € repetitiva (conceito
genettiano), pois conta-se n vezes aquilo que sO6 se passou uma vez, quando temos
acesso a versao de Don José sobre o encontro dele com o viajante, em Montilla, e sobre
o encontro dos trés em Cdérdoba: “Foi por esses dias, senhor, que eu o encontrei, na
primeira ocasido, perto de Montilla, e, depois, perto de Cordoba. N&o falarei de nosso
ultimo encontro. O senhor sabe melhor do que eu. Carmen roubou o seu reldgio.” (p.
86). Carmen viaja a Cordoba: “~ Vou a uma festa em Cordoba. Quero descobrir quem
saira de la com dinheiro. Depois te digo” (p. 87).

Um sumério diminui a sensacdo de passagem de tempo da narrativa, uma
exposicdo acelerada de acontecimentos em discurso narrativizado e em discurso
transposto interior: depois de refletir sobre a inverossimilhanga da atitude de Carmen ao
mudar de humor tdo rapidamente, Don José chega a conclusdo de que ela ja se sentia
vingada de alguma maneira, mas descobre que ela seguira o rastro das touradas. Indo a
seu encalgo, em Cordoba, Don José flagra a cigana na companhia de Lucas, que se
apresentava na praga de touros.

Este é o momento da anagnorisis de Don José: “Bastou vé-la por um minuto
para confirmar minhas desconfiangas. Lucas, no primeiro touro, fez pose de
galanteador, como eu previra” (p. 87). Nao se tratava de um negécio do Egito. Ela se
apaixonara por Lucas, assim como um dia estivera apaixonada por ele. O
“reconhecimento” desta verdade alicerca o derradeiro conflito dramatico.

A natureza selvagem de Don José ja fora ressaltada em outras ocasifes e reflete

o descontrole de um her6i movido pela hybris. Neste momento, Don José e o touro
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desejam o sangue de Lucas e 0 touro executa a acdo: “O touro encarregou-se de me
vingar. Lucas foi jogado para tras, com o cavalo sobre o peito, e 0 touro caiu sobre 0s
dois” (p. 87-88).

Carmen deixara a praca de touros assim que Lucas foi ferido, possivelmente para
cuidar de seus ferimentos, salvar a sua vida. Ela ndo se dera conta da presenga de Don
José. No dia seguinte, Carmen retorna a casa que habita em Cdrdoba e se surpreende ao

encontrar Don José.

— Venha comigo — eu lhe disse.

— Esta bem — disse ela —, vamos.

Fui pegar meu cavalo, cologuei-a na garupa, € marchamos o
resto da noite sem trocar uma sé palavra. Paramos quando ja era dia
numa venta isolada, préxima de um pequeno ermitério. L4 eu disse a
Carmen:

— Escuta, eu esqueco tudo. Ndo te falarei de nada. Mas jure
uma coisa para mim: que irds me seguir a Ameérica e que la ficaras
sossegada.

— Néo - disse ela, num tom emburrado —, ndo quero ir a
América. Me sinto bem aqui.

— Decerto porgue estas perto de Lucas. Mas, pense bem, se
ele se curar ndo serd para morrer de velho. Ademais, por que me
preocupar com ele? Estou cansado de matar teus amantes. E a ti que
eu matarei.

Ela me olhou fixamente com seu olhar selvagem e disse:

— Sempre pensei que tu me matarias. A primeira vez que te
vi, acabara de encontrar um padre a porta de minha casa. E, naquela
noite, saindo de Cdrdoba, ndo viste nada? Uma lebre atravessou o
caminho por entre as patas de teu cavalo. Esta escrito.

— Carmencita — perguntei —, serd que ndo me amas mais?

Ela ndo respondeu nada. Estava sentada, as pernas cruzadas
sobre uma esteira e rabiscava o chdo com o dedo.

— Mudemos de vida, Carmen — disse-lhe num tom suplicante.
— Vamos viver num lugar onde ndo nos separaremos jamais. Sabes
gue temos, ndo distante daqui, debaixo de um carvalho, cento e vinte
ongas enterradas... Depois, temos fundos disponiveis com o judeu
Ben-Joseph.

Ela comecou a sorrir e me disse:

— Eu primeiro, tu depois. Sei que isso devera acontecer assim.

— Pense bem — retomei. — Estou no limite de minha paciéncia
e de minha coragem. Decida-se, ou eu decidirei a meu modo. (p. 88-
89)

Don José percebe que ndo vai conseguir solucionar nada se continuar matando

os amantes de Carmen, depois de Lucas aparecera outro, e depois outro... Ele s6

152



colecionaria um grande numero de mortes em sua trajetéria de rom traido. A solucédo
para este conflito seria findar a vida de Carmen, a causadora de suas desgragas, de sua
descida ao inferno (parte-se do pressuposto de que ele, como cristdo, ndo acredita mais
em sua salvacdo por conta das vidas que ceifou).

A anagnorisis de Carmen, sua intuicdo de que ambos teriam um fim tragico se
dera através dos indicios de sua crenca: o desenho que se formou na borra de café, o
padre que ela encontrou a porta de sua casa... No tempo da narrativa, tanto foi
prenunciado (as prolepses que se referiam ao enforcamento de Don José, por exemplo),
como, neste ponto da trama, é-nos revelada de forma analéptica, ou seja, numa aluséo
aos eventos passados, ao fato de que ela reconhecera, logo no inicio, qual seria o
desfecho da historia dos dois.

Don José deixa Carmen na pousada e caminha pelo ermitério, onde encontra um
eremita. Recorrendo & caracterizagcdo de Don José como cristdo, pareceria verossimil
que, para ele, no caso de mata-la, a alma de Carmen deveria ser encomendada a Deus,

numa espécie de extrema-uncao simbolica. Dai a recorréncia a ajuda do padre:

— Meu pai, o senhor rezaria por alguém que estd em grande
perigo?

— Rezo por todos os aflitos — disse ele.

— O senhor poderia rezar uma missa por uma alma que talvez
va se apresentar perante o Criador?

— Sim — respondeu, olhando-me fixamente.

E, como havia em mim algo de estranho, ele quis fazer com
gue eu falasse:

— Parece que eu ja o vi.

Coloquei uma piastra sobre seu banco.

— Quando rezara a missa? — perguntei.

— Dentro de meia hora. O filho do dono da pousada vira me
auxiliar. Diga, meu jovem, ndo estd com algo a atormentar sua
consciéncia? Gostaria de escutar conselhos de um cristdo? (p. 89-90)

A penultima narrativa suméria da novela Carmen se encarrega de mostrar a

culpa antecipada de Don José, que ndo consegue entrar na capela e assiste a missa do
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lado de fora, 0 seu retorno a pousada com a desconfianga de que Carmen tivesse fugido,

mas reencontrando-a a sua espera, e o ritual magico que Carmen esta realizando.

— Carmen — eu disse —, quer vir comigo?

Ela se levantou, jogou sua terrina e colocou a mantilha sobre
a cabega, como se estivesse prestes a partir. Trouxeram meu cavalo,
ela montou na garupa e nos afastamos.

— Portanto, minha Carmen - eu disse ap6s um trecho do
caminho —, queres me seguir, ndo é?

— Eu te sigo na morte, sim, mas ndo viverei mais contigo.

Estavamos numa garganta isolada. Parei meu cavalo.

— E aqui? — perguntou ela.

E, com um salto, colocou-se no chéo. Retirou sua mantilha,
jogou-a a seus pés e se manteve imovel, uma das médos nos quadris,
olhando-me fixamente.

— Queres me matar, estou vendo. Esta escrito, mas ndo me
faras ceder.

— Te peco, sejas razoavel. Escuta, o passado esta esquecido.
No entanto, tu sabes, foste tu que me puseste a perder: foi por ti que
me tornei um ladrdo e um assassino. Carmen! Minha Carmen!
Permita que eu te salve e me salve contigo.

— José, me pedes o impossivel. Ja ndo te amo. Tu ainda me
amas e é por isso que queres me matar. Eu poderia ainda mentir, mas
ndo quero me forcar a isso. Tudo esta acabado entre nés. Como meu
rom, tens o direito de matar tua romi. Mas Carmen sera para sempre
livre. Calli ela nasceu, calli morrera.

— Entéo amas Lucas? — perguntei.

— Sim, eu 0 amei, como a ti, por um instante, menos que a ti
talvez. No momento ndo amo ninguém e me odeio por ter te amado.

Me joguei a seus pés, tomei suas maos, encharquei-as com
minhas lagrimas. Lembrei a ela todos os momentos de felicidade que
haviamos passado juntos. Propus continuar bandido para Ihe agradar.
Tudo, senhor, tudo! Ofereci-lhe tudo, desde que ela aceitasse
continuar me amando!

Ela me disse:

— Continuar te amando é impossivel. Viver contigo ja ndo
quero.

A célera tomou conta de mim. Tirei minha faca. Gostaria que
ela sentisse medo e me pedisse misericérdia, mas aquela mulher era
um deménio.

— Pela ultima vez, — gritei —, queres ficar comigo?

— Néo! Ndo! Néo! — disse ela, batendo o pé.

E retirou um anel que lhe havia dado e o jogou num
espinheiro. (p. 91-93)

Don José encerra 0 seu depoimento ao viajante descrevendo, em sumario, 0s
acontecimentos que colaboraram para que viesse a ser condenado a execucao por

garrote:
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Golpeei-a duas vezes. Era a faca do Caolho, pois a minha se
quebrara. Ela caiu apds o segundo golpe, sem gritar. Ainda vejo seu
grande olho negro olhando-me fixamente. Ele se turvou e em seguida
se fechou. Permaneci aniquilado durante cerca de uma hora diante
desse cadaver. Depois, lembrei que Carmen me havia dito que
gostaria de ser enterrada num bosque. Cavei uma cova com minha
faca e a coloquei la. Procurei muito por seu anel e finalmente o
encontrei. Coloquei-o a seu lado na cova, com uma pequena cruz.
Talvez eu houvesse errado. Em seguida montei em meu cavalo,
galopei até Cordoba e fiz com que o primeiro corpo de guarda me
reconhecesse. Disse que havia assassinado Carmen, mas ndo quis
dizer onde estava o corpo. (p. 93)

A cOlera que invade Don José, ao saber-se rejeitado, é a prova de que a hybris
deu o impulso necessario para que cometesse o crime, do contrario, sem esse
componente de seu carater, talvez ele desistisse de maté-Ila, respaldado por todos os seus
valores cristdos e pelo sentimento de amor que o fizera se unir a Carmen.

A quarta peripeteia (construida a partir das viradas na trajetéria de Don José) da-
se como consequiéncia da morte de Carmen, pois Don José se entrega & justica para ser
garroteado: ndo lhe sobrou nada, o seu declinio é total.

O tragico na novela Carmen se materializa, portanto, na forma do assassinio de
Carmen e da execucdo de Don José. As marcas do trdgico podem ser encontradas em
certos momentos da “cena”:

Considere-se, primeiramente, que Carmen estabelece uma relacdo ritualistica
com o lugar onde sera morta: assegura-se de que se trata da parada final do passeio e
demarca o espa¢o de seu sacrificio com a mantilha. Ao mesmo tempo em que aceita o
fato de que morrera, mantém uma atitude desafiadora com a médo no quadril e o olhar
fixo em seu algoz. As suas palavras corroboram o que o seu corpo ja revelara. Para além
da dimensao teatralizada da “cena”, com a reproducédo detalhada dos gestos desafiadores
da cigana, o conceito de tragico de Schelling pode ser reconhecido na postura digna de
Carmen diante da morte, partindo do pressuposto de que a liberdade do herdi tragico é,

ao mesmo tempo, enfrentamento e aniquilacéo.
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Schiller, ao defender que o livre-arbitrio do her6i o impele ao tragico, enuncia
uma proposi¢do que é reconhecida nas atitudes de ambos. Carmen tem todas as chances
de mudar a sua decisdo de libertar-se do relacionamento amoroso com Don José,
contudo, mesmo ciente de que o seu desejo de liberdade resultard na sua execucdo, ela
prefere a morte a ficar aprisionada a um amor fingido. Por sua vez, a Don José também
é concedida a possibilidade de escolha de deixa-la viva — o que fica claro diante da
insisténcia dele para que ela mude de idéia e o siga, pois, para ele, mata-la é cometer um
ato hediondo —, mas ele permite que a hybris seja a sua conselheira e a mata. A sua
hybris se respalda em razfes fortes: consciente de que o seu infortunio foi causado por
seu amor a cigana Carmen, no momento em que se vé abandonado por ela, Don José
age de acordo com o codigo de honra de rom traido, tirando-lhe a vida. Ele também
decide como abreviara os seus dias: incapaz de seguir a vida com a culpa de té-la
assassinado, vai a procura da guarda logo apds mata-la e entrega-se, mesmo sabendo
gue com essa atitude também morrera.

Goethe baseia sua concepcdo de tragico numa oposicdo irreconcilidvel: o
envolvimento amoroso de Carmen e Don José aparentemente 0s une, mas Carmen ndo
consegue dissuadir Don José de seu objetivo de seguir com ela impondo-lhe limites de
conduta e exigindo-lhe fidelidade, tampouco Don José consegue fazer Carmen aceitar a
sua proposta de viver com ele sob essas condigdes, e suas motivagdes destréem a
ambos. Desde o inicio, o relacionamento de Carmen e Don José estava fadado a um
desfecho tragico diante da impossibilidade de que seres tdo diferentes conciliassem
expectativas opostas, pois ela desejava ser livre e, contrariamente, ele desejava
transforma-la na esposa de um basco catolico e de formacgdo militar: “— Sabes, meu

filho, que eu creio que te amo um pouco? Mas isso ndo pode durar. Cé&o e lobo ndo
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formam uma boa dupla por muito tempo. Talvez, caso adotasses a lei do Egito, eu
gostasse de me tornar tua romi. Ora, tudo isso sé&o bobagens: ndo pode ser” (p. 58).

De acordo com a conceituagdo de Sandra Luna, racionalizamos o tragico em
Carmen na medida em que a morte da cigana se fundamenta nas suas recorrentes
transgressdes. Por sua vez, o espirito transgressor de Carmen é resultante de sua
linhagem cigana, j& que a heroina Carmen herda o estigma de um povo marginalizado,
como também dos excessos de sua personalidade. A combinacdo da até com a hybris
Ihe confere uma existéncia de mulher que é capaz de cometer atos extremos, como o de
urdir a morte de seu rom. Os erros cometidos de maneira voluntaria, mas que séo
impulsionados por esse embate de forcas no interior e no exterior de seu ser — apesar de
toda a dignidade que Carmen porta em sua trajetoria para firmar-se como um ser livre e
incapaz de sustentar um amor fingido — conduzem Carmen a um desfecho tragico.

Em Carmen, Mérimée dotou 0s seus personagens principais de escolhas morais,
um investimento na caracterizagdo que nos leva a afirmar haver na trama, em
consonancia com as tragédias modernas, uma preponderancia das caracteristicas de uma
“imitacdo de agentes”, e ndo de uma “imitacdo de ac¢bes”, pois Carmen e Don José séo
conscientes de suas escolhas e cometem voluntariamente os seus erros. Desde o
principio, Carmen sabe que destruird a vida de Don José, mas ela ndo se detém, mesmo
sabendo que pagara um alto prego por seduzi-lo. Don José se permite seduzir por
Carmen e se envolve na vida de bandido conscientemente, tirando a vida de Carmen e
firmando a sua propria destruigéo.

Na sua funcdo de novela de viagens, a narrativa de Mérimée se alimenta do
carater excessivo de Carmen para acentuar o exético a partir dos elementos dramaticos e

tragicos que compdem a trama. Na sua dimensdo de drama grave, 0 exotismo,
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decorrente da protagonista da novela ser uma cigana, cria condic¢des para a inser¢do dos
elementos que propiciam o “efeito tragico”.

Lukacs classifica os protagonistas dos romances como individuos
problematizados, inconstantes, incompletos, em concordancia com o I6cus estilhacado,
0 que se aplica ao universo novelesco criado por Mérimée: (1) ndo contamos com
descricOes épicas dos bascos e dos ciganos, duas civilizacdes dispares, apenas ficamos
com a incompletude, pois sabemos que uns sdo valentes e 0s outros sao enganadores;
sobre o viajante francés, em momento algum, Mérimée se dispde a vincula-lo com
detalhamento a cultura francesa, 0 que interessa em seu personagem € a sua condicao de
estrangeiro de um pais ‘civilizado’, com total distanciamento de tais culturas; (2)
Carmen e Don José ndo possuem um cddigo de valores compativel com a cultura do
lugar que habitam, pois a Espanha funciona apenas como palco da trajetdria de seres
excluidos, ndo havendo alusdo ao cotidiano dos espanhdis da Andaluzia; e o viajante
francés também esta deslocado nessa Espanha de salteadores de estradas; (3) a trama é
centrada no mundo individualizado dos protagonistas, ndo no mundo coletivizado —
Don José se deixa destruir por uma paixdo, ndo ha uma causa nobre como libertar seu
povo de algum tirano, 0s seus interesses sdo individuais, ndo correspondem a anseios
coletivos; a causa de Carmen pode ser considerada mais nobre do que a de Don José,
apesar de ser individual, pois ela morre movida por uma vontade imperiosa (o desejo de
liberdade), mas 0s seus meios sdo escusos e ela se deixa conduzir por um cédigo de
valores bastante instavel, pois mata, rouba, ludibria e se prostitui para alcangar o seu
intento; (4) ao mesmo tempo em que eles conquistam o que desejam — Carmen morre
livre, Don José ndo permite que ela o abandone, pois a mata, mesmo estando condenado
a segui-la um pouco depois, j& que sera garroteado —, (b) eles também ndo alcancam o

que desejam — Carmen sacrifica a sua vida em troca de uma liberdade que néo vai gozar
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no plano terreno, pois a sua alma é livre, mas o seu corpo padece; Don José ndo pode
desfrutar com Carmen uma vida diferente na América.

Um aspecto importante do universo novelesco de Carmen € que dimensdes
ficcionais e informac0es histdricas se entrecruzam na narrativa, sem que haja qualquer
preocupacdo do autor em amenizar ou dissolver essa ruptura na unidade da obra,
estratégia literaria bem acolhida pelo inventivo género narrativo da novela. Escrito em
primeira pessoa, 0 capitulo IV é um claro exemplo dessa assertiva, pois, depois do
discurso ficcional dos trés primeiros capitulos, deparamo-nos com um ensaio sobre a
vida dos ciganos, com informacdes, ora de carater cientifico ora de carater pitoresco,
gue nos remetem ao diario de viagens do arqueodlogo francés. Definitivamente, ndo
podemos considerar este Gltimo capitulo como um texto de feitio poético, pois se insere
no grupo de textos que possuem a aridez prosaica tdo combatida por Hegel.

Contudo, ainda no terceiro capitulo, no final do relato de Don José ao viajante, 0
infortinio de Carmen é explicado, de acordo com o narrador-protagonista, como de
responsabilidade dos ciganos: “Pobre crianca! S&o os Calé que sdo os culpados, ja que a
educaram assim” (p. 91). A unidade de a¢do da instancia narrativa da novela é retomada
deste ponto, pois o narrador-testemunha tem a chance de retomar a sua voz, neste
momento, para tratar desse povo misterioso capaz de produzir um ser tdo fascinante
como Carmen.

Mérimée, inclusive, recorre a literatura para enriquecer o seu ensaio sobre 0s
ciganos, pois associa a imagem dos ciganos a do personagem Panurgo, da obra

Pantagruel®

. A narragéo do viajante francés reforca a caracterizacdo dos ciganos como
tipos “astuciosos, insolentes” (p. 96), agregando a sua descri¢do dos ciganos os valores

da descricéo feita por Rabelais de que Panurgo era “nocivo, trapaceiro, bebedor, ladréo

52 Romance escrito em 1532, por Rabelais.
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de rua, andarilho, quando estava em Paris, em suma, era o0 melhor filho do mundo, e
sempre maquinava alguma coisa contra 0s sargentos e contra a ronda” (RABELAIS,
1926, p. 173-174).

O quarto capitulo, de caracteristicas nao-ficcionais, também remete ao leitor a
idéia de que o acumulo de informacdes a que teve acesso o0 viajante poderia resultar
num tratado sobre a cultura cigana. Convém esclarecer que o quarto capitulo foi
acrescentado na segunda edicdo da novela, em 1847, e se dirigia provavelmente a critica
literaria e aos confrades de Mérimée (FAGUET, 1960, p. 475).

De todos os capitulos que compdem a novela Carmen, apenas o terceiro, em que
se sobressaem as caracteristicas tragicas e dramaticas, foi ‘catapultado’ da esfera
literaria para o universo da 6pera (Carmen, com o libreto de Henri Meilhac e Ludovic
Halévy e as composi¢Oes musicais de Bizet), em 1875, e para o cinema, a partir de 1915
com as adaptacdes de Cecil B. DeMille e de Charles Chaplin (que dilui o tragico na
medida em que faz uso das situa¢des graves com uma inten¢do comica). Num estudo de
aproximacdo entre as linguagens, verificaremos como a esséncia dramatica e tragica de
Carmen vazou para duas de suas adaptacGes para o cinema, Os Amores de Carmen

(1948), de Charles Vidor, e Carmen (1983), de Carlos Saura.
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CAPITULO IV: FUNDAMENTOS TEORICOS PARA O ESTUDO
FILMICO

Resguardadas as diferencas semidticas e estéticas existentes entre o cinema e a
literatura, queremos conceber um arcabouco tedrico que privilegie as aproximacdes
entre estes polos artisticos, baseados no fato de que muito do que foi escrito na Poética
de Aristoteles serve como parametro para as especificidades da poesia cinematografica.
Em tempo, adotaremos o0 argumento de que ha uma poética do cinema, ou seja, a crencga
de que o fazer filmico®® se estruturou a partir do discurso narrativo e da acdo dramatica.
Devemos ressaltar, no entanto, que o cinema foi concebido contemporaneamente as
vanguardas da literatura, da musica e das artes plasticas, ao mesmo tempo, herdando
toda a tradicdo dessas formas artisticas, como também as rupturas (fluxo da consciéncia,

dodecafonismo, surrealismo etc.).

1. Cinema: arte “realista”?

O tempo da imagem chegou... Todas as lendas, toda a mitologia
e todos os mitos, todos os fundadores de religides e as préprias
religides, todos os grandes vultos da Histéria, todos os reflexos
objetivos da imaginacdo dos povos desde milénios, todos, todos
esperam sua ressurreicdo luminosa e os herdis se acotovelam em
nossas portas para entrar. Toda a vida do sonho e todo o sonho da
vida estdo prestes a langar-se na fita sensivel e ndo é uma piada
hugoana pensar que Homero teria nela imprimido a Iliada ou melhor,
talvez, a Odisséia. O tempo da imagem chegou! Explicar? Comentar?
Para qué? Andamos, alguns, cavalgando corcéis de nuvens, e quando
nos batemos é com a realidade, para coagi-la a converter-se em
sonho! A varinha de condéo se encontra em cada cAmera, e o olho de
Merlin, o Magico, se transformou em objetiva. O tempo da imagem
chegou!... Um grande filme? Musica: pelo cristal das almas que se
entrechocam ou se procuram pela harmonia dos giros visuais, pela
prépria qualidade dos siléncios; pintura e escultura, pela composicao;
arquitetura, pela construgdo e ordenacdo; poesia, pelos eflivios de
sonho que se evolam da alma dos seres e das coisas, e danca, pelo
ritmo interior que se transmite a alma e a faz libertar-se e enredar-se

> 0 dominio filmico é referente & “producdo da significacdo na tela”, diferentemente do dominio
cinematografico, que diz respeito aos “procedimentos técnicos da filmagem”. BRITO, Jodo Batista de. O
filmico e o cinematografico. Imagens amadas. S&o Paulo: Atelié Editorial, 1995, p. 183-184.
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com os atores do drama. Nela tudo acontece. Um grande filme?
Encruzilhada das artes, que nao se reconhecem mais ao sair do crisol
de luz e renegam em véo suas origens. Um grande filme? Evangelho
de amanha. Ponte de sonho, lancada de uma época a outra! Arte de
alquimista: grande obra para os olhos! O tempo da imagem chegou!
(GANCE apud AGEL, 1982, p. 21)

Neste texto de Abel Gance, tanto se encontra expressa a dualidade
sonho/realidade que permeia toda a trajetéria do cinema, como também se assume a
heranga que esta arte jovem recebeu das seis primeiras artes (musica, pintura, escultura,
arquitetura, poesia e danca), inspiradoras da apreensdo e exibicdo das imagens em
movimento, que se converteram também em imagens coloridas e imagens sonoras™*
gracas ao empenho de ‘fazedores de filmes” munidos com propostas estéticas arrojadas.

Inerente ao dominio filmico, o fenémeno da “impressdo de realidade” marca
tanto a esfera da realidade quanto a esfera do sonho, como podemos constatar a partir do
estudo fenomenoldgico do cinema realizado por Christian Metz e reunido na obra A
significacédo no cinema:

Reencontramos aqui a impressdo de realidade, fenémeno de
muitas consequiéncias estéticas, mas cujos fundamentos sao sobretudo
psicologicos. Este sentimento tdo direto de credibilidade vale tanto

para os filmes insélitos ou maravilhosos como para os filmes
“realistas”. (METZ, 2004, p. 17)

A “impressao de realidade” vai se juntar a disposicéo do espectador em aderir ao
que esta contido na tela cinematogréfica, o que Metz denomina de processo “perceptivo
e afetivo de participacdo” que € desencadeado no espectador.

Mas especificamente o espectador adere ao qué? A “diegese” filmica.
Formulado por Etienne Souriau e defendido por Metz e outros estudiosos, o conceito de

“diegese” diz respeito a “todo o universo ficticio, temporal e espacialmente concebido,

 “A cor, como 0 som, existia desde a invencdo do cinema, porquanto pioneiros pintavam as imagens
com o auxilio de “méscaras” ou simplesmente & mdo. Durante muitos anos do cinema mudo cada
seqliéncia ou parte de seqiiéncia era azul para a noite, amarela para o dia, havendo ainda inGmeras outras
tintas que marcavam a atmosfera de diferentes “décors” e mesmo o chamado viragem, que adicionava um
fundo sépia”. CAVALCANTI, Alberto. A poesia no cinema. Filme e realidade. Rio de Janeiro:
Artenova/EMBRAFILME, 1976, p. 195.
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manifestado ou implicito num filme” (BRITO, 1995, p. 204), e difere do discurso
atrelado a instancia filmica, que é definido por Jodo Batista de Brito como “0 grau de
interferéncia do realizador na estruturacdo do filme” (Ibidem, p. 204), o que escapa a
diegese.

Em seus ensaios reunidos na obra O cinema, André Bazin argumenta que “o0

cinema é um fendmeno idealista”, ja que a “sétima arte™®

nasce da “convergéncia da

obsessdo” de homens que se lancaram a realizacdo de um projeto, almejando obter uma
reproducéo fidedigna da realidade, pois

se examinarmos minuciosamente os trabalhos e o sentido da

pesquisa deles, tal como transparece nos préprios aparelhos e, ainda

mais indiscutivelmente, nos escritos e comentarios que 0s

acompanham, constatamos que esses precursores eram antes de tudo

profetas. Queimando etapas, sendo que a primeira delas ja era para

eles materialmente intransponivel, a maioria deles identifica a idéia

cinematogréfica com uma representacdo total e integral da realidade;

ela tem em vista, de saida, a restituicdo de uma ilusdo perfeita do
mundo exterior, com o0 som, a cor e o relevo. (BAZIN, 1991, p. 29)

Adotamos a idéia de que o cinema é uma arte icOnica, pois representa o seu
objeto por semelhanca, causando uma “impressdo de realidade” no espectador e

possuindo uma forte inclinagdo para o “realismo™®

no tocante as intencdes de quem
produz o contetdo imagético, mas também reconhecemos que € detentor de um
potencial poético gragas a dimensdo metaforica da linguagem. Queremos, a partir deste
momento, evidenciar historicamente, tanto na ficcdo quanto no documentario, as
posicdes antagbnicas ou conciliatdrias das dimens6es do sonho e da realidade do signo
filmico.

O ponto de partida da ficcdo no cinema ocorre através de uma acdo dramatica

simples, “um homem que experimentava chapéus diferentes e fazia caretas fixando a

O cinema é denominado de “sétima arte” pelo escritor Ricciotto Canudo, pois, para ele, a arte
cinematografica se soma a arquitetura, a musica, a pintura, a escultura, a poesia e a danga. Cf. AGEL, op.
cit., p. 10.

% 0 *realismo’ no cinema é parcialmente alcangado gracas a sua verossimilhanga de tempo e espaco.
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objetiva” (CAVALCANTI, 1976, p. 37), realizada por Louis Lumiére, que depois
filmou a comédia O regador regado (1895), sendo mais conhecido por ter sido
responséavel pela invencdo do cinematdgrafo®’ e pela origem embrionaria do género
documentario®. Mas a esfera do sonho é explorada por Georges Méliés, que, fazendo
uso de sua experiéncia com 0s recursos cénicos de ilusionismo, dirige centenas de
filmes de ficcdo curtos, mudos e coloridos & mdo, realizados nos moldes do teatro
filmado: sem movimentacdes de camera, em planos gerais, aludindo minimamente aos
recursos da técnica de montagem, com excecédo de filmes como A viagem a lua (1902).

Diz Tulard, em seu Dictionnaire du cinema;:

Técnico incomparavel, [Méliés] inventa todas as trucagens:
maéscaras, fusbes, aceleragdes, superposicles, substituicdes... Ator e
animador, aparece e desaparece diante de sua camera, fragmenta-se
ou se multiplica, de jovem se transforma em velho e de velho se
transforma novamente em jovem, adquirindo mil identidades, o olho
sempre sobre sua cAmera como um desdobramento de prestidigitador.
(Op. cit., p. 526, tradugédo nossa)

Depois de seu manifesto realista®®, datado de 1911, na ocasi&o do lancamento da
“grande série Gaumont”, cujo titulo era La vie telle qu’elle est (A vida tal como ela ¢€),

Louis Feuillade é apontado como sendo o cineasta que fundiu o “realismo” dos Lumiére

57 “A primeira representagdo do Cinematdgrafo Lumiére no subsolo do Grand Café, no Boulevard des
Capucines, em Paris, marcou por seu triunfo, a estréia de uma arte e de uma inddstria que, na maior parte
dos paises, tomaram por designacdo e abreviatura familiar do nome do aparelho francés: Cinema”.
SADOUL, Georges. Historia do cinema mudo. O cinema: sua arte, sua técnica, sua economia. Trad. Alex
Viany. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria Ed. Casa do Estudante do Brasil, 1956, p. 21.

%8 “Para concretizar sua invencéo, [Louis Lumiére] filma alguns pequenos filmes, cenas da vida real, de
que dara a conhecer numa primeira exibigdo pablica em 29 de dezembro de 1895. A partir de 1896, envia
operadores [de cAmera] pelo mundo inteiro filmar grandes eventos como a coroagdo de Nicolas Il [em 26
de maio de 1896, na Russia]”. TULARD, Jean. Dictionnaire du cinéma: les réalisateurs. 2. ed. Paris:
Robert Laffont, 1985, p. 488. (tradugdo nossa)

9 A trucagem é “toda manipulagdo na producdo de um filme que acaba mostrando na tela alguma coisa
gue ndo existiu na realidade. (...) O “trucar” pode ser realizado de muitas maneiras, desde a maquiagem
de um elemento profilmico (o dublé que realiza uma cena perigosa em lugar do ator), a utilizacdo de
dispositivos de filmagens especiais, até os retoques mais meticulosos da imagem”. AUMONT, Jacques &
MARIE, Michel. Dicionario teérico e critico de cinema. Trad. Eloisa Aradjo Ribeiro. Campinas, SP:
Papirus, 2003, p. 293.

% Estas cenas representam um ensaio de realismo transposto, pela primeira vez, para a tela, como
ocorreu ha anos na literatura, no teatro e nas artes. Estas cenas pretendem ser, e sdo, “tranches de
vie”... Elas interditam qualquer fantasia e retratam os seres e as coisas tal como sdo e ndo como
deveriam ser. FEUILLADE, Louis apud AGEL, op. cit., p. 32.
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a fantasia da ficcdo de Méliés: os dez episodios de Os Vampiros (1915) podem ser
descritos como o encontro filmico da prosa com a poesia, pois o tratamento das cenas é
“realista”, mas o enredo é fantéstico: “Vindo depois de Lumiere e de Mélies, hostil a
estética grandilogiiente do filme de arte dos anos 10%, Feuillade ambiciona unir o
extraordinario e o cotidiano. (...) ele superpde precisdo documentéria e onirismo (...)”
(GUEGAN, op. cit., p. 56-57, tradugao nossa).

Nesses mesmos anos 1910, uma escrita filmica ficcional se delineia com David
Wark Griffith, nos Estados Unidos, que fica conhecido como sendo o responsavel pela
criacdo da “gramatica” do cinema ao sistematizar recursos ja existentes e ao inventar
novos recursos: o teatro filmado cede lugar a diversificacdo dos valores de planos no
construto filmico, por exemplo, com detalhamentos proporcionados pelo primeiro
plano; em seus filmes, séo exploradas as movimentacOes de cAmera; a montagem das
cenas pode ser paralela, tanto mostrando situacdes que ocorrem em lugares diferentes,
mas de forma simultanea, quanto mostrando um tempo/espago que se alterna com outro
tempo/espaco, assim como em Intoleréncia (1916), filme que faz um percurso por
momentos-chave da civiliza¢do (o calvario de Jesus Cristo; 0 massacre da Noite de S&o

Bartolomeu etc.). Tulard se refere da seguinte maneira ao cineasta:

Griffith praticamente inventou tudo: os grandes géneros, do
filme policial (The Musketeers of Pig Alley) ao western (The Battle).
Mostrou a importancia da montagem paralela como aquela do
primeiro plano. Colocou fim a fixidez da camera e lembrou a
necessidade de um enquadramento rigoroso. Enfim, criou uma
linguagem e uma gramatica cinematograficas. Anuncia o fim de um
cinema-teatro, o de Méliés, e da ao realizador um lugar que sera de
agora em diante o primeiro. (Op. cit., p. 334, traducéo nossa)

%1 Os conhecidos filmes de arte dos anos 10 esto vinculados & produgéo comercial da sociedade “Le Film
d’art”, filmes escritos por membros da Academia Francesa e que tiveram como intérpretes atores da
Comédia Francesa. GUEGAN, Gérard et al. Film d’art et art du film. L’abcdaire du cinéma francais.
Paris: Flammarion, 1995, p. 57. (traducdo nossa)
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Propostas estéticas menos “realistas” tém lugar na Europa. Na Alemanha, o
movimento expressionista vaza do teatro® para o cinema, caracterizando-se “por uma
deformacéo da realidade do mundo exterior” (BETTON, 1986, p. 19). Agel explica o

expressionismo cinematografico alemdo como

um antinaturalismo: o artista deve se libertar das injuncbes de
uma “falsa realidade”, franquear-se com violéncia da tirania das
aparéncias e procurar captar a esséncia e o “significado eterno” dos
fatos e dos objetos. E a visdo interior desses fendémenos que é
verdadeira, € sua interpretacdo resolutamente sugestiva que lhe
acessard a vida. Estamos nos antipodas da atitude neo-realista (a de
Vittorio de Sica em Umberto D), onde o artista aspira a partejar o real
de sua esséncia, conduzindo-se tdo humilde, tdo transparente quanto
possivel no curso das coisas. A vontade de poténcia expressionista
criard a estética mais captativa possivel, para encontrar “a expressdo
mais expressiva”. (AGEL, op. cit., p. 46)

Na Franca dos anos 1920, apropriando-se das experiéncias digressivas das outras
artes, ja que muitos dos que compunham a Avant-Garde francesa eram pintores, poetas,
compositores, as vanguardas do cinema puro enxergaram o potencial estético do
cinema, realizando filmes que justapunham o que havia de mais inovador em cada uma
daquelas esferas artisticas. Mas muitos destes vanguardistas negavam o “realismo”
inerente ao cinema, como também a necessidade da existéncia de um enredo,

|63

priorizando o sensorial®. Sobre a quase unanimidade dos vanguardistas a respeito do

carater poético do cinema, Agel comenta:

Para 0s teoricos dessa época, a poesia do cinema se confundia,
ao mesmo tempo, com a evocagao de um mundo imaginario, de uma
supra-realidade mais auténtica que a realidade cotidiana e com a
orquestracdo dos temas abordados, segundo certos tipos de
desenvolvimento sinfénico. Dai a razao por que nessa época o cinema
é freqlientemente aproximado da musica. (AGEL, op. cit., p. 9)

62 “Foj, alias, do teatro que se derivou a corrente expressionista. Durante a guerra 1914-1918, o grande
diretor de teatro Max Reinhardt havia utilizado os choques mais violentos de sombra e luz e todos os
recursos do claro-escuro, para intensificar o trdgico”. AGEL, op. cit., p. 47.

63 «(...) a vanguarda entrega-se a pesquisas que pareciam extravagantes: filmes sem enredo, sem roteiro,
usando metafora como poesia e o ritmo das formas abstratas como musica de sons”. SADOUL, op. cit., p.
42,
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A proposta do cinema puro se delineia a partir da afirmacdo da pureza do
movimento filmico e da negacédo das situacfes dramaticas e romanescas esquematizadas
nos roteiros cinematograficos. Para Germaine Dulac, a “a¢do” no cinema se atrela as
potencialidades da nogdo do “movimento puro”, avesso ao conceito de “acdo” da
tradicdo literaria: “é o movimento em sua amplitude que cria o drama” (DULAC apud
AGEL, op. cit., p. 13). Por outro lado, ocorre uma aproximacdo entre o cinema e a
musica em funcdo da expressao do movimento (que € inerente a ambos), que, para René
Doumic, “por seu ritmo e seu desenvolvimento, pode sozinho criar emog¢éo” (DOUMIC
apud AGEL, op. cit., p. 13). A outra vertente perseguida pelos estetas do cinema puro é
a supra-realidade, a passagem da vigilia ao estado onirico, “do sensivel ao espiritual, do
concreto ao imaginario” (VALENTIN apud AGEL, op. cit., p. 23).

Alberto Cavalcanti defendia que ndo foram apenas as escolas de arte (0

expressionismo, a Avant-Garde) que desenvolveram o sentido poético do cinema, pois

Méliés, com suas fantasias, Griffith, com seus dramas
cinematogréaficos, e Flaherty, com seus documentérios romanticos,
muito contribuiram para que o cinema, rebelando-se contra a
escraviddo ao teatro e ao romance, encontrasse a sua propria
expressdo e a sua poesia. (CAVALCANTI, op. cit., p. 203)

Indo de encontro aos que rejeitavam o “realismo” na “sétima arte”, seguiam

tentativas de explorar a esséncia ‘realista’ do cinema. Agel defende a idéia de que
veremos, até a hora presente, prosseguir paralelamente, com
uma gama extremamente sutil de intervences, a pesquisa da
realidade e a busca do supra-real. Entre 0s marcos da “idéia realista”,
devemos mencionar o Kammerspiel, o cinema soviético de 1920,

Jean Vigo e seus seguidores, a fracdo do neo-realismo italiano
representado por Zavattini. (Ibidem, p. 33)

O Kammerspiel (filme de “interiores”) guarda algumas semelhancas com o0s
filmes expressionistas (escadas retorcidas, sombras projetadas etc.), mas apresenta

figurinos, cenarios e representa¢do mais naturais, 0 hermetismo das trés unidades (acdo,
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tempo e lugar), auséncia de cartelas com a explicacdo das cenas (o cinema ainda €
mudo), recorrendo unicamente a forca das imagens, e ndo mais as palavras
(GREGOR/PALATAS, 1976, p. 18-19).

O movimento de 1922 do cinema soviético traz a proposta radical de “realismo”
do Kino-Glass (Cine-Olho), de autoria de Dziga Vertov, que almejava apreender a
realidade ao vivo filtrada pelo olho da camera, que seria mais objetivo do que o olho
humano, rejeitando os recursos ‘ndo-naturais’: a iluminacao, a dire¢do de arte (cenario,
figurino, maquiagem) e o ator (AGEL, op. cit., p. 34).

Na Franca, berco das vanguardas cinematogréaficas, Jean Vigo se destaca com o
seu “realismo” poético. Fruto de sua participagdo nas reunides organizadas por
Germaine Dulac, A propos de Nice é um documentéario que lanca forte critica aos
burgueses abastados que desfrutam o carnaval na cidade de Nice e que, por outro lado,
apresenta 0 quadro de miséria profunda dos nativos, resultando numa obra
profundamente influenciada pelos surrealistas. Seus dois filmes mais conhecidos
enveredam pela ficcdo dita “realista”: Zero de Conduta (1932) e Atalante (1934)
(CAVALCANTI, op. cit., p. 204-205).

O neo-realismo italiano legou ao cinema a pratica de realizacao de filmes fora de
estadios, aproveitando os cendrios de uma Roma em ruinas durante a Segunda Guerra
com uma tematica condizente (a Italia ocupada pelos nazistas), em Roma, Cidade
Aberta (1945), interpretados por ndo-atores, como os pescadores sicilianos em A Terra
Treme (1948) etc. Todos os recursos filmicos, como também um tratamento
diferenciado dos temas (sem o artificialismo tipico do que Hollywood produzia na

época), a servigo do maximo de ‘realismo’ (Cf. BETTON, op. cit., p. 91-93).
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2. Cinema: arte narrativa?

O cinema se aproxima, em sua estruturacao, do género literario romance, ja que
toma emprestado do texto narrativo elementos da narracdo, firmando-se através do
estabelecimento de uma linguagem universal, que pode ser decodificada e perpetuada

com acréscimos e modificacdes de seu repertorio linglistico. Metz afirma que

0 cinema, que poderia ter tido usos maltiplos em realidade
serve geralmente para narrar estorias, a ponto de que até filmes
teoricamente  ndo-narrativos  (como  0s  curtas-metragens
documentérios, didaticos etc.) obedecem em linha geral aos mesmos
mecanismos semiolégicos que os “filmes de longa metragem”. (2004,
p. 167).

Louis Lumiére ndo havia tido a intencdo de desenvolver com a sua invencao (o
cinematégrafo) uma nova linguagem artistica, pois tinha como objetivo inicial
transformar a sua maquina de fabricar imagens em movimento num instrumento de uso
cientifico. Mas o cinema j& nascera com a vocac¢do de narrar. Filiado aos experimentos
dos irmaos Lumiere, até mesmo o género documentario firmou-se a partir das técnicas
de ficcdo, explorando o potencial narrativo do cinema: os documentarios de Robert
Flaherty sdo evidéncias desta afirmacéo.

No que o cinema é devedor da imitacdo narrativa nos moldes das antigas
conceituacBes de Platdo e Aristoteles? Seguramente, pela presenca do narrador. O
cinema, na sua condicdo narrativa de discurso relatado (pois se alterna entre os
discursos mimético e o narrativo), possui duas possibilidades de narracdo: através do
narrador explicito, que nos apresenta a estoria, por exemplo, uma voz off que narre 0s
eventos que desfilam diante do espectador como se fizessem parte do passado dele ou
de alguém que conheceu (que corresponderia na literatura aos narradores de Carmen); e
através do narrador abstrato, que, na sua condi¢do autoral, mostra o desenrolar da trama,

mas direciona o olhar e constrdi os sentidos, na medida em possibilita 0 acesso a estoria
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gracgas a disposicdo dos recursos filmicos que levam o espectador a distanciamentos e
aproximagdes, a retrocessos e avangos, a instancias de narratividade paralela, dentre
muitas outras possibilidades préprias da sua condicdo narrativa. Sobre as marcas do

narrador na literatura e a onisciéncia do cinema, diz Brito:

Por mais investimento que haja na onisciéncia em literatura,
o dito é sempre ostensivamente discurso: é sempre a voz de alguém
que empreende escolhas vocabulares e combinagdes sintaticas, ou
seja, sempre arrasta consigo uma marca do enunciador que nos conta
a estoria. Ao passo que, diante do mostrado, o espectador tende —
pode-se dizer naturalmente — a esquecer que o que Vé resulta de uma
construcdo, e a voz por tras dessa visdo se dilui, para ndo dizer que se
anula. Se ha uma construcdo, o espectador pensa ser ela uma
construcdo sua. A instantaneidade do movimento e a objetividade da
imagem concorrem para essa ilusdo que — sabemos ha muito tempo —
é a razdo de ser da arte cinematografica. (BRITO, 2006, p. 162)

Isso nos leva a reforcar a pratica de desenvolver o estudo da narratividade
filmica nos moldes das formas narrativas literarias e a partir dos conceitos
narratoldgicos. Caberia tdo somente transportar da literatura para o cinema algumas das
categorias da narratologia para a realizacdo de um estudo mais aprofundado acerca do
discurso filmico, o que tem sido feito, pois existem categorias do dominio narrativo que
ja foram incorporadas ao estudo do discurso filmico, tais como as analepses (flash
backs), as prolepses (flash forwards) as elipses, a focalizacdo, os niveis narrativos
(intradiegético, extradiegético, metadiegético) e os estatutos do narrador (autodiegético,
homodiegético e heterodiegético).

O fato é que as aproximacdes entre essas duas linguagens, a narrativa e a
filmica, sdo uma constante desde que o cinema se dispds a contar estorias. Em A forma
do filme, Sergei Eisenstein remonta as influéncias literarias do “pai da linguagem
cinematogréafica”, David Wark Griffith, para filiar a narratividade do cinema a da

literatura®. Com os seus romances ambientados na “pacifica e patriarcal Londres

% Cf. BRITO, op. cit., p. 136-138.
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vitoriana”, Charles Dickens é a fonte inspiradora do cinema narrativo que se iniciou
com Griffith, que confessou que a leitura da obra deste romancista inglés foi
responsavel por muitas de suas descobertas: Griffith ‘enxerga’ o primeiro plano
cinematogréfico em trechos da obra de Dickens, como o inicio do romance The Cricket
on the Hearth (1845). Inspirado nas idas e vindas dos enredos paralelos do universo
romanesco de Dickens, Griffith sugere a novidade da montagem paralela aos produtores
executivos da Biograph: afinal, “Dickens ndo escreve deste modo?” (apud

EISENSTEIN, 2002, p. 180). Diz Eisenstein:

Apesar de a primeira vista isto poder parecer surpreendente,
incompativel com nossos conceitos tradicionais com relagdo a
cinematografia, em particular com os do cinema norte-americano,
esta vinculacdo é realmente organica, e a linha “genética” de
descendéncia é bastante consistente. (Ibidem, p. 176)

Eisenstein também diz que Griffith foi mais perceptivo que outros leitores de
Dickens — que se tornaram cineastas —, pois, exercitando a observacéo, ele localizou, na
literatura do romancista, os recursos com que dotaria o seu fazer filmico (Ibidem, p.
180-181). Eisenstein foi mais pontual em suas consideracfes, pois comentou sobre o

incongruente discurso dos defensores da pureza da “sétima arte”:

Deixemos Dickens e toda a pléiade de antepassados, que
remontam inclusive aos gregos e a Shakespeare, lhes lembrarem uma
vez mais que ambos, Griffith e nosso cinema, provam gue nossas
origens ndo sdo apenas as de Edison e seus companheiros inventores,
mas se baseiam num enorme passado cultural; cada parte deste
passado em seu momento da histéria mundial impulsionou a grande
arte da cinematografia. Que este passado seja uma reprovacao as
pessoas inconscientes que trataram com arrogancia a literatura, que
contribuiu tanto para esta arte aparentemente sem precedentes e €, em
primeiro lugar, e no mais importante: a arte de observar — ndo apenas
ver, mas observar — com ambos os significados abarcados pelo termo.
(Ibidem, p. 203)

Analepses, prolepses, elipses... De fato, a “sétima arte” narra atrelada a
“imemoriais tradi¢Bes literarias” (CANUDO apud AGEL, op. cit.,, p. 10), numa

constante troca semiotica e estética: 0s escurecimentos estdo a servi¢o de uma elipse de
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longa passagem de tempo na trama do romance, o final patético de uma obra literaria
pode corresponder ao congelamento da Gltima imagem de um filme para que seja fixada

na retina do espectador e perdure mesmo depois de sua saida do cinema.

2.1. As adaptacdes

Na Franga, em 1908, quando Pierre Laffitte criou a sociedade Le Film d’art, a
intencdo era a de atrair o publico burgués para as salas de exibi¢do. Faz-se necessario
mencionar que, nesse momento, 0 cinema era rejeitado pelas elites intelectuais e nédo
possuia o status de arte. Um dos objetivos do empreséario, portanto, era a legitimacéao
cultural do meio cinematografico, ainda que tal meta coexistisse com o desejo de
obtengdo de lucro. A solucdo encontrada para atrair a clientela burguesa requeria a
adesdo dos membros da Académie Francaise: foram escritos roteiros originais e
adaptados (GEORGEL, 1995, p. 57). Diz Tulard que a sociedade “Le Film d’art teve
uma enorme influéncia sobre a evolucdo do cinema ndo apenas na Franca, mas no
estrangeiro: fazendo uso dos escritos de Homero, Schiller, Shakespeare e Dumas, a
Antiglidade e a Revolugdo Francesa” (TULARD, op. cit., p. 124, traducdo nossa).
Bazin se refere a este periodo como tendo sido responsavel por “empréstimos
retrospectivamente burlescos” atrelado ao repertorio da Comédie Francaise (BAZIN, p.
83).

Na era do “teatro filmado” da empresa Le Film d’art, ndo se fazia uso das
possibilidades do primeiro plano ou das movimentacOes de camera, como o fez Griffith
um pouco mais adiante — isto €, a linguagem cinematografica, no periodo dos filmes de
arte de Laffitte, ainda ndo havia nascido. Contudo, temos a primeira iniciativa bem-

sucedida na medida em que demarcou um territério a ser explorado, destacando-se em
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sua producéo de longas-metragens como Le Retour d’Ulysse (1908), La Tour de Nesle

(1909), Macbeth (1909). Cavalcanti diz:

A razdo primordial das adaptacGes de obras literarias para o
cinema é a de atrair o publico através do titulo de um romance ou de
uma peca de teatro ja consagrados. S6 muito mais tarde se descobriu
a vantagem de haver nas obras literérias escolhidas um enredo e um
desenvolvimento dramético completo, de modo a facilitar a
composi¢do do argumento de um filme. (1976, p. 109)

Devemos considerar que, até hoje, a interseccdo dessas duas esferas da arte, em
geral, realiza-se sob a ameaca constante das insatisfacdes geradas pelas expectativas da
transposicdo de uma codificacdo semiotica a outra. De acordo com Jodo Batista de

Brito,

Conforme é sabido, na histéria do cinema, o nUmero de
adaptacOes ultrapassa de muito a guantidade de filmes com roteiros
originais, €, no entanto, este procedimento nunca foi pacifico, nem no
ambito da emissdo, nem no da recep¢do, quanto mais junto aos
literatos. O argumento geral pode ser o da traicdo ao original, ou da
distdncia semidtica entre as duas linguagens, ou do desnivel
qualitativo supostamente inevitavel, mas o fato é que as indisposi¢des
contra a adaptacéo sdo tantas que nem faria sentido tentar resumi-las.
(BRITO, op. cit., p. 143).

Muitos pensadores do cinema e da literatura se posicionaram favoravel ou
contrariamente a pratica das adaptacbes. Do lado dos que ndo se opuseram as
transposicGes, hd o argumento do tedrico Bela Baldzs sobre o procedimento de
adaptacdo, que se transformou numa referéncia para os pensadores das duas esferas
artisticas: “quem adapta s6 pode utilizar a obra existente como matéria-prima,
considerando-a sob o angulo especifico de sua prépria natureza de arte, como se ela
fosse a realidade bruta, e nunca se ocupar da forma ja conferida a essa realidade” (apud
BRITO, op. cit., p. 145).

Em seu ensaio intitulado “Por um cinema impuro: defesa da adaptacdo”, Bazin

menciona o fato de que, algumas vezes, hd cineastas que desejam aproveitar a
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atmosfera, o clima poético e o0s personagens da obra literaria a ser adaptada, enquanto,
outras vezes, ha cineastas que seguem minuciosamente o texto original. O primeiro caso
consistiria numa adaptacdo que trata as obras literarias como “sinopses bem
desenvolvidas”. No segundo caso, o cineasta “nédo se contenta em plagiar” (BAZIN, op.
cit., p. 82-83).

Em “O Journal d’un curé de campagne e a estilistica de Robert Bresson”, Bazin
traz a tona o exemplo perfeito de uma obra que foi adaptada com o méaximo rigor de
fidelidade ao texto original: o romance de Georges Bernanos, Journal d’un curé de
campagne (1951). O cineasta Robert Bresson foi o responsdvel pela faganha de
desnortear a todos com o resultado de um trabalho que fugia aos padrdes de seu proprio
estilo, ja que ele pretendera reproduzir fidedignamente apenas o estilo de Bernanos. Diz

Bazin:

Dai o leitmotiv das criticas pouco aptas para compreendé-lo,
mas que, no entanto, gostam do filme: “incrivel”, “paradoxal”, “éxito
sem exemplo e inimitavel”..., quase todas implicando uma rendncia a
explicagdo e o &libi puro e simples de uma obra de génio. Mas
também, as vezes, naqueles cujas preferéncias estéticas sdo
aparentadas as de Bresson e que poderiamos considerar de anteméao
seus aliados, uma decepgdo profunda, provavelmente, a medida que
esperavam outras audacias. Constrangidos, e também irritados pela
consciéncia daquilo que o diretor ndo tinha feito, perto demais dele
para modificar imediatamente seus julgamentos, preocupados demais
com seu estilo para encontrar a virgindade intelectual que teria dado
livre campo a emocdo, eles nem o compreenderam, nem o0
admiraram. Em suma: nas duas extremidades do leque critico: os que
estavam menos preparados para compreender o Journal, mas que, por
iSso mesmo, gostaram ainda mais dele (embora sem saber por que), e
os happy few que, esperando outra coisa, ndo gostaram e entenderam
mal. Foram ainda os “alheios” ao cinema, puros literatos, como um
Albert Béguin ou um Francois Mauriac que, admirados de terem
gostado tanto do filme, souberam fazer tadbula rasa de seus
preconceitos e discernir melhor as verdadeiras inten¢fes de Bresson.
(BAZIN, op. cit., p. 105-106)

Ao concluir o seu ensaio, Bazin considera que, a parte questdes como o mérito
do filme caber ou ndo ao romancista, deve-se julgar que a obra em segundo grau (o

filme) de Bresson “contém tudo o que o romance podia oferecer e, além disso, sua
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refracdo no cinema” (Ibidem, p. 122). Nao esta em discussédo a superioridade de uma ou
de outra arte, mas as possibilidades do nuancamento de diferencas e similitudes que
possam alcar a obra (literaria ou ndo-literaria) a um patamar de assegurada qualidade
estética.

Inimeros contos, novelas, romances, dramas, comédias foram transpostos a
esfera filmica desde os primérdios do cinema — uns com maior proximidade, outros,
inclusive, distanciados da obra original, em que pesem estilos marcadamente autorais,
ou ndo, dos agentes das adaptacfes. Uma coisa é certa, a busca pela equiparacdo entre
as linguagens filmica e literaria é ilusdria, o que se pode obter € o nuancamento de
semelhancas e dessemelhancas entre estas linguagens. Nas palavras de Brito, “0 que
cabe ao cineasta fazer é encontrar os equivalentes cinematograficos ao original”, caso o
cineasta almeje realizar uma adaptacdo de proximidade com o texto original (BRITO,
op. cit., p. 148).

Quais seriam o0s dispositivos narrativos do cinema? Para melhor
compreendermos este assunto, devemos adentrar no territorio das especificidades da

linguagem filmica.

3. Linguagem do cinema

A arte do cinema fincou as bases de sua expressdo, durante o cinema mudo, com
o realismo de Louis Lumiére, as técnicas ilusionistas de Georges Méliés, o realismo
onirico de Louis Feuillade, a montagem paralela de David Wark Griffith, a estética da
luz e das formas do expressionismo alemao, a proposta do cinema puro das vanguardas
francesas... Com o advento do som, converteu-se em cinema falado, ou seja, centrado na
palavra, 0 que promoveu um retrocesso, logo superado quando as possibilidades

sonoras, ndo apenas faladas, passaram a fazer parte do cotidiano dos cineastas. Segundo
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Cavalcanti, “s6 depois de ter compreendido que o drama cinematografico reside
verdadeiramente na imagem, a sua evolucdo pdde recomecar no periodo sonoro”
(CAVALCANTI, op. cit., p. 195).

No que diz respeito & imagem como esséncia da arte do cinema, recorremos ao

tedrico e critico Bazin:

Por imagem, entendo de modo bem geral tudo aquilo que a
representacdo na tela pode acrescentar a coisa representada. Tal
contribuicdo é complexa, mas podemos reduzi-la essencialmente a
dois grupos de fatos: a pléastica da imagem e o0s recursos da
montagem (que ndo é outra coisa sendo a organizacdo das imagens no
tempo). Na pléstica, é preciso compreender o estilo do cenario e da
maquiagem, de certo modo até mesmo da interpretacdo, aos quais se
acrescentam a iluminacéo e, por fim, o enquadramento que fecha a
composi¢do. Quanto a montagem, oriunda principalmente, como se
sabe, das obras-primas de Griffith, André Malraux dizia, em
Psicologia do cinema, que ela constituia o nascimento do filme como
arte: o que o distingue realmente da simples fotografia animada. Na
realidade, em fim, uma linguagem. (BAZIN, op. cit., p. 67)

Grande parte da porcdo plastica corresponderia as possibilidades miméticas do
cinema, cabendo aos recursos da montagem a narratividade do meio filmico. Sabendo-
se narrativo, 0 cinema tratou de explorar os limites de seu discurso, recorrendo as
potencialidades do som, as composicdes da imagem, a luz, ao acréscimo ou a supressao

de imagens na montagem, ao ritmo interno do plano.

3.1. O plano

Pode-se dizer que o plano corresponde a primeira instancia dos processos
estruturais linguisticos do cinema, o elemento primario, o seu devir artistico, pois tudo
ja pode estar contido nele, mas, através dos recursos da montagem, ele pode ser
impregnado de outros sentidos. Realizada pelo russo Lev Koulechov, na década de
1910, a experiéncia denominada de “efeito Koulechov” comprovou que uma imagem

precedida de outra carrega vestigios da carga semantica da imagem anterior: a imagem
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do famoso ator Mosjukine, com uma expressdo neutra no rosto, é precedida da imagem
de um prato de sopa, 0 que levava o espectador a crer que ele sentia fome; a mesma
imagem do ator foi associada a imagem de uma mulher morta, logo, ele parecia estar
sofrendo... Em suma, comprovava-se que a associagdo de imagens produzia sentido.
Brito diz que, com a comprovagdo do experimento de Koulechov, “estava criado o
dominio do filmico (o efeito que se vé na tela) sobre o cinematogréafico (os
procedimentos técnicos da filmagem)” (BRITO, 1995, p. 183).

Mas como definir o plano? O termo plano se deriva da prépria estrutura fisica do
suporte pelicula, uma estrutura plana, e a pelicula, depois de receber a luz necessaria
para imprimir imagens, e de ser revelada num laboratério, é ‘positivada’ (ja que passa
do suporte negativo para o positivo), seguindo com a mesma superficie plana, além de
ser projetada numa superficie igualmente plana como o sabemos ser a tela do cinema. A
denominacdo de plano como sendo a unidade do filme é mais condizente com as
especificidades de narrar do cinema classico americano, com planos com uma extensao
nem excessivamente longa nem excessivamente curta, numa tradicdo que faz uso de
uma média de 600 planos para um filme de 90 minutos, uma préatica que se origina das
implicagcbes técnicas provenientes do uso do som. Por outro lado, como defendia
Eisenstein, o plano pode ser considerado como o fragmento do filme, pois, na fase do
cinema mudo, o estilo de fazer filmes dos russos ndo estabelecia um padrdo de extensdo
dos planos, ao contrario, um filme de 60 minutos podia ter 1.500 planos, 0 que, na
pratica, implicava em grande dificuldade de discernir sobre 0 momento em que um
plano era sucedido por outro, afora o uso de superposi¢cfes mdaltiplas que
impossibilitavam a percepcdo nitida de um sO fragmento, pois véarios planos se

apresentavam ao mesmo tempo na tela. Por Gltimo, a palavra “plano” também pode
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substituir o termo “quadro” ou “enquadramento” (AUMONT & MARIE, 2003, p. 230-

231).

A dificuldade em fazer uso da tipologia do plano para o estudo comparativo

entre as linguagens literaria e filmica resulta do fato de que tal categorizagdo foi

elaborada a partir da prética, isto é, concerne ao dominio cinematogréafico, logo, far-se-a

necessario adentrar em questdes técnicas do cinema.

De inicio, classificaremos os tipos de planos® quanto & distancia entre a cAmera

e o objeto filmado (LUNA & MARTINS, 2007, p. 2):

Grande Plano Geral: permite a visualizacdo de um amplo espago, como uma
paisagem, uma cidade, uma vista aérea, um grande conjunto de pessoas ou
objetos.

Plano Geral: enquadra a distancia cenarios, paisagens, pessoas ou objetos, mas
numa propor¢ao de menor distanciamento do que o Grande Plano Geral.

Plano Médio: permite a visualizacdo de pessoas por inteiro, ou partes de um
cenario.

Plano Americano: enquadra no espago visual pessoas do joelho para cima.
Quando duas pessoas aparecem juntas em Plano Americano, fala-se em two-
shot.

Primeiro Plano: permite a visualizacdo de pessoas pela cintura.

Primeirissimo Plano: enquadra com proximidade no espaco visual rostos
inteiros.

Superclose: enquadra um recorte da face humana, eliminando parte da testa e do

queixo.

% Tipologia extraida do artigo “Categorizacio para estudos sobre planificacdo”, elaborado por Sandra
Luna e Shirley Martins para fins didaticos do Programa de Pds-Graduacdo em Letras da Universidade
Federal da Paraiba.
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e Plano Detalhe: enquadra no espaco visual pormenores de pessoas ou objetos.

Consideraremos também o angulo de filmagem das imagens captadas (Ibidem,

p.3):

e Plongée: a camera em posi¢do de mergulho, enquadrando o objeto de cima para
baixo. Fala-se em plongée total ou plongée zenital, quando o mergulho se da no
eixo vertical.

e Contre-plongée: a cdmera em posicdo inferior, enquadrando o objeto de baixo
para cima. Fala-se em contre-plongée total ou contre-plongée zenital quando o
enguadramento se da no eixo vertical.

e Plano Obliquo/Plano Inclinado: objeto é filmado em posicdo obliqua,

inclinada.

O angulo de posicionamento pode dispor o objeto em posicao frontal, de costas,
de perfil, ou em escorco, isto &, ocupando uma posicdo de primeiro plano e assim
criando uma nocao de perspectiva (Ibidem, p. 3).

No que diz respeito aos movimentos de camera, 0 mecanismo de “pulsacéo
constante” pode neutralizar o movimento, por sua caracteristica de acompanhamento do
objeto filmado, enquanto o “progressivo” pode realgcar o movimento (Ibidem, p. 3).

Os movimentos de camera sdo denominados de fisicos no eixo, quando se faz
uso de um aparelho que se chama tripé, sobre o qual se coloca a camera, e se obtém a
partir de um centro fixo, que é tomado como base para a realizacdo da movimentacdo de
direita para a esquerda e de esquerda para a direita, de cima para baixo e de baixo para

cima. Dentre os mais usados (Ibidem, p. 3):

e Panoramica Vertical: tilt up — para cima; tilt down — para baixo.
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e Panoramica Horizontal: da esquerda para a direita; da direita para a
esquerda. Denomina-se “chicote” uma panoramica horizontal muito

rapida, de varredura.

Os movimentos de camera fisicos podem também se dar com a modificacdo do
eixo, quando se faz uso de aparelhos como carrinho, grua, dolly, steadycam, que
proporcionam maior liberdade de movimentacdo, ndo restringindo oS movimentos a
uma unica por¢do do espaco. Pode-se também captar imagens com a camera sem

aparelhos de sustentacdo. Dentre os principais, ressaltamos (Ibidem, p. 4):

e Travelling horizontal: esquerda-direita; direita-esquerda; travelling in e
travelling back.

e Travelling circular: centripeto (quando a camera gira em funcdo de um
ponto do cenéario) e centrifugo (quando a camera gira em torno de si
mesma)

e Travelling com a cAmera na méao

Além dos movimentos denominados de fisicos, ha os movimentos Opticos, que

correspondem aos recursos da propria camera (Ibidem, p. 4):

e Zoom in/zoom out: Movimento de aproximacdo (zoom in) ou
afastamento (zoom out) do objeto filmado.
e [Foco/fora de foco: presenca ou auséncia de nitidez total ou parcial na

imagem.

A duragdo do plano também constroi o discurso filmico (Ibidem, p. 4). Logo,

dizemos que o plano pode ter a caracteristica de:
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e Plano-relampago: plano que dura poucos segundos na visdo do espectador
(em flashes).

e Plano de duragéo intermediaria

e Plano longo

e Plano-sequéncia (long-take): plano excessivamente longo, que contém em

si mesmo uma sequiéncia narrativa.

O plano em si, sem a utilizagcdo dos recursos de movimentacdo provenientes da
técnica, pode conter movimento em seu interior, 0 que se denomina de movimentagao
interna e corresponde a auséncia de movimento da cAmera, explorando o movimento
que se produz através da encenacdo, a movimentacdo dos préprios atores. Também pode
acontecer o inverso: a camera se move, mas 0 material filmado permanece estatico, o
que se denomina de movimentagéo externa®®,

As pontuacdes filmicas acrescentam inimeras possibilidades de contetdo e
forma ao plano na estrutura do filme. Podemos citar as pontuacGes de uso mais
freqliente no cinema, que sdo: os escurecimentos (fade out), as aberturas (fade in), as
fusbes (a substituicdo gradual de uma imagem por outra), as superposi¢des (a
coexisténcia de dois ou mais planos num mesmo momento), as cortinas (uma imagem
empurra a outra, substituindo-a), a marcha-ré (ha inversdo do movimento), os cortes, as
paragens (quando ha o congelamento de um fragmento da imagem), a aceleracéo

(camera rapida), o ralenti (camera lenta)®’.

% LUNA, 2002, p. 505.
* MARTIN, Marcel. A linguagem cinematografica. Trad. Paulo Neves. S&o Paulo: Editora Brasiliense,
1990, p. 252.
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3.2. O som

Como sabemos, 0 advento do som proporcionou ao cinema possibilidades de
“realismo” ainda maior, na medida em que sdo reproduzidas vozes, ruidos, musicas.
Recursos que tanto sdo utilizados para narrar quanto para dramatizar o que esta sendo
narrado. Cabe-nos destacar a tipologia da voz que foi elaborada por Serge Daney,
cientes de que nosso principal interesse converge para 0s aspectos da narracdo no que
respeita a adaptacdo de narrativas para o ambito filmico.

A voz integra a imagem permitindo a audibilidade do discurso falado na
instancia do plano que estd sendo visto, ou seja, imagem e som em sincronia na tela.
Mas a voz também é projetada no sentido de narrar acontecimentos, o0 que
denominamos de voz off. Nao bastassem essas denominagdes, deparamo-nos com mais
trés outras: a voz in, a voz out, e a voz through. A voz in corresponde a mesma
qualidade de intervencdo na imagem que possui a voz off, mas, em sentido contrario,
pois duplica a instancia narrativa em formato de justaposicdo. Na qualidade de elemento
extradiegetico (aplicando o conceito de Genette) interfere na diegese de uma forma
explicita, brusca, exigindo resposta (apud CHION, 1993, p. 150, tradugédo nossa). A voz
out é a que sai da boca, de acordo com Serge Daney, “a voz out sai do corpo filmado,
que é um corpo completamente problematico, uma falsa superficie e uma falsa
profundidade, um duplo fundo do que ndo tem fundo e que expulsa (torna visivel,
portanto) objetos (...)” (Ibidem, p. 151, traducdo nossa). A voz through esta contida na
imagem, mas dissociada do “espetaculo da boca” (Ibidem, p. 151, traducdo nossa),
sendo emitida quando o personagem esta de costas, de lado... Daney diz que *“o estatuto
da voz through é ambiguo, enigmatico, porque a sua reproducao visual é o corpo na sua
opacidade, na sua expressividade, inteiro ou em fragmentos” (Ibidem, p. 151, traducéo

nossa).
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3.3. A montagem

A montagem pode ser ritmica (em ritmo rapido ou lento), ideoldgica (por
metaforas, paralelismos etc.) ou narrativa (linear; invertida, quando faz uso de flash-
backs, por exemplo) (Cf. MARTIN, 1990, p. 253; MEPPIEL, 1995, p. 80-82). Aludindo
a sua vocacao narrativa, podemos ressaltar os efeitos que a montagem pode vir a
produzir: sintaticos (a0 marcar uma ligacdo ou uma disjuncao), figurais (ao estabelecer
metaforas), ritmicos (acelerando ou desacelerando, por exemplo, a partir da quantidade
de planos) e plasticos (por exemplo, concernente a composi¢cdo das imagens, a
continuidade da luz, aos aspectos cénicos) (AUMONT & MARIE, 2003, p. 196). De

acordo com Aumont e Marie,

Em particular, houve, por muito tempo, tendéncia a aumentar
a oposicdo entre, por um lado, um cinema de “transparéncia”,
fundado no raccord mais invisivel possivel, e at¢é mesmo na
“interdicdo” da montagem (Bazin), e que deve fazer esquecer o filme
em prol da diegese e da historia, e, por outro, um cinema da
montagem, fundado na valorizagdo das sucessbes de planos como
tais. (Ibidem, p. 196-197)

A exigéncia de transparéncia da montagem é encampada pelo cinema classico
americano, que se esmerava em construir o espaco/tempo a partir da escolha de valores
de planos que preparassem as mudancas de imagens para que tudo ocorresse da forma
menos perceptivel possivel — de imagens mais amplas para outras um pouco mais
fechadas, seguidas de outras mais fechadas etc. — na intencdo de provocar no espectador
uma imersdo quase absoluta na diegese filmica.

E a relacdo da montagem com a criacdo de um tempo filmico? Para o filésofo
Gilles Deleuze, a montagem se prontifica a capturar o tempo filmico.

Os estudos referentes a obra de Henri Bergson, acerca de seu conceito sobre a
relacdo indissociavel entre imagem e movimento, motivou Deleuze a conjugar a

imagem-movimento bergsoniana a imagem cinematografica em sua obra Cinema 1: a
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imagem-movimento. Deste estudo, referente a terceira tese de Bergson sobre o
movimento — “ndo s6 o instante é um corte imével do movimento, mas 0 movimento é
um corte mével da duracdo, isto é, do Todo ou de um todo” —, Deleuze extrai um
conceito de montagem e demarca as escolas de montagem do cinema (DELEUZE,
1985, p. 17).

Para Deleuze, “através dos raccords, dos cortes e dos falsos raccords, a

88«5 todo, a

montagem € a determinacdo do Todo”, extraindo das imagens-movimento
idéia, isto &, a imagem do tempo” (Ibidem, p. 44). Deleuze explica que a imagem do
tempo € indireta na medida em que sé pode ser alcancada através das imagens-
movimento e de suas relagdes (Ibidem, p. 44-45).

Deleuze define que ha quatro escolas de montagem: a organica, de Griffith; a
ideoldgica, dos soviéticos; a quantitativa, dos vanguardistas franceses; e a intensiva, dos
expressionistas.

De forma sucinta, poderiamos dizer que o estilo de montagem dos filmes de
Griffith concebe a “composi¢éo das imagens-movimento (...) como uma grande unidade
organica”, constituida de partes diferenciadas e contrastantes (“os homens e as
mulheres, 0s ricos e 0s pobres, a cidade e o campo, o Norte e o Sul, os interiores e 0s
exteriores”), produzindo o que Deleuze chama de montagem alternada paralela (“a
imagem de uma parte sucedendo a imagem de uma outra segundo um ritmo”) e de
montagem concorrente ou convergente (“que faz alternarem os momentos de duas ag¢oes
que vao se encontrar”) (DELEUZE, 1985, p. 45-47).

A escola de montagem de Eisenstein é denominada por Deleuze de ideoldgica —,

ainda que seja organica como a escola de Griffith, difere desta a partir do momento em

%8 A imagem-movimento a que se refere Deleuze é o plano.
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que o cineasta soviético problematiza dialeticamente as relacfes antagdnicas que sao

representadas em seus filmes:

E preciso sublinhar que Eisenstein conserva a idéia
griffithiana de uma composicdo e de um agenciamento organico das
imagens-movimento: da situagdo de conjunto a situacdo
transformada, por intermédio do desenvolvimento e da superacdo das
oposi¢des. Mas, justamente, Griffith ndo viu a natureza dialética do
organismo e de sua composic¢do. (DELEUZE, op. cit., p. 48)

Assim sendo, a montagem alternada paralela, de Griffith, por exemplo, é
substituida pela montagem de oposicéo (“sob a lei dialética do Um que se divide para
formar a nova unidade mais elevada”), de Eisenstein (Ibidem, p. 50).

O estilo de montagem das vanguardas francesas do periodo anterior a Segunda
Guerra é denominado de escola quantitativa pela razdo dos expoentes do Cinema Puro
se interessarem pela quantidade de movimento. A producdo dos vanguardistas se dispde
em dois polos visivelmente demarcados: o movimento relativo, que diz respeito ao
ritmico, ao cadenciado, ao que se mede; e 0 movimento absoluto, que se ocupa do
supra-real (Ibidem, p. 65-67).

Deleuze classifica o estilo de montagem expressionista como referente a escola
intensiva, pois diz respeito & subordina¢do do movimento a luz — luz que se transforma
em movimento e, por sua vez, atrai 0 mundo das trevas: “o que ele [0 expressionismo]
invoca ndo € a clara mecénica da quantidade de movimento no sélido ou no fluido, mas
sim uma obscura vida pantanosa onde mergulham todas as coisas, que s&o ou retalhadas

pelas sombras ou escondidas nas brumas” (Ibidem, p. 69).

4. Cinema: arte draméatica?

Como ja o sabemos, a0 mesmo tempo em que possui grande similitude com as
formas narrativas, o cinema narra mostrando, e esta caracteristica, a da narrar por

ostentacdo, aproxima-o da arte dramatica. Queremos descobrir até que ponto as
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categorias dramaticas — a acdo, o tempo, 0 espaco, a construcdo de personagens —
correspondem as categorias filmicas, e também onde o cinema é capaz de nuancar as
categorias do drama, intensificando o efeito dramatico.

Cinema e teatro trabalham na producéo de obter um sentido de realidade. Em
ambos, ha a necessidade de esquecer e, a0 mesmo tempo, lembrar que o que se vé é uma
ficcdo, tanto é necessario conseguir a adesdo do publico, quanto projetar instancias de
distanciamento, pois ambas sdo artes miméticas e trabalham no dominio da
representacdo: o espectador adere, ‘como se fosse realidade’, por exemplo, ao discurso
proferido pelo intérprete de Napoledo Bonaparte no filme Napoledn, de Abel Gance; o
espectador adere, ‘como se fosse realidade’, a causa de Hamlet que deve se vingar da
morte de seu pai na peca homonima de Shakespeare. Mas o filme e a peca se distanciam
na medida em que o filme proporciona para o espectador — em virtude da natureza dos
recursos de que dispde — a possibilidade de uma imersdo mais facilitada ao universo
ficcional que cria, gracas a “impressao de realidade” do cinema (LUNA, 2002, p. 498).

A ostentacdo implica na presentificagdo, isto é, em inserir a acdo (dramética ou
filmica) num eterno presente. Lembremos que as formas narrativas literarias, filiadas ao
género Epico, ndo se inserem no presente, mas sim, no passado, e as formas dramaticas
literarias ja nascem com a funcdo de presentificar, de mostrar, por se destinarem a
encenacdo. Esse aspecto de ostentacdo é fundamental ao universo filmico,
independentemente da adocdo de uma estética mais narrativa ou mais dramatica. O
fendmeno filmico permite que o passado seja apresentado de maneira presentificada,
pois assistimos aos flash-backs dos personagens como se tudo também estivesse
ocorrendo naguele mesmo momento — por sua vez, 0s recursos do cinema possibilitam
que o espectador ndo perca a nogdo de que 0s eventos mostrados se encontram no

passado. As montagens teatrais também permitem a presentificacdo temporal do
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passado nos moldes do cinema, como em A morte do caixeiro viajante®, mas isto néo
chega a ser considerada uma pratica comum entre os dramaturgos. De qualquer forma, o
cinema muito se aproxima do drama por esse carater de ostentacao.

Outros tragos aproximam o cinema da arte dramatica. Além do tempo da histéria
(equivalente a organizacao cronoldgica da acdo no drama) e do tempo da narrativa
(equivalente ao tempo da acdo no drama), coOmo ocorre Nno romance ou na epopéia,
existe para as artes do espetaculo um terceiro tempo: justamente o tempo do espetaculo,
referente ao consumo da obra. Contudo, embora o tempo da exibicdo de um filme possa
ser ajustado ao tempo de um espetaculo teatral — mais ou menos duas horas nos filmes
classicos e em numero significativo de pecas comerciais —, 0 tratamento do tempo na
tela de cinema mostra-se bem mais complexo do que o do espetéculo teatral no que diz
respeito a duracdo e estruturacdo cronoldgica, pois o cinema faz uso de recursos que
dilatam ou contraem o tempo, como o0s anteriormente citados camera lenta, camera
rapida, paragem (congelado ou freeze, na terminologia do cinema), inversdo do
movimento; além de contar com as suas especificidades temporais de carater narrativo
como as elipses, os flash-backs e os flash-forwards; recursos que podem incorporar
significados outros que ndo estejam relacionados apenas a economia temporal (LUNA,
op. cit., 501). Nos ultimos tempos, tém surgido filmes que sdo estruturados com uma
inversdo da cronologia, pois a primeira cena do filme corresponde a Ultima do segmento
do tempo da histéria. Em sua imanéncia, o teatro ndo desenvolveu, em escala
significativa, experiéncias que possibilitem a utilizacdo do tempo com a mesma
liberdade que presenciamos no cinema.

Exatamente pela necessidade de ajuste da a¢do ao tempo do espetaculo, ambas

as esferas artisticas — o drama e o cinema — primam pela concentracdo de efeitos, ou

%9 Escrita em 1949 e de autoria do dramaturgo Arthur Miller.
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seja, utilizam-se de recursos facilitadores da economia temporal. Como sabemos, a
dramaturgia classica possui 0 recurso do inicio in medias res, que permite que a acgao
comece momentos antes de os conflitos serem deflagrados, o que proporciona uma
significativa economia temporal na medida em que se exclui da agdo o que aconteceu
antes.

Porém, as informagdes que serdo imprescindiveis para que se conheca a
motivacdo dos personagens diante dos dilemas que se apresentam — pois 0 passado é
imutavel e determinante, carregado de dramaticidade e de tragicidade — podem ser
recuperadas através de estratégias narrativas. Além de ser um recurso a servigco da
economia temporal, o inicio in medias res também é uma estratégia valiosa no
tratamento da espacialidade, reduzindo as necessidades de representacdo cénica de
acOes preteritas, tudo isso contribuindo ainda para uma economia de elenco, ja que poe
em cena apenas 0s personagens que interferem na trajetoria do her6i a partir daquele
momento de sua existéncia.

O cinema, por sua vez, em funcdo de seu cardter narrativo, de seus recursos
técnicos e das convencdes de sua linguagem, além de poder fazer uso do inicio in
medias res, é, segundo Luna, capaz de desenvolver estratégias de economia temporal
mais complexas que as do teatro, pois 0s seus recursos sdo consideravelmente mais
capazes de dramatizar em tela 0 que ndo pode ser dramatizado no palco (Ibidem, p.
500): por exemplo, a inser¢do da imagem de uma simples cadeira no filme Matar ou
Morrer”, como uma marca do discurso na diegese, esta impregnada de sentidos, pois
sabemos que nela foi julgado e condenado o bandido que esta prestes a retornar a cidade
para acertar as contas com o xerife que o colocou na prisdo; no teatro, ndo se pode obter

esse efeito a partir da simples visualizacdo no palco de uma cadeira, mesmo com todos

70 Western americano, dirigido por Fred Zinnemann, em 1952.
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os recursos disponiveis de iluminacdo. Acentuando essa capacidade narrativa que
compete ao cinema e que se cristaliza, dentre outras coisas, numa incontestavel
economia temporal, Georges Sadoul diferencia as esferas narrativa, dramética e filmica

a partir de um exemplo:

Um homem que est& entrando em casa observa no passeio um
magote de gente, perto do qual para uma ambuléncia. Atravessa a
multiddo, atras dos enfermeiros, e descobre, com estes, o cadaver de
sua esposa, que acaba de saltar pela janela.

O romancista podera descrever este episodio, que o teatro
sera impotente para mostrar da mesma maneira. Ao passo que a
camera podera identificar-se com o heréi num Unico movimento.
Depois de mostrar a rua, o passeio, a ambulancia e a multiddo num
plano geral, o aparelho aproxima-se do agrupamento, penetra no
meio dos curiosos, debruga-se sobre o corpo, mostra-nos, enfim, em
grande plano [primeirissimo plano], o rosto da morta. (Op. cit., p. 88)

No que diz respeito a representacdo cénica, teatro e cinema compartilham da
apropriacdo artistica dos gestos e movimentacdes dos atores, da utilizacdo da palavra
como condutora de significacdo, dos recursos de sonoplastia e de iluminag&o. O cinema
pode extrair de um “plano” isolado significados contidos em sua angulacdo, em seu
enguadramento, em sua movimentacdo (interna ou externa, de pulsacdo constante ou
progressiva etc.) e do encadeamento de planos que se precedem e sucedem, através da
montagem, uma amplificacdo do resultado da representacdo cénica (LUNA, op. cit.,
505).

Sandra Luna afirma que a espacialidade filmica é “conceptual, imaginaria,
estruturada, artificial, construida” — por exemplo, parece ser tridimensional, mas €
bidimensional, como a pintura —, criando “um universo imagético no qual coexistem
condensacOes, fragmentacdes ou juncbes”. Para tal empreendimento, o cinema tem a
seu dispor artificios cénicos (figurino, cenario, objetos de cena etc.) e o posicionamento
da camera (por exemplo, ao demarcar no espaco a ser filmado um eixo de 180 graus

para a captacdo das imagens etc.) que, juntos, promovem a continuidade do espaco ao
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reforcar a verossimilhanca. Luna diz que “essa “construcao” espacial [filmica] tem valor
estilistico, e como tal, assume conotacdes dramaticas, psicoldgicas, simbolicas”
(LUNA, op. cit., p. 502). Em O processo (1962), de Orson Welles, o protagonista
Joseph K. — que desconhece a razéo de ser preso e submetido a um processo no decorrer
do filme —, numa seqiiéncia ininterrupta da trama, percorre lugares diferentes (Paris,
Roma, Mildo, Zagreb) como se todos os pontos percorridos compartilhassem o mesmo
espaco/tempo. Este é um caso em que o espaco filmico, que é compartilhado por essas
cidades através do personagem kafkiano, ao mesmo tempo, assume conotacdes
draméticas (os conflitos do personagem se acentuam diante da sensacédo vertiginosa que
advém dessa fuga por lugares desconexos), psicoldgicas (sabendo-se culpado por um
crime que desconhece, o fato de ele ocupar uma porcdo infima do quadro imagético,
contrastando com a imponéncia dos monumentos por onde passa, leva-o a ser diminuido
pelo espago que ocupa) e simbdlicas (0s monumentos mostrados estdo impregnados por
uma aura de imponéncia que representam, para o espectador, um poder contra o qual o
personagem ndo pode lutar).

Para além de todas as aproximacdes ja mencionadas entre cinema e drama, ndo
se deve esquecer, contudo, que justamente por seu carater de ostentagdo, 0 universo
filmico depende essencialmente da “acdo”, compartilhando com o universo dramético
inimeros elementos que consubstanciam a “acdo dramatica”. Ndo por acaso, um dos
principais géneros filmicos sempre foi o “drama” — categoria que se constroi langando
mao de estratégias essencialmente dramaticas e tragicas do universo teatral. Assim é
que, na acdo filmica, ndo apenas o inicio in medias res, mas todos os elementos
dramaéticos e tragicos podem ser aproveitados, desde as antigas categorias aristotélicas -
0s tragos de caracterizacgdo, os conflitos, os reconhecimentos (anagnorisis), as inversoes

da acdo (peripeteia), os erros tragicos (hamartia) — até conceitos modernos, tais como
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as nogdes de Hegel sobre os conflitos e as proposi¢cfes de seus seguidores que
vislumbraram nos conflitos draméticos a nogéo de crise e suas implica¢fes sociais. Com
isso se quer dizer que, embora arte narrativa, o cinema compartilna com o teatro sua
esséncia de arte “dramatica”.

E mais, através de todos os recursos de que dispde, o cinema pode acentuar a
dramaticidade e a tragicidade da “acdo”, pois € capaz de amplificar as categorias do
drama. O seu imediatismo, as suas construcdes de tempo e espaco, a sua “impressao de
realidade”, além de todos os recursos de sua linguagem, conduzem o espectador a uma
recepgdo potencializada das categorias dramaticas acima mencionadas, justificando,
portanto, o subtitulo que demos a este capitulo: Cinema: arte dramatica.

Categorias filmicas, narrativas e dramaticas servirdo de parametro para nosso
estudo das adaptacdes filmicas da novela Carmen: Os amores de Carmen, de Charles
Vidor, realizado em 1948, e Carmen, de Carlos Saura, realizado em 1983, cujas

andlises apresentaremos a seguir.
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CAPITULO V: DRAMATICIDADE E TRAGICIDADE NAS
ADAPTACOES FILMICAS DE CARMEN

Num de seus artigos sobre adaptacao, intitulado “Literatura, cinema, adaptacéo”,

Jodo Batista de Brito comenta que

se aquele primeiro [o cinema de arte europeu] é fragmentado,
imprevisivel e aberto, € porque o seu modelo genericamente falando
sempre foi 0 das vanguardas literarias” que fizeram a cara do nosso
século, ao passo que, se este segundo [0 cinema classico americano] é
linear, redundante e fechado, é porque o seu modelo continuou sendo,
por muito tempo e talvez até hoje, o romance estruturalmente
tradicional dos séculos passados. (2006, p. 139).

Comecamos esta analise critica dos aspectos narrativos e tragico-dramaticos de
duas das adaptacdes filmicas da novela Carmen, de Prosper Mérimée — o filme
hollywoodiano Os amores de Carmen, de Charles Vidor, e o filme espanhol Carmen,
de Carlos Saura —, partindo dessa diferenciacdo sugerida pelo teorico e critico Jodo
Batista de Brito: a heranca literaria que permeia a criacdo filmica de Charles Vidor é a
do romance, e o0 proprio tratamento estilistico que Ihe confere o cineasta vai inserir Os
amores de Carmen neste contexto mais narrativo; ao passo que Carmen, de Saura,
herdou toda uma tradicdo das vanguardas européias, ndo somente da literatura, mas,
como sabemos, do cinema, da musica e das artes plasticas, que tiveram o seu pdlo
criativo na Franca dos anos 1920 e 1930.

A maior parte das mais de cinquenta adaptacdes filmicas da novela Carmen teve
transposto apenas o terceiro capitulo referente ao relato de Don José, dentre os quais
figuram os longas-metragens de Cecil Blount DeMille (Carmen, 1915), Charles
Chaplin (Carmen, 1915), Ernest Lubitsch (Carmen, 1918), Charles Vidor (Os Amores
de Carmen, 1948), Otto Preminger (Carmen Jones, 1954), Carlos Saura (Carmen,

1982) e Jean-Luc Godard (Carmen, 1983). Uma excecdo a regra € a versao de Vicente
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Aranda (Carmen, 2003), que transpds o0s trés primeiros capitulos, ou seja, incluindo a

personagem do viajante franceés.

1. Carmen de Vidor

Realizado em 1948, o longa-metragem Os amores de Carmen (The loves of
Carmen) foi aguardado pela industria hollywoodiana como uma promessa de excelente
bilheteria, considerando que estava sendo mantida a mesma formula de sucesso do filme
Gilda (1946): o diretor era Charles Vidor e os protagonistas Glenn Ford e Rita
Hayworth, a Lady Columbia. O trailer do filme da Columbia Pictures enfatizava a
violéncia como um chamariz para os espectadores, anunciando: “Carmen, criatura de
mil humores. Uma histéria de beleza e selvageria, esplendor e comogdo. O mais
violento romance em 100 anos!”. O que nos surpreende é que um filme com tal
apologia a violéncia, atrelada a sensualidade que brotava da protagonista Carmen,
conseguisse ser realizado e exibido nos cinemas ainda sob a censura do Cédigo Hays',
que fiscalizava, principalmente, os filmes que estivessem na linha de frente dos estldios
— suspeitamos ser este o caso de Os amores de Carmen, pois Rita Hayworth estava no
auge de sua carreira como sex symbol e a sua presenca num filme serviria de atrativo
para os seus fés, o que, por sua vez, alcaria tal producdo para um dos lugares de
destaque do estudio.

Hangaro, Charles Vidor integra a leva de técnicos e realizadores que foi parar

nos Estados Unidos antes da Segunda Guerra, tendo tido como experiéncia anterior uma

" Diz Sadoul: “Esse c6digo foi redigido em 1929 por um jesuita norte-americano, a pedido da M.P.A.A.
[Motion Picture Association of America], e destina-se [destinava-se], em principio, a salvaguardar “os
bons costumes e a ordem publica”, limpando os filmes de sexualidade e criminalidade abusivas. (...) Mas
0 puritanismo destas Ultimas [os bons costumes] é grotesco: o bebé de dois dias s6 tem sexo no didlogo; o
marido, mesmo que ha muito tenha celebrado suas bodas de ouro, pode sentar-se no leito de sua mulher,
porém fica proibido de meter nem que seja um joelho dentro dos lengdis; o amor fora do casamento ou
dos esponsais, mesmo que fosse o de Tristdo e Isolda, nunca podera ser nem belo nem atraente; a mulher
nunca pode aparecer gravida; as doencas venéreas e o trafico de entorpecentes — chagas sociais
amplamente difundidas nos Estados Unidos da América — ndo tém direito de existéncia para Hollywood”.
SADOUL, op. cit., 223-225.
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passagem pela UFA, a famosa empresa aleméa de cinema. De acordo com Tulard, “a sua
reputacdo vem de Gilda, apice do filme noir, que langa Rita Hayworth, “nova Lola-
Lola’ da era atdmica”, (...) simbolo de um novo erotismo”. Vidor realizou comédias
musicais, melodramas, thrillers, westerns, adaptacdes, mas ndo chegou a se destacar
como um autor de filmes, mesmo que alguns de suas obras tenham sido consideradas
como filmes de excelente nivel artistico (TULARD, op. cit., p. 770).

O filme de Charles Vidor é ambientado na Sevilha de 1830. Em Os amores de
Carmen, ha o predominio dos padrdes da montagem classica, respeitando a localizacéo
ja a partir da chegada do regimento integrado por Don José num plano aberto da cidade
de Sevilha, seguido de outros mais fechados, numa sucessdo de planos que produz a
sensacao de continuidade.

O discurso do filme Os amores de Carmen é autoral abstrato, pois ndo ha um
narrador explicito e trabalha-se com apenas um nivel narrativo, o extradiegético. A
camera oscila entre acompanhar Don José, acompanhar Carmen e 0S outros
personagens. Na medida em que a narracdo autoral se disfarca tentando anular-se, cria-
se 0 “ilusionismo” mimético, tdo caro ao cinema classico hollywoodiano e tdo
aproximado do carater de “ostentagdo” teatral.

Vidor concentra os conflitos da acdo de Os amores de Carmen no que decorre
da relacdo dos ciganos com os payllos’®, na visdo etnocentrista que um povo tem do
outro. Tal antagonismo se evidencia na aversdo que Carmen sente por casamentos
payllos, no discurso do soldado contra os ciganos, na maneira desdenhosa com que a
cidade se dirige a ela, chamando-a de cigana imunda, no fato de Garcia néo

compreender a razdo das mulheres dos payllos ndo ajudarem os seus maridos atraindo

"2 Lola-Lola é a protagonista do filme alemdo O anjo azul (1930), que foi interpretada por Marlene
Dietrich.

* Em Carmen, o viajante francés diz: “A palavra payllo, repetida varias vezes, era a Gnica que eu
compreendia. Sabia que os ciganos designam assim todos os homens que ndo sejam de sua raca”.
MERIMEE, op. cit., p. 32.
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homens para serem roubados, dentre outras coisas. O relacionamento entre Carmen e
Don José amplifica o conflito j& existente, porque nos apresenta um caso com
detalhamento: do momento em que nasce a paixao entre os dois ao final catastrofico, em
que ambos morrem, esboca-se um conflito sem solucéo, bem de acordo com o conceito
de tragico de Goethe.

O filme faz referéncias a natureza inconciliavel de Carmen e Don José (a loba e
0 cdo, a indomavel e o domado), as diferencas culturais dos payllos e dos ciganos (de
acordo com Carmen, a mulher payllo se casa com um dote, na primeira semana de
casada seu marido comeca a bater nela e ela vai odia-lo ainda que ndo deixe de estar em
seu encal¢o), ao misticismo (a interpretacdo simbdlico-pessimista — a gordura que
espirra sobre o rosto da cigana, as revelagdes funestas das cartas, o gato preto, o colar de
contas que se rompe).

Nesta versdo da novela Carmen, apenas o terceiro capitulo foi transposto, o que
implicou na eliminagdo do viajante francés da trama. Porém, dele se conservou um
vestigio, o reldgio, que passou a compor a caracterizagdo do protagonista Don Jose, e
que vem a ser responsavel por situa¢es engracadas com a protagonista Carmen. Outro
elemento que foi incorporado a trama sdo as laranjas, que compunham o disfarce de
Don José na ocasido em que ele encontra Carmen na casa do oficial inglés em Gibraltar.

O ar zombeteiro de Carmen é ressaltado pelo aproveitamento das castanholas
para a composicao de seu personagem. Contudo, essa Carmen hollywoodiana é ruiva e
destoa completamente da descri¢do do viajante francés no romance de Mérimée. Como
veremos adiante, a caracterizacdo de Carmen e Don José sofre mudancas perceptiveis
no que respeita a adaptacdo de Vidor, especificamente na diluicdo dos aspectos de

dignidade de cada um.
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Ha& investimento em personagens secundarios, o que ndo ocorre na novela. O
coronel, por exemplo, aglutina dois personagens em um soO, porque além do seu, ja
existente na novela, incorpora o0 do tenente assassinado por Don José. A cigana
Dorotéia, da casa da rua do Candilejo, desaparece e, em seu lugar, é criada a “bruxa
velha”, que se encontra na taverna de Lillas Pastia, e é a responsavel por revelar a
Carmen que ela morreré pelas mdos de Don José. Para o filme, criou-se o personagem
do soldado que se encontra com Don José e Carmen em dois momentos da trama: no
inicio, diante da fabrica de charutos, e no final, na estrada ao ser assaltado pelo bando
de Don José. Pablo, que compBe o bando de salteadores de estrada, foi criado para o
filme de Vidor e é alguém movido pela inveja a Don José — o payllo que conquistou
Carmen, o que ele ndo conseguira fazer —, e que propicia o encontro de Don José e
Carmen com a morte. Remendado recebe uma caracterizacdo que lhe confere uma
empatia capaz de fazer com que o espectador lamente a sua morte, ja que na novela de
Mérimée, a sua morte tinha principalmente a fungdo de acentuar a crueldade de Garcia,
e a sua perda ndo chegava necessariamente a comover o leitor.

No nivel da narrativa (de acordo com a teoria genettiana), 0os acontecimentos tém
inicio com a chegada de Don José a Sevilha, momento em que é recebido pelo coronel
do regimento, que lhe adverte sobre o regimento andaluz, mas diz que se ele tiver
ambicgdo e for um exemplo de conduta tera futuro como militar. Nas 48 horas de folga
antes de se apresentar ao quartel, Don José decide conhecer a cidade, momento em que
encontra Carmen e é seduzido por ela. Ele a reencontra na entrada da fabrica de
charutos, momento em que ele estd acompanhado por outro oficial, que também se
apaixonara por Carmen e que nutre por ela sentimentos controversos: ele a rejeita por
sua condicdo de cigana, dizendo que ela ndo é confiavel, mas, por outro lado, esta

enfeiticado por seus encantos. Ela joga a flor de cassia no rosto de Don José, e ele
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esconde a flor em seu cinto. Carmen briga com uma andaluza na fonte da praga,
desfigurando o seu rosto, por causa disso, sendo levada presa. Don José é incumbido de
levéa-la ao juiz, mas permite que ela escape. Ele € punido pelo coronel, sendo rebaixado
de posto. Don José reencontra Carmen na festa do coronel, onde ele esta de guarda. Eles
marcam um encontro em Lillas Pastia. Don José a vé dancar, ela o conduz para seu
quarto, mas, ao ter o seu colar de contas rompido (por se tratar de um mau agouro), ela
se detém, e o expulsa. Ele sai, mas ela o chama de volta. O coronel, que ficara
aguardando que ela fosse a sua casa, decide ir atras da cigana e interrompe o idilio de
Carmen e Don José, provocando-o para um duelo, mas Don José ndo quer lutar. Carmen
interfere e provoca a queda do coronel sobre a espada de Don José, matando-0. Don
José e Carmen se refugiam nas montanhas, onde Don José descobrird que ela é casada
com Garcia. O bando é surpreendido pela cavalaria e Remendado é ferido. Garcia mata
Remendado com um tiro na face, desfigurando-o. Don José se exalta e por pouco ndo
briga com Garcia. Carmen vai a Cordoba para encontrar uma vitima para o bando
roubar e conhece Lucas. Garcia, Dancaire e Pablo aguardam noticias de Carmen,
enquanto Don José permanece no acampamento. Pablo insinua que Carmen foi ao
encontro de Don José no acampamento e Garcia resolve se certificar se foi o que
aconteceu. Carmen tenta convencer Don José a matar Garcia, que, ao chegar no
acampamento, briga com Carmen. Don José resolve defendé-la e eles lutam, ocasido em
qgue Garcia morre. Don José agora € o rom de Carmen, que o enfrenta durante um
assalto na estrada, diante do soldado de Sevilha que se interessara por ela, numa
situacdo que deixa Don José desmoralizado. No acampamento, Don José tenta
convencer Carmen de que eles devem partir para 0 Novo Mundo e comegar uma nova
vida no México, embora ela ndo queira morar no México e plantar repolhos. Por esse

periodo, ela retoma contato com Lucas. Enquanto Don José a espera no acampamento,
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Carmen se diverte com Lucas. Ela retorna bem-vestida e com noticias sobre o prémio
pela captura de Don José, que havia aumentado de valor. Ele pergunta onde ela esteve e
como conseguiu o0 vestido, obtendo como resposta apenas a revelacdo de que esteve na
tourada com Lucas, mas sem revelar como conseguiu vestir-se daquele jeito. Don José
bate em Carmen, quase chegando a estrangula-la, mas ela consegue escapar. Carmen
volta para Lucas. No acampamento, Pablo conta a Don José onde estd Carmen. Antes da
tourada, Carmen beija Lucas, que se dirige para a sua apresentagdo. Com os soldados,
Pablo prepara a armadilha para pegar Don José, que encontra Carmen e a mata.
Enquanto ela desfalece, ele leva um tiro da escopeta do soldado. Carmen e Don Jose
caem mortos abragados.

A abertura do filme nos remete a seriedade dos eventos que serdo mostrados na
obra, pois, em seu contexto sonoro, desde o surgimento da cartela da Columbia
Pictures, apresenta uma musica que acentua a gravidade da atmosfera do filme. Os
nomes de Rita Hayworth e Glenn Ford surgem superpostos a imagem em detalhe do que
seriam as bordas de um vestido vermelho, que ndo se destaca do fundo, pois este
também é vermelho. Tais elementos (musica de tom grave e imagem em que ha
predominio do vermelho) preparam-nos para a atmosfera de uma obra cujo desenlace,
indubitavelmente, é trdgico. Ao surgir o titulo do filme, The loves of Carmen,
superposto ao fundo vermelho, a musica muda de motivo condutor, remetendo-nos ao
clima das canc¢Bes andaluzas associado as touradas, ainda que sob o tratamento
orquestral e estilizado das trilhas musicais do cinema hollywoodiano.

A primeira imagem do filme apresenta um texto sobre os ciganos sobreposto a
uma imagem ampla da cidade de Sevilha, que é emoldurada pelo interior das colunas da
igreja, de onde se destaca a presenca do sino. A musica continua aludindo as touradas,

ao pitoresco da Andaluzia. Vale destacar que este tema musical, que denominaremos de
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heterodiegético, visto que ndo compde a realidade da diegese da estdria contada,

pontuara o tom dramético das cenas, pois vai indicar os momentos engracados, graves,
de amor, reforcando o estado de alma dos personagens. O texto da tela diz:

No inicio do século XX, os ciganos da Espanha eram um

povo amargo e perseguido que vivia fora da lei... e desprezava 0s

padrdes da sociedade civilizada. Carmen era um produto dessa classe
infeliz e sem lei.

Esta breve introducdo nos remete a novela, precisamente ao final do depoimento
de Don José quando ele diz: “Pobre crianca! Sdo os Calé que séo os culpados, ja que a
educaram assim” (MERIMEE, op. cit., p. 93). E ja define o foco do conflito, que sera
iniciado mais adiante.

O filme comega in medias res, com a chegada de uma tropa de soldados em
Sevilha, conduzida pelo oficial Don José. Neste instante, a musica heterodiegética se
modifica, pois, sem que desapareca o tema andaluz, alude a uma marcha militar.

— Desmontar!
— Seu nome?
— José Lizzarrabengoa, o Navarrés, apresentando-se, senhor!

— O coronel vai vé-lo. Siga-me.
— Obrigado, senhor!

Na sequéncia, Don José é apresentado ao coronel do regimento, que, ja na sua
caracterizagdo, configura-se como um homem acostumado a abusar do poder de seu
cargo, na medida em que vem a humilhar um dos soldados do regimento na frente de

Don José.

— José Lizzarrabengoa, o Navarrés, apresentando-se, senhor!

— Meu dever e meu prazer, Don José. Bem-vindo ao nosso
regimento.

— Obrigado, senhor!

— Ouviu falar que nesse regimento a vida é boa? Um reflgio
para mogos de boa familia sem talento do qual se vangloriar? Somos
chamados de “a policia alegre”... (levanta-se da cadeira) porque
fazemos mais do que nos dedicar algumas horas por dia e manter a
paz aqui em Sevilha. O resto do tempo, ouviu dizer...

— Nao, senhor.
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— O resto do tempo passamos bebendo muito vinho, jogando,
e fazendo amor com as mocas da fabrica de cigarros. (Enquanto o
coronel fala um soldado serve o seu vinho). Ha quase 200 garotas e a
fabrica é ao lado do quartel. Muito conveniente, uma béncéo, eu diria.

— Sim, senhor. (O soldado se distrai e enquanto esté servindo
a taca do coronel deixa que o vinho transborde, recebendo um olhar
de repreensdo autoritaria do oficial. Imediatamente, ele se pbe a
limpar a bandeja que se molhou com as gotas do vinho. Ele é
esbofeteado pelo coronel. Don José se perturba diante do gesto
violento que presencia).

— Vocé deve ter ouvido essas coisas, e tudo isso é verdade.
Devo informar-lhe que alguém que quer trabalhar, manter a
integridade, a sobriedade e a honra num lugar como este tem um belo
futuro aqui. Precisamos de alguns como vocé por aqui. Sua ficha é
boa. Vocés de Navarra sdo trabalhadores, orgulhosos. Precisamos de
gente assim. Espero que seja ambicioso.

— Sim, senhor. Ouvi dizer que uma promoc¢do aqui é um
passo em direcdo ao governo. (O coronel derrama um pouco de vinho
no chdo antes de dar o primeiro gole).

— E bom se lembrar disso. Ja esteve aqui? Conhece Sevilha?

— Nao, senhor.

— Tem 48 horas de folga. Ande pela cidade, familiarize-se. O
povo daqui € diferente dos nérdicos. Confira.

— Obrigado, senhor.

— Dispensado.

O filme dramatiza a chegada de Don José a Sevilha, 0 que na novela fazia parte
do discurso narrativizado de Don José. O coronel é o porta-voz de informacdes
importantes, tais como: Don José é navarrés e a fama de seu povo o precede; Sevilha é
um antro de perdigdo com seus militares desencaminhados e sem vocagao e existe uma
fabrica de cigarros onde trabalham 200 garotas.

As palavras de Don José na novela de Mérimée, referenciando o desembaraco
das sevilhanas que tanto o assustavam, podem ser localizadas no filme de Vidor ja na
primeira imagem que se fixa quando Don José se depara com os habitantes da cidade:
uma mocga cumprimenta de modo faceiro um soldado que monta guarda diante da
entrada do quartel. Logo em seguida, uma crianca cigana pede dinheiro a Don José. A
faceirice da sevilhana e o aparecimento do menino cigano ndo cruzam por acaso 0
caminho de Don José, pois preparam a entrada da protagonista Carmen. O tema musical

heterodiegético que, neste momento, corresponde a atmosfera andaluza, modifica-se
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novamente, conferindo a cena que se inicia o clima propicio para um encontro de amor,
que, de fato, vem a acontecer, pois Don José encontra a cigana.

Numa rua mais estreita, alguém Ihe atira uma casca de laranja. Ele se volta para
descobrir quem € o responsavel pela travessura e se depara com Carmen, que esta

sentada no parapeito da janela de uma casa. Ela lhe diz:

— Nada é mais gostoso do que o que é aquecido pelo sol da
Espanha. Ah?! (Don Joseé fica sem resposta, demonstrando timidez).

— Nossa, ele ndo é s6 bonito, como produz musica.

— E s6 um reldgio. Ele toca.

— Mas que pena. Achei que tivesse capacidades maravilhosas.

— E s6 um reldgio. (Ele retira o reldgio que estava escondido
sob seu cinto, mostrando-o a Carmen). Esta vendo?

— Que pena, mas talvez possamos ser amigos. Quer uma
mordida de laranja? (Ela se prepara para lhe entregar a laranja...).

— Obrigado. (Ele tenta pegar a laranja, mas ela recua e desiste
de entrega-la).

— Pensando bem, talvez ndo seja apropriado. Afinal, nem
fomos apresentados.

— Sou José Lizzarrabengoa. Acabo de chegar a Sevilha,
senhorita.

— Senhorita? Eu? (Ela solta uma gargalhada). Acabou de
chegar mesmo em Sevilha! De onde vocé é?

— De Navarra. (O olhar de Don José se ilumina ao pronunciar
0 nome do lugar onde nasceu, expressando orgulho).

— Um navarrés! Soube que os homens de |4 usam boinas
azuis, mentem muito e ndo sabem amar.

(Don José fica desconcertado e da um sorriso amarelo).

— Sempre quis descobrir por mim mesma se s € fofoca...
(Ele desliza o olhar sobre ela) ou...

Neste momento do filme, é iniciado o processo de caracterizacdo de Carmen,
com tragos de leviandade e despudor, zombaria e esperteza. Tudo comega quando, num
gesto que alude ao erotismo, ela passa a lingua sobre os labios, atraindo a aten¢do para a
sua boca, e os sons que saem desta boca assumem um caréater de explicitamento, como o
que é conferido pelo recurso da voz out. Ressalta-se, a0 mesmo tempo, a sensualidade e
uma certa vulgaridade, e o arremate advém de sua expressdo: “Ah?!”. Esta cena foi
preparada nos moldes hollywoodianos, ou seja, para que ndo somente o protagonista do

filme estremeca diante da imagem de uma das mais importantes divas do cinema, mas
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que também o espectador se desconcerte diante da exuberancia de apelo sexual da
Carmen interpretada por Rita Hayworth. Recordemos que Rita Hayworth compunha
com Elizabeth Taylor e Marilyn Monroe o trio de estrelas de Hollywood que mais
causou furor entre os anos 1940 e 1950.

Num dado instante, Carmen cospe a casca de uma laranja, 0 que acentua a
vulgaridade patente no recurso da voz out, na auséncia de refinamento da protagonista
em se tratando de boas-maneiras e no discurso que ela profere, chamando a atencao para
0 desempenho sexual dos homens de Navarra e para o fato de que se dispde a checar a
informagdo de que n&o séo bons amantes.

Enguanto Don José e Carmen conversam, o espectador visualiza Carmen
dominante (estd cheia de si, no ambiente em que reina), pois ela estd sentada no
parapeito da casa, ao contrario de Don José, que esta embaixo e tem de olhar para cima
para conversar com ela (recém-chegado e sentindo-se intimidado por uma mulher téo
desafiadora e bela).

Recém-casados saidos da cerim6nia se aproximam, o que indica a inser¢éo de
uma primeira prolepse, indiciando o futuro relacionamento amoroso entre o basco e a
cigana. O primeiro conflito da trama tem inicio e € um reflexo das diferencas existentes
entre payllos e ciganos. A mdsica que introduz o casal de recém-casados no filme é
homodiegética, que invade o espaco sonoro de Carmen e Don Jose, causando um efeito
de suspensdo do momento de seducdo. Por outro lado, a inser¢éo desta situa¢ao no filme
reforca a caracterizagdo de Carmen, no que respeita a sua aversdo ao casamento de
payllos (na qualidade de focalizadora), e o repudio que os payllos sentem por ela, uma
cigana despudorada (na qualidade de focalizada), que € o leitmotiv da trama de Vidor.

Carmen diz:

202



— Olhe sb. A noiva. Gastaram a Ultima peseta para se livrar
dela. Mas valeu. A noiva! (A dona da casa do parapeito em que
Carmen esta sentada se aproxima, varrendo os degraus de sua escada,
acompanhada de uma crianca). Vai odid-lo, mas grudara nele feito
mancha. Mulher de payllo. E belo noivo! Numa semana, estard
batendo nela. Eis um casamento payllo.

A dona da casa, que estava observando Carmen falar sobre os
noivos, diz:

— Cale-se! Fala porque ninguém se casaria com uma cigana
COmo VOCé.

— Nao? Posso escolher com quem casar aqui. Mas prefiro
morrer, ouviu? Morrer a ser mulher acabada desses payllos sem almal

— Bah! (E a mulher varre na direcdo de Carmen, desistindo de
discutir com ela. Carmen solta uma gargalhada e se volta para
provocar os noivos que desfilam diante dela).

— Lembra de mim, porquinho payllo? Ndo falei que ela te
fisgaria? Seu bobinho!

A presenga da crianga andaluza, ao lado da mulher que discute com Carmen,
indica que a ojeriza aos ciganos se transfere de uma geracdo para outra geracdo de
payllos andaluzes.

A noiva se descontrola e tenta avancar na direcdo de Carmen, sem sucesso, pois
0 noivo a impede. Dentre 0s que acompanham o cortejo dos casados, alguém diz: “Cala-
te, mala mujer”. Carmen atira uma laranja na direcdo dos noivos, atingindo a noiva. A
cigana ri com muito deboche. Fica claro o projeto de Vidor no tocante a caracterizacdo
de uma cigana “faceira”, descompromissada, leviana.

Carmen se da conta de que Don José presenciou tudo. Constrangido, ele
acompanha o largo sorriso de Carmen com um riso contido. E a musica heterodiegética
recupera o clima de seducdo entre Carmen e Don José. A seu pedido, ele a ajuda a
descer, e eles tém seu primeiro contato fisico, uma situacdo que embaraga 0 navarrés.
Carmen se enrosca no pescoco de Don Jose e o olha diretamente nos olhos. Ele vira o
rosto, sem ter coragem de fita-la. As laranjas deslizam da saia de Carmen, espalhando-
se pelo chdo. Ele se prontifica a cata-las, rapidamente, sob o olhar zombeteiro de

Carmen. De dentro da casa, ouve-se a voz de uma mulher que grita:
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— Minhas laranjas! Ladrdo! Minhas laranjas! Roubou minhas
laranjas! Sdo minhas laranjas! (Don José e Carmen desaparecem. A
mulher continua a gritar). Esse ladrdo roubou minhas laranjas.
Peguem o ladrdo! (Don José corre pelas ruas de Sevilha como se, de
fato, fosse o ladréo das laranjas). Minhas laranjas! Esse ladrdo roubou
minhas laranjas!

O efeito da cena é comico: Don José foge como se fosse culpado, vestido de
soldado, de homem da lei, tropegando nas laranjas, enquanto as pessoas olham para ele
sem entender 0 que estd acontecendo. A musica heterodiegética reforca o carater
vertiginoso e comico da cena. Esta cena também é proléptica, pois o destino reserva a
Don José um futuro de bandido.

Esta sequiéncia inteira inexiste na novela Carmen. A sua inser¢do no corpo do
filme prepara as condi¢bes para a deflagracdo do conflito principal da trama — a
obsessdo de Don José por Carmen, que ocasionara a destruicdo de ambos —, ja que nela
encontramos os ingredientes do conflito: a linhagem cigana de Carmen em contraponto
a do basco; o aproveitamento de Don José como seu cumplice no furto das laranjas
(mais adiante, Carmen contribuira para que ele mate um oficial da mais alta patente);
ela vai se submeter, por algum tempo, a um relacionamento amoroso com um payllo
(Don José) — quando ela menciona que os payllos batem nas mulheres esta sendo
adiantada uma informacéo, pois ela vai ser agredida pelo basco no momento em que a
relacdo dos dois estiver ruindo.

A imagem da cidade vai desaparecendo por escurecimento, enquanto um plano
geral da cidade, emoldurado pelas colunas da igreja e tendo o sino na composicao surge
do escurecimento. O uso do escurecimento (fade) indica que houve uma passagem de
tempo mais significativa e introduz a terceira cena do filme, que corresponde ao término
das 48 horas de folga de Don José. O sino toca, as mocgas da fabrica de cigarros saem

apressadas, pois acabou o turno de trabalho. Ndo ha masica heterodiegética. Don José
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estd de guarda diante da fabrica de cigarros. Ele procura Carmen sob o olhar atento de

um colega soldado.

— Espero que a encontre, Jose.

— Nao estou procurando ninguém. N&o entendi o que disse.

— Ha dois dias que o observo. Pelo jeito parece que procura
um parente perdido. Os ciganos levaram embora sua irméazinha ha
muitos anos?

— Por que usou essa palavra?

— Que palavra?

— “Cigano”. N&o disse “cigano”?

— Disse?

— Deve haver algum na cidade.

— Ciganos? Sim, eles estdo em todo lugar. Por qué?

— Por nada. Tem alguma cigana trabalhando nessa fabrica?

— Uma. Sé uma. Mas ela ndo é constante. Nunca se sabe (ele
se interrompe). Que horas sdo? Don José faz mencdo de pegar o
rel6gio em seu cinto, mas se detém.

— Eu perdi meu relégio ha dois dias.

— Que pena. Eu estava (ele se interrompe novamente. Seu
rosto se ilumina com um sorriso. Aparece Carmen olhando uns
passaros na gaiola). Carmencita! (ela o ignora). Carmencita! (Don
José a reconhece). Carmen, estou a sua procura ha dois dias. (A
camera se movimenta e de um plano americano se converte em
primeiro plano, no momento em que Carmen se volta e reconhece
Don José. Ela sorri). H& dois dias. Perguntei na fabrica, e vocé nao
estava. (Ela se dirige a Don José). Estava no Lillas Pastia? O que tem
feito?

— Espairecendo.

— Tenho de trabalhar agora, mas se me esperar... (ela fica
diante de Don José, mantendo o largo sorriso) podemos beber vinho
no Lillas Pastia.

- Néo.

— Desculpe-me, esse é meu amigo, Don José. Esta é Carmen.
(Ela se inclina para cumprimentar Don José, olhando-o nos olhos e
COM 0 mesmo sorriso no rosto. Don José esta desconcertado. A
musica heterodiegética recomeca, restabelecendo o clima de sedugédo
do dia em que se conheceram). Com ele ndo adianta, Carmen. Tem
coisas melhores para pensar do que mulheres.

— Coisas melhores? Que coisas melhores? (O oficial bate
continéncia, Don José também, e aparece o coronel. A musica
heterodiegética assume as caracteristicas da marcha militar diante da
presenca do coronel. Carmen chega a contorcer o0 corpo para trocar
olhares sugestivos com o coronel. Estabelece-se um elo entre Carmen
e o coronel, que serd fundamental para a trama).

— Revira os olhos para todos, até um coronel?

— Um homem tdo importante pode ser util se... (Ela se
interrompe). Faco o que quiser com olhos. Devo repetir? S6 Carmen
diz a Carmen o que fazer, ou como se comportar. (Ela olha para Don
José e comeca se afastar dos dois). As oito horas, no Lillas Pastia.

— Estarei 14, Carmencita.
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Vidor confere a caracterizacdo de Carmen o ingrediente do despudor, pois,
enquanto conversa com o outro oficial, ela ndo deixa de fitar Don José um s6 minuto. O
oficial acredita que ela, ao marcar o encontro na taverna de Lillas Pastia, estava falando
com ele, mas, neste momento, o reldgio toca. Instintivamente, Don José se pde a buscé-
lo e Carmen, que ja estava saindo, detém-se e retorna. Ela diz: “— Pensei melhor (e retira
o relégio que se encontra entre seus seios), sendo nao sabera quando for oito horas”.
Note-se que o reldgio estava guardado entre os seios de Carmen: primeiro, evidenciou-
se a boca, agora, 0s seios recebem destaque.

Desconcertado, rapidamente, Don José guarda o relégio. Carmen, rindo dele,
joga a flor de céssia em seu rosto.

— E o reldgio que disse que perdeu?

— Ela deve ter achado.

— Como sabia que era seu? Ja a conhecia?

— HA4 uns dois dias, ela esharrou em mim...

— E o roubou de vocé. Os ciganos roubam tudo o que podem.
Nao sei por que gosto dela. Ela ndo vale nada. Mente com a
naturalidade de quem bebe 4gua... E mentirosa, ladra e impostora.

Tem tanta educacdo quanto o gato da minha tia. Ela ndo presta. Eu
venderia a alma para ouvi-la dizer que me ama. (Ele se afasta).

O dilema do oficial se funde ao gesto de Don José, que apanha a flor de céssia e
a esconde no cinto de seu uniforme e fica olhando Carmen se afastar. A musica
heterodiegeética é responsavel pela pontuacdo deste momento. No texto de Mérimee, o
momento em que Don José recolhe a flor de cassia acontece no mesmo instante em que
eles se conhecem. Vidor optou por antecipar o primeiro encontro e, com isso, propiciar
um reforco na caracterizacdo de Carmen e na composic¢édo dos tipos que habitam Sevilha
na ocasido do passeio de Don José. Por outro lado, o cineasta aproveitou a cena da
conversa entre os oficiais para evidenciar o interesse de Don José pela cigana e

apresentar o caso do oficial como sendo uma vitima dos encantos de Carmen. Na
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verdade, o gesto de Don José guardar a flor de cassia apenas confirma o fato de que ele
esta seduzido por Carmen desde que se viram naquele passeio por Sevilha.

Ha& referéncias ao texto de Mérimée quando o oficial pergunta se os ciganos
levaram embora a irmazinha de Don José — uma mencdo ao falso depoimento de
Carmen, na novela, de que ela tinha sido vitima dos ciganos que a afastaram de sua
provincia basca quando era menina.

A outra referéncia diz respeito a sua comparagdo com os gatos, que é feita por
Don José, na novela — “Mas ela, seguindo o costume das mulheres e dos gatos, que nao
vém quando os chamam e que vém quando ndo sdo chamados, parou a minha frente e
me dirigiu a palavra.” —, e que, no filme, converte-se num comentério do oficial: “Tem
tanta educacdo quanto o gato de minha tia”. No filme, apesar de toda a dramaticidade
inerente ao meio filmico, a comparagcdo de Carmen com o gato é esvaziada de sua forca
dramética. O apelo dramatico de maior forca do comentério recai sobre a sua condicao
de integrante de um povo em que nédo se pode confiar: 0s ciganos.

Outra marca do texto de Mérimée esta na composi¢cdo do oficial que sabe que
Carmen engana e trai, mas segue buscando-a, assim como Don José faz na novela e no
filme. Distinguimos uma prolepse a partir do comentario do soldado, que diz que
poderia vender a sua alma para ouvi-la dizer que o ama, afinal, Don José ‘vendera a
alma’ para obter o amor de Carmen, indo muito além das palavras do soldado.

Na cena seguinte, mostra-se o confronto entre Carmen, a moca que se casou dois
dias antes e a méde dela. Aqui, desenvolve-se uma situacdo conflituosa inerente a
questdo dos ciganos e dos payllos, num lugar diferente do conflito da trama de Mérimée

(concentrado na trajetdria de Don José):

— Sua cigana imunda! E uma vergonha para a cidade.

— Riu do meu casamento e disse coisas ruins ao Manuelito.

(Carmen cospe nelas e leva um tapa no rosto da mulher que a
chamou de cigana imunda. Cai o jarro com leite, que se despedaca).
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— Viram o que ela fez? Olha s6 o que fez com o leite.

— Cuspo no seu leite. E no da sua mie enrugada. E o que a
mulher de Manuelito merece.

— Com quem ele casou? Comigo! Ndo com vocé, cigana
imunda! Ninguém te quer.

A cena que na novela transcorria no interior da fabrica de charutos é substituida
no filme pela briga que acontece na fonte da praga proxima a fabrica. As testemunhas
ndo sdo as mulheres da fabrica de cigarros, mas as pessoas da cidade, que transitam pela
praca e chegam a interferir no assunto das duas mulheres, acusando Carmen de ter sido
a responsavel pelo ocorrido. A briga mostra a agressividade de Carmen, que cospe,
pragueja e chega a violéncia fisica ao se atracar no chdo da praga com a recém-casada,
numa luta que se interrompe depois de Carmen corta-la no rosto com a sua faca. A
musica heterodiegética é responsavel pelo prendncio do perigo, quando pontua de forma
sutil 0 momento em que Carmen alcanca sua faca na perna, escondida sob a saia
vermelha e presa pelas tiras do cal¢ado, e marca o rosto da mulher.

Primeiro, evidenciou-se a boca, depois, a menc¢do aos seios, agora, surgem as
pernas, que sdo capazes de ferir — como constatamos agora, ja que a faca esta escondida
numa das pernas de Carmen. Hollywood investe na sensualidade de Rita Hayworth ao
interpretar Carmen, destacando os seus atributos fisicos sempre que ela entra em cena.

Com a chegada dos soldados, a mulher esfaqueada por Carmen alega estar
morrendo (como na novela) e pede a presenga de um padre para a realizacdo de sua
extrema-uncdo. Esta, que poderia ser uma instancia de tragicidade, na narrativa
hollywoodiana aparece como um momento cOmico na sequéncia. Todos acusam
Carmen e ela pragueja contra a mulher. A Don José é delegada a fungdo de conduzi-la

ao juiz. Ela pergunta:

— Aonde esta me levando, Sr. Navarrés?

- Ao juiz.

— Ao juiz? Ele vai me prender. Ndo pode! Ciganos morrem
na prisdo. Nao tenho dinheiro para suborno. Sem isso, apodrecerei na
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prisdo. Sei disso, acredite. Tenho um amigo que esta na prisdo. E por
isso que estou em Sevilha, trabalhando. Para ter dinheiro para solta-
lo. Trabalho ndo me assusta, sou honesta e esforcada. Mas quem
cuidard de mim se eu for presa? Ninguém se preocupa comigo. Sou
sozinha no mundo. Totalmente sozinha.

Carmen se livra dos soldados que estdo ao seu lado, pois alega para Don José a
mentira de que eles a estdo beliscando de um modo vulgar, na intengéo de que somente

Don José a conduza. Carmen diz:

— Olha como esta rua é boa, soldadinho. Eu te empurro, vocé
cai... Eu fujo, e ninguém me pega. Sumo antes que percebam o que
houve. Ninguém saberd, diga que fugi. Ficarei agradecida a vocé. Sou
boa quando agradecida. Lembra? As oito horas no Lillas Pastia?
Como nos veremos se eu estiver numa cela? Serd facil. Corro muito
rapido, devia me ver correndo. Tenho 6timas pernas. Veja que pernas
para correr. (E Carmen mostra as suas pernas, aproveitando para
empurrar Don José em cima dos outros soldados. E Don José
colabora para que eles se levantem com mais dificuldade).

— Esperem um pouco. Voltem. Me ajudem. Venha ca. Acho
que torci o tornozelo.

A solucdo do conflito deste ponto da trama corresponde a mesma da novela. SO
que, diferentemente da novela, no filme de Vidor, Carmen néo faz uso do conhecimento
da lingua basca para convencer Don José a deixa-la escapar, mas o convence pelo vies
de sua necessidade de liberdade e de que ficara grata, retribuindo-lhe o favor na taverna
de Lillas Pastia. Quando Carmen menciona 0 amigo que estd na prisdo, ela fala a
verdade, pois se refere ao seu marido Garcia (ainda que esta informacgéo na trama de
Vidor surja depois). Quando ela menciona que estd em Sevilha por causa do trabalho
que serve para que consiga dinheiro para solta-lo, em parte, é verdade, afinal, nem todos
os “trabalhos” que ela realiza, como bem o sabemos, podem ser considerados como o da
fabrica, licito.

Algumas referéncias de importancia para a novela sobre as origens bascas de
Don Jose foram apagadas do filme: as mulheres comportadas de sua terra de que sente

saudade, a lingua basca que, sendo falada por Carmen, vincula-os, mesmo que tudo ndo
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tenha passado de uma estoria criada por ela. Até o presente momento, nao
identificamos, no filme, o protagonista Don José como um basco saudoso de sua terra.

Na novela de Mérimée, Carmen domina o euskera (a lingua basca) e estabelece
um vinculo de proximidade indissolivel com Don José, que se estende ao longo da
trama novelesca, apesar de todas as diferencas ja elencadas entre as culturas de ambos.
Afinal, o euskera é um idioma compartilhado, nativo de um dos dois, que difere do
castelhano — o idioma utilizado por todos os espanhdis, que ndo aceitam a cigana e
tampouco o bandido basco. No filme de Vidor, este vinculo de falarem um idioma
comum, que ndo seja o castelhano, ndo existe, o que provoca um efeito de
distanciamento maior entre os dois, mas que cabe na proposta do cineasta de evidenciar
0 estranhamento de costumes tanto de um quanto do outro, ou seja, ressalta a
incomunicabilidade entre ciganos e payllos.

No filme de Vidor, mantiveram-se as oscilagdes de humor, a agressividade e o
poder de convencimento de Carmen junto a Don José. Mas houve uma mudanca
substancial na sua caracterizagdo no que respeita a fetichizacdo da protagonista. O
aproveitamento das pernas de Carmen para a sua fuga, nesta sequéncia, remete a
informacgdo que se encontra na novela, em narrativa sumaria, do periodo em que Don
José fica confinado a prisdo e se lembra das pernas de Carmen. No filme de Vidor, trata-
se de uma estratégia diegética para fins de sedugdo também do publico devoto da bela
atriz. Mérimée ndo explora o fetiche em sua novela ao caracterizar Carmen,
diferentemente do aproveitamento que é feito por Vidor: as pernas, como também a
boca e os seios, sdo de Carmen, mas para Hollywood séo de Rita Hayworth. As pernas
sdo usadas como seu elemento de sedugdo na medida em que podem até levar homens a

morte, como veremos mais adiante. Como resultado dessa acentuacdo dos atributos
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fisicos e também da vulgaridade da protagonista, a Carmen de Vidor torna-se mais
leviana do que a Carmen de Mérimée.

Na ocasido em que ela mostra o belo par de pernas a Don José, Carmen esta
usando uma saia vermelha. Um vermelho que se associa, a0 mesmo tempo, ao ato de
agredir a andaluza, a promessa dos momentos de paixdo que eles poderdo ter e ao
desfecho de sangue do filme de Vidor.

Na sequéncia da sala do coronel, os soldados estdo dando o seu depoimento
sobre a atitude suspeita de Don José como facilitador da fuga de uma criminosa e tendo
sido capaz de fingir que torcera o tornozelo. O coronel lamenta que ele tenha jogado
fora meses de bom comportamento, aconselhando-o a evitar a cigana. Nesta cena,
evidencia-se o interesse do coronel por Carmen, que, em sua opinido, representa um
desastre para Don José, porém, “para um homem mais velho, que nada tem a perder... e
tem tempo para uma loucura... talvez o caso seja outro”. A puni¢do do coronel ndo
consiste em que Don José va preso, como ocorre na novela de Mérimée, mas que fique
montando guarda extra, ficando no quartel por 30 dias, ou seja, sem dispensa para sair.
Ocorre, entdo, a primeira peripeteia, similar a da novela de Mérimée, quando Don José
é rebaixado de patente e comeca a se distanciar da possibilidade de ascensdo na carreira
militar.

Don José ndo chega a ser preso no filme, logo, Carmen nédo tentara ajuda-lo a
sair da prisdo, ndo lhe daré dinheiro, lima e pdo de Alcala, ndo estabelecerd com ele o
vinculo de gratid&o e solidariedade em funcdo da perda de liberdade, conotagéo tdo cara
ao Romantismo que contextualiza a obra de Mérimée. Diferentemente da novela, o
filme revela que Don José atravessa os percal¢os dessa fase completamente s6: imagens
suas de ele montando guarda em lugares diferentes se sucedem, implicando no tempo

que passa. Enguanto isso, Don José é vitima da zombaria de outros soldados: “~ Qual €
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a senha, sentinela? / — Carmen! Carmen é a senha. Diga isso e 0 caminho se abre como
um milagre”. A desolacdo de Don José é acentuada pela musica heterodiegética.

Chega o dia em que Don José fica de guarda na festa do coronel.
Compartilhando da entrada com ele, ha um cigano em mendicéancia (que finge estar em
miséria). Carmen chega de carruagem, vestida para se apresentar na festa. Zombeteira,
ela olha para Don José, que ndo entende a sua presenca na casa do coronel. Don José
pergunta ao cigano o que os ciganos estdo fazendo ali. Ele diz: “~ S&o a diverséo da
festa. O coronel mandou sua carruagem busca-los. Quando ele da festas, faz tudo com
elegancia. Ninguém pode negar”.

Nesta cena, o conflito se deflagra em fungdo de Don José se aturdir ao
reencontrar a cigana na casa do coronel como atra¢do da festa, sabendo que Carmen é
uma foragida da justica e que ele esta sendo penalizado pela inconseqiiéncia dela.

Em camera subjetiva, temos acesso ao que Don José enxerga pelo lado de fora
da festa: Carmen danga com as castanholas. Vidor evidencia o brilho de sua roupa e a
luz de seus cabelos ruivos enquanto ela se movimenta com desenvoltura, acentuando
cada elemento que possa vir a favorecer ainda mais a sensualidade de Carmen na
composicdo da cena. O coronel se destaca dentre 0s que acompanham 0s movimentos
de Carmen, pois, na condicdo de focalizador de Carmen, reflete em sua expresséo facial

a luxaria que o domina. Don José pergunta ao cigano:

— A garota que estd dancando. Como tem coragem de vir a
festas do coronel? Esta foragida da policia.

— E Carmen. E o coronel é homem. Como qualquer outro,
acho. Mas ndo vai durar. Ela se cansa rapido de todos.

Depois de bailar, Carmen vai a procura de Don José. Ela chama sua atengdo com
0 som das castanholas. O fato de a conversa entre os dois transcorrer enquanto a grade
0s separa poderia ser uma alusdo aos dias de prisdo vividos pelo Don José de Mérimée,

em que Carmen lhe enviara o pdo de Alcala? Recordemos que, no decorrer do filme,
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Vidor diluiu alguns elementos que integram as cenas da novela que ele optou por

suprimir. Don José desabafa:

— O que faz aqui? (Ela responde com o barulho das
castanholas). Esta livre para ir e vir e flertar com todos os homens
enquanto monto guarda por sua causa? E assim? (Novamente, ela
responde com as castanholas). Diga-me como, ou juro por Deus...
Como conseguiu?

— Ora, ora! E a primeira vez que te ouco falar. Fica bem
assim, enraivecido. Parece um touro lutador.

— Responda.

— E muito simples neste caso. O bom e gentil coronel me
perdoou, porque sou inocente.

— Inocente.

— N&o me deixou fugir por isso? Por eu ser inocente? O que
eu podia fazer? Esperei por vocé! Se preferiu andar sozinho, a culpa é
minha?

— Mas por que eu andava? Eu andava porque fui punido por
deixa-la escapar.

— Tudo isso por mim! Imagine. Parece que te devo muito.
Quanto mais ficara ai?

— Que importancia isso tem? (Ela toca as castanholas e faz
mencdo de ir embora). SO mais uma hora, e posso sair. Estou
confinado no quartel, mas sairei, juro.

— Acho que estou ficando entediada com a festa. Acho que
vou fugir e vou a Lillas Pastia. Daqui a uma hora. A mesma hora de
que te falava, priminho. (E Carmen sai tocando as castanholas).

Nesta sequiéncia, aglutinam-se duas cenas da novela: a cena correspondente a
festa do coronel e a cena em que Don José monta guarda na entrada de Sevilha e é
convencido por Carmen a facilitar o contrabando dos ciganos, quando ele, de inicio,
resiste, mas logo prop0e a troca de favores para poder passar um momento de amor com
Carmen.

Na taverna de Lillas Pastia, o ponto de vista do filme se desloca para os ciganos.
Na cozinha da taverna, a cigana que é chamada de “bruxa velha” observa que a gordura
esta espirrando, indicio de que vai acontecer alguma coisa. Neste momento, surgem na
trama Pablo, Remendado e Dancaire, que apresenta Pablo como o cigano apegado ao
dinheiro, apresenta-se como 0 que ndo tem sentimentos e Remendado como o cigano

fatalista. O filme de Vidor toma liberdades com o texto de Mérimée, pois apresenta
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Remendado como um tipo feio, enquanto que a Unica informacdo que consta sobre ele
na novela é que é “um belo rapaz de Ecija”. O personagem Dancaire questiona a “bruxa
velha” sobre o que vai acontecer pelo fato de a gordura espirrar e ela responde dizendo
“que as emocdes ficardo quentes demais, até explodirem”. Descartando a possibilidade
de que ele, Remendado e Pablo sejam pegos pelas emocgGes, Dancaire pergunta: “Em
quem acha que a gordura vai espirrar hoje?”. Neste justo instante, chega Carmen, que
desfaz seu sorriso quando percebe que os trés estdo na taverna de Lillas Pastia.
Tomamos conhecimento da existéncia de Garcia, marido de Carmen, e de que a cigana
colabora para libertad-lo com o dinheiro que consegue através dos furtos que realiza. Ela
é obrigada a entregar todo o dinheiro que reuniu na festa para colaborar com o suborno
que possibilitara a fuga de Garcia da prisdo, e fica furiosa e cospe no bando —
novamente a voz out explicita, revela, apresentando-a nas mesmas condigdes de quando
ela cuspiu a casca de laranja, ou cuspiu nas pessoas da cidade na ocasido da briga na
fonte da praca. Ela teme o que Garcia podera fazer com ela se ela se recusar a ajudar.
Na ocasido, descobrimos que Carmen esta envolvida ndo somente com o coronel, que a
aguarda em sua casa, mas também com um outro homem, que se chama Andrés. Ao
envolvé-la com quatro homens distintos na mesma cena — Don José, o coronel, Andrés
(de quem ela sequer recorda) e Garcia —, Vidor reforca a leviandade do carater de
Carmen.

Ao vermos Don José escapar do quartel, instala-se a expectativa de seu encontro
com Carmen na taverna de Lillas Pastia. E ele pratica um ato de transgressdo que
permite que a cena do encontro se converta em algo proibido, pois vai de encontro as

suas obrigagOes no quartel para ficar ao lado dela.
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A imagem que revela Carmen no momento em a cigana Ié nas cartas que ha
muito amor e muito dinheiro para ela é a das pernas de Rita Hayworth, pernas que sdo

evidenciadas também ao longo da cena, sempre que ela se movimenta. A cigana diz:

— Talvez Garcia saia da prisao afinal... E enriqueca.

— Talvez. Talvez o enforquem. V& um belo enforcamento ai?
— Nao. Nenhum enforcamento.

— Que pena.

O “belo enforcamento” alude & novela, com a diferenca de que, na novela de
Mérimée, ha enforcamento em todas as sinistras prolepses de Carmen, referindo-se a
Don José.

Inclusive, a “bruxa velha” vé nas cartas um amor que se destaca de todos 0s

outros da vida de Carmen. Diz Carmen:

— Que bobagem, bruxa velha. Ndo existe um Gnico amor para
Carmen. Um de cada vez. Um de cada vez.

— Nada impedird isto. Esta4 predestinado. Esta escrito aqui.
Vocé estd provocando. Esta atraindo-o para vocé com fios obscuros e
invisiveis, que sdo fortes, Carmen. Fortes como a propria vida. Fortes
como a morte.

Neste momento, a “bruxa velha” vé algo que a deixa emudecida, assustando
Carmen e levando-a a procurar nas cartas a resposta. No momento em que se da conta
da revelagéo sinistra, a imagem da “bruxa velha” recebe um tratamento diferenciado de
luz, fazendo com que ganhe contornos sobrenaturais. A musica heterodiegética pontua o
momento da revelagdo, destacando o impacto que é sentido por Carmen ao descobrir

que a sua vida esta em perigo. Carmen ndo quer aceitar a revelacdo das cartas:

—N&o é a minha sorte.

— A gordura no fogo estava certa.

— Ja disse que ndo é a minha sorte. Ndo cortei as cartas.
Nunca acreditei em cartas. Como se pudesse ver nessas cartas
idiotas... (a camera vai se aproximando para ficar com um primeiro
plano de Carmen) que a morte esta se aproximando.
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Aqui temos acesso ao mundo mistico de Carmen, que, na novela, sobressai-se do
que ela diz e de suas atitudes de feiticeira. Contudo, a protagonista de Vidor nédo
recebeu a mesma forca da caracterizacdo de feiticeira que a Carmen de Mérimée. Ao
contrario, a Carmen de Vidor “dessacraliza” os mitos ciganos. A forca da protagonista
de Vidor se materializa no seu devastador poder de seducdo, evidenciado a cada
momento pelo tratamento imagético conferido pelo cineasta, que agrega o aspecto da
leviandade da cigana a sua seducéo, resultando na configuracdo de um quadro propicio
para acontecimentos tragicos (a morte do coronel, a morte de Garcia, a sua propria
morte e a de seu algoz).

A musica heterodiegética, que se instalara no ambiente de Carmen, perdura nas
imagens de Don José que se aproxima cada vez mais. Ele passa ao lado de uma pedra
com velas acesas em oferenda a uma santa. Ainda que ndo seja para acentuar a sua
prépria crenca na religido catdlica, tal imagem reforca o conflito representado pelas
diferengas entre Don José e Carmen, sua aparicao reforcando o lado mistico das cenas
gue se alternam (os ciganos, em Lillas Pastia, e ele que se aproxima, confirmando que
as cartas ndo mentem).

Voltamos ao quarto da taverna, em que Carmen diz a “bruxa velha”: “~ Todos
temos de morrer. N&o sei de jeito melhor de que ser morta por amor™.

Na festa cigana que acontece no exterior da taverna de Lillas Pastia, Carmen é
convidada a dangar. Ela se depara com Don José observando a sua performance e passa
a dancar especialmente para ele. A musica, que é homodiegética, marca a chegada de
Don José com uma parada, ou seja, no momento em que a musica (homodiegética) é
silenciada evidencia-se a presenca de Don José. E 0 momento de convergéncia das
diversas cenas que compuseram a realizacdo de seu encontro amoroso com Carmen, em

outras palavras, e fazendo uso da terminologia filmica, finaliza-se a montagem

216



convergente (nos moldes griffithianos) que alternou as cenas dos ciganos com as cenas
de Don Jose, precipitando o encontro de Don José com Carmen na festa dos ciganos.

Na festa do coronel, ja tinhamos visto o desempenho de Carmen/Rita Hayworth
como bailarina, mas sob uma perspectiva mais limitada, imageticamente falando, pois
se tratava da camera subjetiva de Don José, de um angulo ndo privilegiado, porque
sequer permitia que se visualizassem as famosas pernas da protagonista/intérprete.
Neste momento, na festa dos ciganos, Vidor realizou uma cena com angulos
favorecedores do acompanhamento dos movimentos da danga de Carmen.

Carmen conduz Don José para dentro da taverna de Lillas Pastia, onde escolhe o
que vao comer: frutas cristalizadas, doces, linguicas etc. A cigana diz que “um dia ela
comera a coisa errada e uivara de dor como se nunca tivesse sido avisada” (mengéo as
punhaladas — o que funciona como uma outra prolepse). O som de um lobo que uiva faz
com que Carmen se sobressalte, mas ela contorna a situagdo com uma frase de igual
duplo sentido a da velha cigana: “Como perderam o apetite, odeiam ver 0s outros
comendo”.

Em seu quarto na penumbra, em meio as apaixonadas caricias que trocam, o
colar de contas de Carmen se rompe: ela fala para Don José sobre as cartas e também
sobre um gato preto que viu de manha. Don José tenta convencé-la de que sdo apenas
supersti¢des, ndo significando nada. Em conseqiiéncia disto, Carmen manda Don José
embora, justificando que ele é um bom rapaz, mas que ndo o ama. Ela o afasta, alegando
gue ndo ama e nunca amou ninguém na vida e de que ele faz o tipo bobo, que se
apaixona por um beijo e depois fica incomodando. Quando Don José indaga por que ela
0 esta mandando embora, ela diz que é porque tem medo de que um dia ele venha a ser
muito cruel. Ela adianta que jamais quer voltar a ver a cara dele de assassino. Ele é

colocado para fora. Depois, ela atira as coisas dele pela janela. Ao se aproximar da
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janela para jogar o casaco de Don José, ela se depara com ele recolhendo suas coisas.
N&o resistindo, Carmen pede para que espere e volte. Nés temos a imagem da cigana
em contre-plongée, pois ela olha para baixo, e a imagem de Don José em plongée, ja
que ele esta recolhendo os objetos que ela jogou pela janela e ele se encontra embaixo
da habitacdo de Carmen. Podemos entender este jogo de angulos da seguinte maneira:
considerando Carmen como a que domina e Don José como o ser dominado — j& que ela
decide se ele deve ir embora ou ndo, pois ele ndo se impde e depende de que ela se
arrependa e o chame de volta.

A cena de rejeicdo e reconciliacdo € acompanhada na integra por dois homens
que tocam uma cangdo romantica em seus violGes e que se empolgam assumindo a
trilha sonora da serenata para os amantes (a musica € homodiegética, pois faz parte da
diegese filmica). Os musicos tém, inclusive, a funcdo de alertar sobre a chegada do
coronel & procura de Carmen, quando um deles chama a atengdo do outro, que se detém
na execugdo da musica — em suma, o coronel se faz anunciar ao espectador atraves do
ponto de vista dos musicos. Devemos mencionar que, uma vez encerrada bruscamente a
performance dos musicos, tem lugar a musica heterodiegética, de tom ameacador, que
surge no momento em que o coronel entra no quarto de Carmen.

Ja se instalara um conflito entre Don José e Carmen, que se solucionara. Neste
momento, ocorre um conflito de maiores proporgdes, pois o coronel os flagra juntos,
ordenando a Don José que saia. Carmen se pronuncia enfrentando o coronel e
mandando que ele saia de seu quarto (na novela, Carmen pede que Don José va embora,
encontrando-se na companhia do tenente de bom grado). O coronel determina o
julgamento de Don José de manhd, entregando-lhe sua baioneta numa atitude de
incitacdo ao duelo. O coronel, em posigdo de ataque, e Don Jose, na defensiva. Vidor,

neste momento, constroi esta cena de duelo baseada na focalizacdo de Carmen, que
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acompanha cada movimento feito pelos duelistas, ao ponto de ela saber exatamente
onde interferir para garantir a vida de seu amado. Carmen coloca sua perna (novamente
a pernal) para que o coronel tropece, o que vem a acontecer. Consequentemente, ele
tomba sobre a espada de Don José. Mas ndo ha violéncia explicita, no sentido de que
ndo vemos 0 corpo ensanglientado ou a expressdo do seu rosto ao morrer, pois a
imagem da perfuracdo de seu corpo pela espada ndo existe: a solugdo encontrada por
Vidor para retratar o assassinato foi a de filmar um detalhe de Don José segurando a
espada no momento em que perfura o corpo do coronel. Lembremos que, nessa época, a
industria de Hollywood seguia a risca as regras do Cédigo Hays.

Na trama filmica, a morte do coronel foi acidental, pois Don José ndo tinha
nenhuma intengdo de mata-lo. Por outro lado, Carmen contribuiu para a morte do
coronel de maneira intencional. A caracterizacdo de Don José, no filme, difere da do
protagonista da novela, onde Don José é verdadeiramente culpado de assassinato.

Quatro cenas foram condensadas: a primeira cena de amor dos dois, a cena em
que ela o rejeita depois de ele ter ajudado a facilitar o contrabando, a cena em que ele se
refugia na igreja e ela o segue, havendo a reconciliagdo. Com a supressdo da cena da
igreja, perdemos a informacao de que ele é um cristdo convicto e de que, nas horas de
maior aflicdo, vai em busca de Deus. Don José ndo se feriu na luta com o coronel,
consequentemente, no filme, ndo sera curado pelas ciganas, e ndo havera a insercéo
quase ritualistica de Don José na vida de bandidos como na novela, uma vida que é

apresentada pela Carmen de Mérimée nos seguintes termos:

— Meu garoto — me disse Carmen —, é preciso que facas
alguma coisa: agora que o rei ndo te dara nem arroz nem bacalhau. E
preciso que penses em como ganhar tua vida. Tu és demasiado bobo
para roubar & moda pastesas, mas és agil e forte: se tens coragem, vai
ao litoral e vira contrabandista. Ndo prometi que te faria enforcar? E
melhor do que ser fuzilado. Ademais, se te saires bem, viveras como
um principe, tanto tempo quanto os mifions, se 0s guarda-costas ndo
colocarem as maos no teu cangote. (MERIMEE, op. cit., p. 65)
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A cena seguinte introduz a nova fase da vida de Don José, resultante de uma
peripeteia: de oficial a bandido. Por marcar uma mudanca significativa na trajetoria do
herdi, utiliza-se o escurecimento para a troca de imagens: do quarto de Carmen as
montanhas, onde o casal se refugiou, em grande plano geral.

No acampamento, Carmen canta enquanto prepara a comida (a mausica é
novamente homodiegética). Neste momento, Vidor apresenta o talento de Carmen/Rita
Hayworth como cantora, sempre na perspectiva de seduzir Don José e de seduzir o
espectador. Quando ela para de cantar, uma das variacdes do tema de amor preenche o

ambiente sonoro e evidencia os sentimentos do casal. Ela diz a Don José:

— Os outros devem estar a caminho. Gostaria que nao
viessem. Gostaria que nunca viessem. N&o sobreviveriamos sem eles.
N&o temos uma peseta. Um foragido como vocé precisa de amigos...
gue ganhem dinheiro.

— Nao sei 0 que houve comigo. Ca estou eu, um desertor do
Exército... Assassino do meu préprio coronel. Nem sei como isso
aconteceu. Achei que ele fosse me matar, e logo depois... Minha
espada.

— N&o pense nisso. Vocé e eu estamos juntos. E o suficiente.
Pense assim. Apenas Carmen e José. Toda minha. Toda sua.

Com a chegada de Pablo e Remendado, Don José descobre que Garcia € o lider
do bando e que esta preso por ter matado um guarda da fronteira, a sua oitava vitima.
Carmen coloca Don José a par dos negocios do bando: contrabandos, assaltos nas
estradas e em armazéns. Remendado fala sobre os talentos de Carmen como espia e
como a integrante do bando que atrai as vitimas com as suas estratégias de seducao.

Ao perceber que Garcia esta chegando, Carmen pede segredo sobre tudo o que
eles viveram para Don José: “Me escuta, haja o que houver, ndo diga nada, entendeu?
Por mim, Joseito, ndo diga nada”. Ela retira de seus ombros a capa de Don José e, logo
em seguida, chegam Garcia e Dancaire. Neste momento da cena, Don José toma

conhecimento de Garcia como sendo alguém que tem direitos sobre Carmen: temos um
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novo conflito de grandes proporcdes, similar ao que ocorreu com o coronel e que
obstaculiza os planos de Don José de ficar com a cigana. Garcia, a0 cumprimentar
Carmen, toca nas pernas de Carmen/Rita Hayworth, o que obviamente insufla ainda
mais o 6dio de Don José e do espectador que endeusa Rita. Pablo se ocupa de apresentar
Don José a Garcia, dizendo que ele é um herdi (porque matou um oficial) e um fidalgo.
Garcia lhe dirige a palavra, mas o basco ndo diz nada. O marido de Carmen fica
intrigado com esta atitude e pergunta a Pablo o que Don José tem, descobrindo que ele
se envolveu amorosamente com Carmen. Garcia zomba da cigana, que o eshofeteia,
mas ele continua a rir. Dancaire, que esta chegando, cumprimenta Carmen, mas ela
cospe nele, ainda sob o efeito da raiva que esta sentindo de Garcia. Dancaire se depara

com Don José:

— O navarrés! Meus cumprimentos! Todo mundo sé falava
em vocé hoje 1& na cidade. (Ele é interrompido por Don José).

— Quem é ele? Quem é o cara?

— Garcia. Nosso lider. Estou avisando, fique longe dele. E um
bom lider, mas ndo tem escripulos para matar. E o marido dela,
navarrés.

— Marido? (A musica heterodiegética reaparece para reforgar
a carga dramatica da descoberta de Don José).

— Isso mesmo.

Diferentemente do filme, a novela traz a informagdo do marido de Carmen, ao
mesmo tempo, para o leitor e para Don José — depois que ele comete o assassinio do
oficial e seus primeiros delitos como contrabandista. Por outro lado, o filme de Vidor
antecipa para o espectador tal informacdo, na cena da taverna de Lillas Pastia, e deixa
Don José tomar conhecimento sobre o assunto apenas nas montanhas, como fez
Mérimée em sua novela. Vidor compde a imagem de Don José em primeiro plano, com
uma faixa vermelha na cintura, tendo, ao fundo, Carmen, que se afastara do bando por

conta dos comentarios maldosos de Garcia.
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A musica heterodiegética antecede o momento em que Carmen procura 0S
carinhos de Don José, a noite, que a rejeita. Diante da recusa, ela se enfurece, dizendo
que é melhor assim, pois vivera mais, comentério que nos leva a crer que ela acredita na
previsdo das cartas. A atitude de rejeicdo dos carinhos de Carmen nos leva a afirmar que
existe uma correspondéncia entre o posicionamento de Don José, no filme, e a
caracterizacdo do protagonista de Mérimée, porque, assim que Don José, na novela,
descobre que Carmen ¢é casada com Garcia, ele se retrai, rejeitando-a
momentaneamente. O trecho da novela que nos autoriza a considerar a cena do filme
equivalente a cena da novela diz respeito ao que Don José revela ao viajante francés
sobre o impacto da descoberta: “Eu estava indignado e ndo falei com ela naquela noite”
(p. 69). O Don Jose de Mérimée chega a se relacionar com Carmen na qualidade de
amante depois de saber da existéncia de Garcia — 0 que acontece em Gibraltar, na casa
do oficial inglés —, mas isto ndo ocorre logo depois da revelacdo de que ela é casada.

A passagem das sequiéncias acontece através do efeito de escurecimento: sai a
imagem de Don José, no acampamento nas montanhas, e entra a imagem do cartaz em
que se oferece um prémio pela sua captura como desertor e assassino — através de um
recurso de passagem de tempo que é denominado de “imagem emblematica” e que vai
trazer a tona a ameaga que paira sobre a existéncia de Don José na qualidade de bandido
cacado.

Em um plano geral, temos a imagem do bando, que viaja junto. Carmen, que
estd na garupa de Garcia, provoca Don José com seus olhares. A musica desta seqliéncia
é heterodiegética e amplifica a sedugdo implicita na troca de olhares dos dois. Dancaire

se comunica com Don José:

— Esta gostando desta vida? Boa, ndo é? Come-se melhor no
Exército e o salario também é melhor. Ja nota-se isso. Garcia tem
dois mil duros para dividir entre n6s sé para entregar um tabaco a um
fabricante desonesto. Tem coisa mais facil?
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— Figue com minha parte.

— De qué?

— Do dinheiro.

— Eu ndo tinha entendido direito. (Dancaire se afasta).

Remendado se aproxima de Don José e Ihe dirige a palavra:

— José, viu os cartazes em Coérdoba oferecendo uma
recompensa por sua captura?

— Tem sorte de seus amigos terem carater tdo nobre. Mas nédo
confie no Pablo. Ele ndo tem sensibilidade para essas coisas.

O indicio de que Remendado é um bom homem fara com que a morte dele seja
sentida pelo espectador, por conta desse investimento minimo na caracterizacdo do
personagem, algo que Mérimée ndo faz na novela, mas que é autorizado pela atmosfera
de sua obra.

Subitamente, Garcia percebe que eles estdo sendo seguidos e comeca o0

confronto entre o bando e a cavalaria. Garcia provoca Don José:

— Sabe usar uma arma, cavalheiro?

— Eu era soldado.

— Eu sei, mas sabe atirar?

— Fago tudo que vocé faz.

— Carmen disse isso? Se disse, aquela bruxa mentiu!

Remendado é ferido. Carmen se aproxima de Don José em meio ao tiroteio:

— Joseito!

— Abaixe-se, sua bobal!

— Né&o tenho medo. N&o serd um estranho que me mataré.
Isso eu sei. Escute, Joseito. Podiamos fugir sem que ninguém notasse.
Se Garcia fosse morto, ndo poderiamos ajudar, ndo é? Os soldados
tém boas armas e atiram bem.

— Eu 0 odeio, mas ele € um companheiro.

— E um payllo de verdade. Sempre com medo de ser
desonesto. Como 0 ando que se achava alto porque cuspia longe.
Vocé ndo me ama. (Ela se afasta de Don José).

Esse trecho da cena foi acrescido com as informagfes que constavam da cena
com o oficial inglés, em Gibraltar: precisamente, € 0 momento em que Carmen trama a
morte de Garcia sugerindo que esta seja facilitada por Don José.

As pernas de Carmen atraem o sargento da cavalaria; aproveitando-se da

distracdo do sargento, Garcia 0 mata (¢ um toque comico com um desfecho tréagico).
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Sem o0 sargento, a tropa bate em retirada, em busca de reforgo. Garcia ordena que 0
bando fuja do local rapidamente. Don José encontra Remendado ainda vivo. Garcia
executa Remendado, atirando em seu rosto, na intencéo de deixa-lo irreconhecivel para
que ele ndo seja vinculado ao grupo. Este assassinato acontece nos moldes da morte do
coronel, sem explicitacdo de violéncia. Novamente, a imagem de Don Jose € a
condutora da informacédo de que houve um assassinato, pois estamos com um primeiro
plano de Don José, quando ele vé, na condicdo de focalizador, Remendado ser morto
por Garcia. NOs apenas ouvimos o disparo e acompanhamos, na condicdo de voz-out, a
imagem de Don José que explicita o crime de Garcia ao gritar 0 seu nome, 0 que
significa que, direta ou indiretamente implicado nos crimes, como testemunha ou
carrasco, no filme de Vidor, Don José oferece a sua imagem para veicular o tragico. A
cena é reforcada pela masica heterodiegética, amplificando o efeito da cena atraves do
uso da variacdo musical que corresponde a existéncia de ameaca, de perigo. Num
impulso, ele ameaga atirar em Garcia, mas ndo o faz. Garcia ndo chega a perceber o
movimento ameacgador de Don Jose.

No acampamento, € estabelecido um clima de disputa entre Garcia e Don José:

— Garota louca! Tomando banho nessa agua gelada. Escutem
s6! Ndo mandei olhar, payllo. Mandei escutar.

— N&o posso vé-la daqui.

— Mas pode vé-la na sua imaginacdo, ndo? E o que esta
fazendo, vendo-a em sua mente. D4 pra dizer pela sua cara. Tera de
se contentar em dividir comigo s6 o dinheiro.

Garcia aproxima o dinheiro do rosto de Don José, que se
levanta, enfurecido.

— Néo quero dividir nada com vocé. Fique com seu dinheiro
imundo. (Don José atira o dinheiro para longe).

— Ele ndo quer meu dinheiro. O que exatamente esta
guerendo como pagamento por seu trabalho? Ha outra coisa que me
pertence na qual esta pensando?

— O que te pertence é sujo como vocé. Eu ndo ia querer.

Garcia comeca a gargalhar.

— Eu vou dizer a ela, payllo. Eu vou dizer a ela. Mas é melhor
se cuidar. Ela talvez me sirva seu figado para comer.

— E tdo covarde que sua mulher tem de fazer o servico por
VOCE?
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— Covarde?

— Sim, covarde!

Dancaire se pronuncia:

— Esqueceu que ja perdemos um homem hoje, Garcia?

— Perdemos mesmo. Perdemos mesmo. Terei de deixar esse
tonto viver até achar um homem para substitui-lo. (Don José parte
para cima de Garcia, mas é obrigado a se deter). Estou desarmado,
payllo, como pode ver. Um cavalheiro honrado como vocé ndo ataca
um homem desarmado, ataca? Ataca, Don José? (Don José guarda o
Sseu canivete).

Pablo se aproxima de Garcia e diz:

— Seria uma pena mata-lo e desperdicar a recompensa por sua
captura.

O escurecimento marca uma passagem de tempo: do acampamento, a noite, a
um plano aberto da estrada, durante o dia. Carmen aparece montada numa mula indo
para Cérdoba. Diz Carmen para a mula: “— Algum tonto apaixonado caird na minha
armadilha. Ai teremos dinheiro e vocé ganhard uma cenoura fresca”.

Garcia, Dancaire e Pablo aguardam Carmen nas proximidades de Coérdoba. Eles
comentam que Don José esta doente por saber que Carmen esta trabalhando. Muito
natural, Garcia pergunta a Dancaire se as mulheres payllo nédo contribuem enganando
homens para seus maridos os roubarem. Dancaire diz que Don José ndo pode pensar
como um cigano. Dancaire ndo é cigano, mas diz que é um observador, que se diverte,
mas sem sentir nada, e que, por outro lado, um navarrés sente bastante, 0 que o mata.
Pablo adianta as informagBes a que teremos acesso na cena seguinte: ha touradas em
Cordoba e Carmen podera encontrar uma vitima para ser pilhada.

Carmen surgiu de um lugar alto para Don José e, nesta cena, na praca de touros,
faz 0 mesmo com Lucas, que, ao levantar a cabeca para vé-la, € invadido pelo calor de
sua imagem, pois a cigana aparece vestida com uma saia vermelha, acessorios
vermelhos, e com a luz que evidencia o reflexo de seus cabelos ruivos. A praga de
touros é o lugar onde vai ser assassinada por Don José, o que pode justificar também a
opcdo de Vidor pelo predominio do vermelho na apresentacdo de Carmen a Lucas. A

masica heterodiegética acentua o seu poder de seducdo e sé aparece depois de Carmen
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surgir em cena. Ela também faz uso de seu “Ah?!” com Lucas, e Vidor recorre
novamente ao recurso da voz out, mas, ao contrario de Don Jose€, que ficou sem reacao,
Lucas imita o seu “Ah?!” em voz out. A disposicdo de ambos na cena é similar a do
encontro de Don José e Carmen, especialmente no momento em que Lucas ajuda
Carmen a descer dos degraus da escadaria — ela se envolve em torno do pescoco dele da
mesma forma que fez com Don José, com a diferenca de que Lucas ndo se desvia. Ela
tenta convencé-lo a ler a sorte num lugar fora da cidade, mas ele revida e sugere que o
lugar seja a sua casa na cidade. Ela o segue a sua casa. Lucas surge para assumir o lugar
de amante que era de Don José, pois a sua apresentacao esta impregnada de indicios de
que ele é o substituto do basco no coracdo de Carmen.

O bando continua aguardando Carmen no lugar marcado. Como ela ndo aparece,
Pablo insinua para Garcia que a cigana talvez ndo tenha ido a Cérdoba, optando por
ficar no esconderijo com Don José, que fingira estar doente para se encontrar com ela.
Garcia decide checar esta possibilidade, voltando ao esconderijo. O que 0 move nao é o
ciime, mas a indignacdo diante do descuido de Carmen no cumprimento de uma tarefa
que ele, seu rom, havia lhe incumbido de realizar. Na ocasido, Dancaire descobre que
Pablo tem raiva do navarrés porque também deseja a cigana, concluindo que o encanto
de Carmen s0 servira para destrui-la.

No acampamento, o tema da cancdo de amor de Carmen e Don José ainda néo
comegou, em seu lugar, hd uma masica triste, em consonancia com o estado de espirito
do basco. Carmen chega ao acampamento portando a mesma roupa com que Se
encontrara com Lucas, ou seja, em que predomina a cor vermelha, o que, neste

momento, prepara-nos para o desenrolar de uma cena violenta. Diz Carmen:

— Joseito! N&o foi com eles?

— Né&o. (Ela se serve de um pedaco de frango). Ndo levou
ninguém até eles? Para eles roubarem.

— Néo.
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— Por que n&o?

— Talvez porque... Talvez porgue senti que vocé ndo quer que
eu faca mais isso. (Ela dissimula, fazendo uso do mesmo olhar de
guem ludibria). Vocé ndo acreditou em mim. Que pena. Ndo quer
comer nada?

— Néo.

— Nao estd com fome?

— Néo.

— Eu estou. Estou sempre com fome. Vocé nunca tem fome.

— Como poderia se quero vomitar a cada minuto do dia? O
que esta acontecendo comigo? Por que ndo sumo daqui? Estad me
enlouguecendo vé-la e saber que é casada. Por que ndo fujo para ndo
ver?

— Eu ndo estaria casada com outro homem se vocé tivesse
usado a cabeca ontem. Certo?

Garcia chega.

— Entdo, amiguinha, brincando com Garcia? Tinhamos um
encontro ao pbr-do-sol. Ndo é? Sera que nos desencontramos? Ou
ndo estava a fim de trabalhar hoje?

— Né&o. N&o nos desencontramos. Eu tinha coisas melhores
para fazer. No €, soldadinho? (Carmen déa as costas para Garcia).

Garcia puxa o braco de Carmen com violéncia para que ela
olhe nos seus olhos.

— Prostituta imunda. Escolha suas diversdes, mas quando eu
mandar, trabalhe!

— Ninguém manda em mim, seu bode velho! Sou Carmen,
trabalho quando quiser.

Garcia estapeia os dois lados do rosto de Carmen. Don José
tira Garcia de cima de Carmen, empurrando-o. Ele cai no chao,
préximo de uma rocha, e diz:

— Entéo, fedelho, quer brincar com Garcia também?

Eles abrem os seus canivetes e comecam a lutar. Don José chega a ficar em

desvantagem por algum momento, mas se recupera. O fato de Carmen acompanhar a

luta de Don José e Garcia amplifica a dramaticidade da cena, pois ela assume a mesma

condicdo de focalizadora que marcou a sua participacdo na morte do coronel. O olhar

intenso, um misto de medo e calculo, que Carmen sustenta, incita Don José a ganhar a

disputa, a lutar pela vida. Neste momento decisivo da luta, ele chega a procurar

espontaneamente o olhar de Carmen para pedir que o estimule a vencer, como se ela

estivesse controlando a situacdo apenas ao fitad-lo. Carmen segue cada detalhe da luta,

mantendo a mesma intensidade do olhar. O marido da cigana ndo luta de uma maneira

justa, 0 que se evidencia nos seus atos de atirar pedras em Don José e jogar areia em

seus olhos. Neste momento, mesmo sem enxergar direito, Don José consegue esfaquea-
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lo. A imagem do crime sendo cometido é mais ousada do que as anteriores, pois mostra
o confronto ndo apenas a partir da imagem de Don José, mas do embate dos dois, corpo
contra corpo. Ndo vemos, porém, uma gota de sangue. O que evidencia o tom grave da
cena de morte é o fato de que Garcia € atirado por Don José, ja sem vida, em cima da
fogueira, e o efeito na tela é de grande impacto, como se um deménio estivesse sendo
devolvido ao inferno. Carmen e Don José se olham. A imagem de encerramento desta
cena € um primeirissimo plano de Carmen, que mostra o seu olhar de satisfacdo para
Don José. Desta vez, Carmen ndo precisou usar as pernas para matar, foi o seu olhar que
deu cabo da vida de seu marido e também o fato de que, ao provocar Garcia, ela
precipitou os acontecimentos funestos. O texto de Mérimée, por outro lado, conta com
riqueza de detalhes 0 momento em que Don José mata Garcia: “Atingi-o na garganta e a
faca entrou tdo fundo que minha mao foi parar abaixo de seu queixo. Girei a lamina
com tanta forca que ela se quebrou. Era o fim. A lamina saltou da ferida, expulsa por
um jorro de sangue grosso como um brago. Ele caiu no chdo, duro como uma estaca” (p.
81).

Dancaire e Don José enterram Garcia. Ele indaga a Don José porque preferiu
matar Garcia quando poderia ter comprado Carmen. Descobrimos, nesta cena, que
Carmen se casara com Garcia aos doze anos, tendo sido comprada por ele. Dancaire
comenta que fardo um belo par: “payllo e cigana, domado e indomavel, cdo e lobo”
(recuperando o comentario de Carmen da novela). O casal dos contrastes, sem chances
de viver juntos.

Chega ao fim a montagem paralela que alternou as cenas de Carmen indo a
Cordoba, os ciganos a sua espera, o0 encontro de Carmen com Lucas, novamente o
bando de Garcia, concluindo-se no acampamento, com a chegada de Carmen e, depois,

com a chegada de Garcia e sua morte.
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O conflito da trama relacionado a existéncia de Garcia como obstaculo para o
amor de Carmen e Don José é solucionado. Ocorre a terceira peripeteia, pois, de
amante, Don José se transformou em marido de Carmen. Enquanto, Lucas vai assumir,
como veremos mais adiante, o lugar de amante. Don José herda de Garcia ndo somente
a romi, mas a violéncia dos assaltos, das agressoes.

Como um casal, Carmen e Don José vao juntos para o acampamento de inverno
em Granada. Ela ndo consegue pronunciar o sobrenome dele, indicio de que nao sabe
falar basco. Novamente, reforca-se a idéia de que eles ndo dispdem de algo, além do
desejo, que os vincule, ndo chegando a entrar em acordo sobre as coisas mais
elementares.

Na novela de Mérimée, Don José, ao se transformar em lider do bando, age de
forma diversa, tentando ndo agredir os assaltados, como podemos constatar neste trecho
da narrativa conduzida por ele: “Aliés, ndo maltratdvamos os viajantes; nos limitadvamos
a tomar o seu dinheiro” (p. 83). No filme, por outro lado, Vidor aproveita o fato de ele
ter matado Garcia para potencializar a violéncia dos atos do basco. O efeito de
escurecimento (para o vermelho) é usado para inserir, em sua abertura, um novo cartaz
de recompensa pela captura de Don José, que teve o prémio aumentado para 1.500
duros. A musica heterodiegética também contribui para a imersdo do espectador nesta
vertiginosa (em funcdo da profuséo de imagens) e grave cena, pois este momento marca
também a fase mais agressiva de Don José, a sua inser¢do total no mundo dos
assassinatos e dos assaltos nas estradas da Andaluzia. Uma sucessdo de fusdes de
imagens mostra que o bando assalta carruagens e agride passageiros. H4 um superclose
de Don José, ilustrando o seu lado perigoso, pois ele esta cometendo algum crime,
agredindo alguém, o que nos conduz & explicitagdo da voz out, mesmo sem a emissao

de um som da voz de Don José, mas pelo fato de que, ao abrir a boca, a musica
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heterodiegética faz uma espécie de dublagem, pontuando este momento especifico da
imagem. As transformacGes de Don José fazem-nos recordar da sua porcao selvagem
que vem a tona, dominando-o por completo. A imagem emblematica reaparece, pois 0
valor aumenta para 2.000 duros. Mais furtos e violéncia. Agora, a imagem emblematica
evidencia que o valor é de 3.000 duros. Eles enfrentam a cavalaria. Ele mata soldados.
Outra imagem emblematica: o valor aumenta para 4.000 duros. Num assalto a uma
carruagem, Don José reconhece o soldado que estava enfeiticado por Carmen. Ela

aparece e é agarrada pelo braco por Don José. Eles discutem:

— O que faz aqui? Mandei ficar longe disso.

— Estava entediada. Ndo vou sentar e esperar por vocé como a
mulher de um payllo, fazendo ensopado. Sou cigana ha muito tempo,
meu amigo.

— Ja disse que é coisa minha. Ndo quero mais isso.

— Vocé disse que ndo queria. N80 sou sua escrava, sou
Carmen. E ninguém me da ordens. Fago o que quero. Se tem
vergonha, procure outra. Arrume uma payllo para vocé. Vocé e sua
honra de payllo! Cuspo nela!

— Volte para 0 acampamento.

— Sempre acompanhei Garcia.

— Nao sou Garcia.

— Néo, ndo é. Em muitas coisas, ndo é.

A discussdo é mostrada por Vidor numa troca de angulacdo de planos e contra-
planos (saindo do que ela diz para o que ele diz e vice-versa), com um valor mais
fechado das imagens, em primeiro plano, o que vem a intensificar a dramaticidade por
nos aproximar da briga, por evidenciar as nuances de expressdo do olhar e também por
explorar a voz-out, o que nos leva ao efeito resultante da agressividade de palavras que
séo lancadas com violéncia para fora.

O soldado zomba dele, de sua auséncia de tenacidade com a préopria mulher. Ele
diz a Pablo: “~ Seu lider € corajoso em todo lugar, menos em casa”. Pablo gargalha e

leva um tapa na cara que lhe é dado por Don Jose.
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Na novela, Don José ndo é desacreditado, ridicularizado, perante o bando e
perante os assaltados, o que implica numa mudanca de sua caracterizagdo. E temos aqui
o conflito que se solucionara apenas no final da trama e de uma forma catastrofica: o
relacionamento do casal é estremecido por serem diferentes, payllo e cigana, cdo e lobo.

Carmen estd no acampamento e exibe as suas pernas, balancando-as, um
espetaculo, de inicio, apenas para o espectador. Com o retorno do bando ao
acampamento, Don José pede para que eles saiam desta vida. E sugere que eles fujam
para 0 Novo Mundo, para o México. Don José diz que as vezes pensa em sua casa no

Norte. Ele insiste para que eles partam para o México:

— Nao seria um lar, mas viveriamos normalmente.

— Né&o nasci para plantar repolho. Sabia disso desde o comeco
quando escolheu ter esta vida comigo.

— Néo escolhi.

— Entdo a culpa é minha? Fui eu quem te trouxe pela orelha,
foi?

— Vocé matou o coronel, ndo eu.

Dancaire e Pablo os observam. Dancaire diz: “Céo e lobo. Estd comegando
como falei. Céo e lobo”.
Carmen diz a Don José:

— Sabia que vocé sO atrapalharia. Vocé e seus
arrependimentos! Pegue sua consciéncia de payllo e presenteie outra
mulher! Eu estou cheia! Devia usar minha consciéncia ja que ndo tem
nenhuma. (Subitamente, ela muda de atitude e faz um tipo sedutor).

— N&o me amaria tanto se eu tivesse consciéncia.

— Que desculpa maravilhosa! Ser cigana nao é saber o certo
do errado.

— Néo sei, Joseito, me diga. O que é certo? O que é errado?
(Ela o beija). Isso € errado, soldadinho? (Eles se beijam).

A Carmen de Vidor ndo assume a sua culpa pela degeneracdo de Don José e
difere, neste aspecto, da Carmen de Mérimée que, desde que tem inicio o envolvimento
amoroso com Don José, pontua que ela o fara se casar com “a vilva com as pernas de

pau” (a forca). A contribuicdo de Carmen para a degeneracdo de Don José, no filme de
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Vidor, é ainda maior do que na novela de Mérimee, tendo em vista que ela foi co-autora
dos assassinatos a partir do momento em que interferiu na morte do coronel e incitou a
briga com Garcia.

O escurecimento marca a passagem de tempo: sai a imagem do beijo de Carmen
e Don José e abre para a imagem de Carmen na estrada para Cérdoba. Uma carruagem
atravessa 0 seu caminho. E Lucas. Eles vdo juntos a Cérdoba.

Don José espera Carmen no acampamento. Pablo o provoca com insinuacoes
sobre Carmen e é agredido novamente por Don José, que estd muito violento.

Em Cordoba, Carmen canta e baila para Lucas, vestida luxuosamente, compondo
com o vermelho da flor de céssia o toque de sedugdo da cena. Vidor aproveita a ocasiao
para exibir os dotes de cantora e bailarina de Carmen/Rita Hayworth, que marca 0s
momentos finais da vivacidade de Carmen, para a trama, e consiste no Gltimo presente
para os fas da atriz. Esta lancada a base para o conflito final, que culminard com a sua
destruicdo, na medida em que ela, no acampamento, exibird o vestido diante de Don
José e revelara a existéncia de Lucas.

No acampamento, Dancaire afirma que Don José ndo gosta deles porque eles
simbolizam a sua degradacdo. Carmen retorna, elegantemente vestida, e expondo a flor
de cassia no decote do vestido. A cena se demarca pelos planos mais fechados, bem de
acordo com a dramaticidade da acdo que se desenrola, afinal, Don José chega muito

perto de maté-la. Don José comeca a fazer perguntas:

— Onde esteve? (Pablo e Dancaire, que assistem a cena,
zombam da situacdo enquanto jogam cartas com Dancaire).

— Responda! Onde esteve? Vou lhe dar uma surra se ndo me
responder.

— Estava em Cordoba, preocupada com vocé. Chegou mais
um regimento hoje. Vi um cartaz oferecendo cinco mil duros por sua
captura. (Pablo presta atencéo a essa informacéo). Se for esperto, saia
dagui. Tem gente que acha cinco mil duros um bom dinheiro.
Conheco um lugar em Gibraltar para vocé ficar. Produtos de algoddo
vao chegar da Inglaterra. Pegue alguns e venda a Rodrigo. Ele esta
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em Gibraltar. (Ela se levanta do chdo e pede para que a ajude com 0s
botbes da roupa). Me ajude.

— Onde esteve?

— Fui a tourada ontem e vi um o6timo toureiro chamado Lucas.
(Don José se exalta e ameaca bater nela). Dizem que seu colete
bordado custou trés mil duros. Imagine! Um colete de trés mil duros!

— Onde arranjou esse vestido?

— Isso é assunto meu.

— Onde arranjou esse vestido? Juro por Deus que mato vocé
se ndo me contar.

— Joseito, meu soldadinho.

— Quem é ele? Quem te deu o vestido?

— Veja, Joseito. Veja como Carmen te ama, veja!

— Conheco vocg, sei quem vocé é. Quem ¢é ele agora? Quem é
ele agora? Quem € agora? (Ele coloca as mados em seu pesco¢o para
estrangula-la e Carmen grita).

Carmen foge. Ficamos com a imagem de Don José com a sua sombra projetada,
o0 que implica numa alusdo ao expressionismo alemé&o, escola a qual pertenceu Vidor. A
sombra de Don José exterioriza as suas emogdes conturbadas, revela-nos o seu lado
obscuro, que estéa sendo instigado para matar Carmen.

Vestida de vermelho, Carmen |é as cartas para Lucas e Ihe diz que elas nunca
mentem a um cigano. Ela informa a Lucas que o que esperava estd se aproximando (a
sua morte). Escondido, Pablo encontra Carmen na casa de Lucas. Ela diz para o toureiro
que ele ndo € o Unico que tem a morte em seu encalgo: “— A morte estd comigo também.
Na forma do homem que me ama. As cartas sempre disseram isso, Lucas. Que esse
homem me matara. E eu conhego esse homem”.

Vidor rima a frase de Carmen com a imagem de Don José se olhando no

espelho. Diz Dancaire:

— Sim, vocé mudou.

— No6s nos tornamos o que fazemos... Don José. Todos esses
meses, tenho dito a mim mesmo que ndo sou José, o Navarrés. Ndo
sou desertor, ndo sou assaltante, ndo sou ladrdo. Eu sou Don José
Lizzarrabengoa, um jovem bem-nascido, com um futuro brilhante,
que neste momento estd brincando de ser ndmade porque ama
Carmen. Mas essa ndo é a verdade. Nao sou mais Don José porque
nos tornamos o que fazemos. Sou José, o Navarrés, tdo cruel, feio e
violento quanto Garcia era.
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— Né&o, vocé é pior. Porque tem consciéncia. Os homens
realmente perversos que conheci comecaram como idealistas. A
corrupcdo se alimenta de ilusdes, idealismos e amor... que da errado.

Este momento marca o reconhecimento de Don José sobre a sua degradagdo sem
chance de retorno ao homem que um dia fora e que se deixou destruir pela dependéncia
do amor de Carmen.

Pablo chega com suprimentos e novidades sobre Carmen. Ele informa onde e
com quem Carmen estd, incitando-o a ir busca-la. Dancaire tenta dissuadir Don José de
ir atrds de Carmen, comentando que pode ser morto e sugerindo que a solucdo para ter
Carmen novamente € ter paciéncia, pois um dia ela vai voltar. Pablo sai as escondidas.

Da praca de touros, todos se encaminham para as touradas. Carmen e Lucas se
beijam. Ela lhe atira uma flor. Pablo prepara a armadilha com os soldados. Um gato
preto cruza o caminho de Carmen, que se detém. Ela ouve o barulho da platéia e se
alegra novamente, mas se detém, pois encontra Don Jose.

Don José se aproxima de Carmen. Ela Ihe pergunta:

— Esta louco de mostrar sua cara em Cordoba?

— Carmen.

- Viu aquele gato preto? Gato preto é azar! Significa sempre
um problema grave. Se tivesse cérebro, vocé... (Ele a interrompe).

— Carmen, vamos para casa.

— Néo.

— Por favor, Carmen. N&o agliento mais esta espera. Por
favor.

— Talvez amanha, José. Talvez eu volte amanha.

— Foi porqgue eu te bati, ndo foi? N&o teria me deixado se ndo
fosse isso. Nao sei por que fiz isso. Nunca mais farei isso. Prometo
ser um bom marido. Por favor, Carmencita. Venha para casa comigo.

— Néo.

— Fara o que eu mandar.

— Farei 0 que eu quiser. Sempre fiz e sempre farei. Agora
quero ver a tourada.

— E Lucas, 0 Matador, ndo é?

— Que diferenca faz?

— Responda.

— Sim! Sim! Satisfeito agora? E por que ndo? Gosto de rir as
vezes. E o que tive com vocé? Sé lagrimas, sermdes e carrancas. Ndo
vou viver presa numa gaiola. Estou cheia, ndo entende? Estou cheia
de vocé! Agora suma e deixe-me em paz.
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— Carmen, ndo me deixe, por favor. Te amo tanto. Veja como
te amo. E tudo que tenho no mundo, Carmen. Deixei tudo, perdi tudo.
Tudo por vocé, mas ndo ligo. Ndo me importo. Por favor, ndo me
deixe.

— Como um verme: corta-o pela metade, e ele ainda rasteja.
(Ao ouvir isto, algo muda dentro de Don José. Ouve-se o barulho da
tourada que se inicia) Escute! Acabam de soltar o touro. Esta me
impedindo de ver a tourada.

— N&o vai escapar, Carmen. N&o desta vez. Vou mata-lo, esta
ouvindo?

— E 0 que adiantaria? Matou dois homens que me amavam. E
para qué?

— Entdo mato vocé, bruxa sem coracdo. Mato vocé!

— Achei que faria isso, mas ndo acho mais. Ndo é homem
para isso. Saia da minha frente.

— Pela Gltima vez, voltara comigo?

— N&o me segure. N&o suporto que me segurem!

— Responda! (Ele estd com o punhal apontado para ela).

— Nao, ndo, ndo, ndo! (Ela cospe em Don José).

H& uma inverséo de posi¢des. Agora, ele domina e esta em contre-plongeée, por
sua vez, ela é dominada e estd em plongée. Ele a esfaqueia e, quase a0 mesmo tempo, o
soldado atira nas costas de Don José. Eles caem juntos, abracados, nos degraus da
escadaria. A quarta peripeteia corresponde ao desfecho tragico da trama.

Na ultima imagem do filme, o gato preto reaparece.

A roteirista Helen Deutsch do filme Os amores de Carmen priorizou em sua
adaptacdo de Carmem o antagonismo entre ciganos e payllos. Evidenciando o exotismo
dos ciganos, suprimiu quase todas as referéncias a cultura basca, acentuou o lado
mistico da trama ao dramatizar os indicios da crenca dos ciganos, eliminou as
referéncias ao catolicismo de Don José, e fez modificagBes bastante significativas na
caracterizacdo de Carmen e Don José. Don José ndo € excessivo, descomedido, mas
Carmen, sim. Em virtude de Carmen ajudar Don José a matar o coronel e de Don José
ndo esbogar reacdo diante da ameaca de ser morto pelo coronel, ficando apenas na
defensiva, a caracterizacdo de Don José o configura como uma vitima, diferentemente
do que acontece com o Don José de Mérimée. A morte de Garcia também sofre

interferéncia de Carmen, pois ela provoca uma reacdo violenta de Garcia para que ele a
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agrida, o que leva Don José a lutar contra ele. Com a diminuicdo da culpabilidade de
Don Jose, aumenta a responsabilidade de Carmen. No filme de Vidor, ainda que Don
José se transforme num bandido comprovadamente perigoso, a influéncia de Carmen
sobre 0s seus atos € maior, pois ela realmente o conduz a criminalidade, ainda que nao
admita o fato. Carmen tem responsabilidade, inclusive, sobre o que o destino lhe
reserva, e a sua responsabilidade é potencializada na atitude dela ao diminuir Don José,
comparando-0 a um verme na ultima cena.

A morte de Carmen, no filme, ndo possui 0 mesmo tom de dignidade da morte
de Carmen na novela de Mérimée. Afinal, ela ndo acredita que Don José sera capaz de
mata-la de fato, em outras palavras, ela ndo acredita que vai morrer naguele momento,
pois quando Don José diz que vai mata-la, Carmen retruca, um pouco antes de morrer
apunhalada: “~ Achei que faria isso, mas nao acho mais. Ndo é homem para isso. Saia
da minha frente”. A conciliagcdo do casal, das duas culturas (payllo e cigana), das duas
naturezas (céo e lobo), pode ser traduzida pela imagem final: eles morrem abracados.

Ainda que Vidor ndo tenha feito uma adaptacdo filmica fiel a novela de
Mérimée, afora a atmosfera exotica que se mantém no filme de Vidor na medida em que
se retrata a vida dos ciganos, encontramos dessemelhancas na caracterizacdo de
Carmen, quando, por exemplo, Vidor lhe agrega a leviandade, dedicando-se, inclusive,
a ‘fetichizar’ a caracteriza¢do da cigana. Don José é desprovido em grande parte das
suas caracteristicas de basco, por exemplo, no tocante a religido, a lingua, talvez em
funcéo da exploragdo do universo dos ciganos ser potencializada. A condensagéo de
muitas cenas da novela de Mérimée, na sua transposi¢do para o universo filmico,
resultou na abreviagdo dos fatos — através da juncdo e também da supressdo de cenas —
opcdo estética que, por conseguinte, amplificou a dramatizacdo da novela, o que

também ocorreu em funcéo da propria dramatizacao inerente ao meio filmico.
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2. Carmen de Saura

Realizado em 1983, na Espanha, o longa-metragem Carmen é um musical e
integra a trilogia do flamenco de Carlos Saura, em que constam também os filmes
Bodas de Sangue (1981) e Amor Bruxo (1986). Em 1984, Carmen foi indicado ao
prémio Oscar (EUA), na categoria de Melhor Filme Estrangeiro, e recebeu dois prémios
no Festival de Cannes (Franca), como Melhor Contribui¢do Artistica e Grande Prémio
Técnico. O cineasta contou com a participacdo de personalidades da cultura flamenca
para a realizacdo deste filme: o bailarino Antonio Gades, 0 compositor e guitarrista
flamenco Paco de Lucia, a bailarina Cristina Hoyos.

No filme, Antonio, Paco e Cristina mantiveram 0s seus verdadeiros nomes.
Apenas a atriz Laura del Sol assumiu a identidade da protagonista Carmen, néo
adotando o seu proprio nome para a caracterizacdo da personagem. Tais escolhas para a
composicdo dos nomes dos personagens implicam na demarcagdo dos temas caros ao
filme — a cultura flamenca (legitimada a partir da presenca de artistas de renome como
Antonio, Paco e Cristina), a novela Carmen, de Mérimee, e a Opera Carmen, de Bizet —,
que dialogam com o enredo do filme de Saura centrado no envolvimento amoroso de
Antonio, um coreografo, e Carmen, uma dancarina, durante a montagem de um
espetaculo de flamenco inspirado na obra Carmen, de Mérimée. Trata-se de uma
adaptacéo livre do texto original, mas profundamente comprometida com a atmosfera da
trama de Carmen (na novela e na Opera) e com a cultura flamenca.

Carlos Saura comecou a fazer cinema ainda no periodo franquista™, nos anos
1950, mas sO obteve destaque internacional com Cria Cuervos (1976), um filme de
“atmosfera banhada pela morte” e que faz uma critica feroz a sociedade espanhola. De

acordo com Tulard: “Depois da morte de Franco, Saura abandona esta inspiracéo

™ O regime ditatorial de Francisco Franco se estendeu de 1936 a 1975, na Espanha.
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morbida por filmes mais abertos, quando ndo mais calorosos como Mamae faz Cem
Anos [1979] ou esse retorno a juventude desocupada e delingliente que é Deprisa,
Deprisa [1980]” (Op. cit., p. 670, tradugdo nossa).

Saura integra uma geracdo de cineastas espanhdis que foi profundamente
influenciada pelo cinema do surrealista Luis Bufiuel®, tanto pelo viés das rupturas
estéticas, quanto pelo posicionamento anti-franquista, que o levou a abandonar a
Espanha e a se exilar em paises como Estados Unidos, México e Franca.

A acdo filmica de Carmen é desenvolvida em dois planos que se entrecruzam,
pois ocorre a fuséo do enredo da novela com o enredo do filme, ambos desenvolvendo-
se de forma paralela: as paixdes da novela sdo representadas nas encenacgdes do
espetaculo que, por sua vez, estdo se reproduzindo nas paixfes suscitadas pelo
envolvimento amoroso de Antonio e Carmen.

A estética filmica de Carmen se permite transitar entre a instancia narrativa do
enredo de Saura e as instancias do texto de Mérimée e das arias de Bizet. Estabelecendo
parametros de dialogo entre os universos ficcionais do filme e do livro de Mérimée,
podemos considerar que o enredo filmico de Saura dialoga com o texto de Mérimée
num nivel metadiegético — quando Antonio, na qualidade de protagonista e de
personagem duplicado de Don José, reproduz as palavras tanto de Don José quanto do
viajante francés.

No que concerne ao universo sonoro do filme, as musicas flamencas dialogam
com as arias de Bizet, relacionando-se também num nivel metadiegético. Quanto a
insercdo da Opera de Bizet na diegese do filme de Saura, as arias, em alguns momentos,

sdo homodiegéticas (integrantes da diegese), e, em outros momentos, heterodiegéticas

" Realizador dos famosos Um C&o Andaluz (1928) e A Idade do Ouro (1930), filmes que integram a
producdo das vanguardas francesas de 1920-30, e do documentario social Las Hurdes — Terra sem Péo
(1932), usado como bandeira de denuncia pelos republicanos durante a Guerra Civil espanhola (1936-39).
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(fora da diegese). Ambos os casos produzem efeitos dramaticos, pontuando ou
amplificando aspectos essenciais aos conflitos da trama.

O tempo filmico de Carmen é marcado por elipses, por exemplo, quando
passamos do encontro com a bailarina Carmen, em seus primeiros ensaios, a0 momento
em que ja estdo realizando o ensaio geral das cenas do espetéculo.

A composicdo do cenario e 0 aproveitamento dos enquadramentos do espaco
contribuem para que se estabeleca uma atmosfera quase claustrofobica, sem a
exploracdo da cidade em que esta localizado o estudio de Antonio. Em grande parte do
filme, um ndmero significativo de personagens se aglutina no local dos ensaios. Nao se
pode esquecer como o confinamento espacial é elemento dramatico entendido como
categoria essencial a tragédia antiga, apreendido pelos neoclassicos através do conceito
de “unidade de lugar”.

H& muitos planos de longa duracdo, que ndo chegam a se configurar como
planos-sequiéncia, na medida em que ndo contém uma diversidade de valores e angulos
em seu interior, mas que contém movimentacao e correspondem a esséncia ritmica das
coreografias encenadas. Note-se o contraste com Os amores de Carmen, que, inserido
no contexto da industria hollywoodiana, narra dissipando as marcas do autor. O
universo filmico criado por Saura enfatiza o seu discurso autoral na composicdo de
planos que se assumem artificiais, distanciando-se da idéia de explorar o potencial de
“impressdo de realidade” que o0 cinema possui ao exercitar 0s recursos de suas
dimensGes narrativa e dramatica. O resultado da proposta estética de Saura é o
estabelecimento de um clima tenso, que reforca a dramaticidade do que reproduz
imageticamente.

A montagem do filme de Saura ndo adota as pontuacOes tdo caras ao filme de

Vidor (escurecimentos e fusdes), preferindo fazer uso do ‘corte seco’, sem suavizar as
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passagens dos planos e das seqiiéncias filmicas. No que diz respeito a utilizacdo dos
valores de planos para a proposta de Saura, adota-se a ruptura da transparéncia que se
produz com a hierarquizagdo dos planos, pois 0 cineasta espanhol ndo faz uso do
principio de que, depois de um plano geral, tem-se um plano médio, que sera seguido de
um plano americano para alcancar a imagem do protagonista em primeiro plano. No seu
aproveitamento dramatico das cenas, ele insere primeiros planos ao lado de planos
gerais dos ambientes, o que amplifica o efeito dramético pela mudanca brusca,
preparada para evidenciar o que for de relevancia para o construto filmico.

O enredo do filme Carmen, de acordo com o tempo da narrativa de Genette,
mostra o protagonista Antonio a procura de uma bailarina de flamenco para interpretar o
papel de Carmen em seu espetaculo baseado na novela de Mérimée e nas éarias de Bizet.
Numa das buscas feitas em escolas de danca de flamenco, Antonio encontra Carmen,
uma iniciante como bailarina de flamenco, que vem a ser preparada por Cristina,
dancarina e professora do grupo, para fazer jus ao papel da cigana de Mérimée.
Coreografo e diretor do espetaculo, Antonio insistira na escolha de Carmen para
interpretar, no espetdculo de flamenco, a protagonista, mesmo diante de todas as
dificuldades em transformar uma iniciante, de um dia para outro, na estrela do
espetaculo. Durante a sua preparacdo, Carmen vem a ser pressionada por Antonio, que
Ihe exige mais desempenho, alegando que a bailarina Cristina lhe esta dispensando uma
enorme atencdo, quando deveria acontecer o contrario. Os ensaios do espetaculo
comecam: sdo realizadas as cenas referentes a briga na fabrica de charutos e ao encontro
amoroso de Carmen e Don José, que compdem a novela de Mérimée. Na seqliéncia,
Antonio e Carmen se tornam amantes. Similarmente a Carmen de Mérimée, a Carmen
de Saura é casada com um homem que acabou de sair da prisdo, mas que sai de cena

logo depois de receber dinheiro de Antonio — solucdo do conflito que difere da que
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encontramos na novela de Mérimée. Logo apds o ensaio da cena da novela em que
ocorre a disputa entre Don José e Garcia, Antonio flagra Carmen que o trai com um dos
bailarinos da companhia. Eles discutem, mas acabam se reconciliando. No ensaio para a
cena em que a cigana de Mérimée se deixa atrair por Lucas e que tem como
conseqliéncia a disputa entre Don Jose e o toureiro, a Carmen de Saura abandona
Antonio, que mata Carmen com trés perfuracfes de canivete.

A primeira imagem do filme é composta por bailarinas de flamenco que dangam
sem musica. O protagonista Antonio é apresentado, em primeirissimo plano, logo no
inicio do filme de Saura, no momento em que esta dirigindo o teste para a selegcdo das
bailarinas de flamenco para o espetdculo, mas a urgéncia de sua procura,
especificamente, gira em torno da bailarina que interpretara Carmen. Ele testa uma a
uma: elas sdo morenas, louras... Paco e outros integrantes do espetaculo estdo no mesmo
ambiente. Antonio vai ao encontro deles, deixando Cristina monitorar as bailarinas. Ele

pergunta a Paco:

— Paco, quando vocé vai a Sevilha?

— Eu queria ir amanha cedo. No avido das oito ou das nove
horas.

— Faga-me um favor: passe na academia do Enrique “el Cojo”
ou do “Caracolillo”. E veja se acha alguma garota que possa fazer
Carmen.

— O que foi? Ndo gostou de nenhuma delas?

— Uma delas esta bem, mas ainda ndo esta pronta para fazer
Carmen.

Ja neste primeiro momento, que denominaremos de prélogo do filme (porque
antecede a abertura do filme, em que se apresentam o0s créditos iniciais), somos
inseridos na atmosfera da cultura flamenca, com o seu figurino, musicalidade,
movimentos de danca de grande impacto ritmico. A atencdo dispensada por Antonio a
cada movimento realizado pelas bailarinas fica patente em sua expressdo facial,

aproveitada em cada detalhe dos primeirissimos planos que o retratam. O vermelho do
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figurino das bailarinas que fazem o teste, como também da roupa de Cristina, compde a
cena, estabelecendo uma unidade na plasticidade do filme de Saura. O uso do vermelho
se dar& na composicao de quase todas as cenas do filme.

A sensacdo de clausura é destacada ja a partir deste primeiro momento do filme,
que — na comparagdo com as producdes hollywoodianas, que seguem o ‘academicismo’
da localizacdo na abertura dos filmes — ndo se preocupa em apresentar primeiramente o
lugar onde esta localizado o prédio em que estdo ensaiando para, através das regras de
aproximacdo adotadas pelo cinema americano, ir chegando aos personagens que
compdem a cena. Saura vai diretamente ao ponto: 0s andnimos e 0s conhecidos
(Antonio Gades, Paco de Lucia e Cristina Hoyos) que constituem o universo da cultura
flamenca.

Na abertura do filme, somos invadidos pelo impacto dos elementos que
compdem a novela Carmen de Mérimée, atraves da reproducdo para o meio filmico de
ilustracdes referentes a momentos da trama e do ambiente sonoro que é composto pelo
trecho da Opera de Bizet, correspondente a0 momento em que os soldados entram na
fabrica de charutos para prender Carmen.

O artificialismo da composicdo da primeira cena do filme reforca a inten¢do do
autor em compor um ambiente que seja fiel a proposta de documentar 0s ensaios, 0 que
se evidencia atraves da movimentacdo da cdmera que revela o trabalho dos bailarinos,
dos musicos, dos técnicos do espetaculo: danga-se flamenco, castanholas sdo tocadas, o
flamenco é tocado e cantado. O plano sonoro acompanha o movimento da camera:
ouvimos a marcagéo dos passos, que se diluem no som das castanholas e depois na voz
da cantaora e no som da guitarra flamenca. Antonio se prepara para ouvir a opera de
Bizet. Os guitarristas e a cantaora continuam o seu ensaio. Nesse momento, a aria La

Séguedille compartilha 0 mesmo ambiente sonoro que o da musica flamenca. Diz Paco:
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— Essa melodia é muito bonita.

— Vejamos com esse acorde.

— Muito bem.

— Bonita buleria!

— Muito bem. Foi muito bem.

— E bom para Antonio. Acho que ele vai se sentir & vontade
com esse ritmo. Acredito que bem mais do que com a orquestra. Vou
perguntar ao Antonio para ver o que ele acha. (Paco vai ao encontro
de Antonio). Antonio, veja, estava ouvindo essa melodia e acho que
isso ndo vai ficar legal para vocé dancar. A orquestra faz uma série de
arpejos acompanhando a voz. E ndo vai ser muito confortavel para
vocé ficar pendurado como uma cegonha. (Todos riem). Deveria ter
um ritmo mais uniforme, como o andaluz, como a buleria, por
exemplo. Ouca isso. (Paco comeca a tocar).

Paco elabora uma mistura da aria de Bizet com o ritmo da buleria. A proposta
estética do filme de Saura é revelada a partir desse encontro de ritmos: a fusao da opera
com a cultura flamenca representa a juncéo dos dois universos narrativos do filme. Em
suma: os elementos da trama de Mérimée, metamorfoseada nas arias da Opera de Bizet,

e a sua correspondéncia junto a trama do filme de Saura.

— Bem, Paco, gostei muito. Mas gostaria que fosse um
pouquinho mais sossegado, mais tranquilo, quase como o ritmo
original.

— Est& mais a vontade?

— Com certeza. Cristina, vocé me segue quando comecar a
melodia.

Cristina e Antonio bailam juntos. Ao final, diz Antonio para
Paco:

— Muito bem, estd 6timo. (Antonio se dirige a Cristina
novamente). Ouga, faca o seguinte...

— Bem animado, nédo é?

— Coloque as meninas para fazer a danca, s6 que valorizando
0s bragos e a postura.

— Tudo bem, certo.

— Paco, ficou 6timo. Continue trabalhando nessa linha.

Cristina libera o espago que estd cheio de bailarinos executando exercicios
diferentes e reine as meninas para 0 ensaio:

— Vamos executar uns passos. Quique, saia! Vamos executar

uns passos andaluzes (de buleria) usando o ritmo que estdvamos

ouvindo. (...) Isso mesmo. (Antonio acompanha o ensaio). As maos

devagar. Isso mesmo. (Ele observa as mogas e 0S movimentos que
elas fazem).
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Antonio observa o ensaio através do espelho. O vermelho integra o espaco da
cena através da roupa de uma das bailarinas. Neste momento, o cineasta espanhol optou
por introduzir a voz off de Antonio que recita trechos do texto de Mérimée, como se tais
fragmentos compusessem 0s seus pensamentos. Ouvimos, entdo, a descri¢cdo de Carmen
feita pelo viajante francés como um pensamento de Antonio: “Carmen era uma beleza
estranha e selvagem, seus labios um pouco fortes, mas bem desenhados e deixando a
mostra dentes mais brancos do que améndoas sem a pele” (MERIMEE, op. cit., p. 30).
Ao reproduzir mentalmente o texto de Mérimée, Antonio parece obsessivo, a cata da
mulher que poderd incorporar o arquétipo de Carmen. Nenhuma daquelas mogas
corresponde ao que ele idealizou para a sua Carmen. Antonio diz as bailarinas: “—~ Por
favor, olhem como ela danca. Nao é sé questdo de aprender o passo! Olhem como ela
danca!”.

Novamente, ouvimos a voz off de Antonio que continua a reproduzir a descri¢ao

de Carmen feita pelo viajante francés:

Seus cabelos, talvez um pouco grossos, eram negros, com
reflexos azulados como as asas de um corvo, longos e reluzentes.
Seus olhos, em particular, tinham uma expressdao a0 mesmo tempo
voluptuosa e selvagem, que jamais tornei a encontrar num olhar
humano. Olho de cigana, olho de lobo, é um ditado espanhol que vem
a calhar. (Ibidem, p. 30)

Através da descricdo do viajante francés, o espectador ja sabe o que Antonio
deseja encontrar na sua Carmen, o0 que é evidenciado pelo fato de a aria La Séguedille
voltar a ocupar o ambiente sonoro numa dimensao heterodiegética, em que se funde o
texto de Mérimeée a aria de Bizet e as bailarinas que dancam, reforcando o impacto da
descricdo de Carmen. Aqui nos preparamos para encontrar a mulher que correspondera
as expectativas de Antonio para representar a sua Carmen.

Na cena seguinte, Paco e Antonio vao a aula de castanholas de Maria Madalena.

No estudio, localizamos o vermelho das roupas e de alguns outros elementos em cena.
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Travellings revelam pormenores da aula: os movimentos dos bailarinos, as suas
expressdes faciais, as castanholas exercendo a pontuacdo ritmica da cena. Por um
instante, a cAmera se direciona para a porta da sala que estéa fechada, a espera da entrada
de Carmen, que chega atrasada, chamando a atencdo de Antonio. Ao ser questionada
pela professora Maria Madalena sobre 0s seus constantes atrasos, ouve-se a pronincia
de seu nome: “—~ Carmen!”. Saura introduz, de imediato, a imagem de Antonio/Don José
num primeirissimo plano, observando-a com grande interesse: ela teria todos os
atributos que o viajante francés encontrara na Carmen da novela? Ela ndo esta vestida
de vermelho, a sua malha é alaranjada, porém, um pouco atras, o vermelho compde 0
espaco que ela ocupa através da roupa de outra bailarina. Os movimentos da dangca com
as castanholas séo vigorosos e, em camera subjetiva, temos acesso ao que Antonio Vé.
Uma mulher que poderia ser descrita como a dona de um olhar intenso, de expressdo
selvagem, aludindo & voluptuosidade. Novamente, o texto de Mérimée surge através dos
pensamentos de Antonio, que observa Carmen, e as palavras foram proferidas por Don

José no momento em que encontrou a cigana pela primeira vez:

Eu ergui os olhos e a vi. Era uma sexta-feira e eu ndo a
esquecerei jamais. De inicio, ndo me agradou e retornei a meu
trabalho. Mas ela, seguindo o costume das mulheres e dos gatos, que
ndo vém quando os chamam e que vém quando ndo sdo chamados,
parou a minha frente e me dirigiu a palavra. (Ibidem, p. 41-42)

Uma elipse de lugar e de tempo funde as duas seqliéncias: a aula de Maria
Madalena e 0 momento em que Carmen comparece ao teste, no estadio de Antonio, para
fazer o papel da Carmen de Mérimée, com seu empresario. Antonio e Carmen comegam
a dancar sem mausica. O fato de ela usar botas vermelhas, que se destacam nos planos
abertos com que foi concebida a cena do filme, representa uma identificacdo com o
universo da protagonista de Mérimée, além de nos remeter a seducdo que brotara dos

movimentos compartilhados por Carmen e Antonio na danca.
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— Vamos fazer o mesmo passo s6 que em semicirculos.
Vamos. Néo, ndo volte. Por favor, relaxe. Convenca-te do que esta
fazendo. Olhe para mim. Olhe nos meus olhos! Olhe nos meus olhos!
Isso mesmo! N&o desvie o olhar. Vamos, olhe para mim! Assim!
N&o, olhe para mim! Sem piscar. Certo. Gire devagar. Assim.

O empresario de Carmen e Paco assistem ao teste. O
empresario diz:

— Formam um bom casal, ndo é?

— Estdo 6timos.

Carmem e Antonio se movem juntos. Ele diz:

— Para trés. Atras. Nao, agarre. Abrace-me, como se estivesse
colada, assim. Agora, gire. Gire o corpo. Isso mesmo. Devagar,
devagar. Vai girando devagar. Bem devagar. Acompanhe o
movimento. Imite o gesto do meu braco. Assim. Continue, isso.
Mas... acaricie-me! Assim. Muito bem!

Eles se olham nos olhos. Antonio diz:

— Muito bem. Muito bem.

— Acabou?

— Sim, por enquanto.

Supercloses de Carmen e Antonio finalizam a cena, mostrando com riqueza de
detalhes a expressao sedutora de Carmen e a de seduzido de Antonio.

No restaurante em que Carmen baila, Antonio vai ao seu encontro. Da imagem
em plano geral do interior do restaurante — onde encontramos o vermelho das roupas das
bailarinas e nos inserimos na continuidade do clima de seducdo que se estabeleceu na
cena anterior —, corta-se para a imagem de Carmen em superclose, com a boca pintada
de vermelho, um vermelho que favorece a percepg¢éo de seus labios carnudos (como na
descricdo do viajante francés). Os olhos obliquos, como os da Carmen de Mérimée,
também podem ser conferidos. Saura opta por manter a focalizacdo sobre Carmen:
Antonio precisa conhecé-la, saber o que pensa, como Sse comporta — engquanto o
espectador identifica todas as semelhancas fisicas entre as protagonistas de Saura e de
Mérimée. Descobrimos que a Carmen de Saura sonha em se tornar uma bailarina

profissional.

— Quando vocé comecou a dancgar?

— Comecei com 15 anos. Sempre assistia a minha mée dangar
e cantar nas festas. E claro que eu a assistia quando eu era crianca.

— Teus pais sdo artistas mesmo?

— Que nada!
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— E como vocé comecou? Num saldo de baile, onde?

— Aqui, no tablado. Faz uns trés meses. Minha estréia foi em
novembro.

- Vocé canta?

— Um pouco. Na verdade, o que me interessa é a danga.
Ensaio todo dia com Maria Madalena, irio, Alberto Lorca.

— Pegue — Antonio entrega a Carmen a novela de Mérimée.

— Tenho que ler?

— Nao é uma obrigacdo, mas pode ser Util para vocé.

— Estou avisando: guando quero uma coisa, eu consigo.

O empresario chega.

— Sou mais forte do que pareco.

— E ai, Antonio, o0 que vocé achou?

— Espero vocé amanhd, 1a dentro. Até logo, Girdn.

— Que cara idiota, quem pensa que €? E um imbecil.

— Eu vou fazer esse papel.

— I1ss0 nos veremos.

Na cena que introduz Carmen ao ritmo da fase de preparacao para o espetaculo —
onde localizamos a presenca da cor vermelha na saia de uma das bailarinas —, Cristina
resiste a idéia da participacdo da bailarina Carmen como protagonista, apoiada no
discurso de que ela é uma principiante e de que lhe falta muito trabalho para alcancar o
protagonismo, pois, de sua interpretacdo na danca, em termos de qualidade e
personalidade, muito se exigira da heroina Carmen para o espetaculo de flamenco. O
mau-humor de Cristina corresponde ao fato de ela enxergar a iniciante como uma
ameaca, apesar de seu evidente despreparo técnico, através da seducdo e da juventude

de Carmen. Cristina a orienta para que siga Seus passos:

— Vocé prestou atencdo? Entdo, vai! Vamos ver! Erga os
ombros! A cintura para cima! Vamos elevar esse corpo! Essas maos
precisam de mais graca! (Alguém a interrompe). O que foi?

— Antonio chamou vocé no escritorio. Ele quer conversar.

— Vamos, continuem com a aula. Vamos la.

Este é o primeiro conflito do filme, pois sabemos que Carmen vai estrelar um
espetaculo profissional e lhe fazem falta a técnica e a autoconfianca. Cristina, por outro
lado, é indispensdvel, e Antonio ndo pode prescindir de sua colabora¢cdo como
professora, logo, para resolver o impasse, ele deve convencer Cristina a extrair de

Carmen o potencial que ele conseguiu enxergar nela. Cristina entra na sala de Antonio,
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que assistia ao ensaio de sua sala, como um voyeur, espionando através do espelho

falso.

—Vocé quer falar comigo?

— Sim, sente-se. Cristina, por favor, preciso de sua ajuda.

— Ajuda? N&o posso fazer mais do que faco.

— Por favor.

— Nao sou eu, é ela que tem que trabalhar e ensaiar.

— Tenho certeza de que ela fard tudo o que pedirmos, mas,
antes, temos que ajuda-la.

— Nao sei de onde vocé a tirou. Ha 40 melhores do que ela.

— Isso é assunto meu. Ela serve para aquilo que eu quero.
Tem alguma coisa, néo sei. (Carmen se olha no espelho falso).

— Sim, ela é jovem.

— Vamos deixar as coisas claras, Cristina. VVocé é a melhor
dancarina, mas nao fara Carmen. Preciso de uma mulher diferente e
mais jovem, ficou claro? Cristina, ndo percebe que sempre contei
com vocé para tudo? Eu preciso de vocé, droga! Vou pedir a vocé um
favor pessoal.

— Qual é?

— Ajude Carmen. Trabalhe com ela. Faca-a aprender.

— Tudo bem. Vou fazer o que for possivel.

Convencida por Antonio a transformar Carmen numa bailarina de verdade,
Cristina da inicio a preparacdo da estrela do espetaculo. Num primeirissimo plano de
Carmen, vemos que ela se comove ao perceber que aprendeu 0s primeiros movimentos
ensinados por Cristina, o que significa, para ela, que podera alcangar o objetivo de
dancar profissionalmente.

Na sequéncia seguinte, Carmen e Antonio bailam juntos. Ele a critica, ele a
instiga, pois precisa fazer com que ela acredite que é Carmen, objetivando que ela
descubra a esséncia da Carmen de Mérimée dentro dela. Antonio sabe que o éxito do
espetaculo vai depender de sua determinacdo e desempenho, que vai além da técnica,
pois depende de suas emocdes e atitudes. Ela porta uma mantilha vermelha. Antonio a

provoca:

— Vocé esta marcando, esta dan¢ando ou 0 qué?

— Estou tentando.

— Esté tentando? Esta fazendo tudo igual, seu passo ndo tem
graca! Separe menos tempos! Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete,
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oito, nove e dez! (E Antonio avanca na dire¢do do espelho). O que
ha com vocé? O que ha com vocé? Nao esta concentrada. Cristina
estd acabando com vocé em todos 0s ensaios. E é vocé quem deveria
acabar com ela! Entendeu? Vamos! (A musica comec¢a). Vamos!
Acabe comigo! Isso mesmo, vai! Nao perca meus olhos, assim, vai!
Vai! (Ele a detém). Melhorou! Melhorou! N&o conseguiu comigo?

— E claro que sim.

— E por que ndo faz sempre do mesmo jeito? Eu tenho que
acabar comigo. Eu. E depois, vocé. Vocé é a Carmen! Vocé é a
Carmen! Acredite! Se vocé ndo acreditar, quem vai acreditar?

— Fique trangilo.

— Eu estou tranquilo. Eu estou tranq(iilo.

— Eu vou fazer.

— Sim, vai fazer! E claro que vai! Vai fazer isso, mas vai ser
agora! (Antonio olha para o guitarrista). Vamos, compadre! Vocé
sozinha, vamos! Vamos! Vamos! Mais! Isso mesmo! Mais! VVamos!
Isso mesmo! Muito bem, isso mesmo! Muito bem.

A equipe do espetaculo é mostrada: alguns homens com as maquilas, a capa do
toureiro nas mdos de Antonio, o costureiro, bailarinas arrumando as trancas de seus
cabelos, 0 ensaio dos passos dos bailarinos, de suas palmas, a concentracao de alguns, e
Carmen ensaiando alguns passos. Por um momento, as imagens das pessoas Sdo
mostradas com um tratamento estilistico bastante aproximado de algumas vertentes do
género documentario — o cinema-verdade, por exemplo. Antonio interrompe a todos e se

pronuncia:

— Senhores, por favor, figuem mais perto. Fiquem mais perto.
Vamos ensaiar na tabacaria. Segundo conta Mérimée, ocorreu em
Sevilha, por volta de 1830, na fabrica de tabaco. E um dia muito
guente e, como s6 tem mulheres, estdo a vontade. Vestem pouca
roupa. Vou pedir um favor a vocés: sintam o calor! Sintam o lugar...
e fagam com que eu também sinta, sendo ninguém vai acreditar!

Uma mulher grita:

— Eu tenho fogo! Serve o meu?

— Esta bem.

Antonio organiza 0 espaco para 0 ensaio, deixando no tablado apenas as
bailarinas e colocando as cantaoras do outro lado. E Cristina € convocada para arrumar
os lugares.

O ensaio comega. As mulheres usam as mesas cCOmo percussao e as cantaoras

comecam a cantar. As mulheres da fabrica de charutos também comecam a cantar com
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as cantaoras. E Cristina comega a bailar, fazendo um solo. Provoca Carmen, que vai ao
seu encontro, revidando a provocagdo. As duas bailam juntas, enfrentando-se. O bando
de Carmen duela com o bando de Cristina. A forga dos olhares. A for¢a da musica. A
forca da danca. Em detalhe, vemos a faca, que fica sob o poder de Carmen. Ela corta o
pescoco de Cristina. A musica para. A mulher ferida é levada pelas amigas. A cena é
reproduzida da maneira mais grave possivel, ndo ha vestigio de comicidade, como no
filme Os amores de Carmen — a proposta de Vidor é a de transformar a briga das
mulheres num momento leve da trama, aludindo ao pitoresco, a esperteza dos payllos
andaluzes, o que fica representado na atitude exagerada da mulher, pedindo um padre
para a sua extrema-uncao. Na cena de Saura, chegam os soldados, liderados por Antonio
— uma marcha compde o ambiente sonoro. Carmen é apontada como a culpada pelo
acontecido. Don José (em primeirissimo plano) e Carmen (em primeiro plano) olham-
se. Ela se livra da faca e os soldados a seguram pelos bracos. Ela se livra dos soldados e
Don José a rodeia, observando-a. A musica de Bizet comeca (em nivel homodiegético).
Don José leva Carmen. Ela o enreda, e ele a deixa escapar.

Carmen esta vestida de vermelho, dentre outras bailarinas que também estdo
vestidas com roupas vermelhas. Nesta cena, a multiplicacdo do vermelho vem a
confirmar que, no filme de Saura, a referéncia imagética mais direta a protagonista
Carmen de Mérimée é, sem duavida, o vermelho, que vai além da composi¢do do
figurino das bailarinas, pois integra o espago filmico.

Antonio da por encerrada a cena. Todos relaxam. Novamente, imagens captadas
de uma forma documental retratam as expressdes dos artistas anénimos que compdem o
espetaculo de Saura. A ‘mascara’ do espetaculo cai, Antonio volta a ser ele mesmo,
distanciando-se do personagem de Mérimée. A musica de Bizet continua ecoando na

sala (com os acordes da guitarra flamenca, em nivel homodiegético).
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A cultura flamenca, que, no filme, corresponderia a danca e a masica (com as
vozes, as guitarras e as percussoes diversas), consegue potencializar a dramaticidade da
cena criada por Mérimée, resultando num efeito ainda mais grave e patético.
Recordemos que esta cena marca um momento decisivo para a trama de Mérimée: a
briga das mulheres é seguida da facilitacdo da fuga de Carmen por Don Jose€, que, por
sua vez, resultard na primeira peripeteia de sua trajetoria, pois passa de oficial
promissor a soldado em peniténcia.

Na cena seguinte, que se inicia com a imagem de uma bailarina vestida de
vermelho, a equipe ensaia: musicos, bailarinos, cendgrafos... Carmen chega com atraso
e pede desculpas a todos. Antonio ndo demonstra satisfacdo diante do atraso dela — a
Carmen de Saura ndo rouba, mas se atrasa para cumprir 0S COMPromissos,

transgredindo em pequenas coisas do cotidiano. Antonio pede a atencdo de todos:

— Ougam. Ougam. Oucam todos, s6 um segundo. Lembrem-
se de que no final da luta na tabacaria José leva Carmem para a
cadeia, mas depois a deixa fugir. Entdo, ele é punido. E depois vai
para a cadeia. E diz: “Quando olhei para a rua pelas grades da priséo
e vi passar as mulheres nenhuma delas se comparava aquela garota do
deménio”. (Carmen e Antonio se olham). E ha uma frase na narrativa
gue achei muito importante porque esclarece fatos da relagdo entre
Carmen e José. A frase diz: “Ela mentia, senhor. Ela sempre mentiu.
N&o sei se em toda a vida essa garota disse a0 menos uma vez a
verdade. (Eles se olham e ela esboga um sorriso misterioso). Mas,
guando falava, eu acreditava nela: era mais forte do que eu”. E agora
vamos preparar a cena seguinte.

O texto de Mérimée prepara a equipe para 0 ensaio, mas também prepara as
condigdes para que Antonio e Carmen venham a ficar juntos um pouco mais adiante: o
que se explicita, inclusive, na troca de olhares entre Carmen e ele e nos primeirissimos
planos dela, seduzindo-o com a beleza de seus olhos obliquos e de sua expressédo
ligeiramente zombeteira.

Antonio novamente se remete a trama de Mérimee para situar a todos, dizendo

que a cena em questdo é quando Carmen leva Don José a casa da cigana Celestina
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[Dorotéia]. Ele explica a cena e pede que todos imaginem o lugar e vai contando como
sera mobiliado o quarto. Carmen ensaia com outro bailarino a cena que fard com
Antonio. Antonio cantarola a cancao e corrige 0s movimentos dela. A aria da cena é a
Havanaise. Ele mostra a Carmen como os movimentos devem ser feitos. Carmen pde o
figurino para a cena, com os sapatos adequados, a mantilha.

E o ensaio comeca com apenas os dois em cena e a musica de Bizet
(homodiegética). Don José, de inicio, estd sentado numa cadeira e Carmen danga para
ele. Depois, ele retribui 0 gesto de amor, dancando para ela. Por fim, eles dangcam
juntos, equivalendo ao instante em que os personagens de Mérimée fazem amor. Nesta
cena, Antonio e Carmen tém a imagem duplicada por um espelho que compde o
cenario, 0 que j& havia acontecido no ensaio da tabacaria, quando a Carmen de Mérimée
seduz Don José para escapar de ser levada a prisdo. O espelho revela que, em alguma
medida, eles sdo os duplos dos protagonistas de Mérimée.

O clima de seducéo, que se estabelecera entre eles durante o dia, contribui para
que Carmen va a procura de Antonio & noite. Neste territério da seducdo, ela é a
dominante, o que fica evidente no desenrolar da cena. A musica de Bizet aparece em
nivel heterodiegético para acentuar o primeiro encontro de amor dos dois. Saura revela
em detalhes as pernas de Carmen enquanto eles bebem juntos. O cineasta se permite
fazer uso do fetiche para evidenciar a sensualidade de beleza de Carmen, obviamente
guardado o devido distanciamento da proposta de Vidor, muito mais arrojada, ao expor
os atributos fisicos de uma das atrizes mais desejadas de todos os tempos na histdria do

cinema americano.

— Quando eu sai do carro, vocé estava dancando. O que era?
Estava inventando um passo novo para chatear amanhd?

— Nao, era um ensaio da farruca. Olhe, Carmen... Desde 0s
15 anos, dancei todo tipo de danca. Mas a farruca me fez
compreender tudo isso. E fico agradecido por isso. Tem horas que
comeco a dancga-la, ndo sei porque, mas eu preciso.
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—Vocé nunca a dangou por amor?
— Néo.
_ — Né&o vai achar uma hora melhor do que essa. Dance para
mim.
— Agora?
— Dance para mim, Antonio.

Enquanto ele danga, ela o observa. Ela se junta a ele, conduzindo, ordenando.
Logo depois, eles se beijam, mas suprime-se 0 momento em que eles fazem amor.

Carmen se veste para ir embora. Ao ficar sozinho, Antonio vai bailar. Ele esta
angustiado: “— Nao sei. Como posso fazer?”. Olhando-se no espelho, diz: “~ Com o
leque, um pente. A flor, o xale. Vem com tudo. Utdpico. Tanto faz. Tanto faz...”. Ele
consegue ver a Carmen que idealiza. A sua Carmen aparece vestida da Carmen de
Mérimée e se ouve La Séguedille, em nivel heterodiegético. A Carmen de Mérimée
rodeia Antonio e para diante dele. Ele se afasta dela. A musica invade o ambiente.
Antonio abre as cortinas que revelam o dia amanhecendo. O superclose no rosto de
Antonio marca um importante momento de transi¢ao na trama de Saura.

Nesta cena do filme, estabelece-se uma peripeteia na medida em que Antonio
funde o sentimento que nutre pela Carmen de Saura ao sentimento que nutre pela
Carmen de Mérimée (como objeto de idealizacdo), que vem a se materializar na Carmen
de Saura através de sua projecdo. A partir desse momento, as cenas da trama de
Mérimée que fardo parte do espetaculo de flamenco véo sofrer uma modificacdo sutil,
pois conterdo alguns elementos da vida dos protagonistas Antonio e Carmen ao ponto
de provocar duvidas no espectador sobre determinadas cenas, que ndo nos permitem
saber ao certo se estdo acontecendo na realidade da trama dos personagens de Saura ou
apenas no nivel do espetaculo que esse personagens estdo ensaiando.

Pela primeira vez, a camera se distancia por completo de Antonio e fica somente

com Carmen. Ela chega ao presidio para visitar seu marido.
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Os musicos, os cantaores, bailarinas e bailarinos, costureiras, relinem-se para
festejar o aniversario de Juanito, numa cena em que o vermelho esta por todos os lados

no figurino dos artistas do espetaculo. Antonio e Paco conversam:

— O que vocé sabe de Carmen?

— Antonio, o que todo mundo sabe.

— Vocé sabe mais do que eu. Noto no seu olhar, nas indiretas.
Diga o0 que sabe.

— Ela é casada com um cara que pegaram traficando droga e
esta na cadeia.

— Isso eu ja sabia.

— Ela contou pra vocé?

— Paco, vocé sabe se ela mora com alguém? Vou ser o Ultimo
a saber? Por favor, me conte.

— Eu sei que ficava com um cara, mas ndo sei com quem anda
hoje. Ndo sei de nada. O que estd acontecendo entre vocé e essa
mulher? Droga, tem umas vinte mulheres melhores que ela. N&o
perca a cabeca!

Enquanto a equipe do espetaculo de flamenco festeja, chega 0 marido de Carmen
com o seu empresério. Ela apresenta seu marido a Antonio. Em primeirissimo plano,
revela-se a expressdo amargurada do coredgrafo.

Em funcdo da existéncia do marido de Carmen, na cena seguinte, Antonio
demonstra irritacdo e faz um ensaio puxado. A imagem revela as pernas dos bailarinos
gue se movimentam de um lado para outro, o par de pernas feminino que se encontra
em primeiro plano (mais proximo a cdmera) usa meias vermelhas. Todos, ao final, estdo
exaustos. Um dos bailarinos chama a atencéo de Carmen; mais tarde, descobriremos que
Carmen vai trair Antonio com ele. Carmen vai ao encontro de Antonio.

— O que vocé quer?

— O que aconteceu? Vocé quase nos matou.

— O que vocé quer?

— Nada, se vocé fica tdo mal...

— Como vocé quer que eu fique? V& embora com seu marido
e me deixe em paz.

— Eu ndo o quero mais. Muita coisa aconteceu, ndo é? SO
qguero vocé. (A mulsica de Bizet comeca a tocar em nivel

heterodiegético).
— Esté& bem.
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— Eu queria falar com vocé sobre isso. Ele quer ir para o Sul,
quer mudar de vida. A Unica coisa que ele quer é dinheiro. Eu ja
contei sobre 0 nosso caso. Ele ndo se importa. A (nica coisa que ele
quer é ir embora.

Antonio e Carmen estdo na cama. A masica de Bizet, em nivel heterodiegético,
continua a embalar o casal como seu tema de amor. Ele consegue dinheiro para o
marido dela, solucionando o impasse ao comprar a liberdade da Carmen de Saura, como

Don José poderia ter feito com a Carmen de Mérimée.

— O que vocé esta pensando? (Antonio pega dinheiro e
entrega a Carmen).

— Espero que isso seja suficiente. Fale para ele néo
incomoda-la mais. (Eles se beijam). Por que ndo vem morar comigo
para sempre?

— Mas desse jeito esta 6timo, ndo esta?

— Tenho medo de te perder.

— Nao seja bobo. VVocé é o Unico que eu quero.

Esta cena reflete a fusdo do mundo ficcional da novela de Mérimée com a
realidade dos personagens do filme de Saura. A musica de Bizet (aparentemente em
nivel homodiegético) embala o inicio dessa sequéncia em que Antonio e 0 marido de
Carmen (supostamente José Fernandez Montoya) jogam cartas e conversam, enquanto
Carmen assiste a partida. Ela percebe que o marido estad roubando e avisa a Antonio
com a cabeca. Antonio o impede de seguir recolhendo o dinheiro. O filme assume,
nesse momento, uma proposta estética explicitamente nao-realista, ja que o0s niveis entre
a “realidade” dos bailarinos, do coredgrafo, enfim, do elenco, confunde-se com o
préprio espetaculo que encenam. Antonio e o0 marido de Carmen comegam a duelar com
as maquilas e a danga. Somente no instante em que comecam a bailar sentimos que
estamos diante de uma das cenas do espetaculo, e que se tratou de um trompe-I’oeil.
N&o ha musica neste momento, apenas o som dos passos, das maquilas e uma marcacgao
ritmica (produzida pelas outras maquilas) embalam a cena. Garcia é morto, e 0 som das

maquilas para, acentuando a dramaticidade da cena de Mérimée. Carmen se aproxima,
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olha seu marido morto, joga sua alianca e fica a lado de Don José. Diante do olhar de
todos, eles sdo obrigados a recuar. Neste momento, a cena acaba e Antonio e Carmen se
abracam. O bailarino, que se disfarcara do marido da Carmen de Saura, tira a peruca.
— Ficou 6timo.
— Néo tem jeito, Paco. J& é o suficiente. Estou exausto.
— Eu disse, da pra ver. Vocé estava 6timo.
—No ano que vem, vou parar de dancgar. Para mim, j& deu.
— Ha quinze anos diz a mesma coisa. E danca cada vez
melhor.
— Esta bem, mas os anos nao perdoam, Paco.
— Vocé estd dancando como nunca tinha visto. Muito bom.
Vou embora. Quer alguma coisa?
— Né&o, mais tarde a gente se vé. Ou talvez amanha.
— Otimo, Antonito.

— Obrigado, Paco.
— Até logo.

Recordemos que na trama de Meérimée, ao matar Garcia, Don José passa a ser 0
rom (marido) de Carmen e deixa de ser o seu minchorré (amante). Neste instante,
Carmen se sente autorizada pela sua natureza transgressora a escapar das amarras do
compromisso com Don José. A mesma situacdo se aplica a Carmen de Saura.

Com o término do ensaio, Antonio praticamente fica sozinho no estadio.
Ouvimos a musica de Bizet que, neste momento, € heterodiegética, porém, ndo sendo
utilizada com a mesma intencdo das vezes anteriores, ou seja, como tema de amor de
Antonio e Carmen, mas sim como uma alusdo a natureza de Carmen que a impele a
transgressdo. Ao procurar Carmen, ele se depara com o dancarino que interpretou o
marido de Carmen no ensaio. Seria um indicio para nos preparar para um novo conflito?
Ele continua procurando por ela, mas Carmen estd com um dos bailarinos e Antonio 0s

flagra juntos, expulsando-o em seguida:

— Muito bem, fora daqui! Nao quero te ver nunca mais. Va!
— Antonio, ndo fique assim.
— Chega, ndo quero saber de nada. Saia daqui!
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Carmen, ja vestida, aproxima-se de Antonio com um olhar desafiador e

zombeteiro. Ele a agarra novamente pelo braco, mas ela se livra dele.

— Estd me machucando! (Ele a agarra pelo brago mais uma
vez, e ela se solta, furiosa. Os dois estdo em primeirissimo plano).

— Tudo bem. Tudo bem. N&o tenho o direito de pedir nada a
vocé. Mas eu ndo posso viver assim, Carmen!

— Né&o quero que ninguém me chateie, muito menos que me
vigiem! Quero ser livre e poder fazer o que quiser, certo?

— Por que vocé me enganou com o primeiro imbecil que
apareceu? O que eles tém que eu ndo possa te dar?

— Eu nunca prometi nada. Vocé ndo tem o direito de exigir
nada. A gente se gosta, ndo ¢? Otimo. N&o sou nenhuma pacata dama
da corte. (A musica de Bizet retorna, 0 mesmo tema de amor, em
nivel heterodiegético).

— Gostaria de ficar sempre com vocé. Sou ciumento e
possessivo, sei disso. Fazer o qué? Mas ndo quero dividir vocé com
ninguém.

— Certo. Vocé é um bobo. Néo entende que eu gosto de vocé?
(Eles se abragam).

A Carmen de Saura ndo quer um homem que seja possessivo, que a sufoque. Ela
sempre desejou desfrutar de sua liberdade, por esta razdo se negou a morar com
Antonio, evitando que ele a controlasse.

Neste momento do filme, a imbricacdo da cena do espetaculo de flamenco com o
conflito dos personagens de Saura atinge 0 seu auge, pois ja nao conseguimos distinguir
se é apenas Don José que esta em cena ou se € Antonio que esta se pronunciando. A
primeira imagem de que dispomos é a do toureiro, que se prepara para a sua
apresentacdo. Os bailarinos, cantaores, guitarristas, todos entram para dancar na cena
do baile que, supostamente, integra o espetaculo de flamenco. Don José e Carmen estdo
dancando, mas sdo interrompidos pelo toureiro que a tira para dancar. Porém, Don José
os impede de continuar dancando. A musica para, mas os homens que acompanham o
toureiro estalam os dedos, o que vem a formar uma base ritmica para o ambiente
sonoro. O toureiro se afasta, seguido pelos seus, que bailam com ele, batendo palmas,

pés. Antonio puxa Carmen, que continua olhando o toureiro. Eles discutem. A mdsica
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cantada se refere “aos amores que sdo terriveis e 0s cilmes traicoeiros”. Ela se separa de
Antonio e se encaminha para comemorar junto com o toureiro e seus amigos. Mas
Antonio se aproxima, ameacador, retirando Carmen de perto do toureiro. Os amigos do
toureiro ameagam Antonio com seus canivetes. O toureiro faz um gesto para que 0s
canivetes sejam guardados. Enquanto Carmen o0s observa, eles duelam dangando:
primeiro, o toureiro se exibe, depois, Antonio. Mas Carmen se afasta assim que Antonio
comeca a dancar. A musica de Bizet passa a compor o ambiente sonoro (poderiamos

assegurar que o nivel é heterodiegético?). Antonio a segue. Ele a puxa pelo brago:

— Vocé ja ganhou? Entdo chega.

— O que vocé tem?

— Cansei de vocé.

— Né&o entende que eu quero vocé?

— N&o quero mais vocé. Acabou, terminou. Ndo me interessa
mais.

— Carmen, ndo me abandone.

— N&o me segure.

— Eu amo vocé, Carmen!

— N&o posso fazer nada. Antonio, pare. Pare! Pare!

— Eu amo vocé. N&o consigo mais me segurar.

— Nao.

Ele tenta beija-la, mas ela o rejeita. Ele a abraca e tira o canivete do bolso
traseiro da calca e a esfaqueia com trés golpes, ao som da mdsica de Bizet. Ela cai aos
seus pés. A camera se afasta, revelando que todos estao alheios, sentados, conversando.

A segunda e Ultima peripeteia do filme de Saura é a morte de Carmen. A Gltima
cena é ambigua, pois ndo sabemos até que ponto se trata de uma cena do espetaculo que
ensaiam ou se diz respeito ao drama “real” de Antonio, o coredgrafo, e Carmen, a
dancarina. Porém, temos indicios de que tal cena acontece para Antonio e Carmen, na
medida em que ela chega a pronunciar o0 nome de Antonio quando eles brigam e parece
que a cena com o toureiro se conclui quando Antonio/Don José ndo permite que o
toureiro continue bailando com Carmen, o que nos leva a crer que a continuidade da

cena corresponde ndo mais a trama de Mérimée, mas a de Saura. Somos autorizados a
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interpretar que Antonio ndo conseguiu se distanciar de Don Jose e assumiu-se como 0
seu duplo, caso em que Saura nos teria dado a ver como a vida imita a arte.

A Carmen de Saura ndo nos compadece com um discurso comovente, e,
tampouco, demonstra possuir a mesma postura digna da Carmen de Mérimée, afinal, ela
é apenas a substituta de uma personagem impar, ndo podendo ser exigido dela uma
grandiosidade que n&o Ihe é inerente. Por outro lado, ndo apresenta a leviandade da
Carmen de Vidor na sua caracterizacao.

O filme de Saura é, sobretudo, mascara, musica, danca, encenacao. Sua aposta é
excessivamente mais voltada para a dimensdo das performances artisticas do que para o
apelo emocional do espetaculo dramatico ou tragico. Trata-se muito mais de um filme
para os olhos e para os ouvidos do que para 0 “coracdo”. N&o ha investimento
aprofundado nas caracterizacOes, ndo se alimenta a empatia em relacdo a Carmen, uma
personagem que sé se real¢a aos olhos de Antonio — nenhum dos outros membros da
equipe a valorizam ou enxergam atributos especiais na dancarina, ao contrario do que
ocorre com a cigana de Mérimée e a propria Carmen de Vidor, centro de todas as
atencoes.

As transgressdes da Carmen de Saura ndo decorrem de um apego desmedido a
liberdade, é consequiéncia de um comportamento “normal” de moca do seu tempo. A
idealizagdo dessa personagem, como afirmamos, decorre apenas do olhar que sobre ela
projeta Antonio, o coredgrafo. Esse, sim, assume tragos mais nitidos de caracterizacao,
permitindo-nos acompanhar seu idealismo, a exceléncia de sua danca, a paixao que vive
por Carmen, seu esforco para fazer dela a heroina de Mérimée. Antonio é, entdo, o
“herdi” do filme — sobre ele estdo projetadas as instancias de maior dramaticidade e

tragicidade, sobre ele recaem a empatia e 0 pathos, sobre ele permanece a dignidade
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fidalga de Don José, ainda que toda essa dimensdo dramatica do texto de Mérimée seja,

no filme de Saura, apenas coadjuvante na representacao final de seu belo espetaculo.
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CONCLUSAO

Na dissertacdo que realizamos, descobrimos que, na medida em que Carmen é
uma novela dramatica, é possivel identificar na narrativa varios elementos constitutivos
da acdo tragica teorizados ao longo dos séculos pela tradicdo de pensadores do drama.
Em funcéo de a trama de Mérimée se desenvolver a partir de um eixo central unificador
da acdo tragica, esses elementos, recolhidos de varios momentos da teoria do drama,
deixam-se flagrar na novela, submetendo-se, obviamente, as estratégias de narratividade
proprias de um texto novelesco.

De posse de conceitos das teorias do texto narrativo e das teorias do drama,
pudemos elaborar um quadro tedrico-conceitual que se estabeleceu a partir da
categorizacao dos géneros, alicercado em parametros de comparacao entre a epopéia e a
tragédia. Da Antiguidade, fizemos uso de conceitos de Platdo e Aristoteles,
considerando a importancia e o alcance de suas formulagdes para as teorias sobre o
literdrio. Hegel, por outro lado, forneceu-nos conceitos elaborados a luz da
Modernidade, levando-nos a refletir sobre a dimenséo histérica dos géneros. No que diz
respeito a historicidade dos géneros, notamos como 0s romanticos, dentre 0s quais,
Mérimée, adotaram a fusdo dos géneros como a estratégia de renovacdao do universo
literario. Nesse contexto inovador, o género “romance” se configura como a forma
artistica que melhor traduz as inspiraces do artista deste periodo. Anatol Rosenfeld,
por sua vez, através de sua teoria da mistura dos géneros, propiciou-nos denominar a
obra literaria Carmen de narrativa dramatica.

Em funcdo da condigéo substantiva de Carmen estar relacionada ao subgénero
novela de viagens, nosso percurso tedrico foi iniciado com os estudos concernentes a

narratividade. Logo, ndo se pdde deixar de recorrer aos estudos de orientagdo marxista
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de teorizadores da narrativa literaria como Mikhail Bakhtin e Georg Lukécs, na medida
em que suas reflexdes consideram o romance em relacdo as transformacdes estético-
representacionais das formas literarias como decorréncia do estabelecimento de uma
ordem social que, no final do século XVIII, permitiu o declinio da aristocracia e a
ascensdo da burguesia. No que concerne especificamente as perspectivas formais, 0s
estudos narratoldgicos de Gérard Genette representaram uma grande contribuicdo por
terem favorecido a realizacdo da anélise comparativa semidtico-estética entre a novela e
suas adaptacdes filmicas, apesar de sabermos que as teorias estruturalistas comumente
oferecem resultados redutores, quando aplicadas sem a combinacdo com outras
vertentes tedricas.

Em fungdo da dimensdo adjetiva de Carmen estar relacionada a dramaturgia
tragica, fizemos uso das teorizagdes formais de Aristdteles sobre a estruturagdo artistica
da tragédia, conceitos elaborados em sua Poética. As teorias do drama que se seguiram
a de Aristételes, relacionadas, principalmente, a acdo dramatica, também foram Uteis
para fins de reconhecimento dos elementos estruturais do género grave em Carmen,
visto que dispunhamos de uma novela com evidentes marcas de dramaticidade e
tragicidade. Na estrutura de Carmen, foram localizadas diversas estratégias de
presentificacdo dos eventos, confirmadas, principalmente, através da preferéncia
estilistica de Mérimée pelo “discurso relatado” em trés de seus quatro capitulos — que é
potencializada no terceiro capitulo da novela, sobretudo no que diz respeito a “acéo”
conduzida por Carmen. No que concerne especificamente a tragicidade da trama de
Carmen, recorremos aos teorizadores alemdes da filosofia do tragico, Schelling,
Schiller e Goethe, para compreendermos a dimensao insollivel do conflito tragico. As
interpretacdes de Peter Szondi, assim como a teoriza¢do sobre a dimensdo formal da

tragédia como racionalizagdo do tragico, formulada por Sandra Luna, permitiram-nos

262



enxergar nuances da tragicidade inerente a novela criada por Mérimee. Na deteccdo do
tragico na novela, a caracterizacdo dos protagonistas revelou-se aspecto fundamental.
Movidos pelo impulso de suas paix0es e por causas utdpicas — como a obtencdo da
liberdade —, os protagonistas se encaminham para um desfecho catastrofico de forma
consciente e voluntaria.

Note-se que levantamos como hipoteses que os elementos conceituais utilizados
para o estudo da acdo tragica, com as devidas adequacdes, podiam ser utilizados para o
estudo do tragico e do dramatico na novela, e que os elementos conceituais utilizados
para 0 estudo de um enredo narrativo-tragico na literatura se prestariam a uma
aproximagdo para o estudo de um enredo narrativo-trdgico no cinema, com as
adequacdes sugeridas para a linguagem cinematogréfica. Ndo nos decepcionamos com a
trilha percorrida, pois pudemos confirmar as nossas hipdteses.

Ao dotar Carmen de uma forma hibrida, estruturando-a como um misto de
narrativa e drama de tom grave, Mérimée facilitou, inclusive, o trabalho de cada artista
que se debrugou sobre a sua obra para vivifica-la através de meios artisticos diversos.
N&o por acaso, Bizet, em funcdo da dramaticidade e tragicidade inerentes & narrativa
Carmen, conferiu-lhe, através da épera, a visibilidade necessaria para que transpusesse
a barreira do tempo.

As especificidades da linguagem cinematografica proporcionaram a novela
tragica Carmen a chance de transmutacdo do meio literario para o filmico,
salvaguardando a sua atmosfera de exotismo e seus elementos dramaticos e tragicos.
Devemos ressaltar que, para fins de analise interdisciplinar, foram considerados
parametros estéticos e semioticos, 0 que nos garantiu a aproximagao entre as esferas
artisticas e comunicacionais, no que diz respeito ao discurso de ambas as linguagens.

Por um lado, exploramos a condi¢éo narrativa do cinema e sua capacidade de adaptar
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obras artisticas da literatura com maior ou menor grau de fidelidade ao texto original.
Por outro, esbogamos aproximagdes e distanciamentos entre o drama e 0 cinema para
que se conseguisse obter respostas quanto a amplificacdo dos aspectos draméticos no
meio filmico, na medida em que o cinema possui recursos técnicos e narrativos que se
dispdem a potencializar as significagdes das obras.

O corpus que elegemos para fins de anélise critica — os filmes Os amores de
Carmen, de Charles Vidor, e Carmen, de Carlos Saura — retne duas percepcdes bem
distintas da novela de Mérimée. Contudo, independentemente dos estilos de Charles
Vidor e Carlos Saura serem completamente dispares, 0s cineastas mantiveram os tracos
de identificagdo da obra que estdo vinculados aos elementos exoticos — autorizados pelo
olhar do viajante francés — e aos aspectos dramaticos e tragicos — presentes nos conflitos
do terceiro capitulo ensejados pelo discurso do protagonista Don José e pelo
magnetismo da caracterizacdo da protagonista Carmen. Em suma, atraveés de sua
narratividade e iconicidade, o cinema se dispds a amplificar a dramaticidade da obra de
Mérimée ao produzir efeitos bastante significativos inerentes as suas possibilidades
plasticas e de narracéo.

A cor vermelha predomina nas duas versdes filmicas nas cenas de violéncia e
nas de seducdo. Ambas as versdes incorporam a masica tanto no nivel homodiegético
quanto no nivel heterodiegético. A versdo de Vidor se insere nos moldes do cinema
classico americano com seu “ilusionismo” mimético e o seu significativo grau de
fetichizacdo, que fica patente na caracterizacdo da cigana Carmen a partir dos atributos
fisicos de Rita Hayworth. Diferentemente da versdo de Saura, que realiza uma
homenagem a cultura cigana a partir da adaptagéo livre da novela de Mérimée e das
arias da dpera de Bizet, caracterizando a sua Carmen como uma duplicagdo da Carmen

de Mérimée, resultante da projecdo do protagonista Antonio sob o feitico do arquétipo
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da mulher fatal. Do ponto de vista da dramaticidade e da tragicidade, nenhum dos filmes
chega a produzir com profundidade a intensidade do Romantismo da novela de
Mérimée.

Encerrando esta conclusdo, pode-se pensar como, prefaciando uma das
coletdneas da obra de Mérimée, o escritor e historiador Jean Mistler, um dos imortais da
Académie Francaise, questionava-se sobre até que ponto o fendmeno das adaptacGes
foram responsaveis pela sobrevivéncia da novela Carmen. Mistler argumentava que tal
destino para a sua criagdo ndo entristeceria Mérimée, pois em funcdo de sua pouca
crenca na imortalidade humana, Mérimée ficaria feliz se pudesse reviver através de sua
arte. Sob essa perspectiva, vale a pena pensar como Carmen imortalizou Mérimée — e
mais, que as diversas releituras da obra, apesar de metamorfosearem o original,
permitiram que a imagem da cigana se perpetuasse. Afinal de contas, a tdo apregoada
liberdade dos romanticos continua assegurada nessa Carmen que se transmuda através

dos tempos.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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