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A Lygia Fagundes Telles 
 

Após a leitura 
de tua novela 
(ó Literatura!) 

quem se esquece dela? 
 

Miro-me no espelho. 
Vejo, com assombro, 
um cacto vermelho 

florir no meu ombro. 
 
 

Carlos Drummond de Andrade 
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Já fui um rapaz e fui uma donzela; já fui um arbusto e já fui um pássaro; e já fui também 

um peixe mudo do mar. 

Empédocles 

 
 
 

Bem sei que tudo na vida não passa de mentiras, e sei também que é nas memórias que os 
homens mentem mais. Quem escreve memórias arruma as coisas de jeito que o leitor fique 
fazendo uma alta idéia do escrevedor. Mas para isso ele não pode dizer a verdade, porque 

senão o leitor fica vendo que era um homem igual aos outros. Logo, tem de mentir com 
muita manha, para dar idéia de que está falando a verdade pura. 

 

Memórias da Emília 

Monteiro Lobato 



 

 

Resumo: Esta dissertação estuda a tensão estabelecida entre memória e esquecimento em 

alguns contos de Lygia Fagundes Telles. O objetivo é mostrar as relações entre a memória 

e os objetos, responsáveis por desencadear o processo de rememoração. O retorno ao 

passado, sobretudo à infância, resgata um tempo idílico, uma espécie de paraíso perdido. 

O sentimento de culpa e o desejo de conciliação com o passado são estudados a partir de 

conceitos como “rememoração”, tal qual o trabalham César Guimarães e Lúcia Castello 

Branco. Segundo os ensaístas, o esforço que o indivíduo empreende em direção ao 

passado, ou seja, a uma origem perdida, resulta na impossibilidade do resgate total da 

recordação, pois o que consegue captar são apenas restos, fragmentos de memória. 

Abstract: This dissertation studies the tension between memory and forgetfulness in some 

Lygia Fagundes Telles’ tales. The goal is to show the relations between memory and 

objetcs, these ones responsable for the rememoration’s process. The return to the past, 

especially infancy, recovers an idilic time, a kind of lost paradise. The feeling of guilty and 

the conciliation’s desire with the past are studied here based on “rememoration” concepts, 

somehow worked by César Guimarães and Lúcia Castello Branco. According to these 

authors, the effort that someone make in direction to the past, I mean, to the lost origin, 

results in the impossibility of  memory’s total recovering; there are only pieces of memory. 
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 Introdução 

 Importância da memória no contexto dos estudos literários 

...a memória, no singular, é a matéria-prima única para diversos tipos de invenção. 
Paulo Roberto Pires 

 

Um conceito possível para “rememoração” 

A memória sempre foi um assunto que suscitou discussões ao longo da história da 

humanidade, nos mais diversos espaços do saber. As ciências em geral, como a psicologia e 

a psicanálise, a cada dia trazem novas descobertas para o campo da saúde física e psíquica, 

mas também as artes ocupam-se dessa questão: em que consistiria o processo da 

rememoração e como ele afeta/marca os indivíduos? Pretende-se que essa pergunta norteie 

o presente estudo, principalmente na identificação/discussão desse processo nos “seres de 

papel” criados habilidosamente pela escritora paulistana Lygia Fagundes Telles. 

Em primeiro lugar, gostaria de remeter ao surgimento desta pesquisa. No que diz 

respeito à memória especificamente, uma disciplina sobre essa questão despertou-me para 

as bases teóricas que lançam luz a esse tema na atualidade1 e, posteriormente, as reflexões 

aí levantadas me auxiliaram no estudo de alguns contos de Lygia Fagundes Telles, 

ampliando as possibilidades de leitura contidas em seus textos. 

Em um contexto no qual a velocidade dos acontecimentos e produtos parece ser o 

imperativo geral, em que o esquecimento histórico se alarga, a questão da memória parece 

                                                 
1 Disciplina ministrada pela professora Graciela Ravetti no primeiro semestre de 2005, no curso de Pós-

graduação/Estudos Literários da FALE/UFMG. 
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ser ainda mais discutida e estudada. Os “passados presentes” estão em evidência, utilizando 

expressão de Andreas Huyssen. Conforme ressalta o autor, esse boom pelos estudos da 

memória não pode ser explicado apenas por questões econômicas referentes ao contexto da 

globalização: há uma série de fatores de ordem sociopolítica e cultural que influenciam esse 

processo, e o furor pelos estudos memorialísticos está indissociavelmente relacionado às 

histórias específicas de cada nação. Políticas genocidas de países como Bósnia e Ruanda, 

por exemplo, têm mantido vivo o discurso da memória do Holocausto, lugar-comum 

universal para os traumas históricos, o que mostra a necessidade humana de não deixar o 

esquecimento sobrepor-se à memória: “Não há dúvida de que o mundo está sendo 

musealizado e que todos nós representamos os nossos papéis neste processo. É como se o 

objetivo fosse conseguir a recordação total.”2 É o “dever de memória” de que falam autores 

como Paul Ricoeur, por exemplo. O medo do esquecimento tenta ser combatido com 

estratégias de rememoração pública e privada, e a literatura enquadra-se como uma delas: o 

escritor, à medida que passa para o papel uma dada categoria de memória (quer dizer, suas 

memórias pessoais, ou aquelas que se relacionam a gênero, nação etc., mesmo que sejam 

ficcionalizadas), tenta combater esse “medo do esquecimento”, fantasma que parece rondar 

o ser humano desde sempre. Contudo, Gagnebin chama atenção para o fato de que “no fim 

do século XIX, Nietzsche (...) denunciava, em particular, a acumulação obsessiva e a 

erudição vazia do historicismo cujo efeito maior não consistia numa conservação do 

passado, mas numa paralisia do presente”.3 Ou seja, o “culto” excessivo à memória pode 

acarretar efeitos nocivos no que diz respeito às relações humanas com o tempo presente; 

fascinado pelo passado, o homem se descuidaria e se distanciaria do presente, o que é um 

                                                 
2 HUYSSEN. Seduzidos pela memória, p. 15. 
3 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 98. 
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paradoxo, pois voltar-se para o passado só faz sentido se visarmos a uma transformação 

efetiva do tempo presente, a fim de evitar os erros cometidos anteriormente.  

Assim, tanto a memória como o esquecimento parecem permear o imaginário 

humano. Os antigos já acreditavam que, na Beócia, o rio do Esquecimento convivia lado a 

lado com a fonte da Memória. Uma das maneiras de o homem mostrar esse interesse pelo 

assunto parece ser justamente o uso das narrativas, as quais se constituem como um 

mecanismo freqüentemente utilizado para mostrar o quão tênues são os limites entre 

lembrar e esquecer. A busca por uma memória inteiriça – capaz de recuperar aquilo que foi 

vivido integralmente e trazê-lo, intacto, para o presente – por vezes encontra uma série de 

obstáculos, pois o ser humano parece selecionar suas lembranças de modo bastante 

particular, conforme aquilo que lhe parece mais relevante ou deixa marcas mais profundas. 

Assim, a lembrança total dos acontecimentos inexiste, e o ponto de vista que sobre eles 

incide depende da bagagem daquele que rememora. O que se tem ao final, então, são 

ruínas: “Os lugares da memória são, em primeiro lugar, restos.”4  

Desse modo, toma-se a expressão “rememoração” no sentido cunhado por César 

Guimarães e Lúcia Castello Branco, em Imagens da memória e A traição de Penélope, 

respectivamente, a saber, o esforço que o indivíduo empreende em direção ao passado, ou 

seja, a uma origem perdida, e, ao deparar-se com a impossibilidade do resgate total da 

recordação – como preconizava Santo Agostinho –, o que consegue captar são apenas 

restos, fragmentos de memória. Tais vestígios, esboços de uma memória lacunar, o são 

porque aquele que rememora é um ser de linguagem, permeado pelas contingências, 

transformações e lacunas – temporais inclusive – entre aquilo que foi vivido e aquilo que é 

rememorado: “A linguagem é antes de mais nada o traço – substituto e nunca perfeito e 

                                                 
4 RICOEUR. La memória, la historia, el olvido. A tradução dos excertos desta obra é minha. 
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satisfatório – de uma falta, de uma ausência.”5 Por fim, não se pode desconsiderar que o 

processo de rememoração é por vezes construído, ou seja, ao se lembrar de algo o 

indivíduo pode distorcer ou acrescentar fatos e informações, selecionar como e quais 

lembranças lhe são convenientes, mostrando que a memória pode aparecer permeada pela 

imaginação. 

Tal entendimento do processo de rememoração é de fundamental importância para o 

estudo dos textos da escritora Lygia Fagundes Telles, levando-se em conta a tensão 

estabelecida em sua obra entre lembrança e esquecimento. Rememorar, para as personagens 

lygianas, pode adquirir diversas dimensões: pode significar dor e rejeição, culpa, ou mesmo 

alívio momentâneo para as dores morais. As personagens, quase sempre 

desintegradas/corrompidas por relações familiares desgastantes ou pela própria sociedade, 

vêem-se às voltas com lembranças as quais queriam esquecer, com suas vivências 

fragmentadas, um passado que atormenta, um rememorar que não cessa. Nesse jogo entre 

memória e esquecimento, os objetos ocupam um papel singular nos textos da escritora, pois 

são responsáveis por desencadear o resgate das lembranças: são receptáculos potenciais de 

memória. Da observação e/ou contato das personagens com esses “objetos de memória” 

surge um universo de reminiscências do qual, por vezes, sequer queriam lembrar-se, como 

no conto “Verde lagarto amarelo”, por exemplo.  

Ressalto alguns textos teóricos acerca do tema “memória”, dentre tantos outros 

apontados nas referências ao final, que lançaram bases teóricas interessantes as quais 

procurei aproveitar. O primeiro deles é La memoria, la historia, el olvido, tradução em 

espanhol do texto em francês de Paul Ricoeur. Serão importantes as idéias de “marca 

corporal” e “marca afetiva”, ambas relacionadas a um conceito mais amplo de memória 

                                                 
5 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes, p. 48. 
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desenvolvido pelo autor: a rememoração (o caminho até o objeto perdido) consistiria em 

uma busca ativa a realizar-se entre a primeira impressão acerca desse objeto e seu retorno, 

não desconsiderando a distância temporal que envolve ambos os eventos. A memória 

passaria, então, primeiro pela impressão física (é como se o fato recordado assim o fosse a 

partir de algo que o desencadeia, como uma cicatriz, impressão, um lugar anteriormente 

habitado, algum objeto – todas essas marcas repletas de uma significação singular, pois os 

signos tornam-se cumpridores de uma certa tarefa de rememoração em um dado contexto) 

até chegar ao fato relembrado propriamente dito. No corpus selecionado essas idéias 

parecem ser fundamentais, pois um estímulo externo desencadearia uma memória por vezes 

dolorosa nas personagens de Fagundes Telles.  

Além do texto de Ricoeur, serão utilizados também como referencial teórico-crítico 

as obras já citadas de Castello Branco, sobretudo o capítulo “O trabalho da memória”, e de 

Guimarães, a fim de se discutir a imagem ora como reservatório de lembranças, ora como 

ruína de uma totalidade irrecuperável. Os textos de Henri Bergson, Matéria e memória, e 

de Santo Agostinho, Confissões, também complementam o pensamento crítico acerca da 

memória. Em Bergson, por exemplo, reflexões sobre os objetos complementam este estudo: 

“Os objetos que cercam meu corpo refletem a ação possível de meu corpo sobre eles.”6 

Destaco ainda os trabalhos de Jeanne Marie Gagnebin, sobretudo o livro Lembrar escrever 

esquecer, no qual, por meio de artigos que transitam pela história, filosofia e literatura, a 

autora tece reflexões de suma importância para se pensar sobre diferentes concepções de 

memória.  

Em suma, todos os textos mencionados contribuíram de algum modo para alargar os 

horizontes da pesquisa aqui empreendida, a qual se utilizou de referenciais teóricos 

                                                 
6 BERGSON. Matéria e memória, p. 15-16 (grifo do autor). 
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tomados à história, filosofia, psicanálise, teoria da narrativa e crítica literária, assumindo, 

portanto, um caráter interdisciplinar. 

Percurso crítico pela literatura de Lygia Fagundes Telles 

Nascida em 19 de abril de 1923, em São Paulo, capital, Lygia Fagundes Telles passa 

os primeiros anos de sua infância mudando-se constantemente pelo fato de o pai ter 

exercido os cargos de advogado e promotor público em cidades do interior do estado. A 

vocação para contar histórias cedo se faz perceber. Acostumada a ouvir histórias contadas 

pelas pajens sobre lobisomens e outros temas de horror, a menina começa a inventar 

histórias e a reproduzi-las oralmente para outras crianças, de modo bem pessoal, utilizando 

sobretudo a imaginação, o que simbolizaria, segundo ela, uma “vontade imatura de fazer 

com que a palavra permanecesse”.7 Nesse ponto, impossível não lembrar do texto 

consagrado de Walter Benjamin, “O narrador”: “A experiência que passa de pessoa a 

pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores.”8 Aproximando-se dessa abordagem 

benjaminiana, Caio Fernando Abreu afirma que a autora escreve literatura legítima devido 

ao fato de ser “basicamente uma contadora de histórias, no melhor e mais vasto significado 

da expressão. Histórias encantatórias, como as de As mil e uma noites, ou as das babás de 

antigamente.”9 

A família vai exercer um papel importante nas escolhas da jovem Lygia. Em 1938, 

publica seu primeiro livro de contos, Porão e sobrado, com a edição paga por seu pai. Em 

1940, ingressa na Escola Superior de Educação Física de São Paulo, em 1941 inicia o curso 

                                                 
7 DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles. 
8 BENJAMIN. Obras escolhidas I. Magia e técnica, arte e política, p. 198. 
9 ABREU. A primeira-dama da literatura. (grifo meu) 
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de Direito e começa a freqüentar as rodas literárias. A propósito da repercussão que teve 

sua escolha por duas carreiras masculinas em plena década de 1940, e ainda a escolha por 

uma terceira (e posteriormente definitiva) carreira, a das letras, também considerada “ofício 

de homem”, Lygia comenta em um de seus textos o apoio recebido pela mãe: “...não sei se 

isso vai ajudar você no casamento. Mas você está somando diplomas, pode trabalhar no que 

bem entender e isso é importante para uma moça pobre.”10 

O segundo livro de contos, Praia viva, é publicado em 1944 e, no ano seguinte, seu 

pai falece. Em 1946 termina o curso de Direito, mas só três anos depois vem a público uma 

nova coletânea de contos, O cacto vermelho, com a qual angariou o Prêmio Afonso Arinos 

da Academia Brasileira de Letras. Em 1950 casa-se com o jurista Goffredo da Silva Telles 

Júnior, e em 1954 nasce seu único filho, Goffredo da Silva Telles Neto, falecido em 2006. 

Em 1960 se separa; em 1961, começa a trabalhar como procuradora do Instituto de 

Previdência do Estado de São Paulo. Em 1963, passa a viver com Paulo Emílio Salles 

Gomes, que morre em 1977. 

Interessante observar que, na reedição de seus livros pela Editora Rocco, Lygia 

excluiu suas três primeiras publicações do que considera sua “obra definitiva”. Para ela, 

eles foram uma tentativa literária ainda imatura e incipiente, e acredita que os leitores, em 

um país que lê tão mal e no qual quase não sobra tempo para a leitura, devem se ater ao que 

realmente é importante, àquilo que de melhor um autor pode produzir. De certa forma, o 

crítico Antonio Candido parece compartilhar do mesmo pensamento, pois considera o 

romance Ciranda de pedra, de 1954, o marco da maturidade literária da escritora.11 As 

                                                 
10 TELLES. A mulher escritora e o feminismo no Brasil, p. 60. 
11 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 5. O livro foi escrito em grande parte na fazenda Santo 

Antônio, pertencente à família de seu primeiro marido, o jurista Goffredo da Silva Telles Jr., fazenda essa 
que entrou para a história do movimento modernista devido às reuniões que lá aconteciam na década de 
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personagens dessa obra – as mais variadas, diga-se de passagem: um impotente, uma 

lésbica, uma louca, uma protagonista em busca de si mesma – encontram-se numa teia de 

relações difíceis, às voltas com conflitos familiares, tensões sexuais, a loucura e seu 

enfrentamento. Nas palavras de Luiza Lobo: “Todas as personagens da ciranda fracassam 

existencialmente.”12 Pode ser classificado como um Bildunsgroman feminino, um romance 

de formação, como já apontara Adolfo Casais Monteiro.13 Para Drummond, considerado 

pela escritora um dos três maiores poetas brasileiros do século XX, ao lado de Manuel 

Bandeira e João Cabral de Melo Neto, o livro é “perturbador, (...) nos prende e nos assusta, 

(...) nos faz sofrer e ao mesmo tempo nos oferece o remédio compensador da própria 

arte”.14 Em 1981, o romance foi adaptado para telenovela, por Teixeira Filho, e em 2008 

ganha nova adaptação pela Rede Globo por Alcides Nogueira. 

Em 1958, lança Histórias do desencontro, premiado pelo Instituto Nacional do 

Livro; em 1963, Verão no aquário (romance). Para Coelho, “Verão no aquário é o 

testemunho de uma geração que se vê cara a cara com um mundo de valores em 

desagregação e, perdida, se vê soçobrar na desagregação do próprio ser”.15 Em 1970, 

publica Antes do baile verde, livro de contos que recebe na França o Grande Prêmio 

Internacional Feminino para Estrangeiros. Em 1973, publica As meninas, um de seus textos 

mais premiados – angariou o Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras, o Jabuti, da 

                                                                                                                                                     
1920, as quais contavam com a presença de Mário e Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Anita Malfatti, 
dentre outros.  

12 LOBO. Guia de escritoras da literatura brasileira, p. 178. 
13 Cf. PINTO. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. Neste livro, a autora estuda 

Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, As três Marias, de Rachel de Queiroz, Perto do coração selvagem, de 
Clarice Lispector, e Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles. Para a estudiosa, as duas últimas obras se 
oporiam às duas primeiras por romperem com o modelo narrativo do “Bildungsroman fracassado”. No caso 
do texto lygiano, afirma: “O processo de ‘Bildung’ em Ciranda de pedra é esse processo de criação de um 
novo papel social e um novo estilo de vida que Virgínia vai adotar.” (p. 127) 

14 DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles. 
15 Nelly Novaes Coelho. In: TELLES. Seleta, p. 145. 
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Câmara Brasileira do Livro, e o de “Ficção”, da Associação Paulista de Críticos de Arte – 

com grande repercussão diante da crítica e do público.16 A história de três meninas que 

vivem num internato – uma drogada, uma guerrilheira e uma burguesa –, narrada também 

sob três focos narrativos diferentes (o que confere grande interesse ao livro), é também um 

depoimento sobre a ditadura militar. Cada uma das meninas era uma espécie de testemunha 

do seu tempo, mas as personalidades acabavam por se misturar. Segundo a escritora, o livro 

deu muito trabalho, mas, afinal, “o ofício de escrever é um ofício de busca, de sofrimento, 

ansiedade e celebração”.17 Ao mesmo tempo, é uma prova viva de que ela – que chegou 

inclusive a participar de passeatas contra a ditadura do Estado Novo, e posteriormente, em 

1976, vai a Brasília entregar o Manifesto dos Intelectuais ao ministro Armando Falcão18 – 

produzia uma escrita engajada com as questões de seu tempo, ainda que lamente nem 

sempre ser lembrada por isso: 

Eu sempre fui uma escritora engajada, mas, na hora de falar dos escritores 
engajados, sempre esquecem de mim. Esquecem-se que, em As meninas, 
que foi publicado nos anos 70 pela José Olympio, uma das personagens 
principais é uma subversiva. E naquele livro existe a descrição meticulosa 
de uma sessão de tortura. Tentam fazer de mim uma escritora que não 
sou.19 

É importante lembrar que Lygia não é apenas uma escritora engajada no que diz 

respeito ao contexto político propriamente dito do país, mas também em relação a 

movimentos culturais e de comportamento, como o feminismo. A maioria das personagens 

                                                 
16 Em 2006 as personagens do livro foram selecionadas pela revista EntreLivros num dossiê especial com as 

cinqüenta maiores personagens da literatura brasileira, na categoria “Mulheres transgressoras”. 
17 DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles. 
18 Em seu novo livro, Conspiração de nuvens (2007), a autora narra o episódio em detalhes, o qual inspirou 

inclusive o título dessa obra: “Uma conspiração de nuvens, sussurrei para Hélio [Silva, historiador] e ele 
guardou os óculos no bolso, Elas também conspiram, se não cairmos agora seremos presos na chegada.” (p. 
63) 

19 CASTELLO. Realidade rouba os sonhos de Lygia Fagundes Telles. 
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de Lygia, inclusive protagonistas, são mulheres. Essa perspectiva feminista/feminina vai 

despontar em seus textos não “levantando bandeiras” explicitamente, mas através de certas 

particularidades e ironias que se podem promover por meio da linguagem literária. A figura 

da “mulher-goiabada”, aquela que mexia o doce na panela e escrevia, em meio a receitas 

nos cadernos de culinária, pensamentos, poesias e frases de próprio punho, tão comentada 

pela autora em entrevistas e depoimentos, chega a ser mencionada também em alguns 

contos. Para a escritora, uma certa tradição literária feminina de veio intimista, tão 

menosprezada por alguns críticos, reflete apenas a figura de uma mulher há anos 

remexendo infinitamente o tacho de doce: “Trancada a sete chaves, não dispunha de uma 

fresta sequer para se expressar. Agora ela está se descobrindo: que mundo há de querer 

mostrar senão o próprio?”20  

Em 1977, publica Seminário dos ratos: “Foi duro trabalho de pesquisa, até 

encontrar a forma mais adequada para dizer as coisas. Para cada conto, consegui um jeito 

diferente. Um guarda-roupa de vários feitios.”21 O conto homônimo que fecha a coletânea 

apresenta referências simbólicas à ditadura militar, em um “flagrante tom de paródia”,22 o 

que confirma mais uma vez a preocupação da escritora com questões relacionadas ao 

momento político delicado em que o país se encontrava. Em 1978, vem a público o 

premiadíssimo A estrutura da bolha de sabão, inicialmente com o título Os filhos pródigos. 

Em 1980, A disciplina do amor; em 1981, Mistérios; em 1989, As horas nuas, romance 

muito comentado pela crítica devido ao interesse despertado pela temática memorialista; 

em 1995, A noite escura e mais eu. 

                                                 
20 TELLES. A mulher escritora e o feminismo no Brasil, p. 58. 
21 LEITE. Lygia: sou uma testemunha das coisas ruins do meu tempo. 
22 LOBO. Guia de escritoras da literatura brasileira, p. 180. 
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Em 1999, a escritora lança Invenção e memória. É um livro no qual mescla 

recordações íntimas, pessoais, com a invenção. Segundo ela já declarou em entrevistas, os 

contos são uma “memória fantasiosa”, um depoimento imaginoso. Em 2002, publica 

Durante aquele estranho chá, uma reunião de textos dispersos, recordações tiradas do baú 

pessoal da escritora, como o discurso de posse proferido na Academia Brasileira de Letras e 

o relato de uma viagem feita ao Irã. Seu mais recente livro, de 2007, fecha a espécie de 

trilogia iniciada em 1999 de livros que mesclam a memória pessoal da escritora com a 

ficção: Conspiração de nuvens. 

Recepção crítica 

Durante a pesquisa, percebi que a escritora Lygia Fagundes Telles vem sendo objeto 

crescente de interesse nas academias (ainda que faltem mais estudos substanciais acerca de 

sua obra). Encontrei dissertações e teses que estudavam seus romances e contos sob 

diversas óticas: trabalhos de literatura comparada, sobre o feminino e o erotismo, sob o viés 

do fantástico etc. Também pude perceber tal interesse dos estudiosos pela obra lygiana ao 

participar de seminários, colóquios e simpósios.23 

Para finalizar esse percurso, brevemente gostaria de comentar alguns trabalhos da 

crítica acerca de sua obra. Dentre os livros, destacam-se os da estudiosa Vera Maria 

Tietzmann Silva, A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles e A ficção 

intertextual de Lygia Fagundes Telles. O primeiro, fruto de sua dissertação de mestrado em 

                                                 
23 Cito como exemplo os Simpósios Internacional (2006) e Regional (2007) da ABRALIC, nos quais, em cada 

um, foram apresentados cerca de quatro a cinco trabalhos sobre a escritora Lygia Fagundes Telles, cifra 
nada desprezível levando-se em conta a diversidade de pesquisas produzidas no campo do saber literário. 
Destaco também o XII Seminário Nacional e III Seminário Internacional Mulher e Literatura, realizado em 
outubro de 2007, em que houve uma sessão de comunicação inteira dedicada à autora: “Lygia Fagundes 
Telles: representações do feminino”. 
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Letras, é um ótimo trabalho sobre a temática da metamorfose e as diversas nuanças que esta 

adquire, principalmente, nos contos lygianos. A estudiosa compara esses textos, 

enriquecendo a leitura. Quanto ao segundo, é composto de dois ensaios: no primeiro, 

estabelece uma relação entre o conto “Venha ver o pôr-do-sol” e “O barril de amontillado”, 

de Edgar Allan Poe; no segundo, trabalha com as relações entre o romance As horas nuas e 

os textos lygianos que o precedem. Outro livro importante, por ser um dos estudos 

pioneiros sobre a escritora, é Esse incrível jogo do amor, de Elza Carroza, que analisa a 

temática do amor e do feminino em seus contos.  

Saliento ainda, no que diz respeito principalmente ao estudo do fantástico nos 

contos de Lygia, o livro de Berenice Sica Lamas, fruto de sua tese de doutorado: O duplo 

em Lygia Fagundes Telles: um estudo em literatura e psicologia. Para quem pretende se 

debruçar de fato sobre a obra da escritora, esse trabalho é fundamental, pois apresenta uma 

longa introdução fazendo um repasse geral da crítica, tanto na mídia quanto nos meios 

acadêmicos. Além disso, traz valiosa leitura de alguns contos que se relacionam à temática 

do duplo. Há também o livro de Cristina Pinto, O Bildunsgroman feminino: quatro 

exemplos brasileiros, em que a autora compara quatro obras escritas por mulheres e que 

problematizam a condição feminina no que tange ao estudo do romance de formação. 

Vale ressaltar também que, em periódicos, Lygia recebeu críticas de Fábio Lucas – 

destaque para “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles”, ensaio publicado na revista 

Cult, em 1999, e “Com açúcar e com afeto”, publicado na revista EntreLivros, em 2007 –, 

Antonio Candido, José Paulo Paes, Caio Fernando Abreu, Otto Maria Carpeaux, Eduardo 

Portella, Sérgio Milliet dentre outros. Chamo atenção para os Cadernos de Literatura 

Brasileira do Instituto Moreira Salles: há um dossiê completo sobre a vida e a obra da 

escritora, com artigos importantes de Silviano Santiago, Sônia Régis e José Paulo Paes. Há 
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também uma entrevista de fôlego com a autora. Por fim, chamo atenção para o fato de que 

muitas informações desta pesquisa foram retiradas do site oficial da escritora, que traz 

desde uma seção com “achados e perdidos” – aí encontramos cartas trocadas, por exemplo, 

com Carlos Drummond de Andrade – até fontes de pesquisa para estudiosos e artigos 

publicados em diversos jornais e revistas ao longo de sua carreira. 

Quanto a teses e dissertações, destaco algumas que forneceram informações 

relevantes para este trabalho: O sucesso do significado feminino, de Márcia Veiga 

Chrismann; A noite escura e mais eu, de Lygia Fagundes Telles, e A casa dos mastros, de 

Orlanda Amarílis: uma análise comparada, de Pedro Manoel Monteiro; Condição humana 

e condição feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, de Dora 

Maria Macedo Pinheiro de Lima; Inocência e experiência: os ritos de passagem em Lygia 

Fagundes Telles, de Roberta Hernandes Alves; e O mal-estar na cena da escrita de Lygia 

Fagundes Telles, de Carlos Magno Santos Gomes. Todos estes trabalhos, de alguma 

maneira, ajudaram a clarear a leitura do corpus selecionado, através de comparações com 

outros escritores, de uma leitura lygiana no contexto da pós-modernidade, de apontamentos 

no que diz respeito ao processo de amadurecimento das personagens, em seus “ritos de 

passagem”. Para além de teses e dissertações, há um artigo fundamental de Suênio Campos 

de Lucena, estudioso da obra da escritora responsável pela organização de seus dois últimos 

livros: “Memória, lembrança e esquecimento em Lygia Fagundes Telles”. Este texto traz 

pistas para o estudo da memória e a maneira como as personagens articulam suas vivências 

trilhando caminhos que ora passam pela lembrança de fatos ocorridos, ora pelo 

esquecimento. Ainda que pouco extenso, suscita reflexões centrais para a discussão aqui 

proposta. 
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Divisão metodológica 

Esta dissertação divide-se em três capítulos. O Capítulo 1 tem por objetivo mostrar 

como a memória e os objetos, ou qualquer ação, signo, detalhe que possa desencadeá-la, 

articulam-se nos textos lygianos, ou seja, os signos são potencialmente detentores de uma 

força de memória. Ele está organizado em duas seções, a saber: na seção 1.1 pretende-se 

mostrar como se organiza o conto de Fagundes Telles e por que ele é considerado de alto 

gabarito pela crítica. Para isso, parte-se de algumas conceituações sobre o gênero. Na seção 

1.2, dividida em três subseções, pretende-se estudar alguns contos da referida escritora que 

têm como foco principal o retorno memorialístico ao tempo da infância, a saber, “Verde 

lagarto amarelo”; “Papoulas em feltro negro”; “Se és capaz”, “Que se chama solidão” e 

“Suicídio na granja”, estes três últimos reunidos na mesma e última subseção. Tais contos 

são exemplificativos de um processo de rememoração que encontra na infância seu locus 

privilegiado, ou seja, há nela lembranças marcantes que, por algum motivo – objeto ou 

detalhe –, vêm à tona no presente da narração. O estopim desencadeador das recordações 

pode ser o encontro com alguém que traz esse passado para o presente, como nos contos 

“Verde lagarto amarelo” e “Papoulas em feltro negro”. Eduardo e a professora Elzira, 
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respectivamente, fazem com que os protagonistas entrem em contato com um universo de 

lembranças há muito relegado ao mais profundo da memória. No conto “Se és capaz”, é o 

antigo poema dado ao neto pelo avô o fio condutor das diversas etapas da vida do 

protagonista e de suas memórias. Ainda que não haja especificamente um objeto que 

desencadeie a rememoração da personagem principal nos contos “Que se chama solidão” e 

“Suicídio na granja”, as recordações retomadas pelas protagonistas dizem respeito ao 

universo infantil das mesmas, motivo pelo qual foram enquadrados neste Capítulo 1. 

No Capítulo 2, pretende-se estudar alguns contos nos quais o retorno realizado ao 

passado via memória tem como objetivo a volta a um tempo idílico, ao paraíso perdido. É 

composto por apenas uma seção, a qual se divide em três subseções. Os textos trabalhados 

são “Apenas um saxofone”, “A janela” e “O muro”. Os protagonistas se recordam a partir 

da velhice, o que torna ainda mais significativa a distância temporal que separa o fato 

recordado do momento em que é rememorado. Tal distância faz com que o passado adquira 

ainda mais a marca de um tempo idílico, numa espécie de “paraíso perdido”. Em “Apenas 

um saxofone”, Luisiana resgata uma época em que era feliz, tinha um amado que satisfazia 

todas as suas vontades e que ela, por medo e ambição, acaba por condenar à morte. Neste 

conto aparece o sentimento de culpa, aproximando-o dos textos estudados no Capítulo 3; 

contudo, o traço preponderante é o saudosismo pelo passado perdido. Em “A janela”, é a 

lembrança do filho já morto que faz com que um homem de meia-idade volte à casa onde 

vivera, numa tentativa vã de recuperar um tempo que não volta; em “O muro”, é um 

homem à beira da morte que se recorda de sua infância e dos entes queridos como um 

último lampejo de felicidade em meio ao clima de morte que o rodeia. É interessante 

observar que o passado aparece em todos estes textos como um paraíso, e todas as 
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personagens são saudosistas de um tempo paradisíaco que não mais retorna. Mas há um 

outro elemento que os relaciona: a presença da morte. 

No Capítulo 3, composto por uma seção e quatro subseções, o foco é a culpa 

desencadeada nas personagens pelo processo de rememoração e, em alguns deles, a 

reconciliação com o passado doloroso. Pretende-se estudar os modos pelos quais elas 

tentam expiar seus “pecados” através da recordação e como, ao final, se posicionam e/ou se 

sentem perante seu passado. Os textos selecionados são: “Gaby”, “Uma branca sombra 

pálida”, “Noturno amarelo”, “Helga” e “A sauna”. No primeiro, o protagonista que dá título 

ao conto sente-se culpado por ter desencadeado a separação dos pais, quando menino. 

Note-se que este conto apresenta um saudosismo em relação à infância, de modo 

semelhante aos textos estudados no Capítulo 2, contudo, sua característica preponderante é 

mesmo a culpa. Por essa razão, ele parece melhor ajustado no Capítulo 3. Em “Uma branca 

sombra pálida”, a mãe sente culpa por ter pressionado a filha, Gina, a escolher entre ela e 

Oriana, a suposta amante. Neste texto rememorar tem um gosto amargo, pois a 

incompreensão materna acaba por desencadear o suicídio da filha. Nos outros três, 

rememorar é um modo de reconciliação com os “fantasmas” do passado e consigo mesmos: 

em “Noturno amarelo”, o encontro insólito com a família é o que permite que Laura 

continue em paz com sua consciência; em “Helga”, Paul Karsten se justifica aos olhos do 

leitor por ter roubado a perna mecânica da noiva na noite de núpcias; em “A sauna”, ao 

entrar neste lugar, metaforicamente, é como se o protagonista expurgasse seus pecados, 

lembrando-se de todo mal anteriormente cometido contra Rosa. 

Salienta-se que a divisão do corpus ao longo dos capítulos e seções é simplesmente 

metodológica, com vistas a facilitar o estudo. Não se pretende aqui criar categorias 

estanques para o estudo da memória nos contos lygianos, uma vez que eles apresentam 
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traços referentes ao estudo memorialístico que poderiam categorizá-los em mais de uma 

seção. Nestes casos, procurou-se observar qual o traço preponderante na leitura do conto, 

enquadrando-o em determinada seção. A importância dos objetos nos textos da escritora, 

por exemplo, ultrapassa os contos estudados no Capítulo 1. Em outros capítulos também se 

perceberá que eles desencadeiam o processo memorialístico ou são pontos de partida para 

reflexões das personagens.  

Além disso, ressalte-se que esta dissertação utilizou uma metodologia comparatista 

não apenas em relação a textos de outros escritores, mas sobretudo procurou dialogar com 

outros textos de Fagundes Telles – inclusive romances – que podem trazer contribuições 

relevantes para a leitura dos contos ou o estudo da memória, já que a intratextualidade é 

marca preponderante. Se tais textos não foram objetivamente incluídos no corpus, é porque 

seria impossível, devido à extensão deste trabalho, esgotar as possibilidades de leitura sobre 

a memória na obra lygiana, repleta de singularidades. 
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Capítulo 1 

Relações entre a memória e os objetos nos contos de Lygia 

Fagundes Telles 

 

A memória é uma ilha de edição.  
  Wally Salomão  

 

...nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por 
pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. 

Julio Cortázar 
 

1.1 A estrutura do conto lygiano 

A epígrafe de Cortázar, retirada de “Alguns aspectos do conto”, publicado em 

Valise de Cronópio, já assinala um dos porquês de minha escolha por contos e não por 

romances para o estudo da memória em Lygia Fagundes Telles. Ao passo que o romance, 

narrativa extensa por natureza, enreda o leitor paulatinamente, apresentando por meio de 

doses quase “homeopáticas” os elementos que compõem a narração – personagens, cenário, 

tempo, os fatos propriamente ditos etc. –, o conto ganha por nocaute, ou seja: em um 

espaço curto, todos os elementos citados se condensam, se misturam, e, às vezes, inexistem. 

E mais: esses elementos são apresentados de modo que ao leitor tudo é dado saber ao 

mesmo tempo; o impacto é a grande artimanha que o bom conto utiliza para conquistá-lo e 

envolvê-lo. Uma conceituação possível de conto, partindo do texto de Cortázar, pode 

ajudar-nos a elucidar essa questão. 
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Para ele, em primeiro lugar, esse gênero seria de “difícil definição”, “pouco 

classificável”, pois “tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, (...) tão secreto 

e voltado para si mesmo”, assumiria a forma de um “caracol da linguagem”.24 O conto 

apresenta diversas facetas, nuanças entrevistas por alguns leitores, por outros não; detalhes 

apreendidos por um, mas que podem passar desapercebidos para outro. Na multiplicidade 

de caminhos que o conto exibe,25 cada leitor faz a sua leitura única e particular. Desse 

modo, para Cortázar não haveria leis rígidas e fixas nas quais o conto pudesse ser 

enquadrado. Na impossibilidade de definir o gênero utilizando terminologias teórico-

literárias, esse escritor utiliza-se de metáforas para fazê-lo: 

...um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a 
vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal (...) e o 
resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo 
tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de água 
dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência.26 

Observemos a expressão “fugacidade numa permanência”: a brevidade do gênero 

conto não impede que ele perdure no imaginário do leitor, ao contrário, por vezes é tão 

impactante quanto um tremor. Cortázar salienta ainda a noção de limite para seu estudo: 

além de estar limitado fisicamente, ou seja, deve ser escrito em poucas páginas, o próprio 

contista, tal qual um fotógrafo, sente a necessidade de demarcar um acontecimento, 

selecionando o aspecto mais significativo e capaz de atuar sobre o leitor como uma espécie 

de abertura que o conduza para muito além de seu argumento literário.  

 

                                                 
24 CORTÁZAR. Alguns aspectos do conto, p. 149. 
25 Vale lembrar que, para o crítico Fábio Lucas, os contos de Lygia Fagundes Telles seriam verdadeiras 

“unidades polissêmicas”. Cf. LUCAS. A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles. 
26 CORTÁZAR. Alguns aspectos do conto, p. 150-151. 
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Ricardo Piglia, em “Teses sobre o conto”, delineia uma espécie de percurso 

“metodológico”, dividido em “teses”, sobre o qual o conto estaria erigido. De acordo com 

sua primeira tese, um conto sempre conta duas histórias. Uma história visível esconderia 

“uma história secreta, narrada de um modo elíptico e fragmentário”. Os acontecimentos de 

ambas as histórias se entrecruzariam, ainda que sejam duas narrações diferentes e, 

conseqüentemente, dois sistemas diversos de causalidade. “O que é supérfluo numa história 

é básico na outra.”27 A segunda tese consiste na premissa de que o conto encerra uma 

história secreta que é a chave de sua forma. Para Piglia, há duas formas de conto: uma cuja 

estrutura é fechada e surpreende o leitor ao final, e outra que trabalha a tensão entre as duas 

histórias sem, contudo, resolvê-las. Essa parece ser a forma que prevalece no conto 

moderno, que “conta duas histórias como se fossem uma só”. Tal forma parece predominar 

nos contos de Lygia Fagundes Telles, pois, seguindo o raciocínio desenvolvido em “Teses 

sobre o conto”, nos textos dessa escritora o mais importante não se conta explicitamente: a 

história secreta constrói-se, é arquitetada sobre o não-dito, os silêncios do texto; seu real 

conteúdo está subentendido. E, de fato, o que parece ser supérfluo na chamada “primeira 

história” mostra-se, ao longo da narração, de crucial importância para o desenrolar de um 

segundo enredo, por vezes mais significativo que a “primeira história” – pois nele se 

encontraria a chave de leitura do texto. 

Para Fábio Lucas, ao contrário de alguns escritores que se utilizariam do gênero 

conto para chegar à narrativa maior – o romance –, Lygia, desde o início (afinal, começara 

escrevendo exatamente contos), já exibia “intrínseca vocação para a história curta, que 

exige ação condensada e virtuosismo técnico capaz de criar caracteres em sumários lances e 

                                                 
27 PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 38. 
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de explorar tensões dramáticas em cenas objetivas e diálogos curtos”.28 Ou seja, um traço 

marcante do conto, conforme apontado por diversos estudiosos do gênero, é mesmo a 

objetividade, a capacidade de síntese, e, acrescento eu, a capacidade de equilíbrio. Isso 

porque achar a medida certa do texto talvez seja um dos maiores desafios para o contista, já 

que não se deve esconder demais a ponto de o texto não adquirir significação para o leitor, 

nem mostrar tudo, de modo que o leitor perca o interesse pela narrativa. O bom conto 

parece ser aquele que sabe até onde ir, oferecendo nem mais nem menos do que o 

necessário. 

Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, indagada acerca das sensações 

que experimenta no conto, Lygia Fagundes Telles dá uma resposta que está em 

concordância com o trabalho ficcional que produz e, ao mesmo tempo, pode ser 

considerada uma definição particular sobre os artifícios do gênero em si: 

Eu percebo que está começando a nascer um conto quando, ao analisar as 
personagens, vejo que elas são, de certo modo, limitadas. Elas têm que 
viver aquele instante com toda a força e a vitalidade que eu puder dar, 
porque nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso 
seduzir o leitor num tempo mínimo. Eu não vou ter a noite inteira para 
isso, com uísque, caviar, entende? Preciso ser rápida, infalível. O conto é, 
portanto, uma forma arrebatadora de sedução. É como um condenado à 
morte, que precisa aproveitar a última refeição, a última música, o último 
desejo, o último tudo.29 

Vale lembrar que o conto “Helga” nasceu a partir de uma notícia de jornal lida pela 

escritora; e que “Seminário dos ratos” teve sua origem em um seminário contra roedores 

em São Paulo: um dos organizadores anunciou que os ratos estavam sob controle, e nesse 

momento um rato atravessa o palco; o público cai na gargalhada. Ou seja, aspectos da 

realidade que circundam a escritora servem como subsídio para a criação literária. 
                                                 
28 LUCAS. A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles, p. 13. 
29 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 29. 



 30

Sobretudo, aspectos que se relacionam à vivência humana, à convivência entre os seres, 

fadados, em sua maioria, ao terrível desencontro devido a sua incapacidade de comunicação 

e, principalmente, de compreensão do próximo. 

Como se percebe, a autora considera como elementos imprescindíveis para a 

constituição de um bom conto os mesmos salientados por estudiosos como Cortázar e 

Piglia, principalmente a noção de limite, de encurtamento do enredo, das personagens, do 

tempo, do espaço etc. O escritor precisa ser “rápido, infalível”, como numa espécie de tiro 

ao alvo. Deve-se tomar todos os cuidados para puxar o gatilho de modo certeiro a fim de 

que o leitor, grande alvo do escritor, seja atingido em cheio. 

Para Lima, o gênero, nas mãos de Fagundes Telles, torna-se “único, como um flash 

fotográfico que tem de captar determinado instante em toda a sua plenitude, (...) além de ser 

uma forma requintada”.30 E são os detalhes, muitas vezes apreendidos por uma leitura mais 

atenta dos objetos que compõem a cena, os quais irão produzir o significado mais 

abrangente do texto lygiano, conforme já salientara Fábio Lucas: 

Na leitura dos contos de Lygia Fagundes Telles, chama a atenção o 
surgimento de pormenores como formigas, ratos, pássaros, gatos, 
segmentos oníricos, vulcões, unhas, dedos, mãos, gestos, enfim, sintagmas 
desgarrados querendo significar, mensagens e apelos em busca de serem 
decifrados.31 

No conto “Verde lagarto amarelo”, por exemplo, que será estudado mais 

detalhadamente adiante, há um trecho no qual Rodolfo, protagonista envolto nas más 

lembranças de sua infância desencadeadas pela visita do irmão Eduardo, recorda-se de um 

sonho que tivera com sua mãe (o “segmento onírico” a que se refere o crítico acima), 

                                                 
30 LIMA. Condição humana e condição feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes 

Telles, p. 161. 
31 LUCAS. A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles, p. 14. (grifo meu)  
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sintoma de todas as frustrações do menino que, ao se tornar adulto, não supera o trauma de 

não ser o filho exemplar. Mesmo no sonho há a interferência da realidade: o suor, detalhe 

negativo reiterado pela mãe, em oposição ao asseio do irmão mais novo, irrompe com toda 

força e quebra o lado bom do sonho, tornando-o pesadelo: 

Rodopiávamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tão magro que 
meus pés mal roçavam o chão, senti mesmo que levantavam vôo e eu ria 
enlaçando-a em volta do lustre quando de repente o suor começou a 
escorrer, escorrer.32 

Para Berenice Sica Lamas: 

Impressiona o detalhamento, como se a escritora se movimentasse com 
uma sonda perscrutadora em atenção aos detalhes de todas as coisas – 
tangíveis e concretas ou intangíveis e abstratas – como se elas fossem 
transparentes a seu olhar. Ela percebe o avesso, chamando o leitor para 
lhe fazer companhia.33 

Meneses, em artigo publicado na revista Estudos Históricos, salienta a “dimensão 

corporal da memória”. O autor discute a importância dos objetos para um trabalho com a 

memória histórica; contudo, muitas de suas assertivas podem ser transpostas para o 

contexto dos estudos literários. Ele afirma que “nenhum atributo de sentido é imanente” a 

qualquer objeto que seja, “por isso, seria vão buscar nos objetos o sentido dos objetos”. 

Para ele, os objetos são capazes de estabelecer conexões entre o visível e o invisível, ou 

seja, entre o aparente e aquilo que está oculto, entre espaços e tempos diferenciados: 

 

 

 

                                                 
32 TELLES. Antes do baile verde, p. 22. 
33 LAMAS. O duplo em Lygia Fagundes Telles, p. 78. 
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Mais que representações de trajetórias pessoais, os objetos funcionam 
como vetores de construção da subjetividade e, para seu entendimento, 
impõem, já se viu, a necessidade de se levar em conta seu contexto 
performático.34 

Tal afirmação se encaixa perfeitamente para o estudo dos objetos e sua significação 

nos contos de Fagundes Telles: o contexto em que tais objetos aparecem, e as relações que 

as personagens tecem com tais elementos, são fundamentais para uma leitura mais 

aprofundada de seus textos. Muitas vezes pequenos detalhes, quase insignificantes, 

assumem uma dimensão percebida apenas por leitores mais atentos. Como exemplo, pode-

se citar o conto “As cerejas”, no qual a protagonista, tempos depois de certa experiência 

vivida na infância, relembra-a: apaixonada pelo primo Marcelo, surpreende-se quando, 

numa noite de tempestade, o vê agarrado com tia Olívia, símbolo de sensualidade que atraía 

a atenção de todos e em quem a menina se inspirava. “Essa imagem acompanha a narradora 

até a idade adulta e motiva seu relato.”35 Ao deparar-se com tal cena, a menina pega 

sarampo e ganha de presente da tia as cerejas que ela costumava usar dependuradas roçando 

em seu decote. Essas cerejas, que podem parecer um objeto ínfimo ao início da narrativa, 

ganham significação ao longo do texto. São tão importantes que dão título ao conto. De 

acordo com Régis, “observadora atenta do mundo à sua volta, [Lygia] transforma os 

objetos em símbolos eloqüentes”.36 Além disso, a menina, agora uma adulta a rememorar 

tais acontecimentos, ainda conserva as cerejas consigo. Seu passado é revisitado por meio 

de uma rememoração ativa, isto é, de uma reconstrução, que faz com que ela reflita e 

repense todo o ocorrido. Isso é possível somente porque entre o fato dado e sua lembrança 

existe uma distância temporal significativa: a personagem, ao afastar-se desse 

                                                 
34 MENESES. Memória e cultura material: documentos pessoais no espaço público, p. 91 e 96. (grifo meu) 
35 BOTELHO. O rito de iniciação nos contos “As cerejas” de Lygia Fagundes Telles e “Missa do Galo” de 

Machado de Assis, p. 64. 
36 RÉGIS. A densidade do aparente, p. 90. 
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acontecimento no tempo e no espaço, passa a compreender seu passado, reconstruindo 

simbolicamente suas lembranças e superando o conflito. 

Não é à toa que a personagem rememora-se desses acontecimentos 
distantes no tempo, já adulta e iniciada, quando as cerejas se encontram 
degradadas. A própria narratividade é um rito, revivido, revisitado e 
importante para a definição do tempo a que Lygia consagra papel central: 
o tempo da memória ativa. Revisitar o passado não inclui apenas 
rememorá-lo, mas também atribuir-lhe novos significados.37 

As lacunas da memória se fazem presentes também neste texto: detalhes 

importantes acerca do primo, objeto amado, não conseguem ser recuperados pela narradora: 

“Marcelo muito louro – por que não me lembro da voz dele?”38 

Os detalhes são, de fato, importantíssimos, como se verá no corpus selecionado, no 

qual há exemplos variados que demonstram o quanto um simples chapéu de papoulas em 

feltro negro, ou mesmo uma xícara, ou ainda rosas vermelhas e brancas, objetos 

aparentemente banais camuflam, na verdade, lembranças, segredos, sentimentos. Além 

disso, é por vezes no avesso das coisas que se esconde essa verdade oculta de cada 

personagem que a escrita lygiana sutilmente deixa entrever ao leitor, dizendo-lhe: cuidado 

com as aparências, não façamos julgamentos precipitados. Esse gosto pela ambigüidade 

Lygia parece ter herdado de um dos autores que mais admira: Machado de Assis. 

 

 

 

                                                 
37 ALVES. Inocência e experiência: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 48. 
38 Lygia Fagundes Telles apud BOTELHO. O rito de iniciação nos contos “As cerejas” de Lygia Fagundes 

Telles e “Missa do Galo” de Machado de Assis, p. 65. 
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Ainda que observe a importância de seus romances – As meninas, por exemplo, foi 

considerado um romance subversivo em plena ditadura militar39 –, a crítica, de certa forma, 

sempre ressaltou mais sua obra como contista do que romancista: 

Lygia Fagundes Telles deve sua posição firme na literatura nacional 
principalmente aos seus contos. (...) Em uma linha, em poucas palavras, 
sabe ela sugerir a atmosfera: as venezianas fechadas, a luz acesa no quarto 
do doente. E o sol lá fora.40 

De fato, a sugestividade nos contos da autora é um recurso literário relevante. Nada 

é dado ao leitor com clareza, conforme sugere Nelly Novais Coelho: 

A técnica narrativa de Lygia é a que poderíamos chamar de “arte da 
alusão”, “arte da elipse”, onde através de elementos isolados, 
aparentemente insignificantes, todo um drama pungente desoculta-se. É 
como se viessem à tona eflúvios de uma matéria em combustão lá no 
fundo, e sutilmente nos fosse penetrando.41 

Muitas vezes, é nas entrelinhas dos diálogos, em pequenos gestos, mínimas sutilezas 

que a densidade das cenas, que um certo “clima tenso” se estabelece na escrita. E para a 

constituição desse cenário os objetos exercem um papel preponderante, pois articulam-se na 

trama, enovelam-se às vidas das personagens passando a significar mais do que aquilo que 

significam em sua superfície, mostrando ao leitor que existem diferentes facetas para o 

mesmo aspecto da realidade, ou seja, os objetos em cena ajudam a motivar novas leituras. 

A partir delas o leitor começa a depreender a subjetividade oculta de cada personagem, 

                                                 
39 Conforme mencionado pela própria Lygia Fagundes Telles em diversas entrevistas e depoimentos, o livro 

só continuou sendo comercializado e lido em plena ditadura militar – livro este que trazia a descrição de 
uma cena de tortura retratada em um panfleto subversivo recebido na vida real pelo marido da escritora, o 
cineasta Paulo Emilio Salles Gomes – porque “o censor chegou até a página 72 e não foi adiante porque 
achou o livro chato”. Cf. Conspiração de nuvens. In: TELLES. Conspiração de nuvens, p. 65. 

40 CARPEAUX. Quarta capa. 
41 In: TELLES. Seleta, p. 144. 
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captando sentimentos e sensações capazes de ampliar o horizonte do texto literário, pois 

este deixa entrever sua carga de mistério, de fascinação: 

As vidas se torcem e retorcem como fios de um bordado infindo, 
enredadas nos referentes concretos que depois vão se mostrando como 
símbolos do desejo e da vontade (as cerejas ornamentais num decote, a 
chave, um saxofone, a estrutura da bolha de sabão, um colar de falsas 
pérolas), balizas para a compreensão da estrutura factual, objetos 
conceituais, revelações de uma interioridade que se expõe a contragosto, 
surpreendendo o instante de convulsão das personagens e desafiando sua 
realidade.42 

Os subterfúgios da linguagem, as frinchas, nas palavras de Silviano Santiago, é o 

que de melhor a escritora sabe explorar. Para ele, a imagem da frincha, recorrente nos 

contos da autora, pode remeter à idéia de brecha ficcional, “abrigo e esconderijo do 

narrador”, na qual o conto de Lygia se enquadraria, num lugar entre. Daí que, para o 

crítico, os textos de Fagundes Telles se impõem como um objeto híbrido.43 O conto 

“Herbarium” é representativo dessa metáfora. O jogo entre o contar direito e o contar 

mentiroso é criado: a menina que coleta folhas vegetais para o primo botânico narra-lhe 

histórias falsas a fim de prender sua atenção. Incomodado com as mentiras da prima, pede-

lhe que só conte a verdade. Mas a narradora permanece no “entre-lugar” do contar direito e 

do contar mentiroso: “Encolhi quando me tocou no braço: ‘E o nosso trato de só dizer a 

verdade? Hem? Esqueceu nosso trato?’”44 Como se percebe, os detalhes e objetos nos 

textos lygianos merecem ser estudados com mais atenção. 

 

 

                                                 
42 RÉGIS. Posfácio, p. 86. 
43 SANTIAGO. A bolha e a folha, p. 100. 
44 TELLES. Seminário dos ratos, p. 46. 
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1.1.1 Conceituações da memória pertinentes ao estudo do conto lygiano 

Alfredo Bosi já assinalava que os contos da escritora Lygia Fagundes Telles são 

estruturados “nos ritmos da observação e da memória”. Para ele, esta última, associada à 

capacidade de Lygia realizar todo um trabalho estético com a linguagem, seria a 

responsável por criar alguns de seus textos literários mais bem-sucedidos: 

Lygia Fagundes Telles (...) fixa, em uma linguagem límpida e nervosa, o 
clima saturado de certas famílias paulistas cujos descendentes já não têm 
norte; mas é na evocação de cenas e de estados de alma da infância e da 

adolescência que tem alcançado os seus mais belos efeitos.45 

Em “Memória, lembrança e esquecimento em Lygia Fagundes Telles”, Suênio 

Campos de Lucena apresenta três configurações possíveis para se estudar a tensão entre 

lembrança e esquecimento na ficção da autora: 

a) personagens que querem esquecer, mas não conseguem; 

b) aquelas que gostariam de lembrar;46 

c) aquelas que lembram nostalgicamente. 

 

                                                 
45 BOSI. História concisa da literatura brasileira, p. 393 e 420. (grifo meu) Acrescentaria: não apenas certas 

famílias paulistas; nos textos de Lygia, a classe média, a burguesia de um modo geral é exposta em toda a 
sua decadência. O ser humano e seu aviltamento, nos aspectos social ou moral, é um dos focos centrais de 
sua escrita. 

46 Essa categoria parece ser a que menos aparece nos contos de Lygia. Contudo, vale ressaltar o comentário de 
Fábio Lucas acerca do conto “Os objetos”, o qual parece enquadrar tal texto nessa categoria mencionada 
por Lucena: “[o conto] estabelece um desequilíbrio entre as duas personagens do casal, justamente porque a 
mais rica interiormente não encontra receptividade para o seu mundo de lembranças gratificadoras.” Cf. 
LUCAS. Mistério e magia, p. XIV. Ou seja, Miguel quer relembrar o tempo em que o casal era apaixonado, 
mas Lorena não lhe oferece guarida. Segundo Lima, a figura de um anão morto numa vitrine de antiquário 
“aponta para o isolamento do ser humano e a morte do amor. Como compreende Miguel, a vida sem esse 
sentimento, sem solidariedade, é uma verdadeira morte.” Cf. Condição humana e condição feminina 

segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, p. 101. 
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Contudo, seria possível pensar em uma quarta categoria, talvez uma espécie de 

subdivisão do item a): aqueles que se lembram dolorosamente, cuja memória da dor e da 

rejeição traz ao leitor personagens quase sempre desintegradas, corrompidas em meio a 

relações familiares desgastantes ou pela própria sociedade. No conto “Se és capaz”, 

publicado em Invenção e memória, por exemplo, o homem já adulto sente uma certa culpa 

por não ter seguido as lições de ética do avô, ao lembrar-se de que ele foi a única figura boa 

de toda sua infância. A imagem/lembrança dessa infância é mutilada: 

Quase todas as pessoas falavam com alegria na infância e a minha 
infância? Tirante alguns momentos doces, tudo havia sido tão cruel. Tão 
injusto, tantos desentendimentos na família e sempre em voz alta, alta 
demais. (...) Qual a infância que resiste a uma família despedaçada?47  

Monteiro e outros estudiosos já chamavam a atenção para o fato de que 

todas as personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas não 
se livram da memória, do passado, das coisas antigas que se entranham no 
presente, do ontem que está no hoje e de uma espécie de gosto de fracasso 
que fica pela impossibilidade de fazer parar a roda do tempo e começar 
tudo de novo.48 

Em “Se és capaz”, as lembranças de uma infância destroçada seguem o menino até a 

idade adulta, e seus valores são espelhados nos modelos com os quais convivia, “coisas 

antigas” que se entranham o tempo todo no presente do protagonista. Vale lembrar também 

de personagens como Rosa Ambrósio, de As horas nuas, e Luisiana, de “Apenas um 

saxofone”: ambas sentem esse “gosto de fracasso” devido à perda da juventude, ao 

sentimento profundo de que o tempo da felicidade e do gozo plenos se esvaiu, e junto com 

o processo de envelhecimento evidencia-se a impossibilidade de um recomeço. No caso de 

                                                 
47 TELLES. Invenção e memória, p. 36-37.  
48 MONTEIRO et al. Lygia Fagundes Telles, p. 102-103. 
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Rosa, impossível brilhar nos palcos como outrora, ou reconquistar o amor de Gregório, ou 

voltar a ser bela o suficiente para compartilhar de um amor como o do jovem Diogo. Para 

Luisiana, o som do velho saxofone há muito está perdido no tempo, e ela se vê diante da 

impossibilidade de vivenciar novamente o amor que a alimentara, mas que não soubera 

valorizar: 

...eu era jovem e não pensava nisso como não pensava em respirar. 
Alguém por acaso fica atento ao ato de respirar? Fica, sim, mas quando a 
respiração se esculhamba. Então dá aquela tristeza, puxa, eu respirava tão 
bem...49 

Mas não se deve esquecer que, se por um lado Lygia promove um jogo com o 

leitor, atraindo-o para suas armadilhas pela linguagem, por outro a própria memória é 

traiçoeira, cheia de lacunas, mistérios, subterfúgios, e tem sua parcela de invenção, ou 

seja, é manipulável. Lucena lembra que Freud já tratava da “natureza tendenciosa de 

nossa memória”,50 já que esta faz uma seleção não sendo, portanto, completamente 

confiável. Na ficção de Lygia isso é verificado em contos como “Papoulas em feltro 

negro”, no qual o leitor acredita em uma dada versão dos acontecimentos na vida da ex-

aluna e da professora que supostamente não gostava dela. No entanto, ao final temos a 

surpresa de perceber que o discurso da aluna é desmentido por uma segunda versão, a 

da professora, a qual parece negar, desmascarar o outro lado da história. O mesmo 

ocorre no romance As meninas: durante toda a narrativa, o leitor acredita em uma 

versão apresentada por Lorena para a morte do irmão menor, acidentalmente causada 

pelo outro irmão. Ao final, Lia conversa com a mãe de Lorena e ouve uma segunda 

versão da história: nem Lia nem o leitor saberão qual é a verdadeira. Como em outros 

                                                 
49 TELLES. Antes do baile verde, p. 32-33. 
50 LUCENA. Memória, lembrança e esquecimento em Lygia Fagundes Telles. 
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textos da escritora, a incerteza se instaura, e fica a dúvida se a memória resgatada por 

Lorena seria uma memória verdadeira ou uma memória inventada. Ou seja, 

máscaras/versões distintas são apresentadas conforme a conveniência. Isso vem ao 

encontro da proposta freudiana: “esquecemos aquilo que nos causa desprazer”.51 No 

rastro de Freud, Castello Branco também salienta o caráter seletivo da memória; o que 

for mais significativo para o sujeito virá à tona tal como fragmentos de realidade que se 

movimentam com vistas à ilusória recomposição integral do vivido, o que é, de fato, 

impossível: “o objeto virtual jamais será algo de resgatável, tangível, mas apenas algo 

que se vislumbra em sua virtualidade...”.52 

Castello Branco chama atenção para um outro ponto acerca dos estudos de 

memória: historicamente, referendou-se a concepção de que a memória é um processo 

que se volta para o passado a fim de extrair seu material bruto e trazê-lo para o presente. 

Desse modo, o vivido chegaria intacto ao presente narrativo. Contudo, essa concepção 

linear do tempo – Bergson concebia o tempo como um continuum
53 – despreza as 

especificidades do sujeito, sobretudo do sujeito fragmentado pós-moderno. Um 

representante dessa linha de pensamento da memória como mero receptáculo estaria em 

Santo Agostinho: aquilo que foi vivido chegaria ao presente sem quaisquer lacunas ou 

rasuras, à memória caberia a tarefa de guardar intactas as lembranças.54 É interessante 

ressaltar a metáfora dos palácios da memória utilizada por ele para tornar mais claro seu 

pensamento: compara o receptáculo da memória com palácios. Nossas recordações 

                                                 
51 Lucena cita o conto “Helga” para exemplificar esse ponto: Paul lembra-se de detalhes ínfimos como os 

rótulos de produtos vendidos a ela, mas não se lembra de detalhes significativos, como a perna que ela 
perdera, se direita ou esquerda. Cf. Memória, lembrança e esquecimento em Lygia Fagundes Telles. 

52 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 34. 
53 Cf. BERGSON. Matéria e memória. 
54 Ricoeur enquadra Santo Agostinho na “tradição do pensamento interior”: para ele, não existiria memória 

sem uma busca intensa pelo homem interior. E Deus seria buscado primeiramente na memória. Cf. 
RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido. 
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seriam como tesouros armazenados, uma vez que guardariam pensamentos e 

percepções com uma pretensa inteireza e segurança, como se bastasse a simples 

vontade de rememorar, um simples comando para que o processo ocorresse: 

Quando lá [nos vastos palácios da memória] entro mando comparecer 
diante de mim todas as imagens que quero. Umas apresentam-se 
imediatamente, outras fazem-me esperar por mais tempo, até serem 
extraídas, por assim dizer, de certos receptáculos ainda mais recônditos. 
Outras irrompem aos turbilhões e, enquanto se pede e se procura uma 
outra, saltam para o meio, como a que dizerem: “Não seremos nós?” (...) 
O grande receptáculo da memória (...) recebe todas estas impressões, para 
as recordar e revistar quando for necessário.55 

Porém, conforme salienta Castello Branco, a mediação desse rememorar se dá 

via linguagem, o que acarreta algumas considerações. A partir do momento em que se 

concebe o sujeito como um ser de linguagem (idéia postulada por Bachelard que o 

distingue de Bergson), a percepção do tempo não é mais tomada como um evento 

exterior, mas sim interior ao sujeito. Desse modo, o tempo do mundo, cronológico, 

exato, nem sempre estaria em consonância com o tempo do eu. E mais: haveria um 

conflito entre os tempos no processo de rememoração: “ao presentificar o passado, não 

só se assinala a lacuna entre esses dois tempos [passado e presente] como também se 

constrói uma terceira instância, futura, posterior, que nasce do processo mesmo da 

linguagem.”56 Para Ricoeur, a memória individual, além de estar vinculada ao passar do 

tempo, estaria ligada originalmente a uma consciência do passado, sendo, assim, 

essencialmente singular: as recordações de um indivíduo são próprias somente a esse 

indivíduo.57 Mesmo que duas pessoas passem exatamente pela mesma situação, a 

narrativa resultante de tal experiência nunca será a mesma. Essas articulações teóricas 

                                                 
55 SANTO AGOSTINHO. Confissões, Livro X, 8, 12-13, p. 267. (grifos meus) 
56 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 28-31. 
57 Cf. RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido. 
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podem ser percebidas nos textos lygianos, deixando clara a importância da memória na 

escrita da autora. 

1.2 Marcas da infância no chão da memória 

1.2.1 “Verde lagarto amarelo” 

Chão da infância. Algumas lembranças me parecem  
fixadas nesse chão movediço... 

Lygia Fagundes Telles 

Antes do baile verde é um dos mais importantes livros da escritora, não só pela 

diversidade de temáticas apresentadas, mas, sobretudo, pela profundidade com que as 

personagens mergulham em seus dramas existenciais – esteja esse drama no passado 

buscado pela memória ou no presente da enunciação. O conto que dá título à coletânea 

exemplifica essa assertiva: Tatisa é o protótipo da personagem lygiana, se assim se pode 

dizer, pois se vê dividida entre cuidar do pai doente no quarto ao lado – obrigação moral – e 

sair para brincar carnaval – prazer. As “personalidades de papel” construídas pela escritora 

enfrentam conflitos íntimos severos para se posicionar e tomar uma decisão frente aos 

acontecimentos que as fazem sentir-se divididas entre escolhas diferentes.  

Silva toma como representativo dessa obra o conto “A caçada” e utiliza a metáfora 

contida no germe deste texto para fazer uma espécie de sinopse das relações que se 

desenvolvem na escrita entre leitor, autor e personagens, ao longo do livro. Neste conto, um 

homem se vê fascinado perante uma velha tapeçaria que estampava a cena de uma caçada, 

numa loja de antiguidades, e vai se enredando a tal ponto nas possibilidades que aquela 
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tapeçaria suscita que, ao final, acaba por adentrá-la, sabendo-se, finalmente, não o caçador 

ou mero espectador daquela cena em um tempo remoto, e sim a própria caça: 

As personagens (...) configuram-se no espírito do leitor de Antes do baile 

verde de maneira semelhante ao processo descrito em “A caçada”, como 
se o leitor fosse homólogo de vítima inocente e o conjunto dos contos, 
homólogo da tapeçaria: primeiro, os elementos aparecem meio apagados, 
depois ganham a conformação de um esboço, em seguida se delineiam e 
ganham cores, acabando por adquirir vida própria. Por sua vez, as 
situações parecem de maneira geral sustentar-se num tecido gasto, 
demasiado enfraquecido; todavia, sua constituição interna guarda forças 
bastante significativas, ao mesmo tempo atraentes e cheias de risco.58 

Em Antes do baile verde os contos desenvolvem-se de modo bastante atrativo e 

sedutor, como almejara a própria escritora, trazendo à tona temáticas diversas, situações 

conflituosas, que trazem reflexões sobre a solidão humana. Muitas personagens se vêem 

envoltas em lembranças esparsas, que despontam ora aqui ora ali, de modo por vezes 

imprevisível e arrebatador. 

Nesta seção pretende-se estudar o quão significativo é o movimento da memória nos 

textos lygianos em direção à infância. O primeiro conto a ser estudado é “Verde lagarto 

amarelo”. João Alexandre Barbosa, no prefácio ao livro Memória e sociedade: lembranças 

de velhos, de Ecléa Bosi, mostra-nos que aquele que narra, se não rompe com o narrado de 

certa forma, quer dizer, se não apresenta um distanciamento crítico do objeto narrado, 

deixando-se envolver por ele, sofre: “Narrar é também sofrer quando aquele que registra a 

narrativa não opera a ruptura entre sujeito e objeto.”59  

“Verde lagarto amarelo” traz essa problemática, pois Rodolfo, o narrador, 

demonstra, mesmo com o passar dos anos, não ter rompido com seu passado. De enredo 

aparentemente banal – a visita de um irmão mais novo a seu irmão mais velho –, o texto 
                                                 
58 SILVA. Existência e coisificação nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 2. 
59 BOSI. Memória e sociedade: lembranças de velhos, p. 13. 
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esconde uma trama bem articulada de lembranças, memórias, afetos, ou melhor, desafetos 

que marcaram a infância de Rodolfo, e confirma as palavras de Osman Lins quando afirma 

que “LFT é dotada de carga dramática, mas de um drama meticulosamente calculado”.60 O 

protagonista se vê imerso em lembranças angustiantes as quais, para ele, se tornam 

verdadeiramente dramáticas; contudo, há um equilíbrio tal no texto que isso não 

transparece de uma forma abrupta, por meio de um drama “pesado”, ao contrário, todas as 

palavras são de fato calculadas, apresentam-se na medida certa, na hora certa.  

Em “Verde lagarto amarelo”, o mal-estar se instaura na escrita desde as primeiras 

linhas. Indagado se estava sozinho, Rodolfo reflete: “Ele sabe muito bem que estou 

sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho.”61 Como em outros contos, aqui também a 

solidão é um fantasma a rondar a personagem. O texto é estruturado em torno do diálogo 

dos dois irmãos, com foco narrativo em primeira pessoa: é Rodolfo quem conduz o leitor. 

Fábio Lucas já salientara que “ora tensos, ora dramáticos, ora cômicos [os diálogos] (...) 

ajudam o leitor a conceber as personagens, que se apresentam de modo diversificado, com 

as naturais oscilações de temperamento e de juízo de valores”.62 Naturais oscilações porque 

as personagens lygianas não são maniqueístas, ao contrário, são por vezes complexas, e 

suas múltiplas facetas enredam o leitor na trama textual, pois vêem-se envolvidas nas mais 

adversas situações, em constante conflito consigo mesmas.  

Destaca-se no conto o tema da memória. Seguindo os passos de Guimarães, “em 

algum ponto, mais cedo ou mais tarde, teremos que perguntar: o que retorna – e como 

retorna – nas imagens da memória?”63 Em “Verde lagarto amarelo”, o processo de 

                                                 
60 Osman Lins apud LOBO. Guia de escritoras da literatura brasileira, p. 185. 
61 TELLES. Antes do baile verde, p. 18. (grifo meu) 
62 LUCAS. A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles, p. 15. 
63 GUIMARÃES. Imagens da memória, p. 19. 
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rememoração é desencadeado pela articulação entre as palavras e os objetos que compõem 

a cena, ou seja, são os estímulos externos que provocam o retorno das lembranças 

esquecidas. A presença por si só de Eduardo já é responsável por esse processo, e ele 

afirma que tem uma surpresa para o irmão, a qual só será revelada no final. Rodolfo reflete: 

“Não insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressão com que vinha me anunciar que 

tinha algo escondido no bolso ou debaixo do travesseiro.” Aqui, é a antiga expressão que 

desencadeia a recordação dolorosa: 

...até quando, até quando?!... E me trazia a infância, será que ele não vê 
que para mim foi só sofrimento? Por que não me deixa em paz, por quê? 
Por que tem que vir aqui e ficar me espetando, não quero lembrar nada, 
não quero saber de nada!64 

Santo Agostinho menciona certas lembranças que, tal como se passa com Rodolfo, 

encontram-se “tão retiradas e escondidas em concavidades secretíssimas” que sequer se 

poderia pensar nelas, a menos que “fossem arrancadas por alguém que [nos] advertisse”.65 

E, mesmo não querendo saber de nada, há algo que “insiste sobre o presente”, fazendo-o 

relembrar. Se pensarmos no texto de Lucena anteriormente mencionado, notamos com 

clareza que Rodolfo estaria em meio àquelas personagens lygianas que querem esquecer, 

mas não conseguem. Há algo que impulsiona a lembrança, que emerge devido a vários 

estímulos externos; é como se tal recordação estivesse apenas à espera de um estímulo, pois 

estava armazenada desde a infância. Isso transparece no discurso da personagem, permeado 

pelo sentimento do rancor. 

 

                                                 
64 TELLES. Antes do baile verde, p. 19-20. 
65 SANTO AGOSTINHO. Confissões, Livro X, 10, 17, p. 270. 
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Assim, poder-se-ia dizer que a memória, se nem sempre é uma busca constante pelo 

resgate de uma origem perdida, a traz consigo, mesmo à revelia do ser que rememora, pois 

se apega às cicatrizes que deixam entrevê-la. No universo ficcional de Telles, seus 

personagens deparam-se constantemente com a falta, a lacuna, a rasura: 

...o processo da memória não deve ser entendido apenas como 
preenchimento de lacunas, recomposição de uma imagem passada, (...) 
mas também enquanto a própria lacuna, enquanto decomposição, rasura 
da imagem.66 

E cada uma das memórias resgatadas traz consigo uma “imagem mutilada”: 

rememorar o passado quase sempre significa uma experiência dolorosa e, não raro, essa 

experiência torna-se indissociável da culpa. A culpa por ser obeso e a lembrança da mãe 

sempre dizendo que ele “transpirava” demais – “não usava a palavra suor que era forte 

demais para seu vocabulário”67 – o atormentam até a idade adulta. A obesidade é algo 

extremamente negativo para a personagem, o que faz pensar também em sua imagem 

social: além de viver na mais completa solidão, não atendia ao estereótipo de beleza 

cultuado pela sociedade o que, é provável, fosse um dos motivos que o fizesse viver se 

esquivando não apenas de Eduardo, mas do convívio com outras pessoas. O desejo de ser 

limpo e magro como o irmão, para finalmente conseguir a aceitação materna, nunca se 

concretiza.  

Gomes faz uma leitura desse conto partindo da seguinte indagação: qual o papel 

ocupado pelo escritor nos textos de Lygia Fagundes Telles? A figura do escritor permeia 

muitos de seus romances e contos: a escrita engajada de Lia, em As meninas; Patrícia, com 

uma escrita voltada para heróis e heroínas, em Verão no aquário; Rosa, em As horas nuas, 

                                                 
66 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 26. (grifo meu) 
67 TELLES. Antes do baile verde, p. 21. 
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que pretende escrever sua biografia, mas não o faz.68 Em “Verde lagarto amarelo”, temos 

um escritor à margem do sistema. Quer atingir o âmago da escrita: “O sumo ácido inundou-

me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever...”.69 A escrita é a única saída, mas ao 

mesmo tempo gera mal-estar: queria escrever assim, o que significa que ainda não escreve. 

A visita de Eduardo vem retirá-lo da reclusão. Os dois conversam sobre literatura e 

relações familiares, e Rodolfo esconde sutilmente seus escritos sobre a mesa, mas o irmão 

os encontra: “Seu novo romance?... Posso ler, Rodolfo? Posso?” Ele não permite que o 

irmão leia seus escritos, mas se surpreende, pois Eduardo, agora, também arriscava-se na 

carreira de escritor, invadindo o único espaço que o singularizava perante a família e a 

sociedade: “Senti meu coração se fechar como uma concha. A dor era quase física.”70 

Afinal, era “obeso, mal vestido, malcheiroso”, mas era escritor, ou seja, conservava um 

status associado a sua profissão. Ser escritor o particulariza, é na escrita que encontra uma 

forma de manifestar sua identidade. Para Gagnebin,  

às vezes, quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperança de que 
deixa assim uma marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no 
turbilhão das gerações sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro 
abrigo contra o esquecimento e o silêncio, contra a indiferença da morte.71 

Eduardo personifica aquele que obtém sucesso em tudo: tivera incondicionalmente 

o amor materno, tinha o amor de Ofélia e agora teria um filho, ou seja, nele se perpetuariam 

os descendentes. Na mente complexada de Rodolfo, o irmão seria mais bem-sucedido que 

ele no ato da escrita, até o ponto de aniquilá-lo, como sempre acontecia. É significativa a 

passagem na qual os dois se recordam da parreira que havia no quintal da casa. Ao ser 

                                                 
68 GOMES. O mal-estar na cena da escrita de Lygia Fagundes Telles. Cf. o capítulo “O silêncio do escritor”. 
69 TELLES. Antes do baile verde, p. 18-19. 
70 TELLES. Antes do baile verde, p. 27. 
71 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 112. 
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questionado por Eduardo se as uvas eram doces, Rodolfo responde: “Também não sei, você 

não esperava amadurecer.”72 Ou seja, assim como não esperava os frutos amadurecerem, 

não dava chances para que o irmão experimentasse tais “frutos”, pois antes que este 

tentasse, já lhe subtraía todas as oportunidades. 

Os mínimos detalhes na escrita lygiana são repletos de significação. Mesmo o nome 

das personagens não parece ser aleatório: a origem etimológica de “Eduardo” relaciona-se a 

“guardião da riqueza, da fortuna, da sorte”, ao passo que “Rodolfo” estaria no campo 

semântico de lobo. Enquanto Eduardo incorpora a correição, Rodolfo remete à idéia de 

animal traiçoeiro; pode-se pensar na expressão “lobo em pele de cordeiro”. Afinal, aos 

olhos de Eduardo, ele se mostrava resignado, passivo, e correspondia, aparentemente, ao 

afeto do irmão. 

A referência ao lagarto exposto no título merece uma atenção especial. Uma das 

espécies de lagarto é justamente a do camaleão, que tem a capacidade de se metamorfosear 

conforme o ambiente, mudando de cor, isto é, de aspecto, de aparência. Tem a língua 

bipartida como as serpentes e o hábito de esconder-se pelas gretas ou imobilizar-se entre 

folhagens. Vera Tietzmann Silva faz uma distinção entre a metamorfose física e a 

comportamental nas personagens lygianas. Ela salienta que há momentos em que é difícil 

distinguir entre ambas, “quando a decadência do homem leva-o a alterar seu 

comportamento de forma tão drástica que ele se bestializa ao ponto de assemelhar-se até 

fisicamente a um animal”.73 Assim, “Verde lagarto amarelo” poderia classificar-se como 

“quase-metamorfose”, pois seria um caso de zoomorfismo efetivado unicamente ao longo 

do discurso, ou seja, Rodolfo sente-se o próprio lagarto, e por suas atitudes de dissimulação 

                                                 
72 TELLES. Antes do baile verde, p. 20. 
73 SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 41. 
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perante o irmão, se comporta como tal. Nesse sentido, a personagem lygiana é camaleônica, 

pois mostra uma face que não corresponde à realidade de seus sentimentos: “Aproximei-me 

da janela. O sopro do vento era ardente como se a casa estivesse no meio de um braseiro. 

Respirei de boca aberta agora que ele não me via, agora que eu podia amarfanhar a 

cara...”.74 

As cores também são pormenores significativos: “Não queria suar, não queria mas o 

suor medonho não parava de escorrer manchando a camisa de amarelo com uma borda 

esverdinhada, suor de bicho venenoso, traiçoeiro, malsão.”75 As cores amarela e verde 

presentes no título remetem ao incessante suor de Rodolfo e ao mesmo tempo à própria 

imagem do lagarto. Em outro excerto, temos a confirmação do comentário: “Seu vestido 

branco se empapava do meu suor amarelo-verde mas ela continuava dançando, desligada, 

remota.”76 No sonho, o suor continua a persegui-lo, mas ao mesmo tempo a mãe parece não 

se dar conta disso; contudo, na vida real, ocorria o contrário, ela sempre cobrava que ele 

suasse menos e fosse limpo como o irmão. Silva salienta que, na obra ficcional de Lygia, 

alguns temas, imagens e situações se repetem, pela utilização de certos artifícios de estilo 

que teriam a propriedade de reforçar o sentido mítico dos temas, o que a ensaísta, 

baseando-se em Helder Godinho, chama de mitoestilo. A partir daí, ela tece um comentário 

relevante para este estudo, na medida em que captura uma série de exemplos para 

comprovar o apreço de Fagundes Telles pela cor verde, conferindo-lhe variadas 

possibilidades de significação: 

 

                                                 
74 TELLES. Antes do baile verde, p. 20. 
75 TELLES. Antes do baile verde, p. 21. (grifo meu) 
76 TELLES. Antes do baile verde, p. 22. (grifo meu) 
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O verde, cor ambígua também, que tanto pode representar a esperança e a 
juventude como a decomposição e a perfídia, espalha-se profusamente por 
cenários, pessoas e objetos. Há céus esverdeados de tempestade, bancos 
verdes de musgo, baile verde, perfume com o nome de “Vent Vert”, um 
irmão ciumento que se imagina lagarto verde, um rio de águas verdes e 
quentes, vestidos e bolsas verdes, e até mesmo uma gentil moça vestida 
toda dessa cor, simbolizando a morte.77 

Acrescento: os olhos de tia Olívia pintados de verde, em “As cerejas”; os óculos 

verde-escuro de Gaby, personagem que dá título ao conto homônimo; e as abotoaduras de 

cerâmica verdes que Naná dá de presente ao protagonista em “O noivo”. Em “Gaby”, 

atentemo-nos à passagem: “Deteve o olhar no relógio verde-profundo através das lentes 

verdes dos óculos. O tempo verde. Amadureceria um dia, pensou e sorriu, porque achou um 

pensamento bonito, esse.”78 A cor verde adquire uma conotação relativa à passagem 

temporal, por um lado, e à questão do amadurecimento, por outro. Neste último ponto 

voltamos a “Verde lagarto amarelo”: para Rodolfo, na infância, os irmãos comiam as uvas 

sempre verdes porque Eduardo não as esperava amadurecer, conforme exposto.  

Portanto, há uma diversificação no emprego da cor verde, que pode simbolizar a 

esperança, como em “Natal na barca” – o rio verde e quente após o suposto “milagre da 

ressurreição”: “O verde é o despertar das águas primordiais, o verde é o despertar da 

vida.”79 Ou, ao contrário, pode significar algo negativo, como no próprio “Verde lagarto 

amarelo”, ou mesmo a chegada da morte na figura da moça de vestido verde-musgo e de 

chapéu de feltro verde, trazendo o convite da morte, em “O muro”: “...ao verde dos brotos 

primaveris opõe-se o verde do mofo, da putrefação – existe um verde de morte, assim como 

um de vida.”80 

                                                 
77 SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 49. 
78 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 146. 
79 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 939. 
80 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 941. 
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Voltando ao título, há outro trecho que clareia seu significado: “Às vezes me 

escondia no porão (...) ficava imóvel, um lagarto no vão do muro, pronto, agora não vai me 

achar.”81 No vão do muro: é assim que Rodolfo se posicionava frente à sociedade, na 

frincha, na fresta, no lugar entre, retomando Silviano Santiago em seu texto “A bolha e a 

folha”.82 A imagem de uma barata suja na fresta, debaixo de uma tampa de panela na 

cozinha, reforça essa idéia. Nunca agia de modo transparente com o irmão Eduardo e se 

esquivava de tudo e de todos. É interessante observar ainda com relação às cores que o 

amarelo,83 no senso comum, pode significar desapontamento, medo, palidez, ou seja, um 

sentimento negativo. É comum expressões como “amarelo de medo” ou “riso amarelo”. 

Esta última parece acrescentar mais um sentido ao título do conto: Rodolfo simula, entre 

“risos amarelos”, ou seja, sem espontaneidade, de modo forçado, o mesmo afeto que 

Eduardo parece dedicar-lhe com sinceridade. Chevalier e Gheerbrant demonstram que, em 

várias culturas, o amarelo é dotado de uma conotação pejorativa: é anunciador do “declínio, 

da velhice, da aproximação da morte”. No teatro de Pequim, por exemplo, os atores se 

maquilam de amarelo para indicar a dissimulação; na mitologia grega, uma maçã de ouro 

está na origem da guerra de Tróia, como símbolo de orgulho e de inveja.84 

Contudo, é preciso atentar-se para os sentidos implícitos e/ou sugeridos ao longo do 

texto, no qual a “ambivalência da natureza humana” é bastante explorada. Ao mesmo 

                                                 
81 TELLES. Antes do baile verde, p. 25. 
82 Esse lugar “entre” em que se vêem muitas personagens, ou mesmo a possibilidade de abertura de uma 

brecha qualquer em suas vidas, pode ser muito perigoso. O conto “Dolly” é exemplificativo disso: “O breve 
contato de Adelaide, narradora do conto, com a vida irregular, os sonhos hollywoodianos e o trágico fim de 
Dolly, protagonista desse conto, abre uma fresta ameaçadora na segurança do seu mundo bem-comportado 
de aulas de datilografia e luvas de crochê.” PAES. A arte refinada de Lygia Fagundes Telles. (grifo meu) 
Ainda sobre esse conto, Paes ressalta a importância que os objetos – a luva de crochê manchada de sangue e 
a boina de pena vermelha – nele adquirem, o que corrobora mais uma vez sua relevância na obra lygiana. 

83 Curiosamente, além de “Verde lagarto amarelo”, mais dois contos aqui trabalhados apresentam a cor 
amarela no título: “Noturno amarelo” e “Negra jogada amarela”. Outros dois contos escolhidos fazem 
também alusão a cores: “Uma branca sombra pálida” e “Papoulas em feltro negro”.  

84 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 41-42. 



 51

tempo em que Eduardo parece dotado de uma benevolência ímpar para com o irmão, não se 

pode esquecer que a narração se dá do ponto de vista de Rodolfo, que se vê como filho 

abandonado, relegado pela mãe, e que narra, sobretudo, do ponto de vista da mágoa. Para 

Pouillon, a conduta desse tipo de narrador “não é descrita tal como se afiguraria a um 

observador imparcial, mas tal como se apresenta, e apenas na medida em que se apresenta, 

àquele que se manifesta”.85 Ou seja, não se sabe até que ponto sua narração é fidedigna ou 

mesmo se Eduardo é de fato a encarnação do irmão afetuoso. Há um “quê” de crueldade em 

seu gesto final de revelar a Rodolfo, ou melhor, deixar que este chegasse à conclusão de 

que ele também agora seria escritor. Não haveria também crueldade ao insistir que Rodolfo 

o visitasse, que fosse padrinho de seu filho – “Minha mão tremia como se ao invés de 

açúcar eu estivesse mergulhando a colher em arsênico. Senti-me infinitamente mais gordo. 

Mais vil. Tive vontade de vomitar.”86 –, que ficasse com os despojos da mãe, mesmo 

sabendo que a personalidade do irmão era avessa a tudo isso? As dúvidas não se 

esclarecem. Além disso, não se pode esquecer que quem chega “sorrateiramente”, à 

maneira de um lagarto, é Eduardo, com “seu passo macio, sem ruído, não chegava a ser 

felino: apenas um andar discreto. Polido.”87 Como em muitos textos de Fagundes Telles, 

paira a ambigüidade. Por isso, este conto deve ser lido minuciosamente, pois, à primeira 

vista, tem-se apenas um sentido para a narração, mas, a partir de uma segunda leitura, 

novas possibilidades se vislumbram.  

Nelly Novaes Coelho aponta que, na escrita de Lygia, há um rol de seres 

aparentemente ajustados socialmente mas que, em seu íntimo mais secreto, têm uma 

                                                 
85 Jean Pouillon apud ALVES. Inocência e experiência: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 

40. (grifo meu) 
86 TELLES. Antes do baile verde, p. 24. 
87 TELLES. Antes do baile verde, p. 18. 
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angústia existencial, ao que acrescento: silenciada muitas vezes em nome das aparências ou 

convenções sociais diversas: 

...a obra de ficção de Lygia Fagundes Telles inclui-se na linhagem das que 
fixam a angústia contemporânea (...) Povoado de seres aparentemente 
normais, comuns, mas no fundo desajustados, frustrados ou fracassados, 
seu denso mundo de ficção desvenda a oculta angústia individual 
provocada pela barreira que se levanta entre o “eu” e a aventura coletiva, 
num mundo absurdo e caótico, sem causa nem finalidade.88 

Esse parece ser o caso de Rodolfo: sob a aparência de escritor até certo ponto bem-

sucedido, no fundo, sofre com lembranças da rejeição infantil, e em diversos momentos 

exibe essa “angústia” de que nos fala a estudiosa. Angustia-se com a presença do irmão em 

sua casa, como se angustiara outrora com a insistência deste para que ele ficasse ao menos 

com alguns objetos/recordações da mãe. Significativo é o objeto que lhe resta na partilha, 

um jogo de xícaras: quando serve o café para Eduardo, Rodolfo fica com a xícara de asa 

quebrada, mais um símbolo de sua inferioridade. 

É interessante observar que, em uma série de textos lygianos, as lembranças são 

despertadas não apenas pela relação da memória com os objetos, mas também através das 

pessoas. Em “Verde lagarto amarelo”, é o irmão o portador das reminiscências, assim como 

em “Negra jogada amarela” é a voz do namorado ao término de uma sessão de cinema que 

remonta ao chamado da infância: “Quando a luz acendeu, ele disse, Vai, levanta. Nesse 

instante me lembrei de Kalina.”89 O chamado do namorado curiosamente faz Vera, a 

narradora, recordar-se de Kalina, a amiga de infância com a qual passava as tardes 

brincando de amarelinha, e que dizia: “Vai, joga.” Outrora o comando do jogo estivera nas 

mãos da menina, daquela Kalina “desinteressada”; agora, estaria nas mãos do namorado? O 

                                                 
88 In: TELLES. Seleta, p. 144. 
89 TELLES. Mistérios, p. 115. 
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texto parece sugerir um movimento da protagonista sempre em direção ao outro, a deixar as 

rédeas de sua vida ao encargo de alguém que não ela mesma: “Quando saímos, agarrei-me 

nele, Vamos, me leva que agora sou cega, não enxergo mais nada, fiquei cega! Na rua, me 

dependurei no seu braço, não posso mais andar, me carrega que a minha perna, minha 

perna!...”90 O adjetivo “cega” e o verbo “carregar” mostram a dimensão da subserviência de 

Vera, que desde cedo obedecia aos imperativos de alguém. O mesmo ocorre no conto 

“Papoulas em feltro negro”: é Natividade quem vai detonar as lembranças da época de 

escola na mente da protagonista. 

Em “Verde lagarto amarelo”, a intertextualidade com o texto bíblico é evidente: 

“...desde menino eu já estava condenado ao seu fraterno amor.”91 Segundo a Bíblia, Abel 

era pastor de ovelhas, e Caim, lavrador. Este retirou da terra uma oferta ao Senhor, ao passo 

que o primeiro ofertou algo de seu rebanho. O Senhor agradou-se de Abel e de sua oferta, 

mas não de Caim, que foi tomado de ira. O Senhor advertiu- lhe: “Por que andas irado e por 

que descaiu o teu semblante? Se procederes bem, não é certo que serás aceito? Se, todavia, 

procederes mal, eis que o pecado jaz à porta. O seu desejo será contra ti, mas a ti cumpre 

dominá-lo.” Caim levou seu irmão, Abel, ao campo, e o matou; disse-lhe o Senhor: “Onde 

está Abel, teu irmão?” Ele respondeu: “Não sei; acaso sou eu tutor de meu irmão?” E Deus 

disse: “Que fizeste? A voz do sangue de teu irmão clama da terra a mim!”92  

Caim não domina seu desejo e aniquila o irmão; Rodolfo, em “Verde lagarto 

amarelo”, também aniquila o irmão, mas apenas em suas fantasias, não concretiza sua 

vingança de fato, e chega mesmo a arrepender-se por tê-la imaginado. Se Caim leva sua 

inveja às últimas conseqüências, Rodolfo não o faz. Mas conserva um secreto ciúme pelo 

                                                 
90 TELLES. Mistérios, p. 116. 
91 TELLES. Antes do baile verde, p. 25. 
92 BÍBLIA. Gênesis 4:2b-10. 
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irmão mais novo, pois, ao contrário deste, não conseguira agradar à mãe, à maneira de 

Caim, que não consegue agradar ao Senhor. Além disso, Rodolfo não se contenta com a 

idéia de ser “tutor” de seu irmão: ia sempre em sua salvação, a pedido da mãe ou do próprio 

Eduardo, e tinha raiva porque nunca era poupado de qualquer sofrimento, como no episódio 

da doença materna. A lembrança da morte da mãe parece ainda mais pungente no 

imaginário de Rodolfo. A fim de poupar o irmão menor, os pais só contaram que ela estava 

condenada à morte a ele, o mais velho. E mesmo em seu leito de morte, Laura parecia, para 

Rodolfo, ter olhos somente ao broche de brinquedo que Eduardo montara para ela: 

“Quando me despedi, apertei sua mão gelada contra minha boca, e eu, mamãe, e eu?...” 

A dubiedade do sentimento de Rodolfo em relação a Eduardo se torna clara quando 

ele se recorda de uma briga de infância deste com Júlio: 

Sentei-me na cadeira onde ele estivera e ali fiquei encolhido (...) Tinha a 
boca cheia quando ouvi a voz da minha mãe chamando: “Rodolfo, 
Rodolfo!” Agora ela o carregava em prantos, tentando arrancar-lhe o 
canivete enterrado no peito até o cabo. (...) E de repente me precipitei pela 
rua afora, eu o queria vivo, o canivete não! Encontrei-o sentado na sarjeta, 
a camisa rasgada, um arranhão fundo na testa. (...) Cravei o olhar no seu 
peito. Mas ele não usou o canivete? perguntei. (...) “Que canivete?...”93 

Ao mesmo tempo que projetara uma cena em que via o irmão morto – o sentimento 

“caímico”, numa espécie de desejo recôndito de que o irmão morresse para ocupar o seu 

lugar não só no coração materno, mas também perante a sociedade, pois nas mãos de 

Eduardo “as menores coisas adquiriam outra importância” –, sente uma certa culpa e 

reprime imediatamente essa idéia, indo atrás do irmão para “salvá-lo”. Contudo, espanta-se 

ao vê-lo ligeiramente machucado. O canivete existia apenas em sua imaginação. Para Silva, 

este conto é um exemplo da variante do tema do “duplo”: ao invés de o protagonista desejar 

                                                 
93 TELLES. Antes do baile verde, p. 25, 26 e 27. 
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encontrar o seu duplo, o repele, desejando seu afastamento e conseqüente libertação: “E se 

ele fosse morar longe? (...) Não precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me 

ignorar, se ao menos me ignorasse.”94 Além disso, a ensaísta salienta que o tema do duplo 

costuma ser resolvido pela morte do outro, ainda que simbolicamente.95 Através dessa 

fantasia que Rodolfo criara quando menino, ele faz essa tentativa; contudo, quem a coloca 

em prática é Eduardo, ao frustrar todas as expectativas do irmão ao longo da vida, ao menos 

aos olhos desse “narrador ciumento”. 

Fábio Lucas salienta que a família é um dos “nós” mais difíceis de serem desatados 

pelas personagens; as lembranças ligadas ao seio familiar são as mais complicadas de se 

processar e/ou reelaborar. As personagens rejeitam e são rejeitadas por essa estrutura, 

vivem nela enquadradas para manter as aparências de um convívio social amistoso e 

aparentemente harmônico, ou tentam combater a hipocrisia das falsas relações nas quais se 

vêem também inseridas. De um modo ou de outro, esse é um processo doloroso, e a 

memória pode atuar inclusive como instrumento de tortura: 

Para Lygia parece que todo o tecido social está doente, porque sua célula 
mater (a família) não funciona como deveria. Distanciamento, 
impessoalidade seriam as causas da infelicidade e, em última análise, da 
violência. Violência que não é só física (...) mas também psicológica...96 

Acrescento: principalmente psicológica. Rememorar adquire uma significação tal 

para as personagens que chega a equivaler a reviver; afinal, a lembrança carrega o 

sentimento consigo. Esse conto traz à tona, novamente, as considerações de Cortázar 

relacionadas à epígrafe citada no início deste capítulo: o bom contista seria como um bom 

                                                 
94 TELLES. Antes do baile verde, p. 24. 
95 SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 88 e 91. 
96 Fábio Lucas apud LIMA. Condição humana e condição feminina segundo Maria Judite de Carvalho e 

Lygia Fagundes Telles, p. 101. 
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boxeador, astuto, aquele cujos golpes iniciais parecem fracos, insignificantes, mas que, aos 

poucos, vão minando “as resistências mais sólidas do adversário”,97 no caso, o leitor. Este 

paulatinamente vai perdendo a disputa com o texto literário, como se “suas forças” 

estivessem se esvaindo, pois se vê enredado em sua trama e é por ela conquistado, ou 

melhor, “nocauteado”. 

1.2.2 “Papoulas em feltro negro” 

Conforme mencionado, a maioria das personagens de Lygia Fagundes Telles é do 

sexo feminino. José Paulo Paes já salientara esse aspecto em relação ao livro A noite escura 

e mais eu, dizendo que seus contos “se comprazem em perscrutar, com uma visão 

eminentemente ‘de dentro’, a interioridade feminina”.98 De fato, os dois contos dessa obra 

selecionados neste trabalho ilustram isso. Tanto “Papoulas em feltro negro” quanto “Uma 

branca sombra pálida”, para além do fato de trazerem protagonistas femininas, desvelam 

suas memórias dolorosas. A autora afirma ter tentado “criar uma linguagem própria para o 

tema de cada um dos contos”,99 o que parece ter alcançado. Caio Fernando Abreu, em 

resenha publicada no Zero Hora, afirma 

A noite escura e mais eu (belo título, de um poema de Cecília Meireles 
usado na epígrafe), entre todos os livros de contos de Lygia, talvez seja a 
sua obra-prima. Pela unidade, pela densidade, pela extraordinária 
dignidade que confere à língua portuguesa, mesmo quando trata de temas 
ou situações sórdidas, perversas, violentas. Ler Lygia Fagundes Telles, 

                                                 
97 CORTÁZAR. Alguns aspectos do conto, p. 152. 
98 PAES. A arte refinada de Lygia Fagundes Telles. 
99 PIRES. A dama definitiva. 
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para quem é dado a esses requintes, traz o prazer da descoberta da beleza, 
sonoridade e expressividade da nossa língua.100 

Cada texto traz um universo particular, um lugar de enunciação bastante específico 

conforme o perfil delineado para cada personagem retratada. Nas palavras de Veiga: “A 

escuridão do título é enganosa. Intelectual e emocionalmente trata-se de algo luminoso.”101 

Para Alves, que em sua dissertação trabalhou contos lygianos nos quais se dá a 

passagem da inocência à experiência, “Papoulas em feltro negro” “apresenta uma 

personagem adulta que se tornou prisioneira de seu rito de passagem, caso contrário não 

teria problemas em reencontrar a professora, agora velha e doente”.102 Ou seja, a 

protagonista, por não se livrar de suas lembranças, de seus “pesadelos” infantis, por não 

superá-los, não teria completado seu “ritual de iniciação”, marcado no conto pelo 

crescimento doloroso proporcionado pela rejeição infantil de que a menina supostamente 

teria sido vítima por parte da professora, dona Elzira. 

Contudo, a leitura deve ir mais além. Este conto é exemplar no que diz respeito ao 

estudo da memória lygiana, ao propor ficcionalmente um questionamento sobre a suposta 

existência de uma memória inteiriça e fidedigna, pensando, ao contrário, a memória como 

criação. Ele inicia com a protagonista recebendo um telefonema que a faz recordar os 

tempos da infância: “Aqui é a Natividade, você ainda se lembra de mim?” Essa é a primeira 

frase, e a narradora-personagem reconstitui em sua memória os traços físicos da antiga 

colega: “Revi a menina comprida, de cachos úmidos enrolados na vela. No cheiro da 

memória, uma vaga aragem de urina, ela urinava na cama.”103 A expressão “cheiro da 

memória” é bastante significativa, pois dá indícios de que a memória é sensorial: a partir de 

                                                 
100 ABREU. A primeira-dama da literatura. 
101 VEIGA. Uma viagem luminosa. 
102 ALVES. Inocência e experiência: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 33. 
103 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 93. 
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tal expressão é que a personagem se lembra de que as duas costumavam matar aula fugindo 

para a “casinha”. É o “cheiro insuportável da memória”, utilizando expressão cunhada por 

Carlos Drummond de Andrade. O motivo do telefonema vai desencadear na protagonista 

um processo doloroso de rememoração. Natividade telefonava porque as colegas fariam 

uma homenagem a dona Elzira, antiga professora de aritmética que estava agora muito 

doente, embora parecesse “eterna” aos olhos da protagonista: “ – Lembro muito bem. Ela 

me detestava.” Ao que Natividade contesta, pois a professora falara nela com tanta 

simpatia, “será que eu não estava fazendo confusão com aquela outra professora de 

geografia?” 

A partir daí a inominada personagem, que afirma se lembrar da professora com 

nitidez, reconstitui sua figura em tudo semelhante às bruxas de contos de fadas, inclusive na 

descrição física: uma trança escura dando volta no alto da cabeça “com a altivez de uma 

coroa”; a voz forte; a vestimenta sóbria, saia preta e blusa branca com sapatos fechados de 

amarrar; e sobretudo os olhos que sempre perscrutavam as intenções e os menores 

movimentos da “pobre menina”, perseguindo-a fosse na sala de aula fosse no pátio: 

Vamos, pega o giz e resolva aí esse problema. O giz eu pegava, o toco de 
giz que ficava rodando entre os dedos suados, o olhar perdido nos 
números do quadro-negro da minha negra humilhação. Certa manhã a 
classe inteira se torceu de rir diante da dementada avalanche dos meus 
cálculos mas dona Elzira continuou impassível, acompanhando com o 
olho diminuído o meu miserável raciocínio.104 

Esta e as demais lembranças retomadas pela personagem principal ao longo do 

conto vão paulatinamente construindo uma imagem negativa da professora, que deixa a 

aluna ser humilhada diante da classe, ou seja, age com requintes de crueldade. Voltaremos 

                                                 
104 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 94. 
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a isso. Não se pode esquecer, contudo, que o conto é narrado em primeira pessoa pela 

personagem que se vê como vítima da professora, ou seja, tem-se aqui a figura do narrador 

infiel. Aliás, saliente-se que grande parte dos contos lygianos apresentam uma “visão com”, 

se pensarmos na tipologia de Percy Lubbock, ou narrador autodiegético, na terminologia de 

Gérard Genette. Santos e Oliveira esclarecem de modo mais sucinto em que consistem os 

conceitos: 

Visão com – visão característica das narrativas escritas em primeira 
pessoa, em que há a presença do narrador-personagem. Nesse tipo de 
literatura o narrador conhece – ou finge conhecer – tanto quanto as 
personagens. É o caso da narrativa que utiliza o monólogo interior. Aqui, 
o narrador é autodiegético, ou seja, relata as suas próprias experiências 
como personagem central da história.105 

Em “Papoulas em feltro negro”, a narradora parece conhecer bem seu próprio 

passado e a personalidade da professora Elzira, mas na verdade simula aos olhos do leitor 

uma onisciência impossível em textos de primeira pessoa, pois aquele que narra, 

inevitavelmente, visualiza apenas um ponto de vista, o seu próprio. Contudo, tal simulação 

adquire um sentido mais amplo, pois a personagem finge para si mesma, desconhece sua 

verdade interior, criando uma versão de seu passado que, ao final, percebe-se não 

corresponder à realidade dos fatos. 

Os mínimos detalhes, os gestos mais insignificantes, nesse texto, apresentam-se 

dotados de uma força de memória muito grande. Quando Natividade pergunta, ainda no 

telefone, se ela tinha bronquite, pois a ouvira tossir igual a irmã, ela responde: “ – Tive 

bronquite quando criança – eu disse e de repente descobri uma coisa curiosa, a simples 

                                                 
105 SANTOS; OLIVEIRA. Sujeito, tempo e espaço ficcionais, p. 6-7. (grifo meu) Os autores salientam, 

contudo, que Tzvetan Todorov fez a crítica a tal classificação taxonômica e deslocou a questão da “visão” 
para a de “voz”, pensando em modos e graus variados de intervenção do narrador no texto. (p. 9)  
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lembrança infantil me fazia tossir novamente. A tosse da memória.”106 Assim como a 

expressão “cheiro da memória” anteriormente mencionada, “tosse da memória” nos faz 

pensar na idéia de memória corporificada, ou seja, a lembrança da bronquite infantil a faz 

tossir novamente, a memória desencadeia o gesto, um rastro passado se presentifica, numa 

espécie de “tosse nervosa”. Ao lembrar que Natividade urinava na cama, é como se sentisse 

o cheiro de urina novamente; ao lembrar da tosse, tossia. 

Em uma determinada ocasião, a fim de fugir das supostas humilhações impostas por 

dona Elzira quando ordenava que ela fosse até o quadro-negro resolver os cálculos 

matemáticos, ela finge estar com o braço quebrado. Contudo, em meio a um jogo de bola, 

se esquece da mentira e logo pressente ser observada pela professora. As lembranças vêm 

intercaladas no telefonema de Natividade. Isso corrobora a idéia de que um simples objeto, 

um simples detalhe é capaz de detonar as mais profundas lembranças. Aqui, é o telefonema 

o “estopim” para que a mulher, mais velha, volte à época da escola. 

A protagonista em princípio não consente em comparecer ao encontro, mas acaba 

cedendo. É significativa a fala de Natividade para convencê-la a comparecer, pedindo-lhe 

que não fosse tão dura, que a antiga professora, à beira da morte, estava mais fortalecida, 

por ver “o que não via antes nas pessoas, nas coisas”. Dona Elzira vai ser a responsável por 

desencadear na personagem, durante o encontro, um processo de autoconhecimento por 

muito tempo adiado. Natividade é quem dá a primeira pista para esse processo: agora, a 

antiga professora teria a capacidade de ver nas pessoas e nas coisas talvez aquilo que elas 

mais almejassem camuflar, sua verdade mais secreta, e que ela, diante da proximidade da 

morte, conseguia visualizar com maior nitidez. 

                                                 
106 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 96. 
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As lembranças são árduas, trazem sentimentos há muito recalcados na memória. A 

dor da rememoração é quase física: 

Quando me estendi no sofá gemi de puro cansaço, fora o mais arrastado 
dos telefonemas, uma carga. Tive vontade de cantar com a voz da infância 
a cantiga de roda do recreio, No alto daquele morro passa o boi, passa a 

boiada e também passa a moreninha da cabeça encacheada. A 
encacheada era a Natividade remexendo com uma varinha o fundo lodoso 
da memória. Mas não sabia que essa lembrança era para mim 
sofrimento?107 

As recordações são um fardo pesado, e a personagem quer esquecê-las, livrar-se 

delas. Natividade é quem “põe o dedo na ferida” aberta e ainda não cicatrizada. Dois 

aspectos merecem destaque: o nome da personagem responsável por desencadear as 

lembranças é “Natividade”, que significa “nascimento”. De certo modo, ao final de todo o 

processo, como se verá, o que ocorre com a protagonista é o encontro com uma verdade 

que ela escondia de si mesma e, de posse dessa verdade, há uma espécie de redescoberta, de 

renascimento. Outro detalhe é a varinha: falou-se que a descrição de dona Elzira em tudo se 

assemelha a uma bruxa malvada; a varinha com a qual Natividade remexe “o fundo lodoso 

da memória” remete aos contos de fadas e, mais especificamente, à figura da fada em si, à 

fada madrinha, responsável, assim, pelo crescimento – tardio? – da protagonista quando 

encontra a si mesma. A um simples toque da vara de condão tudo se transformaria. 

E não se pode deixar de observar, na passagem citada, que o fundo dessa memória é 

composto de lodo, vocábulo relacionado a algo degradante, que envergonha. Ou seja: nos 

recônditos da memória estariam armazenadas as piores lembranças, as mais tristes, mais 

incômodas. Contudo, até que ponto seriam verdadeiras ou não? Sabe-se que a memória 

                                                 
107 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 98. A última indagação da personagem é praticamente a mesma de 

Rodolfo em “Verde lagarto amarelo”: “E me trazia a infância, será que ele [Eduardo] não vê que para mim 
foi só sofrimento?” TELLES. Antes do baile verde, p. 20. 
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pode conter grande carga de invenção. Nesse conto, Lygia parece desconstruir a idéia de 

totalidade, mostrando que as lembranças podem ser basicamente ruínas de acontecimentos, 

e mais ainda: o sujeito que rememora pode, a seu bel prazer, preencher as lacunas de uma 

memória que lhe desagrada, substituindo as lembranças negativas por outras, mais 

reconfortantes, que apaziguam a consciência. 

As recordações continuam pululando na mente da personagem: queria ter sido a 

Primavera na Festa das Quatro Estações, ter recitado na Festa das Aves, na Festa da Árvore 

teve certeza de que finalmente dona Elzira lhe daria uma chance, mas vem nova decepção: 

“Mas dona Elzira disse que você ia recitar? Ela disse isso? Vamos, filha, responda! (...) 

estava certa do convite mas com minha mãe perguntando eu já não sabia responder.”108 A 

professora não fizera nenhuma promessa, como a própria personagem deixa claro. Ou seja, 

a menina fantasiara aquela situação. Esse dado será importante mais adiante. 

Finalmente é chegado o dia do encontro. Ao avistar dona Elzira, se espanta, ela 

parecia menor: “Encolheu demais ou eu a imaginara bem maior lá na sala de aula?” Essa 

passagem nos remete ao romance Ciranda de pedra, no momento em que Virgínia retorna à 

casa paterna: “A cerca de fícus parecia agora tão menor...”.109 Tanto para Virgínia quanto 

para a narradora de “Papoulas em feltro negro”, após a passagem do tempo, as coisas 

pareciam ter mudado de dimensão. Ressalta no visual da professora o chapéu, cujos 

detalhes dão título ao conto: uma copa de feltro negro com umas papoulas desmaiadas. Ao 

aproximar-se dela, a protagonista, num primeiro sinal de reconhecimento, encontra seu 

duplo, vê o passado e o presente embutidos em um só corpo: “E de repente me vi repartida 

em duas, eu e a menina antiga com ar de sonâmbula, estendendo a mão para pegar o giz.” A 
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expressão da professora ao revê-la é de contentamento e afirma que sua aluna predileta 

chegara. Daí se inicia um diálogo entre as duas no qual a protagonista vai descobrir uma 

outra versão da história; diz que nunca foi aceita, ao que a professora contesta: 

 – Você mentia demais, filha. Mentia até sem motivo, o que era mais 
grave. E se crescer assim? eu me perguntava e sofria com isso, tinha 
receio de algum desvio do seu caráter no futuro. Sei como as crianças 
gostam de brincar, fantasiar mas no seu caso havia alguma coisa mais que 
me preocupava... (...) Sabe o que eu queria? Queria apenas que você fosse 
sincera, simples, queria tanto que fosse verdadeira.110 

A descoberta de que ela fora uma criança excessivamente mentirosa coloca em 

xeque para o leitor a veracidade de seu discurso sobre dona Elzira. Se o narrador em 

primeira pessoa é infiel por sua própria natureza, pois expõe seu ponto de vista 

particularizado, o fato de essa narradora ser mentirosa reforça ainda mais as dúvidas que 

pairam sobre o teor de suas lembranças. E ela própria parece se dar conta de que havia algo 

dentro de si mesma que precisava ser colocado no lugar: “...o encontro estava chegando ao 

fim e eu não podia perder tempo, ela estava se distanciando, me escapava. Mas que me 

devolvesse antes essa imagem que guardara de mim mesma e que eu desconhecia. Ou 

não?”111 A indagação final é importante chave de leitura: ela desconhecia ou tentava a todo 

custo esconder de si a menina que fora? 

Além disso, dona Elzira afirma que ela gaguejava demais, mas não percebia, e que 

tentava protegê-la da caçoada das outras crianças. Esse conto tem um final que surpreende 

o leitor, até então convencido da versão apresentada pela aluna. É permeado pelas 

ambigüidades, tão ao gosto lygiano. Isso o torna muito interessante, pois parece corroborar 

a idéia de que “um conto pode dar assim a impressão de ser um mero retrato que se vê e em 

                                                 
110 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 102-103. 
111 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 103. 
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seguida [se] esquece. Mas ninguém vai esquecer esse conto-retrato se nesse retrato houver 

algo mais além da imagem estática.”112 A personagem está diante desse “algo mais além da 

imagem estática” de dona Elzira com seu chapéu de feltro negro cujas papoulas tornam 

impossível que ela vislumbre o gesto final da professora. É como se o chapéu encobrisse o 

passado e a verdade, tal qual um véu. Vale salientar a simbologia contida na papoula, que 

“representa também a força de sono e de esquecimento que toma os homens depois da 

morte e antes do renascimento”.113 Para Alves, “a personagem não busca à professora, 

busca a si mesma no rosto envelhecido da outra”.114 Acometida por revelações sobre si 

mesma, contava uma versão que apaziguava sua consciência: era mais cômodo jogar a 

culpa na professora, que supostamente a perseguia sem nenhuma razão, do que se admitir 

gaga e mentirosa. Ao direcionar-se para o passado, a mulher não enxerga a verdade: 

“Mortíferos, certamente, são os riscos do olhar da memória: petrificar o passado e, 

portanto, possuir dele uma imagem deformada, paralisada...”.115 É exatamente esse gesto 

que a protagonista faz: petrifica seu passado, e faz dele uma “imagem congelada” que não 

corresponde à realidade. 

Cabem aqui as palavras de Riter: 

...creio pertinente, pensando-se em mitoestilo ou projeto literário da 
autora, acrescentar dois motivos recorrentes: o indicativo de final em 
aberto, que aponta para certa cumplicidade com o leitor no sentido de 
completar o texto, compactuando com a esfera onírica ou de mistério 
constante no mundo ficcional lygiano; bem como a presença de situações 
em que as personagens estão cara a cara consigo mesmas, buscando, 
através de ritos de desmascaramento, transpor determinadas barreiras que 

                                                 
112 Lygia Fagundes Telles. In: WILLIAMS. Entrevistas – Clarice Lispector, p. 15. 
113 Victor Magnien apud CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 684. 
114 ALVES. Inocência e experiência: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 34. 
115 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 15. 
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as separam de uma outra esfera, de uma outra etapa, ou até do 
conhecimento de si.116 

A antiga máscara da aluna rejeitada cai, e de vítima a menina passa a algoz: “...via a 

mim mesma dissimulada e astuta, infernizando a vida da professora de trança. (...) 

Invertiam-se os papéis, o executado virava o executor – era isso?”117 Ela recria seu passado, 

reinventando-o: “Na distância entre o narrado e o factual é que se encontra a brecha para a 

infiltração da fantasia no dado real que se pretende narrar. Toda memória, embora tenha por 

terreno o real, é invenção.”118 Para Lygia, invenção e memória são vasos comunicantes, 

impossível separar essas árvores. “Papoulas em feltro negro”, para ela, seria uma busca, na 

qual a personagem, camaleônica, está fora e dentro de si ao mesmo tempo.119 O encontro 

com a professora permite-lhe reordenar o passado, fazendo sua releitura. 

Vale ressaltar que o final aberto e o encontro consigo mesmo por parte das 

personagens aparece em uma série de contos de Fagundes Telles. Dentre eles, tem-se “Que 

se chama solidão”: o leitor pode optar por acreditar na narradora que crê ter visto a alma da 

pajem morta, ou achar que era mera invencionice infantil; “Apenas um saxofone”: o leitor 

não sabe o paradeiro definitivo do saxofonista – ao lembrar dele, Luisiana se reconhece; “A 

janela”: não se sabe se o homem era louco, se a história que conta é verdadeira; “Noturno 

amarelo”: os limites entre o real e o insólito se confundem; e “Uma branca sombra pálida”, 

no qual a reflexão final da mãe deixa margem para dúvidas acerca de seus reais 

sentimentos. É interessante destacar outro conto da escritora exemplar no que diz respeito a 

esse “final aberto” tão salientado pela crítica em sua obra: “Natal na barca”. Não se sabe se 

houve um milagre de Natal, e a criança morta ressuscitou, ou se a narradora havia se 

                                                 
116 RITER. A memória da dor: imagens e recorrências em Lygia Fagundes Telles, p. 110. 
117 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 105. 
118 RITER. A memória da dor: imagens e recorrências em Lygia Fagundes Telles, p. 111. 
119 DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles. 
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confundido, achando que a criança estava morta. Enfim, há diversos textos lygianos que 

exigem essa cumplicidade por parte do leitor, que constrói paralelamente ao texto escrito a 

sua narração pessoal, a sua versão de tal texto. 

1.2.3 Recordações infantis em Invenção e memória 

Os últimos três livros de Lygia Fagundes Telles compõem uma mistura de ficção e 

memória: Invenção e memória, publicado em 2000 – do qual retirei três contos para estudo; 

Durante aquele estranho chá, de 2002; e Conspiração de nuvens, de 2007. O primeiro 

mantém, em alguns textos, um caráter puramente fictício, e, em outros, os relatos pessoais 

da escritora se misturam à sua inventividade. O segundo é basicamente uma seleção do 

“baú” de Lygia: são relatadas experiências com outros intelectuais e tem-se o discurso de 

posse na Academia Brasileira de Letras, dentre outros. Nenhum texto caracteriza-se como 

ficcional propriamente dito, contudo são permeados pela invenção, o que também se dá em 

seu mais recente livro. Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, a autora deixa 

claro, e posteriormente reitera essa idéia com depoimentos publicados em outros periódicos 

ou conferências, que invenção e memória, no fundo, são uma coisa só, e que os limites 

entre uma e outra são muito tênues. Aliás, essa mescla já havia sido testada, segundo ela: 

“Já escrevi um livro, A disciplina do amor, que parece um diário, mas é tudo invenção. (...) 

dentro da minha natureza mais profunda estou convencida de que memória é invenção.”120 

Também outra grande escritora, Nélida Piñon, vê uma relação intrínseca entre estes dois 

eventos: “Não há invenção sem memória. E graças à memória ingressa-se no domínio da 

                                                 
120 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 30. 
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invenção.”121 Essas obras de Fagundes Telles, ao mesmo tempo em que mantêm o labor 

ficcional, são permeadas por recordações pessoais – ou seus traços, e se transformam num 

tipo de escrita bastante peculiar, numa espécie de reelaboração literária de suas vivências. 

Aqui estudarei os contos “Se és capaz”, “Que se chama solidão” e “Suicídio na 

granja”. Enquadrei-os nesta seção pelo fato de apontarem um retorno ao passado da 

infância. Nos dois últimos pode-se pensar em outro tipo de memória, que, contudo, não se 

pretende analisar detalhadamente: uma ficção autobiográfica, pois há a presença de uma 

“personagem-autor”, ou seja, recordações da “menina Lygia” aparecem imbricadas a fatos 

inventados pelo sujeito autoral Lygia Fagundes Telles. 

Comecemos por “Se és capaz”. Diferentemente de outros textos que trabalham com 

a memória a partir da ótica da personagem, ou seja, em primeira pessoa, esse conto 

apresenta narrador em terceira pessoa. A presença do discurso indireto livre dá voz ao 

protagonista e suas lembranças, passando por todas as fases da vida, desde a juventude até a 

velhice, e inicia com a personagem principal, inominada, na adolescência, relendo o poema 

“Se...”, de Rudyard Kipling. Este era um presente do avô, que lhe lança um desafio difícil 

de ser cumprido, ao menos para o garoto: “Quero que guarde esta carta de princípios para 

sempre.” O adolescente vivia imerso em dúvidas e em meio a turbulências na família e na 

escola. O tempo passa, e o jovem bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais relê o poema, 

elo entre as diferentes etapas de sua vida, bem como de suas recordações. Os princípios 

morais que o norteiam são desconstruídos pelas experiências por ele vividas, em tudo 

contrárias aos preceitos contidos naqueles versos:  

 

                                                 
121 PIÑON. O gesto da criação: sombras e luzes, p. 89. 
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Se és capaz de manter a tua calma quando/Todo mundo em redor já a 
perdeu e te culpa;/De crer em ti quando estão todos duvidando/E para 
estes no entanto achar uma desculpa;/Se és capaz de esperar sem 
desesperares...122 

Contudo, o jovem rapaz, revoltado com as agruras vivenciadas, se desfaz do 

pergaminho, pois “de nada valem os princípios gravados na memória e não no coração”. 

Entra para a política, se corrompe, casa-se por conveniência; espera muitos filhos, mas só 

consegue um, que no futuro se transforma em um jogador inveterado. E chega à 

maturidade, tempo no qual os primeiros sinais de envelhecimento, tema tão caro à escritora, 

dão mostras. Junto com a decadência física, uma série de questionamentos de ordem moral 

vêm à tona, e a lembrança do avô se faz presente: 

...assustou-se quando deu com a própria imagem refletida no espelho. 
Tentou um consolo, mas eu queria isso mesmo ou não? Ser este medalhão 
rico. Com poder. E então?! perguntou e desviou do espelho o olhar 
desgostoso, o problema é que não estava se reconhecendo ali naquele 
instante.123 

O objeto “espelho” aparece em muitos textos de Fagundes Telles: é aquele que 

propicia o reconhecimento, o encontro consigo mesmo, a busca da identidade. Segundo 

Lamas: “No imaginário da humanidade, o espelho pode representar o reflexo da verdade e 

da sabedoria.” E “é através da especulação no espelho que ‘vemos o que somos e o que não 

somos’. Tem-se, dentre outros objetivos, a finalidade de ‘captar com a imagem que nele se 

reflete a alma do refletido’.”124 

No conto, a personagem não se identifica com a imagem do espelho. As lições de 

ética do avô, há muito esquecidas, foram substituídas por uma vida de corrupção, de 

                                                 
122 TELLES. Invenção e memória, p. 31. 
123 TELLES. Invenção e memória, p. 33. 
124 LAMAS. O duplo em Lygia Fagundes Telles, p. 145. 
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traições de toda sorte. Porém, não só o retrato do avô sobrevive a tudo e a todos, mas 

também o pergaminho com o poema resiste em uma gaveta e é lembrado em momentos 

difíceis, como a separação com a esposa. Em todos os momentos de conflito existencial da 

personagem a lembrança desse avô com suas antigas lições reaparece, como que 

conclamando o protagonista a uma mudança, a uma reavaliação de suas atitudes. 

Entretanto, a resposta é sempre a mesma, pautada pelo negativo. A citação é longa, mas 

fundamental, pois mostra o papel que esse objeto, o pergaminho com o poema, tem nesse 

texto, a saber, o de ser o traço sempre presente nos momentos de dúvida e ou passagem na 

vivência do protagonista.  

Difícil, refletiu o mocinho. Tantas turbulências (na família, na escola) e 
ele inatingível porque estava escrito, quando em redor todos perderem a 
cabeça, teria que conservar a própria. Difícil, não? [na adolescência] 

As dúvidas aumentaram quando o jovem bacharel (...) foi reler o poema. 
Refletiu, mas aquelas eram proezas dignas de um deus, compreende? [na 
faculdade] 

Apalpou os bolsos e teve um último olhar para o retrato do avô na 
moldura de prata. A gente é frágil, querido. Por que esse orgulho de se 
mostrar perfeito, se a natureza humana é a própria imperfeição? [na idade 
adulta, primeira separação] 

Detinha-se, às vezes, no velho pergaminho todo comido de traças e fixado 
com durex na tosca estante ao lado da cama, Se... (...) Uma dúvida, foi no 
poder que me perdi ou eu já estava perdido? A dor aguda (tão aguda!) na 
coluna, nas juntas. E a dor lá dentro. [na velhice, já falido, morando num 
apartamento pobre sendo assistido por um acompanhante, espécie de 
enfermeiro]125 

O avô parece representar valores antigos, antes apregoados pela família, pois seus 

ensinamentos estão contidos num pergaminho, antecessor do papel, símbolo de 

                                                 
125 TELLES. Invenção e memória, p. 31-32 e 35-36. 
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antiguidade. É como se ele passasse o bastão da honestidade para o neto, em um gesto de 

certo modo ritualístico: o mais velho detém o conhecimento e tem a função social de 

propagá-lo para as gerações mais novas, numa espécie de tradição, com a qual o 

protagonista rompe. O mesmo se dá em “A medalha”: Adriana recebe, no dia de seu 

casamento, uma medalha que já passara de geração em geração em sua família – de modo 

semelhante ao neto que recebe o pergaminho em “Se és capaz”. Contudo, tal “tradição” é 

por ela descartada: após um diálogo com a mãe em que se desmascaram hipocrisias sociais, 

coloca a medalha em seu gatinho, recusando-se a utilizá-la em seu casamento, num gesto de 

repúdio a tudo que a mãe representava para ela. 

Em “Se és capaz”, a personagem apresenta várias razões para o seu “fracasso 

moral”. A primeira diz respeito à infância, “despedaçada”, mutilada por uma família que 

não se entendia, repleta de conflitos, cuja exceção era o avô. E a dúvida paira: havia se 

tornado um político corrupto para compensar a carência daquela infância mal vivida, ou o 

germe da canalhice já se escondia dentro dele? Em meio às lembranças dessa infância 

triste, despontava apenas uma boa recordação: a vontade de ser bombeiro aos cinco, seis 

anos de idade. Contudo, fora corrompido. De certa forma, o conto sinaliza para uma crítica 

da escritora à modernidade, na qual valores como amor e perdão perdem lugar diante de 

uma sociedade preocupada apenas com o consumismo e o dinheiro exacerbados. Assim, o 

texto lygiano enceta uma espécie de “moral da história”: se não há ética, não há felicidade. 

Tal lição é corroborada pelo desfecho: o protagonista tivera dinheiro, poder, mas acaba 

num asilo. Lygia Fagundes Telles parece traduzir em linguagem literária uma situação de 

absoluta solidão vivida pelo ser humano a partir do momento em que ele perde a si mesmo, 

num mundo em que os valores são cada dia mais deturpados. 
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“Que se chama solidão”, texto do qual retirei a epígrafe desta seção, é um conto que 

apresenta traços autobiográficos mesclados à ficção. O “chão da infância” é movediço, ou, 

melhor dizendo, o chão da memória, com suas nuanças diversificadas, trazendo ao tempo 

presente um relato já ficcionalizado do passado vivido. Há reminiscências que, por meio de 

entrevistas e depoimentos de Fagundes Telles, sabemos pertencer a sua infância. No início 

já se corrobora tal afirmação: há menção às pajens, à mãe que tocava piano e remexia o 

tacho de goiabada no fogo, ao pai que fazia a família se deslocar constantemente de cidade 

em cidade devido ao caráter “instável” de sua profissão – era promotor e delegado. 

Contudo, interessa neste estudo o conto enquanto instância ficcional, e se há de fato a 

presença de uma voz autoral na narrativa – em primeira pessoa –, é enquanto personagem 

que ela merecerá atenção, ainda que se vislumbrem traços de uma memória pessoal da 

autora. 

O título é bastante significativo no que diz respeito ao mundo infantil. O verso foi 

extraído de uma conhecida canção popular, mencionada ao longo do texto: “Nesta rua nesta 

rua tem um bosque/Que se chama que se chama Solidão./Dentro dele dentro dele mora um 

Anjo/Que roubou que roubou meu coração.” Era a canção ensinada por Leocádia, sua 

pajem, que acaba falecendo em uma enfermaria. Ela e a menina carregam pela vida essa 

solidão: Leocádia morre sozinha, e a criança, por viver às voltas com as mudanças 

repentinas da família, não consegue criar laços duradouros de amizade com outras crianças, 

já que nunca permanecia por muito tempo em lugar algum. Além disso, trocava 

constantemente de criada, como o próprio texto sugere.126  

                                                 
126 A figura da pajem é de suma importância não só neste conto como o fora na própria vida de Lygia 

Fagundes Telles: eram elas que despertavam, ao mesmo tempo, o medo e a sedução pelo ato de narrar. 
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A primeira lembrança significativa neste “chão movediço da infância” é Maricota, a 

empregada preta e magra com tranças nos cabelos e que foge com o namorado trapezista. É 

interessante notar, conforme apontado por Silva, que a “intertextualidade”127 nas obras 

lygianas se dá via espelhamento ou ironia; há traços que se repetem em sua escrita, por 

igualdade ou por inversão. Em “Que se chama solidão”, Maricota é em quase tudo 

semelhante a Margarida de “O espartilho”, publicado em A estrutura da bolha de sabão: 

também é negra, órfã e foge com o namorado. No primeiro, a protagonista, também 

narradora, sabe do caso amoroso da criada, tal qual Ana Luísa, no segundo. Contudo, ao 

invés de denunciá-la como esta o fizera, faz uma “negociação” e se cala; afinal, sábado era 

dia de procissão e Maricota faria papelotes em seu cabelo. Ou seja, era a companheira, a 

amiga e também aquela que a ajudava nos momentos de necessidade. Quando a pajem foge 

de vez, a garota se decepciona e cai em pranto. 

Há uma cena neste conto que estabelece um jogo intratextual com outro texto 

lygiano: “Negra jogada amarela”. Kalina também tem tranças no cabelo e comanda o jogo 

da amarelinha com Vera, a menina que joga sem parar, sem saber se vai perder ou ganhar, 

sem saber se está feliz ou não na brincadeira; apenas joga, como se cumprisse um tipo de 

ritual. Vejamos a passagem de “Que se chama solidão”: “Depressa, até a casa da Juana 

Louca, quem chegar por último vira um sapo! (...) Levantei-me e saí correndo atrás dela, 

sabia que ia perder mas ainda assim apostava.”128 Aqui, a protagonista também acompanha 

Maricota cegamente, e o caráter lúdico é praticamente o mesmo em ambas as situações. 

Além disso, se pensarmos na relação do conto com as “lembranças lygianas”, notamos que 

                                                 
127 Cf. SILVA. A ficção intertextual de Lygia Fagundes Telles. Nos exemplos aqui citados, porém, seria 

melhor utilizarmos o termo “intratextualidade”, na medida em que falamos de um procedimento no qual 
o autor – Lygia Fagundes Telles – retoma outro texto seu, e não de outro autor. 

128 TELLES. Invenção e memória, p. 10-11. 
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ele remete ao pai jogador da escritora, compulsivo, como compulsiva também é Lygia pelo 

processo da escrita. Para pai e filha, o que importa é o risco: não tinha importância perder, 

“amanhã a gente ganha”. 

Em “Negra jogada amarela”, Vera, tempos depois, vê sua memória ser despertada 

pela lembrança de uma Kalina “atenta mas não envolvida”. Junto com a recordação é como 

se a própria infância emergisse, por meio de imagens e de detalhes que compunham o 

cenário da antiga casa: 

Sopro a cinza do cigarro que caiu no meu peito. Cinza, cinza. Olho para a 
janela num susto. Kalina ressurge do fundo do tempo – ou ela é o tempo? 
O chamado vem mais forte, se estendendo alongado como o fio do doce 
quente: “Veeera!...” Tão agudo o chamado que chego a me levantar – 
outra vez?! Revejo o portão com suas rosáceas, minha mãe e o caldeirão 
borbulhante, também o meu peito queimando de ansiedade, Vem 
brincar!...129 

A passagem suscita uma série de comentários. Primeiramente, a palavra “cinza” 

remete às “cinzas do tempo”, ou seja, o que Vera relembra agora são ruínas de uma 

infância há muito adormecida, mas que acaba por romper as barreiras do esquecimento 

tornando-se presente. Segundo Chevalier e Gheerbrant, “a cinza extrai seu simbolismo do 

fato de ser, por excelência, um valor residual”.130 Pode conter também a simbologia da 

purificação, como na quarta-feira de cinzas. Em segundo lugar, a janela permite a entrada 

da luz, é através dela que olhamos para fora; tal como uma espectadora de si mesma, Vera 

olha para fora de si, e se vê menina, em um outro tempo. A mãe fazia o doce, a amiga 

Kalina chamava-a para brincar; não só as pessoas, mas também os objetos são revistos: o 

                                                 
129 TELLES. Mistérios, p. 117. 
130 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 247. 
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portão com rosáceas, o caldeirão borbulhante.131 Sente de novo a mesma ansiedade diante 

do chamado “forte, alongado e agudo”, e que mais uma vez ecoa. Entretanto, não é mais o 

chamado de Kalina para um simples jogo de amarelinha; ela agora é a própria 

personificação do tempo, este ser soberano a nos indicar, tal como um deus, quando 

nascemos, quando morremos... O chamado é o da própria vida, que se desenrola, 

convidando-a a continuar o jogo iniciado na infância, mas ainda não findado – “mas o 

carvão já recomeçou a traçar rapidamente os quadrados na calçada, o labiozinho curto 

repetindo implacável, Vai, joga.”132 

Voltando ao conto “Que se chama solidão”, a lembrança do primeiro significado 

atribuído à palavra “escravidão” parece desencadear a consciência daquela que narra a 

partir do presente: consciência de que aquela menina não sabia o que procurava, não sabia o 

que era escravidão, mas, talvez, em sua inocência, soubesse quem era Deus e identificasse 

nele o sentido das coisas.  

[Maricota] estava sempre procurando alguma coisa e eu saía atrás 
procurando também, a diferença é que ela sabia o que estava procurando, 
uma manga madura? (...) Eu já tinha perguntado ao meu pai o que era 
isso, escravidão. Mas ele (...) começou a recitar uma poesia que falava 
num navio cheio de negros presos em correntes e que ficavam chamando 
por Deus. Deus, eu repeti quando ele parou de recitar. Fiz que sim com a 
cabeça e fui saindo, Agora já sei.133 

O final da reflexão, “Agora já sei”, também permite indagações: a menina descobre 

o que é escravidão – a partir do momento em que atribui sentido ao significante “Deus” – 

ou a narradora, já adulta, sabia o que procurava – Deus –, assim como Maricota? Ou seja, 

essa frase seria da ordem da rememoração ou pertenceria ao presente narrativo? Parece 

                                                 
131 Em “Que se chama solidão”, no início, há também uma menção ao doce de goiabada que a mãe preparava 

no tempo da infância. 
132 TELLES. Mistérios, p. 117-118. 
133 TELLES. Invenção e memória, p. 10. 



 75

plausível dizer que, a partir de uma recordação, ou seja, de um rastro do passado, a 

narradora passa a refletir sobre os reais sentidos de sua vida. Cabe ao leitor a escolha 

interpretativa que melhor satisfizer suas expectativas. 

Outro momento interessante é aquele em que são narradas as reuniões noturnas nas 

quais se contavam histórias fantásticas; a menina se sentia aterrorizada e atraída ao mesmo 

tempo. O conto finaliza com a quermesse e a instauração do sobrenatural – o mesmo 

sobrenatural narrado com requintes por Maricota na escadaria da casa.  

Quando passei pelo jasmineiro no quintal (anoitecia) vi o vulto 
esbranquiçado por entre os galhos. Parei. A cara úmida de Leocádia abriu-
se num sorriso. 
- A quermesse, Leocádia! Vamos?, eu convidei e ela recuou um pouco. 
- Não posso ir, eu estou morta.134 

Há nessa passagem elementos típicos das histórias de terror: o vulto aparece à noite; 

é esbranquiçado, à maneira de um fantasma; e afirma estar morto. Porém, essa é uma 

lembrança infantil, que poderia muito bem estar contaminada pelas histórias anteriormente 

narradas pela pajem. Ou poderia ter sido mesmo algum tipo de visão sobrenatural da garota. 

Contudo, a dúvida se instala no texto literário. Também não há nenhum tipo de reflexão por 

parte da narradora sobre o fato. Ela somente o rememora, mas nenhum tipo de 

transformação mais profunda se opera em sua consciência. Pode-se pensar que essa “visão” 

funciona como uma espécie de “ritual de iniciação” para a menina: o fato de imaginar ter 

visto um fantasma marca seu primeiro contato com o universo das “almas penadas” até 

então existentes apenas nas histórias infantis, a primeira experiência com o sobrenatural, à 

maneira das estudantes no conto “As formigas”, de Seminário dos ratos, que “vêem” (ou 

                                                 
134 TELLES. Invenção e memória, p. 14. 
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melhor, deduzem o que ocorre à noite, enquanto adormecem) um bando de formigas 

reconstituírem a ossada de um anão. 

Em “Suicídio na granja” temos a narradora, que parece ser a mesma do conto que o 

precede na organização de Invenção e memória, “Que se chama solidão”, passando também 

por um “ritual de iniciação”: “Pela primeira vez ouvi a palavra suicídio quando ainda 

morava naquela antiga chácara que tinha um pequeno pomar e um jardim só de roseiras.”135 

O início do texto traz uma longa reflexão, permeada por recordações: a personagem coloca 

o suicídio no mesmo patamar em que a escrita aparece em outros textos lygianos, isto é, 

como vocação, “a simples vontade de atender ao chamado que vem lá das profundezas e se 

instala e prevalece”. 

A imagem da infância nessa antiga chácara, repleta de bichos e, saliente-se, roseiras 

– que simbolizam a perfeição136 – é a própria imagem de um tempo feliz. Contudo, é em 

meio à lembrança desse cenário idílico que ressurge a recordação da primeira vez em que a 

menina tem contato com esse universo dos suicidas, ao descobrir na escola que o Coronel 

Mota havia enchido o bolso de pedras e adentrara pelo rio. Daí se sucede o diálogo com o 

pai, que lhe explica que apenas os seres humanos se matam. 

Anos depois, a protagonista passa férias em uma fazenda e descobre um galo e um 

ganso, amigos inseparáveis, convivendo na mesma granja. Esse conto configura-se numa 

metáfora sobre o convívio humano, quase uma “fábula”. Estes animais não falam, como nas 

fábulas tradicionais, contudo, sob a perspectiva da narradora, é quase como se falassem, já 

que para ela eles agiam de modo humano em muitas situações, demonstrando sentimentos. 

                                                 
135 TELLES. Invenção e memória, p. 17. 
136 Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 788. 
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De certo modo, pode-se dizer que a granja, neste texto, configura-se como uma espécie de 

“microcosmo urbano”, uma metáfora da humanidade: 

Juntos, defendiam-se contra os ataques, não é preciso lembrar que na 
granja travavam-se as mesmas pequenas guerrilhas da cidade logo 
adiante, a competição. A intriga. A vaidade e a luta pelo poder, que luta! 
Essa ânsia voraz que atiçava os grupos, acesa a vontade de ocupar um 
espaço maior, de excluir o concorrente, época de eleições? E os dois 
amigos sempre juntos. Atentos. Eu os observava enquanto trocavam 
pequenos gestos (gestos?) de generosidade nos seus infindáveis passeios 
pelo terreiro...137 

Vale lembrar que Invenção e memória foi publicado em 2000, ano em que se 

comemorou a descoberta oficial do Brasil e seus 500 anos. Segundo Riter, alguns contos 

dessa obra problematizam o discurso oficial sobre a nação. Tal questionamento estaria 

presente no excerto acima, em que há referências aos processos eleitorais nem sempre 

transparentes, mas, sobretudo, competitivos, nos quais, muitas vezes, utilizam-se métodos 

pouco ou nada éticos para se alcançar o objetivo almejado.138 

A humanização dos personagens aos olhos da narradora chega a tal ponto que ela os 

nomeia: o ganso é Platão; e o galo, mais exaltado como todo discípulo, Aristóteles. Um dia, 

por descuido do granjeiro, um cozinheiro de fora fez o ganso num jantar, e todos sentem 

como se tivesse morrido uma pessoa. Alguns dias depois, o galo é encontrado morto, havia 

se suicidado, contrariando a afirmação do pai de que os bichos não eram capazes disso. 

Neste conto o processo de rememoração se dá espontânea e naturalmente, não há 

um fator que o desencadeie, objeto, traço, de modo distinto dos “textos de memória” aqui 

mencionados, em que aparece explicitamente algo que faz a rememoração desenrolar-se. 

Ainda que a história dos bichos ocupe boa parte da narrativa, o sentido da rememoração 

                                                 
137 TELLES. Invenção e memória, p. 20. 
138 RITER. A memória da dor: imagens e recorrências em Lygia Fagundes Telles, p. 104. 
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parece estar de fato no primeiro contato com o que seria um suicídio, marcando a 

protagonista tão fundamente que, anos depois, no presente narrativo, ela ainda se recorda 

disso, como se o episódio representasse um primeiro contato, talvez, com o próprio 

universo da morte. De certo modo, o texto retoma um dos prováveis motivos para que 

alguém se suicide, a falta insuportável do outro que torna a vida sem sentido. Assim, a 

experiência relatada sobre os animais se transporta para a vivência humana. 
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Capítulo 2 

Paraísos perdidos da memória 
Fica o que significa. 

Marilena Chaui 

 
A memória é um cabedal infinito do qual só registramos um fragmento. 

Ecléa Bosi 

2.1 “Lembranças de velhos” 

Alfredo Bosi classifica o romance brasileiro moderno, a partir da década de 1930, 

em quatro tendências, “segundo o grau crescente de tensão entre o ‘herói’ e seu mundo”: 

romances de tensão mínima; romances de tensão crítica; romances de tensão interiorizada; 

romances de tensão transfigurada. De acordo com ele, a prosa de Lygia Fagundes Telles se 

enquadraria na terceira tipologia, na qual estariam inseridos os romances psicológicos em 

suas diversas modalidades: memorialismo, intimismo etc. Para Bosi, o romance de tensão 

interiorizada seria aquele no qual “o herói não se dispõe a enfrentar a antinomia eu/mundo 

pela ação; evade-se, subjetivando o conflito”.139  

Esse traço de evasão diante de um mundo que desmorona ao redor das personagens 

de fato aparece em diversos romances de Lygia: em Ciranda de pedra, Virgínia opta por 

estudar num colégio interno por não suportar a rejeição do pai Natércio e das irmãs; em As 

meninas, Lorena praticamente não sai de casa e foge a todo o tempo para um mundo de 

ilusões criado por ela mesma, ao passo que Ana Clara encontra refúgio no mundo do álcool 

e das drogas; em As horas nuas, é a vez de Rosa Ambrósio negar o envelhecimento de seu 

corpo afundando-se também, cada vez mais, no álcool. Contudo, tal característica de evasão 

                                                 
139 BOSI. História concisa da literatura brasileira, p. 392. 
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não aparece apenas nas personagens dos romances da escritora, mas também em seus 

contos. Nesta seção, foram escolhidos três textos nos quais as personagens buscam no 

“escapismo” da realidade, na evasão do tempo presente rumo a um passado que não mais 

retorna, os “paraísos” anteriormente vivenciados. São eles: “Apenas um saxofone”, “A 

janela” e “O muro”. 

Nestes contos, a memória é uma tentativa – ainda que vã – de retorno a um tempo 

idílico perfeito, ao paraíso perdido. Os dois primeiros estão contidos em Antes do baile 

verde, e o último, “O muro”, foi retirado de Mistérios – cuja primeira edição é de 1981 – e 

poderia, didaticamente, também ser enquadrado no capítulo anterior, na medida em que tal 

paraíso perdido encontra-se justamente no tempo da infância. Contudo, note-se que todos 

eles trazem uma ligação entre a memória e o sentimento de morte: em “Apenas um 

saxofone”, a memória dolorosa de Luisiana aponta para a culpa que a personagem sente por 

ter expulsado o amante, condenando-o à morte; em “A janela”, o estigma da loucura e da 

morte perpassa a atmosfera do conto partindo das lembranças de um homem perdido, 

ensimesmado; e em “O muro” o protagonista já se encontra em “estado de morte”, por 

assim dizer. 

Além da busca por paraísos perdidos através do processo de rememoração e da 

temática da morte, outro aspecto relaciona os três textos: os protagonistas ou são velhos ou 

se aproximam da velhice. A chegada da “maturidade” assume tal importância para a 

escritora que ocupa a temática central de um de seus romances, As horas nuas (1989). Mais 

uma vez, Lygia parece estar em concordância com o tempo em que vive: em uma sociedade 

que preza cada vez mais o consumismo, a produção, aquele que já não pode oferecer nada 

em termos de lucro, de capital, é sumariamente excluído. A juventude é exaltada como 

símbolo de consumo e prazer; a velhice, ao contrário, simboliza a ausência de todos os 
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valores apregoados nessa sociedade capitalista pós-moderna, nessa “modernidade líquida”, 

utilizando as palavras de Zygmunt Bauman,140 em que as identidades são transitórias e 

incertas. As palavras de Simone de Beauvoir são significativas para mostrar que, se 

envelhecer nessa sociedade de consumo é um processo complexo, porque excludente, para 

a mulher é um processo ainda mais doloroso: “Já que o destino da mulher é ser, aos olhos 

do homem, um objeto erótico, ao tornar-se velha e feia, ela perde o lugar que lhe é 

destinado na sociedade.”141 

Em As horas nuas, esse parece ser o destino da protagonista, Rosa Ambrósio, uma 

atriz decadente que se vê às voltas com suas recordações e tenta, sem sucesso, escrever um 

livro de memórias. Após os tempos de fama e estrelato, quando era bela e jovem e, pela 

sedução, lograva tudo o que almejava, chega um tempo em que tudo é perdido. Restam 

apenas tentativas vãs de recuperar uma juventude que já não existe, envolvendo-se, por 

exemplo, com um homem mais novo, Diogo, que também acaba por abandoná-la. Ao fim, 

apenas o gato, Rahul, lhe serve de companhia. Há uma cena significativa neste romance: 

“Rosona” e Diogo estão na praia, e este lhe diz abertamente “o não-dito”, aquilo que mais a 

amedrontava: 

É simples, Rosa, escuta, você está em pânico porque sente que está 
envelhecendo. Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim. 
Rosa Ambrósio, como vou fazer entrar nessa cabeça que não existe outra 
saída, existe? Para escapar da velhice, querida, só morrendo jovem, mas 
agora não dá mais.142 

No imaginário de Rosa, relembrar é a última tentativa de voltar no tempo, como se, 

tornando mais vivas e próximas as lembranças, conseguisse estancar o envelhecimento. 

                                                 
140 Zygmunt Bauman apud XAVIER. Que corpo é esse?, p. 174. 
141 Simone de Beauvoir apud XAVIER. Que corpo é esse?, p. 86. 
142 TELLES. As horas nuas, p. 112.  
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Segundo Porto, a atriz, ao aproximar-se da velhice, parece “desafiar uma interdição mítica 

– a proibição de voltar para trás – a fim de realizar um movimento de recuo nas coxias da 

memória”.143 Desse modo, pensando no estudo de Lucena,144 ela estaria entre as 

personagens que lembram nostalgicamente. A memória, aqui, é um antídoto para o “mal” 

da velhice, e uma maneira também de re-fazer seu percurso, numa espécie de auto-análise. 

Mas a atriz não escreve suas memórias, ou seja, não as registra; as lembranças se esvaem 

entre um copo ou outro de whisky, ou encontram vazão no divã da analista, Ananta, que 

misteriosamente desaparece em determinado ponto da narrativa. Só resta o gato, narrador 

que tem/teve vidas próprias, que espreita e acompanha o passar das horas. Contudo, o 

exercício de rememorar é também a arte de despir-se frente a si mesma, ou seja, de 

reconhecer-se. É significativa a procura por um espelho empreendida pela personagem ao 

longo da narrativa. Tal objeto é símbolo do enfrentamento perante a realidade, pois, ao 

encarar uma simples imagem, encaramos a nós mesmos, nossa essência.  

Ainda que não consiga escrever um livro, Rosona grava suas memórias e prepara, 

ao final, o retorno aos palcos. Porto comenta: 

Ao preencher suas perdas e suas horas nuas com fragmentos de um 
passado doloroso do ponto de vista individual e coletivo, Rosa despe-se 
de suas máscaras, procurando-se através de lembranças acumuladas como 
as roupas sujas amontoadas pelo seu quarto. Pela revisitação do passado, 
Rosa realiza, de certo modo, a faxina da memória, o que lhe permite, 
conforme diz a canção popular, sacudir a poeira e dar a volta por cima.145 

 

                                                 
143 PORTO. O feminino em cena: dos bastidores ao palco da intertextualidade, p. 106. A autora foi feliz na 

expressão “coxias da memória”, ao associar um vocábulo do campo semântico da representação teatral – 
pois a protagonista de As horas nuas é uma atriz – com a idéia dos recônditos, dos subterfúgios da 
memória. 

144 LUCENA. Memória, lembrança e esquecimento em Lygia Fagundes Telles. 
145 PORTO. O feminino em cena: dos bastidores ao palco da intertextualidade, p. 109. 
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Vale ressaltar que essa “faxina da memória” também será realizada por outras 

personagens ao longo da obra de Fagundes Telles: na tentativa de despir-se de antigos 

fantasmas, de apaziguar suas consciências, ou mesmo numa atitude saudosista diante de um 

passado idílico que não mais retorna, muitas delas rememoram, como se rememorar fosse 

uma espécie de remédio, um alívio momentâneo para suas dores. 

2.1.1 “Apenas um saxofone” 

Em “Apenas um saxofone” temos uma protagonista feminina envolta em suas 

lembranças, na maturidade. Já no início há indícios de que se trata de uma mulher mais 

velha e, sobretudo, descontente com esse fato: “Quarenta e quatro anos e cinco meses, meu 

Jesus. Foi rápido, não? Rápido. Mais seis anos e terei meio século, tenho pensado muito 

nisso e sinto o próprio frio secular que vem do assoalho e se infiltra no tapete.”146 É 

interessante observar que Luisiana, a protagonista, guarda semelhanças com Rosona: ambas 

alcoolizadas tentam buscar o fio perdido da memória, como se esta fosse uma espécie de 

elixir para a juventude. Neste ponto, ressalte-se o estudo de Elódia Xavier acerca das 

diversas representações do corpo que aparecem nas obras de literatura brasileira. Baseada 

na tipologia do sociólogo americano Arthur Frank, a ensaísta acaba por criar categorias 

próprias. Segundo ela, Rosa Ambrósio – e aqui acrescento, Luisiana – se enquadraria na 

categoria corpo envelhecido, por sentir e experienciar o envelhecimento em nossa 

sociedade de modo dramático, transformando-se num corpo deteriorado para os moldes da 

cultura vigente.147 

                                                 
146 TELLES. Antes do baile verde, p. 28. 
147 Cf. XAVIER. Que corpo é esse? (Especialmente o capítulo “O corpo envelhecido”.) 
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Luisiana, narradora em em primeira pessoa (em As horas nuas há três focos 

narrativos, sendo um deles de Rosa Ambrósio), é rica; consumista frenética, vive entre 

tapetes persas e acata tudo que seu decorador, Renê, lhe sugere. Era um jogo, ela bem o 

sabia, mas era preciso manter a máscara e continuar a farsa: 

Surpreendi-o certa vez sozinho (...) a expressão fatigada de um ator que já 
está farto de representar. Assustou-se quando me viu, foi como se o 
tivesse apanhado em flagrante roubando um talher de prata. Então 
retomou o gênero borbulhante e saiu se rebolando todo para me mostrar o 
oratório, um oratório falsamente antigo (...) E eu sabendo que estava 
sendo enganada e não me importando, ao contrário, sentindo um agudo 
prazer em comer gato por lebre.148 

A profusão de objetos em cena, os quais simbolizam a ascensão material da 

protagonista – alcançada não pelo trabalho, pelo esforço pessoal, mas mediante 

relacionamentos por conveniência –, confirma a função que eles assumem na obra lygiana: 

É admirável a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles 
costuma recorrer aos poderes de condensação da metáfora e do símbolo. 
Não os vai buscar fora das situações narrativas, mas agencia-os dentro 
delas mesmas, nalgum objeto ocasional que passa a ser uma 
corporificação ad hoc ou um correlato objetivo delas.149 

O que desvela o envelhecimento de Luisiana e auxilia no processo de rememoração 

também é um objeto, um quadro que o suposto namorado de Renê faz, no qual ela aparece 

bem mais jovem do que é: “...sem dúvida o puxa-saco do efebo era suficientemente esperto 

para imaginar como eu devia ser aos vinte anos. (...) Meu nome é Luisiana, me diz agora o 

ectoplasma. Há muitos anos mandei embora o meu amado e desde então morri.”150  

                                                 
148 TELLES. Antes do baile verde, p. 29. 
149 PAES. Ao encontro dos desencontros, p. 75. 
150 TELLES. Antes do baile verde, p. 30-31. 
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Mais adiante o jogo da representação social é mencionado novamente, no 

“teatrinho” arquitetado pelo amante rico para que Luisiana descobrisse onde ele havia 

escondido uma pérola que lhe daria de presente, a qual estava no fundo de um aquário: “E 

eu me fazia menininha e ria quando minha vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a 

pérola no rabo e me deixasse em paz...”.151 Enquanto o velho se divertia com a cena – 

provavelmente usando seu poder econômico para subjugá-la –, ela aceitava as regras 

implicitamente acordadas entre ambos e, mais uma vez, entrava no jogo. 

Há muitos “atores e atrizes” representando adequada e perfeitamente seus papéis 

nos textos de Fagundes Telles. No conto “Verde lagarto amarelo”, Rodolfo representa o 

papel de irmão, ainda que odeie a visita de Eduardo; não sentia a mínima vontade de 

recordar aquela família que havia sido um modelo de felicidade e ventura apenas para o 

irmão mais novo, já que ele, Rodolfo, guardava as piores lembranças do desamor materno. 

No entanto, representa firmemente seu papel: à medida que prepara o café (“o pó de café 

foi se diluindo resistente, difícil”), calma e resignadamente aceita as lembranças que a custo 

o irmão lhe enceta goela abaixo. 

No primeiro parágrafo de “Apenas um saxofone”, o leitor se dá conta de alguma 

lembrança que começa a se esboçar, que quer fazer-se viva novamente: 

Fazia menos frio no nosso quarto, com as paredes forradas de estopa e o 
tapetinho de juta no chão, ele mesmo forrou as paredes e pregou retratos 
de antepassados e gravuras da Virgem de Fra Angelico, tinha paixão por 
Fra Angelico. 
Onde agora? Onde?152 

                                                 
151 TELLES. Antes do baile verde, p. 32. 
152 TELLES. Antes do baile verde, p. 28. (grifos meus) 
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Observemos como essa passagem ilustra o excerto de José Paulo Paes citado 

anteriormente: as lembranças começam a ser vislumbradas através dos detalhes de que a 

protagonista se recorda; são os objetos, em sua materialidade, os primeiros indícios de que 

a memória quer retornar, de que alguma lembrança recalcada ao longo do tempo, agora, 

vem à tona. Luisiana se reporta a um tempo em que os tapetes persas espalhados pela sala 

ainda não existiam. O que havia eram “paredes forradas de estopa”, um tapetinho no chão, 

algumas gravuras pregadas na parede. 

À maneira de Rosa Ambrósio, Luisiana se encontra sozinha – havia despedido “a 

corja toda” – e não sabia há quanto tempo estava ali sentada, perdida naquelas divagações, 

“bebendo bem devagar para não ficar de porre”. A tentativa de se manter lúcida era 

prenúncio de que se preparava para a chegada de algo importante, de uma lembrança há 

muito perdida, de um encontro com uma verdade há muito adiada. 

Paulatinamente o leitor se enreda no texto literário: Luisiana sente os sons que 

chamam por ela, que a envolvem. São os sons do mais profundo da memória, os sons puros 

emitidos pelo saxofonista, uma antiga paixão: “Este é o meu instrumento, disse ele 

deslizando a mão pelo saxofone. Com a outra mão em concha, cobriu meu peito: e esta é a 

minha música.”153 

Contudo, sabe-se que há muito ela mandou esse amado embora. Estabelece-se o 

conflito entre o ter e o ser: a personagem é materialmente bem-sucedida – possui iate, 

diamantes, rubi, “um velho que dá dinheiro, um jovem que dá gozo” –, mas falta algo: 

como em muitos contos de Lygia, as lacunas começam a ficar latentes. Mais uma vez, a 

família desagregada é o cerne de tudo: o pai que não esperou que ela nascesse para ver 

como era, a mãe que não viveu o suficiente sequer para registrá-la. A figura do pai ausente, 

                                                 
153 TELLES. Antes do baile verde, p. 30. 
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aliás, aparece em muitos textos da escritora: em As horas nuas, por exemplo, o “pai fujão” 

de Rosa sai para comprar cigarros e não mais retorna; em Verão no aquário, Raíza passa a 

vida a se recordar do pai falecido; em Ciranda de pedra, o pai biológico de Virgínia se 

suicida, e o pai que a criara, Natércio, é uma figura com a qual não se identifica, que a faz 

sentir-se rejeitada, por saber-se filha ilegítima, e, sobretudo, por ter a consciência de que ele 

sabe de toda a verdade. Para Elódia Xavier, em Declínio do patriarcado, a representação do 

pai ausente na obra lygiana seria justamente o prenúncio da queda do patriarcado. 

Como se vê, Luisiana vive em meio a lembranças de uma infância infeliz, sem 

referenciais, e que deixa marcas pela vida afora, tal qual a personagem do conto “Se és 

capaz”: “Excluído o avô (uma lembrança amável) restara a desavença. A discórdia. Que 

prosseguiu (com maior ou menor intensidade) pela vida afora, quando foi enganado e 

enganou.”154 Também Ana Clara, de As meninas, assim como Luisiana, teve uma infância 

sofrida, e pensava em se casar com um homem rico (como faz Luisiana) para se livrar das 

misérias e frustrações infantis. Inexoravelmente, todos caminham para a solidão. 

“Luisiana”, o nome inventado pelo saxofonista, que remete ao estado americano em 

que se localiza o berço do jazz, New Orleans, é a palavra na qual a personagem reconhece 

sua origem e sua verdadeira identidade, escondida durante anos sob máscaras sociais. Seu 

verdadeiro nome sequer é revelado ao longo de seu relato. Contudo, “Luisiana” também 

simboliza um tempo determinado, passado, um sentimento que já não existe: “Nasci aquela 

noite na praia e naquela noite recebi um nome que durou enquanto durou o amor.”155 É na 

praia que ela é batizada, com a água do mar, “símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do 

                                                 
154 TELLES. Invenção e memória, p. 36. 
155 TELLES. Antes do baile verde, p. 31. 
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mar e retorna a ele: lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos.”156 

Quando o relacionamento acaba, e o saxofonista vai definitivamente embora, é que 

Luisiana se assume, ou seja, quando o perde definitivamente. Mas é essa identidade, e não 

outra, que a singulariza, tanto que pede a seu advogado que coloque em seu túmulo 

“Luisiana”. O nome continua sendo o rastro, a “marca afetiva”, nas palavras de Ricoeur, 

que desencadeia o processo memorialístico doloroso e repleto de culpa. A personagem é 

melancólica, no sentido freudiano; nos dizeres de Gagnebin: 

...[para Freud] enquanto, no luto, é o mundo que se torna vazio devido à 
ausência da pessoa amada, na melancolia é o próprio eu que se esvazia, 
que não tem mais a força de se recompor (...) Ainda segundo Freud, as 
críticas que o sujeito melancólico endereça a si mesmo, suas incessantes 
queixas (...) contra si são, no fundo, acusações (...) contra o objeto perdido 
e amado porque perdido...157 

Em princípio poderia parecer que Luisiana elabora um trabalho de luto, devido à 

ausência de seu amado; contudo, o sentimento predominante é de fato a melancolia: ela se 

sente só, há um esvaziamento de sentido em sua vida. E, apesar de se acusar, de se punir 

revolvendo suas lembranças dolorosas, a acusação recai sobre o saxofonista, “o objeto 

perdido e amado”, conforme Freud, como se ele fosse responsável por ela tê-lo mandado 

embora: “Queria vê-lo mais independente, mais ambicioso. Você não tem ambição? Não 

usa mais artista sem ambição, que futuro você pode ter assim?”158 Ou seja, o saxofonista 

não correspondia às aspirações do mundo particular de Luisiana, “obrigando-a” a tomar 

uma atitude final desesperada. E o “objeto perdido” para sempre será amado, justamente 

porque perdido, retomando a explicação de Gagnebin sobre o pensamento de Freud. 

                                                 
156 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 592. 
157 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 105. 
158 TELLES. Antes do baile verde, p. 36. 
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Há no conto uma certa “divisão temporal” entre o que a personagem foi e o que 

agora é: “Mas já não me importo com o que pensa, ele [seu advogado] e mais a cambada 

toda que me cerca (...) Mas antes eu me importava e como.”159 O antes está intrinsecamente 

associado a um tempo em que ela era jovem e amava, mas no qual se importava 

sobremaneira com as aparências sociais. É no passado que está a felicidade, último 

elemento constituinte da tríade por que o conto pode ser lido: passado/amor/juventude, pois 

o saxofonista era a juventude de Luisiana.  

Segundo Ricoeur, “quando alguém se recorda de algo, se recorda de si.”160 Ao 

lembrar-se do saxofonista, Luisiana lembra-se de si mesma, ou seja, reconhece no outro sua 

própria identidade. Relembrar, aqui, não é, utilizando as palavras de Chaui, “reviver, mas 

re-fazer. (...) É reflexão, compreensão do agora a partir do outrora; é sentimento, reaparição 

do feito e do ido, não sua mera repetição.”161 A memória é o resgate de um tempo idílico, 

desse passado em que Luisiana e o saxofonista faziam amor livremente na praia.  

Curiosamente nesse conto não aparece nenhum jardim, lugar de regresso ao 

passado, à inocência perdida, ao Éden, um dos componentes principais do mitoestilo da 

autora. Contudo, a menção à praia associada à liberdade já deixa entrever a idéia de paraíso 

perdido. A angústia da personagem vai num crescendo ao longo do conto: trocaria toda sua 

riqueza para ouvir mais uma vez a música do saxofone. Mas o que de fato permanece é o 

vazio, a impossibilidade de retornar àquele tempo ou mesmo de rever o amado. Em suas 

recordações, na verdade, o sujeito que rememora traz impressas as marcas de sua trajetória, 

ou melhor, de sua história, nas palavras de Guimarães, ao se remeter à obra O seminário. 

Livro 3: as psicoses, de Jacques Lacan: “Lacan enfatiza o papel dos vazios e dos distúrbios 

                                                 
159 TELLES. Antes do baile verde, p. 31. (grifos meus) 
160 RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 128. 
161 CHAUI. Apresentação, p. 20. 
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que acometem aquele que rememora. A rememoração, portanto, não preenche os buracos 

da memória, mas sim revela os pontos decisivos da história do sujeito.”162 

As lembranças acerca do saxofonista vão se formando através de uma reconstituição 

feita com objetos: Luisiana se lembra do saxofone meticulosamente limpo com uma caixa 

de fraldas encontradas em um táxi, fraldas estas que serviriam para tudo dali em diante, 

inclusive como “bandeira da paz” em uma briga do casal. O saxofone é o objeto mais 

significativo, pois produz o som que, mesmo não sendo matéria real, palpável no presente 

da enunciação, sobrevive na memória. Todas as lembranças associadas ao músico vêm 

acompanhadas da memória do saxofone, desde o primeiro momento em que Luisiana o 

conhece e o ouve tocando, até os momentos finais em que ele tocava tristemente. Mais uma 

vez, nota-se a importância que os objetos desempenham nos contos que trazem vestígios de 

memória em Lygia Fagundes Telles: não são meramente descritivos, elementos 

paisagísticos para compor uma cena, mas dotados de um potencial de memória. 

É interessante salientar o uso da expressão “Se você me ama mesmo...” ao longo do 

conto. Todas as exigências feitas por Luisiana, as quais começam por brincadeira, vinham 

precedidas dessa frase. O que no início parecia ser um amor livre, sem cobranças, aos 

poucos se torna uma relação sufocante, que caminha da liberdade ao aprisionamento: o 

saxofonista acostuma-se a obedecer aos pedidos de Luisiana, ambiciosa, que queria que ele 

tocasse mais e mais e ganhasse dinheiro: 

Se você me ama mesmo, me leva agora a um restaurante, me compre já 
aqueles brincos, me compre imediatamente um vestido novo! Ele agora 
tocava em mais lugares porque eu estava ficando exigente, se você me 

                                                 
162 GUIMARÃES. Imagens da memória, p. 16. 
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ama mesmo, mesmo, mesmo... (...) Se você me ama mesmo, eu disse, se 
você me ama mesmo então saia e se mate imediatamente.163 

Observemos a semelhança entre essa frase proferida ao longo do conto – que 

progressivamente confere dramaticidade ao texto, pois a relação entre Luisiana e o 

saxofonista parece caminhar para um “beco sem saída” – e aquelas trocadas entre um casal 

diante da descoberta de que o amor chegara ao fim em “Lua crescente em Amsterdã”: 

“[Ela] – Se você me amasse mesmo, faria agora um ensopado com seu fígado, com seu 

coração. (...) [Ele] – Se a gente se amasse a gente saía dançando.”164 Esse exemplo parece 

reforçar a idéia de mitoestilo, mencionada anteriormente, nos textos lygianos: há recursos 

literários que se repetem, reforçando um sentido único para sua obra. 

O saxofonista representa aquele que não se enquadra na sociedade de consumo, pois 

é um artista; seus valores são outros, ambicionava somente tocar seu instrumento musical e 

amar Luisiana, a quem considerava sua própria música. E ela, com “medo de assumir a 

responsabilidade de tamanho amor”, pede incessantemente que ele seja mais ambicioso, até 

chegar ao pedido fatal. Permanece a incógnita sobre o paradeiro do saxofonista.  

A culpa por ter deixado esse amor esvair-se vai persegui-la vida afora, e as 

lembranças agora emergem. Luisiana envolve-se com ele, por sua própria vontade, e 

assume, implicitamente, um compromisso afetivo; contudo, descumpre esse compromisso 

ao rejeitá-lo por não ter posses, ao renunciar ao amor de ambos devido a sua ambição. Sua 

punição é lembrar-se disso e, mais ainda, culpar-se, o que não conduz a uma superação das 

lembranças negativas, ao contrário, ela sente-se enredada num passado que já não pode 

transformar. 

                                                 
163 TELLES. Antes do baile verde, p. 35-36. 
164 TELLES. Mistérios, p. 62 e 65. 
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Esse conto assemelha-se a outro publicado em Antes do baile verde, com nome 

semelhante: “O moço do saxofone”. Ainda que o tema central não seja a memória – e sim a 

passividade e resignação de um homem traído –, o saxofone configura-se como um objeto 

fundamental: os sons do instrumento incomodam o narrador-personagem a ponto de 

detonar uma lembrança angustiante simplesmente pela semelhança do som ouvido no 

presente narrativo com o som recordado: 

...justo nesse instante o saxofone começou a tocar de um jeito abafado, 
sem fôlego como uma boca querendo gritar, mas com uma mão tapando, 
os sons esprimidos (sic) saindo por entre os dedos. Então me lembrei da 
moça que recolhi uma noite no meu caminhão. (...) Arrumei ela na 
carroceria e corri como louco para chegar o quanto antes, apavorado com 
a idéia do filho nascer no caminho e desandar a uivar que nem a mãe. No 
fim, para não me aporrinhar mais, ela abafava os gritos na lona, mas juro 
que seria melhor que abrisse a boca no mundo, aquela coisa de sufocar os 
gritos já estava me endoidando.165  

Aparentemente secundária, essa lembrança rememorada pelo homem guarda 

profundas semelhanças com a situação vivenciada pelo saxofonista: é como se ele, à 

maneira da mulher, sufocasse seu sofrimento de ser traído tocando músicas tristes, como 

uma espécie de grito reprimido para não incomodar nenhum dos hóspedes da pensão. 

Porém, aos olhos do narrador, assim como seria melhor que a mulher abrisse a “boca no 

mundo”, também seria melhor que o homem traído tomasse alguma atitude, ao invés de 

manter-se sempre naquela resignação silenciosa: 

 

 

 

                                                 
165 TELLES. Antes do baile verde, p. 45-46. 
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– E você aceita tudo isso assim quieto? Não reage? Por que não lhe dá 
uma boa sova, não lhe chuta com mala e tudo no meio da rua? Se fosse 
comigo, pomba, eu já tinha rachado ela pelo meio! Me desculpe estar me 
metendo, mas quer dizer que você não faz nada? 
– Eu toco saxofone.166 

A reação do saxofonista em tudo difere de uma sociedade que espera que o homem 

traído “tome alguma providência”, mesmo que para isso se utilize de violência para 

solucionar a situação. Além disso, a personagem de “O moço do saxofone” assemelha-se 

àquele de “Apenas um saxofone” que, mesmo sabendo que Luisiana saía com homens ricos 

capazes de realizar seus anseios materiais, e mesmo submetendo-se a seus caprichos e 

tocando cada vez em mais e mais bares, para tentar satisfazer a ambição da amada, tem 

como única resposta a suas exigências o saxofone: “Era sempre o saxofone que me 

respondia e a argumentação era tão definitiva que me envergonhava e me sentia miserável 

por estar exigindo mais. (...) Enrodilhado na cama, ele tocava em surdina.”167 Como 

demonstrado, as posturas conflitantes de Luisiana – cada vez mais exigente – e do 

saxofonista – em sua subserviência – caminham para o desfecho trágico: o provável 

suicídio do último e a eterna solidão da primeira. 

 

 

 

 

                                                 
166 TELLES. Antes do baile verde, p. 50. 
167 TELLES. Antes do baile verde, p. 36. 
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2.1.2 “A janela” 

“A janela”, conto inicialmente publicado em O jardim selvagem, de 1965, foi 

posteriormente incluído em Antes do baile verde, de 1970. Neste texto, resgatar o “paraíso 

perdido” é uma necessidade para o homem que rememora; lembrar do filho é o que o 

mantém vivo. Para Ricoeur, “a busca pela lembrança mostra efetivamente uma das 

finalidades principais do ato de memória: lutar contra o esquecimento, arrancar algumas 

migalhas de lembrança (...) à ‘sepultura’ do esquecimento”.168 O protagonista lygiano 

empreende uma batalha por suas melhores lembranças; sepultado o filho, o homem luta 

contra o sepultamento de suas recordações, contra o temor do esquecimento. 

O enredo é o seguinte: um homem, mais ou menos de meia-idade, alto, magro, de 

cabelos grisalhos, vai visitar uma prostituta. Contudo, ao contrário do que seria esperado, 

não a procura com o intuito de relacionar-se sexualmente; o que lhe interessa é o quarto em 

que ela faz programas, que se torna o receptáculo da memória por excelência. 

Precisamente, é a janela – que dá título ao conto –169 que o faz recordar de uma roseira que 

ali pendia, a qual o filho, quando vivo, cultivara. Essa lembrança vai desencadear não só as 

outras reminiscências tristes deste homem, como também será a responsável por instaurar 

um clima tenso entre ele e a mulher: 

- Certa vez, deu mais de cem rosas... Umas rosas enormes, vermelhas... 
- Como é que o senhor sabe? 
- Meu filho morreu neste quarto.170 

                                                 
168 RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 50. 
169 Em mais de um conto da escritora é um objeto aparentemente insignificante que dá título ao texto. Como 

exemplos, tem-se “A medalha”, “O espartilho”, “Os objetos”, “Papoulas em feltro negro” e “As pérolas”. 
170 TELLES. Antes do baile verde, p. 84. 
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A rosa simboliza “a perfeição acabada, uma realização sem defeito. (...) a taça de 

vida, a alma, o coração, o amor.”171 No conto, é a síntese do amor entre pai e filho. Porém, 

há um galho grosso, violento, que insiste em adentrar pela janela. Pode-se ler a intervenção 

desse galho malquisto como a própria aproximação da morte. E a menção à morte é o 

oposto do esperado naquela situação: é a quebra da expectativa não só para o leitor, como 

também para a prostituta, que começa a se envolver em uma atmosfera densa de 

lembranças negativas trazidas pelo estranho: “O riso foi-se desfazendo nos lábios grossos, 

mal pintados.”172 

O homem segue recompondo o cenário: aquele era o quarto do filho, e a cama dele 

ficava no lugar da cama da mulher. O fator tempo é algo curioso a se pensar neste texto: 

indagado sobre se fazia muito tempo que tudo havia ocorrido, o homem responde não 

saber. Isso abre espaço para muitas leituras: pode ser que, cego pela dor profunda de perder 

um filho, o tempo tenha perdido a sua dimensão real para a personagem, constituindo-se em 

um tempo subjetivo, fazendo-o perder a noção do tempo cronológico. Nesse caso, a 

percepção do tempo seria interior a esse sujeito que rememora, lembrando Bachelard, para 

quem “o tempo não é apenas essa dimensão anterior e exterior ao sujeito, mas também o 

resultado da maneira como ele aí se inscreve, como ele dinamiza essa questão”.173 Haveria, 

assim, um confronto entre as duas instâncias temporais, passado e presente: o homem 

estaria imerso em um presente que traz as marcas de um passado que já não é, que subsiste 

apenas no íntimo, na interioridade desse ser: 

 

                                                 
171 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 788. 
172 TELLES. Antes do baile verde, p. 84. 
173 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 29. 
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Chronos é um período de tempo seqüencial, linear; kairós é o tempo 
revelado na sua dimensão profunda. (...) Quando a pessoa é lançada em 
direção à consciência, uma dimensão vertical, kairós, intercruza o plano 
horizontal da vida; o intervalo de vida da pessoa é expressado numa 
dimensão profunda...174 

A personagem principal de “A janela” estaria imersa, dessa forma, no “kairós”, em 

uma dimensão subjetiva do tempo, profunda, atrelada à consciência do indivíduo, seus 

anseios e suas vivências. Seria o “tempo vivencial das personagens, aquele tempo que 

Bergson designou por durée e Virginia Woolf por time in mind”.175 

O fato é que tanto os objetivos quanto as expectativas daquele encontro eram 

diversas para ambos: o homem precisava apenas rever a janela, imbuído que estava de 

recordações dolorosas. Seu olhar era desesperado, ao passo que a mulher tenta trazê-lo para 

o seu tempo, ou seja, para o presente em que ambos agora dialogam em um quarto 

reconfigurado: não mais o quarto do filho com sua roseira, mas apenas um local de 

encontros. O pragmatismo da moça opõe-se às elucubrações do homem. O comentário de 

Vera Tietzmann Silva, ainda que se refira à obra de Lygia como um todo, parece 

enquadrar-se perfeitamente à leitura do conto em questão: “Temporalidade e 

atemporalidade permutam-se, intercambiam-se num jogo que mescla fragmentos do 

passado com o presente, sobre o fundo sempre lembrado da inexorabilidade da morte e de 

seus mistérios.”176 Enquanto a mulher se vê presa a um tempo fixo, palpável, à realidade 

presente, o homem parece imerso nessa “atemporalidade” de que nos fala a pesquisadora. A 

seqüência de diálogos o demonstra: 

 

                                                 
174 James Hollis apud LAMAS. O duplo em Lygia Fagundes Telles, p. 192. 
175 LIMA. Condição humana e condição feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes 

Telles, p. 163. 
176 SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 16. 



 97

- Meu filho morreu aqui. 
- Deve ter sido horrível – disse ela depois de um breve silêncio. (...) 
Encarou o homem. E tentou uma risadinha: – Sorte a minha de ter 
escolhido este quarto, só assim podia te conhecer... Sabe que você é o meu 
tipo? Vem, senta aqui comigo! 
- Era ele quem cuidava da roseira.177 

Para Antonio Silva, nesse texto “o passado torna-se elemento explicador do vazio 

que mina de estranheza as relações interpessoais”.178 A atitude da mulher diante desse 

estranho que se interessa apenas por relembrar a morte do filho, tentando chamá-lo a uma 

realidade imediatista de prazer, lembra o episódio dos Lotófagos na Odisséia: conforme 

salienta Gagnebin, esse povo é perigoso  

porque representa através do loto, “doce como mel”, a grande tentação 
contra a qual [Ulisses] luta a Odisséia inteira: o esquecimento. Os 
Lotófagos não ameaçam nem matam, mas, de maneira muito mais 
perniciosa, oferecem o eterno presente do esquecimento...179 

A volta a Ítaca representa, continua a estudiosa, uma luta para preservar a memória, 

ou seja, preservar todas as histórias, os costumes, os cantos que ajudam os homens a se 

lembrarem do passado e a não se esquecerem de que existe um futuro. Em “A janela”, ao 

convidar o homem para o presente imediatista de um encontro meramente sexual, o que a 

prostituta lhe oferece é nada menos que o “loto do esquecimento” que os Lotófagos 

oferecem a Ulisses e seus homens.  

Contudo, no conto lygiano, o estranho se encontra naquele local unicamente com o 

intuito de rever a janela, ou seja, é a volta ao passado, a recordação que o impulsiona. Tanto 

que, finda a visita com a chegada dos enfermeiros, fica claro que aquele homem sobrevivia 

e se alimentava da esperança de estar naquele lugar uma última vez, nada mais lhe 

                                                 
177 TELLES. Antes do baile verde, p. 85. 
178 SILVA. Existência e coisificação nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 4. 
179 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 14. 
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restando: ao final, “o cortejo” sai para a rua. Rever o cenário em que o filho falecera, ainda 

que seja um gesto doloroso, é uma necessidade e, por outro lado, revê-lo sadio cuidando da 

roseira, símbolo de plenitude e vida, é de certa forma voltar a um tempo idílico, no qual só 

havia o amor paternal, que complementa esse sentido de plenitude contido na simbologia da 

roseira. 

A ambigüidade presente em muitos textos lygianos aqui também imprime sua 

marca: ao final, não se tem certeza se as lembranças suscitadas pela personagem de fato 

existiram ou se seriam apenas fruto de sua imaginação, o que encaminha a leitura para a 

temática da loucura. Outro indício sobre a dúvida dessa lembrança surge mais à frente: as 

informações fornecidas pelo homem não condizem com a vivência da mulher naquele 

quarto: 

- Quando me mudei não tinha nenhuma roseira. 
- Morreu exatamente um mês depois dele. [do filho] 
- Pois quando cheguei aqui nem canteiro tinha. Isso já faz três anos. (...)180 

A mulher assume uma postura cada vez mais incrédula em relação às supostas 

lembranças do homem. O clima de estranhamento entre ambos se acentua ao longo do 

texto, ao mesmo tempo em que os distancia progressivamente. Símbolo desse 

distanciamento e do medo que aos poucos se instala na mulher é a caixa de injeções que em 

certo momento ele retira do bolso e fica a rodar entre os dedos. Indagado sobre o conteúdo 

da caixa, ele, perplexo, verifica que ela está vazia. Isso pode ser uma pista textual que 

aponta para um objeto material guardado pelo homem desde a morte do filho, ou, quem 

sabe, um objeto qualquer que ele, louco fugido de algum hospício, consigo guardara. Ainda 

que um clima de loucura permeie a atmosfera narrativa, por mais que se admita que o 

                                                 
180 TELLES. Antes do baile verde, p. 86. 
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homem poderia estar até mesmo em um processo alucinatório, a leitura do texto como um 

todo demonstra ser esta uma leitura menos provável – ainda que não impossível de se fazer. 

Mesmo que o próprio tempo não esteja definido com clareza – não se sabe quando o filho 

morrera e em que tempo ali existira uma roseira –, a personagem está imersa em suas 

recordações de tal forma que parece ter perdido a noção do tempo e vive apenas presa ao 

passado. 

A idéia da morte é retomada ao final, sutilmente, quando o homem é enfim levado 

pelos enfermeiros: “Ele teve um último olhar para a janela. (...) O segundo enfermeiro 

tomou-lhe o braço e em seguida o cortejo foi saindo para a rua.”181 É como se olhar aquela 

janela fosse o desejo derradeiro de um moribundo para sempre afastado do contato com a 

vida e que vai, possivelmente, viver enclausurado em um hospício, tendo como único ponto 

de vista uma janela com grades, ou seja, uma visão permeada pela loucura, senão a sua, a 

dos outros que com ele conviveriam em sua nova (antiga?) morada. No trecho 

anteriormente citado, o uso do vocábulo cortejo corrobora essa idéia da morte a rondar o 

tempo todo a atmosfera do texto literário e das vivências das personagens. 

Embora imersos em “mundos” distintos, ao final do conto o gesto da mulher, 

quando expulsa as companheiras do quarto com agressividade e senta-se no mesmo local 

em que o homem estivera há pouco, parece significar que ela ingressa no universo que ele 

habitava. Ao olhar pela janela, é como se finalmente se desse conta de uma outra realidade 

para a qual ele tenta conduzi-la mas que, paradoxalmente, apenas com sua saída ela 

adentra. A janela é uma espécie de portal de acesso às lembranças perdidas, o contato entre 

os dois “mundos”: “Viu-se no espelho, desgrenhada e descalça. Desviou depressa o olhar 

da própria imagem. Apagou a luz. E sentando-se na cadeira onde o homem estivera 

                                                 
181 TELLES. Antes do baile verde, p. 89. 
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sentado, ficou olhando a janela.”182 O espelho é um objeto que sempre remete ao duplo, a 

duas faces de uma mesma moeda, por assim dizer. Para Chevalier e Gheerbrant, “o espelho 

simboliza a reciprocidade das consciências”.183 A mulher ou não se reconhece ou se assusta 

com o que vê no espelho, pois desvia o olhar e se coloca no lugar do homem. Até a luz ela 

apaga, luz que a incomodara anteriormente. 

Silva vê um processo de epifania que se deflagra ao final, quando a mulher se põe, 

literalmente, no lugar do desconhecido; é aquele momento de “iluminação”, aquele “estalo” 

que “levanta (...) repentinamente o véu, revela (...) o mistério que paira sobre nós e 

manifesta (...) o segredo último das coisas”.184 A ensaísta finaliza seu comentário acerca de 

“A janela” de modo bastante pertinente: “...a julgar pela insistência do tema da 

metamorfose em sua obra, tudo nos leva a crer que estamos, neste conto, mais uma vez 

diante de uma metamorfose comportamental em latência, prestes a desencadear-se.”185 Ou 

seja, o contato com o universo de lembranças havia sido tão arrasador que, provavelmente, 

a partir desse instante a prostituta, acostumada apenas com seu pequeno mundo de 

frivolidades, nunca mais seria a mesma. Ao olhar pela janela, estaria a mulher se “re-

conhecendo”? É pela janela, símbolo de receptividade,186 que a luz entra; no universo dessa 

personagem, uma nova luz adentrara sua vida.  

Fagundes Telles constantemente tenta prender a atenção de seu leitor com relação à 

próxima página, criando uma espécie de expectativa, de tensão sobre o desenrolar dos 

acontecimentos, mas sobretudo tenta convencê-lo do quanto a linguagem pode provocar, 

tecer e desfazer relações. O leitor é, assim, convidado, ou melhor, intimado a 

                                                 
182 TELLES. Antes do baile verde, p. 90. 
183 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 396. 
184 Levin apud SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 115. 
185 SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 116. 
186 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 512. 
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“desembrulhar” a si mesmo, do mesmo modo como a prostituta de “A janela”, ao contato 

com o mundo de recordações do estranho, se volta para si. Nas palavras de Sônia Régis: “A 

linguagem representa para Lygia Fagundes Telles não um instrumento para expressar ou 

uma matéria para moldar. A linguagem literária para ela é um modo de conhecimento.”187 

Modo de conhecimento do outro que se transfigura em modo de conhecimento de si 

mesmo.  

Para Lygia, o processo de criação será sempre um “mistério”, um caminho tortuoso 

e arriscado, permeado por “um grão de loucura”. A mãe já lhe dizia, “desconfie das 

facilidades”, e o pai, um jogador compulsivo, legou à filha o gosto pela aventura, e ao 

mesmo tempo “a servidão da esperança”: “Meu pai jogava com fichas, eu jogo com 

palavras. É um risco.”188 Risco que ela vem enfrentando de modo bem-sucedido. 

2.1.3 “O muro” 

Outro conto que, curiosamente, traz tanto essa temática de retorno ao paraíso 

perdido quanto a da morte é “O muro”, da coletânea Mistérios. Neste texto tem-se um 

homem à beira da morte cuja única companhia é um enfermeiro, que na visão do “quase 

morto” está ansioso por se ver livre dele. Prestes a falecer, o moribundo começa a se 

lembrar de um sítio no qual passara a infância com a família: a mãe, o pai, o avô, a avó e o 

irmão, André, que falecera de uma facada no bordel da Luisona.  

Tais recordações emergem quando o protagonista pede água ao enfermeiro e 

percebe que tem uma “aguda memória da sede”. Essa sede, de imediato, pode ser entendida 

                                                 
187 In: DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles. 
188 DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles. 
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como um último anseio material, do corpo físico, pelo elemento fundamental da vida que é 

a água, mas na verdade é uma sede mais profunda, metafórica, por aquele tempo em que 

era feliz, em que havia uma família e os cachorros brincavam com as crianças no terreiro. 

Ou seja, é como se em seu último suspiro ele adentrasse quase magicamente pelo mundo da 

memória. Tal magia é corroborada pela expressão que o enfermeiro percebe no rosto do 

moribundo segundos antes de seu falecimento, após realizar um passeio pelas 

reminiscências infantis: “Nunca vira antes uma expressão de tamanho deslumbramento. 

Enxugou-lhe os olhos na ponta do lençol, não era mesmo estranho? Aquele brilho nos olhos 

e a boca.”189 

Uma imagem interessante, no que diz respeito ao “trabalho de rememoração” – 

utilizando expressão de Ricoeur –, é a do caleidoscópio. Em suas relações sinonímicas, 

pode referir-se à sucessão vertiginosa e cambiante de ações e sentimentos. No conto, as 

recordações vêm como uma vertigem, perceptível inclusive aos olhos do enfermeiro, que 

crê que o moribundo está tendo delírios. Além disso, a sucessão dos fatos rememorados não 

ocorre de modo linear, não segue uma seqüência plausível para que o leitor detecte mais 

detalhes sobre a vida da personagem. O que há são fragmentos de memória, comandados 

pelo girar do caleidoscópio. Ao receber a água do enfermeiro, o homem dá início a uma 

viagem pelo mundo da infância: 

Cerrou os olhos e olhou para dentro de si mesmo, ah se pudesse ficar até o 
fim fazendo girar devagarinho o caleidoscópio com as imagens do antigo 
quintal da sua casa, podia ouvir até o murmurejar fresco da água correndo 
debaixo das jabuticabeiras.190 

                                                 
189 TELLES. Mistérios, p. 139. 
190 TELLES. Mistérios, p. 131. 
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O giro desse caleidoscópio imaginário – metáfora para a própria memória – é 

fundamental para a leitura de “O muro”. A personagem, ao girá-lo, direciona suas 

lembranças, manipulando-as, pois “salta” as recordações negativas, deixando para seu 

último momento de vida apenas as doces e ingênuas lembranças infantis. Exemplo disso é a 

intercalação no texto entre as boas lembranças do irmão André, que também fazia parte da 

infância idílica recordada no presente da narração, e a lembrança de sua morte anos depois. 

Na lente do caleidoscópio André se desintegra de repente, os fragmentos 
vermelhos, sangrando por todos os lados mas bastou um ligeiro 
movimento e as peças se buscaram e se juntaram para formar uma outra 
imagem com a cachorrada se espojando debaixo da rede (...) mas a 
composição da morte e do resto ainda estava por se fazer lá no fundo do 
vidro, esta era a hora da batata quente e da jabuticaba madura que o Avô 
queria alcançar...191 

As “peças” da memória se juntam ou se afastam conforme o comando da 

personagem, basta um “ligeiro movimento” no caleidoscópio e sua lente focaliza apenas 

aquilo que se quer de fato focalizar, trazendo à tona apenas lembranças boas. A 

“composição da morte” do irmão fica para depois e não se concretiza como lembrança 

inteiriça, rememorada, revivida. Há apenas vestígios dessa recordação, que tenta invadir as 

memórias felizes, mas que sempre é deixada para um a posteriori que não se efetiva.  

Nada mais tinha importância, nem mesmo o dinheiro de outrora, nem mesmo se a 

filha viesse de Genebra para se despedir do pai: “Importante era agora essa imagem que se 

formava na lente mágica, transparente como a própria manhã.”192 A aproximação da morte 

– na figura da moça de vestido e chapéu verdes fazendo o discreto convite, e que ele não 

sabia se tinha visto num livro ou sonhado – faz com que as lembranças venham mais 

nítidas. O ponto central de tais recordações é o sumiço do cachorro Mimoso, que havia 
                                                 
191 TELLES. Mistérios, p. 132-133. 
192 TELLES. Mistérios, p. 136. 
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fugido provavelmente por um buraco na tela de arame do portão. Para recuperá-lo, seria 

necessário escalar o muro proibido. 

O muro, que dá título ao conto, é peça-chave no clímax da narrativa. A mãe havia 

proibido ao filho que o escalasse mas, como toda proibição, passa a exercer um fascínio 

sobre a criança, que o vê muito alto, instransponível, e ao mesmo tempo misterioso por não 

saber o que havia do outro lado. O menino finalmente sobe a escada e, entre cipós e folhas, 

localiza o cachorro. O pai pede para que ele permaneça um pouco como estava, pois faria 

um retrato seu. E avisa: 

“E pare de olhar para o outro lado, você pode cair!” Riu do Pai, cair? 
Nunca se sentira tão firme como agora, cavalgando o muro, que fácil o 
muro! E que grande o quintal desse lado com as copas das árvores tão 
compactas que formavam um chão verde, poderia sair correndo em cima 
desse chão brilhante de sol – lá vou eu!...193 

É no momento em que “escala” o muro em sua lembrança que a morte chega. A 

metáfora do muro é clara: é a divisória entre vida e morte, entre o presente narrativo em que 

a personagem está prestes a morrer, do lado de cá do muro, e o passado idílico, no qual, 

ainda menino, vivia feliz com a família, do lado de lá. Na escalada final, ambos os tempos 

se fundem, presente e passado, e neste ele se reencontra com os seus, ao transpor o muro, 

última barreira que o prendia à vida carnal, material. Segundo Chevalier e Gheerbrant, a 

“significação mais fundamental do muro” seria “separação entre os irmãos exilados e os 

que ficaram; (...) separação entre famílias; separação entre Deus e a criatura; (...) separação 

entre os outros e eu. (...) defesa, mas prisão.”194 De fato, no texto lygiano, o muro é uma 

prisão para quem deseja alçar vôo: é um impedimento tanto para o menino que quer 

                                                 
193 TELLES. Mistérios, p. 139. 
194 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 626. 
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resgatar o cachorro e descobrir o que havia do outro lado, quanto para o velho que deseja 

transpor a linha tênue que separa o espírito da matéria, a vida da morte. 

Destaquem-se as relações que este conto guarda com a literatura proustiana. No 

volume A prisioneira, de Em busca do tempo perdido, há um episódio que envolve um 

escritor de estilo elegante e melancólico, Bergotte. Tal escritor, gravemente doente, é 

proibido pelos médicos de sair de casa. Contudo, ao ler num jornal a crítica de uma 

exposição de pintura sobre um quadro de Vermeer van Delft, chama-lhe atenção um detalhe 

de que não se lembrava: um pequeno pedaço de muro amarelo maravilhosamente pintado e 

que valeria por si só toda a obra. Bergotte não resiste e vai ao museu, afinal, tratava-se de 

seu pintor preferido. Ao deparar-se com o quadro, já não se sentia bem e, prestes a 

desmaiar, apoiado num sofá, olhos fixos no muro amarelo, repassa sua vida e sua produção 

literária. E morre. 

No texto de Proust também o muro é o objeto que suscita as reflexões derradeiras de 

um homem à beira da morte. Se ao impacto da obra de arte Bergotte reflete criticamente 

sobre a própria arte que produzira em vida, considerando seus últimos livros “demasiado 

secos”, a personagem do conto de Lygia Fagundes Telles se apóia no muro como objeto-

símbolo de suas melhores recordações, as de sua infância. Ao contato com o muro ambos 

travam contato com a morte, acometidos por fortes sensações: em Proust, a autocrítica; em 

Lygia, a infância perdida. 
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Capítulo 3 

Relações entre culpa e memória nos textos de Fagundes Telles 

 

Toda dor consiste portanto num esforço, e num esforço impotente. 
Bergson 

 

E o que é a memória senão a migalha, a pegada? 
Nélida Piñon 

3.1 A memória como expiação 

Clarice Lispector, ao entrevistar Lygia Fagundes Telles para a revista Fatos e Fotos, 

em 1977, salienta algumas de suas qualidades: “O jeito dela escrever é genuíno pois se 

parece com seu modo de agir na vida. O estilo e Lygia são muito sensíveis, muito 

captadores do que está no ar, muito femininos e cheios de delicadeza.”195 O depoimento 

ressalta a sutileza de seus escritos e a sensibilidade de captar os implícitos, os não-ditos, 

flagrando o ser humano nos mais diversos e “adversos” momentos, em toda sua fragilidade, 

“fotografado” justamente quando deixa a máscara cair. E, vale ressaltar, os tipos humanos 

também são diversificados: ora é uma burguesinha preconceituosa em plena Segunda 

Guerra Mundial; ora é um velho às portas da morte; ou uma atriz decadente; ou um anão de 

jardim a observar o assassinato de seu dono; ou um gato que já tivera muitas vidas. 

Nogueira Moutinho, na orelha da segunda edição de A estrutura da bolha de sabão, chama 

atenção para o fato de a crítica francesa ter se impressionado com a capacidade da autora de 

changer de peau, “mudar de pele com uma naturalidade fascinante”. 

                                                 
195 WILLIAMS. Entrevistas – Clarice Lispector, p. 13. 
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A reflexão ontológica em Lygia, embora sempre presente, pano de fundo 
das narrativas, cede espaço a outra preocupação: o mergulho nas potências 
da mente do ser humano, desbravadas, desveladas e expostas através dos 
comportamentos conscientes, inconscientes e patológicos das 
personagens, com os impulsos, complexos, bloqueamentos, projeções que 
caracterizam os relacionamentos, os confrontos, as situações-limite. (...) 
Lygia sabe aproveitar ao máximo, em sua escrita, a ambivalência e 
indefinição da natureza humana oscilante entre corpo e espírito, 
imaginação e razão, sanidade e loucura...196 

Os contos selecionados neste capítulo são demonstrativos dessa capacidade da 

escritora de transportar-se de um universo a outro, ou seja, de traduzir ficcionalmente 

diferentes vivências, deixando transparecer o que há de mais profundo na mente de cada 

personagem, ou melhor, nas lembranças de cada uma delas. O estudo da memória aqui 

aparece como uma espécie de confissão: à medida que rememora, o sujeito, em um 

processo catártico, traz ao presente narrativo as sensações/lembranças outrora vivenciadas 

quando do acontecimento mesmo dos fatos. Daí advêm sentimentos como a dor, a 

melancolia e a culpa, ou mesmo uma espécie de “libertação” ao final do processo. 

Paul Ricoeur utiliza as expressões “memória ferida” e “memória enferma” para 

referir-se àquele processo de rememoração pelo qual o sujeito delineia todo um percurso, 

da captura da lembrança até o momento em que esta emerge, no presente, e em tal percurso 

aparecem traumas, feridas, cicatrizes. O autor remete a Freud e ao processo de 

“perlaboração”:197 para que possa sair da repetição compulsiva, ou seja, da queixa 

constante, baseada na lembrança infeliz – a qual sempre retorna ao plano do consciente –, o 

sujeito teria de enfrentar sua doença, ou, neste caso, o passado, a fim de compreendê-lo 

                                                 
196 LIMA. Condição humana e condição feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes 

Telles, p. 132. 
197 RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 96-97. 
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“para sair de sua menoridade auto-culpada, sair da complacência na queixa, isto é, sair do 

registro da queixa e da acusação”.198 

Os contos aqui estudados apresentam personagens às voltas com essa “memória 

ferida” de que nos fala Ricoeur. Têm de enfrentar a culpa que sentem por serem 

responsáveis, direta ou indiretamente – embora nem sempre isso apareça explicitamente no 

plano do discurso –, pela falência do outro. 

 3.1.1 “Gaby” 

 Passemos ao estudo do conto “Gaby”, publicado originalmente na coletânea Os 

sete pecados capitais, em que alguns autores foram convidados a escrever acerca de um dos 

sete pecados, e mais tarde incluído em A estrutura da bolha de sabão. Lygia Fagundes 

Telles trabalha a preguiça na figura da personagem que dá título ao texto. Gaby não 

completa frases nem gestos, não tem iniciativa, não conclui nenhuma ação. É amante de 

uma velha que o sustenta, mas ama uma jovem, Mariana. Esta, devido às constantes 

exigências para que Gaby trabalhasse – seu nome é Gabriel, mas todos o chamam de Gaby 

desde a infância, apelido dado pela mãe que já em seu significante, abreviado, sinaliza para 

essa incompletude que cerca a vida da personagem –, tivesse ambição, abandonasse a velha 

e se casasse com ela, acaba por deixá-lo. O pai vive jogado em uma pensão suja, à espera 

do filho que nunca o visita, arrumando constantemente desculpas para não fazê-lo.  

 A narrativa se passa quase toda num bar, e Gaby conversa com o garçom, que 

assim o descreve por meio de discurso indireto livre: “Uma besta, esse daí. Por que não 

explicava direito as coisas? Esse costume de deixar tudo pela metade. (...) Mas aquela fala 

                                                 
198 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 104. 
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mole de Marlon Brando, ô! tipo.”199 O ambiente que cerca o protagonista é de tal modo 

entediante que a figura da mosca pousando no copo de uísque a rodeá-lo o tempo todo 

corrobora essa sensação. E, em determinado momento, o inseto chega a provocar algum 

tipo de lembrança na personagem, mas ele não consegue saber ao certo do que se trata. Essa 

imagem da mosca simboliza algo que incomoda, e ao mesmo tempo remete à figura do 

preguiçoso e seu castigo infernal, como esclarece o garçom: “Sabe como fazem no inferno 

com preguiçosos iguais a você? Botam vespas em redor deles, noite e dia enxames de 

vespas dando ferroadas, zunindo... Pecado capital! Pecado capital!”200 Para Chevalier e 

Gheerbrant, “a mosca representa o pseudo-homem de ação, (...), febril, inútil...”.201 Talvez 

seja também uma metáfora das lembranças a rodeá-lo, que “pousam” sem aviso, que vêm e 

voltam sem hora marcada. No conto “A mão no ombro”, tal imagem de mosca também 

aparece, concomitante à queda do trapezista, lembrança infantil dolorosa porque articulada 

à lembrança do primeiro contato do protagonista com a morte, sendo que este, no presente 

narrativo, pressente sua chegada, sendo por ela chamado. Para Berenice Sica Lamas: 

“Através das lembranças da infância, vai se delineando o encontro com o duplo. (...) A 

lembrança da personagem é quase um pesadelo, uma visão de uma cena infernal.”202 O 

Dicionário de símbolos interpreta o inferno na perspectiva psicológica: “o inferno é o 

estado da psique que, em sua luta, sucumbiu aos monstros, (...) por ter tentado recalcá-los 

no inconsciente...”.203 Para Gaby, recordar é descer aos infernos quando a lembrança é do 

abandono materno, recordação recalcada que, no entanto, insiste em se fazer presente. 

                                                 
199 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 123. 
200 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 150. 
201 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 623. 
202 LAMAS. O duplo em Lygia Fagundes Telles, p. 198. 
203 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 505. (grifo meu) 
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 Em meio ao diálogo com o garçom – que parece um alter ego de Gaby –, o 

protagonista recorda-se de sua infância. É interessante pensar nesse garçom, indagador, 

para quem nem sempre o cliente tem razão. Ao invés de concordar com Gaby, ele o 

questiona, quando por exemplo este afirma que não vai visitar o pai porque está prestes a 

chover: “...o tempo não está feio, vá lá ver seu velho.” O garçom pergunta e o instiga tanto 

que se assemelha a um psicanalista, fazendo-o lembrar do pai, de sua infância frustrada... 

Gaby fica tão incomodado que chega a chamá-lo de “bastardo” em seus pensamentos e 

reflete: “Olha aí, a gente se esquece mas por perto tem sempre alguém que ouve. E vem 

lembrar.”204 

 Paulatinamente, o leitor descobre que, quando menino, Gaby denunciara ao pai ter 

visto a mãe em certo veículo suspeito – ela tinha um amante –; após apanhar do marido, a 

mulher sai de casa e os deixa. A personagem, ao rememorar isso já adulto, parece sentir-se 

culpado, responsável pela perda da mãe. Percebe-se que Gaby tem um trauma infantil, e 

busca, em meio a suas recordações, recuperar a parte feliz de seu passado, o paraíso 

perdido. Para Alves, a narrativa lygiana, 

ao presentificar os fatos e acompanhar o processo de recordação da 
personagem, atualiza através da literatura o mito da recomposição de um 
passado ideal, quase sempre, na obra da autora, o da infância. O processo 
narrativo (...) funciona catarticamente, reorganizando ativamente o 
passado da personagem...205 

 Para Gaby, a felicidade encontra-se no universo infantil deixado para trás, quando 

seus pais viviam felizes (e ele também). O menino sonhava que ambos envelheceriam 

juntos, o que não ocorre, por isso projeta tal esperança nos relacionamentos de seu próprio 

                                                 
204 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 129. 
205 ALVES. Inocência e experiência: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 12. 
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mundo adulto. Ao término da relação com Mariana, lamenta justamente o fato de que “não 

mais envelheceriam juntos”. Ainda que exista por parte do protagonista o intuito de 

reconstruir “o paraíso perdido da infância”, mostra-se incapaz de realizar tal anseio, uma 

vez que não concretiza nenhum plano – quando há – em sua vida. Há diversos índices que 

comprovam que Gaby incorpora a preguiça, cuja origem encontra-se na infância, quando 

podia não fazer nada e não era cobrado por isso, pois vivia cercado pelos mimos da mãe. 

Na escola, é a voz do professor Ramos, ecoando do fundo da memória, que dá indícios de 

seu comportamento: “Já vi que o senhor não se interessa por nada. Quer fazer o obséquio 

de me dizer o que vem fazer nas aulas?” E mais uma vez, a resposta a essa pergunta tem a 

ver com a contemplação diante do mundo: Gaby não tinha ambição nenhuma por estudar, 

se formar, ter um bom emprego. Ia às aulas apenas para ver as bactérias pelo microscópio. 

Quando adulto, ao denominar-se pintor, não consegue fazer nem uma exposição sequer, e 

não fazia retratos, só natureza-morta. A sintaxe de sua fala é entrecortada e, em geral, não 

respondia às perguntas que lhe eram feitas, passando de um assunto a outro: “Loucura total 

entrar na engrenagem. As pessoas faziam perguntas sem parar, imagine se... Ódio de 

perguntas.” E também a ausência de sentimentos vem completar o perfil da personagem: 

“Não, não sentia a presença do coração. Nem de qualquer outro órgão: era como se 

estivesse vazio lá por dentro. Oco.” Sua posição diante da vida é a de um espectador que a 

vê passar: “Gosto das chuvas compridas. Dias e dias. A terra alagada. E a gente dentro da 

arca, vendo.”206  

 A imagem do pai definhando numa cama de pensão barata o acomete o tempo 

todo. Contudo, Gaby o relega ao esquecimento, não o visitando, como uma espécie de 

vingança por ter feito a mãe ir embora. É como se canalizasse a culpa pelo sumiço dela 

                                                 
206 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 125, 127 e 128. 
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contra o pai, de modo a amenizar a sua própria culpa: “O pai perguntou tanto e agora. 

Aquela mania de honestidade, tirar tudo a limpo. Pronto, deu nisso. Se não tivesse 

atormentado tanto a mamãe. (...) Tinha que se acomodar. Ora, chifres. E daí?”207 Tais 

lembranças o perseguem: 

...como um ser marginal, desejaria interromper a linearidade do tempo e 
reviver o passado de modo diverso. Diante da impossibilidade de tal ato, 
revive o momento de passagem exaustivamente, num alívio momentâneo 
que logo traz de volta a culpa, num processo circular.208 

 A recordação do dia em que a mãe sai de casa é nítida. Gaby não consegue 

reelaborar seu passado, aceitá-lo, redimensioná-lo: 

Correu ao quarto da mãe: encontrou o pai de olho aberto, fumando. (...) 
Correu ao quarto da Babá, sacudiu-a, “E a mamãezinha?” (...) 
“Mamãezinha, não é, seu bestinha. Foi embora, está na casa da sua avó.” 
(...) “E não vai voltar, Babá?” (...) “Apanhou de chicote, a coitada. Mas 
não chora, não, ninguém tem culpa.” 

Gaby molhou o lábio na espuma da cerveja. “Ninguém tem culpa.” 
Afastou o copo. Mania de fidelidade. Honra. O pai devia saber que 
mulheres assim agitadas não podem mesmo ser fiéis. Enfim. Ela 
desaparecera. Completamente. Milhares de pessoas desaparecem por ano. 
Por dia.209 

 Mera repetição do passado são as lembranças do protagonista, e não uma 

reaparição, a qual provocaria uma ruptura definitiva com o que fora evocado, 

ressignificando-o. Não consegue conciliar essa visão com a sucessão de abandonos que 

viriam depois: primeiro, a mãe, depois, Mariana, e, por fim, ele próprio abandona o pai a 

sua sorte, tendo que conviver com mais essa culpa. 

                                                 
207 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 131. 
208 ALVES. Inocência e experiência: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 114. 
209 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 154. 
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Uma lembrança é um diamante bruto que precisa ser lapidado pelo 
espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, ela seria uma 
imagem fugidia. O sentimento também precisa acompanhá-la para que ela 
não seja uma repetição do estado antigo, mas uma reaparição.210 

 As lembranças de Gaby se iniciam sempre “pegando um gancho” com o diálogo 

dele com o garçom no bar. Uma palavra pronunciada, que normalmente refere-se a um 

objeto, transporta a personagem do presente da narração para o passado da infância, ou 

seja, a palavra “puxa” a lembrança. Isso comprova mais uma vez a importância singular 

que os objetos desempenham nos textos lygianos, principalmente no tocante a suas relações 

com o processo memorialístico. Nas palavras de Halbwachs: 

Tudo se passa como se o objeto fosse visto sob um ângulo diferente e 
iluminado de outra forma: a distribuição nova das sombras e da luz muda 
a tal ponto os valores das partes que, embora reconhecendo-as, não 
podemos dizer que elas tenham permanecido o que eram antes.211 

 Tal afirmativa parece ilustrar coerentemente o que foi dito. Em “Gaby”, a simples 

menção a certos objetos já é suficiente para desencadear recordações, não é necessário que 

ele se apresente em cena. A primeira recordação, um dia de chuva em que ele, ainda 

menino, sentira-se atemorizado e a mãe o amparara, se dá justamente porque, no presente 

narrativo, há uma possibilidade de chuva. Em outro momento, diz que gostaria de ter uma 

lente; essa palavra o remete às aulas de biologia que mais adorava na infância, pois a única 

coisa que tinha a fazer nessas aulas era observar: “Debruçado sobre a lente, observando. 

Poderia ficar parado horas e horas olhando uma folha de roseira. Ou uma gota d’água.” 

Mais duas palavras pronunciadas pelo garçom também fazem com que um mundo de 

recordações se desvele aos olhos de Gaby. Quando o primeiro diz “vai chover potes”, o 

                                                 
210 CHAUI. Apresentação, p. 20. 
211 Maurice Halbwachs apud BOSI. Memória e sociedade: lembranças de velhos, p. 57. 
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vocábulo “potes” remete à casa materna: “Os potes de samambaia na varanda da casa 

vermelha. Bom ser criança. Ser cuidado. Pensado.” Como se vê, Gaby é a passividade em 

pessoa: é aquele que tudo recebe – na infância, da mãe, na idade adulta, da velha – e nada 

produz. Não é sujeito, é assujeitado, mas por opção própria. 

 Em outro momento o garçom diz: “Minha avó está morre-não-morre...”; e Gaby se 

lembra da cobrança feita por Mariana em relação ao caso que ele mantinha com a senhora: 

“‘Mas ela pode ser sua avó!’, disse Mariana.”212 Esse “pingue-pongue” lingüístico que a 

escritora promove ao longo do conto torna-o ainda mais interessante. Ao leitor fica uma 

imagem de que o processo da memória é latente, como se as lembranças estivessem à 

espreita e houvesse um fio tênue que ligasse o presente ao passado, pronto para, de algum 

modo, costurar os dois tempos. 

 Impossível não lembrar aqui dos contos “O menino” e “A caçada”, ambos 

publicados em Antes do baile verde. Em relação ao primeiro, a situação vivenciada pelo 

menino que protagoniza o conto e por Gaby é a mesma: são testemunhas oculares de uma 

traição materna. Vejamos o seguinte trecho de “Gaby”: 

Gostava também de sair [a mãe]. Voltava à noitinha, a cara afogueada. 
Saía toda alegrinha e voltava aflita, “Seu pai já chegou? Hoje me atrasei, o 
trânsito!” Ela se atrasava muito. “Quero ir com você”, pedia ele sem 
nenhuma convicção. Ela escancarava os olhos azuis, “Gabyzinho querido, 
mamãe vai ao dentista. Fique aí bem bonzinho, quando eu voltar a gente 
brinca.”213 

 Contudo, se em “Gaby” a personagem homônima não presencia efetivamente a 

traição, apenas observa indícios desse ato e acaba por denunciar a mãe ao pai, em “O 

menino” a criança é levada ao cinema pela mãe como uma espécie de “álibi” para que 

                                                 
212 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 133-135. 
213 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 137. 
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pudesse se encontrar com o amante, e a criança presencia a traição. Todas as ilusões que até 

então cultivava em relação à figura materna, idolatrando-a, caem por terra: “Então viu: a 

mão pequena e branca, muito branca, deslizou pelo braço da poltrona e pousou devagarinho 

nos joelhos do homem que acabara de chegar.”214 Em “Gaby”, ao contrário, não há uma 

frustração no que diz respeito ao caráter da mãe, a decepção se dá por seu abandono, e o 

sofrimento vem quando ela vai embora e não volta mais.  

 Em “A caçada”, conforme já mencionado, tem-se um homem obcecado por uma 

tapeçaria que exibe a cena de uma caçada em um antiquário. Sente-se estranhamente 

familiarizado com a cena, contudo não consegue detectar em que tempo, onde, de que 

modo estivera presente em sua composição. Faz especulações de toda sorte e, ao final, 

numa mistura entre duas realidades – a de dentro e a de fora da tapeçaria –, ele se 

reconhece na posição da caça. Em “Gaby”, o protagonista observa uma tapeçaria que exibe 

também a cena de uma caçada e sente-se atraído por ela: 

Quando voltou à sala ficou olhando a pequena corça da tapeçaria. Na 
penumbra a corça estaria mais defendida da matilha de cães. Apagou a luz 
do abajur maior e o cão de língua de fora, farejando por perto, quase se 
diluiu na sombra. Se a corça pudesse se amoitar naquele bosquete ali 
adiante. Mas tinha o rastro, só o homem consegue fugir desfazendo as 
pegadas. (...) Morar num bosque. Mas com conforto, empregados 
experientes, tudo fácil. Mas tinha os insetos...215 

 Curiosamente, Gaby também se interessa pela figura da caça, tal como o homem 

de “A caçada”. E pensa sobre a possibilidade de morar num bosque. Contudo, há 

dificultadores, como a presença de insetos. É mais um índice da preguiça da personagem, 

que opta sempre pelo caminho mais cômodo e que não lhe exija nenhum tipo de esforço.  

                                                 
214 TELLES. Antes do baile verde, p. 156. 
215 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 145-146. 
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 O adiamento de suas ações faz com que Gaby permaneça na expectativa de que 

chova, desculpa para não visitar o pai, contestada novamente pelo garçom: “– Mas ainda 

não choveu, Gaby. E pelo visto nem vai chover mais, está vendo? O vento empurrou a 

chuva. À noite é até capaz de dar estrela.” A “velha” também o avisa de que não vai 

chover, e diante da falência desse pretexto, cria outro para manter-se na inércia: 

A trégua. Nem precisava mais chover, o céu podia continuar blefando. 
“Estou doente.” Por motivo de força maior não respondera a Mariana. 
Não terminaria a maçã. Não visitaria o pai. Tudo parado. Imóvel. Ponto 
morto.216  

 E novamente a imagem da mosca ressurge ao final. É interessante pensar que este 

inseto é atraído por detritos, coisas podres ou malcheirosas. Gaby pode ser pensado como 

uma personagem que de certo modo “apodrece” devido à sua ociosidade: é um pária social, 

que nada produz. A expressão “entregue às moscas” se enquadraria neste conto: Gaby está 

fadado à solidão, pois a companhia de uma velha não lhe faz bem, ao contrário, só mantém 

o relacionamento enquanto ela lhe proporciona algum tipo de conforto. Há muito a mãe o 

deixara, e o pai também se encontra “entregue às moscas”, abandonado pelo filho. Sem 

família, sem Mariana, sem ambição, sem planos de futuro ou perspectivas, Gaby é uma 

personagem enclausurada em seu mundo de lembranças infantis, não conseguindo romper 

com seu passado, superando-o. 

 

 

                                                 
216 TELLES. A estrutura da bolha de sabão, p. 140. 
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3.1.2 “Uma branca sombra pálida” 

No conto “Uma branca sombra pálida” tem-se uma narradora-personagem, ou seja, 

o lugar de enunciação relaciona-se à experiência vivida, resgatada pela memória: a mãe 

perdeu sua única filha, de apenas 20 anos, por suicídio, e sente culpa por isso. José Paulo 

Paes ressalta que, neste texto, Lygia “habilmente recorre à técnica do narrador não-

fidedigno”, pois desse modo o narrador denunciaria a si mesmo ao leitor sem a intervenção 

moralizante de um narrador em terceira pessoa.217 Na primeira linha do texto já se articula o 

lugar onde ocorre a dicotomia que vai norteá-lo: “Hoje fui ao túmulo de Gina e de longe já 

vi as rosas vermelhas espetadas na jarra do lado esquerdo, Oriana veio ontem.”218 A 

oposição mãe versus Oriana já se anuncia: uma espécie de competição surda se estabelece 

entre ambas. A primeira sempre deixa rosas brancas no lado direito do túmulo, ao passo 

que a segunda deixa rosas vermelhas no lado esquerdo. 

É, pois, do espaço físico representativo da morte, à beira do túmulo da filha, que a 

personagem inominada – como muitas personagens lygianas – narra os fatos. Isso por si só 

é um dado significativo para a leitura: segundo Aguiar, neste conto há uma relação entre os 

espaços físicos e psicológicos. Para ele, todos os espaços delineados ligam-se a traços da 

psicologia das personagens. A leitura que a narradora faz de sua própria vida e, mais ainda, 

da vida de sua filha, a partir do túmulo, remete a outros espaços de memória, os quais 

remontam a situações e fatos importantes para que o leitor construa sua leitura da narrativa, 

interligando os elementos apresentados.  

                                                 
217 PAES. A arte refinada de Lygia Fagundes Telles. 
218 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 127. 
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...um espaço pode reavivar outros locais na memória de uma personagem, 
não ativos em tempo real da narrativa, mas experimentados pela 
personagem em determinado momento de sua trajetória, nem sempre 
retilínea. (...) Quando o narrador de uma história é também personagem 
dela, então, a multiplicação espacial torna-se muito mais notória. A 
falência de limites territoriais (...) faz-se existir no momento exato em que 
a personagem aciona sua memória, vasculhando localidades significativas, 
por vezes guardadas em seu inconsciente ora aflorado.219 

Durante o conto a personagem encontra-se fisicamente no cemitério, contudo 

desloca-se para outros espaços significativos por meio do processo de rememoração. É a 

partir de suas lembranças que se percebe a tensão estabelecida pelo triângulo formado entre 

a mãe, Gina e Oriana. Dentre tais espaços destaca-se o quarto de Gina, na casa em que 

morava com a mãe, no qual se refugiava com a amiga/amante Oriana para ouvir música e 

onde realizavam os “altos estudos”, segundo as desconfianças da mãe. 

Ao observar as rosas vermelhas de Oriana que contrastam com as suas brancas, pois 

veio o sol e elas se fartaram com o calor, “obscenas de tão abertas”, vem à tona a primeira 

lembrança significativa da narradora: o momento em que fora buscar o corpo de Gina após 

a autópsia. Depois disso, o papel cinza-prateado da floricultura é o objeto que a remete 

novamente a Oriana, espécie de obsessão para a mãe de Gina que, ao tentar 

inconscientemente se redimir da culpa que sente pelo suicídio da filha, acaba por deslocar 

essa culpa para a própria Oriana, como se, a partir do aparecimento dela na vida de Gina, 

tivesse desestruturado a relação entre mãe e filha.  

 

 

                                                 
219 AGUIAR. Os espaços em Lygia Fagundes Telles: da ação do que é vivo à representação do que é morto. 
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A desordeira é Oriana com seus dedinhos curtos, parece que estou vendo 
os dedinhos de unhas roídas amarfanhando raivosamente o papel que 
virou esta bola dura, não se conforma com a morte. Ah, que coincidência, 
porque eu também não me conformo, a diferença apenas é que você gosta 
de fazer sujeira, Você é suja!220 

A cor das rosas é indicativa dos pólos contrastivos mãe versus Oriana. As rosas de 

Oriana são vermelhas e remetem ao amor, ao sexo, à paixão e ao profano, ao passo que o 

branco simboliza a pureza. Para a mãe, Oriana é “suja”, como suja a relação que ela 

suspeita ter havido entre ela e a filha. A temática do homossexualismo feminino perpassa o 

texto, sobretudo por meio de implícitos textuais, como a representação das cores das rosas. 

Na mente da mãe isso parece ser um dado consumado, mas como o leitor só tem acesso ao 

seu relato, através do fluxo de consciência, tem-se a ambigüidade tão ao gosto lygiano. 

Contudo, há indícios textuais mais fortes, como a atitude final de Gina que, diante da 

impossibilidade de escolher entre o amor materno e o amor de mulher, parte para a única 

solução que julga possível: o suicídio. Vale destacar que o tema da homossexualidade 

feminina aparece também em outros textos de Fagundes Telles. Suênio Campos de Lucena 

estuda o tema em Ciranda de pedra e As meninas, principalmente. No que diz respeito ao 

livro A noite escura e mais eu, ele ressalta que talvez nele a condição homossexual tenha 

sido mais explorada pela escritora, pois, além de “Uma branca sombra pálida”, “Você não 

acha que esfriou?” também traz essa temática, porém com relação ao homossexualismo 

masculino. O estudioso ressalta: “Após o lançamento de A noite escura e mais eu, a crítica 

despertou para o tema em sua obra, fazendo vagas menções e destacando, meio a 

contragosto e tardiamente, a abordagem pouco ortodoxa dada pela escritora.” Essa 

                                                 
220 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 128. 
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abordagem “pouco ortodoxa” seria “não-panfletária, não-marginal, e, principalmente, sem 

transparecer qualquer preconceito”.221 

“Tigrela”, de Seminário dos ratos, também é permeado pelo tema e pelas 

duplicidades de sentido: uma mulher tem dentro de um apartamento uma tigresa que 

apresenta um comportamento tipicamente humano, mais precisamente feminino: “Dois 

terços de tigre e um terço de mulher, foi se humanizando e agora.” Forma-se um triângulo 

amoroso, pois Romana vive com ela mas tem um amante, e o final remete igualmente ao 

suicídio, porém associado ao ciúme pela “parceira”:  

A porta do terraço está aberta, essa porta também ficou aberta outras 
noites e não aconteceu, mas nunca se sabe, é tão imprevisível (...) Volto 
tremendo para o apartamento porque nunca sei se o porteiro vem ou não 
me avisar que de algum terraço se atirou uma jovem nua, com um colar de 
âmbar enrolado no pescoço.222 

Em “Tigrela” o suicídio é apenas uma possibilidade, em “Uma branca sombra 

pálida”, um fato. E porque este fato se concretiza, a culpa é um sentimento que ronda todo 

o conto. Ainda que não o diga explicitamente, percebe-se, nas entrelinhas do discurso da 

mãe, que ela sente-se responsável pelo que ocorrera com a filha:  

Acho que queria apenas me agredir, seria uma simples agressão mas desta 
vez foi longe demais. (...) Então pergunto agora, era isso que você queria? 
Era isso? (...) Até hoje eu me pergunto por que ela escolheu o Domingo de 
Páscoa. Sem ressurreição.223 

A figura do pai, ausente em grande parte dos textos lygianos, aqui também se 

configura como uma falta: morto o pai, resta a Gina a opção de ser criada pela mãe. Para 

esta, no entanto, a filha se parece em tudo com o pai, o que a desgosta: ambos pertenceriam 

                                                 
221 LUCENA. Lygia Fagundes Telles: essa dama, esses olhos, essa obra. 
222 TELLES. Seminário dos ratos, p. 37. 
223 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 132-133. 
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à família dos “delicados”. Aqui tem-se uma semelhança entre Gina e Cordélia, de As horas 

nuas. Ambas são o protótipo das filhas que desagradam à mãe e com elas não se 

identificam – Gina por seu suposto relacionamento homossexual com Oriana, e Cordélia 

pelo fato de se envolver sexualmente com velhos –, e são em tudo parecidas com o pai, 

com quem mantêm, sobretudo, o diálogo que lhes falta no relacionamento materno. Do pai 

Gina herda o “mesmo estilo ambíguo, não ia direto ao alvo, contornava. A diferença é que 

[ele] era mais esperto, não correria o risco de fazer figurações com a morte.” Além disso, 

quando se recorda da primeira comunhão de Gina, a mãe se lembra desse pai que lhe alerta, 

anos antes do suicídio da filha, do perigo das cobranças: “Olha aí, Gina tinha que esquecer 

o missal. Ele guardou no bolso o cachimbo apagado, apanhou o missal e falou entre os 

dentes. Deixa a menina em paz.”224 Gina e o pai mantinham uma tal cumplicidade que fazia 

com que a mãe sentisse um certo ciúme. 

O título do conto é a tradução da música, um jazz, que elas ouviam a toda altura 

quando se trancavam no quarto: “A whiter shade of pale”. “Uma imagem mais branca que 

pálida” é exatamente o que Gina se torna ao final: um corpo sem vida, uma pálida sombra 

do que fora, nada mais. Ao mesmo tempo, é o “fantasma” que ronda o imaginário da mãe. 

Passados três meses de seu falecimento, ela ainda está processando a falta da filha e sua 

própria culpa, vivenciando a dor do luto que é precisamente a aprendizagem da falta do 

outro. Assim, Gina é uma “ausência-presença” na vida da mãe, pois se fortalece como 

lembrança. 

Durante todo o tempo a mãe tenta controlar-se e não se exaltar com Gina; mas, 

conforme ela mesma menciona por ocasião do enterro de seu marido, “a mentira das 

superfícies arrumadas [esconde] lá no fundo a desordem, o avesso desta ordem”. Aqui 
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notamos mais uma característica recorrente nos textos de Fagundes Telles: a ordem 

aparente dos fatos que por vezes camufla situações e sentimentos recalcados na iminência 

de serem deflagrados. E é a “desordem da morte” que a todos envolve e de tudo toma conta 

em “Uma branca sombra pálida”. No domingo de Páscoa, enquanto Gina poda as rosas 

vermelhas que recebera provavelmente de Oriana, mas que haviam chegado sem cartão, a 

mãe dá início, quase num rompante, a uma conversa que se encaminha para o desfecho 

trágico: 

Confesso que não sei, até hoje não sei por que de repente, sem alterar a 
voz, comecei a falar com tamanha fúria que não consegui segurar as 
palavras que vieram com a força de um vômito, Gina querida, como é que 
você tem coragem? De continuar negando o que todo mundo já sabe, 
quando vai parar com isso? (...) Mas o que todo mundo já sabe, mamãe? 
Do que você está falando? (...) Mas ainda me pergunta?! Falo dessa 
relação nojenta de vocês duas e que não é novidade para mais ninguém, 
por que está se fazendo de tonta? Não vão mesmo parar com essa farsa? 
(...) A escolha é sua, Gina. Ou ela ou eu, você vai saber escolher, não 
vai?225 

Ao fazer esse pedido à filha, para Gina, o que a mãe lhe dá não é uma opção: 

qualquer saída pela qual optasse seria, na verdade, uma exclusão. Ao escolher a mãe, teria 

de abdicar de seu relacionamento com Oriana; ao escolher esta, perderia o amor materno. 

Diante da impossibilidade de tal escolha, Gina opta pela própria morte. Ressalte-se a 

semelhança desse pedido final da mãe com o pedido de Luisiana ao saxofonista em 

“Apenas um saxofone”: “Se você me ama mesmo, eu disse, se você me ama mesmo então 

saia e se mate imediatamente.”226 A diferença é que o pedido é explícito, Luisiana pede que 

ele se mate efetivamente. Em “Uma branca sombra pálida”, a mãe parece não ter 

consciência de que, ao pedir a Gina que escolha entre ela e Oriana, apostando no fato de 
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que ela “saberia escolher”, ou seja, confiando que Gina escolheria a ela, a mãe, estava, na 

verdade, conduzindo-a a um “beco sem saída”: “...em nenhum momento me ocorreu que 

além das duas saídas que lhe ofereci, havia uma terceira. Que foi a que ela escolheu, cortar 

com aquela tesourinha, tique! o fio da vida no mesmo estilo oblíquo com que cortara os 

caules.”227 

Após a discussão com a filha, a mãe segue pelo corredor em direção ao próprio 

quarto. Gina vai atrás dela, abraça-a carinhosamente; elas se olham e a mãe fecha a porta. 

Para Aguiar,  

o corredor funciona como um elo entre as duas personagens, talvez a 
possibilidade de um entendimento. No entanto, como a própria 
protagonista revela, ela “fechou a porta” de seu quarto, deixando para o 
lado de fora a filha, que sentiu tão-somente a inflexibilidade de seu 
ultimato.228 

É interessante o advérbio “talvez” utilizado pelo estudioso: de fato, ao que tudo 

indica, haveria uma possibilidade de diálogo, de entendimento entre mãe e filha. Isso é 

corroborado pela atitude da última, que sai correndo ao encontro da mãe, como uma 

tentativa derradeira de reconciliação. Tanto que, nas palavras da narradora, Gina ficou 

olhando com “a boca interrogativa”. Mas a mãe simplesmente fecha a porta, ou seja, não se 

abre para a possibilidade de compreendê-la, de ouvi-la, enclausurando-se em seu mundo 

fechado dentro do quarto. 

As últimas lembranças da narradora-personagem dizem respeito ao ritual do velório 

e enterro da filha: recorda-se da chegada de Oriana com suas rosas vermelhas, seu choro. E 

reflete: “Mais prejudicial do que o cigarro é a memória, digo baixinho ao velho que lançou 

                                                 
227 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 138. 
228 AGUIAR. Os espaços em Lygia Fagundes Telles: da ação do que é vivo à representação do que é morto. 
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um olhar reprovador ao meu cigarro. A memória e os seus detalhes. Coisas pequenas, 

minúcias.”229 O processo de rememoração é doloroso, repleto de culpa e más recordações, 

que se vivificam, mesmo a contragosto da personagem, devido ao rastro que permanece: “o 

rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco 

de se apagar definitivamente.”230  

Em “Uma branca sombra pálida”, o rastro encontra-se na contraposição das rosas 

vermelhas e das brancas, numa disputa calada entre a mãe e Oriana, por um espaço junto à 

morta – uma se coloca do lado esquerdo do túmulo, a outra, do direito; no caixão, o corpo 

de Gina parecia um “pequeno jardim retangular feito uma bandeira metade branca, metade 

vermelha”. No fundo, é a disputa por velar os restos mortais, por estar perto do que resta de 

sua presença. Apesar de não haver ganhador nesse embate e do sentimento de asco que a 

mãe nutre pelo relacionamento entre Gina e Oriana, a última reflexão da narradora é 

ambígua: “Mas logo [Oriana] vai conhecer outra, é evidente. Ao lado das suas rosas 

ressequidas ficarão apenas as minhas rosas brancas. Difícil explicar, mas quando isso 

acontecer, esta será para mim a sua maior traição.”231 Ao mesmo tempo em que há um 

sentimento de repúdio por Oriana, há uma espécie de cumplicidade silenciosa entre a dor de 

ambas; ao mesmo tempo em que as rosas vermelhas se opõem às brancas, elas se 

complementam, como se a pureza do sentimento materno coexistisse lado a lado com a 

vivacidade do amor da juventude. No dia em que deixasse Gina no esquecimento, aos olhos 

da mãe, essa seria a “maior traição” de Oriana, por não conservar a memória da filha, por 

não lhe ser fiel.  

                                                 
229 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 141. 
230 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 44. 
231 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 142. 
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O simbolismo que permeia a “rosa”, já mencionado, apresenta outras conotações 

que se fazem relevantes e que podem lançar luz à leitura do final do conto: 

É preciso, [diz Mircea Eliade], que a vida humana se consuma 
completamente, para esgotar todas as possibilidades de criação ou de 
manifestação; se vem a ser interrompida bruscamente, por uma morte 
violenta, tenta prolongar-se sob uma outra forma: planta, flor, fruta.232 

Gina tem sua vida interrompida bruscamente, na flor da idade, via suicídio; de certa 

forma, as rosas postas reiteradamente em seu túmulo, ora pela mãe, ora por Oriana, 

significam metaforicamente essa vida que tenta prolongar-se, que ainda existe ao menos 

nas lembranças de ambas. Enquanto houvesse flores em seu túmulo, a memória de sua vida 

estaria resguardada.  

3.1.3 “Noturno amarelo” 

Para Fábio Lucas, em muitos escritos lygianos o sobrenatural aparece aderido ao 

real, sem que o leitor consiga discernir com clareza os limites entre ambos.233 Para Paes, 

mesmo quando se utiliza do fantástico em seus textos, Fagundes Telles acaba por conduzir 

sua temática para o desencontro humano: 

Na vertente fantástica da obra de ficção de Lygia Fagundes Telles, o 
desencontro, amiúde registrado pelo sismógrafo da premonição, entre o 
natural e o sobrenatural, o verossímil e o inverossímil, abre uma fresta 
metafísica que a sutileza de sua arte desdenha alargar. Mesmo porque, por 
essa fresta, só se pode olhar com os olhos da imaginação, e a olhos que 

                                                 
232 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 789. 
233 LYGIA Fagundes Telles: a inventora de memórias. 
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tais (...) interessa menos ver aquilo que se mostra que aquilo que reluta em 
mostrar-se.234 

O conto “Noturno amarelo” é um destes escritos que se vale do fantástico como 

recurso literário para desvelar aspectos ocultos das relações humanas. Trata-se de uma 

mistura da memória com o insólito, contudo, ao longo da narrativa, as desavenças de Laura, 

a protagonista, com seus familiares e seu passado são superadas: reatam-se laços, pessoas 

se perdoam por meio de um encontro “sobrenatural” empreendido num lugar “fora do 

tempo”.  

Laura é uma mulher atormentada pelo passado: numa noite em que ia a um jantar 

com seu namorado, o carro pára em plena estrada. Enquanto ele tenta consertá-lo, ela passa 

por uma experiência na qual se reconcilia com seus “fantasmas” do pretérito: “Quando me 

lembro dessa noite (e estou sempre lembrando) me vejo repartida em dois momentos: antes 

e depois.” O antes seria o tempo no qual ela vivia imersa na pequenez das coisas: pequenas 

palavras, pequenos gestos, pequenos amores, culminando em Fernando, que naquele 

momento pensava apenas em consertar o carro para dar prosseguimento à viagem, 

imaginando o que teriam para o jantar. Laura, narradora-personagem, reflete sobre o jeito 

de Fernando fazer perguntas, como quando indagava se alguém tinha se lembrado de 

comprar um novo fio dental. A partir da simples menção a tal objeto, ela reflete: 

...é que ele se enredou lá dentro (...) e quando o fio se enreda desse jeito, 
nunca mais!, melhor jogar fora e começar outro rolo. Não joguei. Anos e 
anos tentando desenredar o fio impossível, medo da solidão? Medo de me 
encontrar quando tão ardentemente me buscava?235  

 

                                                 
234 PAES. Ao encontro dos desencontros, p. 83. 
235 TELLES. Mistérios, p. 162. 
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O fio dental entra em cena como metáfora: os fios que se enredam simbolizam os 

fios da vida de Laura, que passou anos e anos tentando desenredar seu passado e seus 

relacionamentos, mas, por medo de se sentir sozinha, adia o encontro com sua essência, 

sem coragem de se encontrar. Ainda que tal objeto não se configure como “ponte” no 

processo de rememoração, ele é responsável por desencadear a reflexão de Laura sobre 

quem verdadeiramente era, o que irá possibilitar o encontro com seu passado. 

O medo e ao mesmo tempo o desejo profundo de se reencontrar, atração e repulsa 

simultaneamente por seu passado, por se defrontar com suas verdades, tudo isso faz com 

que Laura caminhe em direção daquele lado. Atraída pelo perfume de uma dama-da-noite – 

a flor é o “sismógrafo da premonição” de que nos fala Paes –, a personagem desemboca 

numa casa que reconhece: “Segui pela vereda. Tão familiar. Como a casa lá adiante, lá 

estava a casa alta e branca fora do tempo, mas dentro do jardim.” A expressão sublinhada é 

significativa: Laura cai num espaço simbólico, uma casa que já conhecia, mas que se 

presentificava por força de sua imaginação, pois não estava ali concretamente. Na verdade, 

era uma representação mental que se fazia necessária para que ela pudesse realizar o tão 

almejado encontro consigo mesma, possível somente se ela pudesse, primeiramente, 

encontrar-se e desculpar-se com os seus. A passagem tem marcas intratextuais com outro 

conto, “A mão no ombro”, em que o homem é “cortejado” pela morte, que o convida a 

conhecê-la. O convite se dá através de um sonho no qual ele adentra um jardim misterioso, 

e não se sabia se era manhã ou se estava anoitecendo, se era primavera ou outono: “Um 

jardim fora do tempo mas dentro do meu tempo, pensou.”236 Tanto a casa de “Noturno 

amarelo” como o jardim de “A mão no ombro” estão fora do tempo. Porém, no primeiro, a 

casa está dentro do jardim – reforçando mais uma vez a importância de tal cenário na obra 

                                                 
236 TELLES. Mistérios, p. 193. 
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de Fagundes Telles, configurando-se como um dos principais elementos de seu mitoestilo – 

e, no segundo, é o jardim, cenário do qual a morte se apropria para fazer-lhe o convite, que 

está dentro do seu tempo, ou seja, da subjetividade, da interioridade da personagem. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant, “o jardim aparece muitas vezes nos sonhos como a feliz 

expressão de um desejo puro de qualquer ansiedade”.237 De certo modo, ao ver a casa “fora 

do tempo mas dentro do jardim”, é como se Laura sonhasse acordada e ingressasse em 

outra temporalidade, outro caminho, o do insólito. E seu desejo puro é, de fato, a 

reconciliação com seu passado. 

As informações sobre Laura surgem de modo disperso, através de pistas textuais ou 

fragmentos de diálogos das personagens. Ao abrir o portão, é recebida por Ifigênia,238 a 

empregada, que cheirava a bolo de fubá. Aqui, parece ser o “cheiro da memória” que vem 

ao encontro de Laura, e isso remete ao conto “Papoulas em feltro negro”, onde a 

protagonista recorda-se de Natividade pelo cheiro de urina guardado na memória, pois ela 

urinava na cama. Em “Noturno amarelo”, Ifigênia é quem lhe conta que Rodrigo, seu 

antigo noivo, saíra do sanatório, tinha parado de beber e não mais tentara suicídio. E, na 

varanda, Laura evita ficar exposta à luz da janela, como se ainda não estivesse pronta para 

se submeter à luz do conhecimento. O “amarelo” do título já indica luminosidade, 

claridade, a revelação de si mesma a que Laura vai sendo gradativamente submetida ao 

longo do conto. 

É ainda Ifigênia que conduz Laura pelo corredor que leva à sala onde estão todos. O 

corredor é o caminho, é a passagem que leva ao entendimento de seu passado: “ponte 

                                                 
237 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 514. 
238 Esse nome é recorrente na ficção de Fagundes Telles, ainda que por vezes apareça com variações. 
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silenciosa se oferecendo para me transportar ao âmago, do quê?!”239 Através dele realiza 

uma travessia, reconhece cada objeto da casa em que habitara. É a empregada ainda quem 

dá a primeira pista ao leitor de que algum tempo havia se passado, pois ao indagar a “dona 

Laurinha” o porquê de ter cortado o cabelo, ela lhe responde: “É que eu não sou mais 

aquela jovenzinha.” 

Como numa espécie de “palco armado”, as personagens compõem uma a uma a 

cena: Ducha, a irmã; Eduarda, a prima; o avô, a avó... Há uma indefinição de tempos: “O 

passado confundido no futuro que me vinha agora na fumaça cálida da lareira.”240 A sala é 

cheia de espelhos, e Laura não apenas se vê refletida neles, mas sua essência. A fumaça da 

lareira dá um tom evanescente ao cenário, e ao final, quando Rodrigo, o último com quem 

se reconcilia, adentra a sala, o fogo se reaviva “num último esforço”, para em seguida se 

apagar para sempre. Note-se que, na China antiga, a fumaça “tinha papel de purificação 

ritual, tanto quanto a água e o fogo”.241 Ou seja, a fumaça é mais um elemento a completar 

o cenário, o “ritual de purificação” ao qual à personagem vai sendo submetida 

gradativamente, à medida que encontra cada um dos seus familiares. 

Nessa fusão de tempos é como se Laura mesclasse as informações armazenadas 

sobre cada um dos familiares e as atualizasse, como se o reencontro fosse, de certa forma, 

uma projeção, a realização de uma expectativa do que cada um se tornaria num futuro que 

ela não chega a conhecer, pois abandona a família e nunca mais volta. Tanto que Ifigênia 

aparece com a mesma bondade de dantes, Ducha está mais crescida, aperfeiçoando-se no 

balé, Eduarda com um novo noivo, Rodrigo refeito de sua traição... Em certo momento, 

                                                 
239 TELLES. Mistérios, p. 164. Em “Uma branca sombra pálida” o corredor também significa possibilidade de 

entendimento, entre mãe e filha. 
240 TELLES. Mistérios, p. 166. 
241 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 453. 
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Laura chega a dizer que o tempo não alcançava a Avó, e que todos estavam iguais: felizes, 

prosseguindo com normalidade suas vidas. Na verdade, essa é a projeção que ela criara para 

apaziguar sua consciência. Fica tão emocionada que acaba por chorar, sem saber se é a 

Laura de ontem ou a de hoje quem chorava: 

Enxuguei depressa os olhos na barra do seu avental e recuei, não era 
estranho? Na cambraia alvíssima, nenhuma marca da minha pintura, só o 
úmido limpo das lágrimas. Fiquei sem saber que olhos tinham chorado, se 
os atuais ou os de outrora. 

E me vi a mim mesma, tão mais velha e ainda guardando uma ambígua 
inocência (...) Um ou outro elemento esclarecedor, que eu já tinha ou ia 
ter, me advertia que era nova essa noite antiga.242 

Essa noite se faz nova para a personagem porque significa renovação: é nessa noite 

fora do tempo cronológico, mas dentro do tempo subjetivo, intimista da personagem, que 

ela se reconhece e tem a oportunidade, daí em diante, de, quem sabe, prosseguir sua vida 

com menos culpa por ter feito sua família sofrer de diversas maneiras, como resume Ducha: 

“Não veio buscar Ifigênia que queria cumprir a promessa, não trouxe meu espelho, roubou 

a torre do Avô, roubou o noivo de Eduarda e não visitou a Avó! É demais! (...) E ainda por 

cima faz a femme fatale...”.243  

A história pessoal de Laura se mostra permeada pelo signo da traição. Os laços que 

a personagem outrora mantivera com as pessoas de seu convívio exibiam traços de 

competitividade: primeiro renega o amor de Rodrigo, que a convidara para integrar seu 

mundo pessoal, depois o trai com o noivo de Eduarda, e depois se envolve com Fernando, 

que já não a satisfazia. Conforme assinala Santiago: 

                                                 
242 TELLES. Mistérios, p. 166-167. 
243 TELLES. Mistérios, p. 173. 
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Na gramática da ficção curta de Lygia, laços, complicações, combinações, 
substituições, repetições e competições são algumas e muitas das figuras 
retóricas que se transformam em matéria efetiva do conhecimento da vida 
sensual humana. Conhecimento da vida no que ela tem de carne. Vale 
dizer, conhecimento que temos da carne da vida e do correr do tempo.244 

A todos traíra e abandonara de alguma forma, e por isso se sentia culpada e com a 

necessidade de encará-los de frente, como o faz com a prima, numa tentativa bem-sucedida 

de justificar-se. O interessante é que todos a perdoam. A pulseira, argola de ouro que 

Eduarda usava, fica presa no vestido de Laura, e a prima lhe dá de presente, como símbolo 

de “nova aliança” entre as duas. O objeto tem um papel significativo no que diz respeito 

aos limites entre real e irreal no conto. Bem como o relógio, que na sala marcava nove 

horas em ponto. Para o crítico Óscar Lopes:  

A ficção de Lygia vem cada vez dando mais importância a esta relação 
nós-objetos (...) Os objetos são cada vez mais, em L.F.T., coisas-sinais 
sem deixar de ser coisas. São elementos de composição de um drama tão 
importantes como uma atitude, um esgar, uma fala. (...) Temos 
intimidades insuspeitas com as coisas, como com as palavras. Elas dizem 
mais do que aquilo para que pretendemos usá-las...245  

A pulseira simboliza a reconciliação com a prima, ou melhor, com o passado; ela 

significa o perdão que tanto Laura almejara por parte de Eduarda. Ao mesmo tempo, mostra 

a fragilidade no texto lygiano entre o que é da ordem do real e o que é da ordem do ilógico, 

pois eles se intercambiam e fazem com que, mais uma vez, a ambigüidade se instale no 

texto literário. 

A avó também desempenha uma função importante no conto, ainda que isso seja 

visualizado nas entrelinhas: “Agora procurava me acalmar no mesmo tom com que vinha 

me dizer, na hora do boa-noite, que não tem nada essa história de fantasmas, isso tudo é 
                                                 
244 SANTIAGO. A bolha e a folha, p. 103. 
245 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 119. (grifo meu) 
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invenção, minha bobinha, vamos, durma.”246 É como se a avó dissesse à neta para 

abandonar os próprios fantasmas, que parasse de se cobrar e de se assustar com a Laura 

antiga. Ou seja, para deixar definitivamente de lado o passado, pois tudo acabara bem. É a 

avó também que toca ao piano a música, de sua autoria, que dá título ao conto: Noturno 

amarelo. Como o nome sugere, faz menção ao ambiente noturno em que os acontecimentos 

se desenrolam. Aliás, o cenário da noite é freqüente em textos que mantêm relações com o 

fantástico. Em outros contos de Fagundes Telles isso se verifica, como em “As formigas”, 

por exemplo. 

Por fim, Rodrigo, o ex-noivo, adentra a sala: “Passei a noite me desculpando, só 

faltava você. Oh Deus! como eu precisava desse encontro...”. Apesar do sentimento de 

culpa que faz Laura se sentir “uma coisa miserável”, a protagonista acaba por se reconciliar 

também com ele: “Nem precisamos falar. Dentro de mim (e dele) agora era só a calma.” 

Após o encontro, o rapaz desaparece. E o conto se encaminha para o desfecho: 

Tudo então aconteceu muito rápido. Ou foi lento? Quando olhei de novo, 
a sala já estava vazia. Vi o jogo de xadrez interrompido ao meio.247 O 
piano aberto (ela terminou o Noturno?) e o livro em cima da lareira. A 
xícara pela metade. A fivela de Ducha esquecida no almofadão. A 
pirâmide. Por que os objetos (os projetos) me comoviam agora mais do 
que as pessoas? (...) 

Saí pela porta da frente e antes mesmo de dar a volta na casa já tinha 
adivinhado que atrás da porta por onde todos tinham saído não havia nada, 
apenas o campo.248 

 

 

                                                 
246 TELLES. Mistérios, p. 170. 
247 No conto “A ceia” também o jogo de xadrez fica interrompido e a xícara, pela metade. 
248 TELLES. Mistérios, p. 174-175. 
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Lamas sucintamente define o fantástico em literatura: 

De modo breve, pode-se considerar o fantástico como um universo de 
aspectos supra-reais, insólitos e ilógicos que revelam o rompimento das 
leis naturais e da realidade cotidiana. No texto fantástico, há uma 
incerteza na região fronteiriça entre real e irreal, mágico e racional, 
verossímil e inverossímil.249 

Como se percebe pelos excertos do conto aqui citados, há uma série de elementos da 

ordem do ilógico: o espaço da casa que Laura adentra vai se diluindo pela narrativa. As 

personagens saem por uma porta que leva a um campo vazio; o jardim não era mais jardim 

sem o portão; a vereda fora desembocar na estrada. O cheiro da flor que a atraíra não mais 

existia. É como se todo esse espaço tivesse aparecido com a única função de ser cenário 

para que ela e os seus “fantasmas” se reconciliassem. Também o tempo é mágico: o relógio 

da sala da casa marcava nove horas; quando Laura retorna ao carro (o companheiro nem 

dera por sua falta), descobre que eram nove em ponto. Além disso, a argola de Eduarda, elo 

entre os dois mundos – o mágico e o real – com Laura permanece. Há um outro elemento 

que causa estranhamento: um menino que aparece brincando na sala e que, ao final, é 

conduzido para fora por Ifigênia. Não há qualquer explicação por parte de nenhuma 

personagem sobre quem seja esse menino, símbolo infantil que pode remeter às lembranças 

antigas da personagem, talvez a um tempo em que ela, ainda jovem, compartilhava do 

convívio familiar. De qualquer modo, trata-se de um elemento da ordem do ilógico.  

Ao final, o momento de “epifania” se acaba, e tão apagada quanto o lustre está a 

lareira. Mas Laura já não é a mesma: livrara-se do peso de sua culpa, que se lhe afigurava 

como um tormento, pois a expia nesse “encontro mágico” com seu passado, no processo de 

autoconfissão que realiza. 

                                                 
249 LAMAS. O duplo em Lygia Fagundes Telles, p. 33. 
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3.1.4 “Helga” 

“Helga” é um dos contos preferidos de Lygia Fagundes Telles. Para a escritora, a 

personagem que dá título ao conto é injustiçada pelos leitores, que não lhe dedicam a 

devida atenção. Neste texto, nascido de uma notícia de jornal lida sobre a Segunda Guerra, 

Paul Karsten, ou Paulo Silva, há muito esquecera episódios marcantes de seu passado, os 

quais retoma sob a ótica do presente, ou seja, daquele que, no “hoje” narrativo, projeta-se 

em direção ao passado. Desse pretérito emergem lembranças devido ao sentimento de culpa 

que o protagonista demonstra sentir.  

A narração de Paul Karsten, desde o início, se pauta pelo caráter do que lhe é mais 

conveniente relatar, de modo semelhante ao narrador de Memórias do cárcere: “Omitirei 

acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos 

vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto 

me parecer conveniente.”250 Tal assertiva poderia ter sido proferida pelo protagonista de 

“Helga”. O episódio principal do conto, por exemplo, indicativo de sua culpabilidade aos 

olhos da sociedade, a saber, o roubo da perna mecânica de sua esposa na noite de núpcias, é 

adiado e só se revela quando não há mais possibilidade de tal adiamento. Nas primeiras 

linhas o protagonista anuncia que ainda é “cedo para falar sobre a perna que vai exigir 

explicação”, e que “sem esclarecimento tudo será apenas crueldade”.251 Assim, tenta 

justificar-se perante o leitor, advertindo-o de que há muitas coisas que envolvem o episódio 

da perna, como a viagem, a guerra... Como se dissesse: Não me julgue de antemão, caro 

leitor. Paralelamente há episódios e detalhes que Paul menciona de relance, e há outros que 

                                                 
250 Graciliano Ramos apud MIRANDA. Corpos escritos, p. 121. 
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se repetem: a beleza de Helga, que é comparada a cerejas da primavera, cogumelos etc., é 

exaustivamente reiterada ao longo do conto e, nas palavras do narrador, “deve ser lembrada 

sem enfado quantas vezes for necessário”. Já os crimes de guerra que cometeu não 

merecem atenção na narrativa, como se fossem aspectos secundários. 

Vejamos como se constrói a narrativa. Paul começa por explicar suas origens: era 

filho de mãe alemã e pai brasileiro, que não conhecera. Vários fatos são mencionados com 

o intuito de amenizar a culpa do narrador e de torná-lo menos sórdido aos olhos dos 

leitores. De certo modo, pode-se dizer que sua descendência aparece no conto também com 

esse intuito, como a indicar que, desde o início, a personagem passara por uma trajetória de 

agruras: sequer conhecera o pai, e a mãe era malvista pelo fato de ter se casado com um 

brasileiro. A ausência do pai parece indicar a ausência de modelos, pois a figura paterna 

agrega no imaginário cultural os valores de ética, trabalho, respeito etc. Segundo Ricoeur, 

“o pai figura na simbologia menos como genitor igual à mãe do que como aquele que dá as 

leis”.252 Ou seja, desde cedo o protagonista é privado do contato com a lei, com a ordem, 

“fonte de instituição” simbolicamente. O relato parece sutilmente agregar mais uma 

justificativa para que o leitor não o julgue tão duramente. 

Sabe-se que Paul Karsten empreende três viagens à Alemanha nazista, onde diz ter 

conhecido a amizade, o amor e o ódio a judeus e comunistas. Contudo, não entra em 

detalhes: “Não vou contar minha guerra, Polônia, França, Grécia, Rússia...”. Essa supressão 

na narrativa é significativa: a personagem parece compartilhar com as idéias hitleristas, mas 

é como se isso não fosse importante para o desenrolar da narrativa a que se propõe. Se não 

o é para o enredo em si, talvez o seja para delinear alguns traços da personalidade de 

Karsten: “Nela [na Guerra] fiz mais ou menos tudo o que os outros fizeram e até menos do 
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que vi ser feito em matéria de luta ou crime”, o que revela que ele teria participado das 

crueldades nazistas. 

A temática central do conto é a memória como forma de punição. A perna é o objeto 

que simboliza a culpa da personagem, o traço neurótico que permeia seu imaginário e o faz 

recordar de Helga. A obsessão que Paul mantém em relação a ela aparece sempre por meio 

dessa lembrança metonímica. 

Confesso que durante muito tempo não sei em qual pensei mais, se na que 
tinha ou se na que perdera. (...) Curioso é que hoje já não consigo lembrar 
qual a perna que Helga perdera, se a direita ou a esquerda. E dizer que 
durante anos não houve dia nem hora que Helga não aparecesse no meu 
pensamento. Acha meu analista que os esquecimentos parciais são 
freqüentemente formas sutis de autopunição. Não sei se isso é verdade 
mas sei que agora que resolvi evocá-la não posso impedir que a todo 
instante ela cruze estas linhas antes do momento exato em que devia 
comparecer.253 

Curiosamente, há uma lacuna em tal lembrança: um detalhe significativo 

simplesmente é esquecido, qual perna Helga perdera. Lembra-nos Ricoeur que “nem todo 

aquele que busca encontra necessariamente [o que procura]. O esforço de rememoração 

pode ter êxito ou fracassar.”254 Para o autor, se se consegue ser bem-sucedido em tal 

esforço, a memória é “feliz”. Karsten, contudo, apresenta um processo de rememoração 

repleto de lacunas. No conto em questão as lembranças apresentam falhas, e seu relato é 

uma seleção de recordações e detalhes que ele realmente quer compartilhar com o leitor.  

Figura importante no texto é o analista, para quem tal esquecimento se configuraria 

em autopunição. A lembrança de Helga e a necessidade de Paul Karsten “vomitar” seu 

relato, guardado durante anos, são dotadas de tal força que ele atropela a narrativa, e as 
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lembranças emergem antes do tempo previsto. Há uma “rememoração instantânea”, que 

seria o grau zero da busca, em contraposição à “rememoração laboriosa”, utilizando os 

conceitos expressos por Henri Bergson.255 Para Ricoeur, “lembrar-se é ter uma lembrança 

ou ir em sua busca”.256 Paul Karsten não necessita ir em busca de suas lembranças, elas se 

lhe apresentam instantaneamente, ainda que não sejam inteiriças. Há dois movimentos 

memorialísticos: se por um lado não realiza um “esforço de memória” propriamente dito, 

pois as lembranças se lhe sucedem umas às outras, por outro a busca empreende-se no 

sentido de preencher os vazios de suas reminiscências, mas não tem êxito. 

A perna tem tal relevância no relato do narrador que se configura como um eixo 

central na conexão entre passado e presente, entre a experiência vivida e aquilo que é 

narrado. Para Calvino: 

A partir do momento em que um objeto comparece numa descrição, 
podemos dizer que ele se carrega de uma força especial, torna-se como o 
pólo de um campo magnético, o nó de uma rede de correlações invisíveis. 
O simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos explícito, mas existe 
sempre. Podemos dizer que numa narrativa um objeto é sempre um objeto 
mágico.257 

A perna é o “objeto mágico” de que nos fala Calvino: o elo da cadeia lembrança-

sentimento-experiência vivida. Na trajetória da memória de Paul Karsten, ela é o nó, o pólo 

para o qual convergem todos os significados das lembranças do narrador. É também o 

marco divisório no “eu” do narrador, que era um antes de vendê-la e tornara-se outro após 

concretizar o ato cruel, “seu crime de guerra, pessoal e por conta própria, mas fora do lugar 

e com a pessoa errada”. Quando Paul se lembra de Helga, tal memória relaciona-se com a 

idéia de uma memória corporal, pois a cicatriz, a marca que o faz recordar-se dela é 
                                                 
255 Henri Bergson apud RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 48. 
256 RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 20. 
257 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 47. 
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justamente a falta da perna ou detalhes associados a isso: “Há um pormenor que me ocorre 

com tamanha insistência que fico às vezes pensando, pensando e não descubro por que me 

lembro tanto das unhas do seu pé pintadas com esmalte rosa.”258 Há um vínculo entre 

memória corporal e memória do lugar: tudo se passou na Alemanha de Hitler, e tal marca 

de espaço e tempo cronológico encerra em si a lembrança da figura de Helga que, por sua 

vez, encerra em seu corpo – também lugar de memória – a memória da falta, da ausência. 

Ou seja, para Paul, lembrar-se da Alemanha hitlerista significa lembrar-se de Helga e do 

roubo da perna mecânica.  

Muitas vezes, a simples lembrança de algo que se passou pode ser considerada um 

indício de que sua integridade é impossível de ser mantida, ou seja, a experiência vivida 

nunca é trazida intacta ao presente narrativo. Beckett, em seu estudo intitulado Proust, 

afirma: “O homem de boa memória nunca se lembra de nada, porque nunca se esquece de 

nada.”259 Levando à última instância a afirmação, a humanidade inteira não teria boa 

memória, pois estamos sempre nos lembrando, empreendendo esforços para manter vivas 

lembranças das quais nos esquecemos. Paul Karsten não é homem de boa memória: ele 

tenta organizar os acontecimentos, mas não o consegue. “Como é difícil reconstituir os 

acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo aconteceu já exige esforço. Distribuir os fatos 

pelos meses não consigo. Mas ordenar os sentimentos é para mim totalmente 

impossível.”260 Segundo Ricoeur, “o esforço de memória é, em grande parte, esforço de 

datação: quando? Desde quando? Quanto tempo isso durou?”261 A personagem não 
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consegue responder a essas perguntas, nem sabe definir, com exatidão, a seqüência 

cronológica dos acontecimentos. 

Por fim, chegamos à expiação do crime de guerra pessoal cometido por Karsten. 

Nada que conduza a um arrependimento sincero por parte da personagem: ao contrário, ao 

vender a perna mecânica de Helga, Paul enriquece e volta para o Brasil, anistiado e rico, 

mas, segundo ele, com “pouca fé e imaginação amortecida”: 

A única maneira que encontrou de expiar o crime do jovem Paul foi 
tornar-se um cidadão exemplar. Hoje, o analista explica que simplesmente 
procuro e encontro, na insipidez da virtude, a punição de Paul Karsten e 
de seus camaradas.262 

A culpa é um sentimento que ronda o protagonista, e ele se autopune: “Quanto ao 

amor por Helga, afirma o analista que não passa de um recurso autopunitivo que resolvi 

imaginar.”263 Tanto é que, se amasse Helga de verdade, não teria roubado sua perna 

mecânica. Assim, Paul fantasia a beleza e o amor que supostamente sente por ela, o que 

torna sua rememoração ainda mais dolorosa. Preso ao sentimento de culpa, não sai do 

lugar, ou seja, sente-se fadado à repetição doentia de suas lembranças, sem contudo 

promover uma mudança significativa de pensamento ou de postura:  

Como já o ressaltou Nietzsche (...), quando há um enclausuramento fatal 
no círculo vicioso da culpabilidade, da acusação a propósito do passado, 
não é mais possível nenhuma abertura em direção ao presente: o culpado 
continua preso na justificação, ou na denegação, e quer amenizar as culpas 
passadas...264 
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O discurso de Paul Karsten ao longo do texto é permeado pela ambigüidade: ao 

mesmo tempo em que se assume culpado frente ao leitor, pede a ele que ouça toda a 

história antes de condená-lo. Paralelamente, arranja mecanismos de autopunição, como os 

esquecimentos parciais e o suposto amor por Helga. 

3.1.5 “A sauna” 

O cheiro de eucalipto é a mola propulsora para que o protagonista de “A sauna” 

comece a revolver suas lembranças. É o perfume de Rosa, antiga amante, cujo processo de 

espoliação ele empreende até as últimas conseqüências. Tudo tem início quando ela posa 

para o artista ainda iniciante, e ele realiza seu melhor retrato. À maneira de Luisiana de 

“Apenas um saxofone”, o homem se indaga: “Por onde andam ambos [Rosa e o retrato] é o 

que eu gostaria de saber, não foi há mais de trinta anos?”265 

O retrato perdido – no final do conto, o homem confessa que não o deu para Rosa, 

conforme dissera a Marina, sua esposa, mas o vendera – é o “objeto biográfico” que não 

permanece:  

São estes os objetos que Violette Morin chama de objetos biográficos, 
pois envelhecem com o possuidor e se encorporam à sua vida: o relógio 
da família, o álbum de fotografias, a medalha do esportista (...) Cada um 
desses objetos representa uma experiência vivida, uma aventura afetiva do 
morador.266 

Não permanece também o espaço em que tudo se deu, e que Marina insiste em 

conhecer. A casa onde moraram, a janela onde Rosa posou, mais especificamente, é o 
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“lugar de memória” por excelência, agora transfigurado, pois ali construíram um edifício 

sombrio. 

E se me veio um certo alívio (passou, passou) tive a sensação meio 
angustiante de que alguma coisa me fora tirada, o quê? Como se a casa  
guardasse o período daquelas primeiras aspirações, tanta energia, planos, 
enquanto vivesse a casa esse passado estaria intacto...267 

A casa é o rastro material do passado do narrador e das lembranças que cercam a 

figura de Rosa. Para Pierre Nora, a memória guarda relações estreitas com as coisas que a 

significam: “A memória se enraíza no concreto, no espaço, gesto, imagem e objeto.”268 Ao 

mesmo tempo em que sente um certo alívio ao perceber que o lugar, o “santuário” de suas 

recordações já não existia, a personagem lygiana sente uma certa angústia. Esse sentimento 

paradoxal se explica porque a casa guardava não apenas o rastro de tudo de negativo que 

fizera a Rosa, mas também as primeiras aspirações e esperanças do casal. Agora, no 

presente de sua narração, o pintor, não tão jovem mais, já conseguira a fama e o dinheiro 

almejados no início da carreira: 

...um simpático pintor da moda. Não da primeira linha, mas a burguesia 
média em ascensão pensa que é da primeira e compra o que eu assinar. 
Mas enriqueci, não enriqueci? Não era isso o que eu queria, merda! Então, 
não se queixe, tudo bem, qual é o problema?!269 

Como se depreende na leitura dessa passagem, materialmente a personagem se 

satisfez ao longo da vida, mas algo parece fora de lugar. O homem sente que há um 

problema, responsável pelo próprio relato que ele inicia ao adentrar a sauna e sentir o 

cheiro que lembra Rosa: a culpa por tê-la abandonado da maneira mais vil possível. Nesse 

ponto, a personagem é semelhante à do conto “Se és capaz”, que paga um preço alto por 
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não ter seguido as lições éticas do avô, enveredando por um caminho de ambição e 

sofrimento ao mesmo tempo. 

A culpa do homem advém do fato de, para enriquecer e concretizar seus projetos, 

ter usurpado tudo de Rosa: ela trabalhava numa farmácia de homeopatia e morava numa 

casa com o tio; quando ele aparece, sai do emprego para ajudá-lo a montar suas molduras e 

interna o tio mudo num asilo, porque o amante precisava de espaço para montar seu ateliê. 

Quando Rosa engravida, a solução é vender a casa para fazer o aborto e ajudar na viagem 

do companheiro, que ia estudar na Europa. Lá ele conhece Marina, com quem se casa, e 

nunca mais tem notícias de Rosa, que fica sem nada, por ter se dedicado a um amor que só 

lhe trouxe sofrimento. É a abnegação em pessoa: resignada, a tudo suporta até o último 

instante. Sem família, sem casa, sem trabalho, sem filhos e sem seu grande amor, some no 

mundo, sem deixar pistas. Note-se a semelhança entre essa personagem e o saxofonista de 

“Apenas um saxofone”: o paradeiro dele também é incerto, não se sabe se ele se matou ou 

simplesmente desapareceu. Ambos, contudo, obedecem aos amantes manipuladores, e têm 

suas vidas destroçadas por se entregarem sem questionamentos.  

A antítese do comportamento de Rosa encontra-se em Marina, cujo discurso 

feminista desestrutura as convicções do narrador. Para ela, era preciso se conhecer, 

enfrentar a verdade. Ao que o narrador retruca: “Assumir o quê? Rosa precisava era de um 

homem, como todas...”.270 A leitura dos discursos do narrador e de Marina ao longo do 

conto esboçam a dicotomia que se constrói no interior deste texto: feminino versus 

masculino. Se, por um lado, há o binômio machismo versus submissão feminina (o 

narrador e Rosa), por outro, o protagonista encontra seu oposto em Marina, a esposa que 
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antigamente só pensava em compras e agora “andava com idéias”, após se juntar a um 

grupo feminista.  

Rosa Retratada, Rosa Anêmica, Rosa Laboriosa, Rosa Homeopata, Rosa 

Particular... A coleção de epítetos que a personagem recebe ao longo do conto demonstra 

algumas de suas peculiaridades aos olhos de um narrador irônico: o fato de ser vegetariana, 

de trabalhar numa farmácia de homeopatia, de ser uma pessoa trabalhadora. Qualidades 

que, ao final, não são levadas em consideração pelo protagonista, que a abandona quando 

esta não tem mais nada para oferecer. 

E, aos poucos, ele acaba por admitir que sempre recebeu muito mais do que deu, 

reconhecendo suas falhas. Para Lima,271 a morte pode ter aqui um sentido mítico, pois o 

processo por que passa o protagonista de “A sauna” é semelhante à descida ao reino do 

Hades segundo descrita nos mitos antigos. Há uma tentativa de renascimento: assim como 

Orfeu desce aos infernos em busca de sua amada, a personagem lygiana está em busca da 

“musa” perdida, do fervor inicial, da inspiração artística primordial, pois já não pinta como 

antes. No ambiente da sauna – onde passa por um suadouro físico que se transfigura em um 

“suadouro moral” –, o homem expurga seus “pecados” através do processo de 

rememoração pelo qual admite as mazelas cometidas no passado. Faz uma revisão de sua 

vida, recorda-se de Rosa, do antigo amigo de quem a roubara, do filho perdido: “As 

lágrimas escorrem e se misturam ao suor que me inunda a boca, estou chorando como 

nunca chorei e quero chorar mais, suar mais, verter tudo nesta porra de sauna...”.272 Não se 

pode esquecer que a palavra “sauna”, em suas relações sinonímicas, significa transpiração, 

pôr para fora, sentido que complementa a leitura do conto. 
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Paes afirma que, no terreno do conto, “A sauna” seria o melhor exemplo dentre os 

textos de Fagundes Telles para se verificar o quão freqüentemente suas personagens “se 

entregam à prática do mea culpa como caminho de redenção e reforma interior”.273 O 

reconhecimento dos próprios erros funcionaria como uma catarse. Há passagens que 

ilustram com clareza o quanto as lembranças da personagem simbolizam um “peso”, um 

“fardo” de que, ao final, ele se verá livre: “Tenho a impressão de que carrego esse roupão 

há horas. Há anos.” E ainda: “Fico sabendo que estou com três quilos a mais, Uma parte 

desses três quilos o senhor vai perder daqui a pouco, ele anuncia e respondo que já estou 

perdendo, a sauna começou na entrada.”274  

As alusões à cor verde são abundantes também neste conto, a começar por Rosa, 

que era vegetariana e trabalhava com homeopatia (que remete a plantas e vegetais). O 

sabonete na sauna é verde; o olhar de Rosa, ao ser retratada na janela, era verde-água, e seu 

cheiro, “verde-úmido”; o tubo de tinta também era verde. Em dado momento, ela chega a 

inventar um licor verde com um leve toque de menta. E também a letrinha nos frascos 

caseiros em que colocava suas invenções era verde. 

Além do cheiro dominante de eucalipto, há ainda um outro detalhe que o faz se 

lembrar de Rosa: a música de um filme antigo que começa a tocar. O homem se lembra do 

dia em que foi ao cinema com ela e o quanto ela chorou ao final da fita. Lembrar-se de sua 

delicadeza o atormenta ainda mais, afinal, como fora capaz de fazer tanto mal a alguém que 

o amara tão incondicionalmente? À maneira de Paul Karsten, que se lembra sempre da 

beleza de Helga e do suposto amor que sentia por ela – invenções de uma mente que se 

autopune, segundo o analista do conto –, o protagonista de “A sauna”, provavelmente 
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também como uma maneira de autopunição, recorda-se das qualidades de Rosa e dos 

momentos nos quais ela renegou as próprias vontades para agradá-lo, como na sua noite de 

estréia como pintor. A essa altura, ela já estava feia, obesa, sem vaidade, e ele não poderia 

apresentá-la nos ciclos mais altos da sociedade. Ela insiste em ir, e ele acaba por seduzi-la, 

mais uma vez, fazendo-a compactuar com seu jogo sórdido: 

É cedo ainda, melhor chegar quando todos já estiverem lá. Mas não fique 
assim tensa, tire o casaco, venha aqui no meu braço. (...) Nunca a penetrei 
antes assim tão fundo, nunca a tive tão completa num gozo que já era 
sofrimento. Como se adivinhasse (...) que era a nossa última vez. Cobri-a 
com o casaco e deixei-a dormindo. Ou fingindo dormir.275 

Contudo, diferentemente de Karsten, que tenta o tempo todo justificar-se aos olhos 

do leitor, o pintor de “A sauna” reconhece de modo mais desvelado suas falhas e assume 

seus verdadeiros sentimentos: 

Acho que nunca me entreguei totalmente, isso não, sempre ficava uma 
parte – menor ou maior? – de mim mesmo que olhava com lucidez a outra 
parte possuída. Essa história também de amar o próximo como a mim 
mesmo, não amei coisa nenhuma. Abstrações bestas, fantasias. Sempre 
recebi muito mais do que dei, concordo, estou sendo honesto.276 

De modo semelhante a Gaby, do conto homônimo – que esperava envelhecer calma 

e despreocupadamente com Mariana –, e Laura, de “Noturno amarelo”, o protagonista de 

“A sauna” se ressente de sua vida de traições, não apenas contra Rosa e Marina, mas 

também contra o amigo, de quem rouba a noiva, e de seu casamento falido. De certo modo, 

também lembra o protagonista de “Se és capaz”. Flagramos apenas um momento da vida do 

“pintor da moda” – ainda que não trabalhe mais com o mesmo vigor da juventude; contudo, 
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pelo distanciamento que há em sua relação com Marina, ele parece encaminhar-se para o 

mesmo fim do homem de “Se és capaz”, de Luisiana, de Gaby, personagens fadadas ao 

desencontro, à solidão, ainda que por vezes isso aconteça por escolha própria. 

Após sua estréia como artista, o relato se encaminha para o desfecho: ele viaja para 

a Europa, Rosa vende a casa, lhe manda o dinheiro e some. O suadouro na sauna aumenta, 

e das recordações a personagem passa para o campo da reflexão: “As tentativas que fiz para 

deixá-la menos desajeitada. Menos suburbana. E agora que falo nessas tentativas, será que 

fiz tantas assim? Ou achei conveniente aquele seu retraimento, principalmente quando 

desandou a engordar?”277 Ou seja, no fundo, era oportuno mantê-la naquela posição de 

passividade e subserviência. Rosa seria o protótipo de “corpo imobilizado”, lembrando uma 

das categorias estudadas por Elódia Xavier em Que corpo é esse?, pois aceita 

passivamente, sem indagações, as arbitrariedades que o amante lhe impõe. A tudo acata, de 

tudo se priva, como se bebesse seu cálice de sangue até a última gota. A ensaísta, 

retomando Pierre Bourdieu em A dominação masculina, afirma que o que se tem no corpo 

imobilizado é uma violência simbólica sobre o corpo feminino, “através de ‘injunções 

continuadas, silenciosas e invisíveis’, que levam as mulheres a aceitar como naturais e 

inquestionáveis ‘as prescrições e proscrições arbitrárias’ impressas em seus corpos”. 278 

Para manter tal situação, a sociedade, em suas diferentes instâncias, trabalharia para isso. 

No conto, nota-se que o tio, o único parente de Rosa, em nenhum momento alerta a 

sobrinha sobre os perigos de seu relacionamento; ao contrário, também aceita passivamente 

a decisão do pintor e de Rosa de colocá-lo num asilo. Apesar de não gostar do amante da 

                                                 
277 TELLES. Seminário dos ratos, p. 69. 
278 XAVIER. Que corpo é esse?, p. 77. 
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sobrinha, como este várias vezes percebera, não concretiza nenhuma ação que possa 

efetivamente ajudá-la. 

À medida que as lembranças emergem, lembranças guardadas no “fundo lodoso da 

memória”, como no conto “Papoulas em feltro negro”, ele se sente mais limpo, ou seja, se 

despe de suas culpas num processo de “autoconfissão” – a sauna tem esse poder de abrir os 

poros, limpar o corpo: “...quando fico assim quieto a onda trevosa começa a subir lá dentro, 

miasmas de lembranças que nem têm mais forma de tão comprimidas, não distingo caras, 

palavras, mas só treva grudenta invadindo os vãos, as brechas.”279 No vestiário, um espelho 

toma toda a parede do fundo e complementa esse cenário de autodescoberta, de encontro 

com a verdade. Chevalier e Gheerbrant afirmam acerca desse objeto: “O que reflete o 

espelho? A verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência...”.280 

Ao final, o pintor já não acredita mais ser capaz de fazer planos para o futuro, de 

realizar uma mudança de comportamento que incluísse fidelidade e disciplina. Rememorar 

foi um alívio, pois se vê momentaneamente livre de suas culpas, apesar de provavelmente 

continuar a levar a vida do mesmo modo como antes. Ele se sente melhor, liberto da 

amargura de que tais recordações o acometiam, mas apenas isso: “Sorrio para os meus pés 

enormes e comunico que estou um tanto enfraquecido, mas limpo.”281 O homem se 

reconcilia com o passado e com suas culpas, mas tal arrependimento pelo que fizera não é o 

suficiente para promover uma mudança de caráter ou novas possibilidades para sua vida. 

                                                 
279 TELLES. Seminário dos ratos, p. 71. 
280 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 393. 
281 TELLES. Seminário dos ratos, p. 75. 
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Conclusão 

 

Nesta dissertação pretendeu-se mostrar um pouco do universo ficcional de Lygia 

Fagundes Telles, mais especificamente no que tange às relações estabelecidas em seus 

textos – preferencialmente contos – com a questão da memória. Há um rol diversificado de 

personagens que rememoram e lidam com esse processo de maneiras distintas: pode haver 

um “esforço de memória” ou as lembranças simplesmente emergem. Tais recordações 

deixam marcas no sujeito que rememora: alguns se modificam, sentem-se aliviados, 

“limpos”, como os protagonistas de “A sauna” e de “Noturno amarelo”; para outros, o 

sentimento de culpa não pode ser apagado, como para Luisiana, de “Apenas um saxofone”, 

e Gaby, do conto homônimo. Para outros, ainda, rememorar equivale a dar um “último 

suspiro”, como o homem de “A janela”, que segue para a clausura de um hospício após 

rever pela vez derradeira o cenário em que viveu com o filho; ou como o protagonista de 

“O muro”, cujas lembranças nos instantes finais de vida o fazem escalar definitivamente o 

muro que separa a vida da morte. 

Na literatura intimista282 de Fagundes Telles, desfilam personagens e memórias 

fragmentadas: dos “vastos palácios da memória” que cada um guarda dentro de si, 

utilizando expressão de Santo Agostinho, não é possível extrair o passado de modo intacto, 

como imaginava este filósofo. O ato de rememorar é permeado pela linguagem, e também 

as vivências pessoais e contingências históricas interferem no processo. É assim que, por 

mais estranho que possa parecer – ainda que aos olhos da Psicanálise não o seja –, Paul 

                                                 
282 A propósito do rótulo de literatura “intimista”, Sônia Régis adverte para o fato de que “toda representação 

é tanto intimista quanto realista”, e que, nos textos lygianos, a contemporaneidade histórica neles aparece 
imbricada à subjetividade das personagens e situações retratadas. Cf. “A densidade do aparente”. 
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Karsten não se lembra qual perna Helga perdera, se a direita ou a esquerda, ao contrário do 

protagonista de “A sauna”, que se recorda até mesmo do olhar de Rosa Retratada quando 

ele a pintava. Cabe a indagação: por que alguns se recordam “mais” do que outros? Por que 

uns se recordam de detalhes ínfimos e esquecem detalhes mais significativos? O que estaria 

por trás do mecanismo da memória? 

A memória é seletiva, sabemos, mesmo em se tratando de memória coletiva. 

Enquanto alguns recalcam a verdade, como a protagonista de “Papoulas em feltro negro”, 

outros precisam “confessar” sua culpa, ainda que sutilmente, como a mãe que perde a filha 

em “Uma branca sombra pálida”. Alguns rememoram e saem fortalecidos desse processo, 

para outros, rememorar não promove uma transformação, nem modifica sua condição de 

vida ou interiormente, como em “Gaby”. 

À maneira do pharmakon de Platão, pode-se pensar: a memória é remédio ou 

veneno? Há muitas possibilidades de resposta a tal indagação: pode ser o antídoto contra o 

mal do esquecimento, como em “A janela”; pode ser um suspiro de alento, como em “O 

muro”; mas pode ser também o espinho doloroso da culpa, como em “Apenas um 

saxofone”, “A sauna” e “Noturno amarelo”. O encontro com o passado pode ainda 

significar um encontro com a verdade recôndita de cada um de nós, como em “Papoulas em 

feltro negro”, e pode simbolizar o apaziguamento da consciência, como em “Noturno 

amarelo”. 

Enfim, no universo ficcional de Fagundes Telles, há aqueles que precisam se 

lembrar, aqueles que querem esquecer, e aqueles que se lembram nostalgicamente. Dentre 

os que se lembram com nostalgia de seu passado, há os que projetam nesse tempo alguns 

“paraísos perdidos”, principalmente o da infância. Mas pode ser também um tempo 

paradisíaco quando se viveu um idílio amoroso ou porque nele estão as pessoas que nos são 
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mais caras. Nesse tempo pretérito, não se pode esquecer dos “lugares de memória”: casas, 

jardins, chácaras, praias, escolas, outros países... Cenários que não são meramente 

ilustrativos, uma vez que oferecem subsídios para que o processo de rememoração seja 

desencadeado. 

E destaque especial na literatura lygiana é dado aos objetos e detalhes 

aparentemente insignificantes que, ao longo das narrativas, demonstram seu poder de 

condensação e alusão. Remetem a pessoas, lugares e fatos ocorridos, à maneira da 

madeleine proustiana. Em muitos contos aqui estudados, os objetos são responsáveis não 

apenas por remeter a outros contextos, mas principalmente por desencadear o processo 

memorialístico. Mais do que seu sentido pragmático, eles se revestem de um simbolismo 

próprio, simbolismo este que pode apresentar variações nos diversos textos de Fagundes 

Telles. É o caso do jardim e da rosa, por exemplo, que apresentam conotações variadas em 

sua obra.  

Da observação e/ou contato das personagens com esses “objetos de memória” surge 

um universo de reminiscências do qual, por vezes, sequer queriam lembrar-se, conforme 

reiterado aqui. No “mitoestilo” da autora, há, ainda, a significação própria que as cores 

assumem, sobretudo o verde: seja como símbolo de esperança, seja como símbolo de 

putrefação, de morte, ele aparece em muitos dos escritos dessa autora. 

Conforme exposto, a obra de Lygia Fagundes Telles tem muito a contribuir – e 

contribuiu ao longo de décadas – no panorama da literatura brasileira e também para o 

estudo da memória. E não como autobiografia, ou memória de testemunho, mas como uma 

memória ficcional, inventada, recriada, e que reflete, por fim, a complexidade das relações 

humanas e da memória humana em seus “vaivéns” pelo presente, passado e futuro. Isso 
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porque seus textos esboçam vestígios de memória, seja ela corporal, física, sentimental ou 

mesmo imaginária. 

Para concluir, creio que vale a pena rever um certo pensamento da escritora sobre a 

literatura que deixa claro sua preocupação política, no sentido de preocupar-se com o outro, 

de estabelecer uma “ponte” com seu leitor. Em entrevista concedida aos Cadernos de 

Literatura Brasileira, ao ser indagada sobre se a literatura melhora as pessoas, Lygia 

responde: 

Pode melhorar, sim. Pode desviar do vício, da loucura. Pode estancar a 
loucura através do sonho. (...) Eu tenho vontade de servir ao próximo, 
verdadeiramente. E a literatura me proporciona isso. (...) Mas essa certeza 
de que posso servir ao próximo, essa esperança, não vai desaparecer 
enquanto eu for viva. É uma forma de amor. Acho que é isso. No fundo, a 
literatura é uma forma de amor.283 

A autora conjuga apuro estético com engajamento social, ainda que não “levante 

bandeiras” explícitas em seus textos. Pretende simplesmente tocar no mais íntimo de cada 

leitor, nos sentimentos e memórias mais recônditas, levando-os a refletir sobre o mundo 

caótico e as relações conturbadas. 

                                                 
283 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 43. 
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