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A Lygia Fagundes Telles

Ap0s a leitura

de tua novela

(6 Literatura!)
quem se esquece dela?

Miro-me no espelho.
Vejo, com assombro,
um cacto vermelho
florir no meu ombro.

Carlos Drummond de Andrade
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J4 fui um rapaz e fui uma donzela; ja fui um arbusto e j4 fui um péssaro; e ja fui também
um peixe mudo do mar.

Empédocles

Bem sei que tudo na vida ndo passa de mentiras, e seil também que € nas memorias que 0s
homens mentem mais. Quem escreve memorias arruma as coisas de jeito que o leitor fique
fazendo uma alta idéia do escrevedor. Mas para isso ele ndo pode dizer a verdade, porque
sendo o leitor fica vendo que era um homem igual aos outros. Logo, tem de mentir com
muita manha, para dar idéia de que estd falando a verdade pura.

Memdrias da Emilia

Monteiro Lobato



Resumo: Esta dissertacdo estuda a tensdo estabelecida entre memoria e esquecimento em
alguns contos de Lygia Fagundes Telles. O objetivo € mostrar as relacdes entre a memoria
e os objetos, responsdveis por desencadear o processo de rememoracdo. O retorno ao
passado, sobretudo a infincia, resgata um tempo idilico, uma espécie de paraiso perdido.
O sentimento de culpa e o desejo de conciliagdo com o passado sdo estudados a partir de
conceitos como ‘“‘rememoracao”, tal qual o trabalham César Guimardes e Licia Castello
Branco. Segundo os ensaistas, o esfor¢co que o individuo empreende em direcdo ao
passado, ou seja, a uma origem perdida, resulta na impossibilidade do resgate total da

recordacdo, pois 0 que consegue captar sdo apenas restos, fragmentos de memoria.

Abstract: This dissertation studies the tension between memory and forgetfulness in some
Lygia Fagundes Telles’ tales. The goal is to show the relations between memory and
objetcs, these ones responsable for the rememoration’s process. The return to the past,
especially infancy, recovers an idilic time, a kind of lost paradise. The feeling of guilty and
the conciliation’s desire with the past are studied here based on “rememoration” concepts,
somehow worked by César Guimardes and Licia Castello Branco. According to these
authors, the effort that someone make in direction to the past, I mean, to the lost origin,

results in the impossibility of memory’s total recovering; there are only pieces of memory.
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Introducao

Importancia da memoria no contexto dos estudos literarios

...a memoria, no singular, € a matéria-prima tnica para diversos tipos de invencao.
Paulo Roberto Pires

Um conceito possivel para “rememoragao”

A memoria sempre foi um assunto que suscitou discussdes ao longo da histéria da
humanidade, nos mais diversos espacos do saber. As ciéncias em geral, como a psicologia e
a psicandlise, a cada dia trazem novas descobertas para o campo da saude fisica e psiquica,
mas também as artes ocupam-se dessa questdo: em que consistiria o processo da
rememoracdo e como ele afeta/marca os individuos? Pretende-se que essa pergunta norteie
o presente estudo, principalmente na identificacdo/discussdo desse processo nos “seres de
papel” criados habilidosamente pela escritora paulistana Lygia Fagundes Telles.

Em primeiro lugar, gostaria de remeter ao surgimento desta pesquisa. No que diz
respeito 2 memoria especificamente, uma disciplina sobre essa questdo despertou-me para
as bases tedricas que lancam luz a esse tema na atualidade! e, posteriormente, as reflexdes
ai levantadas me auxiliaram no estudo de alguns contos de Lygia Fagundes Telles,
ampliando as possibilidades de leitura contidas em seus textos.

Em um contexto no qual a velocidade dos acontecimentos e produtos parece ser o

imperativo geral, em que o esquecimento histérico se alarga, a questdo da memdria parece

! Disciplina ministrada pela professora Graciela Ravetti no primeiro semestre de 2005, no curso de Pés-
graduacdo/Estudos Literarios da FALE/UFMG.



ser ainda mais discutida e estudada. Os “passados presentes” estdo em evidéncia, utilizando
expressdo de Andreas Huyssen. Conforme ressalta o autor, esse boom pelos estudos da
memoria ndo pode ser explicado apenas por questdes econdmicas referentes ao contexto da
globalizag@o: hd uma série de fatores de ordem sociopolitica e cultural que influenciam esse
processo, e o furor pelos estudos memorialisticos estd indissociavelmente relacionado as
histdrias especificas de cada nagdo. Politicas genocidas de paises como Bésnia e Ruanda,
por exemplo, ttm mantido vivo o discurso da memoéria do Holocausto, lugar-comum
universal para os traumas histéricos, o que mostra a necessidade humana de nao deixar o
esquecimento sobrepor-se a memodria: “Ndo hd didvida de que o mundo estd sendo
musealizado e que todos nés representamos os nossos papéis neste processo. E como se o
objetivo fosse conseguir a recordacio total.”> E o “dever de meméria” de que falam autores
como Paul Ricoeur, por exemplo. O medo do esquecimento tenta ser combatido com
estratégias de rememoracdo publica e privada, e a literatura enquadra-se como uma delas: o
escritor, a medida que passa para o papel uma dada categoria de memoria (quer dizer, suas
memoarias pessoais, ou aquelas que se relacionam a género, nacio etc., mesmo que sejam
ficcionalizadas), tenta combater esse “medo do esquecimento”, fantasma que parece rondar
o ser humano desde sempre. Contudo, Gagnebin chama aten¢do para o fato de que “no fim
do século XIX, Nietzsche (...) denunciava, em particular, a acumulacdo obsessiva e a
erudicdo vazia do historicismo cujo efeito maior ndo consistia numa conservacdo do
passado, mas numa paralisia do presente”.’ Ou seja, 0 “culto” excessivo 2 meméria pode
acarretar efeitos nocivos no que diz respeito as relacdes humanas com o tempo presente;

fascinado pelo passado, o homem se descuidaria e se distanciaria do presente, o que é um

2 HUYSSEN. Seduzidos pela meméria, p. 15.
> GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 98.
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paradoxo, pois voltar-se para o passado sé faz sentido se visarmos a uma transformagdo
efetiva do tempo presente, a fim de evitar os erros cometidos anteriormente.

Assim, tanto a memoéria como O esquecimento parecem permear O imagindrio
humano. Os antigos ja acreditavam que, na Bedcia, o rio do Esquecimento convivia lado a
lado com a fonte da Memoria. Uma das maneiras de o homem mostrar esse interesse pelo
assunto parece ser justamente o uso das narrativas, as quais se constituem como um
mecanismo freqiientemente utilizado para mostrar o quio ténues sdo os limites entre
lembrar e esquecer. A busca por uma memoria inteiri¢ca — capaz de recuperar aquilo que foi
vivido integralmente e trazé-lo, intacto, para o presente — por vezes encontra uma série de
obstaculos, pois o ser humano parece selecionar suas lembrangcas de modo bastante
particular, conforme aquilo que lhe parece mais relevante ou deixa marcas mais profundas.
Assim, a lembrancga total dos acontecimentos inexiste, € o ponto de vista que sobre eles
incide depende da bagagem daquele que rememora. O que se tem ao final, entdo, sdo
ruinas: “Os lugares da memoria sdo, em primeiro lugar, restos.”?

Desse modo, toma-se a expressdo “rememoracdo” no sentido cunhado por César
Guimardes e Lucia Castello Branco, em Imagens da memoria e A traicdo de Penélope,
respectivamente, a saber, o esforco que o individuo empreende em dire¢do ao passado, ou
seja, a uma origem perdida, e, ao deparar-se com a impossibilidade do resgate total da
recordacdo — como preconizava Santo Agostinho —, o que consegue captar sdo apenas
restos, fragmentos de memoria. Tais vestigios, esbocos de uma memoria lacunar, o sdo
porque aquele que rememora é um ser de linguagem, permeado pelas contingéncias,
transformacdes e lacunas — temporais inclusive — entre aquilo que foi vivido e aquilo que é

rememorado: “A linguagem € antes de mais nada o traco — substituto e nunca perfeito e

* RICOEUR. La memdria, la historia, el olvido. A tradugdo dos excertos desta obra é minha.
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satisfat6rio — de uma falta, de uma auséncia.” Por fim, ndo se pode desconsiderar que o
processo de rememoracdo € por vezes construido, ou seja, ao se lembrar de algo o
individuo pode distorcer ou acrescentar fatos e informacdes, selecionar como e quais
lembrancas lhe sdo convenientes, mostrando que a memoria pode aparecer permeada pela
imaginacao.

Tal entendimento do processo de rememoragado € de fundamental importancia para o
estudo dos textos da escritora Lygia Fagundes Telles, levando-se em conta a tensdo
estabelecida em sua obra entre lembranca e esquecimento. Rememorar, para as personagens
lygianas, pode adquirir diversas dimensdes: pode significar dor e rejei¢ao, culpa, ou mesmo
alivio momentdneo para as dores morais. As personagens, quase sempre
desintegradas/corrompidas por relacdes familiares desgastantes ou pela prépria sociedade,
véem-se as voltas com lembrancas as quais queriam esquecer, com suas vivéncias
fragmentadas, um passado que atormenta, um rememorar que ndo cessa. Nesse jogo entre
memoria e esquecimento, os objetos ocupam um papel singular nos textos da escritora, pois
sdo responsdveis por desencadear o resgate das lembrangas: sdo receptdculos potenciais de
memoria. Da observacio e/ou contato das personagens com esses “objetos de memoria”
surge um universo de reminiscéncias do qual, por vezes, sequer queriam lembrar-se, como
no conto “Verde lagarto amarelo”, por exemplo.

Ressalto alguns textos tedricos acerca do tema “memdria”, dentre tantos outros
apontados nas referéncias ao final, que lancaram bases tedricas interessantes as quais
procurei aproveitar. O primeiro deles é La memoria, la historia, el olvido, traducdo em
espanhol do texto em francés de Paul Ricoeur. Serdo importantes as idéias de “marca

corporal” e “marca afetiva”, ambas relacionadas a um conceito mais amplo de memoria

> SELIGMANN-SILVA. Histéria, memdria, literatura: o testemunho na Era das Catéstrofes, p- 48.
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desenvolvido pelo autor: a rememoracdo (o caminho até o objeto perdido) consistiria em
uma busca ativa a realizar-se entre a primeira impressao acerca desse objeto e seu retorno,
ndo desconsiderando a distancia temporal que envolve ambos os eventos. A memoria
passaria, entdo, primeiro pela impressao fisica (é como se o fato recordado assim o fosse a
partir de algo que o desencadeia, como uma cicatriz, impressdo, um lugar anteriormente
habitado, algum objeto — todas essas marcas repletas de uma significacdo singular, pois os
signos tornam-se cumpridores de uma certa tarefa de rememorag¢do em um dado contexto)
até chegar ao fato relembrado propriamente dito. No corpus selecionado essas idéias
parecem ser fundamentais, pois um estimulo externo desencadearia uma memoria por vezes
dolorosa nas personagens de Fagundes Telles.

Além do texto de Ricoeur, serdo utilizados também como referencial tedrico-critico
as obras ja citadas de Castello Branco, sobretudo o capitulo “O trabalho da memoéria”, e de
Guimaraes, a fim de se discutir a imagem ora como reservatorio de lembrangas, ora como
ruina de uma totalidade irrecuperdvel. Os textos de Henri Bergson, Matéria e memoria, e
de Santo Agostinho, Confissoes, também complementam o pensamento critico acerca da
memoria. Em Bergson, por exemplo, reflexdes sobre os objetos complementam este estudo:
“Os objetos que cercam meu corpo refletem a agcdo possivel de meu corpo sobre eles.”®
Destaco ainda os trabalhos de Jeanne Marie Gagnebin, sobretudo o livro Lembrar escrever
esquecer, no qual, por meio de artigos que transitam pela historia, filosofia e literatura, a
autora tece reflexdes de suma importancia para se pensar sobre diferentes concepcdes de
memoria.

Em suma, todos os textos mencionados contribuiram de algum modo para alargar os

horizontes da pesquisa aqui empreendida, a qual se utilizou de referenciais tedricos

% BERGSON. Matéria e memdria, p. 15-16 (grifo do autor).
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tomados a histdria, filosofia, psicandlise, teoria da narrativa e critica literdria, assumindo,

portanto, um caréter interdisciplinar.

Percurso critico pela literatura de Lygia Fagundes Telles

Nascida em 19 de abril de 1923, em Sao Paulo, capital, Lygia Fagundes Telles passa
os primeiros anos de sua infincia mudando-se constantemente pelo fato de o pai ter
exercido os cargos de advogado e promotor publico em cidades do interior do estado. A
vocacao para contar histdrias cedo se faz perceber. Acostumada a ouvir histdérias contadas
pelas pajens sobre lobisomens e outros temas de horror, a menina comec¢a a inventar
histdrias e a reproduzi-las oralmente para outras criangas, de modo bem pessoal, utilizando
sobretudo a imaginacdo, o que simbolizaria, segundo ela, uma “vontade imatura de fazer
com que a palavra permanecesse”.7 Nesse ponto, impossivel ndo lembrar do texto
consagrado de Walter Benjamin, “O narrador”: “A experiéncia que passa de pessoa a
pessoa ¢ a fonte a que recorreram todos os narradores.”® Aproximando-se dessa abordagem
benjaminiana, Caio Fernando Abreu afirma que a autora escreve literatura legitima devido
ao fato de ser “basicamente uma contadora de historias, no melhor e mais vasto significado
da expressdo. Historias encantatdrias, como as de As mil e uma noites, ou as das babds de
antigamente.”’

A familia vai exercer um papel importante nas escolhas da jovem Lygia. Em 1938,
publica seu primeiro livro de contos, Pordo e sobrado, com a edi¢do paga por seu pai. Em

1940, ingressa na Escola Superior de Educacio Fisica de Sdo Paulo, em 1941 inicia o curso

" DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles.
8 BENJAMIN. Obras escolhidas I. Magia e técnica, arte e politica, p. 198.
® ABREU. A primeira-dama da literatura. (grifo meu)
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de Direito e comeca a freqiientar as rodas literdrias. A propdsito da repercussdo que teve
sua escolha por duas carreiras masculinas em plena década de 1940, e ainda a escolha por
uma terceira (e posteriormente definitiva) carreira, a das letras, também considerada “oficio
de homem”, Lygia comenta em um de seus textos o apoio recebido pela mae: “...ndo sei se
isso vai ajudar vocé no casamento. Mas vocé estd somando diplomas, pode trabalhar no que
bem entender e isso é importante para uma moga pobre.”'

O segundo livro de contos, Praia viva, € publicado em 1944 e, no ano seguinte, seu
pai falece. Em 1946 termina o curso de Direito, mas sé trés anos depois vem a publico uma
nova coletanea de contos, O cacto vermelho, com a qual angariou o Prémio Afonso Arinos
da Academia Brasileira de Letras. Em 1950 casa-se com o jurista Goffredo da Silva Telles
Junior, e em 1954 nasce seu unico filho, Goffredo da Silva Telles Neto, falecido em 2006.
Em 1960 se separa; em 1961, comeca a trabalhar como procuradora do Instituto de
Previdéncia do Estado de Sdo Paulo. Em 1963, passa a viver com Paulo Emilio Salles
Gomes, que morre em 1977.

Interessante observar que, na reedi¢cdo de seus livros pela Editora Rocco, Lygia
excluiu suas trés primeiras publicacdes do que considera sua “obra definitiva”. Para ela,
eles foram uma tentativa literdria ainda imatura e incipiente, e acredita que os leitores, em
um pais que I€ tdo mal e no qual quase ndo sobra tempo para a leitura, devem se ater ao que
realmente é importante, aquilo que de melhor um autor pode produzir. De certa forma, o

critico Antonio Candido parece compartilhar do mesmo pensamento, pois considera o

romance Ciranda de pedra, de 1954, o marco da maturidade literdria da escritora.!! As

O TELLES. A mulher escritora e o feminismo no Brasil, p. 60.

" CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 5. O livro foi escrito em grande parte na fazenda Santo
Antdnio, pertencente a familia de seu primeiro marido, o jurista Goffredo da Silva Telles Jr., fazenda essa
que entrou para a histéria do movimento modernista devido as reunides que 14 aconteciam na década de
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personagens dessa obra — as mais variadas, diga-se de passagem: um impotente, uma
lésbica, uma louca, uma protagonista em busca de si mesma — encontram-se numa teia de
relagdes dificeis, as voltas com conflitos familiares, tensdes sexuais, a loucura e seu
enfrentamento. Nas palavras de Luiza Lobo: “Todas as personagens da ciranda fracassam
existencialmente.”'? Pode ser classificado como um Bildunsgroman feminino, um romance
de formacdo, como jd apontara Adolfo Casais Monteiro."> Para Drummond, considerado
pela escritora um dos trés maiores poetas brasileiros do século XX, ao lado de Manuel
Bandeira e Jodo Cabral de Melo Neto, o livro é “perturbador, (...) nos prende e nos assusta,
(...) nos faz sofrer e ao mesmo tempo nos oferece o remédio compensador da prépria
arte”.'* Em 1981, o romance foi adaptado para telenovela, por Teixeira Filho, e em 2008
ganha nova adaptacdo pela Rede Globo por Alcides Nogueira.

Em 1958, lanca Historias do desencontro, premiado pelo Instituto Nacional do
Livro; em 1963, Verdo no aqudrio (romance). Para Coelho, “Verdo no aqudrio € o
testemunho de uma geragdo que se v€ cara a cara com um mundo de valores em
desagregacdo e, perdida, se vé€ sogobrar na desagregacdo do préprio ser”.”” Em 1970,
publica Antes do baile verde, livro de contos que recebe na Franca o Grande Prémio

Internacional Feminino para Estrangeiros. Em 1973, publica As meninas, um de seus textos

mais premiados — angariou o Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras, o Jabuti, da

1920, as quais contavam com a presenca de Mario e Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Anita Malfatti,
dentre outros.

12 LOBO. Guia de escritoras da literatura brasileira, p- 178.

3 Cf. PINTO. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. Neste livro, a autora estuda
Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira, As trés Marias, de Rachel de Queiroz, Perto do coracdo selvagem, de
Clarice Lispector, e Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles. Para a estudiosa, as duas dltimas obras se
oporiam as duas primeiras por romperem com o modelo narrativo do “Bildungsroman fracassado”. No caso
do texto lygiano, afirma: “O processo de ‘Bildung’ em Ciranda de pedra é esse processo de criacdo de um
novo papel social e um novo estilo de vida que Virginia vai adotar.” (p. 127)

' DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles.

' Nelly Novaes Coelho. In: TELLES. Seleta, p. 145.
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Camara Brasileira do Livro, e o de “Fic¢do”, da Associacdo Paulista de Criticos de Arte —
com grande repercussdo diante da critica e do publico.'® A histéria de trés meninas que
vivem num internato — uma drogada, uma guerrilheira e uma burguesa —, narrada também
sob trés focos narrativos diferentes (o que confere grande interesse ao livro), é também um
depoimento sobre a ditadura militar. Cada uma das meninas era uma espécie de testemunha
do seu tempo, mas as personalidades acabavam por se misturar. Segundo a escritora, o livro
deu muito trabalho, mas, afinal, “o oficio de escrever € um oficio de busca, de sofrimento,
ansiedade e celebracdo™.!” Ao mesmo tempo, é uma prova viva de que ela — que chegou
inclusive a participar de passeatas contra a ditadura do Estado Novo, e posteriormente, em
1976, vai a Brasilia entregar o Manifesto dos Intelectuais ao ministro Armando Falcio'® —

produzia uma escrita engajada com as questdes de seu tempo, ainda que lamente nem

sempre ser lembrada por isso:

Eu sempre fui uma escritora engajada, mas, na hora de falar dos escritores
engajados, sempre esquecem de mim. Esquecem-se que, em As meninas,
que foi publicado nos anos 70 pela José Olympio, uma das personagens
principais é uma subversiva. E naquele livro existe a descricdo meticulosa
de ulrgna sess@o de tortura. Tentam fazer de mim uma escritora que ndo
sou.

E importante lembrar que Lygia nio é apenas uma escritora engajada no que diz
respeito ao contexto politico propriamente dito do pais, mas também em relagdo a

movimentos culturais e de comportamento, como o feminismo. A maioria das personagens

' Em 2006 as personagens do livro foram selecionadas pela revista EntreLivros num dossié especial com as
cingiienta maiores personagens da literatura brasileira, na categoria “Mulheres transgressoras”.

' DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles.

'8 Em seu novo livro, Conspiragdo de nuvens (2007), a autora narra o episédio em detalhes, o qual inspirou
inclusive o titulo dessa obra: “Uma conspiragcdo de nuvens, sussurrei para Hélio [Silva, historiador] e ele
guardou os 6culos no bolso, Elas também conspiram, se ndo cairmos agora seremos presos na chegada.” (p.
63)

' CASTELLO. Realidade rouba os sonhos de Lygia Fagundes Telles.
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de Lygia, inclusive protagonistas, sio mulheres. Essa perspectiva feminista/feminina vai
despontar em seus textos ndo “levantando bandeiras” explicitamente, mas através de certas
particularidades e ironias que se podem promover por meio da linguagem literaria. A figura
da “mulher-goiabada”, aquela que mexia o doce na panela e escrevia, em meio a receitas
nos cadernos de culindria, pensamentos, poesias e frases de préprio punho, tio comentada
pela autora em entrevistas e depoimentos, chega a ser mencionada também em alguns
contos. Para a escritora, uma certa tradicdo literdria feminina de veio intimista, tao
menosprezada por alguns criticos, reflete apenas a figura de uma mulher hd anos
remexendo infinitamente o tacho de doce: “Trancada a sete chaves, ndo dispunha de uma
fresta sequer para se expressar. Agora ela estd se descobrindo: que mundo hd de querer
mostrar sendo o proprio?”>

Em 1977, publica Semindrio dos ratos: “Foi duro trabalho de pesquisa, até
encontrar a forma mais adequada para dizer as coisas. Para cada conto, consegui um jeito
diferente. Um guarda-roupa de vérios feitios.”*' O conto homdnimo que fecha a coletanea
apresenta referéncias simbdlicas a ditadura militar, em um “flagrante tom de parédia”,22 0
que confirma mais uma vez a preocupacdo da escritora com questdes relacionadas ao
momento politico delicado em que o pais se encontrava. Em 1978, vem a publico o
premiadissimo A estrutura da bolha de sabdo, inicialmente com o titulo Os filhos prodigos.
Em 1980, A disciplina do amor; em 1981, Mistérios; em 1989, As horas nuas, romance

muito comentado pela critica devido ao interesse despertado pela temdtica memorialista;

em 1995, A noite escura e mais eu.

20 TELLES. A mulher escritora e o feminismo no Brasil, p. 58.
2 LEITE. Lygia: sou uma testemunha das coisas ruins do meu tempo.
22 LOBO. Guia de escritoras da literatura brasileira, p- 180.
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Em 1999, a escritora lanca Inven¢do e memodria. E um livro no qual mescla
recordacdes intimas, pessoais, com a invencdo. Segundo ela ja declarou em entrevistas, os
contos sdo uma “memoria fantasiosa”, um depoimento imaginoso. Em 2002, publica
Durante aquele estranho chd, uma reunido de textos dispersos, recordacdes tiradas do bau
pessoal da escritora, como o discurso de posse proferido na Academia Brasileira de Letras e
o relato de uma viagem feita ao Ird. Seu mais recente livro, de 2007, fecha a espécie de
trilogia iniciada em 1999 de livros que mesclam a memoria pessoal da escritora com a

ficcao: Conspiragdo de nuvens.

Recepcao critica

Durante a pesquisa, percebi que a escritora Lygia Fagundes Telles vem sendo objeto
crescente de interesse nas academias (ainda que faltem mais estudos substanciais acerca de
sua obra). Encontrei dissertacdes e teses que estudavam seus romances € contos sob
diversas Oticas: trabalhos de literatura comparada, sobre o feminino e o erotismo, sob o viés
do fantéstico etc. Também pude perceber tal interesse dos estudiosos pela obra lygiana ao
participar de semindrios, coléquios e simpésios.”

Para finalizar esse percurso, brevemente gostaria de comentar alguns trabalhos da
critica acerca de sua obra. Dentre os livros, destacam-se os da estudiosa Vera Maria

Tietzmann Silva, A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles e A ficcdo

intertextual de Lygia Fagundes Telles. O primeiro, fruto de sua dissertacdo de mestrado em

* Cito como exemplo os Simpésios Internacional (2006) e Regional (2007) da ABRALIC, nos quais, em cada
um, foram apresentados cerca de quatro a cinco trabalhos sobre a escritora Lygia Fagundes Telles, cifra
nada desprezivel levando-se em conta a diversidade de pesquisas produzidas no campo do saber literario.
Destaco também o XII Seminario Nacional e III Seminario Internacional Mulher e Literatura, realizado em
outubro de 2007, em que houve uma sessdo de comunicagdo inteira dedicada a autora: “Lygia Fagundes
Telles: representacdes do feminino”.
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Letras, € um 6timo trabalho sobre a temética da metamorfose e as diversas nuancas que esta
adquire, principalmente, nos contos lygianos. A estudiosa compara esses textos,
enriquecendo a leitura. Quanto ao segundo, é composto de dois ensaios: no primeiro,
estabelece uma relag@o entre o conto “Venha ver o por-do-sol” e “O barril de amontillado”,
de Edgar Allan Poe; no segundo, trabalha com as relacdes entre o romance As horas nuas e
os textos lygianos que o precedem. Outro livro importante, por ser um dos estudos
pioneiros sobre a escritora, é Esse incrivel jogo do amor, de Elza Carroza, que analisa a
temdtica do amor e do feminino em seus contos.

Saliento ainda, no que diz respeito principalmente ao estudo do fantistico nos
contos de Lygia, o livro de Berenice Sica Lamas, fruto de sua tese de doutorado: O duplo
em Lygia Fagundes Telles: um estudo em literatura e psicologia. Para quem pretende se
debrucar de fato sobre a obra da escritora, esse trabalho é fundamental, pois apresenta uma
longa introdu¢@o fazendo um repasse geral da critica, tanto na midia quanto nos meios
académicos. Além disso, traz valiosa leitura de alguns contos que se relacionam a temadtica
do duplo. H4 também o livro de Cristina Pinto, O Bildunsgroman feminino: quatro
exemplos brasileiros, em que a autora compara quatro obras escritas por mulheres e que
problematizam a condi¢@o feminina no que tange ao estudo do romance de formacao.

Vale ressaltar também que, em periddicos, Lygia recebeu criticas de Fabio Lucas —
destaque para “A fic¢do giratéria de Lygia Fagundes Telles”, ensaio publicado na revista
Cult, em 1999, e “Com agucar e com afeto”, publicado na revista EntreLivros, em 2007 —,
Antonio Candido, José Paulo Paes, Caio Fernando Abreu, Otto Maria Carpeaux, Eduardo
Portella, Sérgio Milliet dentre outros. Chamo atencdo para os Cadernos de Literatura
Brasileira do Instituto Moreira Salles: hd um dossi€ completo sobre a vida e a obra da

escritora, com artigos importantes de Silviano Santiago, Sonia Régis e José Paulo Paes. Ha
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também uma entrevista de folego com a autora. Por fim, chamo aten¢do para o fato de que
muitas informagOes desta pesquisa foram retiradas do site oficial da escritora, que traz
desde uma se¢do com “achados e perdidos” — af encontramos cartas trocadas, por exemplo,
com Carlos Drummond de Andrade — até fontes de pesquisa para estudiosos e artigos
publicados em diversos jornais e revistas ao longo de sua carreira.

Quanto a teses e dissertacdes, destaco algumas que forneceram informacgdes
relevantes para este trabalho: O sucesso do significado feminino, de Marcia Veiga
Chrismann; A noite escura e mais eu, de Lygia Fagundes Telles, e A casa dos mastros, de
Orlanda Amarilis: uma andlise comparada, de Pedro Manoel Monteiro; Condicdo humana
e condicdo feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, de Dora
Maria Macedo Pinheiro de Lima; Inocéncia e experiéncia: os ritos de passagem em Lygia
Fagundes Telles, de Roberta Hernandes Alves; e O mal-estar na cena da escrita de Lygia
Fagundes Telles, de Carlos Magno Santos Gomes. Todos estes trabalhos, de alguma
maneira, ajudaram a clarear a leitura do corpus selecionado, através de comparagdes com
outros escritores, de uma leitura lygiana no contexto da pés-modernidade, de apontamentos
no que diz respeito ao processo de amadurecimento das personagens, em seus ‘ritos de
passagem”. Para além de teses e dissertacOes, hd um artigo fundamental de Suénio Campos
de Lucena, estudioso da obra da escritora responsdvel pela organizacio de seus dois tltimos
livros: “Memoria, lembranca e esquecimento em Lygia Fagundes Telles”. Este texto traz
pistas para o estudo da memdria e a maneira como as personagens articulam suas vivéncias
trilhando caminhos que ora passam pela lembranca de fatos ocorridos, ora pelo
esquecimento. Ainda que pouco extenso, suscita reflexdes centrais para a discussdo aqui

proposta.
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Divisdo metodolégica

Esta dissertag@o divide-se em trés capitulos. O Capitulo 1 tem por objetivo mostrar
como a memoria e 0s objetos, ou qualquer agdo, signo, detalhe que possa desencaded-la,
articulam-se nos textos lygianos, ou seja, os signos sdo potencialmente detentores de uma
forca de memoria. Ele estd organizado em duas segdes, a saber: na se¢do 1.1 pretende-se
mostrar como se organiza o conto de Fagundes Telles e por que ele é considerado de alto
gabarito pela critica. Para isso, parte-se de algumas conceituagdes sobre o género. Na secdo
1.2, dividida em trés subse¢des, pretende-se estudar alguns contos da referida escritora que
tém como foco principal o retorno memorialistico ao tempo da infancia, a saber, “Verde
lagarto amarelo”; “Papoulas em feltro negro”; “Se és capaz”, “Que se chama soliddo” e
“Suicidio na granja”, estes trés ultimos reunidos na mesma e ultima subse¢@o. Tais contos
sdo exemplificativos de um processo de rememoragdo que encontra na infancia seu locus
privilegiado, ou seja, hd nela lembrancas marcantes que, por algum motivo — objeto ou
detalhe —, vém a tona no presente da narra¢do. O estopim desencadeador das recordacdes
pode ser o encontro com alguém que traz esse passado para o presente, COmo nos contos

“Verde lagarto amarelo” e “Papoulas em feltro negro”. Eduardo e a professora Elzira,

22



respectivamente, fazem com que os protagonistas entrem em contato com um universo de
lembrancas hd muito relegado ao mais profundo da memoria. No conto “Se és capaz”, € o
antigo poema dado ao neto pelo avd o fio condutor das diversas etapas da vida do
protagonista e de suas memodrias. Ainda que ndo haja especificamente um objeto que
desencadeie a rememoracgdo da personagem principal nos contos “Que se chama solidao” e
“Suicidio na granja”, as recordagdes retomadas pelas protagonistas dizem respeito ao
universo infantil das mesmas, motivo pelo qual foram enquadrados neste Capitulo 1.

No Capitulo 2, pretende-se estudar alguns contos nos quais o retorno realizado ao
passado via meméria tem como objetivo a volta a um tempo idilico, ao paraiso perdido. E
composto por apenas uma se¢do, a qual se divide em trés subsecdes. Os textos trabalhados
sdo “Apenas um saxofone”, “A janela” e “O muro”. Os protagonistas se recordam a partir
da velhice, o que torna ainda mais significativa a distdncia temporal que separa o fato
recordado do momento em que € rememorado. Tal distancia faz com que o passado adquira
ainda mais a marca de um tempo idilico, numa espécie de “paraiso perdido”. Em “Apenas
um saxofone”, Luisiana resgata uma época em que era feliz, tinha um amado que satisfazia
todas as suas vontades e que ela, por medo e ambig¢do, acaba por condenar a morte. Neste
conto aparece o sentimento de culpa, aproximando-o dos textos estudados no Capitulo 3;
contudo, o trago preponderante é o saudosismo pelo passado perdido. Em “A janela”, é a
lembranca do filho ja morto que faz com que um homem de meia-idade volte a casa onde
vivera, numa tentativa va de recuperar um tempo que ndo volta; em “O muro”, é um
homem a beira da morte que se recorda de sua infancia e dos entes queridos como um
dltimo lampejo de felicidade em meio ao clima de morte que o rodeia. E interessante

observar que o passado aparece em todos estes textos como um paraiso, e todas as
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personagens sdo saudosistas de um tempo paradisiaco que ndo mais retorna. Mas hd um
outro elemento que os relaciona: a presenca da morte.

No Capitulo 3, composto por uma se¢do e quatro subsecdes, o foco é a culpa
desencadeada nas personagens pelo processo de rememoracdo e, em alguns deles, a
reconciliagdo com o passado doloroso. Pretende-se estudar os modos pelos quais elas
tentam expiar seus “pecados” através da recordac@o e como, ao final, se posicionam e/ou se
sentem perante seu passado. Os textos selecionados sdo: “Gaby”, “Uma branca sombra
palida”, “Noturno amarelo”, “Helga” e “A sauna”. No primeiro, o protagonista que d4 titulo
ao conto sente-se culpado por ter desencadeado a separagdo dos pais, quando menino.
Note-se que este conto apresenta um saudosismo em relacdo a infancia, de modo
semelhante aos textos estudados no Capitulo 2, contudo, sua caracteristica preponderante é
mesmo a culpa. Por essa razdo, ele parece melhor ajustado no Capitulo 3. Em “Uma branca
sombra pélida”, a mae sente culpa por ter pressionado a filha, Gina, a escolher entre ela e
Oriana, a suposta amante. Neste texto rememorar tem um gosto amargo, pois a
incompreensdo materna acaba por desencadear o suicidio da filha. Nos outros trés,
rememorar ¢ um modo de reconciliacdo com os “fantasmas” do passado e consigo mesmos:
em “Noturno amarelo”, o encontro insélito com a familia é o que permite que Laura
continue em paz com sua consciéncia; em “Helga”, Paul Karsten se justifica aos olhos do
leitor por ter roubado a perna mecanica da noiva na noite de nipcias; em “A sauna”, ao
entrar neste lugar, metaforicamente, € como se o protagonista expurgasse seus pecados,
lembrando-se de todo mal anteriormente cometido contra Rosa.

Salienta-se que a divisdo do corpus ao longo dos capitulos e secdes € simplesmente
metodoldgica, com vistas a facilitar o estudo. Ndo se pretende aqui criar categorias

estanques para o estudo da memoria nos contos lygianos, uma vez que eles apresentam
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tracos referentes ao estudo memorialistico que poderiam categorizd-los em mais de uma
secdo. Nestes casos, procurou-se observar qual o traco preponderante na leitura do conto,
enquadrando-o em determinada se¢do. A importancia dos objetos nos textos da escritora,
por exemplo, ultrapassa os contos estudados no Capitulo 1. Em outros capitulos também se
perceberd que eles desencadeiam o processo memorialistico ou sdo pontos de partida para
reflexdes das personagens.

Além disso, ressalte-se que esta dissertagdo utilizou uma metodologia comparatista
ndo apenas em relacdo a textos de outros escritores, mas sobretudo procurou dialogar com
outros textos de Fagundes Telles — inclusive romances — que podem trazer contribui¢des
relevantes para a leitura dos contos ou o estudo da memdria, ji que a intratextualidade é
marca preponderante. Se tais textos ndao foram objetivamente incluidos no corpus, é porque
seria impossivel, devido a extensdo deste trabalho, esgotar as possibilidades de leitura sobre

a memoria na obra lygiana, repleta de singularidades.
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Capitulo 1

Relagdes entre a memoria e os objetos nos contos de Lygia

Fagundes Telles

A memoria € uma ilha de edigdo.
Wally Salomdo

...nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por
pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out.
Julio Cortdzar

1.1 A estrutura do conto lygiano

A epigrafe de Cortdzar, retirada de “Alguns aspectos do conto”, publicado em
Valise de Crondpio, ja assinala um dos porqués de minha escolha por contos e ndo por
romances para o estudo da memoéria em Lygia Fagundes Telles. Ao passo que o romance,
narrativa extensa por natureza, enreda o leitor paulatinamente, apresentando por meio de
doses quase “homeopdticas” os elementos que compdem a narragdo — personagens, cendrio,
tempo, os fatos propriamente ditos etc. —, o conto ganha por nocaute, ou seja: em um
espaco curto, todos os elementos citados se condensam, se misturam, e, as vezes, inexistem.
E mais: esses elementos sdo apresentados de modo que ao leitor tudo € dado saber ao
mesmo tempo; 0 impacto € a grande artimanha que o bom conto utiliza para conquistd-lo e
envolvé-lo. Uma conceituacdo possivel de conto, partindo do texto de Cortazar, pode

ajudar-nos a elucidar essa questao.
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Para ele, em primeiro lugar, esse género seria de “dificil definicdo”, “pouco
classificavel”, pois “tdo esquivo nos seus multiplos e antagdnicos aspectos, (...) tdo secreto
e voltado para si mesmo”, assumiria a forma de um “caracol da linguagem”.24 O conto
apresenta diversas facetas, nuancas entrevistas por alguns leitores, por outros ndo; detalhes
apreendidos por um, mas que podem passar desapercebidos para outro. Na multiplicidade
de caminhos que o conto exibe,” cada leitor faz a sua leitura tdnica e particular. Desse
modo, para Cortdzar ndo haveria leis rigidas e fixas nas quais o conto pudesse ser
enquadrado. Na impossibilidade de definir o género utilizando terminologias tedrico-

literérias, esse escritor utiliza-se de metaforas para fazé-lo:

...um conto, em ultima anélise, se move nesse plano do homem onde a
vida e a expressao escrita dessa vida travam uma batalha fraternal (...) e o
resultado dessa batalha € o proprio conto, uma sintese viva a0 mesmo
tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de dgua
dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanéncia.”®

Observemos a expressdo “fugacidade numa permanéncia”: a brevidade do género
conto ndo impede que ele perdure no imaginario do leitor, ao contrdrio, por vezes € tdo
impactante quanto um tremor. Cortdzar salienta ainda a noc¢ao de limite para seu estudo:
além de estar limitado fisicamente, ou seja, deve ser escrito em poucas piginas, o proprio
contista, tal qual um fotdgrafo, sente a necessidade de demarcar um acontecimento,
selecionando o aspecto mais significativo e capaz de atuar sobre o leitor como uma espécie

de abertura que o conduza para muito além de seu argumento literario.

** CORTAZAR. Alguns aspectos do conto, p. 149.

¥ Vale lembrar que, para o critico Fdbio Lucas, os contos de Lygia Fagundes Telles seriam verdadeiras
“unidades poliss€micas”. Cf. LUCAS. A ficcdo giratdria de Lygia Fagundes Telles.

*® CORTAZAR. Alguns aspectos do conto, p. 150-151.
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Ricardo Piglia, em “Teses sobre o conto”, delineia uma espécie de percurso
“metodoldgico”, dividido em “teses”, sobre o qual o conto estaria erigido. De acordo com
sua primeira tese, um conto sempre conta duas historias. Uma historia visivel esconderia
“uma historia secreta, narrada de um modo eliptico e fragmentério”. Os acontecimentos de
ambas as histérias se entrecruzariam, ainda que sejam duas narracOes diferentes e,
conseqiientemente, dois sistemas diversos de causalidade. “O que € supérfluo numa histéria

P 27
¢ basico na outra.”

A segunda tese consiste na premissa de que o conto encerra uma
histdria secreta que € a chave de sua forma. Para Piglia, ha duas formas de conto: uma cuja
estrutura é fechada e surpreende o leitor ao final, e outra que trabalha a tensio entre as duas
histérias sem, contudo, resolvé-las. Essa parece ser a forma que prevalece no conto
moderno, que “conta duas histérias como se fossem uma s6”. Tal forma parece predominar
nos contos de Lygia Fagundes Telles, pois, seguindo o raciocinio desenvolvido em “Teses
sobre o conto”, nos textos dessa escritora 0 mais importante ndo se conta explicitamente: a
histdria secreta constréi-se, € arquitetada sobre o ndo-dito, os siléncios do texto; seu real
conteudo estd subentendido. E, de fato, o que parece ser supérfluo na chamada “primeira
histéria” mostra-se, ao longo da narracdo, de crucial importincia para o desenrolar de um
segundo enredo, por vezes mais significativo que a “primeira histéria” — pois nele se
encontraria a chave de leitura do texto.

Para Fabio Lucas, ao contrdario de alguns escritores que se utilizariam do género
conto para chegar a narrativa maior — o romance —, Lygia, desde o inicio (afinal, comecara

escrevendo exatamente contos), jd exibia “intrinseca vocagdo para a histéria curta, que

exige acdo condensada e virtuosismo técnico capaz de criar caracteres em sumadrios lances e

2 PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 38.
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de explorar tensdes dramdticas em cenas objetivas e didlogos curtos”.”® Ou seja, um traco
marcante do conto, conforme apontado por diversos estudiosos do gé€nero, ¢ mesmo a
objetividade, a capacidade de sintese, e, acrescento eu, a capacidade de equilibrio. Isso
porque achar a medida certa do texto talvez seja um dos maiores desafios para o contista, ja
que ndo se deve esconder demais a ponto de o texto ndo adquirir significacio para o leitor,
nem mostrar tudo, de modo que o leitor perca o interesse pela narrativa. O bom conto
parece ser aquele que sabe até onde ir, oferecendo nem mais nem menos do que o
necessario.

Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, indagada acerca das sensacdes
que experimenta no conto, Lygia Fagundes Telles d4 uma resposta que estd em
concordancia com o trabalho ficcional que produz e, ao mesmo tempo, pode ser

considerada uma defini¢ao particular sobre os artificios do género em si:

Eu percebo que estd comecando a nascer um conto quando, ao analisar as
personagens, vejo que elas sdo, de certo modo, limitadas. Elas tém que
viver aquele instante com toda a forga e a vitalidade que eu puder dar,
porque nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso
seduzir o leitor num tempo minimo. Eu ndo vou ter a noite inteira para
isso, com uisque, caviar, entende? Preciso ser rdpida, infalivel. O conto é,
portanto, uma forma arrebatadora de sedugdo. E como um condenado 2
morte, que precisa aproveitar a dltima refeicdo, a dltima musica, o dltimo
desejo, o ultimo tudo.”

Vale lembrar que o conto “Helga” nasceu a partir de uma noticia de jornal lida pela
escritora; e que “Semindrio dos ratos” teve sua origem em um semindrio contra roedores
em S@o Paulo: um dos organizadores anunciou que os ratos estavam sob controle, e nesse
momento um rato atravessa o palco; o publico cai na gargalhada. Ou seja, aspectos da

realidade que circundam a escritora servem como subsidio para a criacdo literdria.

2 LUCAS. A fic¢io giratéria de Lygia Fagundes Telles, p. 13.
¥ CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 29.
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Sobretudo, aspectos que se relacionam a vivéncia humana, a convivéncia entre os seres,
fadados, em sua maioria, ao terrivel desencontro devido a sua incapacidade de comunicagdo
e, principalmente, de compreensao do préximo.

Como se percebe, a autora considera como elementos imprescindiveis para a
constituicio de um bom conto os mesmos salientados por estudiosos como Cortizar e
Piglia, principalmente a noc¢do de limite, de encurtamento do enredo, das personagens, do
tempo, do espaco etc. O escritor precisa ser “rapido, infalivel”, como numa espécie de tiro
ao alvo. Deve-se tomar todos os cuidados para puxar o gatilho de modo certeiro a fim de
que o leitor, grande alvo do escritor, seja atingido em cheio.

Para Lima, o género, nas maos de Fagundes Telles, torna-se “tnico, como um flash
fotografico que tem de captar determinado instante em toda a sua plenitude, (...) além de ser
uma forma requintada”.” E sdo os detalhes, muitas vezes apreendidos por uma leitura mais
atenta dos objetos que compdem a cena, os quais irdo produzir o significado mais

abrangente do texto lygiano, conforme ja salientara Fabio Lucas:

Na leitura dos contos de Lygia Fagundes Telles, chama a atengdo o
surgimento de pormenores como formigas, ratos, pdssaros, gatos,
segmentos oniricos, vulcdes, unhas, dedos, maos, gestos, enfim, sintagmas
desgarrados querendo significar, mensagens e apelos em busca de serem
decifrados.”

No conto “Verde lagarto amarelo”, por exemplo, que serd estudado mais
detalhadamente adiante, hd um trecho no qual Rodolfo, protagonista envolto nas mas
lembrancas de sua infancia desencadeadas pela visita do irmao Eduardo, recorda-se de um

sonho que tivera com sua mae (o ‘“segmento onirico” a que se refere o critico acima),

% LIMA. Condi¢do humana e condi¢do feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes
Telles, p. 161.
! LUCAS. A ficgdo giratéria de Lygia Fagundes Telles, p. 14. (grifo meu)
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sintoma de todas as frustracdes do menino que, ao se tornar adulto, ndo supera o trauma de
ndo ser o filho exemplar. Mesmo no sonho ha a interferéncia da realidade: o suor, detalhe
negativo reiterado pela mde, em oposi¢do ao asseio do irmdo mais novo, irrompe com toda

forca e quebra o lado bom do sonho, tornando-o pesadelo:

Rodopidvamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tio magro que
meus pés mal rocavam o chdo, senti mesmo que levantavam v6o e eu ria
enlacando-a em volta do lustre quando de repente o suor comecou a
escorrer, escorrer.’>

Para Berenice Sica Lamas:

Impressiona o detalhamento, como se a escritora se movimentasse com
uma sonda perscrutadora em atengdo aos detalhes de todas as coisas —
tangiveis e concretas ou intangiveis e abstratas — como se elas fossem
transparentes a seu olhar. Ela percebe o avesso, chamando o leitor para
lhe fazer companhia.”

Meneses, em artigo publicado na revista Estudos Historicos, salienta a “dimensio
corporal da memoria”. O autor discute a importincia dos objetos para um trabalho com a
memoria histérica; contudo, muitas de suas assertivas podem ser transpostas para o
contexto dos estudos literdrios. Ele afirma que “nenhum atributo de sentido é imanente” a
qualquer objeto que seja, “por isso, seria vao buscar nos objetos o sentido dos objetos”.
Para ele, os objetos sdo capazes de estabelecer conexdes entre o visivel e o invisivel, ou

seja, entre o aparente e aquilo que estd oculto, entre espagos e tempos diferenciados:

32 TELLES. Antes do baile verde, p. 22.
¥ LAMAS. O duplo em Lygia Fagundes Telles, p. 8.
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Mais que representagdes de trajetdrias pessoais, os objetos funcionam
como vetores de constru¢do da subjetividade e, para seu entendimento,
impdem, ja se viu, a necessidade de se levar em conta seu contexto
performdtico.™

Tal afirmagdo se encaixa perfeitamente para o estudo dos objetos e sua significacdo
nos contos de Fagundes Telles: o contexto em que tais objetos aparecem, e as relagdes que
as personagens tecem com tais elementos, sdo fundamentais para uma leitura mais
aprofundada de seus textos. Muitas vezes pequenos detalhes, quase insignificantes,
assumem uma dimensdo percebida apenas por leitores mais atentos. Como exemplo, pode-
se citar o conto “As cerejas”’, no qual a protagonista, tempos depois de certa experiéncia
vivida na infincia, relembra-a: apaixonada pelo primo Marcelo, surpreende-se quando,
numa noite de tempestade, o vé agarrado com tia Olivia, simbolo de sensualidade que atraia
a atencdo de todos e em quem a menina se inspirava. “Essa imagem acompanha a narradora
até a idade adulta e motiva seu relato.” Ao deparar-se com tal cena, a menina pega
sarampo e ganha de presente da tia as cerejas que ela costumava usar dependuradas rogcando
em seu decote. Essas cerejas, que podem parecer um objeto infimo ao inicio da narrativa,
ganham significacdo ao longo do texto. Sdo tdo importantes que dao titulo ao conto. De
acordo com Régis, “observadora atenta do mundo a sua volta, [Lygia] transforma os
objetos em simbolos elogiientes”.>® Além disso, a menina, agora uma adulta a rememorar
tais acontecimentos, ainda conserva as cerejas consigo. Seu passado € revisitado por meio
de uma rememoracdo ativa, isto €, de uma reconstru¢do, que faz com que ela reflita e
repense todo o ocorrido. Isso € possivel somente porque entre o fato dado e sua lembranga

existe uma distdncia temporal significativa: a personagem, ao afastar-se desse

** MENESES. Meméria e cultura material: documentos pessoais no espaco pblico, p. 91 e 96. (grifo meu)

3 BOTELHO. O rito de iniciacio nos contos “As cerejas” de Lygia Fagundes Telles e “Missa do Galo” de
Machado de Assis, p. 64.

 REGIS. A densidade do aparente, p. 90.
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acontecimento no tempo e no espago, passa a compreender seu passado, reconstruindo

simbolicamente suas lembrancas e superando o conflito.

Nao é a toa que a personagem rememora-se desses acontecimentos
distantes no tempo, ja adulta e iniciada, quando as cerejas se encontram
degradadas. A prépria narratividade é um rito, revivido, revisitado e
importante para a defini¢do do tempo a que Lygia consagra papel central:
o tempo da memdria ativa. Revisitar o passado ndo inclui apenas
rememora-lo, mas também atribuir-lhe novos significados.37

As lacunas da memodria se fazem presentes também neste texto: detalhes
importantes acerca do primo, objeto amado, ndo conseguem ser recuperados pela narradora:
“Marcelo muito louro — por que ndo me lembro da voz dele?”

Os detalhes sao, de fato, importantissimos, como se verd no corpus selecionado, no
qual hd exemplos variados que demonstram o quanto um simples chapéu de papoulas em
feltro negro, ou mesmo uma xicara, ou ainda rosas vermelhas e brancas, objetos
aparentemente banais camuflam, na verdade, lembrancgas, segredos, sentimentos. Além
disso, € por vezes no avesso das coisas que se esconde essa verdade oculta de cada
personagem que a escrita lygiana sutilmente deixa entrever ao leitor, dizendo-lhe: cuidado
com as aparéncias, ndo facamos julgamentos precipitados. Esse gosto pela ambigiiidade

Lygia parece ter herdado de um dos autores que mais admira: Machado de Assis.

37 ALVES. Inocéncia e experiéncia: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 48.
¥ Lygia Fagundes Telles apud BOTELHO. O rito de iniciacio nos contos “As cerejas” de Lygia Fagundes
Telles e “Missa do Galo” de Machado de Assis, p. 65.
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Ainda que observe a importancia de seus romances — As meninas, por exemplo, foi
considerado um romance subversivo em plena ditadura militar™ —, a critica, de certa forma,

sempre ressaltou mais sua obra como contista do que romancista:

Lygia Fagundes Telles deve sua posicdo firme na literatura nacional
principalmente aos seus contos. (...) Em uma linha, em poucas palavras,
sabe ela sugerir a atmosfera: as venezianas fechadas, a luz acesa no quarto
do doente. E o sol 14 fora.*’

De fato, a sugestividade nos contos da autora € um recurso literdrio relevante. Nada

¢ dado ao leitor com clareza, conforme sugere Nelly Novais Coelho:

A técnica narrativa de Lygia é a que poderiamos chamar de “arte da
alusdo”, “arte da elipse”, onde através de elementos isolados,
aparentemente insignificantes, todo um drama pungente desoculta-se. E
como se viessem a tona eflivios de uma matéria em combustido 1d no
fundo, e sutilmente nos fosse penetrando.”’

Muitas vezes, € nas entrelinhas dos didlogos, em pequenos gestos, minimas sutilezas
que a densidade das cenas, que um certo “clima tenso” se estabelece na escrita. E para a
constituicao desse cendrio os objetos exercem um papel preponderante, pois articulam-se na
trama, enovelam-se as vidas das personagens passando a significar mais do que aquilo que
significam em sua superficie, mostrando ao leitor que existem diferentes facetas para o
mesmo aspecto da realidade, ou seja, os objetos em cena ajudam a motivar novas leituras.

A partir delas o leitor comeca a depreender a subjetividade oculta de cada personagem,

¥ Conforme mencionado pela prépria Lygia Fagundes Telles em diversas entrevistas e depoimentos, o livro
s6 continuou sendo comercializado e lido em plena ditadura militar — livro este que trazia a descrigdo de
uma cena de tortura retratada em um panfleto subversivo recebido na vida real pelo marido da escritora, o
cineasta Paulo Emilio Salles Gomes — porque “o censor chegou até a pigina 72 e ndo foi adiante porque
achou o livro chato”. Cf. Conspiragdo de nuvens. In: TELLES. Conspiragdo de nuvens, p. 65.

“° CARPEAUX. Quarta capa.

*!'In: TELLES. Seleta, p. 144.
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captando sentimentos e sensacOes capazes de ampliar o horizonte do texto literdrio, pois

este deixa entrever sua carga de mistério, de fascinagdo:

As vidas se torcem e retorcem como fios de um bordado infindo,
enredadas nos referentes concretos que depois vdo se mostrando como
simbolos do desejo e da vontade (as cerejas ornamentais num decote, a
chave, um saxofone, a estrutura da bolha de sabdo, um colar de falsas
pérolas), balizas para a compreensdo da estrutura factual, objetos
conceituais, revelagdes de uma interioridade que se expde a contragosto,
surpreendendo o instante de convulsao das personagens e desafiando sua
realidade.*

Os subterfugios da linguagem, as frinchas, nas palavras de Silviano Santiago, é o
que de melhor a escritora sabe explorar. Para ele, a imagem da frincha, recorrente nos
contos da autora, pode remeter a idéia de brecha ficcional, “abrigo e esconderijo do
narrador”, na qual o conto de Lygia se enquadraria, num lugar entre. Dai que, para o
critico, os textos de Fagundes Telles se impdem como um objeto hibrido.* O conto
“Herbarium” € representativo dessa metafora. O jogo entre o contar direito e o contar
mentiroso € criado: a menina que coleta folhas vegetais para o primo botanico narra-lhe
historias falsas a fim de prender sua atencdo. Incomodado com as mentiras da prima, pede-
lhe que s6 conte a verdade. Mas a narradora permanece no “entre-lugar” do contar direito e
do contar mentiroso: “Encolhi quando me tocou no brago: ‘E o nosso trato de s6 dizer a
verdade? Hem? Esqueceu nosso trato?””** Como se percebe, os detalhes e objetos nos

textos lygianos merecem ser estudados com mais atencao.

*2 REGIS. Posficio, p. 86.
* SANTIAGO. A bolha e a folha, p. 100.
“ TELLES. Semindrio dos ratos, p. 46.

35



1.1.1 Conceituagdes da memoria pertinentes ao estudo do conto lygiano

Alfredo Bosi ja assinalava que os contos da escritora Lygia Fagundes Telles sdo
estruturados “nos ritmos da observacdo e da memoria”. Para ele, esta tltima, associada a
capacidade de Lygia realizar todo um trabalho estético com a linguagem, seria a
responsavel por criar alguns de seus textos literarios mais bem-sucedidos:

Lygia Fagundes Telles (...) fixa, em uma linguagem limpida e nervosa, o
clima saturado de certas familias paulistas cujos descendentes ja ndo t€m

norte; mas € na evocacdo de cenas e de estados de alma da infdncia e da
A s . . 45
adolescéncia que tem alcancado os seus mais belos efeitos.

Em “Memdria, lembrangca e esquecimento em Lygia Fagundes Telles”, Suénio
Campos de Lucena apresenta trés configuragdes possiveis para se estudar a tensdo entre

lembranca e esquecimento na fic¢do da autora:
a) personagens que querem esquecer, mas nao conseguem;
. 46
b) aquelas que gostariam de lembrar;

¢) aquelas que lembram nostalgicamente.

* BOSLI. Histéria concisa da literatura brasileira, p. 393 e 420. (grifo meu) Acrescentaria: nio apenas certas
Sfamilias paulistas; nos textos de Lygia, a classe média, a burguesia de um modo geral € exposta em toda a
sua decadéncia. O ser humano e seu aviltamento, nos aspectos social ou moral, € um dos focos centrais de
sua escrita.

* Essa categoria parece ser a que menos aparece nos contos de Lygia. Contudo, vale ressaltar o comentério de
Fabio Lucas acerca do conto “Os objetos”, o qual parece enquadrar tal texto nessa categoria mencionada
por Lucena: “[o conto] estabelece um desequilibrio entre as duas personagens do casal, justamente porque a
mais rica interiormente nfio encontra receptividade para o seu mundo de lembrancas gratificadoras.” Cf.
LUCAS. Mistério e magia, p. XIV. Ou seja, Miguel quer relembrar o tempo em que o casal era apaixonado,
mas Lorena ndo lhe oferece guarida. Segundo Lima, a figura de um anfio morto numa vitrine de antiquario
“aponta para o isolamento do ser humano e a morte do amor. Como compreende Miguel, a vida sem esse
sentimento, sem solidariedade, ¢ uma verdadeira morte.” Cf. Condi¢cdo humana e condicdo feminina
segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, p. 101.
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Contudo, seria possivel pensar em uma quarta categoria, talvez uma espécie de
subdivisdo do item a): aqueles que se lembram dolorosamente, cuja memoéria da dor e da
rejeicdo traz ao leitor personagens quase sempre desintegradas, corrompidas em meio a
relacoes familiares desgastantes ou pela prépria sociedade. No conto “Se és capaz”,
publicado em Invencdo e memoria, por exemplo, o homem ja adulto sente uma certa culpa
por ndo ter seguido as ligdes de ética do avo, ao lembrar-se de que ele foi a tnica figura boa

de toda sua infancia. A imagem/lembranca dessa infancia € mutilada:

Quase todas as pessoas falavam com alegria na infincia e a minha
infancia? Tirante alguns momentos doces, tudo havia sido tdo cruel. Téo
injusto, tantos desentendimentos na familia e sempre em voz alta, alta
demais. (...) Qual a infincia que resiste a uma familia despedacada?*’

Monteiro e outros estudiosos ja chamavam a atencao para o fato de que

todas as personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas ndo
se livram da memoria, do passado, das coisas antigas que se entranham no
presente, do ontem que estd no hoje e de uma espécie de gosto de fracasso
que fica pela impossibilidade de fazer parar a roda do tempo e comecar
tudo de novo.*

Em “Se és capaz”, as lembrancas de uma infancia destro¢ada seguem o menino até a
idade adulta, e seus valores sdo espelhados nos modelos com os quais convivia, “coisas
antigas” que se entranham o tempo todo no presente do protagonista. Vale lembrar também
de personagens como Rosa Ambrésio, de As horas nuas, e Luisiana, de “Apenas um
saxofone”: ambas sentem esse “gosto de fracasso” devido a perda da juventude, ao
sentimento profundo de que o tempo da felicidade e do gozo plenos se esvaiu, e junto com

o processo de envelhecimento evidencia-se a impossibilidade de um recomec¢o. No caso de

*" TELLES. Invencdo e memdria, p. 36-37.
* MONTEIRO et al. Lygia Fagundes Telles, p. 102-103.
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Rosa, impossivel brilhar nos palcos como outrora, ou reconquistar o amor de Gregorio, ou
voltar a ser bela o suficiente para compartilhar de um amor como o do jovem Diogo. Para
Luisiana, o som do velho saxofone hd muito estd perdido no tempo, e ela se vé diante da
impossibilidade de vivenciar novamente o amor que a alimentara, mas que ndo soubera

valorizar:

..U era jovem € ndo pensava nissoO como nA0 pensava em respirar.

Alguém por acaso fica atento ao ato de respirar? Fica, sim, mas quando a

respiracdo se esculhamba. Entao d4 aquela tristeza, puxa, eu respirava tdo
49

bem...

Mas nido se deve esquecer que, se por um lado Lygia promove um jogo com o
leitor, atraindo-o para suas armadilhas pela linguagem, por outro a prépria memoria é
traicoeira, cheia de lacunas, mistérios, subterfigios, e tem sua parcela de invengdo, ou
seja, € manipuldvel. Lucena lembra que Freud ja tratava da “natureza tendenciosa de
nossa meméria”,so J4 que esta faz uma sele¢do ndo sendo, portanto, completamente
confidvel. Na ficcdo de Lygia isso € verificado em contos como “Papoulas em feltro
negro”, no qual o leitor acredita em uma dada versdo dos acontecimentos na vida da ex-
aluna e da professora que supostamente ndo gostava dela. No entanto, ao final temos a
surpresa de perceber que o discurso da aluna é desmentido por uma segunda versdo, a
da professora, a qual parece negar, desmascarar o outro lado da histéria. O mesmo
ocorre no romance As meninas: durante toda a narrativa, o leitor acredita em uma
versdo apresentada por Lorena para a morte do irmao menor, acidentalmente causada
pelo outro irmdo. Ao final, Lia conversa com a mae de Lorena e ouve uma segunda

versdo da histéria: nem Lia nem o leitor saberdao qual é a verdadeira. Como em outros

4 TELLES. Antes do baile verde, p. 32-33.
Y LUCENA. Memdria, lembranca e esquecimento em Lygia Fagundes Telles.
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textos da escritora, a incerteza se instaura, e fica a divida se a memoria resgatada por
Lorena seria uma memoria verdadeira ou uma memodria inventada. Ou seja,
mdscaras/versdes distintas sdo apresentadas conforme a conveniéncia. Isso vem ao
encontro da proposta freudiana: “esquecemos aquilo que nos causa desprazer”.”! No
rastro de Freud, Castello Branco também salienta o cardter seletivo da memoria; o que
for mais significativo para o sujeito vird a tona tal como fragmentos de realidade que se
movimentam com vistas a ilusdria recomposicao integral do vivido, o que &, de fato,
impossivel: “o objeto virtual jamais serd algo de resgatdvel, tangivel, mas apenas algo
que se vislumbra em sua virtualidade...”.”*

Castello Branco chama aten¢do para um outro ponto acerca dos estudos de
memoria: historicamente, referendou-se a concep¢do de que a memoria € um processo
que se volta para o passado a fim de extrair seu material bruto e trazé-lo para o presente.
Desse modo, o vivido chegaria intacto ao presente narrativo. Contudo, essa concepgao
linear do tempo — Bergson concebia o tempo como um continuum™ — despreza as
especificidades do sujeito, sobretudo do sujeito fragmentado pdés-moderno. Um
representante dessa linha de pensamento da memoria como mero receptaculo estaria em
Santo Agostinho: aquilo que foi vivido chegaria ao presente sem quaisquer lacunas ou
rasuras, a memoria caberia a tarefa de guardar intactas as lembrancas.”® E interessante

ressaltar a metéafora dos paldcios da memoria utilizada por ele para tornar mais claro seu

pensamento: compara o recepticulo da memdria com paldcios. Nossas recordacdes

> Lucena cita o conto “Helga” para exemplificar esse ponto: Paul lembra-se de detalhes infimos como os
rétulos de produtos vendidos a ela, mas ndo se lembra de detalhes significativos, como a perna que ela
perdera, se direita ou esquerda. Cf. Memoéria, lembranga e esquecimento em Lygia Fagundes Telles.

2 CASTELLO BRANCO. A trai¢do de Penélope, p. 34.

> Cf. BERGSON. Matéria e memdria.

>* Ricoeur enquadra Santo Agostinho na “tradi¢do do pensamento interior”™: para ele, nio existiria memoria
sem uma busca intensa pelo homem interior. E Deus seria buscado primeiramente na memoria. Cf.
RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido.
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seriam como tesouros armazenados, uma vez que guardariam pensamentos e
percepcdes com uma pretensa inteireza € seguranga, como se bastasse a simples

vontade de rememorar, um simples comando para que 0 processo Ocorresse:

Quando 14 [nos vastos paldcios da memdria] entro mando comparecer
diante de mim todas as imagens que quero. Umas apresentam-se
imediatamente, outras fazem-me esperar por mais tempo, até serem
extraidas, por assim dizer, de certos recepticulos ainda mais recdnditos.
Outras irrompem aos turbilhdes e, enquanto se pede e se procura uma
outra, saltam para o meio, como a que dizerem: “Ndo seremos nds?” (...)
O grande recepticulo da memoria (...) recebe todas estas impressdes, para
as recordar e revistar quando for necessdrio.”

Porém, conforme salienta Castello Branco, a media¢do desse rememorar se da
via linguagem, o que acarreta algumas consideragdes. A partir do momento em que se
concebe o sujeito como um ser de linguagem (idéia postulada por Bachelard que o
distingue de Bergson), a percepcdo do tempo ndo € mais tomada como um evento
exterior, mas sim interior ao sujeito. Desse modo, o tempo do mundo, cronoldgico,
exato, nem sempre estaria em consonancia com o tempo do eu. E mais: haveria um
conflito entre os tempos no processo de rememoracdo: “ao presentificar o passado, nao
sO se assinala a lacuna entre esses dois tempos [passado e presente] como também se
constréi uma terceira instancia, futura, posterior, que nasce do processo mesmo da
linguagem.”® Para Ricoeur, a memdria individual, além de estar vinculada ao passar do
tempo, estaria ligada originalmente a uma consciéncia do passado, sendo, assim,
essencialmente singular: as recordagdes de um individuo sdo prdprias somente a esse
individuo.”” Mesmo que duas pessoas passem exatamente pela mesma situacdo, a

narrativa resultante de tal experi€éncia nunca serd a mesma. Essas articulagdes tedricas

> SANTO AGOSTINHO. Confissées, Livro X, 8, 12-13, p. 267. (grifos meus)
6 CASTELLO BRANCO. A trai¢do de Penélope, p. 28-31.
57 Cf. RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido.
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podem ser percebidas nos textos lygianos, deixando clara a importincia da memoria na

escrita da autora.

1.2 Marcas da infancia no chao da memoria

1.2.1 “Verde lagarto amarelo”

Chao da infancia. Algumas lembrancas me parecem
fixadas nesse chao movedico...
Lygia Fagundes Telles

Antes do baile verde ¢ um dos mais importantes livros da escritora, ndo so pela
diversidade de temdticas apresentadas, mas, sobretudo, pela profundidade com que as
personagens mergulham em seus dramas existenciais — esteja esse drama no passado
buscado pela memoria ou no presente da enunciacdo. O conto que da titulo a coletdnea
exemplifica essa assertiva: Tatisa € o prototipo da personagem lygiana, se assim se pode
dizer, pois se vé dividida entre cuidar do pai doente no quarto ao lado — obrigacdo moral — e
sair para brincar carnaval — prazer. As “personalidades de papel” construidas pela escritora
enfrentam conflitos intimos severos para se posicionar e tomar uma decisdo frente aos
acontecimentos que as fazem sentir-se divididas entre escolhas diferentes.

Silva toma como representativo dessa obra o conto “A cacada” e utiliza a metafora
contida no germe deste texto para fazer uma espécie de sinopse das relacdes que se
desenvolvem na escrita entre leitor, autor e personagens, ao longo do livro. Neste conto, um
homem se vé fascinado perante uma velha tapecaria que estampava a cena de uma cagada,

numa loja de antiguidades, e vai se enredando a tal ponto nas possibilidades que aquela
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tapecaria suscita que, ao final, acaba por adentri-la, sabendo-se, finalmente, ndo o cagador

ou mero espectador daquela cena em um tempo remoto, € sim a propria caga:

As personagens (...) configuram-se no espirito do leitor de Antes do baile
verde de maneira semelhante ao processo descrito em “A cagada”, como
se o leitor fosse homodlogo de vitima inocente e o conjunto dos contos,
homologo da tapecaria: primeiro, os elementos aparecem meio apagados,
depois ganham a conformacdo de um esbo¢o, em seguida se delineiam e
ganham cores, acabando por adquirir vida prépria. Por sua vez, as
situacdes parecem de maneira geral sustentar-se num tecido gasto,
demasiado enfraquecido; todavia, sua constitui¢do interna guarda forgas
bastante significativas, a0 mesmo tempo atraentes e cheias de risco.™

Em Antes do baile verde os contos desenvolvem-se de modo bastante atrativo e
sedutor, como almejara a prépria escritora, trazendo a tona temadticas diversas, situacoes
conflituosas, que trazem reflexdes sobre a soliddo humana. Muitas personagens se véem
envoltas em lembrancgas esparsas, que despontam ora aqui ora ali, de modo por vezes
imprevisivel e arrebatador.

Nesta secdo pretende-se estudar o quao significativo € o movimento da memoria nos
textos lygianos em direcdo a infincia. O primeiro conto a ser estudado é “Verde lagarto
amarelo”. Jodo Alexandre Barbosa, no preficio ao livro Memdria e sociedade: lembrangas
de velhos, de Ecléa Bosi, mostra-nos que aquele que narra, se ndo rompe com o narrado de
certa forma, quer dizer, se ndo apresenta um distanciamento critico do objeto narrado,
deixando-se envolver por ele, sofre: “Narrar € também sofrer quando aquele que registra a
narrativa ndo opera a ruptura entre sujeito e objeto.””

“Verde lagarto amarelo” traz essa problemadtica, pois Rodolfo, o narrador,

demonstra, mesmo com o passar dos anos, ndo ter rompido com seu passado. De enredo

aparentemente banal — a visita de um irmdo mais novo a seu irmdo mais velho —, o texto

¥ SILVA. Existéncia e coisificacio nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 2.
> BOSI. Memdria e sociedade: lembrancgas de velhos, p. 13.
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esconde uma trama bem articulada de lembrangas, memorias, afetos, ou melhor, desafetos
que marcaram a infancia de Rodolfo, e confirma as palavras de Osman Lins quando afirma
que “LFT € dotada de carga dramédtica, mas de um drama meticulosamente calculado™.® O
protagonista se vé€ imerso em lembrancas angustiantes as quais, para ele, se tornam
verdadeiramente dramdticas; contudo, hd um equilibrio tal no texto que isso ndo
transparece de uma forma abrupta, por meio de um drama “pesado”, ao contrario, todas as
palavras sdo de fato calculadas, apresentam-se na medida certa, na hora certa.

Em “Verde lagarto amarelo”, o mal-estar se instaura na escrita desde as primeiras
linhas. Indagado se estava sozinho, Rodolfo reflete: “Ele sabe muito bem que estou

61 . p
7?7 Como em outros contos, aqui também a

sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho.
soliddo € um fantasma a rondar a personagem. O texto € estruturado em torno do didlogo
dos dois irmdos, com foco narrativo em primeira pessoa: ¢ Rodolfo quem conduz o leitor.
Fébio Lucas ja salientara que “ora tensos, ora dramadticos, ora cOmicos [os didlogos] (...)
ajudam o leitor a conceber as personagens, que se apresentam de modo diversificado, com
as naturais oscilacdes de temperamento e de juizo de valores”.%* Naturais oscilagoes porque
as personagens lygianas ndo sdo maniqueistas, ao contrario, sdo por vezes complexas, €
suas multiplas facetas enredam o leitor na trama textual, pois véem-se envolvidas nas mais
adversas situacdes, em constante conflito consigo mesmas.

Destaca-se no conto o tema da memoria. Seguindo os passos de Guimardes, “em
algum ponto, mais cedo ou mais tarde, teremos que perguntar: o que retorna — € como

563

retorna — nas imagens da memoria?””” Em “Verde lagarto amarelo”, o processo de

0 Osman Lins apud LOBO. Guia de escritoras da literatura brasileira, p. 185.
! TELLES. Antes do baile verde, p. 18. (grifo meu)

62 LUCAS. A fic¢do giratéria de Lygia Fagundes Telles, p. 15.

® GUIMARAES. Imagens da memdria, p. 19.
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rememoracao € desencadeado pela articulagdo entre as palavras e os objetos que compdem
a cena, ou seja, sdo os estimulos externos que provocam o retorno das lembrancas
esquecidas. A presenca por si s6 de Eduardo ja € responsdvel por esse processo, e ele
afirma que tem uma surpresa para o irmao, a qual s6 serd revelada no final. Rodolfo reflete:
“Nao insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressdo com que vinha me anunciar que
tinha algo escondido no bolso ou debaixo do travesseiro.” Aqui, € a antiga expressdo que

desencadeia a recordacio dolorosa:

...até quando, até quando?!... E me trazia a infincia, serd que ele ndo vé
que para mim foi s6 sofrimento? Por que ndo me deixa em paz, por qué?
Por que tem que vir aqui e ficar me espetando, ndo quero lembrar nada,
ndo quero saber de nada!®

Santo Agostinho menciona certas lembrancas que, tal como se passa com Rodolfo,
encontram-se “tdo retiradas e escondidas em concavidades secretissimas” que sequer se
poderia pensar nelas, a menos que “fossem arrancadas por alguém que [nos] advertisse”.*®
E, mesmo nio querendo saber de nada, ha algo que “insiste sobre o presente”, fazendo-o
relembrar. Se pensarmos no texto de Lucena anteriormente mencionado, notamos com
clareza que Rodolfo estaria em meio aquelas personagens lygianas que querem esquecer,
mas ndo conseguem. H4 algo que impulsiona a lembranga, que emerge devido a vdrios
estimulos externos; € como se tal recordacio estivesse apenas a espera de um estimulo, pois

estava armazenada desde a infancia. Isso transparece no discurso da personagem, permeado

pelo sentimento do rancor.

% TELLES. Antes do baile verde, p. 19-20.
% SANTO AGOSTINHO. Confissées, Livro X, 10, 17, p. 270.
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Assim, poder-se-ia dizer que a memoria, se nem sempre € uma busca constante pelo
resgate de uma origem perdida, a traz consigo, mesmo a revelia do ser que rememora, pois
se apega as cicatrizes que deixam entrevé-la. No universo ficcional de Telles, seus

personagens deparam-se constantemente com a falta, a lacuna, a rasura:

...0 processo da memoéria ndo deve ser entendido apenas como
preenchimento de lacunas, recomposicdo de uma imagem passada, (...)
mas também enquanto a prdpria lacuna, enquanto decomposicao, rasura
da imagem.®

E cada uma das memodrias resgatadas traz consigo uma ‘“imagem mutilada’:
rememorar o passado quase sempre significa uma experiéncia dolorosa e, ndo raro, essa
experiéncia torna-se indissocidvel da culpa. A culpa por ser obeso e a lembranga da mae
sempre dizendo que ele “transpirava” demais — “ndo usava a palavra suor que era forte
demais para seu vocabuldrio”® — o atormentam até a idade adulta. A obesidade é algo
extremamente negativo para a personagem, o que faz pensar também em sua imagem
social: além de viver na mais completa soliddo, ndo atendia ao esteredtipo de beleza
cultuado pela sociedade o que, é provdvel, fosse um dos motivos que o fizesse viver se
esquivando ndo apenas de Eduardo, mas do convivio com outras pessoas. O desejo de ser
limpo e magro como o irmdo, para finalmente conseguir a aceitacdo materna, nunca se
concretiza.

Gomes faz uma leitura desse conto partindo da seguinte indagacdo: qual o papel
ocupado pelo escritor nos textos de Lygia Fagundes Telles? A figura do escritor permeia
muitos de seus romances e contos: a escrita engajada de Lia, em As meninas; Patricia, com

uma escrita voltada para herdis e heroinas, em Verdo no aqudrio; Rosa, em As horas nuas,

% CASTELLO BRANCO. A trai¢do de Penélope, p. 26. (grifo meu)
7 TELLES. Antes do baile verde, p. 21.
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que pretende escrever sua biografia, mas ndo o faz.°®® Em “Verde lagarto amarelo”, temos
um escritor a margem do sistema. Quer atingir o amago da escrita: “O sumo 4cido inundou-
me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever...”.%” A escrita é a tnica saida, mas ao
mesmo tempo gera mal-estar: queria escrever assim, o que significa que ainda ndo escreve.

A visita de Eduardo vem retird-lo da reclusdo. Os dois conversam sobre literatura e
relacdes familiares, e Rodolfo esconde sutilmente seus escritos sobre a mesa, mas 0 irmao
os encontra: “Seu novo romance?... Posso ler, Rodolfo? Posso?” Ele ndo permite que o
irmao leia seus escritos, mas se surpreende, pois Eduardo, agora, também arriscava-se na
carreira de escritor, invadindo o Unico espago que o singularizava perante a familia e a
sociedade: “Senti meu coracdo se fechar como uma concha. A dor era quase fisica.””’
Afinal, era “obeso, mal vestido, malcheiroso”, mas era escritor, ou seja, conservava um

status associado a sua profissdo. Ser escritor o particulariza, € na escrita que encontra uma

forma de manifestar sua identidade. Para Gagnebin,

as vezes, quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperanca de que
deixa assim uma marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no
turbilhdo das geracdes sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro
abrigo contra o esquecimento e o siléncio, contra a indiferenca da morte.”"

Eduardo personifica aquele que obtém sucesso em tudo: tivera incondicionalmente
0 amor materno, tinha o amor de Ofélia e agora teria um filho, ou seja, nele se perpetuariam
os descendentes. Na mente complexada de Rodolfo, o irmao seria mais bem-sucedido que
ele no ato da escrita, até o ponto de aniquild-lo, como sempre acontecia. E significativa a

passagem na qual os dois se recordam da parreira que havia no quintal da casa. Ao ser

% GOMES. O mal-estar na cena da escrita de Lygia Fagundes Telles. Cf. o capitulo “O siléncio do escritor”.
% TELLES. Antes do baile verde, p. 18-19.

" TELLES. Antes do baile verde, p. 27.

"' GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 112.
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questionado por Eduardo se as uvas eram doces, Rodolfo responde: “Também nio sei, vocé
ndo esperava amadurecer.”’* Ou seja, assim como ndo esperava os frutos amadurecerem,
nido dava chances para que o irmdo experimentasse tais “frutos”, pois antes que este
tentasse, ja lhe subtraia todas as oportunidades.

Os minimos detalhes na escrita lygiana s@o repletos de significagdo. Mesmo o nome
das personagens nao parece ser aleatdrio: a origem etimoldgica de “Eduardo” relaciona-se a
“guardido da riqueza, da fortuna, da sorte”, ao passo que “Rodolfo” estaria no campo
semantico de lobo. Enquanto Eduardo incorpora a correicao, Rodolfo remete a idéia de
animal traicoeiro; pode-se pensar na expressdao “lobo em pele de cordeiro”. Afinal, aos
olhos de Eduardo, ele se mostrava resignado, passivo, e correspondia, aparentemente, ao
afeto do irmdo.

A referéncia ao lagarto exposto no titulo merece uma atencdo especial. Uma das
espécies de lagarto € justamente a do camaledo, que tem a capacidade de se metamorfosear
conforme o ambiente, mudando de cor, isto é, de aspecto, de aparéncia. Tem a lingua
bipartida como as serpentes e o habito de esconder-se pelas gretas ou imobilizar-se entre
folhagens. Vera Tietzmann Silva faz uma distincdo entre a metamorfose fisica e a
comportamental nas personagens lygianas. Ela salienta que hd momentos em que € dificil
distinguir entre ambas, “quando a decadéncia do homem leva-o a alterar seu
comportamento de forma tdo dréstica que ele se bestializa ao ponto de assemelhar-se até
fisicamente a um animal”.”® Assim, “Verde lagarto amarelo” poderia classificar-se como
“quase-metamorfose”, pois seria um caso de zoomorfismo efetivado unicamente ao longo

do discurso, ou seja, Rodolfo sente-se o préprio lagarto, e por suas atitudes de dissimulagao

"2 TELLES. Antes do baile verde, p. 20.
7 SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 41.
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perante o irmdo, se comporta como tal. Nesse sentido, a personagem lygiana é camalednica,
pois mostra uma face que ndo corresponde a realidade de seus sentimentos: “Aproximei-me
da janela. O sopro do vento era ardente como se a casa estivesse no meio de um braseiro.
Respirei de boca aberta agora que ele ndo me via, agora que eu podia amarfanhar a
cara...”.”

As cores também sdo pormenores significativos: “Nao queria suar, ndo queria mas o
suor medonho ndo parava de escorrer manchando a camisa de amarelo com uma borda

75
7”2 As cores amarela e verde

esverdinhada, suor de bicho venenoso, traicoeiro, malsao.
presentes no titulo remetem ao incessante suor de Rodolfo e ao mesmo tempo a prépria
imagem do lagarto. Em outro excerto, temos a confirma¢do do comentdrio: “Seu vestido
branco se empapava do meu suor amarelo-verde mas ela continuava dangando, desligada,
remota.”’® No sonho, o suor continua a persegui-lo, mas a0 mesmo tempo a mée parece nio
se dar conta disso; contudo, na vida real, ocorria o contrario, ela sempre cobrava que ele
suasse menos e fosse limpo como o irmdo. Silva salienta que, na obra ficcional de Lygia,
alguns temas, imagens e situacdes se repetem, pela utilizacdo de certos artificios de estilo
que teriam a propriedade de reforcar o sentido mitico dos temas, o que a ensaista,
baseando-se em Helder Godinho, chama de mitoestilo. A partir dai, ela tece um comentério
relevante para este estudo, na medida em que captura uma série de exemplos para

comprovar o apre¢co de Fagundes Telles pela cor verde, conferindo-lhe variadas

possibilidades de significacao:

" TELLES. Antes do baile verde, p. 20.
" TELLES. Antes do baile verde, p. 21. (grifo meu)
"® TELLES. Antes do baile verde, p. 22. (grifo meu)
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O verde, cor ambigua também, que tanto pode representar a esperanga € a
juventude como a decomposicdo e a perfidia, espalha-se profusamente por
cendrios, pessoas e objetos. Ha céus esverdeados de tempestade, bancos
verdes de musgo, baile verde, perfume com o nome de “Vent Vert”, um
irmdo ciumento que se imagina lagarto verde, um rio de dguas verdes e
quentes, vestidos e bolsas verdes, e até mesmo uma gentil moca vestida
toda dessa cor, simbolizando a morte.”’

Acrescento: os olhos de tia Olivia pintados de verde, em “As cerejas”; os Oculos
verde-escuro de Gaby, personagem que da titulo ao conto homoénimo; e as abotoaduras de
ceramica verdes que Nand dd de presente ao protagonista em “O noivo”. Em “Gaby”,
atentemo-nos a passagem: “Deteve o olhar no reldgio verde-profundo através das lentes
verdes dos 6culos. O tempo verde. Amadureceria um dia, pensou e sorriu, porque achou um
pensamento bonito, esse.”’® A cor verde adquire uma conotacdo relativa a passagem
temporal, por um lado, e a questdo do amadurecimento, por outro. Neste tltimo ponto
voltamos a “Verde lagarto amarelo”: para Rodolfo, na infincia, os irmdos comiam as uvas
sempre verdes porque Eduardo nio as esperava amadurecer, conforme exposto.

Portanto, hd uma diversificacdo no emprego da cor verde, que pode simbolizar a
esperanca, como em “Natal na barca” — o rio verde e quente apOs o suposto “milagre da
ressurreicao”™: “O verde é o despertar das dguas primordiais, o verde é o despertar da
vida.”” Ou, ao contrdrio, pode significar algo negativo, como no préprio “Verde lagarto
amarelo”, ou mesmo a chegada da morte na figura da moca de vestido verde-musgo e de
chapéu de feltro verde, trazendo o convite da morte, em “O muro”: “...ao verde dos brotos
primaveris opde-se o verde do mofo, da putrefacdo — existe um verde de morte, assim como

. 80
um de vida.”

"TSILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 49.
8 TELLES. A estrutura da bolha de sabdo, p. 146.

” CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 939.

% CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 941.
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Voltando ao titulo, hd outro trecho que clareia seu significado: “As vezes me
escondia no pordo (...) ficava imével, um lagarto no vao do muro, pronto, agora ndo vai me

81
achar.”

No vao do muro: é assim que Rodolfo se posicionava frente a sociedade, na
frincha, na fresta, no lugar entre, retomando Silviano Santiago em seu texto “A bolha e a
folha”.%? A imagem de uma barata suja na fresta, debaixo de uma tampa de panela na
cozinha, reforca essa idéia. Nunca agia de modo transparente com o irmdo Eduardo e se
esquivava de tudo e de todos. E interessante observar ainda com relagio as cores que o
am:’:urelo,83 no senso comum, pode significar desapontamento, medo, palidez, ou seja, um
sentimento negativo. E comum expressdes como “amarelo de medo” ou “riso amarelo”.
Esta dltima parece acrescentar mais um sentido ao titulo do conto: Rodolfo simula, entre
“risos amarelos”, ou seja, sem espontaneidade, de modo for¢cado, o mesmo afeto que
Eduardo parece dedicar-lhe com sinceridade. Chevalier e Gheerbrant demonstram que, em
vdrias culturas, o amarelo € dotado de uma conotagdo pejorativa: € anunciador do “declinio,
da velhice, da aproximacdo da morte”. No teatro de Pequim, por exemplo, os atores se
maquilam de amarelo para indicar a dissimulacdo; na mitologia grega, uma mac¢a de ouro
estd na origem da guerra de Tréia, como simbolo de orgulho e de inveja.**

Contudo, € preciso atentar-se para os sentidos implicitos e/ou sugeridos ao longo do

texto, no qual a “ambivaléncia da natureza humana” é bastante explorada. Ao mesmo

81 TELLES. Antes do baile verde, p. 25.

82 Esse lugar “entre” em que se véem muitas personagens, ou mesmo a possibilidade de abertura de uma
brecha qualquer em suas vidas, pode ser muito perigoso. O conto “Dolly” é exemplificativo disso: “O breve
contato de Adelaide, narradora do conto, com a vida irregular, os sonhos hollywoodianos e o tragico fim de
Dolly, protagonista desse conto, abre uma fresta ameacadora na seguranga do seu mundo bem-comportado
de aulas de datilografia e luvas de croché.” PAES. A arte refinada de Lygia Fagundes Telles. (grifo meu)
Ainda sobre esse conto, Paes ressalta a importancia que os objetos — a luva de croché manchada de sangue e
a boina de pena vermelha — nele adquirem, o que corrobora mais uma vez sua relevancia na obra lygiana.

¥ Curiosamente, além de “Verde lagarto amarelo”, mais dois contos aqui trabalhados apresentam a cor
amarela no titulo: “Noturno amarelo” e “Negra jogada amarela”. Outros dois contos escolhidos fazem
também alusdo a cores: “Uma branca sombra palida” e “Papoulas em feltro negro”.

* CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 41-42.
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tempo em que Eduardo parece dotado de uma benevoléncia impar para com o irmao, nio se
pode esquecer que a narragdo se dd do ponto de vista de Rodolfo, que se vé como filho
abandonado, relegado pela mae, e que narra, sobretudo, do ponto de vista da magoa. Para
Pouillon, a conduta desse tipo de narrador “ndo € descrita tal como se afiguraria a um
observador imparcial, mas tal como se apresenta, e apenas na medida em que se apresenta,
aquele que se manifesta”.*” Ou seja, ndo se sabe até que ponto sua narracdo ¢ fidedigna ou
mesmo se Eduardo € de fato a encarnagdo do irméo afetuoso. Had um “qué” de crueldade em
seu gesto final de revelar a Rodolfo, ou melhor, deixar que este chegasse a conclusdo de
que ele também agora seria escritor. Nao haveria também crueldade ao insistir que Rodolfo
o visitasse, que fosse padrinho de seu filho — “Minha mao tremia como se ao invés de
actucar eu estivesse mergulhando a colher em arsénico. Senti-me infinitamente mais gordo.

Mais vil. Tive vontade de vomitar.”%¢

—, que ficasse com os despojos da mae, mesmo
sabendo que a personalidade do irmdo era avessa a tudo isso? As duvidas ndo se
esclarecem. Além disso, ndo se pode esquecer que quem chega “sorrateiramente”, a
maneira de um lagarto, ¢ Eduardo, com ‘“‘seu passo macio, sem ruido, ndo chegava a ser
felino: apenas um andar discreto. Polido.”®” Como em muitos textos de Fagundes Telles,
paira a ambigiiidade. Por isso, este conto deve ser lido minuciosamente, pois, a primeira
vista, tem-se apenas um sentido para a narracdo, mas, a partir de uma segunda leitura,
novas possibilidades se vislumbram.

Nelly Novaes Coelho aponta que, na escrita de Lygia, hd um rol de seres

aparentemente ajustados socialmente mas que, em seu intimo mais secreto, t€m uma

% Jean Pouillon apud ALVES. Inocéncia e experiéncia: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p.
40. (grifo meu)

8 TELLES. Antes do baile verde, p. 24.

¥ TELLES. Antes do baile verde, p. 18.
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angustia existencial, ao que acrescento: silenciada muitas vezes em nome das aparéncias ou

convengdes sociais diversas:

...a obra de fic¢do de Lygia Fagundes Telles inclui-se na linhagem das que
fixam a angustia contemporanea (...) Povoado de seres aparentemente
normais, comuns, mas no fundo desajustados, frustrados ou fracassados,
seu denso mundo de fic¢do desvenda a oculta angustia individual
provocada pela barreira que se levanta entre o “eu” e a aventura coletiva,
num mundo absurdo e caético, sem causa nem finalidade.®®

Esse parece ser o caso de Rodolfo: sob a aparéncia de escritor até certo ponto bem-
sucedido, no fundo, sofre com lembrancas da rejei¢do infantil, € em diversos momentos
exibe essa “angustia” de que nos fala a estudiosa. Angustia-se com a presenca do irmao em
sua casa, como se angustiara outrora com a insisténcia deste para que ele ficasse a0 menos
com alguns objetos/recordacdes da mae. Significativo é o objeto que lhe resta na partilha,
um jogo de xicaras: quando serve o café para Eduardo, Rodolfo fica com a xicara de asa
quebrada, mais um simbolo de sua inferioridade.

E interessante observar que, em uma série de textos lygianos, as lembrangas sdo
despertadas ndo apenas pela relagdo da memoria com os objetos, mas também através das
pessoas. Em “Verde lagarto amarelo”, € o irmao o portador das reminiscéncias, assim como
em “Negra jogada amarela” é a voz do namorado ao término de uma sessdo de cinema que
remonta ao chamado da infancia: “Quando a luz acendeu, ele disse, Vai, levanta. Nesse
instante me lembrei de Kalina.”®® O chamado do namorado curiosamente faz Vera, a
narradora, recordar-se de Kalina, a amiga de infincia com a qual passava as tardes

brincando de amarelinha, e que dizia: “Vai, joga.” Outrora o comando do jogo estivera nas

maos da menina, daquela Kalina “desinteressada’; agora, estaria nas maos do namorado? O

% In: TELLES. Seleta, p. 144.
¥ TELLES. Mistérios, p. 115.
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texto parece sugerir um movimento da protagonista sempre em direcao ao outro, a deixar as
rédeas de sua vida ao encargo de alguém que ndo ela mesma: “Quando saimos, agarrei-me
nele, Vamos, me leva que agora sou cega, ndo enxergo mais nada, fiquei cega! Na rua, me
dependurei no seu braco, ndo posso mais andar, me carrega que a minha perna, minha
pernal...”*° O adjetivo “cega” e o verbo “carregar” mostram a dimenséo da subserviéncia de
Vera, que desde cedo obedecia aos imperativos de alguém. O mesmo ocorre no conto
“Papoulas em feltro negro”: é Natividade quem vai detonar as lembrangas da época de
escola na mente da protagonista.

Em “Verde lagarto amarelo”, a intertextualidade com o texto biblico é evidente:
“_..desde menino eu j4 estava condenado ao seu fraterno amor.”' Segundo a Biblia, Abel
era pastor de ovelhas, e Caim, lavrador. Este retirou da terra uma oferta ao Senhor, ao passo
que o primeiro ofertou algo de seu rebanho. O Senhor agradou-se de Abel e de sua oferta,
mas nao de Caim, que foi tomado de ira. O Senhor advertiu- lhe: “Por que andas irado e por
que descaiu o teu semblante? Se procederes bem, nao € certo que serds aceito? Se, todavia,
procederes mal, eis que o pecado jaz a porta. O seu desejo serd contra ti, mas a ti cumpre
domind-lo.” Caim levou seu irmdo, Abel, ao campo, e o matou; disse-lhe o Senhor: “Onde
estd Abel, teu irm@o?” Ele respondeu: “Nao sei; acaso sou eu tutor de meu irmao?” E Deus
disse: “Que fizeste? A voz do sangue de teu irmdo clama da terra a mim!”

Caim ndao domina seu desejo e aniquila o irmdo; Rodolfo, em “Verde lagarto
amarelo”, também aniquila o irmdo, mas apenas em suas fantasias, ndo concretiza sua
vinganga de fato, e chega mesmo a arrepender-se por té-la imaginado. Se Caim leva sua

inveja as ultimas conseqiiéncias, Rodolfo ndo o faz. Mas conserva um secreto ciime pelo

% TELLES. Mistérios, p. 116.
ot T];LLES. Antes do baile verde, p. 25.
2 BIBLIA. Génesis 4:2b-10.
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irmdo mais novo, pois, ao contrdrio deste, ndo conseguira agradar a mae, a maneira de
Caim, que ndo consegue agradar ao Senhor. Além disso, Rodolfo ndo se contenta com a
1déia de ser “tutor” de seu irmdo: ia sempre em sua salvagdo, a pedido da mae ou do préprio
Eduardo, e tinha raiva porque nunca era poupado de qualquer sofrimento, como no episodio
da doenca materna. A lembranca da morte da mae parece ainda mais pungente no
imaginério de Rodolfo. A fim de poupar o irmao menor, os pais s6 contaram que ela estava
condenada a morte a ele, o mais velho. E mesmo em seu leito de morte, Laura parecia, para
Rodolfo, ter olhos somente ao broche de brinquedo que Eduardo montara para ela:
“Quando me despedi, apertei sua mao gelada contra minha boca, e eu, mamae, e eu?...”

A dubiedade do sentimento de Rodolfo em relacdao a Eduardo se torna clara quando

ele se recorda de uma briga de infancia deste com Julio:

Sentei-me na cadeira onde ele estivera e ali fiquei encolhido (...) Tinha a
boca cheia quando ouvi a voz da minha mie chamando: “Rodolfo,
Rodolfo!” Agora ela o carregava em prantos, tentando arrancar-lhe o
canivete enterrado no peito até o cabo. (...) E de repente me precipitei pela
rua afora, eu o queria vivo, o canivete nao! Encontrei-o sentado na sarjeta,
a camisa rasgada, um arranhio fundo na testa. (...) Cravei o olhar no seu
peito. Mas ele ndo usou o canivete? perguntei. (...) “Que canivete?...””

Ao mesmo tempo que projetara uma cena em que via o irmao morto — o sentimento
“caimico”, numa espécie de desejo recondito de que o irmdo morresse para ocupar o seu
lugar ndo s6 no coragdo materno, mas também perante a sociedade, pois nas maos de
Eduardo “as menores coisas adquiriam outra importancia” —, sente uma certa culpa e
reprime imediatamente essa idéia, indo atrds do irmdo para “salvd-lo”. Contudo, espanta-se
ao vé-lo ligeiramente machucado. O canivete existia apenas em sua imaginagdo. Para Silva,

este conto € um exemplo da variante do tema do “duplo”: ao invés de o protagonista desejar

 TELLES. Antes do baile verde, p. 25, 26 e 27.
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encontrar o seu duplo, o repele, desejando seu afastamento e conseqiiente libertacdo: “E se
ele fosse morar longe? (...) Ndo precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me
ignorar, s€ a0 menos me ignorasse.”94 Além disso, a ensaista salienta que o tema do duplo
costuma ser resolvido pela morte do outro, ainda que simbolicamente.” Através dessa
fantasia que Rodolfo criara quando menino, ele faz essa tentativa; contudo, quem a coloca
em pratica € Eduardo, ao frustrar todas as expectativas do irmao ao longo da vida, ao menos
aos olhos desse “narrador ciumento”.

Féabio Lucas salienta que a familia € um dos “nds” mais dificeis de serem desatados
pelas personagens; as lembrangas ligadas ao seio familiar sdo as mais complicadas de se
processar e/ou reelaborar. As personagens rejeitam e sdo rejeitadas por essa estrutura,
vivem nela enquadradas para manter as aparéncias de um convivio social amistoso e
aparentemente harmonico, ou tentam combater a hipocrisia das falsas relacdes nas quais se
véem também inseridas. De um modo ou de outro, esse € um processo doloroso, € a

memoria pode atuar inclusive como instrumento de tortura:

Para Lygia parece que todo o tecido social estd doente, porque sua célula
mater (a familia) ndo funciona como deveria. Distanciamento,
impessoalidade seriam as causas da infelicidade e, em dltima andlise, da
violéncia. Violéncia que néo é s6 fisica (...) mas também psicoldgica...”

Acrescento: principalmente psicologica. Rememorar adquire uma significagdo tal
para as personagens que chega a equivaler a reviver; afinal, a lembranca carrega o
sentimento consigo. Esse conto traz a tona, novamente, as consideracdes de Cortazar

relacionadas a epigrafe citada no inicio deste capitulo: o bom contista seria como um bom

* TELLES. Antes do baile verde, p. 24.

% SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 88 ¢ 91.

% E4bio Lucas apud LIMA. Condi¢do humana e condicdo feminina segundo Maria Judite de Carvalho e
Lygia Fagundes Telles, p. 101.
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boxeador, astuto, aquele cujos golpes iniciais parecem fracos, insignificantes, mas que, aos
poucos, vao minando “as resisténcias mais sélidas do adversério”,97 no caso, o leitor. Este
paulatinamente vai perdendo a disputa com o texto literdrio, como se “suas forcas”
estivessem se esvaindo, pois se vé enredado em sua trama e € por ela conquistado, ou

melhor, “nocauteado”.

1.2.2 “Papoulas em feltro negro”

Conforme mencionado, a maioria das personagens de Lygia Fagundes Telles é do
sexo feminino. José Paulo Paes ja salientara esse aspecto em relacdo ao livro A noite escura
e mais eu, dizendo que seus contos “‘se comprazem em perscrutar, com uma Visao
eminentemente ‘de dentro’, a interioridade feminina”.”® De fato, os dois contos dessa obra
selecionados neste trabalho ilustram isso. Tanto “Papoulas em feltro negro” quanto “Uma
branca sombra palida”, para além do fato de trazerem protagonistas femininas, desvelam
suas memorias dolorosas. A autora afirma ter tentado “criar uma linguagem propria para o

» 99

tema de cada um dos contos”,” o que parece ter alcangado. Caio Fernando Abreu, em

resenha publicada no Zero Hora, afirma

A noite escura e mais eu (belo titulo, de um poema de Cecilia Meireles
usado na epigrafe), entre todos os livros de contos de Lygia, talvez seja a
sua obra-prima. Pela unidade, pela densidade, pela extraordindria
dignidade que confere a lingua portuguesa, mesmo quando trata de temas
ou situagdes soérdidas, perversas, violentas. Ler Lygia Fagundes Telles,

7 CORTAZAR. Alguns aspectos do conto, p. 152.
% PAES. A arte refinada de Lygia Fagundes Telles.
* PIRES. A dama definitiva.
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para quem ¢é dado a esses requintes, traz o prazer da descoberta da beleza,
. .. s 100
sonoridade e expressividade da nossa lingua.

Cada texto traz um universo particular, um lugar de enunciagdo bastante especifico
conforme o perfil delineado para cada personagem retratada. Nas palavras de Veiga: “A
escuriddo do titulo é enganosa. Intelectual e emocionalmente trata-se de algo luminoso.”'"!

Para Alves, que em sua dissertacdo trabalhou contos lygianos nos quais se da a
passagem da inocéncia a experiéncia, “Papoulas em feltro negro” ‘“‘apresenta uma
personagem adulta que se tornou prisioneira de seu rito de passagem, caso contrdrio nao
teria problemas em reencontrar a professora, agora velha e doente”.'” Ou seja, a
protagonista, por ndo se livrar de suas lembrancas, de seus “pesadelos” infantis, por ndao
superd-los, ndo teria completado seu “ritual de iniciacdo”, marcado no conto pelo
crescimento doloroso proporcionado pela rejei¢ao infantil de que a menina supostamente
teria sido vitima por parte da professora, dona Elzira.

Contudo, a leitura deve ir mais além. Este conto € exemplar no que diz respeito ao
estudo da memoria lygiana, ao propor ficcionalmente um questionamento sobre a suposta
existéncia de uma memoria inteirica e fidedigna, pensando, ao contrdrio, a memodria como
criagdo. Ele inicia com a protagonista recebendo um telefonema que a faz recordar os
tempos da infancia: “Aqui € a Natividade, vocé ainda se lembra de mim?” Essa € a primeira
frase, e a narradora-personagem reconstitui em sua memoria os tracos fisicos da antiga
colega: “Revi a menina comprida, de cachos umidos enrolados na vela. No cheiro da

59103

memoria, uma vaga aragem de urina, ela urinava na cama. A expressao “cheiro da

memoria” € bastante significativa, pois da indicios de que a memdria € sensorial: a partir de

1% ABREU. A primeira-dama da literatura.

"' VEIGA. Uma viagem luminosa.

192 ALVES. Inocéncia e experiéncia: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 33.
103 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 93.
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tal expressdo € que a personagem se lembra de que as duas costumavam matar aula fugindo
para a “casinha”. E o “cheiro insuportével da memdria”, utilizando expressdo cunhada por
Carlos Drummond de Andrade. O motivo do telefonema vai desencadear na protagonista
um processo doloroso de rememoragdo. Natividade telefonava porque as colegas fariam
uma homenagem a dona Elzira, antiga professora de aritmética que estava agora muito
doente, embora parecesse “eterna” aos olhos da protagonista: “ — Lembro muito bem. Ela
me detestava.” Ao que Natividade contesta, pois a professora falara nela com tanta
simpatia, “serd que eu ndo estava fazendo confus@do com aquela outra professora de
geografia?”

A partir dai a inominada personagem, que afirma se lembrar da professora com
nitidez, reconstitui sua figura em tudo semelhante as bruxas de contos de fadas, inclusive na
descrigdo fisica: uma tranca escura dando volta no alto da cabeca “com a altivez de uma
coroa”’; a voz forte; a vestimenta sébria, saia preta e blusa branca com sapatos fechados de
amarrar; e sobretudo os olhos que sempre perscrutavam as intencdes € Os menores

movimentos da “pobre menina”, perseguindo-a fosse na sala de aula fosse no patio:

Vamos, pega o giz e resolva af esse problema. O giz eu pegava, o toco de
giz que ficava rodando entre os dedos suados, o olhar perdido nos
nimeros do quadro-negro da minha negra humilhacdo. Certa manha a
classe inteira se torceu de rir diante da dementada avalanche dos meus
célculos mas dona Elzira continuou impassivel, acompanhando com o
olho diminuido o meu miseravel raciocinio.'**

Esta e as demais lembrancgas retomadas pela personagem principal ao longo do
conto vao paulatinamente construindo uma imagem negativa da professora, que deixa a

aluna ser humilhada diante da classe, ou seja, age com requintes de crueldade. Voltaremos

104 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 94.
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a isso. Ndo se pode esquecer, contudo, que o conto é narrado em primeira pessoa pela
personagem que se vé como vitima da professora, ou seja, tem-se aqui a figura do narrador
infiel. Alids, saliente-se que grande parte dos contos lygianos apresentam uma “visdo com”,
se pensarmos na tipologia de Percy Lubbock, ou narrador autodiegético, na terminologia de
Gérard Genette. Santos e Oliveira esclarecem de modo mais sucinto em que consistem 0s

conceitos:

Visdo com - vis@o caracteristica das narrativas escritas em primeira
pessoa, em que hd a presenca do narrador-personagem. Nesse tipo de
literatura o narrador conhece — ou finge conhecer — tanto quanto as
personagens. E o caso da narrativa que utiliza o mondlogo interior. Aqui,
o narrador é autodiegético, ou seja, relata as suas préprias experiéncias
como personagem central da histéria.'”

Em “Papoulas em feltro negro”, a narradora parece conhecer bem seu préprio
passado e a personalidade da professora Elzira, mas na verdade simula aos olhos do leitor
uma onisciéncia impossivel em textos de primeira pessoa, pois aquele que narra,
inevitavelmente, visualiza apenas um ponto de vista, o seu proprio. Contudo, tal simulagdo
adquire um sentido mais amplo, pois a personagem finge para si mesma, desconhece sua
verdade interior, criando uma versdo de seu passado que, ao final, percebe-se ndo
corresponder a realidade dos fatos.

Os minimos detalhes, os gestos mais insignificantes, nesse texto, apresentam-se
dotados de uma for¢ca de memoria muito grande. Quando Natividade pergunta, ainda no

13

telefone, se ela tinha bronquite, pois a ouvira tossir igual a irma, ela responde: “ — Tive

bronquite quando crianca — eu disse e de repente descobri uma coisa curiosa, a simples

195 SANTOS; OLIVEIRA. Sujeito, tempo e espago ficcionais, p. 6-7. (grifo meu) Os autores salientam,
contudo, que Tzvetan Todorov fez a critica a tal classificagdo taxondmica e deslocou a questdo da “visdo”
para a de “voz”, pensando em modos e graus variados de intervencdo do narrador no texto. (p. 9)

59



lembranca infantil me fazia tossir novamente. A tosse da meméria.”'% Assim como a
expressdo ‘“cheiro da memoria” anteriormente mencionada, “tosse da memoria” nos faz
pensar na idéia de memoria corporificada, ou seja, a lembranca da bronquite infantil a faz
tossir novamente, a memoria desencadeia o gesto, um rastro passado se presentifica, numa
espécie de “tosse nervosa”. Ao lembrar que Natividade urinava na cama, € como se sentisse
o cheiro de urina novamente; ao lembrar da tosse, tossia.

Em uma determinada ocasido, a fim de fugir das supostas humilha¢des impostas por
dona Elzira quando ordenava que ela fosse até o quadro-negro resolver os cdlculos
matematicos, ela finge estar com o brago quebrado. Contudo, em meio a um jogo de bola,
se esquece da mentira e logo pressente ser observada pela professora. As lembrangas vém
intercaladas no telefonema de Natividade. Isso corrobora a idéia de que um simples objeto,
um simples detalhe é capaz de detonar as mais profundas lembrangas. Aqui, € o telefonema
o “estopim” para que a mulher, mais velha, volte a época da escola.

A protagonista em principio ndo consente em comparecer a0 encontro, mas acaba
cedendo. E significativa a fala de Natividade para convencé-la a comparecer, pedindo-lhe
que ndo fosse tdo dura, que a antiga professora, a beira da morte, estava mais fortalecida,
por ver “o que ndo via antes nas pessoas, nas coisas”’. Dona Elzira vai ser a responsédvel por
desencadear na personagem, durante o encontro, um processo de autoconhecimento por
muito tempo adiado. Natividade é quem d4 a primeira pista para esse processo: agora, a
antiga professora teria a capacidade de ver nas pessoas e nas coisas talvez aquilo que elas
mais almejassem camuflar, sua verdade mais secreta, e que ela, diante da proximidade da

morte, conseguia visualizar com maior nitidez.

106 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 96.
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As lembrancgas sdo arduas, trazem sentimentos hd muito recalcados na memoria. A

dor da rememoragao € quase fisica:

Quando me estendi no sofd gemi de puro cansaco, fora o mais arrastado
dos telefonemas, uma carga. Tive vontade de cantar com a voz da infancia
a cantiga de roda do recreio, No alto daquele morro passa o boi, passa a
boiada e também passa a moreninha da cabegca encacheada. A
encacheada era a Natividade remexendo com uma varinha o fundo lodoso
da memoéria. Mas ndo sabia que essa lembranca era para mim
sofrimento?'”’

As recordacdes sdo um fardo pesado, e a personagem quer esquecé-las, livrar-se
delas. Natividade é quem “pde o dedo na ferida” aberta e ainda ndo cicatrizada. Dois
aspectos merecem destaque: o nome da personagem responsdvel por desencadear as
lembrancas é “Natividade”, que significa “nascimento”. De certo modo, ao final de todo o
processo, como se verd, o que ocorre com a protagonista € o encontro com uma verdade
que ela escondia de si mesma e, de posse dessa verdade, hd uma espécie de redescoberta, de
renascimento. Outro detalhe € a varinha: falou-se que a descri¢do de dona Elzira em tudo se
assemelha a uma bruxa malvada; a varinha com a qual Natividade remexe “o fundo lodoso
da memodria” remete aos contos de fadas e, mais especificamente, a figura da fada em si, a
fada madrinha, responsdvel, assim, pelo crescimento — tardio? — da protagonista quando
encontra a si mesma. A um simples toque da vara de condao tudo se transformaria.

E ndo se pode deixar de observar, na passagem citada, que o fundo dessa memoria é
composto de lodo, vocabulo relacionado a algo degradante, que envergonha. Ou seja: nos

reconditos da memdria estariam armazenadas as piores lembrangas, as mais tristes, mais

incomodas. Contudo, até que ponto seriam verdadeiras ou ndo? Sabe-se que a memoria

"7 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 98. A tltima indagacio da personagem ¢ praticamente a mesma de

Rodolfo em “Verde lagarto amarelo”: “E me trazia a infancia, serd que ele [Eduardo] ndo vé que para mim
foi s6 sofrimento?” TELLES. Antes do baile verde, p. 20.
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pode conter grande carga de invencdo. Nesse conto, Lygia parece desconstruir a idéia de
totalidade, mostrando que as lembrancas podem ser basicamente ruinas de acontecimentos,
e mais ainda: o sujeito que rememora pode, a seu bel prazer, preencher as lacunas de uma
memoria que lhe desagrada, substituindo as lembrancas negativas por outras, mais
reconfortantes, que apaziguam a consciéncia.

As recordacdes continuam pululando na mente da personagem: queria ter sido a
Primavera na Festa das Quatro Estacdes, ter recitado na Festa das Aves, na Festa da Arvore
teve certeza de que finalmente dona Elzira lhe daria uma chance, mas vem nova decepgao:
“Mas dona Elzira disse que voce ia recitar? Ela disse isso? Vamos, filha, responda! (...)
estava certa do convite mas com minha mie perguntando eu jd ndo sabia responder.”'®® A
professora ndo fizera nenhuma promessa, como a propria personagem deixa claro. Ou seja,
a menina fantasiara aquela situacdo. Esse dado serd importante mais adiante.

Finalmente é chegado o dia do encontro. Ao avistar dona Elzira, se espanta, ela
parecia menor: “Encolheu demais ou eu a imaginara bem maior 14 na sala de aula?” Essa
passagem nos remete ao romance Ciranda de pedra, no momento em que Virginia retorna a
casa paterna: “A cerca de ficus parecia agora tdo menor...”.'” Tanto para Virginia quanto
para a narradora de ‘“Papoulas em feltro negro”, apds a passagem do tempo, as coisas
pareciam ter mudado de dimensdo. Ressalta no visual da professora o chapéu, cujos
detalhes dao titulo ao conto: uma copa de feltro negro com umas papoulas desmaiadas. Ao
aproximar-se dela, a protagonista, num primeiro sinal de reconhecimento, encontra seu
duplo, vé o passado e o presente embutidos em um s6 corpo: “E de repente me vi repartida

em duas, eu e a menina antiga com ar de sonambula, estendendo a mao para pegar o giz.” A

108 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 99.

" TELLES. Ciranda de pedra, p. 104.
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expressdo da professora ao revé-la € de contentamento e afirma que sua aluna predileta
chegara. Dai se inicia um didlogo entre as duas no qual a protagonista vai descobrir uma

outra versao da historia; diz que nunca foi aceita, ao que a professora contesta:

— Vocé mentia demais, filha. Mentia até sem motivo, 0 que era mais
grave. E se crescer assim? eu me perguntava e sofria com isso, tinha
receio de algum desvio do seu cardter no futuro. Sei como as criangas
gostam de brincar, fantasiar mas no seu caso havia alguma coisa mais que
me preocupava... (...) Sabe o que eu queria? Queria apenas que vocé fosse
sincera, simples, queria tanto que fosse verdadeira.''’

A descoberta de que ela fora uma crianga excessivamente mentirosa coloca em
xeque para o leitor a veracidade de seu discurso sobre dona Elzira. Se o narrador em
primeira pessoa € infiel por sua prOpria natureza, pois expde seu ponto de vista
particularizado, o fato de essa narradora ser mentirosa refor¢a ainda mais as duividas que
pairam sobre o teor de suas lembrancgas. E ela propria parece se dar conta de que havia algo
dentro de si mesma que precisava ser colocado no lugar: “...o encontro estava chegando ao
fim e eu ndo podia perder tempo, ela estava se distanciando, me escapava. Mas que me
devolvesse antes essa imagem que guardara de mim mesma e que eu desconhecia. Ou
ndo?”'"! A indagacdo final é importante chave de leitura: ela desconhecia ou tentava a todo
custo esconder de si a menina que fora?

Além disso, dona Elzira afirma que ela gaguejava demais, mas ndo percebia, e que
tentava protegé-la da cagoada das outras criancas. Esse conto tem um final que surpreende
o leitor, até entdo convencido da versio apresentada pela aluna. E permeado pelas

ambigiiidades, tdo ao gosto lygiano. Isso o torna muito interessante, pois parece corroborar

a idéia de que “um conto pode dar assim a impressdo de ser um mero retrato que se vé e em

U0 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 102-103.
U TELLES. A noite escura e mais eu, p. 103.
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seguida [se] esquece. Mas ninguém vai esquecer esse conto-retrato se nesse retrato houver
algo mais além da imagem estdtica.”''? A personagem estd diante desse “algo mais além da
imagem estatica” de dona Elzira com seu chapéu de feltro negro cujas papoulas tornam
impossivel que ela vislumbre o gesto final da professora. E como se o chapéu encobrisse o
passado e a verdade, tal qual um véu. Vale salientar a simbologia contida na papoula, que
“representa também a forca de sono e de esquecimento que toma os homens depois da

. 113 ~ N
morte e antes do renascimento”.”~ Para Alves, “a personagem nao busca a professora,

busca a si mesma no rosto envelhecido da outra”.!' Acometida por revelacdes sobre si
mesma, contava uma versdo que apaziguava sua consciéncia: era mais cdmodo jogar a
culpa na professora, que supostamente a perseguia sem nenhuma razao, do que se admitir
gaga e mentirosa. Ao direcionar-se para o passado, a mulher ndo enxerga a verdade:
“Mortiferos, certamente, sdo os riscos do olhar da memdria: petrificar o passado e,
portanto, possuir dele uma imagem deformada, paralisada...”.'”” E exatamente esse gesto
que a protagonista faz: petrifica seu passado, e faz dele uma “imagem congelada” que ndo

corresponde a realidade.

Cabem aqui as palavras de Riter:

...creio pertinente, pensando-se em mitoestilo ou projeto literdrio da
autora, acrescentar dois motivos recorrentes: o indicativo de final em
aberto, que aponta para certa cumplicidade com o leitor no sentido de
completar o texto, compactuando com a esfera onirica ou de mistério
constante no mundo ficcional lygiano; bem como a presencga de situacdes
em que as personagens estdo cara a cara consigo mesmas, buscando,
através de ritos de desmascaramento, transpor determinadas barreiras que

"2 Lygia Fagundes Telles. In: WILLIAMS. Entrevistas — Clarice Lispector, p. 15.

3 Victor Magnien apud CHEV ALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 684.
"4 ALVES. Inocéncia e experiéncia: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 34.
"> CASTELLO BRANCO. A trai¢do de Penélope, p. 15.
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as separam de uma outra esfera, de uma outra etapa, ou até do

. - 116
conhecimento de si.

A antiga mdscara da aluna rejeitada cai, e de vitima a menina passa a algoz: “...via a
mim mesma dissimulada e astuta, infernizando a vida da professora de tranga. (...)
Invertiam-se os papéis, o executado virava o executor — era isso?”'"” Ela recria seu passado,
reinventando-o: “Na distancia entre o narrado e o factual é que se encontra a brecha para a
infiltracdo da fantasia no dado real que se pretende narrar. Toda memoria, embora tenha por

.. ~ 5118
terreno o real, é invencdo.”

Para Lygia, invencdo e memoria sdo vasos comunicantes,
impossivel separar essas arvores. “Papoulas em feltro negro”, para ela, seria uma busca, na
qual a personagem, camalednica, estd fora e dentro de si a0 mesmo tempo.'"” O encontro
com a professora permite-lhe reordenar o passado, fazendo sua releitura.

Vale ressaltar que o final aberto e o encontro consigo mesmo por parte das
personagens aparece em uma série de contos de Fagundes Telles. Dentre eles, tem-se “Que
se chama solidao™: o leitor pode optar por acreditar na narradora que cré ter visto a alma da
pajem morta, ou achar que era mera invencionice infantil; “Apenas um saxofone”: o leitor
ndo sabe o paradeiro definitivo do saxofonista — ao lembrar dele, Luisiana se reconhece; “A
janela”: ndo se sabe se 0 homem era louco, se a histéria que conta € verdadeira; “Noturno
amarelo”: os limites entre o real e o insdlito se confundem; e “Uma branca sombra palida”,
no qual a reflexdo final da mie deixa margem para didvidas acerca de seus reais
sentimentos. E interessante destacar outro conto da escritora exemplar no que diz respeito a

esse “final aberto” tao salientado pela critica em sua obra: “Natal na barca”. Nao se sabe se

houve um milagre de Natal, e a crianca morta ressuscitou, ou se a narradora havia se

"® RITER. A meméria da dor: imagens e recorréncias em Lygia Fagundes Telles, p. 110.
W TELLES. A noite escura e mais eu, p. 105.

RITER. A memdria da dor: imagens e recorréncias em Lygia Fagundes Telles, p. 111.
"' DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles.
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confundido, achando que a crianga estava morta. Enfim, ha diversos textos lygianos que
exigem essa cumplicidade por parte do leitor, que constrdi paralelamente ao texto escrito a

sua narracdo pessoal, a sua versdo de tal texto.

1.2.3 Recordagdes infantis em Invengdo e memoria

Os tltimos trés livros de Lygia Fagundes Telles compdem uma mistura de fic¢do e
memoria: Invencdo e memoria, publicado em 2000 — do qual retirei trés contos para estudo;
Durante aquele estranho chd, de 2002; e Conspiragdo de nuvens, de 2007. O primeiro
mantém, em alguns textos, um cardter puramente ficticio, e, em outros, os relatos pessoais
da escritora se misturam a sua inventividade. O segundo € basicamente uma selecdo do
“bau” de Lygia: sdo relatadas experi€ncias com outros intelectuais e tem-se o discurso de
posse na Academia Brasileira de Letras, dentre outros. Nenhum texto caracteriza-se como
ficcional propriamente dito, contudo sdo permeados pela invengdo, o que também se dd em
seu mais recente livro. Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, a autora deixa
claro, e posteriormente reitera essa idéia com depoimentos publicados em outros periddicos
ou conferéncias, que inven¢cdo e memoria, no fundo, sdo uma coisa s, e que os limites
entre uma e outra sao muito ténues. Alids, essa mescla ja havia sido testada, segundo ela:
“J4a escrevi um livro, A disciplina do amor, que parece um didrio, mas € tudo invencao. (...)
dentro da minha natureza mais profunda estou convencida de que meméria é invencdo.”'*°

Também outra grande escritora, Nélida Pifion, vé uma relacdo intrinseca entre estes dois

eventos: “Nado hd inven¢do sem memodria. E gracas a memdria ingressa-se no dominio da

120 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 30.

66



inveng;flo.”121 Essas obras de Fagundes Telles, a0 mesmo tempo em que mantém o labor
ficcional, sdo permeadas por recordagdes pessoais — ou seus tracos, € se transformam num
tipo de escrita bastante peculiar, numa espécie de reelaboracao literdria de suas vivéncias.

Aqui estudarei os contos “Se és capaz”, “Que se chama soliddo” e “Suicidio na
granja”. Enquadrei-os nesta secdo pelo fato de apontarem um retorno ao passado da
infancia. Nos dois dltimos pode-se pensar em outro tipo de memoria, que, contudo, ndo se
pretende analisar detalhadamente: uma fic¢do autobiogréfica, pois hd a presenca de uma
“personagem-autor”’, ou seja, recordagdes da “menina Lygia” aparecem imbricadas a fatos
inventados pelo sujeito autoral Lygia Fagundes Telles.

Comecemos por “Se és capaz”. Diferentemente de outros textos que trabalham com
a memoria a partir da Otica da personagem, ou seja, em primeira pessoa, €sse conto
apresenta narrador em terceira pessoa. A presenca do discurso indireto livre dd voz ao
protagonista e suas lembrangas, passando por todas as fases da vida, desde a juventude até a
velhice, e inicia com a personagem principal, inominada, na adolescéncia, relendo o poema
“Se...”, de Rudyard Kipling. Este era um presente do avd, que lhe langa um desafio dificil
de ser cumprido, a0 menos para o garoto: “Quero que guarde esta carta de principios para
sempre.” O adolescente vivia imerso em duvidas e em meio a turbuléncias na familia e na
escola. O tempo passa, e o jovem bacharel em Ciéncias Juridicas e Sociais relé o poema,
elo entre as diferentes etapas de sua vida, bem como de suas recordacdes. Os principios
morais que o norteiam sdo desconstruidos pelas experiéncias por ele vividas, em tudo

contrérias aos preceitos contidos naqueles versos:

"2 PINON. O gesto da criagio: sombras e luzes, p. 89.
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Se és capaz de manter a tua calma quando/Todo mundo em redor ja a
perdeu e te culpa;/De crer em ti quando estdo todos duvidando/E para
estes no entanto achar uma desculpa;/Se és capaz de esperar sem
desesperares...' >

Contudo, o jovem rapaz, revoltado com as agruras vivenciadas, se desfaz do
pergaminho, pois “de nada valem os principios gravados na memoria € ndo no coragao”.
Entra para a politica, se corrompe, casa-se por conveniéncia; espera muitos filhos, mas s6
consegue um, que no futuro se transforma em um jogador inveterado. E chega a
maturidade, tempo no qual os primeiros sinais de envelhecimento, tema tio caro a escritora,
dao mostras. Junto com a decadéncia fisica, uma série de questionamentos de ordem moral

vém a tona, e a lembranca do avd se faz presente:

...assustou-se quando deu com a prépria imagem refletida no espelho.
Tentou um consolo, mas eu queria isso mesmo ou ndo? Ser este medalhdo
rico. Com poder. E entdo?! perguntou e desviou do espelho o olhar
desgostoso, o problema é que ndo estava se reconhecendo ali naquele
instante.'”’

O objeto “espelho” aparece em muitos textos de Fagundes Telles: € aquele que
propicia o reconhecimento, o encontro consigo mesmo, a busca da identidade. Segundo
Lamas: “No imagindrio da humanidade, o espelho pode representar o reflexo da verdade e
da sabedoria.” E “€ através da especulacdo no espelho que ‘vemos o que somos € o que nao
somos’. Tem-se, dentre outros objetivos, a finalidade de ‘captar com a imagem que nele se
reflete a alma do refletido’.”'**

No conto, a personagem nao se identifica com a imagem do espelho. As li¢des de

ética do avd, ha muito esquecidas, foram substituidas por uma vida de corrupg¢do, de

122
123

TELLES. Inven¢do e memoria, p. 31.
TELLES. Inven¢do e memoria, p. 33.
' LAMAS. O duplo em Lygia Fagundes Telles, p. 145.
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traicoes de toda sorte. Porém, nio sé o retrato do avd sobrevive a tudo e a todos, mas
também o pergaminho com o poema resiste em uma gaveta e € lembrado em momentos
dificeis, como a separagdo com a esposa. Em todos os momentos de conflito existencial da
personagem a lembranca desse avd com suas antigas licdes reaparece, como que
conclamando o protagonista a uma mudanga, a uma reavaliacdio de suas atitudes.
Entretanto, a resposta € sempre a mesma, pautada pelo negativo. A citagdo € longa, mas
fundamental, pois mostra o papel que esse objeto, o pergaminho com 0 poema, tem nesse
texto, a saber, o de ser o trago sempre presente nos momentos de divida e ou passagem na

vivéncia do protagonista.

Dificil, refletiu o mocinho. Tantas turbuléncias (na familia, na escola) e
ele inatingivel porque estava escrito, quando em redor todos perderem a
cabeca, teria que conservar a prépria. Dificil, ndo? [na adolescéncia]

As dividas aumentaram quando o jovem bacharel (...) foi reler o poema.
Refletiu, mas aquelas eram proezas dignas de um deus, compreende? [na
faculdade]

Apalpou os bolsos e teve um ultimo olhar para o retrato do avd na
moldura de prata. A gente é fragil, querido. Por que esse orgulho de se
mostrar perfeito, se a natureza humana € a prépria imperfeicdo? [na idade
adulta, primeira separacio]

Detinha-se, as vezes, no velho pergaminho todo comido de tracas e fixado
com durex na tosca estante ao lado da cama, Se... (...) Uma duvida, foi no
poder que me perdi ou eu ja estava perdido? A dor aguda (tdo aguda!) na
coluna, nas juntas. E a dor 14 dentro. [na velhice, ja falido, morando num
apartamento pobre sendo assistido por um acompanhante, espécie de
enfermeiro]'?

O avd parece representar valores antigos, antes apregoados pela familia, pois seus

ensinamentos estdo contidos num pergaminho, antecessor do papel, simbolo de

'3 TELLES. Inven¢do e memdria, p. 31-32 e 35-36.
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antiguidade. E como se ele passasse o bastio da honestidade para o neto, em um gesto de
certo modo ritualistico: o mais velho detém o conhecimento e tem a funcdo social de
propagi-lo para as geracOes mais novas, numa espécie de tradi¢do, com a qual o
protagonista rompe. O mesmo se dd em “A medalha”: Adriana recebe, no dia de seu
casamento, uma medalha que ja passara de geragdo em geracdo em sua familia — de modo
semelhante ao neto que recebe o pergaminho em “Se és capaz”. Contudo, tal “tradi¢dao” é
por ela descartada: apds um didlogo com a mae em que se desmascaram hipocrisias sociais,
coloca a medalha em seu gatinho, recusando-se a utilizd-la em seu casamento, num gesto de
repudio a tudo que a mae representava para ela.

Em “Se és capaz”, a personagem apresenta varias razdes para o seu “fracasso
moral”. A primeira diz respeito a infancia, “despedagada”, mutilada por uma familia que
ndo se entendia, repleta de conflitos, cuja exce¢do era o avd. E a ddvida paira: havia se
tornado um politico corrupto para compensar a caréncia daquela infancia mal vivida, ou o
germe da canalhice ja se escondia dentro dele? Em meio as lembrancas dessa infincia
triste, despontava apenas uma boa recordacdo: a vontade de ser bombeiro aos cinco, seis
anos de idade. Contudo, fora corrompido. De certa forma, o conto sinaliza para uma critica
da escritora a modernidade, na qual valores como amor e perddao perdem lugar diante de
uma sociedade preocupada apenas com o consumismo € o dinheiro exacerbados. Assim, o
texto lygiano enceta uma espécie de “moral da histéria”: se ndo ha ética, ndo ha felicidade.
Tal licdo € corroborada pelo desfecho: o protagonista tivera dinheiro, poder, mas acaba
num asilo. Lygia Fagundes Telles parece traduzir em linguagem literdria uma situacdo de
absoluta solidao vivida pelo ser humano a partir do momento em que ele perde a si mesmo,

num mundo em que os valores sdo cada dia mais deturpados.
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“Que se chama solidao”, texto do qual retirei a epigrafe desta se¢do, € um conto que
apresenta tragos autobiograficos mesclados a fic¢do. O “chdo da infancia” é movedico, ou,
melhor dizendo, o chdo da memodria, com suas nuangas diversificadas, trazendo ao tempo
presente um relato ja ficcionalizado do passado vivido. Ha reminiscéncias que, por meio de
entrevistas e depoimentos de Fagundes Telles, sabemos pertencer a sua infancia. No inicio
j& se corrobora tal afirmac@o: hd mencdo as pajens, a mae que tocava piano e remexia o
tacho de goiabada no fogo, ao pai que fazia a familia se deslocar constantemente de cidade
em cidade devido ao cardter “instdvel” de sua profissio — era promotor e delegado.
Contudo, interessa neste estudo o conto enquanto instancia ficcional, e se hd de fato a
presenca de uma voz autoral na narrativa — em primeira pessoa —, € enquanto personagem
que ela merecerd atencdo, ainda que se vislumbrem tragos de uma memoria pessoal da
autora.

O titulo € bastante significativo no que diz respeito ao mundo infantil. O verso foi
extraido de uma conhecida can¢do popular, mencionada ao longo do texto: “Nesta rua nesta
rua tem um bosque/Que se chama que se chama Soliddo./Dentro dele dentro dele mora um
Anjo/Que roubou que roubou meu coracdo.” Era a cancdo ensinada por Leocadia, sua
pajem, que acaba falecendo em uma enfermaria. Ela e a menina carregam pela vida essa
soliddo: Leocddia morre sozinha, e a crianga, por viver as voltas com as mudancas
repentinas da familia, ndo consegue criar lacos duradouros de amizade com outras criangas,
j& que nunca permanecia por muito tempo em lugar algum. Além disso, trocava

. £ 126
constantemente de crlada, Ccomo o proprio texto sugere.

126 . . p . A o PN .
A figura da pajem é de suma importancia ndo s neste conto como o fora na propria vida de Lygia
Fagundes Telles: eram elas que despertavam, ao mesmo tempo, o medo e a seducdo pelo ato de narrar.
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A primeira lembranca significativa neste “chdo movedico da infancia” € Maricota, a
empregada preta e magra com trangas nos cabelos e que foge com o namorado trapezista. E

59127

interessante notar, conforme apontado por Silva, que a “intertextualidade nas obras

lygianas se dd via espelhamento ou ironia; hd tracos que se repetem em sua escrita, por
igualdade ou por inversdo. Em “Que se chama soliddo”, Maricota é em quase tudo
semelhante a Margarida de “O espartilho”, publicado em A estrutura da bolha de sabdo:
também € negra, 6rfa e foge com o namorado. No primeiro, a protagonista, também
narradora, sabe do caso amoroso da criada, tal qual Ana Luisa, no segundo. Contudo, ao
invés de denuncid-la como esta o fizera, faz uma “negociacao” e se cala; afinal, sdbado era
dia de prociss@o e Maricota faria papelotes em seu cabelo. Ou seja, era a companheira, a
amiga e também aquela que a ajudava nos momentos de necessidade. Quando a pajem foge
de vez, a garota se decepciona e cai em pranto.

H4 uma cena neste conto que estabelece um jogo intratextual com outro texto
lygiano: “Negra jogada amarela”. Kalina também tem trancas no cabelo e comanda o jogo
da amarelinha com Vera, a menina que joga sem parar, sem saber se vai perder ou ganhar,
sem saber se estd feliz ou ndo na brincadeira; apenas joga, como se cumprisse um tipo de
ritual. Vejamos a passagem de “Que se chama solidao”: “Depressa, até a casa da Juana
Louca, quem chegar por ultimo vira um sapo! (...) Levantei-me e sai correndo atrds dela,
sabia que ia perder mas ainda assim apostava.”'*® Aqui, a protagonista também acompanha

Maricota cegamente, e o cardter lidico é praticamente o0 mesmo em ambas as situacdes.

Além disso, se pensarmos na relacdo do conto com as “lembrangas lygianas”, notamos que

27 Cf. SILVA. A ficcdo intertextual de Lygia Fagundes Telles. Nos exemplos aqui citados, porém, seria
melhor utilizarmos o termo “intratextualidade”, na medida em que falamos de um procedimento no qual
o autor — Lygia Fagundes Telles — retoma outro texto seu, e ndo de outro autor.

"8 TELLES. Inven¢do e memdria, p. 10-11.
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ele remete ao pai jogador da escritora, compulsivo, como compulsiva também € Lygia pelo
processo da escrita. Para pai e filha, o que importa € o risco: ndo tinha importancia perder,
“amanha a gente ganha”.

Em “Negra jogada amarela”, Vera, tempos depois, vé sua memoria ser despertada
pela lembranca de uma Kalina “atenta mas nao envolvida”. Junto com a recordagdo € como
se a propria infancia emergisse, por meio de imagens e de detalhes que compunham o

cendrio da antiga casa:

Sopro a cinza do cigarro que caiu no meu peito. Cinza, cinza. Olho para a
janela num susto. Kalina ressurge do fundo do tempo — ou ela € o tempo?
O chamado vem mais forte, se estendendo alongado como o fio do doce
quente: “Veeera!...” Tdo agudo o chamado que chego a me levantar —
outra vez?! Revejo o portdo com suas rosiceas, minha mae e o caldeirdo
borbulhante, também o meu peito queimando de ansiedade, Vem
. 12
brincar!...'”

A passagem suscita uma série de comentdrios. Primeiramente, a palavra ‘“cinza”
remete as “cinzas do tempo”, ou seja, o que Vera relembra agora sdo ruinas de uma
infincia hd muito adormecida, mas que acaba por romper as barreiras do esquecimento
tornando-se presente. Segundo Chevalier e Gheerbrant, “a cinza extrai seu simbolismo do
fato de ser, por exceléncia, um valor residual”.'*® Pode conter também a simbologia da
purificacdo, como na quarta-feira de cinzas. Em segundo lugar, a janela permite a entrada
da luz, € através dela que olhamos para fora; tal como uma espectadora de si mesma, Vera
olha para fora de si, e se vé menina, em um outro tempo. A mae fazia o doce, a amiga

Kalina chamava-a para brincar; ndo s6 as pessoas, mas também os objetos sdo revistos: o

12 TELLES. Mistérios, p. 117.
30 CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 247.
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portdo com rosaceas, o caldeirdo borbulhante."”' Sente de novo a mesma ansiedade diante
do chamado “forte, alongado e agudo”, e que mais uma vez ecoa. Entretanto, ndo é mais o
chamado de Kalina para um simples jogo de amarelinha; ela agora é a prépria
personificacdo do tempo, este ser soberano a nos indicar, tal como um deus, quando
nascemos, quando morremos... O chamado é o da propria vida, que se desenrola,
convidando-a a continuar o jogo iniciado na infancia, mas ainda ndo findado — “mas o
carvao ja recomecgou a tracar rapidamente os quadrados na calcada, o labiozinho curto
repetindo implacdvel, Vai, joga.”'*?

Voltando ao conto “Que se chama solidao”, a lembranga do primeiro significado
atribuido a palavra “escravidao” parece desencadear a consciéncia daquela que narra a
partir do presente: consciéncia de que aquela menina ndo sabia 0 que procurava, nao sabia o

que era escraviddo, mas, talvez, em sua inocéncia, soubesse quem era Deus e identificasse

nele o sentido das coisas.

[Maricota] estava sempre procurando alguma coisa e eu saia atrds
procurando também, a diferenca é que ela sabia o que estava procurando,
uma manga madura? (...) Eu j4 tinha perguntado ao meu pai o que era
isso, escraviddo. Mas ele (...) comecgou a recitar uma poesia que falava
num navio cheio de negros presos em correntes e que ficavam chamando
por Deus. Deus, eu repeti quando ele parou de recitar. Fiz que sim com a
cabeca e fui saindo, Agora j4 sei.'”

O final da reflexdo, “Agora ja sei”’, também permite indagacdes: a menina descobre
o que € escravidao — a partir do momento em que atribui sentido ao significante “Deus” —
ou a narradora, ja adulta, sabia o que procurava — Deus —, assim como Maricota? Ou seja,

essa frase seria da ordem da rememoragdo ou pertenceria ao presente narrativo? Parece

~ 0

' Em “Que se chama soliddo™, no inicio, h4 também uma mengdo ao doce de goiabada que a mie preparava
no tempo da infancia.

32 TELLES. Mistérios, p. 117-118.

"3 TELLES. Inven¢do e memdria, p. 10.
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plausivel dizer que, a partir de uma recordagdo, ou seja, de um rastro do passado, a
narradora passa a refletir sobre os reais sentidos de sua vida. Cabe ao leitor a escolha
interpretativa que melhor satisfizer suas expectativas.

Outro momento interessante € aquele em que sdo narradas as reunides noturnas nas
quais se contavam histdrias fantdsticas; a menina se sentia aterrorizada e atraida ao mesmo
tempo. O conto finaliza com a quermesse e a instauracdo do sobrenatural — o mesmo

sobrenatural narrado com requintes por Maricota na escadaria da casa.

Quando passei pelo jasmineiro no quintal (anoitecia) vi o vulto
esbranquicado por entre os galhos. Parei. A cara imida de Leocadia abriu-
se num Sorriso.

- A quermesse, Leocddia! Vamos?, eu convidei e ela recuou um pouco.

- Niio posso ir, eu estou morta.'**

Ha nessa passagem elementos tipicos das histérias de terror: o vulto aparece a noite;
¢ esbranquicado, a maneira de um fantasma; e afirma estar morto. Porém, essa é uma
lembranca infantil, que poderia muito bem estar contaminada pelas histérias anteriormente
narradas pela pajem. Ou poderia ter sido mesmo algum tipo de visdo sobrenatural da garota.
Contudo, a divida se instala no texto literdrio. Também ndo ha nenhum tipo de reflex@o por
parte da narradora sobre o fato. Ela somente o rememora, mas nenhum tipo de
transformacdo mais profunda se opera em sua consciéncia. Pode-se pensar que essa “visdao”
funciona como uma espécie de “ritual de iniciagd0” para a menina: o fato de imaginar ter
visto um fantasma marca seu primeiro contato com o universo das “almas penadas” até
entdo existentes apenas nas histdrias infantis, a primeira experiéncia com o sobrenatural, a

maneira das estudantes no conto “As formigas”, de Semindrio dos ratos, que “véem” (ou

P TELLES. Inven¢do e memdria, p. 14.
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melhor, deduzem o que ocorre a noite, enquanto adormecem) um bando de formigas
reconstituirem a ossada de um anao.

Em “Suicidio na granja” temos a narradora, que parece ser a mesma do conto que o
precede na organizagdo de Invencdo e memoria, “Que se chama solidao”, passando também
por um “ritual de iniciacdo”: “Pela primeira vez ouvi a palavra suicidio quando ainda
morava naquela antiga chdcara que tinha um pequeno pomar e um jardim sé de roseiras.”'*
O inicio do texto traz uma longa reflexdo, permeada por recordagdes: a personagem coloca
o suicidio no mesmo patamar em que a escrita aparece em outros textos lygianos, isto &,
como vocagdo, “a simples vontade de atender ao chamado que vem 14 das profundezas e se
instala e prevalece”.

A imagem da infancia nessa antiga chdcara, repleta de bichos e, saliente-se, roseiras
— que simbolizam a perfei¢do'*® — é a prépria imagem de um tempo feliz. Contudo, é em
meio a lembranca desse cendrio idilico que ressurge a recordacio da primeira vez em que a
menina tem contato com esse universo dos suicidas, ao descobrir na escola que o Coronel
Mota havia enchido o bolso de pedras e adentrara pelo rio. Dai se sucede o didlogo com o
pai, que lhe explica que apenas os seres humanos se matam.

Anos depois, a protagonista passa férias em uma fazenda e descobre um galo e um
ganso, amigos inseparaveis, convivendo na mesma granja. Esse conto configura-se numa
metafora sobre o convivio humano, quase uma “fabula”. Estes animais ndo falam, como nas

fabulas tradicionais, contudo, sob a perspectiva da narradora, é quase como se falassem, ja

que para ela eles agiam de modo humano em muitas situagdes, demonstrando sentimentos.

35 TELLES. Invencdo e memdria, p. 17.

136 Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 788.
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De certo modo, pode-se dizer que a granja, neste texto, configura-se como uma espécie de

“microcosmo urbano”, uma metafora da humanidade:

Juntos, defendiam-se contra os ataques, ndo é preciso lembrar que na
granja travavam-se as mesmas pequenas guerrilhas da cidade logo
adiante, a competicdo. A intriga. A vaidade e a luta pelo poder, que luta!
Essa ansia voraz que aticava os grupos, acesa a vontade de ocupar um
espaco maior, de excluir o concorrente, época de elei¢cdes? E os dois
amigos sempre juntos. Atentos. Eu os observava enquanto trocavam
pequenos gestos (gestos?) de generosidade nos seus infinddveis passeios
pelo terreiro..."*’

Vale lembrar que Invengdo e memdria foi publicado em 2000, ano em que se
comemorou a descoberta oficial do Brasil e seus 500 anos. Segundo Riter, alguns contos
dessa obra problematizam o discurso oficial sobre a nagdo. Tal questionamento estaria
presente no excerto acima, em que hd referéncias aos processos eleitorais nem sempre
transparentes, mas, sobretudo, competitivos, nos quais, muitas vezes, utilizam-se métodos
pouco ou nada éticos para se alcancar o objetivo almejado.'*®

A humanizagdo dos personagens aos olhos da narradora chega a tal ponto que ela os
nomeia: o ganso € Platdo; e o galo, mais exaltado como todo discipulo, Aristételes. Um dia,
por descuido do granjeiro, um cozinheiro de fora fez o ganso num jantar, e todos sentem
como se tivesse morrido uma pessoa. Alguns dias depois, o galo € encontrado morto, havia
se suicidado, contrariando a afirmagdo do pai de que os bichos ndo eram capazes disso.

Neste conto o processo de rememoragdo se dd espontinea e naturalmente, ndo ha
um fator que o desencadeie, objeto, traco, de modo distinto dos “textos de memoria” aqui
mencionados, em que aparece explicitamente algo que faz a rememoracdo desenrolar-se.

Ainda que a histéria dos bichos ocupe boa parte da narrativa, o sentido da rememoracao

BT TELLES. Invencdo e memdria, p. 20.

"8 RITER. A meméria da dor: imagens e recorréncias em Lygia Fagundes Telles, p. 104.
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parece estar de fato no primeiro contato com o que seria um suicidio, marcando a
protagonista tdo fundamente que, anos depois, no presente narrativo, ela ainda se recorda
disso, como se o episddio representasse um primeiro contato, talvez, com o proprio
universo da morte. De certo modo, o texto retoma um dos provdveis motivos para que
alguém se suicide, a falta insuportdvel do outro que torna a vida sem sentido. Assim, a

experiéncia relatada sobre os animais se transporta para a vivéncia humana.
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Capitulo 2

Paraisos perdidos da memoria
Fica o que significa.
Marilena Chaui

A memoria é um cabedal infinito do qual s6 registramos um fragmento.
Ecléa Bosi

2.1 “Lembrancgas de velhos”

Alfredo Bosi classifica o romance brasileiro moderno, a partir da década de 1930,
em quatro tendéncias, “segundo o grau crescente de tensdo entre o ‘her6i’ e seu mundo’:
romances de tensdo minima; romances de tensao critica; romances de tensao interiorizada;
romances de tensdo transfigurada. De acordo com ele, a prosa de Lygia Fagundes Telles se
enquadraria na terceira tipologia, na qual estariam inseridos os romances psicologicos em
suas diversas modalidades: memorialismo, intimismo etc. Para Bosi, o romance de tensio
interiorizada seria aquele no qual “o herdi ndo se dispde a enfrentar a antinomia eu/mundo
pela acdo; evade-se, subjetivando o conflito”.'*

Esse traco de evasdo diante de um mundo que desmorona ao redor das personagens
de fato aparece em diversos romances de Lygia: em Ciranda de pedra, Virginia opta por
estudar num colégio interno por ndo suportar a rejeicao do pai Natércio e das irmas; em As
meninas, Lorena praticamente ndo sai de casa e foge a todo o tempo para um mundo de
ilusdes criado por ela mesma, ao passo que Ana Clara encontra refigio no mundo do dlcool

e das drogas; em As horas nuas, é a vez de Rosa Ambrdsio negar o envelhecimento de seu

corpo afundando-se também, cada vez mais, no dlcool. Contudo, tal caracteristica de evasao

39 BOSI. Histéria concisa da literatura brasileira, p- 392.
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ndo aparece apenas nas personagens dos romances da escritora, mas também em seus
contos. Nesta secdo, foram escolhidos trés textos nos quais as personagens buscam no
“escapismo” da realidade, na evasdo do tempo presente rumo a um passado que nao mais
retorna, os “paraisos” anteriormente vivenciados. Sdo eles: “Apenas um saxofone”, “A
janela” e “O muro”.

Nestes contos, a memdria € uma tentativa — ainda que va — de retorno a um tempo
idilico perfeito, ao paraiso perdido. Os dois primeiros estdo contidos em Antes do baile
verde, e o ultimo, “O muro”, foi retirado de Mistérios — cuja primeira edi¢do é de 1981 —e
poderia, didaticamente, também ser enquadrado no capitulo anterior, na medida em que tal
paraiso perdido encontra-se justamente no tempo da infancia. Contudo, note-se que todos
eles trazem uma ligagdo entre a memoéria e o sentimento de morte: em “Apenas um
saxofone”, a memoria dolorosa de Luisiana aponta para a culpa que a personagem sente por
ter expulsado o amante, condenando-o a morte; em “A janela”, o estigma da loucura e da
morte perpassa a atmosfera do conto partindo das lembrancas de um homem perdido,
ensimesmado; e em “O muro” o protagonista ja se encontra em “estado de morte”, por
assim dizer.

Além da busca por paraisos perdidos através do processo de rememoragdo e da
temdtica da morte, outro aspecto relaciona os trés textos: os protagonistas ou siao velhos ou
se aproximam da velhice. A chegada da “maturidade” assume tal importancia para a
escritora que ocupa a temdtica central de um de seus romances, As horas nuas (1989). Mais
uma vez, Lygia parece estar em concordancia com o tempo em que vive: em uma sociedade
que preza cada vez mais o consumismo, a produ¢do, aquele que ja nao pode oferecer nada
em termos de lucro, de capital, € sumariamente excluido. A juventude € exaltada como

simbolo de consumo e prazer; a velhice, ao contrario, simboliza a auséncia de todos os
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valores apregoados nessa sociedade capitalista pés-moderna, nessa “modernidade liquida”,

utilizando as palavras de Zygmunt Bauman,'*’

em que as identidades sdo transitorias e
incertas. As palavras de Simone de Beauvoir sdo significativas para mostrar que, se
envelhecer nessa sociedade de consumo é um processo complexo, porque excludente, para
a mulher € um processo ainda mais doloroso: “J4 que o destino da mulher € ser, aos olhos
do homem, um objeto erdtico, ao tornar-se velha e feia, ela perde o lugar que lhe é
destinado na sociedade.”'"!

Em As horas nuas, esse parece ser o destino da protagonista, Rosa Ambrdsio, uma
atriz decadente que se vé as voltas com suas recordacdes e tenta, sem sucesso, escrever um
livio de memdrias. Apds os tempos de fama e estrelato, quando era bela e jovem e, pela
seducdo, lograva tudo o que almejava, chega um tempo em que tudo € perdido. Restam
apenas tentativas vas de recuperar uma juventude que ja ndo existe, envolvendo-se, por
exemplo, com um homem mais novo, Diogo, que também acaba por abandoné-la. Ao fim,
apenas o gato, Rahul, lhe serve de companhia. H4 uma cena significativa neste romance:

“Rosona” e Diogo estdo na praia, e este lhe diz abertamente “o ndo-dito”, aquilo que mais a

amedrontava:

E simples, Rosa, escuta, vocé estdi em péanico porque sente que estd
envelhecendo. Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim.
Rosa Ambrésio, como vou fazer entrar nessa cabega que nao existe outra
saida, existe? Para escapar da velhice, querida, s6 morrendo jovem, mas
agora ndo da mais.'*

No imagindrio de Rosa, relembrar € a dltima tentativa de voltar no tempo, como se,

tornando mais vivas e proximas as lembrancas, conseguisse estancar o envelhecimento.

140 7yemunt Bauman apud XAVIER. Que corpo é esse?, p. 174.

1! Simone de Beauvoir apud XAVIER. Que corpo ¢ esse?, p. 86.
"2 TELLES. As horas nuas, p. 112.
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Segundo Porto, a atriz, ao aproximar-se da velhice, parece “desafiar uma interdi¢do mitica
— a proibic¢do de voltar para trds — a fim de realizar um movimento de recuo nas coxias da

s 143

L 144
memoria”. Desse modo, pensando no estudo de Lucena,

ela estaria entre as
personagens que lembram nostalgicamente. A memoria, aqui, € um antidoto para o “mal”
da velhice, e uma maneira também de re-fazer seu percurso, numa espécie de auto-andlise.
Mas a atriz n@o escreve suas memorias, ou seja, ndo as registra; as lembrancas se esvaem
entre um copo ou outro de whisky, ou encontram vazdo no diva da analista, Ananta, que
misteriosamente desaparece em determinado ponto da narrativa. S6 resta o gato, narrador
que tem/teve vidas proprias, que espreita e acompanha o passar das horas. Contudo, o
exercicio de rememorar ¢ também a arte de despir-se frente a si mesma, ou seja, de
reconhecer-se. E significativa a procura por um espelho empreendida pela personagem ao
longo da narrativa. Tal objeto é simbolo do enfrentamento perante a realidade, pois, ao
encarar uma simples imagem, encaramos a nds mesmos, nossa esséncia.

Ainda que ndo consiga escrever um livro, Rosona grava suas memdrias e prepara,

ao final, o retorno aos palcos. Porto comenta:

Ao preencher suas perdas e suas horas nuas com fragmentos de um
passado doloroso do ponto de vista individual e coletivo, Rosa despe-se
de suas mdscaras, procurando-se através de lembrangas acumuladas como
as roupas sujas amontoadas pelo seu quarto. Pela revisitacdo do passado,
Rosa realiza, de certo modo, a faxina da memdria, o que lhe permite,
conforme diz a cangdo popular, sacudir a poeira e dar a volta por cima.'*’

'3 PORTO. O feminino em cena: dos bastidores ao palco da intertextualidade, p. 106. A autora foi feliz na

expressdo “coxias da memoria”, ao associar um vocabulo do campo seméantico da representagdo teatral —
pois a protagonista de As horas nuas € uma atriz — com a idéia dos reconditos, dos subterfiigios da
memoria.

LUCENA. Memoria, lembranca e esquecimento em Lygia Fagundes Telles.

'3 PORTO. O feminino em cena: dos bastidores ao palco da intertextualidade, p. 109.
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Vale ressaltar que essa “faxina da memoria” também serd realizada por outras
personagens ao longo da obra de Fagundes Telles: na tentativa de despir-se de antigos
fantasmas, de apaziguar suas consciéncias, ou mesmo numa atitude saudosista diante de um
passado idilico que ndo mais retorna, muitas delas rememoram, como se rememorar fosse

uma espécie de remédio, um alivio momentaneo para suas dores.

2.1.1 “Apenas um saxofone”

Em “Apenas um saxofone” temos uma protagonista feminina envolta em suas
lembrancas, na maturidade. J4 no inicio ha indicios de que se trata de uma mulher mais
velha e, sobretudo, descontente com esse fato: “Quarenta e quatro anos e cinco meses, meu
Jesus. Foi rdpido, ndo? Répido. Mais seis anos e terei meio século, tenho pensado muito
nisso e sinto o proprio frio secular que vem do assoalho e se infiltra no tapete.”146 E
interessante observar que Luisiana, a protagonista, guarda semelhangas com Rosona: ambas
alcoolizadas tentam buscar o fio perdido da memoria, como se esta fosse uma espécie de
elixir para a juventude. Neste ponto, ressalte-se o estudo de Elddia Xavier acerca das
diversas representacdes do corpo que aparecem nas obras de literatura brasileira. Baseada
na tipologia do sociélogo americano Arthur Frank, a ensaista acaba por criar categorias
préprias. Segundo ela, Rosa Ambrdsio — e aqui acrescento, Luisiana — se enquadraria na
categoria corpo envelhecido, por sentir e experienciar o envelhecimento em nossa

sociedade de modo dramético, transformando-se num corpo deteriorado para os moldes da

. 147
cultura vigente.

146 TELLES. Antes do baile verde, p. 28.
"7Cf. XAVIER. Que corpo é esse? (Especialmente o capitulo “O corpo envelhecido”.)
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Luisiana, narradora em em primeira pessoa (em As horas nuas ha trés focos

narrativos, sendo um deles de Rosa Ambrésio), é rica; consumista frenética, vive entre

tapetes persas e acata tudo que seu decorador, René, lhe sugere. Era um jogo, ela bem o

sabia, mas era preciso manter a mascara e continuar a farsa:

Surpreendi-o certa vez sozinho (...) a expressao fatigada de um ator que ja
estd farto de representar. Assustou-se quando me viu, foi como se o
tivesse apanhado em flagrante roubando um talher de prata. Entdo
retomou o gé€nero borbulhante e saiu se rebolando todo para me mostrar o
oratério, um oratério falsamente antigo (...) E eu sabendo que estava
sendo enganada e ndo me importando, ao contrdrio, sentindo um agudo
prazer em comer gato por lebre.'*

A profusdo de objetos em cena, os quais simbolizam a ascensdo material da

protagonista — alcangada ndo pelo trabalho, pelo esforco pessoal, mas mediante

relacionamentos por conveniéncia —, confirma a funcao que eles assumem na obra lygiana:

E admirdvel a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles
costuma recorrer aos poderes de condensacdo da metdfora e do simbolo.
Nao os vai buscar fora das situagdes narrativas, mas agencia-os dentro
delas mesmas, nalgum objeto ocasional que passa a ser uma
corporificagio ad hoc ou um correlato objetivo delas.'*

O que desvela o envelhecimento de Luisiana e auxilia no processo de rememoracao

também € um objeto, um quadro que o suposto namorado de René faz, no qual ela aparece

bem mais jovem do que é: “...sem duvida o puxa-saco do efebo era suficientemente esperto

para imaginar como eu devia ser aos vinte anos. (...) Meu nome € Luisiana, me diz agora o

ectoplasma. H4a muitos anos mandei embora o meu amado e desde entdo morri.

59150

18 TELLES. Antes do baile verde, p. 29.

149

PAES. Ao encontro dos desencontros, p. 75.

O TELLES. Antes do baile verde, p. 30-31.
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Mais adiante o jogo da representacdo social é mencionado novamente, no
“teatrinho” arquitetado pelo amante rico para que Luisiana descobrisse onde ele havia
escondido uma pérola que lhe daria de presente, a qual estava no fundo de um aquario: “E
eu me fazia menininha e ria quando minha vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a
pérola no rabo e me deixasse em paz...”."! Enquanto o velho se divertia com a cena —
provavelmente usando seu poder econdmico para subjugd-la — ela aceitava as regras
implicitamente acordadas entre ambos e, mais uma vez, entrava no jogo.

Ha muitos “atores e atrizes” representando adequada e perfeitamente seus papéis
nos textos de Fagundes Telles. No conto “Verde lagarto amarelo”, Rodolfo representa o
papel de irmdo, ainda que odeie a visita de Eduardo; ndo sentia a minima vontade de
recordar aquela familia que havia sido um modelo de felicidade e ventura apenas para o
irmdo mais novo, ja que ele, Rodolfo, guardava as piores lembrancas do desamor materno.
No entanto, representa firmemente seu papel: a medida que prepara o café (“o p6é de café
foi se diluindo resistente, dificil”’), calma e resignadamente aceita as lembrancas que a custo
o irmdo lhe enceta goela abaixo.

No primeiro pardgrafo de “Apenas um saxofone”, o leitor se dd conta de alguma

lembranca que comeca a se esbogar, que quer fazer-se viva novamente:

Fazia menos frio no nosso quarto, com as paredes forradas de estopa e o
tapetinho de juta no chdo, ele mesmo forrou as paredes e pregou retratos
de antepassados e gravuras da Virgem de Fra Angelico, tinha paixao por
Fra Angelico.

Onde agora? Onde?'”

BUTELLES. Antes do baile verde, p. 32.
32 TELLES. Antes do baile verde, p. 28. (grifos meus)
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Observemos como essa passagem ilustra o excerto de José Paulo Paes citado
anteriormente: as lembrancas comecam a ser vislumbradas através dos detalhes de que a
protagonista se recorda; sdo os objetos, em sua materialidade, os primeiros indicios de que
a memoria quer retornar, de que alguma lembrancga recalcada ao longo do tempo, agora,
vem a tona. Luisiana se reporta a um tempo em que os tapetes persas espalhados pela sala
ainda ndo existiam. O que havia eram “paredes forradas de estopa”, um tapetinho no chao,
algumas gravuras pregadas na parede.

A maneira de Rosa Ambrésio, Luisiana se encontra sozinha — havia despedido “a
corja toda” — e ndo sabia hd quanto tempo estava ali sentada, perdida naquelas divagacdes,
“bebendo bem devagar para ndo ficar de porre”. A tentativa de se manter licida era
prentncio de que se preparava para a chegada de algo importante, de uma lembranca ha
muito perdida, de um encontro com uma verdade hd muito adiada.

Paulatinamente o leitor se enreda no texto literdrio: Luisiana sente os sons que
chamam por ela, que a envolvem. S3o os sons do mais profundo da memdria, 0s sons puros
emitidos pelo saxofonista, uma antiga paixdo: “Este € o meu instrumento, disse ele
deslizando a mao pelo saxofone. Com a outra mao em concha, cobriu meu peito: e esta € a
minha mdsica.”'™

Contudo, sabe-se que hd muito ela mandou esse amado embora. Estabelece-se o
conflito entre o ter e o ser: a personagem ¢ materialmente bem-sucedida — possui iate,
diamantes, rubi, “um velho que dd dinheiro, um jovem que dd gozo” —, mas falta algo:
como em muitos contos de Lygia, as lacunas come¢am a ficar latentes. Mais uma vez, a
familia desagregada € o cerne de tudo: o pai que ndo esperou que ela nascesse para ver

como era, a mae que ndo viveu o suficiente sequer para registra-la. A figura do pai ausente,

"33 TELLES. Antes do baile verde, p. 30.
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alids, aparece em muitos textos da escritora: em As horas nuas, por exemplo, o “pai fujao”
de Rosa sai para comprar cigarros € ndo mais retorna; em Verdo no aqudrio, Raiza passa a
vida a se recordar do pai falecido; em Ciranda de pedra, o pai bioldgico de Virginia se
suicida, e o pai que a criara, Natércio, é uma figura com a qual ndo se identifica, que a faz
sentir-se rejeitada, por saber-se filha ilegitima, e, sobretudo, por ter a consciéncia de que ele
sabe de toda a verdade. Para Elddia Xavier, em Declinio do patriarcado, a representa¢io do
pai ausente na obra lygiana seria justamente o prenuncio da queda do patriarcado.

Como se vé, Luisiana vive em meio a lembrancas de uma infancia infeliz, sem
referenciais, e que deixa marcas pela vida afora, tal qual a personagem do conto “Se és
capaz”: “Excluido o avd (uma lembranca amdvel) restara a desavenca. A discérdia. Que
prosseguiu (com maior ou menor intensidade) pela vida afora, quando foi enganado e
enganou.”154 Também Ana Clara, de As meninas, assim como Luisiana, teve uma infancia
sofrida, e pensava em se casar com um homem rico (como faz Luisiana) para se livrar das
misérias e frustracdes infantis. Inexoravelmente, todos caminham para a soliddo.

“Luisiana”, o nome inventado pelo saxofonista, que remete ao estado americano em
que se localiza o ber¢o do jazz, New Orleans, € a palavra na qual a personagem reconhece
sua origem e sua verdadeira identidade, escondida durante anos sob mdscaras sociais. Seu
verdadeiro nome sequer € revelado ao longo de seu relato. Contudo, “Luisiana” também
simboliza um tempo determinado, passado, um sentimento que ja ndo existe: “Nasci aquela
noite na praia e naquela noite recebi um nome que durou enquanto durou o amor.”'>> E na

praia que ela € batizada, com a dgua do mar, “simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do

34 TELLES. Invencdo e memdria, p. 36.

'3 TELLES. Antes do baile verde, p. 31.
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. ~ . 156
mar e retorna a ele: lugar dos nascimentos, das transformacdes e dos renascimentos.”

Quando o relacionamento acaba, e o saxofonista vai definitivamente embora, é que
Luisiana se assume, ou seja, quando o perde definitivamente. Mas € essa identidade, e ndo
outra, que a singulariza, tanto que pede a seu advogado que coloque em seu timulo
“Luisiana”. O nome continua sendo o rastro, a “marca afetiva”, nas palavras de Ricoeur,
que desencadeia o processo memorialistico doloroso e repleto de culpa. A personagem é

melancdlica, no sentido freudiano; nos dizeres de Gagnebin:

...[para Freud] enquanto, no luto, ¢ o mundo que se torna vazio devido a
auséncia da pessoa amada, na melancolia € o préprio eu que se esvazia,
que ndo tem mais a forca de se recompor (...) Ainda segundo Freud, as
criticas que o sujeito melancélico enderega a si mesmo, suas incessantes
queixas (...) contra si sdo, no fundo, acusacdes (...) contra o objeto perdido
e amado porque perdido..."”’

Em principio poderia parecer que Luisiana elabora um trabalho de luto, devido a
auséncia de seu amado; contudo, o sentimento predominante € de fato a melancolia: ela se
sente s6, ha um esvaziamento de sentido em sua vida. E, apesar de se acusar, de se punir
revolvendo suas lembrangas dolorosas, a acusacdo recai sobre o saxofonista, “o objeto
perdido e amado”, conforme Freud, como se ele fosse responsdvel por ela té-lo mandado
embora: “Queria vé-lo mais independente, mais ambicioso. Voc€ ndo tem ambi¢cdo? Nao
usa mais artista sem ambicdo, que futuro vocé pode ter assim?”">* Ou seja, o saxofonista
nao correspondia as aspiragdes do mundo particular de Luisiana, “obrigando-a” a tomar
uma atitude final desesperada. E o “objeto perdido” para sempre serd amado, justamente

porque perdido, retomando a explicagdo de Gagnebin sobre o pensamento de Freud.

136 CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 592.
7 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 105.
"8 TELLES. Antes do baile verde, p. 36.
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H4 no conto uma certa “divisdao temporal” entre o que a personagem foi € o que
agora ¢é: “Mas jd ndao me importo com o que pensa, ele [seu advogado] e mais a cambada
toda que me cerca (...) Mas antes eu me importava e como.”"™ O antes est4 intrinsecamente
associado a um tempo em que ela era jovem e amava, mas no qual se importava
sobremaneira com as aparéncias sociais. E no passado que estd a felicidade, tltimo
elemento constituinte da triade por que o conto pode ser lido: passado/amor/juventude, pois
o saxofonista era a juventude de Luisiana.

Segundo Ricoeur, “quando alguém se recorda de algo, se recorda de si.”'® Ao
lembrar-se do saxofonista, Luisiana lembra-se de si mesma, ou seja, reconhece no outro sua
prépria identidade. Relembrar, aqui, ndo €, utilizando as palavras de Chaui, “reviver, mas
re-fazer. (...) E reflexdo, compreensio do agora a partir do outrora; é sentimento, reapari¢ao
do feito e do ido, ndo sua mera repeti¢do.”'®" A memdria é o resgate de um tempo idilico,
desse passado em que Luisiana e o saxofonista faziam amor livremente na praia.

Curiosamente nesse conto ndo aparece nenhum jardim, lugar de regresso ao
passado, a inocéncia perdida, ao Eden, um dos componentes principais do mitoestilo da
autora. Contudo, a mencdo a praia associada a liberdade j4 deixa entrever a idéia de paraiso
perdido. A angustia da personagem vai num crescendo ao longo do conto: trocaria toda sua
riqueza para ouvir mais uma vez a musica do saxofone. Mas o que de fato permanece € o
vazio, a impossibilidade de retornar aquele tempo ou mesmo de rever o amado. Em suas
recordagdes, na verdade, o sujeito que rememora traz impressas as marcas de sua trajetdria,
ou melhor, de sua historia, nas palavras de Guimaraes, ao se remeter a obra O semindrio.

Livro 3: as psicoses, de Jacques Lacan: “Lacan enfatiza o papel dos vazios e dos distirbios

9 TELLES. Antes do baile verde, p. 31. (grifos meus)
160 RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 128.
'*l CHAUL Apresentacio, p. 20.
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que acometem aquele que rememora. A rememoracio, portanto, ndo preenche os buracos
da memoria, mas sim revela os pontos decisivos da histéria do sujeito.”162

As lembrangas acerca do saxofonista vao se formando através de uma reconstituicao
feita com objetos: Luisiana se lembra do saxofone meticulosamente limpo com uma caixa
de fraldas encontradas em um téxi, fraldas estas que serviriam para tudo dali em diante,
inclusive como “bandeira da paz” em uma briga do casal. O saxofone é o objeto mais
significativo, pois produz o som que, mesmo nao sendo matéria real, palpavel no presente
da enunciagdo, sobrevive na memoria. Todas as lembrangas associadas ao musico vém
acompanhadas da memoria do saxofone, desde o primeiro momento em que Luisiana o
conhece e o ouve tocando, até os momentos finais em que ele tocava tristemente. Mais uma
vez, nota-se a importancia que os objetos desempenham nos contos que trazem vestigios de
memoria em Lygia Fagundes Telles: ndo s3o meramente descritivos, elementos
paisagisticos para compor uma cena, mas dotados de um potencial de memoria.

E interessante salientar o uso da expressdo “Se vocé me ama mesmo...” ao longo do
conto. Todas as exigéncias feitas por Luisiana, as quais comecam por brincadeira, vinham
precedidas dessa frase. O que no inicio parecia ser um amor livre, sem cobrancas, aos
poucos se torna uma relacdo sufocante, que caminha da liberdade ao aprisionamento: o
saxofonista acostuma-se a obedecer aos pedidos de Luisiana, ambiciosa, que queria que ele

tocasse mais e mais e ganhasse dinheiro:

Se vocé me ama mesmo, me leva agora a um restaurante, me compre ja
aqueles brincos, me compre imediatamente um vestido novo! Ele agora
tocava em mais lugares porque eu estava ficando exigente, se vocé me

162 GUIMARAES. Imagens da memoria, p. 16.
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ama mesmo, mesmo, mesmo... (...) Se vocé me ama mesmo, eu disse, se
N ~ . . . 163
vocé me ama mesmo entdo saia e se mate imediatamente.

Observemos a semelhanca entre essa frase proferida ao longo do conto — que
progressivamente confere dramaticidade ao texto, pois a relacdo entre Luisiana e o
saxofonista parece caminhar para um “beco sem saida” — e aquelas trocadas entre um casal
diante da descoberta de que o amor chegara ao fim em “Lua crescente em Amsterda’:
13 A . ,

[Ela] — Se vocé me amasse mesmo, faria agora um ensopado com seu figado, com seu

coragdo. (...) [Ele] — Se a gente se amasse a gente safa dancando.”'®*

Esse exemplo parece
reforcar a idéia de mitoestilo, mencionada anteriormente, nos textos lygianos: ha recursos
literarios que se repetem, reforcando um sentido tnico para sua obra.

O saxofonista representa aquele que nao se enquadra na sociedade de consumo, pois
¢ um artista; seus valores sdao outros, ambicionava somente tocar seu instrumento musical e
amar Luisiana, a quem considerava sua propria musica. E ela, com “medo de assumir a
responsabilidade de tamanho amor”, pede incessantemente que ele seja mais ambicioso, até
chegar ao pedido fatal. Permanece a incégnita sobre o paradeiro do saxofonista.

A culpa por ter deixado esse amor esvair-se vai persegui-la vida afora, e as
lembrancas agora emergem. Luisiana envolve-se com ele, por sua prdpria vontade, e
assume, implicitamente, um compromisso afetivo; contudo, descumpre esse compromisso
ao rejeita-lo por ndo ter posses, ao renunciar ao amor de ambos devido a sua ambicdo. Sua
punicdo € lembrar-se disso e, mais ainda, culpar-se, o que nao conduz a uma supera¢do das

lembrancas negativas, ao contrdrio, ela sente-se enredada num passado que ja ndo pode

transformar.

163 TELLES. Antes do baile verde, p. 35-36.
"% TELLES. Mistérios, p. 62 e 65.
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Esse conto assemelha-se a outro publicado em Antes do baile verde, com nome
semelhante: “O moco do saxofone”. Ainda que o tema central ndo seja a memoria — € sim a
passividade e resignacdo de um homem traido —, o saxofone configura-se como um objeto
fundamental: os sons do instrumento incomodam o narrador-personagem a ponto de
detonar uma lembranga angustiante simplesmente pela semelhanga do som ouvido no

presente narrativo com o som recordado:

...justo nesse instante o saxofone comecgou a tocar de um jeito abafado,
sem folego como uma boca querendo gritar, mas com uma mao tapando,
os sons esprimidos (sic) saindo por entre os dedos. Entdo me lembrei da
moga que recolhi uma noite no meu caminhdo. (...) Arrumei ela na
carroceria e corri como louco para chegar o quanto antes, apavorado com
a idéia do filho nascer no caminho e desandar a uivar que nem a mée. No
fim, para n@o me aporrinhar mais, ela abafava os gritos na lona, mas juro
que seria melhor que abrisse a boca no mundo, aquela coisa de sufocar os
gritos j estava me endoidando.'®

Aparentemente secunddria, essa lembranca rememorada pelo homem guarda
profundas semelhangas com a situagdo vivenciada pelo saxofonista: é como se ele, a
maneira da mulher, sufocasse seu sofrimento de ser traido tocando musicas tristes, como
uma espécie de grito reprimido para ndao incomodar nenhum dos héspedes da pensao.
Porém, aos olhos do narrador, assim como seria melhor que a mulher abrisse a “boca no
mundo”, também seria melhor que o homem traido tomasse alguma atitude, ao invés de

manter-se sempre naquela resignagdo silenciosa:

' TELLES. Antes do baile verde, p. 45-46.
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— E vocé aceita tudo isso assim quieto? Nao reage? Por que ndo lhe da
uma boa sova, ndo lhe chuta com mala e tudo no meio da rua? Se fosse
comigo, pomba, eu jd tinha rachado ela pelo meio! Me desculpe estar me
metendo, mas quer dizer que vocé ndo faz nada?

— Eu toco saxofone.'®®

A reagdo do saxofonista em tudo difere de uma sociedade que espera que o homem
traido “tome alguma providéncia”’, mesmo que para isso se utilize de violéncia para
solucionar a situacdo. Além disso, a personagem de “O moco do saxofone” assemelha-se
aquele de “Apenas um saxofone” que, mesmo sabendo que Luisiana saia com homens ricos
capazes de realizar seus anseios materiais, € mesmo submetendo-se a seus caprichos e
tocando cada vez em mais e mais bares, para tentar satisfazer a ambi¢do da amada, tem
como Unica resposta a suas exigéncias o saxofone: “Era sempre o saxofone que me
respondia e a argumentagdo era tao definitiva que me envergonhava e me sentia miseravel
por estar exigindo mais. (...) Enrodilhado na cama, ele tocava em surdina.”'®’ Como
demonstrado, as posturas conflitantes de Luisiana — cada vez mais exigente — e do
saxofonista — em sua subserviéncia — caminham para o desfecho trdgico: o provavel

suicidio do ultimo e a eterna soliddo da primeira.

166 TELLES. Antes do baile verde, p. 50.
" TELLES. Antes do baile verde, p. 36.
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2.1.2 “A janela”

“A janela”, conto inicialmente publicado em O jardim selvagem, de 1965, foi
posteriormente incluido em Antes do baile verde, de 1970. Neste texto, resgatar o “paraiso
perdido” é uma necessidade para o homem que rememora; lembrar do filho é o que o
mantém vivo. Para Ricoeur, “a busca pela lembranga mostra efetivamente uma das
finalidades principais do ato de memoria: lutar contra o esquecimento, arrancar algumas
migalhas de lembranca (...) & ‘sepultura’ do esquecimento”.'®® O protagonista lygiano
empreende uma batalha por suas melhores lembrangas; sepultado o filho, o homem luta
contra o sepultamento de suas recordagdes, contra o temor do esquecimento.

O enredo € o seguinte: um homem, mais ou menos de meia-idade, alto, magro, de
cabelos grisalhos, vai visitar uma prostituta. Contudo, ao contrdrio do que seria esperado,
ndo a procura com o intuito de relacionar-se sexualmente; o que lhe interessa € o quarto em
que ela faz programas, que se torna o recepticulo da memdria por exceléncia.
Precisamente, ¢ a janela — que d4 titulo ao conto —'% que o faz recordar de uma roseira que
ali pendia, a qual o filho, quando vivo, cultivara. Essa lembranca vai desencadear ndo s as
outras reminiscéncias tristes deste homem, como também serd a responsdvel por instaurar
um clima tenso entre ele e a mulher:

- Certa vez, deu mais de cem rosas... Umas rosas enormes, vermelhas...

- Como € que o senhor sabe?
- Meu filho morreu neste quarto.'”

168 RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 50.
' Em mais de um conto da escritora é um objeto aparentemente insignificante que d4 titulo ao texto. Como

exemplos, tem-se “A medalha”, “O espartilho”, “Os objetos”, “Papoulas em feltro negro” e “As pérolas”.
O TELLES. Antes do baile verde, p. 84.
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A rosa simboliza “a perfeicdo acabada, uma realizacdo sem defeito. (...) a taga de
vida, a alma, o coragdo, o amor.”!"! No conto, € a sintese do amor entre pai e filho. Porém,
h4 um galho grosso, violento, que insiste em adentrar pela janela. Pode-se ler a intervencao
desse galho malquisto como a prépria aproximacgdo da morte. E a men¢do a morte € o
oposto do esperado naquela situagdo: € a quebra da expectativa nao s para o leitor, como
também para a prostituta, que comeca a se envolver em uma atmosfera densa de
lembrancas negativas trazidas pelo estranho: “O riso foi-se desfazendo nos ldbios grossos,
mal pintados.”'"?

O homem segue recompondo o cendrio: aquele era o quarto do filho, e a cama dele
ficava no lugar da cama da mulher. O fator tempo € algo curioso a se pensar neste texto:
indagado sobre se fazia muito tempo que tudo havia ocorrido, o homem responde nao
saber. Isso abre espaco para muitas leituras: pode ser que, cego pela dor profunda de perder
um filho, o tempo tenha perdido a sua dimensdo real para a personagem, constituindo-se em
um tempo subjetivo, fazendo-o perder a nocdo do tempo cronoldgico. Nesse caso, a
percepc¢ao do tempo seria interior a esse sujeito que rememora, lembrando Bachelard, para
quem “o tempo ndo € apenas essa dimensdo anterior e exterior ao sujeito, mas também o
resultado da maneira como ele ai se inscreve, como ele dinamiza essa questﬁo”.173 Haveria,
assim, um confronto entre as duas instincias temporais, passado e presente: o homem

estaria imerso em um presente que traz as marcas de um passado que ja ndo €, que subsiste

apenas no intimo, na interioridade desse ser:

"I CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 788.
172 TELLES. Antes do baile verde, p. 84.
'3 CASTELLO BRANCO. A trai¢do de Penélope, p. 29.
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2 2

Chronos é um periodo de tempo seqiiencial, linear; kairés é o tempo
revelado na sua dimensdo profunda. (...) Quando a pessoa é lancada em
direcdo a consciéncia, uma dimensdo vertical, kairds, intercruza o plano
horizontal da vida; o intervalo de vida da pessoa € expressado numa
dimensio profunda...'™

A personagem principal de “A janela” estaria imersa, dessa forma, no “kairds”, em
uma dimensdo subjetiva do tempo, profunda, atrelada a consciéncia do individuo, seus
anseios e suas vivéncias. Seria o “tempo vivencial das personagens, aquele tempo que
Bergson designou por durée e Virginia Woolf por time in mind”."”

O fato € que tanto os objetivos quanto as expectativas daquele encontro eram
diversas para ambos: o homem precisava apenas rever a janela, imbuido que estava de
recordacdes dolorosas. Seu olhar era desesperado, ao passo que a mulher tenta trazé-lo para
0 seu tempo, ou seja, para o presente em que ambos agora dialogam em um quarto
reconfigurado: ndo mais o quarto do filho com sua roseira, mas apenas um local de
encontros. O pragmatismo da moga opde-se as elucubracdes do homem. O comentério de
Vera Tietzmann Silva, ainda que se refira a obra de Lygia como um todo, parece
enquadrar-se perfeitamente a leitura do conto em questdo: “Temporalidade e
atemporalidade permutam-se, intercambiam-se num jogo que mescla fragmentos do
passado com o presente, sobre o fundo sempre lembrado da inexorabilidade da morte e de
seus mistérios.”!’® Enquanto a mulher se v€ presa a um tempo fixo, palpavel, a realidade

presente, o homem parece imerso nessa “atemporalidade” de que nos fala a pesquisadora. A

seqiiéncia de didlogos o demonstra:

174 James Hollis apud LAMAS. O duplo em Lygia Fagundes Telles, p. 192.

5 LIMA. Condi¢do humana e condi¢do feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes
Telles, p. 163.

6 SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 16.
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- Meu filho morreu aqui.

- Deve ter sido horrivel — disse ela depois de um breve siléncio. (...)
Encarou o homem. E tentou uma risadinha: — Sorte a minha de ter
escolhido este quarto, sé assim podia te conhecer... Sabe que vocé é o meu
tipo? Vem, senta aqui comigo!

- Era ele quem cuidava da roseira.'”’

Para Antonio Silva, nesse texto “o passado torna-se elemento explicador do vazio
. o . . 178 . .
que mina de estranheza as relagdes interpessoais”.”~ A atitude da mulher diante desse
estranho que se interessa apenas por relembrar a morte do filho, tentando chama-lo a uma

realidade imediatista de prazer, lembra o episddio dos Lotéfagos na Odisséia: conforme

salienta Gagnebin, esse povo € perigoso

porque representa através do loto, “doce como mel”, a grande tentacdo
contra a qual [Ulisses] luta a Odisséia inteira: o esquecimento. Os
Lotéfagos ndo ameacam nem matam, mas, de maneira muito mais
perniciosa, oferecem o eterno presente do esquecimento...'”’

A volta a [taca representa, continua a estudiosa, uma luta para preservar a memoria,
ou seja, preservar todas as histdrias, os costumes, os cantos que ajudam os homens a se
lembrarem do passado e a ndo se esquecerem de que existe um futuro. Em “A janela”, ao
convidar o homem para o presente imediatista de um encontro meramente sexual, o que a
prostituta lhe oferece ¢ nada menos que o “loto do esquecimento” que os Lot6fagos
oferecem a Ulisses e seus homens.

Contudo, no conto lygiano, o estranho se encontra naquele local unicamente com o
intuito de rever a janela, ou seja, € a volta ao passado, a recordacdo que o impulsiona. Tanto

que, finda a visita com a chegada dos enfermeiros, fica claro que aquele homem sobrevivia

e se alimentava da esperanca de estar naquele lugar uma ultima vez, nada mais lhe

7T TELLES. Antes do baile verde, p. 85.
178 SILVA. Existéncia e coisificagdo nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 4.
" GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 14.
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restando: ao final, “o cortejo” sai para a rua. Rever o cendrio em que o filho falecera, ainda
que seja um gesto doloroso, € uma necessidade e, por outro lado, revé-lo sadio cuidando da
roseira, simbolo de plenitude e vida, é de certa forma voltar a um tempo idilico, no qual s6
havia o amor paternal, que complementa esse sentido de plenitude contido na simbologia da
roseira.

A ambigiiidade presente em muitos textos lygianos aqui também imprime sua
marca: ao final, ndo se tem certeza se as lembrancas suscitadas pela personagem de fato
existiram ou se seriam apenas fruto de sua imaginac¢do, o que encaminha a leitura para a
temadtica da loucura. Outro indicio sobre a divida dessa lembrancga surge mais a frente: as
informagdes fornecidas pelo homem ndo condizem com a vivéncia da mulher naquele

quarto:

- Quando me mudei ndo tinha nenhuma roseira.
- Morreu exatamente um més depois dele. [do filho]

- Pois quando cheguei aqui nem canteiro tinha. Isso jd faz trés anos. (...)"®

A mulher assume uma postura cada vez mais incrédula em relacdo as supostas
lembrancas do homem. O clima de estranhamento entre ambos se acentua ao longo do
texto, a0 mesmo tempo em que os distancia progressivamente. Simbolo desse
distanciamento e do medo que aos poucos se instala na mulher € a caixa de injecdes que em
certo momento ele retira do bolso e fica a rodar entre os dedos. Indagado sobre o conteudo
da caixa, ele, perplexo, verifica que ela estd vazia. Isso pode ser uma pista textual que
aponta para um objeto material guardado pelo homem desde a morte do filho, ou, quem
sabe, um objeto qualquer que ele, louco fugido de algum hospicio, consigo guardara. Ainda

que um clima de loucura permeie a atmosfera narrativa, por mais que se admita que o

"0 TELLES. Antes do baile verde, p. 86.
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homem poderia estar até mesmo em um processo alucinatorio, a leitura do texto como um
todo demonstra ser esta uma leitura menos provdvel — ainda que ndo impossivel de se fazer.
Mesmo que o préprio tempo ndo esteja definido com clareza — ndo se sabe quando o filho
morrera € em que tempo ali existira uma roseira —, a personagem estd imersa em suas
recordacdes de tal forma que parece ter perdido a no¢do do tempo e vive apenas presa ao
passado.

A idéia da morte € retomada ao final, sutilmente, quando o homem € enfim levado
pelos enfermeiros: “Ele teve um ultimo olhar para a janela. (...) O segundo enfermeiro

181 ¢
”""" E como se olhar aquela

tomou-lhe o braco e em seguida o cortejo foi saindo para a rua.
janela fosse o desejo derradeiro de um moribundo para sempre afastado do contato com a
vida e que vai, possivelmente, viver enclausurado em um hospicio, tendo como tinico ponto
de vista uma janela com grades, ou seja, uma visdo permeada pela loucura, sendo a sua, a
dos outros que com ele conviveriam em sua nova (antiga?) morada. No trecho
anteriormente citado, o uso do vocdbulo cortejo corrobora essa idéia da morte a rondar o
tempo todo a atmosfera do texto literdrio e das vivéncias das personagens.

Embora imersos em “mundos” distintos, ao final do conto o gesto da mulher,
quando expulsa as companheiras do quarto com agressividade e senta-se no mesmo local
em que o homem estivera hd pouco, parece significar que ela ingressa no universo que ele
habitava. Ao olhar pela janela, € como se finalmente se desse conta de uma outra realidade
para a qual ele tenta conduzi-la mas que, paradoxalmente, apenas com sua saida ela
adentra. A janela é uma espécie de portal de acesso as lembrancas perdidas, o contato entre

os dois “mundos”: “Viu-se no espelho, desgrenhada e descal¢a. Desviou depressa o olhar

da prépria imagem. Apagou a luz. E sentando-se na cadeira onde o homem estivera

'8UTELLES. Antes do baile verde, p. 89.
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sentado, ficou olhando a janela.”182 O espelho é um objeto que sempre remete ao duplo, a
duas faces de uma mesma moeda, por assim dizer. Para Chevalier e Gheerbrant, “o espelho
simboliza a reciprocidade das consciéncias”.'"® A mulher ou nio se reconhece ou se assusta
com o que vé no espelho, pois desvia o olhar e se coloca no lugar do homem. Até a luz ela
apaga, luz que a incomodara anteriormente.

Silva v& um processo de epifania que se deflagra ao final, quando a mulher se pode,
literalmente, no lugar do desconhecido; € aquele momento de “iluminacdo”, aquele “estalo”
que “levanta (...) repentinamente o véu, revela (...) o mistério que paira sobre nds e

. P . 184 U -
manifesta (...) o segredo ultimo das coisas”. ~" A ensaista finaliza seu comentdrio acerca de

3

“A janela” de modo bastante pertinente: “..a julgar pela insisténcia do tema da
metamorfose em sua obra, tudo nos leva a crer que estamos, neste conto, mais uma vez
diante de uma metamorfose comportamental em laténcia, prestes a desencadear-se.”'® Ou
seja, o contato com o universo de lembrangas havia sido tao arrasador que, provavelmente,
a partir desse instante a prostituta, acostumada apenas com seu pequeno mundo de
frivolidades, nunca mais seria a mesma. Ao olhar pela janela, estaria a mulher se “re-
conhecendo”? E pela janela, simbolo de receptividade,186 que a luz entra; no universo dessa
personagem, uma nova luz adentrara sua vida.

Fagundes Telles constantemente tenta prender a atencdo de seu leitor com relacdo a
proxima pégina, criando uma espécie de expectativa, de tensdo sobre o desenrolar dos
acontecimentos, mas sobretudo tenta convencé-lo do quanto a linguagem pode provocar,

7z

tecer e desfazer relagdes. O leitor é, assim, convidado, ou melhor, intimado a

182 TELLES. Antes do baile verde, p. 90.

'83 CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 396.

184 1 evin apud SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 115.
185 SILVA. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, p. 116.

'8 CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 512.
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“desembrulhar” a si mesmo, do mesmo modo como a prostituta de “A janela”, ao contato
com o mundo de recordacdes do estranho, se volta para si. Nas palavras de Sonia Régis: “A
linguagem representa para Lygia Fagundes Telles ndo um instrumento para expressar ou
uma matéria para moldar. A linguagem literdria para ela é um modo de conhecimento.”'®’
Modo de conhecimento do outro que se transfigura em modo de conhecimento de si
mesmo.

Para Lygia, o processo de criacdo serd sempre um “mistério”, um caminho tortuoso

3

e arriscado, permeado por “um grio de loucura”. A mae ja lhe dizia, “desconfie das
facilidades”, e o pai, um jogador compulsivo, legou a filha o gosto pela aventura, e ao
mesmo tempo “a serviddo da esperanca”: “Meu pai jogava com fichas, eu jogo com

59188

palavras. E um risco. Risco que ela vem enfrentando de modo bem-sucedido.

2.1.3 “O muro”

Outro conto que, curiosamente, traz tanto essa temdtica de retorno ao paraiso
perdido quanto a da morte € “O muro”, da coletinea Mistérios. Neste texto tem-se um
homem a beira da morte cuja Gnica companhia é um enfermeiro, que na visdo do “quase
morto” estd ansioso por se ver livre dele. Prestes a falecer, o moribundo comeca a se
lembrar de um sitio no qual passara a infancia com a familia: a mae, o pai, o avd, a avé e o
irmdo, André, que falecera de uma facada no bordel da Luisona.

Tais recordacdes emergem quando o protagonista pede dgua ao enfermeiro e

percebe que tem uma “aguda memoria da sede”. Essa sede, de imediato, pode ser entendida

'87 In: DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles.
'8 DEPOIMENTO Lygia Fagundes Telles.
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como um ultimo anseio material, do corpo fisico, pelo elemento fundamental da vida que é
a dgua, mas na verdade é uma sede mais profunda, metaférica, por aquele tempo em que
era feliz, em que havia uma familia e os cachorros brincavam com as criangas no terreiro.
Ou seja, € como se em seu ultimo suspiro ele adentrasse quase magicamente pelo mundo da
memoria. Tal magia € corroborada pela expressdao que o enfermeiro percebe no rosto do
moribundo segundos antes de seu falecimento, apds realizar um passeio pelas
reminiscéncias infantis: “Nunca vira antes uma expressdao de tamanho deslumbramento.
Enxugou-lhe os olhos na ponta do lencol, ndo era mesmo estranho? Aquele brilho nos olhos
e a boca.”'™®

Uma imagem interessante, no que diz respeito ao “trabalho de rememoragdo” —
utilizando expressdo de Ricoeur —, € a do caleidoscopio. Em suas relagdes sinonimicas,
pode referir-se a sucessdo vertiginosa e cambiante de acdes e sentimentos. No conto, as
recordagdes vém como uma vertigem, perceptivel inclusive aos olhos do enfermeiro, que
cré que o moribundo estd tendo delirios. Além disso, a sucessao dos fatos rememorados ndo
ocorre de modo linear, ndo segue uma seqiiéncia plausivel para que o leitor detecte mais
detalhes sobre a vida da personagem. O que ha sdo fragmentos de memoria, comandados

pelo girar do caleidoscOpio. Ao receber a d4gua do enfermeiro, o homem d4 inicio a uma

viagem pelo mundo da infancia:

Cerrou os olhos e olhou para dentro de si mesmo, ah se pudesse ficar até o

fim fazendo girar devagarinho o caleidoscépio com as imagens do antigo

quintal da sua casa, podia ouvir até o murmurejar fresco da dgua correndo
. . . . 190

debaixo das jabuticabeiras."

'8 TELLES. Mistérios, p. 139.
YO TELLES. Mistérios, p. 131.
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O giro desse caleidoscOpio imagindrio — metdfora para a prépria memoria — €
fundamental para a leitura de “O muro”. A personagem, ao gird-lo, direciona suas
lembrancas, manipulando-as, pois ‘“salta” as recordacdes negativas, deixando para seu
ultimo momento de vida apenas as doces e ingénuas lembrancas infantis. Exemplo disso € a
intercalacio no texto entre as boas lembrangas do irmdo André, que também fazia parte da

infancia idilica recordada no presente da narracao, e a lembrancga de sua morte anos depois.

Na lente do caleidoscépio André se desintegra de repente, os fragmentos
vermelhos, sangrando por todos os lados mas bastou um ligeiro
movimento e as pegas se buscaram e se juntaram para formar uma outra
imagem com a cachorrada se espojando debaixo da rede (...) mas a
composi¢do da morte e do resto ainda estava por se fazer 14 no fundo do
vidro, esta era a hora da batata quente e da jabuticaba madura que o Avd
queria alcangar..."”!

As “pecas” da memodria se juntam ou se afastam conforme o comando da
personagem, basta um “ligeiro movimento” no caleidoscopio e sua lente focaliza apenas
aquilo que se quer de fato focalizar, trazendo a tona apenas lembrancas boas. A
“composi¢cdo da morte” do irmdo fica para depois e ndo se concretiza como lembranca
inteiri¢a, rememorada, revivida. H4 apenas vestigios dessa recordagdo, que tenta invadir as
memorias felizes, mas que sempre € deixada para um a posteriori que nao se efetiva.

Nada mais tinha importancia, nem mesmo o dinheiro de outrora, nem mesmo se a
filha viesse de Genebra para se despedir do pai: “Importante era agora essa imagem que se

- L ~ 2192
formava na lente mégica, transparente como a prépria manha.”"”

A aproximacgdo da morte
— na figura da mocga de vestido e chapéu verdes fazendo o discreto convite, e que ele ndo

sabia se tinha visto num livro ou sonhado — faz com que as lembrangas venham mais

nitidas. O ponto central de tais recordagdes € o sumico do cachorro Mimoso, que havia

YU TELLES. Mistérios, p. 132-133.
2 TELLES. Mistérios, p. 136.
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fugido provavelmente por um buraco na tela de arame do portdo. Para recuperd-lo, seria
necessdrio escalar o muro proibido.

O muro, que da titulo ao conto, € peca-chave no climax da narrativa. A mae havia
proibido ao filho que o escalasse mas, como toda proibi¢do, passa a exercer um fascinio
sobre a crianga, que o v€ muito alto, instransponivel, € a0 mesmo tempo misterioso por nao
saber o que havia do outro lado. O menino finalmente sobe a escada e, entre cipds e folhas,
localiza o cachorro. O pai pede para que ele permanega um pouco como estava, pois faria

um retrato seu. E avisa:

“E pare de olhar para o outro lado, vocé pode cair!” Riu do Pai, cair?
Nunca se sentira tdo firme como agora, cavalgando o muro, que facil o
muro! E que grande o quintal desse lado com as copas das arvores tdo
compactas que formavam um chio verde, poderia sair correndo em cima
desse chéo brilhante de sol — 14 vou eu!..."”

2

E no momento em que “escala” o muro em sua lembranca que a morte chega. A
metafora do muro € clara: € a divisdria entre vida e morte, entre o presente narrativo em que
a personagem esta prestes a morrer, do lado de c4 do muro, e o passado idilico, no qual,
ainda menino, vivia feliz com a familia, do lado de 14. Na escalada final, ambos os tempos
se fundem, presente e passado, e neste ele se reencontra com os seus, a0 transpor 0 muro,
ultima barreira que o prendia a vida carnal, material. Segundo Chevalier e Gheerbrant, a
“significacdo mais fundamental do muro” seria “separacdo entre os irmaos exilados e os
que ficaram; (...) separacdo entre familias; separac@o entre Deus e a criatura; (...) separagdo
entre os outros e eu. (...) defesa, mas prisﬁo.”194 De fato, no texto lygiano, o muro € uma

prisao para quem deseja alcar vdo: é um impedimento tanto para o menino que quer

193 TELLES. Mistérios, p. 139.
19 CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 626.
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resgatar o cachorro e descobrir o que havia do outro lado, quanto para o velho que deseja
transpor a linha ténue que separa o espirito da matéria, a vida da morte.

Destaquem-se as relacdes que este conto guarda com a literatura proustiana. No
volume A prisioneira, de Em busca do tempo perdido, ha um episédio que envolve um
escritor de estilo elegante e melancdlico, Bergotte. Tal escritor, gravemente doente, é
proibido pelos médicos de sair de casa. Contudo, ao ler num jornal a critica de uma
exposicdo de pintura sobre um quadro de Vermeer van Delft, chama-lhe atencdo um detalhe
de que ndo se lembrava: um pequeno pedaco de muro amarelo maravilhosamente pintado e
que valeria por si s6 toda a obra. Bergotte ndo resiste e vai ao museu, afinal, tratava-se de
seu pintor preferido. Ao deparar-se com o quadro, ji ndo se sentia bem e, prestes a
desmaiar, apoiado num sofd, olhos fixos no muro amarelo, repassa sua vida e sua producgao
literdria. E morre.

No texto de Proust também o muro € o objeto que suscita as reflexdes derradeiras de
um homem a beira da morte. Se ao impacto da obra de arte Bergotte reflete criticamente
sobre a propria arte que produzira em vida, considerando seus ultimos livros “demasiado
secos”, a personagem do conto de Lygia Fagundes Telles se apéia no muro como objeto-
simbolo de suas melhores recordagdes, as de sua infincia. Ao contato com o muro ambos
travam contato com a morte, acometidos por fortes sensa¢des: em Proust, a autocritica; em

Lygia, a infancia perdida.
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Capitulo 3

Relacgdes entre culpa e memoria nos textos de Fagundes Telles

Toda dor consiste portanto num esforco, e num esfor¢o impotente.
Bergson

E o que é a memoria sendo a migalha, a pegada?
Nélida Piiion

3.1 A memoria como expiacao

Clarice Lispector, ao entrevistar Lygia Fagundes Telles para a revista Fatos e Fotos,
em 1977, salienta algumas de suas qualidades: “O jeito dela escrever € genuino pois se
parece com seu modo de agir na vida. O estilo e Lygia sio muito sensiveis, muito
captadores do que estd no ar, muito femininos e cheios de delicadeza.”'® O depoimento
ressalta a sutileza de seus escritos e a sensibilidade de captar os implicitos, os ndo-ditos,
flagrando o ser humano nos mais diversos e “adversos” momentos, em toda sua fragilidade,
“fotografado” justamente quando deixa a mdscara cair. E, vale ressaltar, os tipos humanos
também sdo diversificados: ora € uma burguesinha preconceituosa em plena Segunda
Guerra Mundial; ora é um velho as portas da morte; ou uma atriz decadente; ou um ando de
jardim a observar o assassinato de seu dono; ou um gato que j4 tivera muitas vidas.
Nogueira Moutinho, na orelha da segunda edicdo de A estrutura da bolha de sabdo, chama
atencdo para o fato de a critica francesa ter se impressionado com a capacidade da autora de

changer de peau, “mudar de pele com uma naturalidade fascinante”.

15 WILLIAMS. Entrevistas — Clarice Lispector, p. 13.
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A reflexdo ontoldgica em Lygia, embora sempre presente, pano de fundo
das narrativas, cede espago a outra preocupacgdo: o mergulho nas poténcias
da mente do ser humano, desbravadas, desveladas e expostas através dos
comportamentos  conscientes, inconscientes e patolégicos das
personagens, com os impulsos, complexos, bloqueamentos, projecdes que
caracterizam os relacionamentos, os confrontos, as situacdes-limite. (...)
Lygia sabe aproveitar a0 maximo, em sua escrita, a ambivaléncia e
indefinicdo da natureza humana oscilante entre corpo e espirito,
imaginagio e razdo, sanidade e loucura...'”

Os contos selecionados neste capitulo sdo demonstrativos dessa capacidade da
escritora de transportar-se de um universo a outro, ou seja, de traduzir ficcionalmente
diferentes vivéncias, deixando transparecer o que ha de mais profundo na mente de cada
personagem, ou melhor, nas lembrangas de cada uma delas. O estudo da memodria aqui
aparece como uma espécie de confissdo: a medida que rememora, o sujeito, em um
processo catdrtico, traz ao presente narrativo as sensacoes/lembrangas outrora vivenciadas
quando do acontecimento mesmo dos fatos. Dai advém sentimentos como a dor, a
melancolia e a culpa, ou mesmo uma espécie de “libertacdo” ao final do processo.

Paul Ricoeur utiliza as expressdes “memoria ferida” e “memdria enferma” para
referir-se aquele processo de rememoragdo pelo qual o sujeito delineia todo um percurso,
da captura da lembranga até o0 momento em que esta emerge, no presente, € em tal percurso
aparecem traumas, feridas, cicatrizes. O autor remete a Freud e ao processo de
“perlaboracdo™'”” para que possa sair da repeticio compulsiva, ou seja, da queixa

constante, baseada na lembranca infeliz — a qual sempre retorna ao plano do consciente —, o

sujeito teria de enfrentar sua doenga, ou, neste caso, o passado, a fim de compreendé-lo

Y6 LIMA. Condi¢do humana e condi¢do feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes

Telles, p. 132.
7T RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 96-97.
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“para sair de sua menoridade auto-culpada, sair da complacéncia na queixa, isto €, sair do
registro da queixa e da acusagdo”.'”®

Os contos aqui estudados apresentam personagens as voltas com essa “memoria
ferida” de que nos fala Ricoeur. Tém de enfrentar a culpa que sentem por serem

responsdveis, direta ou indiretamente — embora nem sempre isso apareca explicitamente no

plano do discurso —, pela faléncia do outro.

3.1.1 “Gaby”

Passemos ao estudo do conto “Gaby”, publicado originalmente na coletanea Os
sete pecados capitais, em que alguns autores foram convidados a escrever acerca de um dos
sete pecados, e mais tarde incluido em A estrutura da bolha de sabdo. Lygia Fagundes
Telles trabalha a preguica na figura da personagem que dd titulo ao texto. Gaby ndo
completa frases nem gestos, ndo tem iniciativa, ndo conclui nenhuma aco. E amante de
uma velha que o sustenta, mas ama uma jovem, Mariana. Esta, devido as constantes
exigéncias para que Gaby trabalhasse — seu nome ¢ Gabriel, mas todos o chamam de Gaby
desde a infancia, apelido dado pela mae que ja em seu significante, abreviado, sinaliza para
essa incompletude que cerca a vida da personagem —, tivesse ambic¢ao, abandonasse a velha
e se casasse com ela, acaba por deixd-lo. O pai vive jogado em uma pensao suja, a espera
do filho que nunca o visita, arrumando constantemente desculpas para ndo fazé-lo.

A narrativa se passa quase toda num bar, e Gaby conversa com o garcom, que
assim o descreve por meio de discurso indireto livre: “Uma besta, esse dai. Por que ndo

explicava direito as coisas? Esse costume de deixar tudo pela metade. (...) Mas aquela fala

" GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 104.
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mole de Marlon Brando, 8! tipo.”'*” O ambiente que cerca o protagonista é de tal modo
entediante que a figura da mosca pousando no copo de uisque a roded-lo o tempo todo
corrobora essa sensacdo. E, em determinado momento, o inseto chega a provocar algum
tipo de lembrancga na personagem, mas ele ndo consegue saber ao certo do que se trata. Essa
imagem da mosca simboliza algo que incomoda, € a0 mesmo tempo remete a figura do
preguicoso e seu castigo infernal, como esclarece o garcom: “Sabe como fazem no inferno
com preguicosos iguais a vocé? Botam vespas em redor deles, noite e dia enxames de
vespas dando ferroadas, zunindo... Pecado capital! Pecado capital!”™*” Para Chevalier e

201
7 27 Talvez

Gheerbrant, “a mosca representa o pseudo-homem de acao, (...), febril, inutil...
seja também uma metafora das lembrancas a rodeé-lo, que “pousam’ sem aviso, que vém e
voltam sem hora marcada. No conto “A mao no ombro”, tal imagem de mosca também
aparece, concomitante a queda do trapezista, lembranca infantil dolorosa porque articulada
a lembranca do primeiro contato do protagonista com a morte, sendo que este, no presente
narrativo, pressente sua chegada, sendo por ela chamado. Para Berenice Sica Lamas:
“Através das lembrancas da infancia, vai se delineando o encontro com o duplo. (...) A
lembranca da personagem é quase um pesadelo, uma visdo de uma cena infernal.”*** O
Diciondrio de simbolos interpreta o inferno na perspectiva psicoldgica: “o inferno € o
estado da psique que, em sua luta, sucumbiu aos monstros, (...) por ter tentado recalcd-los

no inconsciente...”*>> Para Gaby, recordar é descer aos infernos quando a lembranca é do

abandono materno, recordagdo recalcada que, no entanto, insiste em se fazer presente.

19 TELLES. A estrutura da bolha de sabdo, p. 123.

200 TELLES. A estrutura da bolha de sabéo, p. 150.

2! CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 623.

221 AMAS. O duplo em Lygia Fagundes Telles, p. 198.

9% CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 505. (grifo meu)
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Em meio ao didlogo com o garcom — que parece um alter ego de Gaby —, o
protagonista recorda-se de sua infincia. E interessante pensar nesse garcom, indagador,
para quem nem sempre o cliente tem razdo. Ao invés de concordar com Gaby, ele o
questiona, quando por exemplo este afirma que ndo vai visitar o pai porque estd prestes a
chover: “...o tempo ndo estd feio, va 14 ver seu velho.” O garcom pergunta e o instiga tanto
que se assemelha a um psicanalista, fazendo-o lembrar do pai, de sua infancia frustrada...
Gaby fica tao incomodado que chega a chama-lo de “bastardo” em seus pensamentos e
reflete: “Olha ai, a gente se esquece mas por perto tem sempre alguém que ouve. E vem
lembrar.”**

Paulatinamente, o leitor descobre que, quando menino, Gaby denunciara ao pai ter
visto a mae em certo veiculo suspeito — ela tinha um amante —; apds apanhar do marido, a
mulher sai de casa e os deixa. A personagem, ao rememorar isso ja adulto, parece sentir-se
culpado, responsavel pela perda da mae. Percebe-se que Gaby tem um trauma infantil, e

busca, em meio a suas recordagdes, recuperar a parte feliz de seu passado, o paraiso

perdido. Para Alves, a narrativa lygiana,

ao presentificar os fatos e acompanhar o processo de recordacdo da
personagem, atualiza através da literatura o mito da recomposicdo de um
passado ideal, quase sempre, na obra da autora, o da infincia. O processo
narrativo (...) funciona catarticamente, reorganizando ativamente o
passado da personagem...*”

Para Gaby, a felicidade encontra-se no universo infantil deixado para trds, quando
seus pais viviam felizes (e ele também). O menino sonhava que ambos envelheceriam

juntos, o que ndo ocorre, por isso projeta tal esperanca nos relacionamentos de seu proprio

204 TELLES. A estrutura da bolha de sabdo, p. 129.
9 ALVES. Inocéncia e experiéncia: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 12.
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mundo adulto. Ao término da relagdo com Mariana, lamenta justamente o fato de que “nao
mais envelheceriam juntos”. Ainda que exista por parte do protagonista o intuito de
reconstruir “o paraiso perdido da infincia”, mostra-se incapaz de realizar tal anseio, uma
vez que ndo concretiza nenhum plano — quando hd — em sua vida. Ha diversos indices que
comprovam que Gaby incorpora a preguiga, cuja origem encontra-se na infancia, quando
podia ndo fazer nada e ndo era cobrado por isso, pois vivia cercado pelos mimos da mae.
Na escola, € a voz do professor Ramos, ecoando do fundo da memdria, que da indicios de
seu comportamento: “J4 vi que o senhor ndo se interessa por nada. Quer fazer o obséquio
de me dizer o que vem fazer nas aulas?” E mais uma vez, a resposta a essa pergunta tem a
ver com a contemplac@o diante do mundo: Gaby nao tinha ambi¢do nenhuma por estudar,
se formar, ter um bom emprego. la as aulas apenas para ver as bactérias pelo microscépio.
Quando adulto, ao denominar-se pintor, ndo consegue fazer nem uma exposicao sequer, €
ndo fazia retratos, s6 natureza-morta. A sintaxe de sua fala é entrecortada e, em geral, ndo
respondia as perguntas que lhe eram feitas, passando de um assunto a outro: “Loucura total
entrar na engrenagem. As pessoas faziam perguntas sem parar, imagine se... Odio de
perguntas.” E também a auséncia de sentimentos vem completar o perfil da personagem:
“Nao, ndo sentia a presenca do coracdo. Nem de qualquer outro 6rgdo: era como se
estivesse vazio 14 por dentro. Oco.” Sua posicao diante da vida € a de um espectador que a
veé passar: “Gosto das chuvas compridas. Dias e dias. A terra alagada. E a gente dentro da
arca, vendo.” 2%

A imagem do pai definhando numa cama de pensdo barata o acomete o tempo
todo. Contudo, Gaby o relega ao esquecimento, ndo o visitando, como uma espécie de

,

vinganga por ter feito a mae ir embora. E como se canalizasse a culpa pelo sumico dela

2 TELLES. A estrutura da bolha de sabdo, p. 125, 127 ¢ 128.
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contra o pai, de modo a amenizar a sua propria culpa: “O pai perguntou tanto e agora.
Aquela mania de honestidade, tirar tudo a limpo. Pronto, deu nisso. Se ndo tivesse
atormentado tanto a mamae. (...) Tinha que se acomodar. Ora, chifres. E dai??" Tais

lembrancas o perseguem:

...como um ser marginal, desejaria interromper a linearidade do tempo e
reviver o passado de modo diverso. Diante da impossibilidade de tal ato,
revive o momento de passagem exaustivamente, num alivio momentaneo
que logo traz de volta a culpa, num processo circular.*®

A recordacdo do dia em que a mie sai de casa € nitida. Gaby ndo consegue

reelaborar seu passado, aceita-lo, redimensiona-lo:

Correu ao quarto da mae: encontrou o pai de olho aberto, fumando. (...)
Correu ao quarto da Babd, sacudiu-a, “E a mamaezinha?” (...)
“Mamaezinha, ndo €, seu bestinha. Foi embora, esta na casa da sua avo.”
(...) “E nao vai voltar, Baba?” (...) “Apanhou de chicote, a coitada. Mas
ndo chora, nio, ninguém tem culpa.”

Gaby molhou o 1dbio na espuma da cerveja. “Ninguém tem culpa.”
Afastou o copo. Mania de fidelidade. Honra. O pai devia saber que
mulheres assim agitadas ndo podem mesmo ser fiéis. Enfim. Ela
desaparecera. Completamente. Milhares de pessoas desaparecem por ano.
Por dia.*”

Mera repeticdo do passado sdo as lembrangas do protagonista, € ndo uma
reaparicdo, a qual provocaria uma ruptura definitiva com o que fora evocado,
ressignificando-o. N@o consegue conciliar essa visdo com a sucessdo de abandonos que
viriam depois: primeiro, a mae, depois, Mariana, e, por fim, ele proprio abandona o pai a

sua sorte, tendo que conviver com mais essa culpa.

27T TELLES. A estrutura da bolha de sabdo, p. 131.
28 ALVES. Inocéncia e experiéncia: os ritos de passagem em Lygia Fagundes Telles, p. 114.
29 TELLES. A estrutura da bolha de sabéo, p. 154.
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Uma lembranca é um diamante bruto que precisa ser lapidado pelo
espirito. Sem o trabalho da reflexdo e da localizacdo, ela seria uma
imagem fugidia. O sentimento também precisa acompanhd-la para que ela
ndo seja uma repeticio do estado antigo, mas uma reaparicdo.”'”

As lembrancas de Gaby se iniciam sempre “pegando um gancho” com o didlogo
dele com o garcom no bar. Uma palavra pronunciada, que normalmente refere-se a um
objeto, transporta a personagem do presente da narragdo para o passado da infancia, ou
seja, a palavra “puxa” a lembranca. Isso comprova mais uma vez a importancia singular
que os objetos desempenham nos textos lygianos, principalmente no tocante a suas relacoes

com o processo memorialistico. Nas palavras de Halbwachs:

Tudo se passa como se o objeto fosse visto sob um angulo diferente e
iluminado de outra forma: a distribuicdo nova das sombras e da luz muda
a tal ponto os valores das partes que, embora reconhecendo-as, nio
podemos dizer que elas tenham permanecido o que eram antes.”""

Tal afirmativa parece ilustrar coerentemente o que foi dito. Em “Gaby”, a simples
mencao a certos objetos ja € suficiente para desencadear recordacdes, ndo € necessdrio que
ele se apresente em cena. A primeira recordacdo, um dia de chuva em que ele, ainda
menino, sentira-se atemorizado e a mae o amparara, se dd justamente porque, no presente
narrativo, ha uma possibilidade de chuva. Em outro momento, diz que gostaria de ter uma
lente; essa palavra o remete as aulas de biologia que mais adorava na infincia, pois a tinica
coisa que tinha a fazer nessas aulas era observar: “Debrucado sobre a lente, observando.
Poderia ficar parado horas e horas olhando uma folha de roseira. Ou uma gota d’agua.”
Mais duas palavras pronunciadas pelo garcom também fazem com que um mundo de

recordagdes se desvele aos olhos de Gaby. Quando o primeiro diz “vai chover potes”, o

219 CHAUI. Apresentagdo, p. 20.
' Maurice Halbwachs apud BOSI. Memdria e sociedade: lembrangas de velhos, p. 57.
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vocabulo “potes” remete a casa materna: “Os potes de samambaia na varanda da casa
vermelha. Bom ser crianca. Ser cuidado. Pensado.” Como se vé, Gaby € a passividade em
pessoa: € aquele que tudo recebe — na infincia, da mae, na idade adulta, da velha — e nada
produz. Nao € sujeito, € assujeitado, mas por op¢ao propria.

Em outro momento o garcom diz: “Minha av6 estd morre-ndao-morre...”; e Gaby se
lembra da cobranca feita por Mariana em relacdo ao caso que ele mantinha com a senhora:

. . . 212
“‘Mas ela pode ser sua avd!’, disse Mariana.”

Esse “pingue-pongue” lingiiistico que a
escritora promove ao longo do conto torna-o ainda mais interessante. Ao leitor fica uma
imagem de que o processo da memdria € latente, como se as lembrancas estivessem a
espreita e houvesse um fio ténue que ligasse o presente ao passado, pronto para, de algum
modo, costurar os dois tempos.

Impossivel ndo lembrar aqui dos contos “O menino” e “A cagada”, ambos
publicados em Antes do baile verde. Em relacdo ao primeiro, a situacdo vivenciada pelo

menino que protagoniza o conto e por Gaby € a mesma: sdo testemunhas oculares de uma

traicdo materna. Vejamos o seguinte trecho de “Gaby”:

Gostava também de sair [a mae]. Voltava a noitinha, a cara afogueada.
Safa toda alegrinha e voltava aflita, “Seu pai ja chegou? Hoje me atrasei, o
transito!” Ela se atrasava muito. “Quero ir com vocé€”, pedia ele sem
nenhuma convic¢io. Ela escancarava os olhos azuis, “Gabyzinho querido,
mamae ;’éi ao dentista. Fique af bem bonzinho, quando eu voltar a gente
brinca.”

t)

Contudo, se em “Gaby” a personagem homoOnima ndo presencia efetivamente a
traicdo, apenas observa indicios desse ato e acaba por denunciar a mae ao pai, em “O

menino” a crianga € levada ao cinema pela mae como uma espécie de “dlibi” para que

22 TELLES. A estrutura da bolha de sabdo, p. 133-135.
23 TELLES. A estrutura da bolha de sabéo, p. 137.
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pudesse se encontrar com 0 amante, € a crianga presencia a traicdo. Todas as ilusdes que até
entdo cultivava em relacdo a figura materna, idolatrando-a, caem por terra: “Entdo viu: a
mao pequena e branca, muito branca, deslizou pelo braco da poltrona e pousou devagarinho
nos joelhos do homem que acabara de chegar.”*'* Em “Gaby”, ao contrario, nio hd uma
frustragdo no que diz respeito ao cardter da mae, a decep¢ao se d4 por seu abandono, e o
sofrimento vem quando ela vai embora e ndo volta mais.

Em “A cagada”, conforme ja mencionado, tem-se um homem obcecado por uma
tapecaria que exibe a cena de uma cacada em um antiqudrio. Sente-se estranhamente
familiarizado com a cena, contudo ndo consegue detectar em que tempo, onde, de que
modo estivera presente em sua composi¢do. Faz especulacdes de toda sorte e, ao final,
numa mistura entre duas realidades — a de dentro e a de fora da tapecaria —, ele se
reconhece na posi¢do da caca. Em “Gaby”, o protagonista observa uma tapecaria que exibe

também a cena de uma cacada e sente-se atraido por ela:

Quando voltou a sala ficou olhando a pequena corca da tapecaria. Na
penumbra a cor¢a estaria mais defendida da matilha de caes. Apagou a luz
do abajur maior e o cdo de lingua de fora, farejando por perto, quase se
diluiu na sombra. Se a corca pudesse se amoitar naquele bosquete ali
adiante. Mas tinha o rastro, s6 o homem consegue fugir desfazendo as
pegadas. (...) Morar num bosque. Mas com conforto, empregados
experientes, tudo facil. Mas tinha os insetos...”"

Curiosamente, Gaby também se interessa pela figura da caca, tal como o homem
de “A cacada”. E pensa sobre a possibilidade de morar num bosque. Contudo, ha
dificultadores, como a presenca de insetos. E mais um indice da preguica da personagem,

que opta sempre pelo caminho mais comodo e que ndo lhe exija nenhum tipo de esforgo.

24 TELLES. Antes do baile verde, p. 156.
25 TELLES. A estrutura da bolha de sabéo, p. 145-146.
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O adiamento de suas acdes faz com que Gaby permanec¢a na expectativa de que
chova, desculpa para ndo visitar o pai, contestada novamente pelo garcom: “— Mas ainda
ndo choveu, Gaby. E pelo visto nem vai chover mais, estd vendo? O vento empurrou a
chuva. A noite é até capaz de dar estrela.” A “velha” também o avisa de que ndo vai

chover, e diante da faléncia desse pretexto, cria outro para manter-se na inércia:

A trégua. Nem precisava mais chover, o céu podia continuar blefando.
“Estou doente.” Por motivo de forca maior ndo respondera a Mariana.
Nao terminaria a ma¢d. Nao visitaria o pai. Tudo parado. Imével. Ponto
morto.*'®

E novamente a imagem da mosca ressurge ao final. E interessante pensar que este
inseto € atraido por detritos, coisas podres ou malcheirosas. Gaby pode ser pensado como
uma personagem que de certo modo “apodrece” devido a sua ociosidade: € um paria social,
que nada produz. A expressdo “entregue as moscas” se enquadraria neste conto: Gaby estd
fadado a soliddo, pois a companhia de uma velha nio lhe faz bem, ao contrario, s6 mantém
o relacionamento enquanto ela lhe proporciona algum tipo de conforto. H4 muito a mae o
deixara, e o pai também se encontra “entregue as moscas’, abandonado pelo filho. Sem
familia, sem Mariana, sem ambi¢do, sem planos de futuro ou perspectivas, Gaby € uma
personagem enclausurada em seu mundo de lembrancgas infantis, ndo conseguindo romper

com seu passado, superando-o.

26 TELLES. A estrutura da bolha de sabéo, p. 140.
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3.1.2 “Uma branca sombra palida”

No conto “Uma branca sombra pdlida” tem-se uma narradora-personagem, ou seja,
o lugar de enunciacdo relaciona-se a experiéncia vivida, resgatada pela memoria: a mae
perdeu sua unica filha, de apenas 20 anos, por suicidio, e sente culpa por isso. José Paulo
Paes ressalta que, neste texto, Lygia “habilmente recorre a técnica do narrador ndo-
fidedigno™, pois desse modo o narrador denunciaria a si mesmo ao leitor sem a intervencao
moralizante de um narrador em terceira pessoa.217 Na primeira linha do texto j4 se articula o
lugar onde ocorre a dicotomia que vai norted-lo: “Hoje fui ao timulo de Gina e de longe ja
vi as rosas vermelhas espetadas na jarra do lado esquerdo, Oriana veio ontem.”'® A
oposi¢do mae versus Oriana ja se anuncia: uma espécie de competicao surda se estabelece
entre ambas. A primeira sempre deixa rosas brancas no lado direito do timulo, ao passo
que a segunda deixa rosas vermelhas no lado esquerdo.

E, pois, do espaco fisico representativo da morte, 2 beira do timulo da filha, que a
personagem inominada — como muitas personagens lygianas — narra os fatos. Isso por si s6
¢ um dado significativo para a leitura: segundo Aguiar, neste conto hd uma relag¢do entre os
espacos fisicos e psicoldgicos. Para ele, todos os espacos delineados ligam-se a tragcos da
psicologia das personagens. A leitura que a narradora faz de sua propria vida e, mais ainda,
da vida de sua filha, a partir do timulo, remete a outros espacos de memdria, 0s quais
remontam a situacOes e fatos importantes para que o leitor construa sua leitura da narrativa,

interligando os elementos apresentados.

21" PAES. A arte refinada de Lygia Fagundes Telles.

28 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 127.
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...um espago pode reavivar outros locais na memoria de uma personagem,
ndo ativos em tempo real da narrativa, mas experimentados pela
personagem em determinado momento de sua trajetéria, nem sempre
retilinea. (...) Quando o narrador de uma histéria é também personagem
dela, entdo, a multiplicacdo espacial torna-se muito mais notdéria. A
faléncia de limites territoriais (...) faz-se existir no momento exato em que
a personagem aciona sua memoria, vasculhando localidades significativas,
por vezes guardadas em seu inconsciente ora aflorado.*"

Durante o conto a personagem encontra-se fisicamente no cemitério, contudo
desloca-se para outros espacos significativos por meio do processo de rememoracio. E a
partir de suas lembrangas que se percebe a tensdo estabelecida pelo tridangulo formado entre
a mae, Gina e Oriana. Dentre tais espacos destaca-se o quarto de Gina, na casa em que
morava com a mae, no qual se refugiava com a amiga/amante Oriana para ouvir musica e
onde realizavam os “altos estudos”, segundo as desconfiancas da mae.

Ao observar as rosas vermelhas de Oriana que contrastam com as suas brancas, pois
veio o sol e elas se fartaram com o calor, “obscenas de tdo abertas”, vem a tona a primeira
lembranca significativa da narradora: o momento em que fora buscar o corpo de Gina apds
a autopsia. Depois disso, o papel cinza-prateado da floricultura é o objeto que a remete
novamente a Oriana, espécie de obsessio para a mde de Gina que, ao tentar
inconscientemente se redimir da culpa que sente pelo suicidio da filha, acaba por deslocar

essa culpa para a propria Oriana, como se, a partir do aparecimento dela na vida de Gina,

tivesse desestruturado a relagdo entre mae e filha.

1% AGUIAR. Os espacos em Lygia Fagundes Telles: da acdo do que é vivo a representacio do que é morto.
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A desordeira € Oriana com seus dedinhos curtos, parece que estou vendo
os dedinhos de unhas roidas amarfanhando raivosamente o papel que
virou esta bola dura, ndo se conforma com a morte. Ah, que coincidéncia,
porque eu também ndo me conformo, a diferenca apenas é que vocé€ gosta
de fazer sujeira, Vocé é suja!**’

A cor das rosas € indicativa dos polos contrastivos mae versus Oriana. As rosas de
Oriana sdo vermelhas e remetem ao amor, ao sexo, a paixao e ao profano, ao passo que o
branco simboliza a pureza. Para a mae, Oriana € “suja”, como suja a relacdo que ela
suspeita ter havido entre ela e a filha. A temética do homossexualismo feminino perpassa o
texto, sobretudo por meio de implicitos textuais, como a representacdo das cores das rosas.
Na mente da mae isso parece ser um dado consumado, mas como o leitor s6 tem acesso ao
seu relato, através do fluxo de consciéncia, tem-se a ambigiiidade tdo ao gosto lygiano.
Contudo, hd indicios textuais mais fortes, como a atitude final de Gina que, diante da
impossibilidade de escolher entre 0 amor materno e o amor de mulher, parte para a unica
solu¢do que julga possivel: o suicidio. Vale destacar que o tema da homossexualidade
feminina aparece também em outros textos de Fagundes Telles. Suénio Campos de Lucena
estuda o tema em Ciranda de pedra e As meninas, principalmente. No que diz respeito ao
livro A noite escura e mais eu, ele ressalta que talvez nele a condi¢gdo homossexual tenha
sido mais explorada pela escritora, pois, além de “Uma branca sombra pdlida”, “Vocé nado
acha que esfriou?” também traz essa temadtica, porém com relacdo ao homossexualismo
masculino. O estudioso ressalta: “Ap6s o lancamento de A noite escura e mais eu, a critica
despertou para o tema em sua obra, fazendo vagas mencdes e destacando, meio a

contragosto e tardiamente, a abordagem pouco ortodoxa dada pela escritora.” Essa

220 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 128.
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abordagem “pouco ortodoxa” seria ‘“‘ndo-panfletdria, ndo-marginal, e, principalmente, sem
L5y 221
transparecer qualquer preconceito”.

“Tigrela”, de Semindrio dos ratos, também é permeado pelo tema e pelas
duplicidades de sentido: uma mulher tem dentro de um apartamento uma tigresa que
apresenta um comportamento tipicamente humano, mais precisamente feminino: “Dois
tercos de tigre e um ter¢co de mulher, foi se humanizando e agora.” Forma-se um tridngulo

amoroso, pois Romana vive com ela mas tem um amante, e o final remete igualmente ao

suicidio, porém associado ao ciime pela “parceira”:

A porta do terraco estd aberta, essa porta também ficou aberta outras
noites e ndo aconteceu, mas nunca se sabe, € tdo imprevisivel (...) Volto
tremendo para o apartamento porque nunca sei se o porteiro vem ou nao
me avisar que de algum terraco se atirou uma jovem nua, com um colar de
ambar enrolado no pescoco.””

Em “Tigrela” o suicidio € apenas uma possibilidade, em “Uma branca sombra
palida”, um fato. E porque este fato se concretiza, a culpa € um sentimento que ronda todo
o conto. Ainda que ndo o diga explicitamente, percebe-se, nas entrelinhas do discurso da

mae, que ela sente-se responsavel pelo que ocorrera com a filha:

Acho que queria apenas me agredir, seria uma simples agressdo mas desta
vez foi longe demais. (...) Entdo pergunto agora, era isso que vocé queria?
Era isso? (...) Até hoje eu me pergunto por que ela escolheu o Domingo de
Péscoa. Sem ressurreicao.

A figura do pai, ausente em grande parte dos textos lygianos, aqui também se
configura como uma falta: morto o pai, resta a Gina a op¢do de ser criada pela mae. Para

esta, no entanto, a filha se parece em tudo com o pai, 0 que a desgosta: ambos pertenceriam

22! LUCENA. Lygia Fagundes Telles: essa dama, esses olhos, essa obra.

22 TELLES. Semindrio dos ratos, p. 37.
2233 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 132-133.
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a familia dos “delicados”. Aqui tem-se uma semelhanga entre Gina e Cordélia, de As horas
nuas. Ambas s3o o protétipo das filhas que desagradam a made e com elas ndo se
identificam — Gina por seu suposto relacionamento homossexual com Oriana, e Cordélia
pelo fato de se envolver sexualmente com velhos —, e sdo em tudo parecidas com o pai,
com quem mantém, sobretudo, o didlogo que lhes falta no relacionamento materno. Do pai
Gina herda o “mesmo estilo ambiguo, ndo ia direto ao alvo, contornava. A diferenga é que
[ele] era mais esperto, ndo correria o risco de fazer figuragdes com a morte.” Além disso,
quando se recorda da primeira comunhdo de Gina, a mae se lembra desse pai que lhe alerta,
anos antes do suicidio da filha, do perigo das cobrancas: “Olha ai, Gina tinha que esquecer
o missal. Ele guardou no bolso o cachimbo apagado, apanhou o missal e falou entre os

. . 224
dentes. Deixa a menina em paz.”

Gina e o pai mantinham uma tal cumplicidade que fazia
com que a mae sentisse um certo ciime.

O titulo do conto € a traducdo da misica, um jazz, que elas ouviam a toda altura
quando se trancavam no quarto: “A whiter shade of pale”. “Uma imagem mais branca que
palida” € exatamente o que Gina se torna ao final: um corpo sem vida, uma palida sombra
do que fora, nada mais. Ao mesmo tempo, € o “fantasma” que ronda o imagindrio da mae.
Passados trés meses de seu falecimento, ela ainda estd processando a falta da filha e sua
prépria culpa, vivenciando a dor do luto que € precisamente a aprendizagem da falta do
outro. Assim, Gina é uma “auséncia-presenca” na vida da mae, pois se fortalece como
lembranca.

Durante todo o tempo a mae tenta controlar-se e ndo se exaltar com Gina; mas,

conforme ela mesma menciona por ocasido do enterro de seu marido, “a mentira das

superficies arrumadas [esconde] 14 no fundo a desordem, o avesso desta ordem”. Aqui

224 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 136.
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notamos mais uma caracteristica recorrente nos textos de Fagundes Telles: a ordem
aparente dos fatos que por vezes camufla situagdes e sentimentos recalcados na iminéncia
de serem deflagrados. E € a “desordem da morte” que a todos envolve e de tudo toma conta
em “Uma branca sombra pdlida”. No domingo de Piscoa, enquanto Gina poda as rosas
vermelhas que recebera provavelmente de Oriana, mas que haviam chegado sem cartdo, a
mae d4 inicio, quase num rompante, a uma conversa que se encaminha para o desfecho

tragico:

Confesso que ndo sei, até hoje ndo sei por que de repente, sem alterar a
voz, comecei a falar com tamanha firia que ndo consegui segurar as
palavras que vieram com a forca de um vomito, Gina querida, como é que
vocé tem coragem? De continuar negando o que todo mundo ji sabe,
quando vai parar com isso? (...) Mas o que todo mundo ji sabe, mamae?
Do que vocé estd falando? (...) Mas ainda me pergunta?! Falo dessa
relacdo nojenta de vocés duas e que ndo € novidade para mais ninguém,
por que estd se fazendo de tonta? Nao vdo mesmo parar com essa farsa?

...) A escolha € sua, Gina. Ou ela ou eu, vocé vai saber escolher, ndo
225
vai?

Ao fazer esse pedido a filha, para Gina, o que a mae lhe d4 ndo é uma opcao:
qualquer saida pela qual optasse seria, na verdade, uma exclusdo. Ao escolher a mae, teria
de abdicar de seu relacionamento com Oriana; ao escolher esta, perderia o amor materno.
Diante da impossibilidade de tal escolha, Gina opta pela prépria morte. Ressalte-se a
semelhanga desse pedido final da mde com o pedido de Luisiana ao saxofonista em
“Apenas um saxofone”: “Se voc€ me ama mesmo, eu disse, se vVoc€ me ama mesmo entao
saia e se mate imediatamente.”**® A diferenca é que o pedido é explicito, Luisiana pede que
ele se mate efetivamente. Em “Uma branca sombra pélida”, a mae parece ndo ter

consciéncia de que, ao pedir a Gina que escolha entre ela e Oriana, apostando no fato de

225 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 137.

*® TELLES. Antes do baile verde, p. 36.
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que ela “saberia escolher”, ou seja, confiando que Gina escolheria a ela, a mae, estava, na
verdade, conduzindo-a a um “beco sem saida”: “...em nenhum momento me ocorreu que
além das duas saidas que lhe ofereci, havia uma terceira. Que foi a que ela escolheu, cortar
com aquela tesourinha, tique! o fio da vida no mesmo estilo obliquo com que cortara os
caules.”**’

Ap6s a discussdao com a filha, a mae segue pelo corredor em direcdo ao préprio

quarto. Gina vai atrds dela, abraca-a carinhosamente; elas se olham e a mae fecha a porta.

Para Aguiar,

o corredor funciona como um elo entre as duas personagens, talvez a
possibilidade de um entendimento. No entanto, como a prépria
protagonista revela, ela “fechou a porta” de seu quarto, deixando para o
lado de fora a filha, que sentiu tdo-somente a inflexibilidade de seu
ultimato.”®

,

E interessante o advérbio “talvez” utilizado pelo estudioso: de fato, ao que tudo
indica, haveria uma possibilidade de didlogo, de entendimento entre mae e filha. Isso é
corroborado pela atitude da ultima, que sai correndo ao encontro da made, como uma
tentativa derradeira de reconciliacdo. Tanto que, nas palavras da narradora, Gina ficou
olhando com “a boca interrogativa”. Mas a mae simplesmente fecha a porta, ou seja, ndo se
abre para a possibilidade de compreendé-la, de ouvi-la, enclausurando-se em seu mundo
fechado dentro do quarto.

As ultimas lembrancas da narradora-personagem dizem respeito ao ritual do veldrio
e enterro da filha: recorda-se da chegada de Oriana com suas rosas vermelhas, seu choro. E

reflete: “Mais prejudicial do que o cigarro € a memoria, digo baixinho ao velho que langou

227 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 138.

¥ AGUIAR. Os espacos em Lygia Fagundes Telles: da acdo do que é vivo a representacio do que é morto.
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um olhar reprovador ao meu cigarro. A memodria e os seus detalhes. Coisas pequenas,
mindcias.”** O processo de rememoracao € doloroso, repleto de culpa e mas recordagdes,
que se vivificam, mesmo a contragosto da personagem, devido ao rastro que permanece: “o
rastro inscreve a lembranga de uma presencga que nao existe mais € que sempre corre o risco
de se apagar definitivamente.”**°

Em “Uma branca sombra pdlida”, o rastro encontra-se na contraposi¢do das rosas
vermelhas e das brancas, numa disputa calada entre a mde e Oriana, por um espago junto a
morta — uma se coloca do lado esquerdo do timulo, a outra, do direito; no caixdo, o corpo
de Gina parecia um “pequeno jardim retangular feito uma bandeira metade branca, metade
vermelha”. No fundo, € a disputa por velar os restos mortais, por estar perto do que resta de
sua presenca. Apesar de ndo haver ganhador nesse embate e do sentimento de asco que a
mae nutre pelo relacionamento entre Gina e Oriana, a ultima reflexdo da narradora €
ambigua: “Mas logo [Oriana] vai conhecer outra, é evidente. Ao lado das suas rosas
ressequidas ficardo apenas as minhas rosas brancas. Dificil explicar, mas quando isso
acontecer, esta serd para mim a sua maior traig;ﬁo.”231 Ao mesmo tempo em que hd um
sentimento de repudio por Oriana, hd uma espécie de cumplicidade silenciosa entre a dor de
ambas; a0 mesmo tempo em que as rosas vermelhas se opdem as brancas, elas se
complementam, como se a pureza do sentimento materno coexistisse lado a lado com a
vivacidade do amor da juventude. No dia em que deixasse Gina no esquecimento, aos olhos
da mae, essa seria a “maior trai¢do” de Oriana, por ndo conservar a memoria da filha, por

ndo lhe ser fiel.

229 TELLES. A noite escura e mais eu, p. 141.

29 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 44.
BUTELLES. A noite escura e mais eu, p. 142.
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O simbolismo que permeia a “rosa”, jd& mencionado, apresenta outras conotacoes

que se fazem relevantes e que podem langar luz a leitura do final do conto:

E preciso, [diz Mircea Eliade], que a vida humana se consuma
completamente, para esgotar todas as possibilidades de criagdo ou de
manifestacdo; se vem a ser interrompida bruscamente, por uma morte
violenta, tenta prolongar-se sob uma outra forma: planta, flor, fruta.”*

Gina tem sua vida interrompida bruscamente, na flor da idade, via suicidio; de certa
forma, as rosas postas reiteradamente em seu timulo, ora pela mae, ora por Oriana,
significam metaforicamente essa vida que tenta prolongar-se, que ainda existe a0 menos
nas lembrancas de ambas. Enquanto houvesse flores em seu timulo, a memoria de sua vida

estaria resguardada.

3.1.3 “Noturno amarelo”

Para Féabio Lucas, em muitos escritos lygianos o sobrenatural aparece aderido ao

233

real, sem que o leitor consiga discernir com clareza os limites entre ambos.”” Para Paes,

mesmo quando se utiliza do fantéstico em seus textos, Fagundes Telles acaba por conduzir

sua temadtica para o desencontro humano:

Na vertente fantdstica da obra de ficcdo de Lygia Fagundes Telles, o
desencontro, amidde registrado pelo sismdgrafo da premoni¢do, entre o
natural e o sobrenatural, o verossimil e o inverossimil, abre uma fresta
metafisica que a sutileza de sua arte desdenha alargar. Mesmo porque, por
essa fresta, s6 se pode olhar com os olhos da imaginacgdo, e a olhos que

22 CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 789.
3 LYGIA Fagundes Telles: a inventora de memérias.
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tais (...) interessa menos ver aquilo que se mostra que aquilo que reluta em
mostrar-se.”*

O conto “Noturno amarelo” € um destes escritos que se vale do fantdstico como
recurso literdrio para desvelar aspectos ocultos das relacdes humanas. Trata-se de uma
mistura da memoria com o insdlito, contudo, ao longo da narrativa, as desavencas de Laura,
a protagonista, com seus familiares e seu passado sdo superadas: reatam-se lagcos, pessoas
se perdoam por meio de um encontro ‘“‘sobrenatural” empreendido num lugar “fora do
tempo”.

Laura € uma mulher atormentada pelo passado: numa noite em que ia a um jantar
com seu namorado, o carro para em plena estrada. Enquanto ele tenta conserta-lo, ela passa
por uma experiéncia na qual se reconcilia com seus “fantasmas” do pretérito: “Quando me
lembro dessa noite (e estou sempre lembrando) me vejo repartida em dois momentos: antes
e depois.” O antes seria o tempo no qual ela vivia imersa na pequenez das coisas: pequenas
palavras, pequenos gestos, pequenos amores, culminando em Fernando, que naquele
momento pensava apenas em consertar o carro para dar prosseguimento a viagem,
imaginando o que teriam para o jantar. Laura, narradora-personagem, reflete sobre o jeito
de Fernando fazer perguntas, como quando indagava se alguém tinha se lembrado de

comprar um novo fio dental. A partir da simples mencao a tal objeto, ela reflete:

...& que ele se enredou 14 dentro (...) e quando o fio se enreda desse jeito,
nunca mais!, melhor jogar fora e comecar outro rolo. Nao joguei. Anos e
anos tentando desenredar o fio impossivel, medo da soliddo? Medo de me
encontrar quando tdo ardentemente me buscava?>>

234 PAES. Ao encontro dos desencontros, p. 83.

3 TELLES. Mistérios, p. 162.

126



O fio dental entra em cena como metéfora: os fios que se enredam simbolizam os
fios da vida de Laura, que passou anos e anos tentando desenredar seu passado e seus
relacionamentos, mas, por medo de se sentir sozinha, adia 0o encontro com sua esséncia,
sem coragem de se encontrar. Ainda que tal objeto ndo se configure como “ponte” no
processo de rememoracdo, ele € responsdvel por desencadear a reflexdo de Laura sobre
quem verdadeiramente era, o que ird possibilitar o encontro com seu passado.

O medo e a0 mesmo tempo o desejo profundo de se reencontrar, atracdo e repulsa
simultaneamente por seu passado, por se defrontar com suas verdades, tudo isso faz com
que Laura caminhe em direcdo daquele lado. Atraida pelo perfume de uma dama-da-noite —
a flor € o “sismégrafo da premonicdo” de que nos fala Paes —, a personagem desemboca
numa casa que reconhece: “Segui pela vereda. Tao familiar. Como a casa 14 adiante, 14
estava a casa alta e branca fora do tempo, mas dentro do jardim.” A expressdo sublinhada é
significativa: Laura cai num espago simbdlico, uma casa que jid conhecia, mas que se
presentificava por forca de sua imaginacdo, pois ndo estava ali concretamente. Na verdade,
era uma representacdo mental que se fazia necessaria para que ela pudesse realizar o tao
almejado encontro consigo mesma, possivel somente se ela pudesse, primeiramente,
encontrar-se e desculpar-se com os seus. A passagem tem marcas intratextuais com outro
conto, “A mao no ombro”, em que o homem é “cortejado” pela morte, que o convida a
conhecé-la. O convite se d4 através de um sonho no qual ele adentra um jardim misterioso,
e ndo se sabia se era manha ou se estava anoitecendo, se era primavera ou outono: “Um

236
722" Tanto a casa de “Noturno

jardim fora do tempo mas dentro do meu tempo, pensou.
amarelo” como o jardim de “A mao no ombro” estio fora do tempo. Porém, no primeiro, a

casa estd dentro do jardim — reforcando mais uma vez a importancia de tal cendrio na obra

#® TELLES. Mistérios, p. 193.
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de Fagundes Telles, configurando-se como um dos principais elementos de seu mitoestilo —
e, no segundo, € o jardim, cendrio do qual a morte se apropria para fazer-lhe o convite, que
estd dentro do seu tempo, ou seja, da subjetividade, da interioridade da personagem.
Segundo Chevalier e Gheerbrant, “o jardim aparece muitas vezes nos sonhos como a feliz
expressdo de um desejo puro de qualquer ansiedade”.”*” De certo modo, ao ver a casa “fora
do tempo mas dentro do jardim”, € como se Laura sonhasse acordada e ingressasse em
outra temporalidade, outro caminho, o do insélito. E seu desejo puro é, de fato, a
reconciliagdo com seu passado.

As informagdes sobre Laura surgem de modo disperso, através de pistas textuais ou
fragmentos de didlogos das personagens. Ao abrir o portdo, é recebida por Ifigénia,™™® a
empregada, que cheirava a bolo de fuba. Aqui, parece ser o “cheiro da memoria” que vem
ao encontro de Laura, e isso remete ao conto “Papoulas em feltro negro”, onde a
protagonista recorda-se de Natividade pelo cheiro de urina guardado na memoria, pois ela
urinava na cama. Em “Noturno amarelo”, Ifigénia é quem lhe conta que Rodrigo, seu
antigo noivo, saira do sanatdrio, tinha parado de beber e ndo mais tentara suicidio. E, na
varanda, Laura evita ficar exposta a luz da janela, como se ainda ndo estivesse pronta para
se submeter a luz do conhecimento. O “amarelo” do titulo jia indica luminosidade,
claridade, a revelacdo de si mesma a que Laura vai sendo gradativamente submetida ao
longo do conto.

E ainda Ifigénia que conduz Laura pelo corredor que leva a sala onde estio todos. O

7z

corredor € o caminho, € a passagem que leva ao entendimento de seu passado: “ponte

27 CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 514.
8 Esse nome é recorrente na ficgdo de Fagundes Telles, ainda que por vezes apareca com variagdes.
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silenciosa se oferecendo para me transportar ao Amago, do qué?!”*° Através dele realiza
uma travessia, reconhece cada objeto da casa em que habitara. E a empregada ainda quem
da a primeira pista ao leitor de que algum tempo havia se passado, pois ao indagar a “dona
Laurinha” o porqué de ter cortado o cabelo, ela lhe responde: “E que eu ndo sou mais
aquela jovenzinha.”

Como numa espécie de “palco armado”, as personagens compdem uma a uma a
cena: Ducha, a irmd; Eduarda, a prima; o av0, a avé... H4 uma indefinicao de tempos: “O

240 .
77T A sala é

passado confundido no futuro que me vinha agora na fumaca cdlida da lareira.
cheia de espelhos, e Laura ndo apenas se vé refletida neles, mas sua esséncia. A fumaca da
lareira d4 um tom evanescente ao cendrio, e ao final, quando Rodrigo, o dltimo com quem
se reconcilia, adentra a sala, o fogo se reaviva “num ultimo esfor¢o”, para em seguida se
apagar para sempre. Note-se que, na China antiga, a fumaca “tinha papel de purificacdo
ritual, tanto quanto a dgua e o fogo”.**! Ou seja, a fumaga é mais um elemento a completar
o cendrio, o ‘“ritual de purificacdo” ao qual a personagem vai sendo submetida
gradativamente, a2 medida que encontra cada um dos seus familiares.

Nessa fusdo de tempos é como se Laura mesclasse as informac¢des armazenadas
sobre cada um dos familiares e as atualizasse, como se o reencontro fosse, de certa forma,
uma projecao, a realizacdo de uma expectativa do que cada um se tornaria num futuro que
ela ndo chega a conhecer, pois abandona a familia e nunca mais volta. Tanto que Ifigénia

aparece com a mesma bondade de dantes, Ducha estd mais crescida, aperfeicoando-se no

balé, Eduarda com um novo noivo, Rodrigo refeito de sua trai¢do... Em certo momento,

»% TELLES. Mistérios, p. 164. Em “Uma branca sombra palida” o corredor também significa possibilidade de
entendimento, entre mae e filha.

20 TELLES. Mistérios, p. 166.

*! CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 453.
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Laura chega a dizer que o tempo ndo alcangcava a Avo, e que todos estavam iguais: felizes,
prosseguindo com normalidade suas vidas. Na verdade, essa € a projecao que ela criara para
apaziguar sua consciéncia. Fica tdo emocionada que acaba por chorar, sem saber se € a

Laura de ontem ou a de hoje quem chorava:

Enxuguei depressa os olhos na barra do seu avental e recuei, ndo era
estranho? Na cambraia alvissima, nenhuma marca da minha pintura, s6 o
umido limpo das ldgrimas. Fiquei sem saber que olhos tinham chorado, se
0s atuais ou os de outrora.

E me vi a mim mesma, tdo mais velha e ainda guardando uma ambigua

inocéncia (...) Um ou outro elemento esclarecedor, que eu ja tinha ou ia
. . )

ter, me advertia que era nova essa noite antiga.

Essa noite se faz nova para a personagem porque significa renovagdo: é nessa noite
fora do tempo cronoldgico, mas dentro do tempo subjetivo, intimista da personagem, que
ela se reconhece e tem a oportunidade, dai em diante, de, quem sabe, prosseguir sua vida
com menos culpa por ter feito sua familia sofrer de diversas maneiras, como resume Ducha:
— . . n ) ) N

Nao veio buscar Ifigénia que queria cumprir a promessa, nao trouxe meu espelho, roubou
a torre do Avo, roubou o noivo de Eduarda e ndo visitou a Avo! E demais! (...) E ainda por

. »» 243
cima faz a femme fatale...”.

A histéria pessoal de Laura se mostra permeada pelo signo da trai¢do. Os lacos que
a personagem outrora mantivera com as pessoas de seu convivio exibiam tracos de
competitividade: primeiro renega o amor de Rodrigo, que a convidara para integrar seu

mundo pessoal, depois o trai com o noivo de Eduarda, e depois se envolve com Fernando,

que ja ndo a satisfazia. Conforme assinala Santiago:

2 TELLES. Mistérios, p. 166-167.
*3 TELLES. Mistérios, p. 173.
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Na gramaética da fic¢do curta de Lygia, lagos, complicagdes, combinagoes,
substituicdes, repeticdes e competicdes sdo algumas e muitas das figuras
retdricas que se transformam em matéria efetiva do conhecimento da vida
sensual humana. Conhecimento da vida no que ela tem de carne. Vale
dizer, conhecimento que temos da carne da vida e do correr do tempo.***

A todos traira e abandonara de alguma forma, e por isso se sentia culpada e com a
necessidade de encara-los de frente, como o faz com a prima, numa tentativa bem-sucedida
de justificar-se. O interessante € que todos a perdoam. A pulseira, argola de ouro que
Eduarda usava, fica presa no vestido de Laura, e a prima lhe d4 de presente, como simbolo
de “nova alianga” entre as duas. O objeto tem um papel significativo no que diz respeito
aos limites entre real e irreal no conto. Bem como o relégio, que na sala marcava nove

horas em ponto. Para o critico Oscar Lopes:

A fic¢do de Lygia vem cada vez dando mais importincia a esta relagdo
nés-objetos (...) Os objetos sdo cada vez mais, em L.F.T., coisas-sinais
sem deixar de ser coisas. Sao elementos de composi¢do de um drama tio
importantes como uma atitude, um esgar, uma fala. (...) Temos
intimidades insuspeitas com as coisas, como com as palavras. Elas dizem
mais do que aquilo para que pretendemos usé-las...”*’

A pulseira simboliza a reconciliacdo com a prima, ou melhor, com o passado; ela
significa o perddo que tanto Laura almejara por parte de Eduarda. Ao mesmo tempo, mostra
a fragilidade no texto lygiano entre o que € da ordem do real e o que € da ordem do 1l6gico,
pois eles se intercambiam e fazem com que, mais uma vez, a ambigiiidade se instale no
texto literdrio.

A av6 também desempenha uma funcido importante no conto, ainda que isso seja
visualizado nas entrelinhas: “Agora procurava me acalmar no mesmo tom com que vinha

me dizer, na hora do boa-noite, que ndo tem nada essa histéria de fantasmas, isso tudo é

24 SANTIAGO. A bolha e a folha, p. 103.
5 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 119. (grifo meu)
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invencdo, minha bobinha, vamos, durma.”*® E como se a avé dissesse 2 neta para
abandonar os proprios fantasmas, que parasse de se cobrar e de se assustar com a Laura
antiga. Ou seja, para deixar definitivamente de lado o passado, pois tudo acabara bem. E a
avé também que toca ao piano a musica, de sua autoria, que dé titulo ao conto: Noturno
amarelo. Como o nome sugere, faz menc¢do ao ambiente noturno em que 0s acontecimentos
se desenrolam. Alids, o cendrio da noite € freqiiente em textos que mantém relacdes com o
fantastico. Em outros contos de Fagundes Telles isso se verifica, como em “As formigas”,
por exemplo.

Por fim, Rodrigo, o ex-noivo, adentra a sala: “Passei a noite me desculpando, s6
faltava vocé. Oh Deus! como eu precisava desse encontro...”. Apesar do sentimento de
culpa que faz Laura se sentir “uma coisa miserdvel”, a protagonista acaba por se reconciliar
também com ele: “Nem precisamos falar. Dentro de mim (e dele) agora era sé a calma.”

Apds o encontro, o rapaz desaparece. E o conto se encaminha para o desfecho:

Tudo entdo aconteceu muito rdpido. Ou foi lento? Quando olhei de novo,
a sala ja estava vazia. Vi o jogo de xadrez interrompido ao meio.*”’ O
piano aberto (ela terminou o Noturno?) e o livro em cima da lareira. A
xicara pela metade. A fivela de Ducha esquecida no almofaddo. A
piramide. Por que os objetos (0s projetos) me comoviam agora mais do
que as pessoas? (...)

Saf pela porta da frente e antes mesmo de dar a volta na casa ja tinha
adivinhado que atrds da porta por onde todos tinham saido ndo havia nada,
apenas o0 campo.

26 TELLES. Mistérios, p. 170.
7 No conto “A ceia” também o jogo de xadrez fica interrompido e a xicara, pela metade.
*® TELLES. Mistérios, p. 174-175.
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Lamas sucintamente define o fantastico em literatura:

De modo breve, pode-se considerar o fantdstico como um universo de
aspectos supra-reais, insélitos e ilégicos que revelam o rompimento das
leis naturais e da realidade cotidiana. No texto fantastico, hd uma
incerteza na regido fronteirica entre real e irreal, mégico e racional,
verossimil e inverossimil.*

Como se percebe pelos excertos do conto aqui citados, hd uma série de elementos da
ordem do ildgico: o espaco da casa que Laura adentra vai se diluindo pela narrativa. As
personagens saem por uma porta que leva a um campo vazio; o jardim nao era mais jardim
sem o portdo; a vereda fora desembocar na estrada. O cheiro da flor que a atraira ndo mais
existia. E como se todo esse espaco tivesse aparecido com a tinica fungdo de ser cendrio
para que ela e os seus “fantasmas” se reconciliassem. Também o tempo é mégico: o rel6gio
da sala da casa marcava nove horas; quando Laura retorna ao carro (o companheiro nem
dera por sua falta), descobre que eram nove em ponto. Além disso, a argola de Eduarda, elo
entre os dois mundos — 0 magico e o real — com Laura permanece. H4 um outro elemento
que causa estranhamento: um menino que aparece brincando na sala e que, ao final, é
conduzido para fora por Ifigénia. Ndo ha qualquer explicagdo por parte de nenhuma
personagem sobre quem seja esse menino, simbolo infantil que pode remeter as lembrangas
antigas da personagem, talvez a um tempo em que ela, ainda jovem, compartilhava do
convivio familiar. De qualquer modo, trata-se de um elemento da ordem do ilégico.

Ao final, o momento de “epifania” se acaba, e tdo apagada quanto o lustre estd a
lareira. Mas Laura ja ndo € a mesma: livrara-se do peso de sua culpa, que se lhe afigurava
como um tormento, pois a expia nesse “‘encontro migico” com seu passado, no processo de

autoconfissdo que realiza.

) LAMAS. O duplo em Lygia Fagundes Telles, p. 33.
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3.1.4 “Helga”

“Helga” € um dos contos preferidos de Lygia Fagundes Telles. Para a escritora, a
personagem que da titulo ao conto € injusticada pelos leitores, que ndo lhe dedicam a
devida atencdo. Neste texto, nascido de uma noticia de jornal lida sobre a Segunda Guerra,
Paul Karsten, ou Paulo Silva, hd muito esquecera episdédios marcantes de seu passado, 0s
quais retoma sob a 6tica do presente, ou seja, daquele que, no “hoje” narrativo, projeta-se
em direc@o ao passado. Desse pretérito emergem lembrangas devido ao sentimento de culpa
que o protagonista demonstra sentir.

A narracdo de Paul Karsten, desde o inicio, se pauta pelo cardter do que lhe € mais
conveniente relatar, de modo semelhante ao narrador de Memdrias do cdrcere: “Omitirei
acontecimentos essenciais ou menciond-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos
vidros pequenos de um binéculo; ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto

20 Ta] assertiva poderia ter sido proferida pelo protagonista de

me parecer conveniente.
“Helga”. O episddio principal do conto, por exemplo, indicativo de sua culpabilidade aos
olhos da sociedade, a saber, o roubo da perna mecanica de sua esposa na noite de ndpcias, é
adiado e s6 se revela quando ndo ha mais possibilidade de tal adiamento. Nas primeiras
linhas o protagonista anuncia que ainda € “cedo para falar sobre a perna que vai exigir
explicacdo”, e que “sem esclarecimento tudo serd apenas crueldade”.”' Assim, tenta
justificar-se perante o leitor, advertindo-o de que hd muitas coisas que envolvem o episodio

da perna, como a viagem, a guerra... Como se dissesse: Nao me julgue de antemao, caro

leitor. Paralelamente ha episodios e detalhes que Paul menciona de relance, e hd outros que

2% Graciliano Ramos apud MIRANDA. Corpos escritos, p. 121.
»! TELLES. Antes do baile verde, p. 37.
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se repetem: a beleza de Helga, que é comparada a cerejas da primavera, cogumelos etc., é
exaustivamente reiterada ao longo do conto e, nas palavras do narrador, “deve ser lembrada
sem enfado quantas vezes for necessdrio”. J4 os crimes de guerra que cometeu nao
merecem atenc¢ao na narrativa, como se fossem aspectos secundarios.

Vejamos como se constréi a narrativa. Paul comega por explicar suas origens: era
filho de mae alema e pai brasileiro, que ndo conhecera. Vérios fatos sio mencionados com
o intuito de amenizar a culpa do narrador e de tornd-lo menos sérdido aos olhos dos
leitores. De certo modo, pode-se dizer que sua descendéncia aparece no conto também com
esse intuito, como a indicar que, desde o inicio, a personagem passara por uma trajetéria de
agruras: sequer conhecera o pai, e a mae era malvista pelo fato de ter se casado com um
brasileiro. A auséncia do pai parece indicar a auséncia de modelos, pois a figura paterna
agrega no imagindrio cultural os valores de ética, trabalho, respeito etc. Segundo Ricoeur,
“o pai figura na simbologia menos como genitor igual 2 mde do que como aquele que da as
leis”.** Ou seja, desde cedo o protagonista € privado do contato com a lei, com a ordem,
“fonte de instituicdo” simbolicamente. O relato parece sutilmente agregar mais uma
justificativa para que o leitor ndo o julgue tdo duramente.

Sabe-se que Paul Karsten empreende trés viagens a Alemanha nazista, onde diz ter
conhecido a amizade, o amor e o 6dio a judeus e comunistas. Contudo, ndo entra em
detalhes: “Nao vou contar minha guerra, Pol6nia, Franca, Grécia, Russia...”. Essa supressao
na narrativa € significativa: a personagem parece compartilhar com as idéias hitleristas, mas
€ como se isso nao fosse importante para o desenrolar da narrativa a que se propde. Se nao
o ¢ para o enredo em si, talvez o seja para delinear alguns tragos da personalidade de

Karsten: “Nela [na Guerra] fiz mais ou menos tudo o que os outros fizeram e até menos do

2 Paul Ricoeur apud CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 678.
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que vi ser feito em matéria de luta ou crime”, o que revela que ele teria participado das
crueldades nazistas.

A tematica central do conto € a memoria como forma de puni¢do. A perna € o objeto
que simboliza a culpa da personagem, o traco neurdtico que permeia seu imagindrio e o faz
recordar de Helga. A obsessdo que Paul mantém em relacdo a ela aparece sempre por meio

dessa lembranca metonimica.

Confesso que durante muito tempo ndo sei em qual pensei mais, se na que
tinha ou se na que perdera. (...) Curioso é que hoje ja ndo consigo lembrar
qual a perna que Helga perdera, se a direita ou a esquerda. E dizer que
durante anos ndo houve dia nem hora que Helga ndo aparecesse no meu
pensamento. Acha meu analista que o0s esquecimentos parciais sdo
freqiientemente formas sutis de autopunicdo. Nao sei se isso é verdade
mas sei que agora que resolvi evoca-la ndo posso impedir que a todo

instante ela cruze estas linhas antes do momento exato em que devia

3
comparecer.25

Curiosamente, hd uma lacuna em tal lembrangca: um detalhe significativo
simplesmente € esquecido, qual perna Helga perdera. Lembra-nos Ricoeur que “nem todo
aquele que busca encontra necessariamente [0 que procura]. O esforco de rememoracio
pode ter éxito ou fracassar.”*>* Para o autor, se se consegue ser bem-sucedido em tal
esforco, a memoria € “feliz”. Karsten, contudo, apresenta um processo de rememoracao
repleto de lacunas. No conto em questdo as lembrangas apresentam falhas, e seu relato é
uma selecdo de recordacdes e detalhes que ele realmente quer compartilhar com o leitor.

Figura importante no texto é o analista, para quem tal esquecimento se configuraria
em autopuni¢do. A lembranca de Helga e a necessidade de Paul Karsten “vomitar” seu

relato, guardado durante anos, sdo dotadas de tal forca que ele atropela a narrativa, e as

23 TELLES. Antes do baile verde, p. 38-39.
234 RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 48.
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lembrancas emergem antes do tempo previsto. H4 uma “rememoragdo instantanea”, que
seria o grau zero da busca, em contraposicdo a “rememoracdo laboriosa”, utilizando os
conceitos expressos por Henri Bergson.255 Para Ricoeur, “lembrar-se € ter uma lembranga
ou ir em sua busca”.?>® Paul Karsten nfio necessita ir em busca de suas lembrancas, elas se
lhe apresentam instantaneamente, ainda que ndo sejam inteiricas. H4 dois movimentos
memorialisticos: se por um lado ndo realiza um “esforco de memoria” propriamente dito,
pois as lembrangas se lhe sucedem umas as outras, por outro a busca empreende-se no
sentido de preencher os vazios de suas reminiscéncias, mas ndo tem éxito.

A perna tem tal relevancia no relato do narrador que se configura como um eixo
central na conex@o entre passado e presente, entre a experiéncia vivida e aquilo que é

narrado. Para Calvino:

A partir do momento em que um objeto comparece numa descricdo,
podemos dizer que ele se carrega de uma forga especial, torna-se como o
p6lo de um campo magnético, o né de uma rede de correlacdes invisiveis.
O simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos explicito, mas existe
sempre. Podemos dizer que numa narrativa um objeto é sempre um objeto
magico.”’

A perna € o “objeto magico” de que nos fala Calvino: o elo da cadeia lembranga-
sentimento-experiéncia vivida. Na trajetéria da memoria de Paul Karsten, ela € o nd, o pélo
para o qual convergem todos os significados das lembrangas do narrador. E também o
marco divisério no “eu” do narrador, que era um antes de vendé-la e tornara-se outro apds
concretizar o ato cruel, “seu crime de guerra, pessoal e por conta propria, mas fora do lugar
e com a pessoa errada”. Quando Paul se lembra de Helga, tal memoria relaciona-se com a

idéia de uma memdria corporal, pois a cicatriz, a marca que o faz recordar-se dela €

35 Henri Bergson apud RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 48.

236 RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 20.
T CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio, p. 47.
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justamente a falta da perna ou detalhes associados a isso: “H4 um pormenor que me ocorre
com tamanha insisténcia que fico as vezes pensando, pensando e ndo descubro por que me
lembro tanto das unhas do seu pé pintadas com esmalte rosa.”® Ha um vinculo entre
memoria corporal € memoria do lugar: tudo se passou na Alemanha de Hitler, e tal marca
de espaco e tempo cronoldgico encerra em si a lembranga da figura de Helga que, por sua
vez, encerra em seu corpo — também lugar de memoria — a memoria da falta, da auséncia.
Ou seja, para Paul, lembrar-se da Alemanha hitlerista significa lembrar-se de Helga e do
roubo da perna mecanica.

Muitas vezes, a simples lembranga de algo que se passou pode ser considerada um
indicio de que sua integridade € impossivel de ser mantida, ou seja, a experiéncia vivida
nunca € trazida intacta ao presente narrativo. Beckett, em seu estudo intitulado Proust,
afirma: “O homem de boa memodria nunca se lembra de nada, porque nunca se esquece de
nada.”*’ Levando 2 dltima instincia a afirmacdo, a humanidade inteira ndo teria boa
memoria, pois estamos sempre nos lembrando, empreendendo esforcos para manter vivas
lembrancas das quais nos esquecemos. Paul Karsten ndo € homem de boa memodria: ele
tenta organizar os acontecimentos, mas ndo o consegue. “Como € dificil reconstituir os
acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo aconteceu ja exige esforco. Distribuir os fatos
pelos meses ndo consigo. Mas ordenar os sentimentos € para mim totalmente
impossivel.?® Segundo Ricoeur, “o esforco de meméria é, em grande parte, esforco de

datacio: quando? Desde quando? Quanto tempo isso durou?”’?®' A personagem ndo

»¥ TELLES. Antes do baile verde, p. 39.

29 Beckett apud MIRANDA. Corpos escritos, p. 119.

260 TELLES. Antes do baile verde, p. 42.

261 RICOEUR. La memoria, la historia, el olvido, p. 63-64.
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consegue responder a essas perguntas, nem sabe definir, com exatiddo, a seqiiéncia
cronoldgica dos acontecimentos.

Por fim, chegamos a expiacdo do crime de guerra pessoal cometido por Karsten.
Nada que conduza a um arrependimento sincero por parte da personagem: ao contrdrio, ao
vender a perna mecanica de Helga, Paul enriquece e volta para o Brasil, anistiado e rico,

mas, segundo ele, com “pouca fé e imaginacdo amortecida’:

A Unica maneira que encontrou de expiar o crime do jovem Paul foi
tornar-se um cidaddo exemplar. Hoje, o analista explica que simplesmente
procuro e encontro, na insipidez da virtude, a punicdo de Paul Karsten e
de seus camaradas.”®

A culpa € um sentimento que ronda o protagonista, e ele se autopune: “Quanto ao

amor por Helga, afirma o analista que ndo passa de um recurso autopunitivo que resolvi

. . 263
imaginar.”

Tanto € que, se amasse Helga de verdade, ndo teria roubado sua perna
mecanica. Assim, Paul fantasia a beleza e o amor que supostamente sente por ela, o que
torna sua rememoracdo ainda mais dolorosa. Preso ao sentimento de culpa, ndo sai do

lugar, ou seja, sente-se fadado a repeticdo doentia de suas lembrancas, sem contudo

promover uma mudanca significativa de pensamento ou de postura:

Como ja o ressaltou Nietzsche (...), quando hda um enclausuramento fatal
no circulo vicioso da culpabilidade, da acusagdo a propdsito do passado,
ndo é mais possivel nenhuma abertura em dire¢do ao presente: o culpado
continua preso na justificacdo, ou na denegacdo, e quer amenizar as culpas
passadas...”®

262 TELLES. Antes do baile verde, p. 43.
263 TELLES. Antes do baile verde, p. 42.
*%* GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 102.
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O discurso de Paul Karsten ao longo do texto é permeado pela ambigiiidade: ao
mesmo tempo em que se assume culpado frente ao leitor, pede a ele que ouca toda a
histéria antes de condend-lo. Paralelamente, arranja mecanismos de autopuni¢do, como 0s

esquecimentos parciais e o suposto amor por Helga.

3.1.5 “A sauna”

O cheiro de eucalipto é a mola propulsora para que o protagonista de “A sauna”
comece a revolver suas lembrancas. E o perfume de Rosa, antiga amante, cujo processo de
espoliacdo ele empreende até as ultimas conseqiiéncias. Tudo tem inicio quando ela posa
para o artista ainda iniciante, e ele realiza seu melhor retrato. A maneira de Luisiana de
“Apenas um saxofone”, o homem se indaga: “Por onde andam ambos [Rosa e o retrato] é o
que eu gostaria de saber, ndo foi ha mais de trinta anos?2%

O retrato perdido — no final do conto, o homem confessa que ndo o deu para Rosa,
conforme dissera a Marina, sua esposa, mas o vendera — é o “objeto biografico” que ndo

permanece:

Sdo estes os objetos que Violette Morin chama de objetos biogréficos,
pois envelhecem com o possuidor e se encorporam a sua vida: o reldgio
da familia, o dlbum de fotografias, a medalha do esportista (...) Cada um
desses objetos representa uma experiéncia vivida, uma aventura afetiva do
morador.”*

Nao permanece também o espaco em que tudo se deu, e que Marina insiste em

conhecer. A casa onde moraram, a janela onde Rosa posou, mais especificamente, € o

265 TELLES. Semindrio dos ratos, p- 47.

26 BOSI. O tempo vivo da memdria, p. 25-26. Nos textos lygianos, como se depreende pelos exemplos
citados por Bosi, hd muitos objetos biograficos: saliente-se o dlbum de fotografias no conto “O espartilho”
e a medalha do conto homo6nimo.
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“lugar de memoria” por exceléncia, agora transfigurado, pois ali construiram um edificio
sombrio.

E se me veio um certo alivio (passou, passou) tive a sensacdo meio
angustiante de que alguma coisa me fora tirada, o qué? Como se a casa
guardasse o periodo daquelas primeiras aspiragdes, tanta energia, planos,
enquanto vivesse a casa esse passado estaria intacto...”®’

A casa € o rastro material do passado do narrador e das lembrangas que cercam a
figura de Rosa. Para Pierre Nora, a memoria guarda relagdes estreitas com as coisas que a
significam: “A memoria se enraiza no concreto, no espaco, gesto, imagem e objeto.”**® Ao
mesmo tempo em que sente um certo alivio ao perceber que o lugar, o “santudrio” de suas
recordacdes jd ndo existia, a personagem lygiana sente uma certa angustia. Esse sentimento
paradoxal se explica porque a casa guardava ndo apenas o rastro de tudo de negativo que
fizera a Rosa, mas também as primeiras aspiracOes e esperancas do casal. Agora, no
presente de sua narracdo, o pintor, ndo tdo jovem mais, ja conseguira a fama e o dinheiro

almejados no inicio da carreira:

...um simpdtico pintor da moda. Ndo da primeira linha, mas a burguesia
média em ascensdo pensa que € da primeira e compra o que eu assinar.
Mas enriqueci, ndo enriqueci? Nio era isso o que eu queria, merda! Entdo,
ndo se queixe, tudo bem, qual é o problema?!*®

Como se depreende na leitura dessa passagem, materialmente a personagem se
satisfez ao longo da vida, mas algo parece fora de lugar. O homem sente que hd um
problema, responsavel pelo proprio relato que ele inicia ao adentrar a sauna e sentir o
cheiro que lembra Rosa: a culpa por té-la abandonado da maneira mais vil possivel. Nesse

ponto, a personagem € semelhante a do conto “Se €s capaz”, que paga um preco alto por

267 TELLES. Semindrio dos ratos, p. 49.
268 pierre Nora apud BOSL. O tempo vivo da memdria, p. 16.
29 TELLES. Semindrio dos ratos, p. 48.
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ndo ter seguido as licdes éticas do avd, enveredando por um caminho de ambigdo e
sofrimento a0 mesmo tempo.

A culpa do homem advém do fato de, para enriquecer e concretizar seus projetos,
ter usurpado tudo de Rosa: ela trabalhava numa farmécia de homeopatia e morava numa
casa com o tio; quando ele aparece, sai do emprego para ajudad-lo a montar suas molduras e
interna o tio mudo num asilo, porque o amante precisava de espaco para montar seu atelié.
Quando Rosa engravida, a solucdo € vender a casa para fazer o aborto e ajudar na viagem
do companheiro, que ia estudar na Europa. L4 ele conhece Marina, com quem se casa, e
nunca mais tem noticias de Rosa, que fica sem nada, por ter se dedicado a um amor que s6
lhe trouxe sofrimento. E a abnegagdio em pessoa: resignada, a tudo suporta até o tltimo
instante. Sem familia, sem casa, sem trabalho, sem filhos e sem seu grande amor, some no
mundo, sem deixar pistas. Note-se a semelhanca entre essa personagem e o saxofonista de
“Apenas um saxofone”: o paradeiro dele também € incerto, ndo se sabe se ele se matou ou
simplesmente desapareceu. Ambos, contudo, obedecem aos amantes manipuladores, e t€ém
suas vidas destrocadas por se entregarem sem questionamentos.

A antitese do comportamento de Rosa encontra-se em Marina, cujo discurso
feminista desestrutura as conviccdes do narrador. Para ela, era preciso se conhecer,
enfrentar a verdade. Ao que o narrador retruca: “Assumir o qué? Rosa precisava era de um
homem, como todas...”.?"® A leitura dos discursos do narrador e de Marina ao longo do
conto esbocam a dicotomia que se constréi no interior deste texto: feminino versus
masculino. Se, por um lado, hd o bindmio machismo versus submissdo feminina (o

narrador e Rosa), por outro, o protagonista encontra seu oposto em Marina, a esposa que

20 TELLES. Semindrio dos ratos, p- 52.

142



antigamente s pensava em compras € agora “andava com idéias”, apOs se juntar a um
grupo feminista.

Rosa Retratada, Rosa Anémica, Rosa Laboriosa, Rosa Homeopata, Rosa
Particular... A colecdo de epitetos que a personagem recebe ao longo do conto demonstra
algumas de suas peculiaridades aos olhos de um narrador irdnico: o fato de ser vegetariana,
de trabalhar numa farmdicia de homeopatia, de ser uma pessoa trabalhadora. Qualidades
que, ao final, ndo sdo levadas em consideracio pelo protagonista, que a abandona quando
esta ndo tem mais nada para oferecer.

E, aos poucos, ele acaba por admitir que sempre recebeu muito mais do que deu,

.71
reconhecendo suas falhas. Para Lima,

a morte pode ter aqui um sentido mitico, pois o
processo por que passa o protagonista de “A sauna” € semelhante a descida ao reino do
Hades segundo descrita nos mitos antigos. H4 uma tentativa de renascimento: assim como
Orfeu desce aos infernos em busca de sua amada, a personagem lygiana estd em busca da
“musa” perdida, do fervor inicial, da inspiracdo artistica primordial, pois j4 ndo pinta como
antes. No ambiente da sauna — onde passa por um suadouro fisico que se transfigura em um
“suadouro moral” —, o homem expurga seus ‘“pecados” através do processo de
rememoracao pelo qual admite as mazelas cometidas no passado. Faz uma revisdo de sua
vida, recorda-se de Rosa, do antigo amigo de quem a roubara, do filho perdido: “As
lagrimas escorrem e se misturam ao suor que me inunda a boca, estou chorando como
nunca chorei e quero chorar mais, suar mais, verter tudo nesta porra de sauna...”.”’”> Ndo se

pode esquecer que a palavra “sauna”, em suas relacdes sinonimicas, significa transpiragdo,

por para fora, sentido que complementa a leitura do conto.

N LIMA. Condi¢do humana e condi¢do feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes

Telles, p. 108.
22 TELLES. Semindrio dos ratos, p-71.
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Paes afirma que, no terreno do conto, “A sauna” seria o melhor exemplo dentre os
textos de Fagundes Telles para se verificar o qudo freqiientemente suas personagens “se
entregam 2 prética do mea culpa como caminho de redencdo e reforma interior”.””> O
reconhecimento dos préprios erros funcionaria como uma catarse. H4 passagens que
ilustram com clareza o quanto as lembrancas da personagem simbolizam um “peso”, um
“fardo” de que, ao final, ele se verd livre: “Tenho a impressdo de que carrego esse roupao
ha horas. H4 anos.” E ainda: “Fico sabendo que estou com trés quilos a mais, Uma parte
desses trés quilos o senhor vai perder daqui a pouco, ele anuncia e respondo que ja estou
perdendo, a sauna comecou na entrada.”*"*

As alusdes a cor verde sdo abundantes também neste conto, a comecar por Rosa,
que era vegetariana e trabalhava com homeopatia (que remete a plantas e vegetais). O
sabonete na sauna € verde; o olhar de Rosa, ao ser retratada na janela, era verde-dgua, e seu
cheiro, “verde-umido”; o tubo de tinta também era verde. Em dado momento, ela chega a
inventar um licor verde com um leve toque de menta. E também a letrinha nos frascos
caseiros em que colocava suas invengoes era verde.

Além do cheiro dominante de eucalipto, hd ainda um outro detalhe que o faz se
lembrar de Rosa: a musica de um filme antigo que comeca a tocar. O homem se lembra do
dia em que foi ao cinema com ela e o quanto ela chorou ao final da fita. Lembrar-se de sua
delicadeza o atormenta ainda mais, afinal, como fora capaz de fazer tanto mal a alguém que
o amara tio incondicionalmente? A maneira de Paul Karsten, que se lembra sempre da
beleza de Helga e do suposto amor que sentia por ela — inven¢des de uma mente que se

autopune, segundo o analista do conto —, o protagonista de “A sauna”, provavelmente

23 PAES. Ao encontro dos desencontros, p. 80.

2 TELLES. Semindrio dos ratos, p- 56.
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também como uma maneira de autopunicdo, recorda-se das qualidades de Rosa e dos
momentos nos quais ela renegou as proprias vontades para agradd-lo, como na sua noite de
estréia como pintor. A essa altura, ela ja estava feia, obesa, sem vaidade, e ele ndo poderia
apresentd-la nos ciclos mais altos da sociedade. Ela insiste em ir, e ele acaba por seduzi-la,

mais uma vez, fazendo-a compactuar com seu jogo sérdido:

E cedo ainda, melhor chegar quando todos j4 estiverem 14. Mas nio fique
assim tensa, tire o casaco, venha aqui no meu braco. (...) Nunca a penetrei
antes assim tdo fundo, nunca a tive tdo completa num gozo que ja era
sofrimento. Como se adivinhasse (...) que era a nossa ultima vez. Cobri-a
com o casaco e deixei-a dormindo. Ou fingindo dormir.*”

Contudo, diferentemente de Karsten, que tenta o tempo todo justificar-se aos olhos
do leitor, o pintor de “A sauna” reconhece de modo mais desvelado suas falhas e assume

seus verdadeiros sentimentos:

Acho que nunca me entreguei totalmente, isso ndo, sempre ficava uma
parte — menor ou maior? — de mim mesmo que olhava com lucidez a outra
parte possuida. Essa histéria também de amar o préximo como a mim
mesmo, nao amei coisa nenhuma. Abstragdes bestas, fantasias. Sempre
recebi muito mais do que dei, concordo, estou sendo honesto.>’®

De modo semelhante a Gaby, do conto homdnimo — que esperava envelhecer calma
e despreocupadamente com Mariana —, e Laura, de “Noturno amarelo”, o protagonista de
“A sauna” se ressente de sua vida de traicOes, ndo apenas contra Rosa e Marina, mas
também contra o amigo, de quem rouba a noiva, e de seu casamento falido. De certo modo,
também lembra o protagonista de “Se és capaz”. Flagramos apenas um momento da vida do

“pintor da moda” — ainda que ndo trabalhe mais com o mesmo vigor da juventude; contudo,

25 TELLES. Semindrio dos ratos, p. 67-68.
218 TELLES. Semindrio dos ratos, p- 69-70.
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pelo distanciamento que hd em sua relacdo com Marina, ele parece encaminhar-se para o
mesmo fim do homem de “Se és capaz”, de Luisiana, de Gaby, personagens fadadas ao
desencontro, a solidao, ainda que por vezes isso acontega por escolha prépria.

Ap6s sua estréia como artista, o relato se encaminha para o desfecho: ele viaja para
a Europa, Rosa vende a casa, lhe manda o dinheiro e some. O suadouro na sauna aumenta,
e das recordagdes a personagem passa para o campo da reflexdo: “As tentativas que fiz para
deixa-la menos desajeitada. Menos suburbana. E agora que falo nessas tentativas, serd que
fiz tantas assim? Ou achei conveniente aquele seu retraimento, principalmente quando

277
desandou a engordar?”

Ou seja, no fundo, era oportuno manté-la naquela posicido de
passividade e subserviéncia. Rosa seria o protétipo de “corpo imobilizado”, lembrando uma
das categorias estudadas por Elddia Xavier em Que corpo é esse?, pois aceita
passivamente, sem indagacdes, as arbitrariedades que o amante lhe impde. A tudo acata, de
tudo se priva, como se bebesse seu cdlice de sangue até a ultima gota. A ensaista,
retomando Pierre Bourdieu em A dominagdo masculina, afirma que o que se tem no corpo
imobilizado € uma violéncia simbdlica sobre o corpo feminino, “através de ‘injuncdes
continuadas, silenciosas e invisiveis’, que levam as mulheres a aceitar como naturais e
inquestiondveis ‘as prescrigdes e proscricdes arbitrdrias’ impressas em seus corpos’. 278
Para manter tal situacdo, a sociedade, em suas diferentes instancias, trabalharia para isso.
No conto, nota-se que o tio, o Unico parente de Rosa, em nenhum momento alerta a

sobrinha sobre os perigos de seu relacionamento; ao contrdrio, também aceita passivamente

a decisdo do pintor e de Rosa de colocd-lo num asilo. Apesar de ndo gostar do amante da

2T TELLES. Semindrio dos ratos, p. 69.
28 X AVIER. Que corpo é esse?, p. T7.
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sobrinha, como este vdrias vezes percebera, ndo concretiza nenhuma acdo que possa
efetivamente ajuda-la.

A medida que as lembrangas emergem, lembrancas guardadas no “fundo lodoso da
memoaria”, como no conto ‘“Papoulas em feltro negro”, ele se sente mais limpo, ou seja, se
despe de suas culpas num processo de “autoconfissdo” — a sauna tem esse poder de abrir os
poros, limpar o corpo: “...quando fico assim quieto a onda trevosa comeca a subir 14 dentro,
miasmas de lembrangas que nem tém mais forma de tdo comprimidas, nao distingo caras,
palavras, mas s6 treva grudenta invadindo os vaos, as brechas.”*” No vestidrio, um espelho
toma toda a parede do fundo e complementa esse cendrio de autodescoberta, de encontro
com a verdade. Chevalier e Gheerbrant afirmam acerca desse objeto: “O que reflete o
espelho? A verdade, a sinceridade, o contetido do coragdo e da consciéncia...”. 2"

Ao final, o pintor ja ndo acredita mais ser capaz de fazer planos para o futuro, de
realizar uma mudanca de comportamento que incluisse fidelidade e disciplina. Rememorar
foi um alivio, pois se v€ momentaneamente livre de suas culpas, apesar de provavelmente
continuar a levar a vida do mesmo modo como antes. Ele se sente melhor, liberto da
amargura de que tais recordacdes 0 acometiam, mas apenas isso: “Sorrio para os meus pés
enormes € comunico que estou um tanto enfraquecido, mas limpo.”281 O homem se
reconcilia com o passado e com suas culpas, mas tal arrependimento pelo que fizera ndo é o

suficiente para promover uma mudanga de carater ou novas possibilidades para sua vida.

29 TELLES. Semindrio dos ratos, p. 71.
20 CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 393.
BUTELLES. Semindrio dos ratos, p-75.
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Conclusao

Nesta dissertacdo pretendeu-se mostrar um pouco do universo ficcional de Lygia
Fagundes Telles, mais especificamente no que tange as relacdes estabelecidas em seus
textos — preferencialmente contos — com a questdo da memdoria. Ha um rol diversificado de
personagens que rememoram e lidam com esse processo de maneiras distintas: pode haver
um “esforco de memoria” ou as lembrangas simplesmente emergem. Tais recordacdes
deixam marcas no sujeito que rememora: alguns se modificam, sentem-se aliviados,
“limpos”, como os protagonistas de “A sauna” e de “Noturno amarelo”; para outros, o
sentimento de culpa ndo pode ser apagado, como para Luisiana, de “Apenas um saxofone”,
e Gaby, do conto homodnimo. Para outros, ainda, rememorar equivale a dar um “dltimo
suspiro”, como o homem de “A janela”, que segue para a clausura de um hospicio apds
rever pela vez derradeira o cendrio em que viveu com o filho; ou como o protagonista de
“O muro”, cujas lembrancgas nos instantes finais de vida o fazem escalar definitivamente o
muro que separa a vida da morte.

Na literatura intimista®®”> de Fagundes Telles, desfilam personagens e memdrias
fragmentadas: dos ‘“vastos paldcios da memdria” que cada um guarda dentro de si,
utilizando expressiao de Santo Agostinho, ndo € possivel extrair o passado de modo intacto,
como imaginava este filésofo. O ato de rememorar € permeado pela linguagem, e também
as vivéncias pessoais e contingéncias histéricas interferem no processo. E assim que, por

mais estranho que possa parecer — ainda que aos olhos da Psicandlise ndo o seja —, Paul

32 A propésito do rétulo de literatura “intimista”, Sonia Régis adverte para o fato de que “toda representacio
¢é tanto intimista quanto realista”, e que, nos textos lygianos, a contemporaneidade histdrica neles aparece
imbricada a subjetividade das personagens e situacdes retratadas. Cf. “A densidade do aparente”.
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Karsten ndo se lembra qual perna Helga perdera, se a direita ou a esquerda, ao contrdrio do
protagonista de “A sauna”, que se recorda até mesmo do olhar de Rosa Retratada quando
ele a pintava. Cabe a indagacao: por que alguns se recordam “mais” do que outros? Por que
uns se recordam de detalhes infimos e esquecem detalhes mais significativos? O que estaria
por trds do mecanismo da memoria?

A memoria € seletiva, sabemos, mesmo em se tratando de memoria coletiva.
Enquanto alguns recalcam a verdade, como a protagonista de “Papoulas em feltro negro”,
outros precisam ‘“‘confessar” sua culpa, ainda que sutilmente, como a mae que perde a filha
em “Uma branca sombra palida”. Alguns rememoram e saem fortalecidos desse processo,
para outros, rememorar ndo promove uma transformacdo, nem modifica sua condi¢do de
vida ou interiormente, como em “Gaby”.

A maneira do pharmakon de Platio, pode-se pensar: a memoria é remédio ou
veneno? Ha muitas possibilidades de resposta a tal indagacdo: pode ser o antidoto contra o
mal do esquecimento, como em “A janela”; pode ser um suspiro de alento, como em “O
muro”; mas pode ser também o espinho doloroso da culpa, como em “Apenas um
saxofone”, “A sauna” e “Noturno amarelo”. O encontro com o passado pode ainda
significar um encontro com a verdade recondita de cada um de nds, como em “Papoulas em
feltro negro”, e pode simbolizar o apaziguamento da consciéncia, como em ‘“Noturno
amarelo”.

Enfim, no universo ficcional de Fagundes Telles, hd aqueles que precisam se
lembrar, aqueles que querem esquecer, e aqueles que se lembram nostalgicamente. Dentre
os que se lembram com nostalgia de seu passado, hd os que projetam nesse tempo alguns
“paraisos perdidos”, principalmente o da infiancia. Mas pode ser também um tempo

paradisiaco quando se viveu um idilio amoroso ou porque nele estdo as pessoas que nos sao
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mais caras. Nesse tempo pretérito, ndo se pode esquecer dos “lugares de memoria™: casas,
jardins, chécaras, praias, escolas, outros paises... Cendrios que nido sd3o meramente
ilustrativos, uma vez que oferecem subsidios para que o processo de rememoraciao seja
desencadeado.

E destaque especial na literatura lygiana é dado aos objetos e detalhes
aparentemente insignificantes que, ao longo das narrativas, demonstram seu poder de
condensacdo e alusdo. Remetem a pessoas, lugares e fatos ocorridos, a maneira da
madeleine proustiana. Em muitos contos aqui estudados, os objetos sdo responsdveis nao
apenas por remeter a outros contextos, mas principalmente por desencadear o processo
memorialistico. Mais do que seu sentido pragmadtico, eles se revestem de um simbolismo
préprio, simbolismo este que pode apresentar variacdes nos diversos textos de Fagundes
Telles. E o caso do jardim e da rosa, por exemplo, que apresentam conotagdes variadas em
sua obra.

Da observagdo e/ou contato das personagens com esses “objetos de memoria” surge
um universo de reminiscéncias do qual, por vezes, sequer queriam lembrar-se, conforme
reiterado aqui. No “mitoestilo” da autora, hd, ainda, a significacdo propria que as cores
assumem, sobretudo o verde: seja como simbolo de esperanca, seja como simbolo de
putrefacdo, de morte, ele aparece em muitos dos escritos dessa autora.

Conforme exposto, a obra de Lygia Fagundes Telles tem muito a contribuir — e
contribuiu ao longo de décadas — no panorama da literatura brasileira e também para o
estudo da memoria. E ndo como autobiografia, ou memdria de testemunho, mas como uma
memoria ficcional, inventada, recriada, e que reflete, por fim, a complexidade das relacdes

humanas e da memoéria humana em seus “vaivéns” pelo presente, passado e futuro. Isso
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porque seus textos esbocam vestigios de memdria, seja ela corporal, fisica, sentimental ou
mesmo imagindria.

Para concluir, creio que vale a pena rever um certo pensamento da escritora sobre a
literatura que deixa claro sua preocupagao politica, no sentido de preocupar-se com o outro,
de estabelecer uma “ponte” com seu leitor. Em entrevista concedida aos Cadernos de
Literatura Brasileira, ao ser indagada sobre se a literatura melhora as pessoas, Lygia

responde:

Pode melhorar, sim. Pode desviar do vicio, da loucura. Pode estancar a
loucura através do sonho. (...) Eu tenho vontade de servir ao proximo,
verdadeiramente. E a literatura me proporciona isso. (...) Mas essa certeza
de que posso servir ao proximo, essa esperanca, ndo vai desaparecer
enquanto eu for viva. E uma forma de amor. Acho que é isso. No fundo, a
literatura é uma forma de amor.**’

A autora conjuga apuro estético com engajamento social, ainda que ndo “levante
bandeiras” explicitas em seus textos. Pretende simplesmente tocar no mais intimo de cada
leitor, nos sentimentos € memorias mais reconditas, levando-os a refletir sobre o0 mundo

caotico e as relacOes conturbadas.

3 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 43.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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