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Resumo 

 

Literatura pop foi a designação criada por Roberto Drummond para definir um tipo de escritura 

que buscou romper com o conceito tradicional do fazer literário. Quatro livros fizeram parte deste 

projeto, o chamado Ciclo da Coca-Cola: A morte de D. J. em Paris (1975), O dia em que Ernest 

Hemingway morreu crucificado (1978), Sangue de Coca-Cola (1980) e Quando fui morto em 

Cuba (1982). Neste trabalho, buscamos mostrar a influência da Arte Pop na confecção destas 

obras, uma vez que o autor nunca negou ter sido este movimento artístico o alicerce de seu 

projeto, sobretudo em relação aos temas e procedimentos. Entretanto, Roberto Drummond não se 

limita a eles. Apropria-se de referências insólitas e, por meio delas, explicita as violências 

impostas à sociedade brasileira da segunda metade do século XX: a da ditadura militar, da 

indústria cultural e da cultura de massa. Num verdadeiro “jogo-de-armar” novas possibilidades, 

ele faz com que  personalidades do mundo real interajam com personagens ficcionais, incitando o 

leitor a retomar referências, muitas vezes, perdidas e/ou esquecidas pelo tempo. 

 

Palavras-chave: Roberto Drummond, Ciclo da Coca-Cola, literatura pop, Arte Pop, indústria 

cultural, cultura de massa, ditadura militar.  
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Abstract 

 

Pop Literature (literarily, Pop Literature) was the name coined by Roberto Drummond to define 

one kind of writing that aimed to break up with the traditional concept of literary doing. This 

project was composed by four books, a serie known as the Coca-Cola Cycle:  A morte de D. J. em 

Paris (1975), O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado (1978), Sangue de Coca-Cola 

(1980) and Quando fui morto em Cuba (1982). In this study we try to show the Pop Art influence 

in these works’ composition, considering the author never denied this artistic movement had been 

the foundation of his project, especially referred to themes and procedures. Nevertheless Roberto 

Drummond doesn’t limit himself by them; he owns remarkable references and, through them, 

explains the violence imposed to the Brazilian society of the second half of Twentieth century: by 

military dictatorship, cultural industry and mass culture. In actual building blocks of possibilities, 

he makes real people to interact with fiction characters, encouraging the reader to take references, 

sometimes lost and/or forgotten through time. 

 

Keywords: Roberto Drummond, Coca-Cola Cycle, Pop Literature, Pop Art, cultural industry, 

mass culture, military dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

A literatura pop de Roberto Drummond: um jogo de armar possibilidades 

 

              Entrando em prisões imaginárias e saindo delas constantemente, Roberto Drummond 

criou três livros de contos, sete romances e duas novelas durante sua trajetória como escritor 

entre 1975, ano de sua primeira publicação, e 2002, ano de sua morte. Nasceu no Vale do Rio 

Doce, fazenda do Salto, município de Ferros – MG, no dia 21 de dezembro de 1939 e morreu em 

21 de junho de 2002.  

              Desde que ganhou o concurso de contos do Paraná, em 1971, Roberto Drummond 

passou a ser observado pela crítica literária em artigos de jornais e revistas, livros e trabalhos 

acadêmicos. Quando o primeiro livro do escritor - A Morte de D. J. em Paris - foi lançado em 

1975, o crítico Leo Gilson Ribeiro escreveu no Jornal da Tarde que a obra deveria ser jogada no 

lixo. Diferente postura teve, no entanto, em artigo publicado na revista Veja, Affonso Romano de 

Sant´Anna que defendeu ser o livro muito importante para a literatura brasileira da época.1 É 

natural que a obra tenha causado um certo estranhamento, uma vez que sua proposta era 

diferente: fazer, nos termos do escritor, literatura pop. Esse projeto passava, como declarou 

algumas vezes o próprio Roberto Drummond, pelo desejo de “nocautear” a literatura, ou seja, 

romper com a forma, o modo de escrever e de se expressar cristalizado pela literatura. Antonio 

Candido, ao tratar da “nova narrativa” (como ele diz), conclui que a narrativa contemporânea não 

almeja mais traços ou categorias que sempre foram comuns à arte, como,  por exemplo, a  Beleza, 

                                                           
1 As posturas de ambos os críticos foram citadas por Roberto Drummond em uma notícia publicada pelo Jornal do 
Brasil quando o livro A morte de D.J. em Paris foi lançado na França. A seguir, transcrevemos o trecho: “Lembra 
que quando lançou o primeiro livro, o crítico Leo Gilson Ribeiro escreveu no Jornal da Tarde que a obra deveria ser 
jogada no lixo. Enquanto Affonso Romano Sant’ Anna, na revista Veja, considerou o livro ‘muito importante`.” 
(SABINO, 1989, s/p.) 
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a Emoção e a Harmonia. De acordo com o crítico, busca-se o “Impacto” conseguido pela 

“Habilidade” ou “Força”. “Não se deseja emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar 

choque no leitor e excitar a argúcia do crítico, por meio de textos que penetram com vigor mas 

não se deixam avaliar com facilidade.” (1987, p. 214) Por ora, podemos dizer que Roberto 

Drummond seguiu, também, esta trilha identificada por Antonio Candido.  

              Desejoso de inovar em literatura, Roberto Drummond cria o Ciclo da Coca-Cola cujo 

enfoque é a presença da cultura de massa na sociedade. Para isso, escolhe a coca-cola como uma 

forma de representação do domínio cultural dos Estados Unidos e também de suas 

multinacionais. O universo pop conquista um espaço na literatura que até então não tinha. Maria 

Lúcia Guelfi esclarece que: 

 
Tendo migrado das clássicas interpretações sobre a realidade do Brasil, a palavra 
ciclo entrou na história da literatura brasileira para designar as seqüências de 
romances que narram transformações econômicas e sociais, ocorridas em longos 
períodos, descrevendo as diferentes etapas de uma determinada fase de produção. O 
modelo básico, que inspirou RD, vem do romance neonaturalista dos anos trinta, que 
consagrou o ciclo da cana-de-açúcar, de José Lins do Rego, e o ciclo do cacau, de 
Jorge Amado. (1994, p. 245) 
 

              Inseridas no contexto social da segunda metade do século XX, no Brasil, as personagens 

de Roberto Drummond, especialmente as que compõem as obras do Ciclo da Coca-Cola, 

encarnam o espírito das massas unificadas pela urbanização acelerada e suas conseqüências. Para 

fazer frente a este cenário, o escritor criou uma literatura contestadora, embora não parecesse, 

cujo intuito  era  escrever “uma  literatura sem cerimônia, sem intelectualismo, uma literatura sem  

nenhum vínculo com a literatura tradicional”. (DRUMMOND, 1975, p. 3)2  Para isso, ousa. E 

muito! Primeiramente, desde a publicação de seu primeiro livro, chama o leitor a participar de 

                                                 
2 Acho que a literatura `pop´ é um negócio capaz de fazer da literatura o que os Beatles fizeram na música – tornar a 
literatura um troço tão importante pra gente como esse cigarro que você tá fumando e que tá preenchendo um 
momento de sua vida; como um comprimido de AAS que você toma quando tá com dor de cabeça, entende? Uma 



 18

suas obras. Na época do lançamento de seu romance mais conhecido – Hilda Furacão – Paulo 

Amador, numa resenha publicada no Jornal do Brasil, escreveu: 

 
(...) ao lançar seu pequeno-grande livro A morte de D.J. em Paris, o próprio 
Drummond incorporava à literatura a nota revolucionária sobre que tanto se teorizava 
na época, e na qual Cortázar andava praticando tão bem: a ficção jogo-de-armar, o 
lúdico do texto. Cortázar, que a propósito era leitura obsessiva do autor de Hilda, 
ensinava o leitor a romper os limites da fruição passiva do livro e sugestivamente o 
constrangia e autorizava a violentar algumas das convenções da retórica ficcional 
para, juntos, participarem do jogo de criar.  
 
 

              Esperando a participação do leitor no “jogo-de-armar”, assim como Cortázar, Roberto 

Drummond propõe, então, um novo Ciclo: “o da Coca-Cola”. Os livros que o compõe se pautam 

por um experimentalismo que os diferencia da literatura dita de denúncia, mas também não 

coloca o leitor numa encruzilhada, impossibilitando que ele compreenda o que se conta, apesar de 

não serem leituras simples mesmo que, num primeiro momento, pareçam ser. Como foi dito, e 

isso não podemos perder de vista, Roberto Drummond nunca esperou uma posição passiva do 

leitor; nas quatro obras que compõem o Ciclo, há, sempre, uma espécie de exigência, talvez 

coubesse melhor a palavra “convite”, para que o leitor participe e interfira, ora como 

investigador, ora como “personagem coadjuvante”, ora como simples leitor curioso do destino 

das personagens, naquilo que está sendo narrado. Ao se comportar desta maneira, o escritor se 

aproxima, uma vez mais, da postura dos artistas Pop frente às suas obras: 

 
Em vez de se deixar absorver por sua obra, como um objeto autolegitimador, o artista 
pop olha, sobretudo, para o contexto, incorporando definitivamente o receptor e o 
universo exterior como parte essencial do projeto artístico. A obra de arte deixa de ser 
pensada em termos de estrutura para ser concebida como processo, experiência vital, 
performance. (GUELFI, 1994, p. 245) 

 

                                                                                                                                                              
literatura que o menino do elevador, numa hora de folga, num feriado, possa pegar e ler e entender à maneira dele. 
(DRUMMOND, 1975, p. 3)  
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              No entanto, por mais atraente que possa parecer participar deste jogo, desta performance, 

para muitos leitores, sobretudo os acomodados, é tarefa além das expectativas para uma obra 

literária. Na verdade, como explicou o crítico Wilson Martins, Roberto Drummond fracassou no 

seu projeto de produção de uma literatura popular no Ciclo da Coca-Cola. Ao contrário, o que ele 

produziu foi uma literatura sofisticada em termos de construção formal; parafraseando o crítico, 

podemos dizer que, apesar de o escritor ter um comportamento rebelde diante da literatura 

convencional, o que se viu foi uma prática bastante diferente de construção textual. No artigo “De 

radical ‘pop` a sereno realista”, a professora Cremilda Medina analisa a trajetória de Roberto 

Drummond desde sua fase pop até a publicação do primeiro livro “não-pop”: Hitler manda 

lembranças; neste artigo ela retoma a crítica feita por Wilson Martins que, de certa maneira, 

segundo ela, norteou a nova fase do escritor.  

 
Seja como for, Roberto Drummond se propôs fazer uma literatura realmente popular 
– e é no que se evidencia a impropriedade fundamental dos meios técnicos 
empregados. Longe de ser simples, acessíveis e diretos, seus textos são complexos, 
elípticos e alusivos, exigindo do leitor ou nele pressupondo um cabedal de informação 
literária, cultural e política de que certamente não dispõe o público simbolizado pelo 
menino do elevador. Acresce-se que suas frustrações ideológicas levam-no a querer 
vingar-se por meio da literatura. (MARTINS, citado por MEDINA, 1985, p. 496) 
 
 

              Se o Ciclo da Coca-Cola não cumpriu o que pretendia inicialmente seu criador, o 

resultado foi, certamente, melhor em relação à criação artística. São textos, dentre outras 

qualidades, bastante originais em termos de procedimentos literários: paródia, carnavalização, 

mistura de gêneros e tipos de discursos; exploração do humor negro; diálogo com os contextos 

histórico, político e social; cisão do indivíduo entre a realidade e o imaginário e, sobretudo, a 

proximidade dessa literatura com a Arte Pop, marcam o que foi este projeto. Como poderemos 

ver ao longo dos capítulos deste trabalho, o Ciclo da Coca-Cola pode ser lido como um projeto 
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literário com características bem marcadas que teve tanto um início quanto um fim anunciados 

pelo autor.   

              Cinco capítulos formam o corpo desta pesquisa cujo foco são as quatro obras do Ciclo da 

Coca-Cola: A morte de D. J. em Paris (1975), O dia em que Ernest Hemingway morreu 

crucificado (1978), Sangue de Coca-Cola (1980) e Quando fui morto em Cuba (1982). Além 

destes livros, trabalharemos com o conto “O confinado” (1970), cuja publicação aconteceu, 

apenas, em jornal. 

              Roberto Drummond nunca negou que sua literatura pop fora criada a partir da influência 

que ele sofreu da Arte Pop. Porém, o que foi este movimento artístico ocorrido em meados do 

século XX, principalmente, na Inglaterra e nos Estados Unidos que tão fortemente marcou o 

escritor? Para responder tal questão, buscaremos mostrar em que cenário ela ocorreu e quais 

foram as suas bases de sustentação. Advindos daí, quais as características, temas e estilos 

floresceram deste movimento, tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos, bem como os 

principais autores em cada um destes países. Feito isso, apresentaremos os primeiros traços da 

literatura pop de Roberto Drummond, cujo alicerce se encontra na Arte Pop, com o objetivo de 

mostrar que essa nova maneira de escrever demarcou um modo singular de perceber as 

possibilidades literárias. Esses traços iniciais já se mostram no conto “O confinado” que será 

matriz de outros textos do autor ao longo do Ciclo.  

              O livro de contos A morte de D. J. em Paris será o objeto de nossa análise no segundo 

capítulo. Buscando entender o que caracterizaria, inicialmente, para Roberto Drummond, a sua 

literatura pop, elegeremos dois contos do livro – “A morte de D. J. em Paris” e “Objetos 

pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido” – como os mais representativos, ou 

seja, como aqueles em que há mais indícios da proximidade entre esta nova forma de produção 

literária e a Arte Pop. Neles buscaremos temas e procedimentos característicos deste movimento 
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artístico, além de apresentarmos aspectos singulares da literatura pop de Roberto Drummond. 

Além dos dois contos, apresentaremos as fábulas dos outros, bem como alguns dos mais 

evidentes traços Pop ali presentes, com o intuito de que o leitor possa visualizar, de forma geral, 

o processo de criação do escritor já no primeiro livro do Ciclo. Com isso, cremos estar iniciando 

o processo de montagem de uma espécie de teoria da literatura pop e que se seguirá ao longo dos 

capítulos desta tese. 

              Em seguida, passaremos a análise do primeiro romance escrito por Roberto Drummond: 

O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado. Quando foi publicado, a crítica se dividiu: 

uns elogiaram a obra, e outros, a maioria, mostraram-se irados com o romance. A resenha, 

publicada na Folha de S.Paulo sob título de “Hemingway crucificado, por Roberto Drummond, 

escritor”, ressalta a recepção conturbada que o livro teve. Roberto Drummond não se mostra 

surpreso, ao contrário, em tom bem humorado, diz que pretendia mesmo “instalar a guerra civil 

nas pessoas, subvertendo a forma literária, a estrutura literária e até mesmo as pessoas.” (1978, 

s/p.) Sua ousadia não foi imediatamente recompensada. O autor enfrentou duras críticas e foram 

poucos os que compreenderam aonde ele queria chegar. 

              Um dos poucos que entenderam foi o crítico Euclides Marques Andrade que, ao   

escrever a resenha intitulada “Livro procura a voz mais íntima”, publicada no Suplemento 

Literário de Minas Gerais em 17 de março de 1979, faz um resumo da qualidade ficcional 

existente no romance. Segundo o crítico, o livro suportou e superou uma prova difícil: por ter 

sido construído como se fosse uma reprodução gráfica de fitas gravadas, o romance poderia ter 

perdido em qualidade ou o autor ter se perdido na narrativa. Nem uma das duas coisas ocorreram, 

afirma. Ao contrário, a narrativa é original e, no conjunto da obra, há um ímpeto que pulsa. A 

fábula é sofisticada: “através da extrema sofisticação, ele denuncia a extrema sofisticação” (1979, 

p.10). Feliz neste trocadilho, Euclides M. Andrade consegue captar a fundo a essência do livro e 
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a busca de Roberto Drummond por uma forma de compor diferente daquelas já 

institucionalizadas há tempos no meio literário. Desde a publicação deste romance, o escritor fora 

visto por muitos críticos como alguém que estivesse ameaçando a literatura canônica. Longe de 

ser verdadeira, esta preocupação somente demonstra o quão ínfimo foi o entendimento da nova 

proposta feita pelo escritor: a liberdade de criar, levada às últimas conseqüências na confecção do 

romance em questão. Para mostrar isso, dividiremos o capítulo de análise de O dia em que Ernest 

Hemingway morreu crucificado tal qual o romance foi dividido pelo escritor, ou seja, em seis 

momentos, e, em cada um deles, a preocupação recairá sobre a vertente Pop de criação sob o 

prisma da experimentação com a linguagem, mais um dos pontos que, como veremos, será parte 

fundamental da literatura pop de Roberto Drummond.  

              O segundo romance do escritor é Sangue de Coca-Cola e ele será o foco de nossa análise 

no quarto capítulo deste trabalho. De acordo com Roberto Drummond, o livro trata do Brasil 

atual (décadas de 60 e 70), “sem subterfúgios, onde um general é um general, onde tortura é 

tortura, liberdade é liberdade”. Diante desta declaração, é possível percebermos que a intenção do 

autor era, de fato, de denúncia explícita. Logicamente, as denúncias contidas no romance não são 

referenciais; a linguagem é sofisticada do ponto de vista literário, mas o experimentalismo fora 

abrandado, até porque o momento histórico permitiu, ou seja, a publicação ocorreu no momento 

em que já se falava e se articulava a abertura política. Talvez por isso, a crítica, de forma geral, 

não apresentou este livro como pertencente ao Ciclo da Coca-Cola, ou melhor, não o inclui na 

literatura pop; simplesmente abandonaram o termo que antes sempre acompanhava as obras do 

autor.  

              Servindo-se dos meios que a ficção lhe oferece, Roberto Drummond recria a atmosfera 

de repressão política e cultural, retratando de forma irônica, o caos e a fragmentação de uma 

sociedade que pouco se deu conta daquilo que ocorria em seu território. Mas o escritor não fez 
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isso da forma habitual. Criou, por meio da organização formal dos capítulos, uma espécie de 

painel do Brasil na época da ditadura militar e nos primeiros momentos de abertura política. O 

uso reiterado do procedimento da colagem de dados e referências díspares e insólitas vindas da 

indústria cultural, da História, da política e da religião determinará a inserção do romance na 

literatura pop, como poderemos perceber ao longo da análise. Para isso, vamos estudar, em 

separado, cada uma das personagens na tentativa de demonstrar, claramente, o que chamaremos 

de “Painel Brasil”.  

              Finalmente, falaremos no quinto capítulo sobre o último livro do Ciclo da Coca-Cola: 

Quando fui morto em Cuba. Esquecido, por parte da crítica, o rótulo “literatura pop” ao qual as 

primeiras obras sempre estavam ligadas, este livro de contos já começa a ascender o novo 

caminho pelo qual o escritor vai trilhar a partir de Hitler manda lembranças, ou seja, o de um 

equilíbrio maior entre experimentalismo e denúncia. De experimental, ele tem sua forma de 

composição: “É um livro para ser lido como se fosse um boato. O que vale para a literatura não 

vale para ele. Tem muito mais a ver com as pessoas que estão nas esquinas espalhando notícias 

falsas. É o próprio exagero do boato.” (DRUMMOND, 1982, citado por Otaviano Lage) De 

denúncia, ele ousa e faz duras críticas à esquerda brasileira que, segundo o autor, parece estar 

sempre se preparando para uma festa. Nisto há uma inovação: além das críticas tradicionais ao 

capitalismo, desta vez põe “as esquerdas brasileiras, das quais faço parte, no divã do analista”, diz 

ele. Deste modo, vê de dentro, isto é, explora o problema sem ingenuidade e com isso é capaz de 

trazer à tona posturas cristalizadas e, por meio da narrativa, desbanca cada uma delas, mostrando 

o quanto a esquerda tem de alienada e, de certo modo, de conivente com o sistema capitalista 

vigente. Na visão do autor, Quando Fui Morto em Cuba “é um livro que está mostrando que o 

Brasil não é só o Baixo Leblon, Ipanema. É uma crítica às esquerdas – frise aí, entre as quais me 
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incluo – que dão sempre a sensação de estarem indo para uma festa. Custa muito vestir um 

esquerdista brasileiro, ele é sempre o mais elegante, o mais charmoso” (1982, s/p). 

              Como poderemos perceber, o último livro do Ciclo da Coca-Cola é uma obra de 

transição. Embora ainda esteja ligada à literatura pop, já dá sinais de uma nova visão do fazer 

literário. No último capítulo deste estudo, pretendemos mostrar essa cisão, sobressaltando, 

porém, os aspectos que a ligam à literatura pop. Para isso, elegeremos o conto “Carta ao Santo 

Papa”, por acreditarmos que ele ainda traz em seu cerne a ligação com a Arte Pop. Os contos 

“Quando fui morto em Cuba” em suas duas versões também serão foco de nossa análise, cujo 

objetivo será mostrar, via literatura, como ocorreu a cisão de que falávamos acima. Para concluir, 

apresentaremos as fábulas dos outros contos que compõem o livro, bem como pequenas análises, 

com o intuito de que o leitor visualize os pontos de intersecção com a Arte Pop existentes neles. 

              Para fechar a pesquisa, buscaremos tecer um conceito de literatura pop, a fim de concluir 

se esta é ou não uma nova visão literária como foi a Arte Pop e em que as obras e o próprio 

Roberto Drummond contribuíram para isso.     

              Um CD-ROM acompanhará a tese. É uma espécie de glossário, intitulado “Almanaque 

Roberto Drummond”, que trará referências sobre os principais nomes e fatos cotidianos ou 

históricos citados por Roberto Drummond nos livros do Ciclo da Coca-Cola e utilizados nesta  

pesquisa. Cremos que isso é importante, pois como o trabalho do escritor faz uso de muitas 

referências que, com o passar do tempo, tornaram-se datadas, muitas delas são desconhecidas 

pelo leitor que não viveu naquela época, o que, de certa maneira, pode trazer prejuízo para a 

interpretação da obra. Por uma questão operacional pertinente à produção da tese, as informações 

foram colhidas, basicamente, de sites da Internet, pois a maioria versa sobre fatos corriqueiros do 

dia-a-dia, ou ainda, sobre nomes e acontecimentos que tiveram importância apenas num dado 

momento histórico e, por isso, seus registros estão dispersos em jornais da época, hoje, 
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relativamente, acessíveis em páginas da Internet. A inclusão dos verbetes ou notas explicativas no 

corpo da tese não seguirá a ordem de ocorrência [no corpo da tese], ou seja, nem sempre elas 

aparecerão no momento da primeira referência, mas sim no instante em que julgarmos que a 

explicação auxiliará no desenvolvimento da análise proposta. De qualquer modo, caso o leitor 

sinta necessidade, o “Almanaque Roberto Drummond” o ajudará, também, neste momento. Para 

a constituição das referências e/ou verbetes, procuramos sempre, de modo geral, mais de um site 

na Internet. Deste modo, o leitor encontrará, geralmente, no corpo da tese informações coletadas 

de um determinado site, e, no “Almanaque Roberto Drummond”, outras referentes a outro site. 

Às vezes, após pequisa, concluímos que um endereço era mais preciso e confiável do que os 

demais e, neste caso, usamos, então, somente as informações pontuais para a análise no trabalho e 

os detalhes ficaram no “Almanaque Roberto Drummond” (CD-ROM). Com isso, esperamos 

oferecer ao leitor um conjunto sistematizado das referências escolhidas por Roberto Drummond 

para compor o Ciclo da Coca-Cola. Além destas informações, haverá, também, as reproduções 

das obras de Arte Pop citadas na tese, como forma de complementação das informações e 

referências mobilizadas no texto da tese. 

              Finalmente, quando começamos a estudar a obra de Roberto Drummond nos deparamos 

com inúmeras possibilidades e caminhos que poderiam ser seguidos. Inicialmente, cada um deles 

se mostrou um desafio, mas, aos poucos, fomos percebendo que se enveredássemos por todos 

eles esta pesquisa não teria fim. Ditadura militar, pós-modernismo, cultura de massa, surrealismo, 

literatura fantástica mostraram-se fundamentais para que entendêssemos nosso objeto de estudo, 

entretanto, se nos ocupássemos de todos em profundidade acabaria que nenhum deles teria 

“profundidade” e o trabalho estaria disperso em diversos itens. Deste modo, cremos ter sido 

melhor fazer um recorte bastante acentuado na obra de Roberto Drummond e dela extrair, 
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primeiramente, as obras do Ciclo da Coca-Cola para depois ver dentro das mesmas como nasceu 

e se manifestou o que o autor denominou como literatura pop. 

              Fica a sugestão para que outros se aventurem pelas trilhas da literatura pop e possam, a 

partir dela, caminhar por novas veredas, certamente tão instigantes quanto a que foi escolhida 

para este trabalho. 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 1: Literatura pop – uma nova visão (sensibilidade) literária? 
 
 

“El ajuste de la realidad de acuerdo con las 
masas y el de las masas de acuerdo con la 

realidad, es un proceso de alcance ilimitado, 
tanto para el pensamiento como para la percepción.” 

Walter Benjamín  

          
              Pop. Arte pop. Literatura pop. Quando Roberto Drummond, na década de 70, começou a 

publicar seus livros, inseriu-os no que chamou “literatura pop”, criando uma espécie de ciclo – o 

Ciclo da Coca-Cola da literatura pop. Ao cunhar um termo novo - “literatura pop” -  (já que antes 

nenhum outro escritor havia denominado assim seu próprio tipo de literatura), Roberto 

Drummond falou, concedeu entrevistas, tentou explicar o que seria este “movimento”, porém, 

quanto mais falava, mais pareciam contraditórias suas declarações com o que, de fato, lia-se em 

suas obras. Textos de conteúdo, aparentemente, simples, repletos de imagens cotidianas, mas 

muito densos na forma, contrastam com a “singela” intenção do autor de fazer “uma literatura 

que o menino aí do elevador, numa hora de folga, num feriado, possa pegar e ler e entender à 

maneira dele.”  (DRUMMOND, 1975, p.4) 

              Fizeram parte do chamado Ciclo da Coca-Cola da literatura pop de Roberto Drummond, 

os romances O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado e Sangue de Coca-Cola e os 

livros de contos A morte de D.J. em Paris e Quando fui morto em Cuba. Trataremos de cada uma 

dessas obras nos capítulos seguintes desta pesquisa, porém cremos ser importante, antes de fazer 

este percurso crítico, delinear, com mais clareza e exatidão, o que seria a literatura pop. Para 

tanto, é fundamental voltar à Arte Pop, proporcionando um panorama histórico da mesma, no 

intuito de deixar claro para o leitor o que foi este movimento artístico. Em seguida, vamos 

mostrar as intersecções e também as diferenças entre a Arte e a Literatura Pop, analisando o 

conto “O Confinado” de Roberto Drummond. Este texto não foi publicado em nenhum livro, mas 
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somente no Suplemento Literário de Minas Gerais em 07/11/1970, quando o autor ainda não 

havia publicado nenhum livro.  

 

1. A Arte Pop 

1.1. Cenário 

 

              A Arte Pop foi um movimento artístico ocorrido, aproximadamente, entre meados da 

década de 50 e 60 do século XX, basicamente, na Inglaterra e nos Estados Unidos e, como tal, 

marca o estado de ânimo, os desejos e expectativas das gerações destas duas décadas. Segundo 

Lucy Lippard,  

 
A arte pop é um fenômeno americano que tem como ponto de partida o clichê da 
grande, indômita e bisonha América, que se tornou corrente quando o expressionismo 
abstrato triunfou internacionalmente. Por assim dizer, surgiu duas vezes: primeiro, na 
Inglaterra e, depois, independentemente, em Nova York. No seu segundo 
aparecimento seduziu sem demora os jovens de todo o Mundo, que reagiram com 
entusiasmo tanto às implicações hot como cool de uma linguagem tão direta; atraiu 
uma geração formada por pessoas de meia-idade que encaravam com ansiedade a 
juventude devido à excitação desta perante as artes e os espetáculos, bem como as 
pessoas de todas as idades que reconheceram a sua validade formal. (1976, p. 9) 

 

              A explosão da Pop no mundo artístico tem suas raízes fincadas em meados do século 

XIX quando, nos países em questão, a pequena e média burguesia vêem seu poder de compra 

aumentar na mesma proporção em que o regime industrial clássico se transforma em regime de 

puro consumo. Parafraseando Anne Cauquelin (2005, p. 30-31) o valor do progresso, do trabalho, 

o aumento do valor educacional na sociedade, “tudo concorre para desenhar um modelo que 

segue estreitamente o esquema tripartite bem conhecido: produção-distribuição-consumo”.   

              Cerca de dez anos após o término da Segunda Guerra, os Estados Unidos e a Europa 

vivem a euforia do progresso, mas que tem como contraponto a crescente banalização de vários 



 29

dos pilares que sustentavam as crenças sociais até então vigentes. Este fenômeno já vinha sendo 

sinalizado desde o início do século XX, e viu seu apogeu na década de 50 com o 

desenvolvimento cada vez maior dos meios de comunicação de massa, que exercem papel 

fundamental de “distribuir”, propagar o que a indústria produz. Daí, ao consumo desenfreado, o 

caminho é bastante curto. 

              Além de difundir as mercadorias produzidas, os meios de comunicação de massa 

também foram responsáveis por disseminar uma nova forma de pensar a arte e a cultura, além, 

logicamente, de propor um novo tipo de comportamento. Tilman Osterwol afirma que “a 

dependência em relação aos meios de comunicação produz um ser humano determinado pelo que 

lhe é estranho, um ser humano que se torna um peão manipulável no grande jogo de xadrez que é 

a sociedade” (2003, p. 41).  

              Anne Cauquelin, no livro A arte contemporânea – uma introdução, ao diferenciar arte 

moderna e arte contemporânea, considera aquela como pertencente ao regime de consumo 

enquanto que esta ao de comunicação. Nestes termos, onde enquadrar a Arte Pop, uma vez que 

ela, visivelmente, apóia-se tanto no consumo quanto nos meios de comunicação e na própria 

comunicação? 

              Diante deste cenário, é possível afirmar que: 

 
El Pop Arte pone en evidencia la  contradicción entre realidad y producto. Muestra 
que las complejas posibilidades de la percepción se vuelven uniformes y monótonas 
por la acción de los medios de la comunicación. En la estilización de las 
informaciones y cadenas de significados a través de los medios reside el “atractivo”, a 
excepción del factor recreativo, con el que también juegan los artistas. El contenido 
parece secundario, el lenguaje es lo que fascina, es el medio y el mensaje. 
(OSTERWOLD, 2003, p. 44) 
 

              Ao misturar várias técnicas – colagem, pintura, desenho - a vários meios  - histórias em 

quadrinhos, cartaz – e aos elementos que marcam a sociedade de consumo – como a Coca-Cola, 
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ícones do cinema hollywoodiano,  os eletrodomésticos – a Pop traz o COMPRE! como o grande 

apelo comercial característico da sociedade de massa do século XX. Com isso, podemos dizer 

que ela busca tornar estético o que é banal e banalizar o estético. Richard Hamilton, ao escrever 

uma carta para Alison e Peter Smithson, diz que a marca da Pop é ser “popular, transitória, 

consumível, de baixo custo, produzida em massa, jovem, espinhosa, sexy, chamativa, glamourosa 

e um grande negócio” (McCARTHY, 2002, p. 08). Enfim, a arte sairia dos círculos estritos da 

elite e adentraria ao popular. 

              Como veremos à frente, os temas da Pop estão ligados à vida diária, ao cotidiano, 

refletindo os interesses da sociedade daquele momento. O trivial passa a ser visto pela arte que, 

de certa forma, enxerga nele a síntese dos fenômenos da sociedade e de seu modelo de produção 

e consumo.  O comportamento provocativo assumido pelos artistas pop incitou uma revisão de 

valores vigentes e, em última análise, impulsionou um exame na divisão de papéis imposto pela 

sociedade, bem como nos valores das relações humanas. 

              Diante do exposto, a sociedade se vê frente a um antagonismo: de um lado os jovens 

(sobretudo eles!) - imersos em lutas sociais, comprometidos política e criticamente -  rechaçam 

qualquer ideal que os ligue ao que julgavam como banal; de outro, uma sociedade imersa no 

consumo de bens produzidos em massa, como vimos anteriormente, por uma indústria que 

necessitava se manter para que, de certa forma, o equilíbrio sócio-econômico fosse também 

mantido.  

                 Neste contexto, a Pop propõe, entre outras coisas, a (re)valorização do trivial, do que 

nunca havia tido valor. Osterwold afirma que: 

                                 
Lo kitsch y los souvenirs, las imágenes de la industria de consumo, los envoltorios y 
las “stars y stripes” de los medios de masas, no sólo se fueron convirtiendo en el 
contenido del arte y en temas de la investigación, sino también en objetos 
coleccionados por los museos. Los temas históricos del teatro se transladaron al 
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ambiente de las banalidades actuales; es decir, se extrajo a la historia de su contexto 
histórico originario, se la liberó de modelos y esquemas convencionales y fue 
reactualizada. En movimientos de evasión surgidos de la inquietud, los jóvenes 
intentaban alcanzar una autorrealización orgiástica y sensual en comunidades abiertas 
estructuradas como comunas. La industria del ocio prosperó con la música pop. 
(2003, p. 8) 
 

              Enfim, ainda tomando algumas considerações de Osterwold como base, podemos dizer 

que a Arte Pop apresenta a objetividade contrária ao subjetivismo proposto pelo Expressionismo 

Abstrato; combate o desassossego expressionista com claridade intelectual e ordem na concepção 

artística; substitui o mundo representado pelas formas e cores por um outro em que os níveis 

temáticos e formais se apresentavam sempre claros. De outra maneira, podemos dizer que a Pop 

Art se pauta pela apresentação, espetacularizada, dos índices e signos que marcam a sociedade de 

massas e de consumo. Sua objetividade, no entanto, não é realista segundo os parâmetros do 

realismo burguês do século XIX. É hiper-realista. A Pop Art faz do mostrar a sua estratégia, 

muitas vezes ambígua e por vezes cínica, de construir uma crítica social e estabelecer um diálogo 

com o sistema cultural e a tradição da alta cultura. Em síntese, “el Pop Art se opone a lo abstracto 

mediante el realismo, a lo emocional mediante el intelectualismo y a la espontaneidad mediante 

uma estratégia compositiva.” (2003, p. 8) Para isso, não se furta a usar e abusar do meio, pois 

seus artistas sabiam que para a sociedade do século XX, “o meio é a mensagem”, mesmo que 

para uma parcela bastante pequena isso não seja verdade. 

 

1.2. As bases da Arte Pop 

 

              Constitui um engano tanto imaginar que a Arte Pop se opôs frontalmente à Arte 

Moderna ou Modernista, como de que ela tinha pretensão de ser entendida por qualquer pessoa 

que tivesse se voltado para ela. Como afirmou McCarthy, “trata-se de um movimento 
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completamente culto com uma consciência aguda de seus antecedentes históricos”. (2002, p. 15) 

Assim sendo, buscou idéias em alguns dos movimentos de arte do começo do século XX: 1) as 

colagens cubistas; 2) o interesse pela cultura popular, embora tenha dado a ela uma outra leitura 

ao integrá-la aos produtos industrializados; 3) o interesse dos futuristas pela velocidade e 

tecnologia moderna são alguns pontos que podemos ressaltar como diretamente influenciadores 

dos artistas pop. Entretanto, os precursores históricos diretos da Arte Pop são o Dadaísmo e o 

Surrealismo. O primeiro procurou atingir a arte burguesa, bem comportada e de “bom gosto”  por 

meio de uma estética considerada “antiarte”. Duvidou das formas e conteúdos da arte; da 

recepção de seus espectadores e dos conceitos de beleza e verdade propostos por ela; por 

conseguinte, questionou todos estes aspectos. Já o segundo, “desejava revolucionar a consciência 

humana reconhecendo a realidade fundamental dos impulsos inconscientes”. (McCarthy, 2002, p. 

16) 

              Fernand Léger e Marcel Duchamp alicerçaram uma estética favorável ao surgimento e 

desenvolvimento da Arte Pop. Por criarem obras diametralmente opostas, os dois artistas 

acabaram “criando” duas correntes de idéias entre os jovens artistas a quem, de certa forma, 

influenciaram. “Léger, outrora um purista, representa a corrente clássica ‘purista’, enquanto os 

sucessores de Duchamp – dadaístas, surrealistas, ‘assemblagistas’ e noveaux réalistes – 

representam os ‘impuros’ ou ramo conglomerado romântico.” (LIPPARD, 1976, p. 18) Entre 

ambos, Duchamp foi quem mais fortemente atraiu os artistas pop, pois aparentemente estava à 

margem da arte e, portanto, próximo do mundo real. Léger, a despeito de antecipar várias das 

técnicas e conceitos (suas obras expõem a sensação de anonimato vivida pelo homem da época 

em contraposição ao sentimento do “eu”)  que sustentariam a Arte Pop, exerceu pouco ou quase 

nenhum fascínio nos artistas da década de 60, exceto para Roy Lichetenstein que, de certa forma, 

reproduziu seus motivos e estrutura que se caracterizaram pela busca em mostrar as condições de 
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vida mecânica do homem contemporâneo. Esse efeito, Léger conseguia trabalhando a 

composição, o espaço, as cores de modo que os mesmos retratassem a dureza e mecanicidade do 

cotidiano.   

              Para Lucy Lippard, a verdadeira contribuição do Dadaísmo para a Arte Moderna e, 

indiretamente, para a Pop foi abrir os ferrolhos das portas apresentadas pelos cubistas. “Ao 

destruir as barreiras do constrangimento e da presunção que ameaçavam deter a investida cubista, 

o Dada reativou a pintura.” (1976, p. 25) Complementando este pensamento, David McCarthy diz 

que: 

                                                       
A atitude irreverente e iconoclasta do dadá, assim como sua disposição de aceitar 
quase tudo na esfera da arte, certamente ajudou no desenvolvimento da arte pop. O 
dadá também popularizou várias técnicas que foram mais tarde adotadas por artistas 
pop. O objeto achado era algo encontrado ou selecionado pelo artista e depois exibido 
sem alteração. Quando esses objetos eram manufaturados ou produzidos em massa, 
eles eram chamados de ready-mades. Os dois tipos de objeto ajudaram os dadaístas a 
rejeitar a idéia de que a arte era só uma forma de artesanato. (2002, p. 16) 
 

              Os ready-mades revolucionaram o conceito de arte, uma vez que converteram o que era 

artístico em objeto cotidiano (no caso da Pop, podemos observar os quadros que Lichetenstein 

fez sobre as obras de Mondrian) e o que era cotidiano transformou-se em arte (neste caso, Warhol 

foi singular ao transformar, por exemplo, uma pilha de latas de sopa em objeto artístico). 

Entretanto é necessário lembrar que a Pop Art, diferentemente do Dadaísmo, ao se apropriar de 

tais procedimentos e técnicas reconduzindo-os ao mercado de arte e aos museus – coisa que 

Duchamp, por exemplo, rejeita. Daí a sua recusa à Pop Art. Tilman Osterwold considera que: 

 
A Duchamp no le interesaba tanto el atractivo estético de los productos o el análisis 
de su estética banal, sino que le servían de instrumento para demostrar – en lugar de 
ilustrar – los conflictos culturales entre las esferas sociales problemáticas y sus 
instituciones artísticas satisfechas. El ataque a las jerarquías del mundo artístico y 
objetivo condujo, partiendo del efecto de confrontación de Duchamp, a un principio 
artístico del Pop Art donde el mundo cotidiano de los productos de consumo es el 
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director y la máquina se convierte en instrumento de articulación artística. (2003, p. 
132) 
 

              Podemos dizer que Surrealismo e Dadaísmo coincidem em, pelo menos, um ponto: 

   
Como o dadá, o surrealismo utilizou o encontro casual para produzir novos 
significados surpreendentes, perpetuando ao mesmo tempo a importância do objeto 
achado, ou objet trouvé, como um elemento significativo na produção artística. 
Combinado a essas técnicas havia um grande interesse pela fantasia e pelo desejo, que 
comparecem fortemente na fascinação pop pelo consumismo. (McCARTHY, 2002, p. 
17) 
 

              Na Inglaterra, foi Eduardo Paolozzi quem fez a ponte entre estes movimentos e o Grupo 

Independente (IG). Ele se considerava mais surrealista que pop e buscou trabalhar com materiais 

que anteriormente eram desprezados pelos artistas o que o aproximava de tais movimentos. Já 

Richard Hamilton, por ser fascinado pela tecnologia e pelo erotismo, estava ligado diretamente a 

Marcel Duchamp. Robert Rauschenberg e Jasper Johns foram os responsáveis por levarem 

procedimentos e técnicas do Surrealismo e do Dadaísmo até à Arte Pop norte-americana, nos 

anos 50. No início da década seguinte, a exposição “The Art of Assemblage” mostrou-se como 

precursora da Pop. Muitos artistas que ali expuseram, permaneceram desenvolvendo a técnica da 

assemblage3 e, por estarem próximos ao que seria a Arte Pop, mostraram que a mesma seria uma 

possibilidade de manifestação capaz de misturar, novamente, a arte e a vida, uma vez que o 

Modernismo havia colaborado para esta cisão. Entretanto, convém lembrar que: 

 
O que diferencia a arte pop do assemblage é a insistência da primeira no desenho                     
simples e claro derivado da propaganda e das comunicações de massa, sem a ênfase 
do último na casualidade, na idade e na angústia, embora essas distinções não fossem 
necessariamente claras na época. A arte pop tendia a privilegiar veículos 

                                                 
3 Lucy Lippard explica que a assemblage é “um fenômeno secundário, mas que serviu para atenuar as divergências 
fundamentais que opunham as diversas tendências picturais de então. Ainda confundida com a Arte Pop, a 
assemblage é um termo amplo para a colagem tridimensional ou para a escultura-colagem, usando os objetos em vez 
dos papéis colados.” (1976, p. 78) 
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bidimensionais como a gravura e a pintura, enquanto o assemblage permanecia mais 
próximo da natureza tridimensional da escultura. (McCARTHY, 2002, p. 22-3) 
 

              Além disso, é preciso lembrar que a Pop Art escolhe signos, técnicas, procedimentos, 

temas a partir de um conceito. A base da operação é eminentemente intelectual. A assemblage 

admite e, em certo sentido, cultiva o acaso – coisa que Pop nunca faz. O acaso admite o aleatório, 

não está regido, na base, por uma escolha de ordem intelectual, conceitual. A Pop Art nunca é 

espontânea. Nela, tudo resulta de cálculo e de estratégia racional. Inclusive os efeitos 

“irracionais”. 

              Durante a década de 60, alguns artistas pop ainda continuavam empregando técnicas 

surrealistas e também dadaístas. Jim Dine é o exemplo de artista que mantém algumas das 

tradições dadaístas, como a utilização direta de objetos em sua obra (ready-made). Claes 

Oldenburg, dado o acentuado gosto pelas dimensões gigantescas de suas escalas ou, ainda, pelo 

fascínio em transformar objetos duros em macios, remete-nos diretamente a Salvador Dali que, 

de certa maneira, comportou-se do mesmo jeito. 

              Como conclusão, podemos dizer que Dadaísmo e Surrealismo também representaram 

para os artistas da década de 50 uma fuga possível do Expressionismo Abstrato. Como ressaltou 

McCarthy,  

                                               
Enquanto o Expressionismo Abstrato com freqüência invocava a natureza como uma 
metáfora para o processo criativo, os artistas pop se identificavam com o ambiente 
comercial das cidades e a aparência cuidadosamente projetada dos produtos 
industriais. (McCARTHY, 2002, p. 24) 
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1.3. Características, temas e estilos da Pop 

 

              As décadas de 50 e 60 foram marcadas, sobretudo nos EUA, pelos “mitos da vida 

diária”, conforme afirma Tilman Osterwold, que se manifestaram: 1) na euforia do consumismo; 

2) nos meios de comunicação de massa; e 3) no deslumbramento com as conquistas tecnológicas.  

São estes fatores os responsáveis por direcionar a vida cotidiana e acabam, com isso, por fornecer 

o ideal social de felicidade. Não se pode dizer que estes três pontos estejam desligados; ao 

contrário, tendem a complementar-se na medida em que vão se manifestando. Este contexto foi 

propício ao desenvolvimento da Arte Pop que há algum tempo já vinha tendo suas bases 

formadas. 

              Para o crítico Simon Wilson, a Pop tem três características distintas e bem marcantes: 1) 

é figurativa e realista; 2) tem como foco a vida nas metrópoles; 3) vê os temas advindos do 

ambiente urbano como “motivos”, pretextos para criação de uma obra qualquer (entretanto, é 

importante lembrar que os modelos escolhidos pelos artistas pop nunca eram os tradicionais, 

aqueles comumente eleitos pelos artistas de épocas anteriores, “é de uma espécie que antes nunca 

tinha sido utilizada como base para arte, e portanto atrai fortemente a atenção do espectador” 

(1976, p. 5). Essas três características sustentam toda a temática de interesse da Pop e sempre, de 

uma forma ou de outra, podem ser reconhecidas em qualquer das obras desse movimento 

artístico. 

              Roy Lichetenstein disse, certa vez, em uma entrevista: “Fora está o mundo; está lá. O 

olhar da arte pop penetra nesse mundo”. (citado por WILSON, 1975, p. 4) E é nele que os artistas 

pop buscaram temas bastante caros ao movimento: a Pepsi, a Coca-Cola, as latas de sopa 

Campbell, o creme dental, os eletrodomésticos, o corpo feminino, etc – tudo colocado numa 
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mesma escala de valores cujo pico e objetivo são, exclusivamente, o prazer imediato, uma vida 

programada para proporcionar a sensação de bem-estar.  

              Não raro, os objetos são apresentados como se tivessem vida - imponentes senhores que 

comandam a cena; e as pessoas como se fossem objetos programados para o prazer – corpos nus 

de mulheres; homens musculosos. Essa inversão demonstra a incoerência de uma sociedade que, 

simultaneamente, convivia com o deslumbramento do progresso e fatos inesperados – assassinato 

do presidente Kennedy, guerra do Vietnã, jovens cada vez mais viciados em tóxicos - que 

comprometiam a idéia de bem-estar social vinculada ao ideal de progresso técnico infinito, ao 

capitalismo, ao consumo de bens como sinônimo de felicidade. 

              A síntese desta situação pode ser vista nos rostos famosos dispersos pelos quatro cantos 

que exteriormente aparentavam viver plenamente a felicidade e o bem-estar “propagandeados”. 

Entretanto o que se via, na realidade, era uma  vida, muitas vezes, marcada por desilusões e 

infelicidade. Enfim, para os artistas pop pouco importava se a fama de alguém tinha sido 

conseguida por mérito ou por acidente; se essa pessoa era ou não feliz; mas sim como a mesma 

havia conseguido despertar o interesse dos meios de comunicação e como os mesmos davam 

destaque à “celebridade”. 

              Afora as latas de sopa pintadas por Warhol; as garrafas de cerveja por Jasper Johns; as 

tortas e as roupas feitas por Claes Oldenburg e outros temas mais, podemos dizer que, dentre os 

produtos, a grande estrela retratada foi, sem dúvida, a Coca-Cola – produto que, pode-se dizer, é 

o símbolo do estilo de vida americano. Para Tilman Osterwold, não há outro produto que tenha 

sido tão amplamente ligado ao lazer; ao bem-estar. A partir da representação da Coca-Cola, a 

publicidade inverteu o jogo: os objetos passaram também a servirem como adornos; perdem suas 

funções iniciais e transformam-se em fetiches. Este “mundo de artigos Coca-Cola”  influenciou a 

Pop Art e, a partir daí, como continua afirmando T. Osterwold, “la relación entre oferta y 
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demanda, producto, productor y consumidor alcanza aqui su estádio más absurdo y extremo”. 

(2003, p. 25)    

              Ao longo dos capítulos seguintes, e até mesmo em seguida a esta parte teórica, vamos 

nos deparar com uma gama bastante grande de pontos coincidentes entre os temas e 

procedimentos da Pop propriamente ditos e aqueles abordados continuamente pelo escritor 

Roberto Drummond. Neste ponto, é importante ressaltar o destaque dado pelo autor à Coca-Cola, 

uma vez que não só intitulou um de seus romances com o nome do produto - Sangue de Coca-

Cola – como, também, chamou todo o Ciclo da literatura pop de Ciclo da Coca-Cola. Como 

vimos acima, esses nomes não foram escolhidos aleatoriamente, mas têm um sentido bastante 

específico considerando a intenção do autor de criar um tipo de literatura que, segundo ele, até 

então, ou não havia sido realizada ou tinha apenas alguns esboços seus sendo produzidos, mesmo 

que sem intenção4 de se formalizar uma literatura que se aproximasse da Arte Pop. 

              De qualquer modo, como veremos abaixo nas palavras de T. Osterwold sobre a Arte 

Pop, e depois poderemos comprovar lendo as obras de Roberto Drummond, este movimento 

artístico, dadas as suas preocupações, forneceu as bases para a criação do que o escritor chamou 

de literatura pop, uma vez que não só a temática de ambas se assemelha, mas também e, 

principalmente, os procedimentos de criação artística por parte do escritor e dos artistas pop. Para 

ambos, representar a sociedade trazendo à tona o seu cerne – no caso da contemporânea, a 

invasão dos produtos determinando comportamentos e desejos das pessoas – foi sempre a 

                                                 
4 Neste ponto, lembramos um estudo do crítico Luiz Costa Lima, intitulado “O cão pop e a alegoria cobradora” em 
que o estudioso faz uma análise do livro de contos Os Prisioneiros (1963) do autor Rubem Fonseca e mostra que ali 
já existiam traços pop, como o estereótipo; o exagero na representação de situações e coisas cotidianas; linguagem 
banalizada pelo uso reiterado e ampliado de clichês; o kitsch como matéria-prima de construção textual. Tais traços 
poderão ser, também, percebidos nas obras de Roberto Drummond selecionadas para este estudo, conforme as 
mesmas forem sendo analisadas.   
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intenção perseguida pelos seus representantes. Ao fazer isso, a linha que separava o artístico do 

não artístico foi esfumada.  

 
No obstante, los artistas pop muestran que aquello que es vital para una sociedad, 
también es necesario para el arte y tiene derecho de existir siempre que esté preparado 
para captar las vibraciones de una cultura. Las personas y las cosas que forman parte 
de una sociedad determinada, son los rasgos peculiares del tiempo. Las relaciones 
entre el hombre, el mundo y los objetos configuran a traves de identificaciones la 
imagen de una época. Las formas y normas de comportamiento desarrolladas en ella 
caracterizan y son portadoras de la imagen de formas de vida nacionales (en este caso 
americanas). Un arte que descubre y muestra estas relaciones es, al mismo tiempo, el 
sismógrafo de una época; crece a partir de las realidades diarias, llegará a formar 
parte de ellas y ofrece la posibilidad de observar desde cerca – pero también a 
distancia – las relaciones y la confusión. Los artistas han justificado teóricamente el 
Pop Art también en este sentido: El arte descubre los símbolos de la época y a su vez 
ejerce su influencia en la sociedad. De este modo, él mismo da un paso decisivo: 
aprovechar un nuevo terreno artístico en medio de su propio entorno e identificar-se 
con sus costumbres. (2003, p. 38)  
 

              As realidades diárias visíveis no momento em que a Pop emerge são, principalmente, a 

despersonalização do indivíduo e o conseqüente conflito gerado a partir de então. Diante disso, o 

artista pop usa os mesmos mecanismos artísticos, vale dizer, a impessoalidade, para retratar este 

momento. Em uma sociedade regida pelos meios de comunicação de massa, é natural que o 

indivíduo se perca no meio dela. A espetacularização da informação leva a isso. Na televisão, o 

desfile de informações gera um fatal interesse indiferente pelo drama humano inerente aos fatos, 

que são reduzidos à condição de notícia, produto.   

              Se muitos dos temas foram comuns aos artistas pop, seus estilos, formas de retratá-los e 

o olhar para a teoria artística foram bastante diversos. Questionaram-se de diferentes formas e 

expressaram suas conclusões acerca da relação entre a arte e a realidade, do sujeito com o objeto 

e a coerência entre forma e conteúdo valendo-se de estilos e materiais variados. Poderíamos citar 

diversos artistas e retomar seus diferentes estilos, mas cremos que isso será mostrado na medida 

em que apresentarmos alguns dos principais nomes da Arte Pop inglesa e norte-americana. 



 40

1.4. A Pop na Inglaterra – breve contextualização e principais autores 

               

              Nas décadas de 50 – 60, a Europa volta sua atenção para o que está acontecendo ao 

redor do mundo, sobretudo nos Estados Unidos. A tendência de americanização se estende, 

gradativamente, para todos os aspectos da vida européia. Percebe-se que as estratégias 

publicitárias, os meios de comunicação, as teorias comerciais e sociais são amplamente 

influenciados pelos modelos  norte-americanos, bem como o comportamento cultural dos jovens. 

Apesar de toda esta influência, a Pop Art se manteve um pouco à distância, como se observasse o 

movimento que estava ocorrendo e só depois de algum tempo trouxe à tona as manifestações 

acerca da nova consciência em relação à época.            

              Contrários ao Expressionismo Abstrato, vários artistas se reuniram e formaram o Grupo 

Independente (IG) dentro do Instituto de Arte Contemporânea em Londres, “com o objetivo de 

promoção das idéias e de novos conferencistas para o grande público.” (LIPPARD, 1976, p. 34) 

Embora não houvesse regularidade nas reuniões, o grupo discutia questões relacionadas àquilo 

que estava sendo produzido e se manteve ativo nas três fases pelas quais passou a Pop inglesa. 

              Antes, porém, de que o Grupo Independente fosse criado, Francis Bacon e Eduardo 

Paolozzi aparecem como os grandes influenciadores5 de uma geração marcada pela olhar 

diferenciado em relação ao que até então era tido como não pertencente ao universo da arte.6 

Bacon, no final da década de 40, faz pinturas a partir de fotos tiradas dos mass-media, 

especialmente, do cinema e, mais tarde, usa idéias de um livro de medicina que ensina como 

                                                 
5 Tilman Osterwold aponta Richard Hamilton e Eduardo Paolozzi como sendo os pais da Pop inglesa e não Francis 
Bacon como considera Simon Wilson. 
6 John Russell, citado por Simon Wilson, diz que “o pop foi um movimento de resistência: um comando sem classes, 
contra o establishment em geral e contra a arte estabelecida em particular. Colocou-se contra o museu 
institucionalizado, contra o crítico velha-guarda, o colecionador clássico, o marchand clássico”. E Richard Morphet , 
também citado por Simon Wilson, escreveu que: “raízes importantes do pop inglês jazem na atitude antielitista de 
uma geração cujo cotidiano em seus anos de formação envolveu-a excepcional e completamente em suas ocasionais 
fontes de material: a cultura publicitária massiva da vida moderna.” (1976, p. 34)   
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fotografar com raios X para produzir suas obras. Entretanto, ele enfatiza a deformação como 

dado monstruoso nesses “retratos”.  

              Eduardo Paolozzi, por sua vez, não só está presente no início da Pop inglesa, como é 

figura muito importante no desenvolvimento da mesma. Interessado pela cultura de massa (astros 

de futebol, estrelas de cinema, ficção científica, anúncios publicitários, coca-cola) desde os 

tempos em que era estudante de artes, Paolozzi não obteve aprovação de seus mestres e pares, 

pois a arte britânica estava ainda muito voltada à arte canônica. Por isso, assim que terminou seus 

estudos, mudou-se para Paris, onde a arte moderna era vista com maior seriedade. 

              Como já dissemos, pouco depois o Grupo Independente era criado. Na primeira 

convenção no inverno de 1952, o assunto central foi a tecnologia. Paolozzi fez uma conferência e 

nela projetou uma série de colagens feitas por ele de anúncios publicitários de carros e desenhos 

tirados de filmes da Disney. Parafraseando Wilson, esta teria sido a primeira vez que objetos 

tidos como não artísticos e de segunda categoria foram discutidos seriamente, ainda que, mesmo 

para os integrantes do IG, também levou um certo tempo para aceitarem que tais temáticas 

pudessem ser transformadas em arte.  Em 1953, Paolozzi, Nigel Henderson, Allison e Peter 

Smithson, Ronald Jenkins produziram uma exposição intitulada “Paralelo da Vida e da Arte” 

onde apresentaram, segundo Lawrence Alloway (LIPPARD, 1976, p. 34), um estudo de 

movimento, radiografias, fotografias tiradas em velocidade, fotografias deformadas, documentos 

antropológicos e desenhos infantis. Depois disso, o Grupo voltou a se reunir somente no ano 

seguinte – 1954 – e então se chegou a um consenso, conforme escreve Alloway: 

 
Chegou-se a este tópico como resultado de uma discussão em Londres, que envolveu 
Paolozzi, os Smithsons, Henderson, Reyner Branham, Richard Hamilton, John 
McHale e eu. Descobrimos ter em comum uma cultura vernácula que persistia além 
de qualquer interesse especial ou habilidades artísticas, arquitetônicas, de design ou 
crítica, que qualquer um de nós pudesse ter. A área comum era a cultura urbana 
massificada: cinema, ficção científica, publicidade, música popular. Não tínhamos 
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nenhuma repulsa pela cultura comercial estandardizada, como é comum entre 
intelectuais, mas a aceitávamos como um fato, discutíamos-la em detalhe e a 
consumíamos entusiasticamente. (WILSON, 1976, p. 36) 
 

              Diante destas declarações, podemos dizer que os temas mais caros à Pop inglesa eram 

aqueles que envolviam o que se considerava, nos círculos cultos, como subcultura: cultura e os 

meios de comunicação de massa, as novas tecnologias, o design, e, sobretudo, a influência que 

todos eles, principalmente quando integrados, provocam no homem.  

              A Arte Pop inglesa passou por três fases. A primeira – de 1953 a 1958 – preocupou-se, 

basicamente, com os temas ligados à tecnologia. Nesta altura, alguns livros sobre um “certo 

espírito moderno” e ainda sobre “a integração das artes” atraía demasiadamente os integrantes do 

IG. Entretanto, mais do que o texto, a atenção deles estava voltada às ilustrações, “pois as suas 

profusas ilustrações de temas artísticos e científicos fundiam novas experiências com antigas 

sobrevivências.” (LIPPARD, 1976, p. 36) Em síntese, o que os atraía, de fato, era a visão tanto da 

ciência, quanto da cidade, sem utopia, “mas em termos do concreto condensado em vívida 

imaginária.” (LIPPARD, 1976, p. 36) 

              Richard Hamilton (1922) é o nome de destaque nesta fase. Membro do IG, professor e 

co-organizador de exposições importantes em Londres, sofreu forte influência de Marcel 

Duchamp e James Joyce e influenciou toda uma geração de artistas pop. Dentre seus trabalhos 

mais famosos estão Minha Marilyn (1965) e O que exatamente torna os lares de hoje tão 

diferentes, tão atraentes? (1956). Sobre a primeira, Klaus Honnef nos explica que não se trata de 

uma homenagem à atriz, mas sim “uma concisa análise gráfica dos mecanismos aos quais ela 

devia a sua fama.” (2004, p. 38) Ou seja, Hamilton pegou as provas fotográficas de um ensaio 

fotográfico feito com Marilyn em um praia, escolheu doze, coloriu ou tingiu a maior parte delas. 

Em  algumas, vemos apenas  a silhueta da  atriz; em outras, resta  apenas o  contorno;  outra  está  



Minha Marilyn (1965). Richard Hamilton, Museu Ludwing, Colônia.



   O que exatamente torna os lares de hoje tão diferentes, tão atraentes? (1956).
   Richard Hamilton,Museu Ludwing, Colônia.
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manchada e em outra há, apenas, uma mancha branca. Além desta, outras duas não estão 

riscadas, sugerindo que seriam as escolhidas para serem publicadas; em uma delas, pode-se ler: 

“good” e é nesta que a atriz está na sua pose mais vendável: está alegre, ri e, devido ao ângulo da 

foto, o olhar do espectador se dirige, primeiramente, para o decote do biquíni. Em relação à foto 

que traz apenas uma mancha branca, diz Klaus Honnef : 

                                      
Contra um céu dividido em campos púrpura e cor de laranja, vemos uma mancha 
branca em vez de uma pessoa, somente os contornos da pessoa permanecem, como 
um stencil vazio. Na série de fotografias arranjadas em dois blocos de quatro, o 
artista, aparentemente, entregou-se a uma espécie de aniquilamento da personalidade 
de um ser humano, ou a transformação de um indivíduo num objeto de consumo. (...) 
My Marilyn, da qual existe uma versão anterior, menos radical, ilustra 
implacavelmente da forma mais simples o preço que alguém da escola das pin-ups 
tem de pagar para se tornar uma estrela de Hollywood. Na sua última entrevista, 
publicada por Enno Patalas, Marilyn confessou que o pior de ser um símbolo sexual é 
que isso a tornava um objeto. E ela odiava ser uma coisa. (2004, p. 38) 
 

              Em relação à colagem O que exatamente torna os lares de hoje tão diferentes, tão 

atraentes?”, a primeira observação a ser feita é que ela é considerada o arauto do nascimento da 

Pop inglesa. Ao tentar responder a pergunta, o espectador se vê diante das facilidades que a 

tecnologia e os eletrodomésticos – cinema, televisão, gravador e aspirador de pó – parecem 

proporcionar às pessoas, que agora podem encontrar prazer hedonístico dentro de casa. Os corpos 

bem cuidados do casal – ele musculoso; ela, sexy, como uma estátua que tem o sofá como 

pedestal – revelam a semelhança entre eles e os objetos à sua volta, isto é, são todos bem 

projetados. Em síntese, como nos explica David McCarthy, “um mundo de fantasia consumista, 

disponível por um bom preço, prometia uma fuga do enfadonho trabalho na vida do pós-guerra 

na Grã-Bretanha. O que poderia ser mais diferente ou mais atraente?” (2002, p. 06) Esta colagem 

de Hamilton estabelece vários dos temas que dominariam a Pop inglesa, marcando o início de 

uma revolução artística.                  
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              A primeira fase da Pop inglesa foi figurativa e preocupou-se, como pudemos perceber, 

com as imagens pré-fabricadas produzidas pelos meios de comunicação de massa; a segunda 

(1957-1961), ao contrário, era abstrata. Esse desvio – do figurativo ao abstrato -, segundo 

Laurence Alloway, teve um precedente na primeira, já que nesta os elementos da art brut – art 

autre7  tinham uma propensão para o abstrato.  Na exposição “Jovens Contemporâneos” (1957), 

Richard Smith mostrou uma pintura que fora influenciada simultaneamente por Sam Francis e 

pela cultura popular americana. “Tornou-se conhecida como blue yonder, uma frase que 

convertia as manchas de tinta suaves, líquidas, de uma alta pintura abstrata numa imagem do céu” 

(LIPPARD, 1976, p. 53). Na verdade, não se pode dizer que os artistas da segunda fase 

abandonaram as raízes, mas sim as apresentaram de maneira diferente dos artistas da primeira 

fase. 

                               
As maiores pinturas abstratas eram consideradas uma maneira de reduzir a distância 
estética; um grande quadro significava um primeiro plano, não um afastamento. A 
maneira de ver certas grandes pinturas abstratas americanas, por exemplo, era 
conhecida e debatida em termos que derivavam da Arte Pop. (LIPPARD, 1976, p. 56-
7) 
 

              De maneira bastante simplista, podemos dizer que os artistas da primeira fase tiveram 

como foco o tema “tecnologia” e usaram os materiais que a cultura de massa proporcionava a 

eles em seus trabalhos, que eram figurativos. Com isso, modificaram a imagem do homem. Já os 

artistas da segunda fase produziram uma arte mais voltada ao abstrato, cujo olhar voltou-se para o 

meio ambiente.  O foco agora deixava de ser o homem e passava a ser a percepção do mundo, 
                                                 
7 “Em 1955, Reyner Banham propôs pela primeira vez em público a audaciosa expressão “o novo brutalismo”, numa 
tentativa ambiciosa de fornecer uma teoria geral que abrangesse “Paralelo da Vida e da Arte”, as pinturas de Magda 
Cordell, a escultura de Paolozzi e a arquitetura dos Smithons. A expressão nunca se popularizou, embora tivesse 
agitado os debates arquiteturais britânicos por algum tempo, o que, provavelmente, era a intenção primacial de 
Banham. A sua proposta de relacionar uma arquitetura geométrica com as pinturas de Pollock, as texturas de Burri 
com as fotografias de grafitos de Henderson, com base no fato de cada uma constituir “uma clara exposição de 
estrutura”, era demasiado débil. Ele fazia trocadilhos sobre o “brutalismo” como termo arquitetural, e a art brut de 
Jean Dubuffet, numa daquelas curiosas relações que são possíveis enquanto tudo se encontra em evolução e nada se 
encontra formulado em definitivo.” (LIPPARD, 1976, p. 38) 
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modificada, então, pelo bombardeio das imagens fornecidas pelos meios de comunicação de 

massa. Deste modo, a percepção da vida e dos objetos vem por meio de imagens localizadas e 

não mais interpretativas. Quem melhor exemplifica esta fase é o artista Richard Smith que, 

segundo Klaus Honnef, 

                             
Combinava as realizações da arte abstrata com o impetuoso impacto visual do 
imaginário do consumo. Pacotes de cigarros e embalagens destinadas ao transporte de 
produtos comestíveis industriais, inspiraram-no a fazer quadros gigantescos, 
visionários, dos quais eram expurgadas alusões diretas ao vocabulário visual dos mass 
media. Por vezes ele recortava os seus quadros pintados em formas que, de novo 
pintadas, sugeriam objetos tridimensionais. (2004, p. 18) 
 

              A terceira fase da Arte Pop britânica tem seu início marcado pela exposição “Jovens 

Contemporâneos” de 1961. Lawrence Alloway sugere a existência de três tendências principais 

nesta fase, o que demonstra uma diversidade grande de estilos e temas, entretanto o crítico fala 

apenas sobre uma delas. Para ele, há um grupo de artistas, na terceira fase, que relaciona sua arte 

com a cidade, não por pintarem o ambiente urbano, mas sim por se valerem de produtos e 

técnicas específicos da cidade, bem como do imaginário produzido pelos meios de comunicação 

de massa. Neste sentido, pode-se considerar que a criação destes artistas é alimentada pelas 

experiências vividas por eles no ambiente urbano. Neste momento, dois artistas foram 

fundamentais para a nova geração: Peter Blake e o americano R.B. Kitaj.      

              Peter Blake transitou livremente junto aos artistas abstratos da segunda fase, “embora as 

suas próprias produções se baseassem quer num desenho preciso e meticuloso, quer na reunião de 

fotografias, postais, botões e brinquedos, que livremente conjugou em portas, num guarda-louça, 

numa mesa.” (LIPPARD, 1976, p. 67) Por ter uma produção repleta de citações e referências e, 

ainda, sobrecarregada pelos objetos industrializados disponíveis aos consumidores, 

provavelmente Blake incentivou os novos artistas a uma arte figurativa, entretanto renovada. O 
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quadro intitulado Na sacada (1955-57) registra traços pop com extrema sofisticação. Ocupam o 

mesmo espaço uma profusão de objetos de consumo e a cópia de um quadro de Manet – Sur le 

Balcon – que quase passa despercebida pelo espectador dada a quantidade de objetos dispostos na 

tela. Deste modo, o artista coloca no mesmo nível objetos banais, cotidianos e uma obra de arte. 

Entretanto, ao agir assim, mostra como a percepção do que é arte foi modificada em uma época 

em que a mesma começou a poder ser reproduzida infinitamente. O que vemos no quadro de 

Blake nada mais é do que a representação, a cópia de uma obra de arte famosa e não o quadro 

original. Deste modo, o autor coloca a obra de arte ao lado ou no mesmo nível das trivialidades 

da cultura de massa e assim intensifica a discussão sobre a velha questão: o que de fato pode ser 

ou é Arte? 

              Kitaj, o outro grande influenciador da terceira fase, tem como preferência uma arte que 

não se limita às telas. Discutir e descobrir os limites ou a possibilidade de não haver limites na 

pintura, foi sua maior preocupação. Seu discurso não é fluente; busca novas formas de 

manifestação a partir da disposição livre dos signos, das diferentes manifestações da forma, 

geralmente abstratas. Osterwold relata que: 

                             
Kitaj juega con la combinación de elementos creativos contrapuestos y detalles 
figurativos; los cuadros viven del decurso de los movimientos y los cruces 
compositivos. Compone una especie de caos en el que las acciones se desarrollan en 
diversas direcciones y tienen diferentes centros y puntos culminantes. (2003, p. 78) 
 

              David Hockney, Allen Jones e Peter Phillips são os três artistas que melhor 

exemplificam a Pop britânica em sua terceira fase. O primeiro declarou: “pinto o que aprecio, 

quando me apraz e onde desejo” e enumerou, em seguida, os principais temas abordados por ele: 

“paisagens de terras estrangeiras, pessoas belas, amor, propaganda e incidentes relevantes (da 

minha   própria  vida)”.  (apud  LIPPARD,  1976,  p. 70) Alguns  críticos  não  consideram David 



Na sacada, (1955-57). Peter Blake, Tate Gallery, Londres.
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Hockney como um artista pop, pois o mesmo não estaria interessado no que há de mais caro para 

a Pop: o mundo do consumo de massa. Entretanto, o artista não se furta àquilo que é produzido 

em massa; usa-o como usaria qualquer dos tidos grandes temas da arte para a produção de suas 

obras.    

              David Hockney é quem alerta Allan Jones para as possibilidades de criação vindas dos 

mass media. Em 1962, Jones pinta, primeiramente, uma série de carros com os lados recortados 

sugerindo movimento. Neste mesmo ano, no entanto, desenvolve em seus trabalhos o imaginário 

erótico. Salienta, em suas pinturas, o erotismo, sobretudo aquele implantado nos filmes 

produzidos em Hollywood em que se criou uma imagem da mulher ideal que ocupava as mentes 

dos homens daquela época. Allan Jones critica esse ideal de beleza criado, pois acredita ser ele 

vago e superficial, produzindo imagens femininas artificiais e comerciais tanto quanto as que 

estão disponíveis nos mass media. Perfect match (1966-67) é um bom exemplo. Neste quadro, o 

artista pinta uma mulher, ou melhor, uma imagem de mulher-fetiche moderna: 

 
Bocas e seios em cima, ancas, rabo, zona púbica e coxas no meio, pernas, joelhos e 
pés em baixo. Os fortes contornos sombreados realçam o clichê e são quase uma 
caricatura. A cabeça é cortada, acima da boca, pela borda do quadro, como se a cara 
de uma mulher fosse dispensável. Uma mini-saia revela mais do que esconde – tal 
como na vida real. ((HONNEF, 2004, p. 48) 
 

              O terceiro artista de destaque nesta fase - Peter Phillips - se vale, visivelmente, da 

linguagem publicitária para produzir sua obra. Talvez por isso tenha sido considerado o mais 

americano dos artistas pop ingleses, entretanto, sua temática não se afasta das tradições 

européias, nem tampouco da pop. Sociedade de consumo, tecnologia, sexualidade, diversão  estão  

presentes em suas obras, uma vez que elas sempre estiveram ao lado do artista inglês, como ele 

mesmo declarou. Ele não se furta a aceitar tal influência; ao contrário, recebe-a prontamente.  

 



Perfect Match (1966-67), Allen Jones,
eu Ludweing, Colônia.Mus
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              Finalmente, acompanhando o que nos diz Lawrence Alloway, “a Arte Pop na Inglaterra 

se desenvolveu como uma proposta estética feita em oposição às correntes de opinião 

estabelecida”. (LIPPARD, 1976, p. 72) Inicialmente, elegeram a tecnologia como temática mais 

expressiva de uma geração; não mais bastando, ampliaram-na e passaram a perceber como o 

homem se colocava frente ao meio ambiente urbano da cultura de massa em que estava inserido, 

para, finalmente, elegerem a cidade como síntese de uma discussão iniciada na década de 50. 

 

1.5. A Pop Art nos Estados Unidos – breve contextualização e principais autores 

 

              Apesar de a Arte Pop ter nascido na Inglaterra, seu florescimento se deu nos Estados 

Unidos. Ali, na década de 50, prosperavam os meios de comunicação, o progresso tecnológico, o 

cinema e o culto a ele; neste cenário, os artistas buscaram uma aproximação da arte com o 

presente e com o cotidiano.8 Entretanto, para que isso acontecesse, foi necessário que eles 

rompessem com o Expressionismo Abstrato que até então imperava na arte norte-americana. A 

marca desta separação ocorre quando Robert Rauschenberg “destrói” um quadro do artista  

filiado ao Expressionismo Abstrato - Willem Kooning. A obra, intitulada “Erased de Koonig 

Drawing” (1959), foi modificada por Rauschenberg que apenas deixou na folha manchas e restos 

de grafite de onde só se podia intuir o que houvera ali anteriormente. W. Kooning concordou, de 

antemão, com o procedimento e a intervenção do artista pop e, por isso, forneceu-lhe o desenho.  

              Além do rompimento com o Expressionismo Abstrato, outro fator determinante para o 

surgimento da Arte Pop foi quando Jasper Johns, tomando como matéria seus quadros cuja 

temática era a bandeira dos Estados Unidos, lançou a pergunta: “Isso é um quadro ou uma 

                                                 
8 Tilman Osterwold e Lucy Lippard parecem discordar neste ponto: enquanto que para esta a tendência mais 
importante da Pop se direciona para o abstrato, para aquele, a Pop se afasta do abstrato uma vez que se aproxima do 
cotidiano. 
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bandeira?”. Absurda, como explica Tilman Osterwold, essa questão “pretendía perturbar el 

entendimiento de la realidad y determinados hábitos de percepción, así como abrir los caminos de 

intervención del arte a un nuevo realismo objetivo”. (2003, p. 84) Parafraseando Lucy Lippard, 

uma vez que fora entendido que não havia resposta plausível para este questionamento, estava 

aberta a porta para a Arte Pop prosperar. Para que isso acontecesse, houve várias discussões 

acerca do que seria este novo jeito de fazer e entender a arte. As técnicas da colagem e da 

assemblage, bem como a utilização de objeto do cotidiano e dos meios de comunicação de massa 

intensificaram a questão em pauta: até que ponto a arte pode se converter em algo trivial para 

desmascarar a trivialidade?9 Por meio de diferentes experiências, os artistas chegaram a respostas 

variadas usando, para isso, em suas composições, materiais diversos.  

              Pode-se marcar o ano de 1962 como marco do surgimento da Pop nos Estados Unidos. 

Antes, porém, houve alguns fatos precursores do novo movimento. O primeiro deles foi o fato de 

Jasper Johns ter pintado duas latas de cerveja sem nenhum rigor descritivo, ou seja, em nenhum 

momento elas davam a impressão de serem latas, simplesmente eram pinturas e como tal o artista 

as colocou numa base de bronze o que as destacava como arte. Em um momento seguinte, tentou-

se “aproximar ainda mais da realidade estas latas e objetos similares com a eliminação dos 

indícios ‘artísticos’.” (LIPPARD, 1976, p. 85) Com isso, a obra era rapidamente reconhecida pelo 

público que via nas imagens populares aquilo que era vivenciado no dia-a-dia; tal sensação era 

partilhada por pessoas de diferentes faixa etária ou camadas sociais. Diante disso, a Pop Art se 

tornou atração nos Estados Unidos, pois: 

                            
Decidiu representar graficamente tudo o que antes era considerado insignificante, 
irrelevante mesmo, como arte: todos os níveis da ilustração publicitária, de revistas e 
de jornais, anedotas de Times Square, bricabraque, mobiliário e acessórios vistosos, 
de mau gosto, vestuário e produtos alimentares vulgares, estrelas de cinema, pin-ups, 

                                                 
9 Esta questão foi abordada por Tilman Osterwold, 2003, p. 88. 
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bandas desenhadas. Nada era sagrado, e quanto mais barato e mais ordinário melhor. 
(LIPPARD, 1976, p. 90) 
 

              Dada a escolha por referências cotidianas, o trabalho do artista se torna ainda mais 

difícil, pois exige dele o desafio de tornar essa matéria simples em arte. Além disso, não se pode 

perder de vista que a Arte Pop, por princípio, sempre quis e buscou fugir do convencional, 

dimensionado pela tradição da Modernidade; portanto, este era ainda outro desafio ao se trabalhar 

com materiais tão comuns.  

              Levando em conta o que foi dito acima, de forma bastante geral, mas muito didática, 

podemos dizer que a Arte Pop norte-americana passou por, pelo menos, quatro fases: 1) aquela 

em que os artistas, sobretudo Robert Rauschenberg e Jasper Johns questionam o Expressionismo 

Abstrato e, depois, rompem definitivamente com ele; 2) os artistas intensificam suas experiências 

artísticas com materiais pouco ou nada convencionais no meio artístico: desenhos publicitários, 

cartazes, objetos cotidianos e veiculados pelos mass media, conforme relatamos no parágrafo 

anterior (este é o momento do auge da Pop); 3) a Arte Pop sai de Nova York, chega à Califórnia e 

ao Canadá para, mais tarde, desembarcar na Europa onde, há algum tempo, já tinha um 

importante antecedente na Inglaterra; 4) esta fase é determinada pelo realismo intenso e mordaz. 

O foco da atenção se volta para as condições sociais das cidades e, segundo Tilman Osterwold, 

este “realismo radical se convierte en un movimiento internacional apoyado también por 

iniciativas políticas comprometidas.” (2003, p. 92) Em síntese, a Pop Art norte-americana buscou 

apagar as fronteiras entre o que era ou o que poderia ser considerado artístico e aquilo que, 

definitivamente, não poderia, segundo a tradição da alta cultura, ocupar lugar neste universo. Ao 

eleger referências cotidianas, ela põe em pauta a discussão, por um outro âmbito, do que é a arte e 

tenta responder de uma maneira inovadora.  
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              Até este momento, preocupamo-nos em mostrar o que tem afinidade com a Arte Pop. 

Passaremos, agora, baseando-nos em considerações de Luccy Lippard, a apontar algumas coisas 

que pouco ou nada tem a ver com este movimento artístico10. A primeira corrente que se afasta 

da Pop é a que foi representada pelos artistas Marisol e George Segal. Ambos raramente utilizam 

motivos comerciais em suas obras, além de renunciarem ao humor e à impertinência (LIPPARD, 

1976, p. 109) que são marcas fortes nos artistas pop. A segunda corrente, identificada nos 

membros da Galeria March, caminhou em direção ao protesto social e, por isso, distanciou-se 

sobremaneira das aspirações da Arte Pop. Este grupo deixou bem claro que não deveria ser 

identificado com os artistas pop, uma vez que eram, segundo Lippard, 

 
Angustiados, coléricos e exaltados, quando os artistas pop são calmos, indiferentes, 
seguros de si. Nada omitem relativamente aos seus conglomerados de “lixo”, tinta, 
colagens e objetos, enquanto os artistas pop omitem quase tudo o resto da sua 
representação direta, e são essencialmente pessimistas, quando os artistas pop são 
otimistas. Os artistas da Galeria March opõem os objetivos do desenho político aos 
objetivos da publicidade. Os seus trabalhos, criados para impressionar violentamente, 
dependem bastante do “horror” referente à suspensão das experiências atômicas e à 
possível utilização das bombas nucleares – bonecas “sangrentas” e desmembradas, 
brinquedos esmagados, feitiços sexuais primitivos, fotografias (do National Enquirer) 
sado-masoquistas, revistas femininas medíocres. (1976, p. 111) 
 

              Bastante diferentes das duas correntes anteriores, mas facilmente confundida com a 

Arte Pop, a terceira corrente é representada por um artista isolado – Jim Dine. Em princípio, 

podemos dizer que se aproxima da Pop, pois foi um dos primeiros a pintar objetos comuns e levá-

los para uma exposição. Entretanto, a ênfase na paródia e no paradoxo, além da não 

compreensão, segundo ele mesmo, pela busca incessante do “novo” o distanciaram da Pop e o 

aproximaram do Dadaísmo e do Surrealismo (LIPPARD, 1976, p. 113).  

                                                 
10 Isso será feito, rapidamente, apenas para mostrar alguns artistas que, inicialmente, filiaram-se à Arte Pop, mas 
depois trilharam caminhos diferentes. 
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              Se Marisol, Segal, Jim Dine e os artistas da Galeria March estão distantes do enfoque 

pop na arte norte americana, Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Tom Wesselmann, James 

Rosenquist e, principalmente,11 Claes Oldenburg podem ser considerados como os artistas que 

melhor representaram este movimento. Foram muitos os que se apresentaram como Pop e são 

considerados por muitos críticos como tal, no entanto, a título de exemplificação, falaremos sobre 

estes, uma vez que Luccy Lippard os toma como os verdadeiramente Pop tecendo uma 

argumentação bastante sólida a respeito de sua crença.  

              Andy Warhol nasceu em 1930 em Pittsburgh (EUA) e morreu em 1987. No começo da 

década de 50, mudou-se para Nova Iorque e era um publicitário de sucesso. Nesta época, 

colecionava obras de arte, mostrando-se especialmente atraído pelos surrealistas. Na década de 

60, começa, como Roy Lichtenstein, a fazer pinturas baseadas em quadrinhos e anúncios. 

Entretanto, seu estilo difere de Lichtenstein, pois se aproxima mais do Expressionismo Abstrato. 

Esta foi uma fase bastante curta e o artista a abandonou para se dedicar às imagens comerciais e 

populares. Para Simon Wilson, 

 
Uma das características das imagens de Warhol é a sua extrema vulgaridade: as 
marcas mais famosas, a sopa Campbell, Coca-Cola, Marilyn Monroe, Elizabeth 
Taylor; a pintura mais famosa do passado – a Mona Lisa; os objetos mais familiares; 
notas de dólares, jornais. E quando a imagem eleita não é reconhecida por si mesma, 
seja batidas de automóveis, cadeiras elétricas, conflitos raciais, explosões de bombas 
de hidrogênio, etc., pertencem sempre a uma categoria divulgada pelos mass media. O 
resultado desta escolha é dar a impressão surpreendente, com maior força ainda que 
no caso de Lichtenstein, de que o artista não tem interesse em suas imagens, de que 
está fazendo comentários e de que suas imagens não têm nenhuma significação 
especial. Além disso, Warhol as apresenta de tal maneira que elas parecem ter sofrido 
pouco ou nenhum processamento pelo artista, não foram “transformadas” em arte, 
embora seus primeiros quadros fossem trabalhados meticulosamente a mão. (1975, p. 
14) 
 

                                                 
11 Claes Oldenburg não foi melhor do que os outros artistas,  mas Roberto Drummond diz ter sido ele o artista que 
mais o influenciou, por isso usamos o “principalmente”.  



 57

              Levando em conta os trabalhos de Warhol e também de outros artistas pop, como 

veremos mais tarde, parece-nos que a Pop Art tende a querer mostrar que o objeto enfocado não 

tem nenhuma importância e, sobretudo, não foi modificado pelo artista. Olhamos um quadro pop 

e reconhecemos quase que imediatamente a referência do que ali está representado – daí seu 

figurativismo -, no entanto essa mesma imagem não nos deixa esquecer nunca que, embora se 

assemelhe à realidade, ela é ficção. Warhol, em especial, busca, simultaneamente, não só 

converter o que é vulgar, trivial, cotidiano em arte, mas também fazer o movimento inverso, ou 

seja, vulgarizar a própria arte. Deste modo, à semelhança dos mass media que projetam imagens 

e produtos em série, age em relação à sua produção artística. O que era produto de consumo de 

massa torna-se arte: o que era lixo, agora é arte; e a arte tem suas fronteiras questionadas. Ainda é 

arte ou tornou-se lixo? A exclamação – “Fue fabuloso, la inauguración de una exposición sin 

arte!” - de Warhol em 1965 na abertura de uma exposição na Filadélfia em que o organizador, 

por motivo de segurança, retirou os quadros do salão e as pessoas, então, passaram a ser a 

exposição não importando a ninguém mais se havia ou não quadros ali, demonstrou para Warhol 

que o conceito de arte era um embuste. 

              Sopa Campbell, Coca-Cola, sabão Brillo, cornflakes da Kellogs são produtos largamente 

usados por Warhol na composição de seus trabalhos e que revelam, de certa forma, o estilo de 

vida da classe média norte-americana. Entretanto, é fundamental considerar que o artista não se 

furtou à tragédia humana, como uma análise mais rápida e superficial sobre sua obra poderia nos 

levar a crer. Kennedy, Marylin Monroe, assassinos – promovidos a mitos pelo mass media – são 

também representados pelo artista. “Seu trabalho, visto como um todo, revela algumas 

preocupações constantes com fama, glamour, morte com violência, os desastres e o dinheiro.” 

(WILSON, 1975, p. 16) Por meio de um comportamento diverso ao dos artistas da década de 30, 
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Warhol se faz porta-voz de uma geração do pós-guerra que parece ter chorado mais do que o  

suficiente nos anos de horror da 2ª Grande Guerra. 

              A banalização da vida, a artificialidade das emoções, o sensacionalismo das tragédias 

produzido pelos meios de comunicação de massa, os “15 minutos de fama” e o esquecimento 

quase que imediato do “famoso” são temas que se sobressaem na insistência com que o artista 

reproduz em série suas obras, ressaltando os clichês hollywoodianos, as personalidades políticas, 

enfim, uma sociedade marcada pelo banal. Warhol  (citado por Lucy Lippard) afirma que 

estamos já tão saturados que mesmo vendo um quadro arrepiante, ele já não exerce qualquer 

efeito sobre nós.  

                             
A retórica já não é nem necessária nem significativa; os nossos sentidos estão tão 
sobrecarregados de emoções artificiais provindas dos discursos dos políticos, dos 
maus filmes, da má arte, das revistas femininas e do teatro televisivo que uma 
repetição “persistente” como a de Warhol significa muito mais do que uma 
representação ultra-expressionista dos acidentes, sem fazer caso das vítimas. O gesto 
é de primeira importância na nova arte. Não é nem o gesto físico do expressionista 
nem o gesto irônico de Duchamp, mas um ato inequívoco ao mesmo tempo singelo e 
intelectualmente complexo. Os filmes de Warhol e a sua arte significam ou muito ou 
nada. A decisão é do observador (...) (LIPPARD, 1976, p. 107) 
 

              Por ora, é importante ressaltar que tanto pela temática quanto pela repetição insistente 

dela, Roberto Drummond se aproxima de Warhol.  

              O segundo artista de destaque na Arte Pop norte-americana é Roy Lichtenstein que 

nasceu em Nova Iorque em 1923 e morreu ali em 1997. Seu estilo ímpar se deve à forte 

influência que sofreu dos quadrinhos; destes, o artista valorizou muito a forma em detrimento do 

conteúdo, embora muitos críticos pensem o contrário. Seus quadros parecem ter sido realizados 

por máquinas, tamanha a perfeição do traço e o anonimato. 

              A linguagem visual dos quadrinhos é capaz de tornar triviais as emoções bem como 

generalizá-las a tal ponto que se massifiquem. Isso ocorre de modo sutil uma vez que os mesmos 
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são projetados para ativar os sentidos humanos, criar movimentos, sugerir o que não foi dito, mas 

pensado pelas personagens. Lichtenstein resgata dos quadrinhos o insignificante e o torna 

importante, como ele mesmo disse:  

 
Soy propenso a elegir motivos de cómic muy típicos, aquellos que, en cierto sentido, 
no expresan ninguna Idea única en su contexto. En otras palabras: normalmente no 
suelo escoger aquellos motivos que presentan un mensaje importante, sino aquellos 
que no ostentan un mensaje de importancia o que tan sólo parecen arquetipos clásicos 
de su clase. Esto es lo que más me interesa: a partir de semejantes motivos alcanzar 
una forma casi clásica, si bien intento encontrar en el motivo algo que se encuentra 
fuera del tiempo, que parece impersonal y ‘mecánico’... Los cómics son campos 
experimentales que estimulan la fantasía. (OSTERWOLD, 2003, p. 184) 
 

              Antes, pórem de chegar aos quadrinhos, Roy Lichtenstein inicia sua carreira 

reinterpretando artistas como Remington cuja maior preocupação era retratar o desbravamento do 

Oeste americano.  Em 1957, livre desta fase, ele se debruça sobre o Expressionismo Abstrato, 

então dominante nos Estados Unidos. No começo da década de 60, vai aos poucos se livrando 

desta corrente: começa a esconder personagens de histórias em quadrinhos dentro de seus 

quadros, sob o desenho exposto. Para ele, não havia problema algum em utilizar a arte comercial, 

uma vez que nela também se podia “encontrar coisas úteis, fortes, vitais”. (WILSON, 1975, p. 

10) Enfim, aparentemente com quadros que não dizem nada, são impessoais, anônimos, Roy 

Lichtenstein diz tudo e devolve à sociedade de massa sua percepção superficial e trivial do 

mundo e daquilo que o compõe.  

              Tom Wesselmann, outro artista de destaque na Pop Art norte-americana, não pintou a 

partir de anúncios, cartazes e objetos, como fizeram os outros artistas pop, mas sim incluiu-os 

diretamente em suas obras. Somente depois de algum tempo, foi obrigado a deixar os materiais 

de lado, uma vez que suas obras tornavam-se cada vez mais amplas. Os Grandes Nus 

Americanos, produzidos a partir de 1962, e a série de quadros retratando naturezas-mortas 
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certamente são as obras mais expressivas e marcantes da carreira do artista. Nesta série, Tom 

Wesselmann incorporou, a princípio, objetos verdadeiros para, depois, abandoná-los e usar 

apenas tons acinzentados para pintar seus quadros. Esta fase “cinza” contrasta com as cores 

brilhantes e primárias usadas anteriormente na série de nus: “as cores incrivelmente refinadas dão 

à obra um grande poder de sedução e enobrecem os clichês demasiado óbvios. O resultado é uma 

tensão provocadora, sentida mesmo no limiar da percepção, que o artista propositadamente 

adicionou à equação.” (HONNEF, 2003, p. 92) 

              Segundo Jean-Pierre Melville, cineasta francês, “o ideal de mulher para o homem 

americano era ‘a mulher que tivesse as nádegas no peito’.” (HONNEF, 2003, p. 92) Como tivesse 

entendido com maestria esse “ideal”, Tom Wesselmann o amplia e acrescenta ainda o cabelo 

loiro, os lábios carnudos e vermelhos, mamilos e pêlos púbicos.   Variando na combinação destes 

elementos, ele traz de volta a temática da nudez, um pouco esquecida, para a história da arte. 

Normalmente, as mulheres representadas não têm rostos e quando têm, eles não são definidos; 

são impessoais. Observando a série de quadros que explora a temática do nu, é visível que Tom 

Wesselmann soube muito bem explorar o mundo erótico no que ele tem de mais comercial, no 

lado que mais vai ao encontro da satisfação do imaginário masculino norte-americano.         

              James Rosenquist (1933) começou sua carreira como pintor de cartazes e letreiros em 

Nova Iorque no final da década de 50. Essa experiência influenciou diretamente o artista que se 

valeu de várias das técnicas deste ofício para criar sua obra; sobretudo produziu figuras 

gigantescas que, embora muitas vezes irreconhecíveis, criam uma ilusão às avessas: “irrompem 

da  parede  sobre  o espectador  no encontro  inicial, mas  quando o impacto  original se dissipa, o  

hábil encadeamento e os sutis expedientes espaciais que as sustentam no plano da superfície 

oferecem uma rica experiência visual ao espectador.” (LIPPARD, 1976, p. 128) Apesar dessas 

figuras enormes serem a base de sua experiência artística, James Rosenquist não se limitou a elas, 



Grande Nu Americano nº 98 (1967). Tom Wesselmann, Museu Ludwing, Colônia.



Grande Nu Americano nº 54 (1964). Tom Wesselmann, Museum Moderner Kunst, Viena.



Natureza Morta nº 24 (1962). Tom Wesselmann, Nelson-Atkins 
Museum of Art, Kansas City, Missouri.
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ao contrário, explorou uma diversidade grande de materiais e, com eles, fez uma arte complexa e 

múltipla. Sua temática se baseia na experiência cotidiana das cidades e, para retratá-la com mais 

precisão, observa o dia-a-dia por meio dos outdoors e das inúmeras mensagens publicitárias que 

cerceiam as pessoas. Finalmente, como afirmou Simon Wilson,  

                              
Os quadros de Rosenquist refletem sua própria experiência de pintor de letreiros, mas 
refletem também, similarmente, a experiência visual fragmentada, caleidoscópica do 
habitante da cidade, ao passar por ruas agitadas, com edifícios e cartazes sobre ele se 
erguendo, ou pedaços de cidade percebidos das janelas de carro ou de ônibus em 
movimento. (1975, p. 24) 
 

              De acordo com a classificação feita por Lucy Lippard, Claes Oldenburg seria o outro 

artista norte-americano, além dos outros quatro já comentados aqui, que melhor representa a Arte 

Pop nos Estados Unidos. Para este trabalho de pesquisa, em especial, este artista é bastante 

representativo, uma vez que Roberto Drummond se disse diretamente influenciado por ele. 

              Claes Oldenburg nasceu na Suécia em 1929, mas foi para os Estados Unidos ainda 

menino. Em suas obras, sobretudos nas esculturas, tratou, basicamente, dos temas específicos da 

Arte Pop como, por exemplo, a vida diária, os bens de consumo, a cidade e os elementos que a 

compõem. Por meio de esculturas enormes, o artista revê o papel dos objetos cotidianos ao 

transformar sua função e seu significado, combinando materiais e tornando o que é mole em duro 

e vice-versa; o que é sólido passa a fluir; seria, segundo ele, a “metamorfose da forma” sua 

palavra chave. Com isso, descaracteriza o objeto como tal e o eleva ao plano da arte, na medida 

em que confere aos bens de consumo valores intelectuais e estéticos, enobrecendo o trivial e, 

simultaneamente, banalizando o que é nobre.  

  
Claes Oldenburg tem tentado criar uma arte que seja universal em seu significado. Ao 
tomar como ponto de partida o específico e familiar da vida diária, ele tem tentado 
fazer esculturas que representem tudo: esculturas que sejam corporizações e 
metáforas da totalidade da vida. (WILSON, 1975, p. 22) 
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                 Levando em conta que Claes Oldenburg privilegiou em suas esculturas a reprodução 

de objetos de consumo, podemos dizer que ele, em relação à indústria cultural, aborda seus 

resíduos presentes no cotidiano. Diante disso, amplifica e exagera detalhes que remetem sempre à 

vida urbana na sociedade de massa e de consumo. Preocupou-se em ironizar os objetos 

retratados, destruindo o contexto familiar que inicialmente tinham. Nesse sentido, as escalas 

descomunais de que se valeu em suas criações também contribuíram para tal finalidade. Em 

contrapartida, não podemos esquecer que foi ele quem formulou um Manifesto Pop em 196112 

em que traçava seus principais anseios em relação à arte e que, em última análise, também se 

confunde com os ideais da Pop Art como um todo.  

              Finalmente, podemos sintetizar a presença destes cinco artistas fundamentais na Pop 

norte-americana com uma observação feita por Klaus Honnef: 

 
Os artistas Pop dividem entre eles o âmbito da cultura popular visual, e mal cada um 
escolheu o seu segmento, imediatamente começaram a submetê-lo a variações após 
variações. Lichtenstein escolheu o esquema visual da banda desenhada. Warhol 
abandonou a banda desenhada no momento em que viu os quadros de Lichtenstein, 
voltando-se para os apelativos símbolos das latas de sopa, caixas de detergentes e 
garrafas de refrigerantes, passando para reproduções fotográficas de estrelas de 
cinema, desastres de carro e de avião, cadeiras elétricas, mafiosos e obras de arte 
mundialmente famosas. Oldenburg apresentou aparelhos domésticos e gêneros 
alimentícios – com materiais invulgares e em escalas invulgarmente grandes. 
Wesselmann aperfeiçoou o design publicitário, e Rosenquist pintou exasperantes 
imagens tipo cartaz com cores da moda e aviadores, Volkswagens, pernas de mulher e 
carros da Ford guarnecidos com espaguete em molho de tomate. Pouco depois de 
terem feito as suas escolhas, estes artistas começaram a moldar o vocabulário pré-
fabricado em marcas individuais que poderiam ser descritas superficialmente como 
estilos. (2004, p. 23) 
 

 

                                                 
12 Quero uma arte política-erótica-mística, que faça alguma coisa mais que sentar o traseiro num museu. 
Quero uma arte que cresça sem saber se é arte mesmo, uma arte que tenha oportunidade de partir do zero. 
Quero uma arte que se misture com a merda cotidiana e que saia, apesar disso, na primeira linha. 
Quero uma arte que imite o humano, que seja cômica, se necessário, ou violenta, ou o que seja necessário. 
Quero uma arte que copie suas formas da linha da própria vida, que torça e estenda e acumule e cuspa o jorro, e que 
seja pesada e vulgar e doce e estúpida como a própria vida. (apud WILSON, 1975, p. 23) 
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2. Os primeiros traços da literatura pop em Roberto Drummond 

 

              Como vimos, o dadaísmo e o surrealismo forneceram os alicerces para que a Arte Pop 

se consolidasse como um movimento artístico reconhecido. Esta, por sua vez, influenciou artistas 

em diversas partes do mundo que, se não seguiram à risca o que dizia, trataram de criar algumas 

vertentes estilísticas com base nela. A literatura pop de Roberto Drummond – preocupação 

central deste trabalho – é um desses casos. Como já dissemos, Roberto Drummond deixou claro 

em diversas entrevistas que se inspirou na Arte Pop, sobretudo em Claes Oldenburg, para a 

criação de um modo de escrever bastante original e que não fora usado por outro escritor; pelo 

menos, nenhum requisitou para si a “invenção da literatura pop”, tampouco aqueles que se 

aproximaram deste tipo de escrita não usaram esta terminologia. O próprio escritor requisita que 

haja, por parte dos leitores e dos críticos, uma identificação entre ele e a literatura pop, conforme 

disse numa entrevista para o Suplemento Literário de Minas Gerais na época em que lançou o 

livro Ontem à noite era sexta-feira: 

 
Se há uma coisa que eu consegui e que vale para os outros livros, é que se trata de um 
tipo de literatura rotulada como Roberto Drummond. Aquilo não era de ninguém, era 
meu, com todos os defeitos e virtudes. Só com muita má vontade alguém pode falar 
que algum outro autor já fez aquela incorporação de nomes de Hollywood, de 
produtos, em literatura. Há disso em pintura, em música, mas não em literatura. 
(1988, p. 9) 
 

              Em seguida, transcrevemos o conto “O Confinado” que foi publicado no Suplemento 

Literário de Minas Gerais em 07/11/1970 para, posteriormente, fazermos uma análise do mesmo 

detectando pontos coincidentes com a Arte Pop e que teriam originado o que Roberto Drummond 

chamou de literatura pop.  
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O CONFINADO 
 
 

         (um dia antes) 
         Juliana de biquíni verde na praia, Juliana molhada de mar louro, Juliana com gosto de 
Oceano Atlântico na pele. 
         Ele, a voz fazendo cócega no ombro dela: 
         “Te juro, Juliana, você me cura desta gripe... você é minha injeção de vitamina C...” 
         Ela, a voz pedindo um curió pra cantar junto: 
         “Sabe?, Marcelo, eu queria que você fosse um sabonete, eu te punha na bolsa, te levava 
comigo pra todo lugar, encostava você no meu rosto quando desse vontade e de noite, Marcelo, 
eu te guardava debaixo do meu travesseiro, dormia com você dentro da minha mão...” 
         Te quero, Juliana, é tão bom falar seu nome: Juliana: olha, amor, me dá vontade de gritar 
pra todo Maracanã ouvir: Ju-li-ana! Ju-li-ana! minha seleção canarinha do Brasil, porque perto de 
você, Juliana, fico criança, fico com meus 12 anos e te quero, mesmo com esta gripe eu te quero, 
Juliana, Juliana Melo da Cunha, cunha loura dentro de mim, mas anda logo, Juliana, você é 
engraçada: pra que fechou a porta do banheiro se daqui a pouco você vem?, abre essa porta, 
Juliana: isso, abriu, você enrolada nessa toalha branca, escuta: o hotel devia ter uma toalha loura 
só pra você, chega pra cá, vou te pegar a gripe, já viu, né? como eu gosto de ouvir esse seu né?, 
Juliana, solta a toalha, fechar a cortina? pra que?, andorinha não fala, sua boba, não fica com 
medo, Juliana, como estou suando!, só pode ser a gripe, eu não devia ter ido à praia, vem cá, 
Juliana, Julianinha, quero respirar o ar do seu pulmão, seu ar é o meu ar, mas eu estou sem força, 
amor, desculpa, é a gripe. 
         Ela cobriu com a toalha o corpo que era um corpo com um maiô tatuado na pele mais 
branca. Estava deitada na cama e olhava as andorinhas voando no céu da Avenida Atlântica.  
“Me dá um cigarro – ela pediu – Acende pra mim.” 
         Ele sentia vergonha das andorinhas. Eram três andorinhas voando pela janela do hotel e sua 
mão tremeu ao acender o cigarro. 
         Olha, Juliana, as andorinhas estão rindo de mim, mas foi a gripe, Juliana, só pode ter sido a 
gripe. 
         (o homem amarelo) 
         Um homem amarelo, aparentando de 28 a 30 anos, foi visto às primeiras horas da manhã 
de 2ª feira no aeroporto Santos Dumont. Parecia nervoso e, em menos de cinco minutos, olhou 
seu relógio Tissot seis vezes. Trajava um terno cinza feito pelo alfaiate Romeu e camisa azul 
desmaiado comprada na loja Zak por NCr$ 88,00, tendo conseguido 10% de desconto. Sua 
gravata tinha listras vermelhas e pretas e, na etiqueta preta, estava escrito em linha branca, 
bordada: “Paoli, Via Calzaiuoli, 21r. Made in Italy-Firenze”. 
         Segurava uma maleta preta, estilo James Bond, e olhava com seus olhos amarelos como se 
procurasse alguém no hall do Santos Dumont. Andava pra lá pra cá, de sapato marrom, marca 
Samello, nº 39.  
         Por volta das 8h 45m, o homem amarelo parou numa banca de revista do aeroporto. Olhou a 
primeira página de “O Globo” com algum interesse. Em seguida, pediu uma revista “Life” em 
espanhol, exemplar de 7 de abril de 1969, a qual pagou com uma nota de NCr$ 5,00, recebendo 
NCr$ 3,00 de troco. Na sua carteira de cromo havana havia um retrato 3x4 de uma loura com esta 
dedicatória, em letras redondas: - “Marcelo, me leve sempre com você, a sua, Juliana”. No exato 
momento em que o homem amarelo abriu a “Life” na página 28, local da reportagem “Nuevas 
Armas Contra El Hambre” (isso depois de assentar-se numa poltrona do Santos Dumont e deixar 
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ver a meia combinando com a cor da gravata), a loura da fotografia chegou por trás e bateu no 
ombro dele, dizendo: - “Atrasei, né? A Te esqueceu de me acordar...” 
         O homem amarelo disse “pensei que você não viesse”, fechou a revista “Life” mas, ao 
contrário do que era de se esperar, não beijou a loura. Apenas olhou-a com seu olhar amarelo. Ela 
lhe entregou um livro, cujo título e respectivo autor só mais tarde seriam descobertos, e o homem 
amarelo guardou o livro na maleta preta, estilo James Bond.        
              A loura, Juliana Melo da Cunha, nascida em Belo Horizonte, 23 anos, signo de Sagitário, 
1,69 de altura, debruçou seus cabelos louros no ombro do homem amarelo.  
         “Quer que eu vá com você? – perguntou, muito doce.  
         “Fica, sábado eu volto” – disse o homem amarelo. 
          “O quê que ocê pensou? – falou a loura, dizendo de um jeito muito gostoso aquele “ocê”. 
         “Nada” – mentiu o homem amarelo. Na verdade ele imaginou a loura ainda mais queimada 
pelo sol do mar e sentiu na garganta o gosto de Oceano Atlântico na pele dela – “Eu venho sexta 
à noite...” 
         (Infelizmente, por mais que se tentasse apurar, não foi possível descobrir a cor dos olhos da 
loura do aeroporto. À primeira vista, eles pareciam verdes, mas logo ficavam cinzas e, até 
mesmo, fulvos, pelo reflexo do homem amarelo lá dentro deles ou do vestido laranja, que a loura 
usava.) 
         O serviço de auto-falante do aeroporto Santos Dumont chamou os passageiros com destino 
a Belo Horizonte. A loura enfiou seu braço no braço esquerdo do homem amarelo, e foram 
andando. Ao ver que o homem amarelo ia mesmo viajar, a loura começou a abraçá-lo e a repetir: 
“Se cuide, Marcelo, faz repouso, promete que vai ao médico hoje, né?, se cuide, Marcelo”. O 
homem amarelo entrou no Viscount prefixo PP-CRV da Varig, vôo 114, e lá da janela deu um 
último olhar para a loura do aeroporto.  
         Quando sobrevoava a Serra de Petrópolis, a uma altura de 12 mil metros, o Viscount deu 
um pulo como se fosse um peixe fisgado pelo anzol de um pescador que estava numa nuvem. O 
Viscount mergulhou de cabeça para baixo e, lá da cauda, o homem amarelo pensou na loura do 
aeroporto, foi nela que ele pensou. Mas o pescador da nuvem era firme no anzol, segurou a linha, 
e o peixe Viscount voltou a subir, trêmulo, jogando muito. 
         “Senhores passageiros, queiram conservar a calma – falou a comissária de bordo, pelo alto 
falante do Viscount – Estamos atravessando uma tempestade. Em Belo Horizonte, o tempo é 
bom. Apertem seus cintos.” 
         O homem amarelo abriu uma maleta estilo James Bond e tirou lá de dentro um livro (como 
talvez se verá mais adiante, o homem amarelo tem veleidades literárias). Era “Boitempo”, de 
Carlos Drummond de Andrade, poeta, casado, pai de Julieta, funcionário aposentado do 
Patrimônio Histórico, domiciliado em Copacabana, Rio de Janeiro. O homem amarelo abriu a 
página 18 do “Boitempo” e, nela, descobriu um fio louro de cabelo de mulher. Pegou o fio louro, 
fechou o livro, e ainda mais amarelo, fez toda a viagem com o fio louro na mão.  
         “Está se sentindo mal? – perguntou a comissária de bordo, achando-o muito amarelo – 
Precisa de alguma coisa?...” 
         “Não – disse o homem amarelo, sorrindo amarelo e segurando o fio de cabelo louro – Não é 
nada...” 
         (primeiro dia) 
         Me levaram pra algum lugar na casa que meu pai viu num filme da Greta Garbo e jurou que 
um dia faria uma igual. Foi, talvez por isso, que ele morreu de enfarte, aos 54 anos. Mas essa é 
outra história, esquece. O certo é que, quando acordei numa manhã de 3º ou 4º feira, vi que 
estava no escritório onde meu pai trabalhava e ouvia música. Ele gostava muito de Bach, e ficava 
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lá até de madrugada, e, da cama em que me deitaram, eu via a cadeira de espichar na qual meu 
pai parecia dormir, tanto que minha mãe chegou e disse: “Acorda, João”. Depois minha mãe deu 
um grito. E, deitado ali, sem saber direito porque, eu via também, lá na escrivaninha, meu pai me 
olhando de um retrato 18x24. 
         Eu tinha o corpo bambo, mas fiz força, e sentei na cama. Ia levantar, mas entrou uma 
mulher de branco e de óculos, e falou que eu devia ficar de repouso absoluto. Ela parecia ter 
fugido de alguma embalagem antiga de sabonete, tinha um rosto rosado. Explicou que era 
Clarice, a enfermeira. E eu olhei o lençol, e depois meu pijama, e descobri que estavam amarelos 
do meu suor. Me lembrei de tudo: eu entrando numa farmácia, eu tomando uma injeção de Liso-
Pioformine-C contra gripe; à noite, o dr. Gadioli foi chamado às pressas. O dr. Armando Gadioli 
fez o diagnóstico só de me olhar.  
          “É hepatite, meu jovem – ele disse, com bigode cinza azulado como o cabelo – Vou te dar 
uma férias forçadas...” 
         Lembro do ar assustado de todos, minha mãe, meus irmãos, meus cunhados, na hora em que 
o dr. Gadioli falou em hepatite. Mas devo ter dormido, porque não sei como me levaram para lá. 
Lá ninguém subia, do mundo dos vivos eu só conseguia ver o dr. Gadioli e a enfermeira Clarice. 
Ela cheirava a álcool e me aplicava pela manhã uma injeção de Grutox na veia. Quis saber dela se 
podia fumar: não podia. 
         “Hei, confinado, vê se fica bom logo, siô.” 
         “Como vai indo?, seu pele amarela, agüente firme.” 
         “Pra hepatite?; tome Juliana antes das refeições.” 
         Era assim que meus amigos gritavam lá de baixo. Mas no terceiro andar ninguém podia 
subir. A enfermeira Clarice, pra lá, pra cá numa cadeira de balanço, lia “Querida”. Tinha uns 48 
anos e lia “Querida”. Da fotografia na escrivaninha meu pai me olhava, e eu sentia vontade de 
dizer pra ele: “Até que o senhor morreu bem novo, hein papai?” 
         (as proibições)  
         Eu, Armando Gadioli, médico e amigo da família, faço saber a todos que Marcelo 
Capistrano d´Oliveira, 29 anos, solteiro, advogado e sócio de uma empresa financeira, filho do 
saudoso João Capistrano d´Oliveira e de sua para sempre inconsolável viúva Sarinha Capistrano 
d´Oliveira, deve ficar confinado, em repouso absoluto, enquanto durar sua hepatite, estando 
proibidas todas as visitas (mesmo de Juliana); comunico ainda que, até segunda ordem, o 
confinado está proibido de fumar, tomar café, doce ou amargo, beber leite, comer doce de leite, 
tomar qualquer espécie de álcool e de comer sal na comida; prescrevo, ainda, alimentação sem 
gordura; e declaro que, para evitar qualquer contaminação, o confinado deve ter para seu uso 
exclusivo um garfo, uma colher, uma faca, um prato raso, um prato fundo e um copo pra beber 
água... 
         (de um jornal)  
         Na coluna social de Eduardo Couri no “Estado de Minas”: 
         “O bom partido Marcelo Capistrano d´Oliveira muito visitado no palacete dos Capistranos. 
Em se falando de Marcelo: a bela Juliana Melo da Cunha deve interromper sua temporada 
carioca.” 
         (uma tarde)  
         Que dia que cê volta, Juliana?, volta logo que eu quero ouvir sua voz no telefone, com o 
curió lá da sua casa tocando flauta como fundo: devia haver um curió cantando sempre que você 
fala, Juliana... 
         (obladi, obladá) 
         Os Beatles cantando em algum lugar. 
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         “Obladi, obladá, a vida continua: olá, olalá, como a vida continua”!  
         Marceeelo: a Juliana chegou: tá vindo pra cá! 
         Obladi, obladá, Julianá... 
         Obladi, obladá... 
         Os Beatles cantando em algum lugar.  
         (naqueles dias) 
         ... E eu lá deitado.  
         As revistas doíam nas minha mãos, eram de chumbo, e eu não conseguia ler coisa alguma. 
Nos meus sonhos, sempre fumava um Minister ou comia fritas com sal. Entrava num restaurante 
e comia fritas com sal. Meus amigos já não gritavam tanto lá de baixo, nem a enfermeira Clarice 
trazia bilhetes pelas manhãs. 
         Quando cansei do toca-fitas e do transistor, a enfermeira Clarice arranjou um “egoísta”, 
desses de enfiar no ouvido, e ficava ouvindo seu rádio pra lá pra cá na cadeira de balanço. Ela ria 
dos programas humorísticos, olhava o céu na janela quando Roberto Carlos cantava, e torcia as 
mãos nos dias de jogos do Atlético. Lá da cama, suando amarelo, inventei um jogo que era um 
jogo de olhar pra Clarice e saber o que ela estava escutando no seu transistor verde.  
         “É música, não é, Clarice?” 
         “É o Agnaldo Timóteo...” 
         “O Atlético está perdendo, não tá, Clarice?” 
         “2 a 1 pro Cruzeiro...” 
         Mas Clarice nada sabia do meu jogo e, com o tempo, me cansei de olhar Clarice, de 
descobrir mais um fio de cabelo branco nela e de achar que a verruga no nariz dela estava 
crescendo. Ela costumava ir à janela, e dizia que a vista era linda, quando eu pudesse devia ir lá 
pra ver, a janela dava para um quintal com pés de manga, pés de abacate, e galinhas ciscavam a 
terra. 
         “Galinhas ciscando na terra descansa a gente, não acha, dr. Marcelo?” 
         Naqueles dias eu fugia meus olhos dos olhos de meu pai, mas ele não tirava seus olhos de 
mim. Então eu olhava as nuvens. Elas formavam rostos de gente e, pela janela, passava um 
General de Gaulle com um nariz escuro, um Fidel Castro com barbas de algodão doce e, algumas 
vezes, Pelé dava uma bicicleta numa bola de nuvem. Nos fins das tardes, Juliana surgia numa 
nuvem loura, e me sorria. 
             E eu lá deitado... 
         (no 38º dia) 
         Cadê o curió cantando, Juliana? cadê o seu né?, Juliana?, cadê você, Juliana? 
         (eram oito da noite, aproximadamente)  
         “Clarice, estou morrendo, Clarice: meu pulso tá parando...” 
         O bom dr. Gadioli nunca perdia uma santa missa e comungava nas primeiras sextas-feiras 
do mês. Ele chegava ao quarto do confinado, meio cansado da escada, e dizia: “Então, que dia 
esse jovem homem de negócios vai reassumir seus afazeres?” 
         “Clarice, chama o dr. Gadioli, estou morrendo...” 
         O bom dr. Gadioli chegou mais cansado da escada naquela noite. 
         “A hepatite, meu jovem, nós já derrotamos. Seu pulso está ótimo, é puro estado nervoso, 
doença psicossomática, como chamamos...” 
         “Mas meu pulso, dr. Gadioli...” 
           “É preciso ter fé, Marcelo, sabe que eu te falo como a um filho, eu o Capistrano éramos 
quase irmãos, você precisa acreditar um pouco em Deus te faz falta, meu jovem...” 
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         O dr. Gadioli receitou Vagoestesil e, sempre que Marcelo achava que estava morrendo, a 
enfermeira Clarice lhe dava um comprimido de Vagoestesil.  
         (no 52º dia)  
         “Me esqueceram aqui, Clarice, eles todos. Eu morri pra eles, Clarice.” 
         “Impressão do senhor, dr. Marcelo, pensa que daqui uns dias o senhor vai ficar bom...” 
         Ao anoitecer: 
         “Clarice, esse pijama eu não vou vestir, é pijama de morto, arranja outro, Clarice, esse 
não...” 
         (qualquer dia)  
         Ouvias o barulho que a liberdade fazia lá fora: a liberdade era um salto de mulher passando 
no passeio, uma cantiga de roda no grupo escolar da esquina, um ruído de pneus de um carro 
cantando numa curva: a liberdade costumava passar conversando na rua, escutavas pedaços de 
frases como “hei Kátia... é você?”, às vezes, a liberdade gritava: “Pauliiinnnhô: vem almoçar” ou 
“Môniiicá: o jantar tá na  mesa”; era comum também a liberdade andar por ali com o transistor 
nas mãos dos casais de namorados, podias ouvir alguma música, ou escutar uma voz dizer: “E 
atenção! atenção: Rio de Janeiro urgente” mas eram notícias de um mundo que já não te 
pertencia, então, pensavas, pensavas muito Marcelo, e descobriste que antes não eras tão livre 
como supunhas, tua prisão estava dentro de ti, e nessas horas tinhas vontade de tomar sorvete de 
coco, de comer fritas com sal, de escrever teus antigos poemas, de parar teu Karman-Ghia numa 
praça e olhar a tarde; mais à noite, a liberdade gritava palavrões, soprava brigas de marido e 
mulher até tua cama, e punha os trens apitando como se passassem logo ali, e, como todos os que 
demoraram a dormir, escutavas os cães latindo e os trens apitando, e pensavas: “é engraçado”; 
uma ou outra vez a liberdade fazia serenata debaixo da tua janela: 
         “Amo-te muito,  
         como as flores amam  
         o frio orvalho...” 
e aí sentias uma saudade que não era tua, pensavas em noite alta, céu risonho, tudo aqui é quase 
um sonho; mas destas coisas, Marcelo, não precisas me falar, lá de casa, da minha cama, eu 
deitada até o sono chegar, imaginava que tudo isso te acontecia; fala do resto, de como tudo 
aconteceu... 
         (na tarde do 60º dia) 
            “Diz a ela que eu morri, Clarice. Quando ela telefonar, você diz: ele morreu, Juliana...” 
         (monólogo do retrato do pai) 
         “Estou sabendo de tudo, Marcelo, tu não me enganas. Sei o que pensas, tudo que passa pela 
tua cabeça eu fico sabendo, estás me matando outra vez, Marcelo, nem pareces mais um 
Capistrano d´Oliveira...” 
         (na noite do 65º dia) 
         “Sou eu, meu filho, teu pai – disse o advogado João Capistrano d´Oliveira – Acorda, 
precisamos conversar como nos bons tempos. Lembras de quando eu te levava ao parque de 
diversões?” 
         “Lembro, lembro muito do trem, a gente entrava nele...” 
         “Pois é, Marcelo, tenho tido muitas saudades daqueles tempos. Sabe, Marcelo, mudei muito 
nesses anos em que estou morto...” 
         “Papai, eu estava sonhando um sonho tão bom...” 
         “Eu sei, sonhavas com uma mulher. Mas eu vim aqui, filhinho, para dizer que precisas 
entender a Juliana. Ela é jovem, bela, disputada, é uma Melo da Cunha, meu filho. Tua irritação é 
extravagante...” 
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         “Já decidi, papai...” 
         “Tolo! Pensa, Marcelo, na pele dourada da Juliana, não te entendo, filho, até o fio do cabelo 
dela te excitava. Agora, só porque uma coluna social disse que a Juliana dançava belisquete na 
boite “People”, tu ficas assim?” 
         “Já decidi...” 
        “Tu sabes, Marcelo, da solidão da Juliana. Tu sabes como a pobrezinha fica quando só. 
Vamos, Marcelo, pega o telefone amanhã e toca pra Juliana...” 
         “Não vou tocar...” 
         “Pensa no gosto de mar da pele da Juliana, Marcelo, são raras as mulheres com gosto de 
mar na pele, meu filho...” 
         “Já decidi...” 
         (no 73º dia: a libertação) 
         ... E então, Lena, aquela tarde chegou na minha janela, chegou fazendo barulho dos 
aviõezinhos que voam aos sábados lá em Belo Horizonte e, deitado na cama, barba grande, 
alguém me falou que pelo menos aquilo um morto-vivo podia fazer: olhar aquela tarde e, quem 
sabe, chegar à janela. Eu estava só, mas ergui na cama, tentei andar e, no mal que andei, tudo 
escureceu, só que a escuridão passou logo, e aquela tarde continuava lá. Fui andando com as 
mãos no chão até chegar perto da janela. E lá no quintal com pés de manga, pés de abacate e 
galinhas ciscando a terra, vi um vestido verde garrafa pendurado no varal. Ele já estava enxuto, e 
o vento batia nele, e ele rodava devagar como um corpo de mulher. Às vezes o verde levantava a 
minissaia do vestido, eu imaginava ver pernas morenas, e houve uma hora, Lena, que o vento 
inflou o vestido e te vi lá dentro dele, como naquela manhã em que você ia trabalhar e estava 
chovendo e eu parei meu Karman-Ghia pra não te espirrar água de uma poça de chuva e você me 
olhou com seus olhos cor de trem de ferro andando e foi seguindo pela chuva pra tomar o lotação 
Cruzeiro, você com seu ar de dia nascendo, de um dia depois do outro: você. 

 
 

 
2.1. Análise do conto “O confinado” 

 
 
 

              Cézanne pintou inúmeras vezes o mesmo motivo: naturezas-mortas.  Observando o 

procedimento de Roberto Drummond, podemos dizer que, de certa maneira, ele parece ter feito a 

mesma coisa, ou seja, retomou personagens, cenas, trechos de enredos e os empregou em contos 

e romances diferentes. O conto “O confinado” confirma isso. Apesar de ter sido publicado 

anteriormente aos livros – 1970 –, sua leitura se dá, normalmente, depois do contato do leitor 

com os livros de Roberto Drummond, nos quais ele não foi incluído. Tendo já lido os livros do 

escritor, ao lermos “O confinado”, uma das primeiras impressões que temos é a de que o texto é 

uma colcha de retalhos, uma colagem composta por vários trechos de outros contos publicados 
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em A morte de D.J. em Paris (1975) e Quando fui morto em Cuba (1982). Consideradas as datas 

de publicação, notamos que foi ele que deu origem a alguns dos contos desses livros, a saber: 

“Dôia na janela” (A morte de D. J. em Paris); “Um homem de cabelos cinzas” (Quando fui morto 

em Cuba); “Por falar na caça às mulheres” (Quando fui morto em Cuba). Isso sem falar de outros 

tantos fragmentos que retomam traços de uma personagem de qualquer um de seus romances; 

uma cena; uma descrição de atitude etc, como veremos nas análises das obras do Ciclo da Coca-

Cola feitas neste trabalho.   

              O conto “O confinado” é dividido em 16 seqüências que, apesar de interligadas, 

apresentam características distintas. A fábula é bastante simples: Marcelo e Juliana são 

namorados e estão no Rio de Janeiro. Certo dia, Marcelo precisa ir a Belo Horizonte, onde 

moram seus familiares, imaginando poder voltar dentro de poucos dias. Quando embarca, não 

está bem e pensa que o motivo é uma gripe. Entretanto, ao chegar a Belo Horizonte, passa mal e 

fica sabendo que tem hepatite. O médico o deixa confinado no quarto por 73 dias. Neste intervalo 

de tempo, Marcelo desiste de sua namorada – Juliana – ao perceber que a mesma não se afastara 

dos compromissos sociais. No seu último dia de confinamento, vê, pela janela, Lena e se 

apaixona por ela.  

              Cada uma das dezesseis seqüências é separada por trechos com função de rubrica – traço 

estrutural do gênero dramático (teatro, cinema, roteiro de novela de televisão). Este dado já 

indicia a mistura de gêneros, aproximando a literatura pop de Roberto Drummond da Pop Art.   

              Na primeira seqüência há três rubricas – (um dia antes; ele; ela) – com funções 

diferentes. A primeira traz uma indicação temporal, enquanto que as outras duas demarcam as 

personagens que participam da cena. O narrador onisciente descreve a personagem Juliana que 

está, no início do conto, provavelmente, na praia com Marcelo. Segue-se, ali, um diálogo entre 
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ambos recheado de lugares-comuns que tanto registram uma conversa banal de namorados como 

beiram o sentimentalismo barato.  

                               
“Te juro, Juliana, você me cura desta gripe... você é minha injeção de vitamina C...” 
(...) 
“Sabe?, Marcelo, eu queria que você fosse um sabonete, eu te punha na bolsa, te 
levava comigo pra todo lugar, encostava você no meu rosto quando desse vontade e 
de noite, Marcelo, eu te guardava debaixo do meu travesseiro, dormia com você 
dentro da minha mão...” (DRUMMOND, 1970, p. 2) 
 

              A mudança de espaço - deixam a praia e passam para um quarto de hotel – dá 

continuidade ao diálogo “sentimentalóide” entre ambos. As falas de Marcelo, sobretudo, são 

marcadas pelo discurso coloquial com que ele ressalta a sensualidade de Juliana. Como num 

quadro pop, a personagem Juliana é construída a partir de sua imagem, de sua exterioridade, dos 

signos que marcam a sua aparência. Nada sabemos sobre suas características psicológicas. 

Sabemos que é bela, que sua pele bronzeada tem gosto de mar e que em seu corpo há um maiô 

tatuado. Ao longo do conto, o que ainda se saberá sobre ela é que tem 23 anos, é do signo de 

sagitário, tem 1,69m de altura, cabelos louros, e é disputada entre os jovens ricos da cidade. 

Diante destes traços, percebemos que Juliana é a mulher fatal: ela é o estereótipo da mulher sexy, 

vazada por clichês cinematográficos e/ou publicitários, que povoa o imaginário masculino. Não 

há profundidade na descrição; ela é uma personagem estereótipo (FORSTER, 1974), ou seja, sua 

descrição é construída por clichês, tanto aqueles que descrevem os valores e as características das 

moças socialmente privilegiadas, passando pela mulher escultural, como as atrizes de cinema 

(afinal ela tem um maiô tatuado no corpo; é loura; jovem e sua pele é bronzeada), quanto pelos 

traços que demonstram ser ela uma mulher liberal para os padrões comportamentais da década de 

70: Juliana faz sexo antes do casamento; fuma; freqüenta boates. Enfim, podemos dizer que se 

ressalta, no conto, a imagem da personagem: seus traços físicos, sua condição social privilegiada 
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firmada pela insistência em salientar seu sobrenome “Melo da Cunha”, e que acaba por funcionar 

como uma espécie de “selo de qualidade”.  Este tipo de personagem é recorrente na obra de 

Roberto Drummond, e não apenas no Ciclo da Coca-Cola.  

              Esta primeira seqüência está marcada por clichês de apelo jovem e erótico construído a 

partir da expectativa em relação ao sexo entre as personagens. Há toda uma preparação 

sustentada, primeiro, pelos clichês sentimentais e, depois, pelos eróticos. Juliana alterna os 

papéis: primeiro se porta como uma mulher sexy e liberal, depois é a mocinha que, apesar de estar 

no quarto com o namorado, sente medo e quer, ironicamente, esconder-se das andorinhas que 

voam pela janela do hotel. Marcelo, por sua vez, responde, num primeiro momento, ao papel que 

lhe cabe: o de jovem viril (“garanhão”), enlouquecido pelos encantos físicos de sua parceira.  

Entretanto, o sexo não acontece. Juliana, frustrada, pede um cigarro a Marcelo. Este, ao acendê-

lo, treme, sente vergonha e imagina que as andorinhas que voam pela janela estão rindo dele. 

Como todo homem nesta condição, procura uma desculpa que justifique seu fracasso sexual.    

              Entre a primeira e a segunda seqüência há um corte brusco aproximando o conto do 

roteiro de cinema. A rubrica (o homem amarelo), agora, indica a personagem central – Marcelo. 

Apesar de o narrador permanecer, como na primeira seqüência, em 3ª pessoa, predominantemente 

onisciente neutro, parece, na verdade, ter havido uma mudança, pois a voz que narra assemelha-

se a de um investigador de polícia ou de um agente secreto que estivesse seguindo e vigiando 

Marcelo.  

              Em relação à descrição da personagem central – Marcelo – podemos dizer que ela será 

feita a partir de características externas com ênfase em clichês do executivo, do homem de 

negócios bem-sucedido: uma sucessão de marcas comerciais de produtos sofisticados vão 

delinear a personagem como o jovem rico e bem-sucedido que, como Juliana, também tem um 

“selo de qualidade”, ou seja, um sobrenome que lhe confere status: é um “Capistrano d´Oliveira”. 
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O primeiro e o segundo parágrafos desta seqüência descrevem Marcelo. Da forma como isso é 

feito pelo narrador, podemos dizer que a personagem se parecerá com um modelo que posa para 

revistas de moda, isto é, catálogos de moda que destacam o modelo usando roupas, sapatos, 

produtos e acessórios e puxam setas indicativas de cada marca, preço e loja ou empresa 

revendedora. Como pudemos perceber, a construção partiu puramente da exterioridade. Isso 

acaba por indiciar não apenas dados da classe social e função profissional, como também sugere 

– via esteriotipia – uma psicologia. Marcelo é a fusão do executivo de sucesso e playboy.  

Vejamos, novamente, a descrição: 

 
Um homem amarelo, aparentando de 28 a 30 anos, foi visto às primeiras horas da 
manhã de 2ª feira no aeroporto Santos Dumont. Parecia nervoso e, em menos de cinco 
minutos, olhou seu relógio Tissot seis vezes. Trajava um terno cinza feito pelo 
alfaiate Romeu e camisa azul desmaiado comprada na loja Zak por NCr$ 88,00, 
tendo conseguido 10% de desconto. Sua gravata tinha listras vermelhas e pretas e, 
na etiqueta preta, estava escrito em linha branca, bordada: “Paoli, Via 
Calzaiuoli, 21r. Made in Italy-Firenze”. 
         Segurava uma maleta preta, estilo James Bond, e olhava com seus olhos 
amarelos como se procurasse alguém no hall do Santos Dumont. Andava pra lá pra 
cá, de sapato marrom, marca Samello, nº 39. (DRUMMOND, 1970, p. 2; grifos 
nossos) 
 

              Depois de descrevê-lo e mantendo a postura de um agente secreto ou de um investigador 

de polícia, o narrador onisciente passa a enumerar as ações de Marcelo no aeroporto enquanto 

esperava pelo embarque. Tal qual a descrição do vestuário, as atitudes da personagem também 

são descritas a partir das marcas com as quais ela tem contato:   

  
Por volta das 8h 45m, o homem amarelo parou numa banca de revista do aeroporto. 
Olhou a primeira página de “O Globo” com algum interesse. Em seguida, pediu uma 
revista “Life” em  espanhol, exemplar de 7 de abril de 1969, a qual pagou com 
uma nota de NCr$ 5,00, recebendo NCr$ 3,00 de troco. Na sua carteira de cromo 
havana havia um retrato 3x4 de uma loura com esta dedicatória, em letras redondas: - 
“Marcelo, me leve sempre com você, a sua, Juliana”. No exato momento em que o 
homem amarelo abriu a “Life” na página 28, local da reportagem “Nuevas Armas 
Contra El Hambre” (...) (DRUMMOND, 1970, p. 2; grifos nossos). 
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              O jornal O Globo é uma das principais referências do jornalismo carioca e por ele a 

personagem demonstra pouco interesse. A revista Life,13 em contrapartida, era uma publicação 

semanal, bastante conhecida e lida, sobretudo em meados do século XX. Abrangia, por meio do 

fotojornalismo, os temas da sociedade, bem como os fatos que envolviam os nomes que 

comumente circulavam na mídia. 

              Resumindo: Marcelo é apresentado à maneira pop, ou seja, ressaltam-se nele, os 

produtos e logomarcas que veste e ainda, firma-se a idéia de que é um homem que está ligado, de 

maneira superficial, aos acontecimentos sociais, uma vez que a revista escolhida abrange, 

sobretudo, as personalidades e os fatos amplamente divulgados pela mídia. Foge-se da descrição 

clássica  que faz um levantamento de traços físicos e, em lugar deles, apontam-se as logomarcas 

– seja do vestuário, seja do interesse de leitura - que vão compondo a personagem. Ademais, 

outra evidência de caráter pop em Marcelo é seu sobrenome: Capistrano – uma referência 

explicitamente tomada da série o Zorro, cuja versão mais famosa fora lançada em 1958 por Walt 

Disney. Mais tarde, o Zorro surge como seriado de sucesso na tevê, sendo apresentado até a 

década de 70. Segundo o que se lê no site http://retrotv.uol.com.br/artigos/limma/zorro.html, 

“Zorro, que em espanhol significa "raposa", foi criado por um repórter policial que atendia pelo 

nome de Johnston McCulley. Em 1919, foi impressa a "The Curse of Capistrano", primeira 

história dos quase 80 livros com o personagem” 14 e que, mais tarde, seriam recuperados pelo 

cinema e pela tevê. A apropriação de parte do nome da primeira história do Zorro para a 

                                                 
13 A lendária revista americana Life, por meio do fotojornalismo e de grandes escritores, retratou sua época – a 
primeira metade do século XX. Informativa e divertida, superficial e séria, seu nome atraiu durante décadas 
conceituados fotógrafos, cujas fotos marcaram época: Marilyn Monroe imortalizada por Milton Greene; as favelas do 
Rio por Gordon Parks; as temporadas de caça com Ernest Hemingway e Gary Cooper juntos; os Beatles na piscina 
tentando não molhar seu famoso corte de cabelo tipo cuia; o assassinato de John Kennedy; a vida dos viciados em 
drogas nos anos 60 ou de imigrantes nos anos 30. Também esteve presente Margaret Bourke-White, com suas fotos 
da liberação dos campos de concentração nazistas. Ou Larry Burrows e a guerra de Vietnã. Em 1943, a Life publicou 
a primeira foto de soldados americanos mortos na Segunda Guerra Mundial.  
(http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u47656.shtml, acessado em 18/07/07). 
14 Site acessado em 18/07/07. 

http://retrotv.uol.com.br/artigos/limma/zorro.html�
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confecção do nome da personagem do conto é significativa na medida em que revela, uma vez 

mais, o traço pop de construção literária de Roberto Drummond, qual seja, o empréstimo de 

termos dispersos na mídia que, inteiros ou em fragmentos, constroem (ou ajudam na construção) 

a imagem desejada pelo escritor.   

              O narrador onisciente segue “vigiando” a personagem até a terceira seqüência, iniciada  

por uma rubrica com função temporal: (primeiro dia). Novamente, a voz narrativa muda: passa 

da terceira para a primeira pessoa; quem conduzirá a ação agora é Marcelo. Nesta seqüência, o 

narrador vai descrever o espaço onde está: o escritório onde o pai, quando vivo, trabalhava e 

ouvia música. Fica no andar superior da casa, idealizada pelo pai após ter visto uma igual num 

filme da Greta Garbo. Sobre este lugar, duas coisas chamam a atenção: 1) o fato de a casa ser 

uma cópia de outra que apareceu em um filme de cinema; 2) estar em um lugar isolado da casa.  

Por meio da analepse, o narrador conta sobre como o pai fora encontrado morto na cadeira de 

espichar. Segundo ele, o mesmo passava horas ali ouvindo música – em especial, Bach – e 

também trabalhando. Greta Garbo e Bach são os dois pólos destacados pelo narrador para 

caracterizar o pai. Podemos dizer, a partir daí, que essa personagem, tal qual muitas outras de 

Roberto Drummond, divide-se entre a influência da chamada alta cultura e da baixa cultura. 

              Por meio de outra analepse, ficamos sabendo, pelo narrador, o que de fato ocorreu ao 

mesmo desde que chegou a Belo Horizonte e como havia ido parar no escritório do pai, com a 

recomendação de permanecer confinado e em repouso.  Esta informação ajuda o leitor a entender 

o desenrolar dos fatos, ou seja, esclarece o que acontecera a Marcelo desde que chegou a Belo 

Horizonte.  

              Nesta seqüência ainda, apesar de Marcelo ser a personagem central, há uma outra que 

merece destaque – Clarice, a enfermeira. A descrição que o narrador faz dela nesta e em outras 

seqüências é um misto do estereótipo da enfermeira com o da mulher de meia-idade com um quê 
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de inocência tardia e que ainda continua romântica e sonhadora. Ao lado dos traços que 

demarcam sua condição profissional – está vestida de branco, cheira a álcool, aplica injeções e dá 

comprimidos a Marcelo –, o narrador a caracteriza como uma figura de mulher que “parecia ter 

fugido de uma embalagem antiga de sabonete” (DRUMMOND, 1970, p. 2); apesar de seus 48 

anos, ela ainda lia a revista Querida;15 ria dos programas humorísticos, olhava o céu na janela 

quando Roberto Carlos cantava, e torcia as mãos nos dias de jogos do Atlético” (DRUMMOND, 

1970, p. 2), além de gostar de Agnaldo Timóteo.   

              Na quarta seqüência, que traz uma rubrica que indica situação – (as proibições) – , 

temos, novamente, uma mudança de narrador: a voz narrativa deixa de ser do Marcelo e passa a 

ser a do médico. Com isso, o gênero do discurso também muda, tem um quê de linguagem 

burocrática de declaração. Entretanto, vemos que, embora num primeiro plano o texto se 

assemelha a um requerimento, a uma declaração, o mesmo foi construído com o intuito de 

parodiar o discurso sério, uma vez que entremeando as informações “sérias” há outras tantas, de 

nenhuma relevância, dado o teor do documento. Ou melhor, ao lado das recomendações médicas 

estão observações que em nada ajudam nos cuidados com o paciente. Sobrepõe-se ao discurso 

sério, técnico, uma série de detalhes insignificantes para a situação descrita. Esse procedimento 

aproxima a literatura pop de Roberto Drummond à Arte Pop: num primeiro plano de leitura, 

temos um texto que obedece, aparentemente, as regras de seu gênero; entretanto, os aspectos  

cômicos, a brincadeira com aquilo que é tido e visto como sério subvertem o discurso e o tornam, 

numa leitura mais aprofundada, estranho à sua real finalidade, qual seja, a de uma espécie de 

receituário com normas de comportamento do doente e cuidados para com ele. Ainda, entretanto, 

se pensarmos num receituário tal qual ele costuma ser apresentado, veremos que aquilo que o 

                                                 
15 A revista Querida foi uma das publicações de maior vendagem, destinadas ao público feminino nas décadas de 50-
60. 
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texto apresenta está longe de sua real finalidade, bem como a forma como ele foi apresentado; 

afinal, o texto de um receituário médico não se parece com o que está ali. 

              As três seqüências seguintes são bastante curtas. São notas esparsas que demarcam o 

tempo se arrastando. Na primeira delas, cuja rubrica é (de um jornal), o narrador onisciente 

registra o que saiu na coluna social sobre as visitas recebidas por Marcelo e ainda sobre o retorno 

de Juliana a Belo Horizonte. A nota é curta; a linguagem e a terminologia são as mesmas das 

colunas sociais; a voz que noticia os acontecimentos é do jornalista Eduardo Couri – um dos 

colunistas sociais mais importantes de Minas Gerais, que escrevia para o jornal Estado de Minas. 

Roberto Drummond, uma vez mais, insere em seu texto traços da realidade circunstancial 

(marcado, inclusive, na rubrica desta seqüência) para construir seu texto literário composto por 

fragmentos colados que se alternam entre o supostamente cotidiano e, portanto, real e a fantasia 

da ficção literária.  

              A seqüência seguinte, que tem como rubrica uma marca temporal - (uma tarde) –, volta 

a ter o narrador em primeira pessoa: Marcelo. Ainda apaixonado, ele demonstra estar sentido 

muita saudade de Juliana e, como se falasse com ela, indaga quando a mesma estaria de volta a 

Belo Horizonte. Não percebeu, ainda, que ela segue sua vida independente do que está ocorrendo 

com ele. Tem esperança, portanto, de que seu relacionamento não será prejudicado pelo 

confinamento. A indagação seguida de súplica do narrador-personagem confere a esta seqüência 

o tom romântico dos apaixonados. Porém, ao analisarmos o cenário, percebemos que o 

romantismo ganha contornos cômicos, uma vez que o desejo da personagem é ouvir a voz da 

amada ao telefone, “com o curió lá da sua casa tocando flauta como fundo” (DRUMMOND, 

1970, p. 2). 

              A trilha sonora marcada na rubrica da seqüência seguinte – (obladi, obladá) – serve 

como pano de fundo para os próximos acontecimentos. Roberto Drummond apropria-se de um 
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verso apenas de uma das canções mais famosas - Obladi Oblada (1968) - dOs Beatles. Ele é 

facilmente reconhecido, pois é parte do refrão da música, entretanto, sofre uma alteração, uma 

vez que aparece já traduzido para o português: “obladi, oblada, / a vida continua”. E é justamente 

a continuidade da vida que está sendo mostrada, sobretudo, nestas três seqüências sobre as quais 

falávamos até agora. Nesta última, houve uma superposição de vozes narrativas: primeiro é o 

narrador em terceira pessoa, depois são os Beatles cantando, em seguida um dos amigos que 

anuncia, com um grito destinado a Marcelo, que Juliana havia chegado e estava indo até ele, para, 

finalmente, voltar ao narrador que não nos revela o desfecho do que havia sido anunciado. Este 

jogo rápido de troca de narradores evidencia o cotidiano e o dinamismo da vida com informações 

de pouca ou nenhuma profundidade.       

              Após estas três seqüências curtas, em que há alternância de narradores, inicia-se outra, 

cuja rubrica demarca um misto de tempo e circunstância e o narrador é, novamente, Marcelo. O 

tempo se arrasta; os dias são longos e parecem intermináveis. As revistas, o cigarro Minister, as 

fritas com sal, o toca-fitas, o transistor são signos cotidianos que enumerados, um após o outro, 

vão delineando a lentidão com o que o tempo é visto e sentido por alguém, no caso o narrador-

personagem, que está confinado. Simultaneamente à sensação de mesmice, o narrador se vê 

diante do olhar, incômodo, do pai. Este o observa de um retrato 18x24 que está sobre a 

escrivaninha do quarto. Para fugir dele passa, então, a observar  “figuras de nuvens”  formadas no 

céu. Fidel Castro, General de Gaulle, Pelé e Juliana são os que se apresentam com freqüência. 

Todos estão nivelados: os três primeiros como ícones da cultura de massa; assemelham-se às 

representações pop de Marilyn Monroe ou do Presidente Kennedy, pois são rostos conhecidos,  

por estarem muito presentes na mídia e alicerçarem (Fidel Castro, General de Gaulle) o sonho de 

uma sociedade mais justa, sobretudo para a juventude da época. A inclusão de Juliana, por sua 

vez, ao lado deles denota a importância que a mesma tinha para o narrador. Eis um traço da 
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literatura pop de Roberto Drummond: o escritor pinça ícones da história política dos anos 60, de 

forte influência para os jovens da época; ao lado deles, coloca o símbolo máximo – o rei – do 

futebol e, como arremate, Juliana, a paixão de Marcelo, que surge no céu em uma nuvem loura. 

Todos estes signos povoam o imaginário de Marcelo e o acompanham durante sua estada no 

confinamento.   

              A próxima seqüência, bastante curta, traz como rubrica uma marca temporal – (38º dia). 

Passados quase 40 dias, Marcelo começa a perceber que Juliana não mais voltará. Isso passa a 

afetá-lo emocionalmente, conforme nos mostra o narrador de terceira pessoa já na seqüência 

seguinte, que também traz como rubrica uma marca temporal – (eram oito da noite, 

aproximadamente). Marcelo e Dr. Gadioli conversam e, ficamos sabendo, então, que a hepatite já 

havia sido vencida e que a personagem sofria, agora, de uma doença psicossomática. Nesta 

altura, Marcelo perde a força inicial de homem de negócios, de executivo de sucesso. Sente-se 

como um menininho assustado, abandonado por todos. Para curá-lo desta sensação, o Dr. Gadioli 

receita um comprimido de Vagoestesil.16  Este procedimento aproxima o discurso literário do 

publicitário. O leitor se vê diante de uma pequena narrativa em que a personagem se sente mal; 

um médico é chamado; os sintomas são descritos e, finalmente, tem-se a solução para o 

problema: receita-se um remédio capaz de curar ou aliviar o mal-estar do paciente. Esta é, 

tipicamente, uma cena de anúncio publicitário. A apropriação deste discurso – publicitário - para 

compor o outro – literário - é mais um traço da literatura pop de Roberto Drummond, sobretudo 

quando percebemos ser o produto em questão bastante popular. 

                                                 
16 Vagostesyl (e não vagoestesil como foi registrado no conto por Roberto Drummond) – é a grafia correta do 
medicamento,  muito popular no Brasil, entre os anos 50 até 75. Entre outras indicações, vagostesyl era usado como 
ansiolítico e antipsicótico. (Estas informações foram conseguidas com um psiquiatra José Roberto Bertoncini Leite  e 
também no site do laboratório fabricante do medicamento: http://www.gross.com.br/cgi-bin/gross.pl?prod079, 
acessado em 17/07/07). 
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              A décima segunda seqüência – (qualquer dia) – traz uma rubrica com função temporal. 

No entanto, diferentemente  das anteriores com esta mesma função, o tempo aqui não é marcado. 

Não sabemos, de imediato, se a seqüência continua obedecendo ao tempo cronológico, como 

vinha sendo até então, ou se houve um salto ou um retrocesso no tempo. Esse dado coincide com 

a mudança da voz narrativa: não é mais Marcelo quem fala, nem tampouco um narrador de 3ª 

pessoa, senão uma voz que se dirige à personagem, Marcelo, relatando o que lhe aconteceu. Esta 

voz mergulha na subjetividade de Marcelo relatando por ele o que ele pensou e sentiu. 

Resgatando fragmentos do cotidiano e colocando-os lado a lado, o narrador vai compondo para 

Marcelo o que era ou como ele via e/ou sentia a liberdade. Toda a descrição se assemelha, 

sobretudo pelo procedimento, a uma colagem pop. Um salto de um sapato de mulher tocando a 

calçada; uma cantiga de roda vinda de um grupo escolar qualquer; o ruído de pneus fazendo uma 

curva; chamamentos cotidianos (“Paulinnnnnhô, vem almoçar”); um casal de namorados ouvindo 

música; tomar sorvete e comer fritas com sal; escrever poemas; olhar a tarde de dentro de um 

Karman-Ghia; brigas de marido e mulher; cães latindo; trens apitando ao longe são signos de uma 

realidade cotidiana, banal que, atrelados lado a lado, sem nenhuma seqüência plausível, definem 

o que para a personagem seria a liberdade. Perdido no meio dessa profusão de signos, aparece 

uma frase que chama a atenção: “E atenção! atenção: Rio de Janeiro urgente” (DRUMMOND, 

1970, p. 3). Como aquelas chamadas antigas – “Extra! Extra!” – anunciadas por jornaleiros 

mirins quando um fato muito importante havia acontecido, esta frase aparece retirada de uma 

realidade que está distante da personagem central, mas que compõe o cotidiano de uma geração 

que vivia às voltas com a repressão política e a tentativa de driblá-la. O anúncio de que algo 

importante havia acontecido, mas a frustração da expectativa, uma vez que não se sabe o que de 

fato ocorreu, revelam o distanciamento social imposto à personagem. É por meio da profusão de 
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signos do dia-a-dia, colocados lado a lado, que o leitor, bem como a personagem, conseguem ter 

a real dimensão de que estar livre significa transitar por entre imagens cotidianas.      

              Já no final desta seqüência, quase que de modo imperceptível, percebemos que a voz 

narrativa que havia mergulhado na subjetividade de Marcelo era, na verdade, a voz de Lena, 

personagem que só aparecerá na última seqüência do conto. Retomemos o trecho: 

 
e aí sentias uma saudade que não era tua, pensavas em noite alta, céu risonho, tudo 
aqui é quase um sonho; mas destas coisas, Marcelo, não precisas me falar, lá de casa, 
da minha cama, eu deitada até o sono chegar, imaginava que tudo isso te acontecia; 
fala do resto, de como tudo aconteceu... (DRUMMOND, 1970, p. 3; grifos nossos) 
 

              Podemos dizer que aqui estamos diante de uma prolepse, ou seja, o que se narra está 

ligado à última seqüência em que Marcelo conta para Lena como a viu pela janela. As 

reticências, que encerram a 12ª seqüência e iniciam a última, estabelecem a ligação da diegese. 

Este é mais um recurso ou um procedimento comum às narrativas cinematográficas e, nesta 

seqüência, ao aproximar esta linguagem à literária, podemos dizer que temos aí mais um traço 

constitutivo da literatura pop de Roberto Drummond. 

              Terminada esta seqüência, o tempo volta a ser cronológico, como nos indica a rubrica 

seguinte – (na tarde do 60º dia). O narrador em primeira pessoa percebe, finalmente, que Juliana 

não mais o procurará e declara, por meio de um discurso “sentimentalóide”, haver desistido dela. 

O exagero da declaração: “Diz a ela que eu morri, Clarice” (DRUMMOND, 1970, p. 3) aproxima 

o texto literário das novelas ou fotonovelas amplamente divulgadas pelos mass media. Tal 

procedimento é mais uma das características da literatura pop de Roberto Drummond e, no conto, 

evidencia o quanto as reações da personagem acabam por imitar comportamentos pré-fabricados 

pela indústria cultural.  
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              Nas duas seqüências seguintes, temos a presença de uma outra personagem: o pai de 

Marcelo – João Capistrano d´Oliveira. A rubrica – (monólogo do retrato do pai) – indica a 

situação absurda a ser descrita: o retrato do pai se dirige a Marcelo, embora este, provavelmente, 

não o tenha escutado. O monólogo é cômico. O pai, de dentro do retrato, anuncia que Marcelo 

está matando-o novamente. A comicidade advém, não só pelo fato de um retrato que monologa, 

mas sim pelo empréstimo que o texto faz dos discursos melodramáticos que caracterizam muitas 

das relações entre pais e filhos. Não é nada incomum ouvir de um pai a frase de que o filho o 

mata por desgosto. Roberto Drummond, assim, recupera o lugar comum, a frase clichê e a torna 

parte fundamental de sua narrativa pop.   

              Na seqüência seguinte, anunciada pela rubrica (na noite do 65º dia), há um diálogo entre 

Marcelo e seu pai. Podemos dividir esta seqüência em duas partes: na primeira, pai e filho 

relembram um tempo passado, quando Marcelo era ainda uma criança. Aquele momento é 

descrito como “os bons tempos” e para descrevê-lo, o diálogo entre os dois recupera uma série de 

clichês muito usados em novelas ou narrativas de massa quando do reencontro entre pais e filhos 

que há muito não se viam ou conversavam: há o momento das lembranças de fatos passados; o 

anúncio da saudade daqueles tempos; e finalmente, o anúncio de que um ou ambos mudou muito. 

É neste ponto que esta seqüência ironiza este tipo de discurso.  Diz o pai de Marcelo, de dentro 

do retrato, depois de morto: “Sabe, Marcelo, mudei muito nestes anos em que estou morto...” 

(DRUMMOND, 1970, p. 3). O absurdo de tal afirmação produz o riso e contamina o restante do 

texto; não é mais possível lê-lo da mesma forma, ou seja, não há como levar a sério aquilo que o 

discurso apresenta.  

              A segunda parte desta seqüência ainda é composta pelo diálogo entre Marcelo e o pai. 

No entanto, o foco deixa de ser as recordações e passa a ser Juliana. Da parte anterior, resta 

apenas o modo infantilizado como o pai trata o filho. Tenta, de todas as formas, convencer 
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Marcelo a perdoar Juliana e a rever sua posição em relação ao relacionamento com ela. Pretende 

manter vivo o lado burguês do filho, uma vez que o aconselha a não desistir de Juliana que, 

afinal, era uma “Melo da Cunha” – disputada pelos jovens bem-sucedidos da cidade. As 

características físicas de Juliana são recuperadas, pelo pai, para servirem de argumento contra a 

insistência de Marcelo pelo fim do relacionamento. Juliana é a mulher bela, gostosa, que povoa o 

imaginário masculino. O único traço não físico destacado é a possível solidão que Juliana podia 

estar sentindo pela ausência de Marcelo, mas ele é logo descartado, pois ela mesma já resolvera o 

problema, uma vez que havia sido vista dançando numa boate. Como na Arte Pop, a mulher aqui 

descrita, é vista pelos atributos físicos que possui, não importando o que sente ou é. O que 

importa é a imagem que passa e a capacidade que tem para despertar nos homens o desejo sexual.  

              A última seqüência é aberta pela rubrica – (no 73º dia: a libertação) – indicando uma 

dupla finalidade: tempo e situação. A marca temporal delimita o tempo de confinamento da 

personagem e, por meio do narrador (novamente Marcelo) vamos ficar sabendo como foi sua 

libertação.  

              Como já dissemos, esta seqüência está ligada à décima segunda, em que Lena, já no 

final da mesma, pedia a Marcelo que contasse a ela como tudo havia acontecido. Votando ao 

início da análise deste conto, percebemos que, embora haja uma alternância significativa de vozes 

narrativas, a maior parte do conto é narrada por Marcelo. Tomando como base a décima segunda 

e a décima sexta seqüências, percebemos que, em praticamente todas as outras seqüências, 

Marcelo está descrevendo e narrando seu confinamento. Num primeiro momento, o leitor é 

identificado como o destinatário da mensagem, entretanto, ao final do mesmo, percebemos que 

este papel é dividido com Lena. Para finalizar a narrativa, Marcelo, então, relata para seus 

destinatários a primeira visão que teve da, agora, amada Lena. Ela será a figurativização da 
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liberdade perdida e depois reencontrada. Leiamos, novamente, a narração seguida pela descrição 

que Marcelo faz do momento de sua libertação:  

 
(no 73º dia: a libertação) 
         ... E então, Lena, aquela tarde chegou na minha janela, chegou fazendo barulho 
dos aviõezinhos que voam aos sábados lá em Belo Horizonte e, deitado na cama, 
barba grande, alguém me falou que pelo menos aquilo um morto-vivo podia fazer: 
olhar aquela tarde e, quem sabe, chegar à janela. Eu estava só, mas ergui na cama, 
tentei andar e, no mal que andei, tudo escureceu, só que a escuridão passou logo, e 
aquela tarde continuava lá. Fui andando com as mãos no chão até chegar perto da 
janela. E lá no quintal com pés de manga, pés de abacate e galinhas ciscando a terra, 
vi um vestido verde garrafa pendurado no varal. Ele já estava enxuto, e o vento 
batia nele, e ele rodava devagar como um corpo de mulher. Às vezes o verde 
levantava a minissaia do vestido, eu imaginava ver pernas morenas, e houve uma 
hora, Lena, que o vento inflou o vestido e te vi lá dentro dele, como naquela 
manhã em que você ia trabalhar e estava chovendo e eu parei meu Karman-Ghia pra 
não te espirrar água de uma poça de chuva e você me olhou com seus olhos cor de 
trem de ferro andando e foi seguindo pela chuva pra tomar o lotação Cruzeiro, você 
com seu ar de dia nascendo, de um dia depois do outro: você. (DRUMMOND, 1970, 
p. 3; grifo nosso) 
 

              Esta descrição do vestido pendurado no varal a partir do qual Marcelo fantasia Lena, 

remete-nos, via paródia, à famosa seqüência protagonizada por Marilyn Monroe no filme O 

pecado mora ao lado (1955),17  em que ela tenta segurar a saia esvoaçante de seu vestido, mas a 

mesma se ergue, revelando-lhe as pernas e as coxas, que ela tenta, em vão, proteger. Enquanto 

Marilyn tem sua saia levantada pela ventilação do metrô, Marcelo imagina Lena dentro do 

vestido que rodopia pendurado no varal. A imagem que ele faz de Lena é de uma sensualidade 

“inocente” como a da personagem de Marilyn Monroe, embora ambas estejam em espaços 

completamente diferentes. Mais uma vez, estamos diante de uma referência pop.  

              Juliana e Lena, duas personagens femininas que dividiram com Marcelo a narrativa “dO 

Confinado”; a primeira descrita a partir de sua exterioridade, cuja característica principal, 

                                                 
17 É neste filme que se encontra a famosa cena em que Marilyn Monroe tem a saia de seu vestido levantada pela 
ventilação do metrô. Esta cena foi originalmente rodada na Lexington Avenue, em Manhattan, mas como não ficou 
do modo como o diretor Billy Wilder queria, ela foi, então, refilmada em estúdio, com esta última tomada sendo 
incluída no filme. (http://adorocinema.cidadeinternet.com.br/filmes/pecado-mora-ao-lado/pecado-mora-ao-lado.htm, 
acessado em 12/02/07).  
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reiterada sempre que possível, é a sua sensualidade advinda do fato de ter “um maiô tatuado no 

corpo e sua pele ter gosto de oceano atlântico.” De Lena, por sua vez, só sabemos que seus olhos 

são da “cor de trem de ferro andando, tem um ar de dia nascendo e toma o lotação Cruzeiro todos 

os dias para ir trabalhar”. (DRUMMOND, 1970, p. 3) Enquanto que a sensualidade e o desejo 

sexual são proeminentes em Juliana, em Lena impera uma certa dose de inocência e pureza, 

salientada, sobretudo pelo fato de ela ter sido descrita a partir da paródia de imagens do filme O 

pecado mora ao lado, em que Marilyn Monroe faz a caricatura da loura burra e gostosa que atiça 

o desejo do homem casado que é seu vizinho. No filme, ela encarna a inocência que provoca a 

virtude, tema ancestral. Lena, por sua vez, não é a loura burra, mas seus traços característicos 

assemelham-na à mesma inocência presente na personagem de Marilyn Monroe. Tanto em 

Juliana quanto em Lena, podemos dizer que Roberto Drummond se apropria das características 

femininas mais relevantes, tendo como base o imaginário masculino, para a construção das 

personagens. Estamos diante de um conto que, de certa maneira, segue a estrutura dos textos de 

fotonovela em que a personagem central sofre uma decepção amorosa, mas no final da narrativa 

acaba encontrando alguém que parece ser melhor que o anterior. 

              Para finalizar, podemos dizer que as descrições de Juliana e Lena feitas por Marcelo, 

claramente, revelam que a primeira é construída a partir do imaginário pautado pelo apego a 

clichês. Já a segunda, pelo imaginário construído com base na realidade. Podemos dizer que a 

doença e o posterior confinamento de Marcelo o leva a mudança de postura frente à busca 

amorosa. Com isso, há uma passagem da representação pré-fabricada do enamoramento, vazado 

por clichês cinematográficos e/ou publicitários, para uma aproximação mais real do amor que ele 

descobre em Lena; amor este, supostamente, livre das prisões de um imaginário colonizado pelo 

cinema e pela publicidade, por sistemas de produção de imagens e valores pasteurizados. Por que 

supostamente? Porque já se insinua, na visão e na lembrança que ele tem de Lena, a repetição, 
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algo paródica, da cena de Marilyn Monroe no metrô. A Lena concreta, real, que pega lotação já é 

filtrada por um imaginário marcado pela indústria cultural. O processo de sujeição aos clichês de 

um imaginário serializado, identificado com os produtos da indústria cultural, insinua-se mesmo 

naquilo que se afigura como uma libertação de tal sujeição.   

              Ao longo desta análise, pudemos perceber como Roberto Drummond recuperou ícones 

do cinema, da música pop, signos cotidianos e banais, diferentes gêneros narrativos, logomarcas e 

produtos, entre outras tantas imagens referentes ao imaginário popular. Com elas ou por meio do 

que representam, criou personagens, ações, espaço numa sucessão de colagens advindas da 

apropriação que fez destes elementos. Isso tudo compõe parte do que Roberto Drummond 

chamou de literatura pop, um tipo de escritura, como já dissemos, não experimentada até então.   

 

2.2 Pontos de intersecção entre “O confinado” (conto matriz) e outros contos de Roberto 
Drummond  
 
               
                  
              Podemos considerar, a partir da leitura e análise feitas, que o conto “O confinado”  

funciona como um texto-matriz de outros contos de Roberto Drummond que serão tratados, neste 

trabalho como textos-derivados. Dada a perspectiva desta pesquisa, podemos dizer que este seria 

um traço a mais de aproximação entre a Arte Pop e a literatura pop de Roberto Drummond, uma 

vez que alguns artistas da Pop também trabalharam com a retomada e a revisitação de obras-

matrizes. Diante disso, podemos dizer que este traço, marcado estruturalmente pela articulação da 

repetição com o deslocamento dos dados retomados, existe tanto na Arte Pop quanto na literatura 

pop. Para melhor compreendermos esse fenômeno, vejamos como isso se deu entre o conto 

analisado neste capítulo e outros três: “Por falar na caça à mulheres” (Quando fui morto em 
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Cuba, 1982); “Um homem de cabelos cinzas” (A morte de D. J. em Paris, 1975); “Dôia na 

janela” (A morte de D. J. em Paris, 1975). 

              Primeiramente, vamos analisar os pontos de contato mais evidentes entre “O 

confinado” e “Por falar na caça às mulheres”. Há um traço que chama bastante a atenção quando 

lemos o primeiro e depois o segundo conto: a presença, em ambos, de Juliana. A coincidência 

não está apenas nos nomes. Nos dois contos, elas são ricas, freqüentam as colunas sócias, têm 

corpos esculturais e “arrasam” o coração dos protagonistas: Marcelo, naquele; e Sérgio, neste. 

Entretanto, no primeiro conto, a Juliana permanece estável, estereótipo, enquanto que no 

segundo, embora plana, há uma tendência ao redondo, uma vez que ela passa, ao longo da 

narrativa, de mulher fútil, de certa forma, escravizada pela sua beleza à consciência, ainda que 

rasa, de seu papel social como mulher. Isso lhe custa a vida, pois o marido, neste conto, não vê 

com bons olhos o fato de Juliana ter uma vida que não se restrinja ao lar e às veleidades sociais e, 

por isso, a mata. 

              Deste modo, podemos perceber que da primeira para a segunda Juliana há uma 

evolução de consciência: a primeira é a mulher objeto, descrita estereotipadamente, enquanto que 

a segunda, embora tenha inicialmente as mesmas características, mostra-se mais consciente de 

sua feminilidade, o que a afasta, de certa maneira, da pura exterioridade privilegiada pelo olhar 

Pop. Se levarmos em conta que o livro Quando fui morto em Cuba é uma obra de transição, isso 

pode ser perfeitamente entendido. As obras do Ciclo da Coca-Cola privilegiam personagens 

estereótipo, embora uma ou outra apresenta uma tendência ao redondo. Muitas demonstram total 

alienação enquanto que outras, ao contrário, são conscientes e discutem qual seria o seu papel na 

sociedade na qual estão inseridas.  

              O próximo conto, e que apresenta mais pontos coincidentes com “O confinado” (conto-

matriz), é “Um homem de cabelos cinzas” (conto derivado) publicado no livro A morte de D.J. 
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em Paris. Há uma série de coincidências entre os enredos; percebemos algumas modificações e, 

não raro, o texto de ambos é o mesmo. Diante disso, buscamos verificar (e provar) que o conto-

matriz é uma forma menos desenvolvida, talvez um esboço, do conto derivado. Vejamos as 

primeiras coincidências: 

 
 

Um homem amarelo, aparentando de 28 a 30 anos, foi visto às primeiras horas da 
manhã de 2ª feira no aeroporto Santos Dummont. (DRUMMOND, 1970, p. 2) 
 
 
Às primeiras horas da manhã de uma 2ª feira um homem de cabelos cinzas começou a 
ser seguido no aeroporto Santos Dummont. (DRUMMOND, 1975, p. 36) 
 
 
 
 
 
Quando sobrevoava a Serra de Petrópolis, a uma altura de 12 mil metros, o Viscount 
deu um pulo como se fosse um peixe fisgado pelo anzol de um pescador que estava 
numa nuvem. O Viscount mergulhou de cabeça para baixo e, lá da cauda, o homem 
amarelo pensou na loura do aeroporto, foi nela que ele pensou. Mas o pescador da 
nuvem era firme no anzol, segurou a linha, e o peixe Viscount voltou a subir, trêmulo, 
jogando muito.  
         “Senhores passageiros, queiram conservar a calma – falou a comissária de 
bordo, pelo alto falante do Viscount – Estamos atravessando uma tempestade. Em 
Belo Horizonte, o tempo é bom. Apertem seus cintos.” (DRUMMOND, 1970, p. 2) 

                                
 

Quando sobrevoava a serra de Petrópolis, a uma altura de 4 mil e 800 metros, o 
Samurai deu um pulo como um peixe e mergulhou, como um peixe, de cabeça para 
baixo, e continuou mergulhando, mergulhou até um ponto que Marilyn Monroe viu 
cabras espavoridas correndo num quintal. Então o Samurai voltou a subir, trêmulo 
como um peixe, dando rabanadas como um peixe, e se aquietou como um peixe 
cansado.  
         - Senhores passageiros – disse a comissária de bordo pelo alto-falante do 
Samurai – queiram conservar a calma. Estamos atravessando uma forte tempestade, 
mas em Belo Horizonte o tempo é bom. Queiram ocupar os seus lugares e apertar os 
cintos. (DRUMMOND, 1975, p. 40) 
 
 

              Além das “coincidências” narrativas, as personagens dos contos têm descrição e atitudes 

semelhantes, conforme podemos observar no quadro a seguir:  
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MARCELO HOMEM DE CABELOS CINZA18 

Relógio Tissot Relógio omega 

Sapato Samello nº 39 Sapato Samello nº 39 

Gravata com listras vermelhas e pretas Gravata Cardin vermelha 

Lia a revista “Life” Lia a revista “Time” 

Pagou NCr$ 5,00 pela revista Pagou Cr$ 5,00 pela revista 

Olhou a 1ª página do “Globo” 
 

Fingiu ler a manchete do jornal “Globo” 
 

 
                    

 
              Este levantamento nos mostra uma prática bastante comum em Roberto Drummond: 

não raro, o escritor retoma personagens, espaços, conflitos de um conto e os repete em um 

romance ou vice-versa. Esse procedimento de repetição e retomada com deslocamento, tão a 

gosto do autor, aproxima-se da forma de composição da Arte Pop, que tem seus ícones 

amplamente reiterados pelos artistas do movimento.  

              Ainda é preciso lembrar que repetições e retomadas com deslocamento podem ser 

notadas não só nas obras que compõem o Ciclo da Coca-Cola como também nos outros livros do 

escritor, reforçando a nossa tese de que apesar de Roberto Drummond ter encerrado o Ciclo da 

Coca-Cola, sua literatura pop permaneceu latente em todas as suas obras, às vezes com bastante 

intensidade como em Hitler manda lembranças (1984) ou Hilda Furacão (1991); às vezes, de 

maneira mais velada como em O cheiro de Deus (1998). Entretanto, como o foco desta pesquisa 

são as obras do Ciclo da Coca-Cola, voltemos a elas no intuito, agora, de mostrar que este 

procedimento de repetição se assemelha, mesmo que grosseiramente, à abordagem pop da 

                                                 
18 Estas características estão dispersas ao longo do conto “Um homem de cabelos cinzas”, diferentemente das 
características de Marcelo, de “O confinado”, que se justapõem em dois parágrafos. 
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serigrafia. Nela os artistas copiavam a mesma imagem para depois fazerem alterações conforme 

seu objetivo. 

              Deste modo, concluímos que Marcelo foi “serigrafado” e, com algumas alterações, 

tornou-se o homem de cabelos cinza. Como forma de deixar mais claro este procedimento, 

podemos dizer que para criar o homem de cabelos cinza, Roberto Drummond recupera a 

personagem Marcelo, com todas as características que a tornam um estereótipo, faz uma primeira 

cópia e passa a modificar traços de sua estrutura.  Ao passar por este processo e tornar-se o 

homem de cabelos cinza, este ganha um mistério que Marcelo não tem, uma vez que em “O 

Confinado”, sabemos, desde o princípio, que o protagonista carrega um fio de cabelo louro, 

enquanto que em “O Homem de cabelos cinzas”, o objeto carregado gera uma ação minuciosa e 

cômica de espionagem. Vale dizer ainda que, em ambos os contos, o objeto é o mesmo. O que 

muda é o valor atribuído a ele em cada um dos textos. E será esse valor a força motriz do conto 

derivado, ou seja, o homem de cabelos cinza está sendo seguido e vigiado porque está de posse 

de um objeto que lhe causa enorme felicidade. Sem saber do que se trata, os agentes secretos 

seguem a personagem na tentativa de descobrir o objeto. Entretanto, fazem suposições absurdas, 

trilham caminhos complicadíssimos e, com isso, não chegam a nenhuma conclusão. Em síntese, 

podemos dizer que Marcelo ao ser serigrafado, ganha novos contornos que implicam numa 

mudança de ação e, conseqüentemente, uma mudança na diegese. O conto-matriz gera, no conto 

derivado, uma mudança de perspectiva, isto é, o primeiro que trazia uma história sobre uma 

decepção amorosa muda seu foco e, ao ser retomado, via personagem protagonista, passa a ter 

como foco uma narrativa policial. Ao fazer isso, e pela natureza do conto derivado, Roberto 

Drummond parodia as narrativas policiais tão celebradas pela indústria cultural. 

              Bastante relevante, também, é a quantidade de produtos e logomarcas que compõem a 

descrição de ambas as personagens. Ao lermos as mesmas, as imagens vão se formando e as 
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etiquetas e as marcas saltam aos nossos olhos como se estivéssemos diante de uma fotografia de 

moda, cuja ênfase está na apresentação das logomarcas. Nesse sentido, é mais do que realista, é 

hiper-realista – traço que também a Pop Art tem. Percebemos que o narrador enfatiza as marcas 

(grifes), pois é por meio delas que a imagem da personagem é construída.  E durante todo o conto 

não será registrado, explicitamente, nenhum traço psicológico das personagens; só nos é 

oferecida a aparência e alguns poucos conflitos superficiais de Marcelo. Neste caso, estamos 

diante de uma personagem estereótipo: o jovem maduro, bem-sucedido, filho de uma família 

tradicional. 

              Por fim, retomemos a segunda seqüência do conto “O confinado”. Ali, há, digamos, um 

traço embrionário da narrativa policial. O narrador conta que Juliana, ao chegar ao aeroporto, 

presenteia Marcelo com um livro, “cujo título e autor só mais tarde seriam descobertos, e o 

homem amarelo guardou o livro na maleta preta, estilo James Bond.” (DRUMMOND, 1970, p. 2) 

Na verdade, este mistério é logo revelado pelo próprio narrador: 

  
O homem amarelo abriu uma maleta estilo James Bond e tirou lá de dentro um livro 
(como talvez se verá mais adiante, o homem amarelo tem veleidades literárias). Era 
“Boitempo”, de Carlos Drummond de Andrade, poeta, casado, pai de Julieta, 
funcionário aposentado do Patrimônio Histórico, domiciliado em Copacabana, Rio de 
Janeiro. O homem amarelo abriu a página 18 do “Boitempo” e, nela, descobriu um fio 
louro de cabelo de mulher. Pegou o fio louro, fechou o livro, e ainda mais amarelo, 
fez toda a viagem com o fio louro na mão. (DRUMMOND, 1970, p. 2) 
 

              Como não há investigação, não há busca, questionamo-nos da real necessidade de se 

inserir este “mistério” no conto, uma vez que nem para o andamento da narrativa ele terá 

relevância. Esta parte fica perdida e sem função nenhuma na diegese. Durante o desenvolvimento 

da história, não se falará mais coisa alguma sobre as “veleidades literárias do homem amarelo” 

(DRUMMOND, 1970, p. 2). Já no conto “O homem de cabelos cinzas”, toda a estrutura narrativa 

é montada e se sustenta na investigação, embora absurda, do que a personagem carregava e a 
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tornava tão feliz. Sendo assim, notamos, uma vez mais, que Roberto Drummond busca em 

gêneros narrativos menos valorizados – a narrativa policial – , uma forma de construção para seu 

texto literário. Com isso, temos, mais um ponto em comum entre a Arte Pop e a literatura pop, já 

que ambas buscaram e se valeram largamente dos temas e formas explorados pela indústria 

cultural. 

              O terceiro conto tomado como derivado do conto-matriz é “Dôia na janela”.                 

Para percebermos as coincidências entre os textos, tomemos como ponto de partida a terceira 

seqüência do conto “O confinado” que relata o início do confinamento de Marcelo.  A partir deste 

ponto, o texto se assemelha bastante ao conto “Dôia na janela”. Esta aproximação não é tão clara 

como a que há com o conto “Um homem de cabelos cinzas”, em que trechos foram quase que 

copiados de um para outro conto, mas sim na situação vivida pelas personagens centrais: Marcelo 

está com hepatite e por isso o levam para um quarto no andar de cima da casa de sua mãe por 

ordem do Dr. Gadioli e ali passa 73 dias confinado, vendo apenas o médico e a enfermeira 

Clarice. Dôia, a personagem do outro conto, está internada numa clínica psiquiátrica, e ali passa 

mais de 385 dias reclusa num quarto branco com grades verdes na janela, pois a mesma podia 

voar. 

              Enquanto estão presos em seus quartos, Marcelo e Dôia sonham com momentos de 

liberdade e passam a vê-la de modo bem mais simples. A liberdade deixa de ter um sentido de 

algo distante, quase inatingível e ali, do quarto que ocupam, as personagens vêem-na como 

palpável, uma vez que a mesma se encontra na simplicidade de fatos cotidianos e, muitas vezes, 

corriqueiros. Assim, Marcelo e Dôia descrevem a liberdade quase que da mesma maneira: 

 
e nessas horas tinhas vontade de tomar sorvete de coco, de comer fritas com sal, de 
escrever teus antigos poemas, de parar teu Karman-Ghia numa praça e olhar a tarde; 
mais à noite, a liberdade gritava palavrões, soprava brigas de marido e mulher até tua 
cama, e punha os trens apitando como se passassem logo ali, e, como todos os que 
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demoraram a dormir, escutavas os cães latindo e os trens apitando, e pensavas: “é 
engraçado”; uma ou outra vez a liberdade fazia serenata debaixo da tua janela: 
         “Amo-te muito,  
         como as flores amam  
         o frio orvalho...” (DRUMMOND, 1970, p. 3) 
 
 
Dôia gostava de olhar o anúncio luminoso da Coca-Cola e certas noites o único 
consolo de Dôia era aquela garrafa enchendo um copo de Coca-Cola. Dôia se 
imaginava usando uma calça Lee desbotada e tomando uma Coca num barzinho ao ar 
livre, onde cresciam samambaias longas como os cabelos de Dôia. (DRUMMOND, 
1975, p. 21) 
 

              Contrapondo-se à prisão do confinamento, as personagens “visualizam” a liberdade que 

existe fora do espaço em que estão. Ela sempre é descrita a partir de traços e fragmentos do 

cotidiano que, se no dia-a-dia não são importantes, passam a ter relevância quando perdidos. Essa 

impressão é sentida e descrita, como veremos, também, ao longo desta pesquisa, por várias outras 

personagens de diferentes textos de Drummond.  

              O tom visivelmente político que perpassa o conto “Dôia na janela” não está tão claro em 

“O confinado”. Dado o momento em que este último foi escrito – década de 70 – era possível ao 

autor apenas insinuar a realidade de opressão vivida pela sociedade brasileira naquele momento. 

Essa preocupação, como veremos, mostrar-se-á acentuada a partir da publicação do primeiro 

livro, embora ainda sob as sombras da censura. Em “O confinado”, podemos dizer que Roberto 

Drummond apenas esboçou o tom político quando da confecção do protagonista. Ele – Marcelo – 

assim como Dôia têm traços, mesmo que sutis, dos jovens rebeldes das décadas de 60- 70. Apesar 

de ser o protótipo do executivo de sucesso, Marcelo é um homem de 29 anos que demonstra 

alguma simpatia por personalidades de esquerda. Ademais, o fato de ser ateu é um outro traço 

que o aproxima dos jovens militantes daquela época.  

   
Naqueles dias eu fugia meus olhos dos olhos de meu pai, mas ele não tirava seus 
olhos de mim. Então eu olhava as nuvens. Elas formavam rostos de gente e, pela 
janela, passava um General de Gaulle com um nariz escuro, um Fidel Castro com 
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barbas de algodão doce e, algumas vezes, Pelé dava uma bicicleta numa bola de 
nuvem. Nos fins das tardes, Juliana surgia numa nuvem loura, e me sorria. 
(DRUMMOND, 1970, p. 2; grifos nossos)  
 
 
“É preciso ter fé, Marcelo, sabe que eu te falo como a um filho, eu o Capistrano 
éramos quase irmãos, você precisa acreditar um pouco em Deus te faz falta, meu 
jovem...” (DRUMMOND, 1970, p. 2; grifos nossos)  
 

              Essas referências, juntas, sugerem a imagem do jovem com tendências políticas de 

esquerda – Fidel Castro, General de Gaulle,19 descrença em Deus – que não está imune às 

influências e apelos da cultura de massa. 

              Em “Dôia na janela”, percebemos que o direcionamento político do discurso é menos 

difuso. Tanto a personagem Dôia, quanto o jovem que vai ser crucificado foram descritos de 

modo a realçar vestimentas típicas dos jovens da década de 60. Dôia deseja usar uma calça Lee; o 

homem que vai ser crucificado usa, também, uma calça Lee, um quedes azul, e uma camisa 

Adidas e uma cueca Zorba alaranjada. Como arremate ao tom político do conto, podemos dizer 

que a crucificação vista por Dôia da janela de seu quarto é uma denúncia à situação de barbárie 

imposta pela ditadura militar àqueles que discordavam de seu governo, sobretudo os jovens 

militantes políticos da época.               

              Enfim, ao compararmos a narrativa de “O confinado” com as dos livros do Ciclo da 

Coca-Cola, percebemos que estas apresentam uma preocupação veemente com a questão política, 
                                                 
19 Charles André Joseph Marie de Gaulle (22 de novembro de 1890, em Lille - 9 de novembro de 1970, em 
Colombey-les-Deux-Églises, na França) mais conhecido como "général de Gaulle", foi um general e estadista 
francês. Antes da Segunda Guerra Mundial, era conhecido como um grande tático de batalhas de tanques e defensor 
do uso concentrado das forças blindadas e da aviação. Foi o líder das forças francesas livres durante a Segunda 
Guerra Mundial e chefe do governo provisório de 1944-1946. Durante a Segunda Guerra Mundial rivalizou com o 
General Henri Giraud na liderança das forças militares e resistência francesa. O General Giraud tinha o apoio de 
Roosevelt e dos Estados Unidos, mas de Gaulle foi preferido pelos setores esquerdistas da resistência francesa, que 
preferiam a postura anti-americana de Gaulle, mesmo durante a Segunda Guerra Mundial. No pós-guerra, de Gaulle 
iria confirmar a sua atitude anti-americana ao tentar dar à França um ar de potência mundial (por exemplo com a 
construção da bomba de hidrogênio francesa, que a tornou uma potência atômica). Chamado para formar um 
governo em 1958, inspirou uma nova constituição e foi o primeiro presidente da Quinta República Francesa, de 1958 
a 1969. Sua política ideológica é conhecida como Gaullismo, tendo ainda muita influência na vida política francesa 
atual. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Charles_de_Gaulle, acessado em 10/02/07). 
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enquanto que naquela, se ela existe, está bastante difusa pelo enredo. Assim como a segunda 

parte do conto “O confinado” será mais tarde, como vimos, retomada e transformada em um novo 

texto, de certa maneira podemos dizer que o restante do conto servirá também como fonte para a 

confecção de outros contos ou fragmentos de romance publicados no Ciclo da Coca-Cola.  

 

3. Conclusão 

 

              Com o intuito de estabelecer um paralelo entre a Arte Pop, a qual o crítico de arte 

David McCarthy chama de “nova sensibilidade”, e a literatura pop de Roberto Drummond, 

transcrevemos uma afirmação do estudioso: 

 
Essa nova sensibilidade, apesar de heterogênea, pode ser resumida através da atenção 
à forma e ao tema, assim como ao processo. A forma inclui com freqüência cores 
saturadas, falta de pinceladas pictóricas, formas simples, contorno e delineamento 
nítidos e supressão do espaço profundo. O tema freqüentemente deriva de fontes 
preexistentes e manufaturas para consumo de massa. Entre essas fontes estão 
fotografias de jornais, anúncios coloridos, letreiros comerciais, histórias em 
quadrinhos e filmes. O processo pelo qual a arte é feita é às vezes abreviado no 
sentido de que os artistas abrem mão da preparação tradicional de esboços, estudos e 
acabamento, em favor de uma transferência direta de imagens através da colagem e da 
serigrafia. (2002, p. 25) 
 

              Estabelecendo uma comparação, podemos dizer, também, que Roberto Drummond teve 

um olhar singular à forma e ao tema, bem como ao processo de elaboração de suas narrativas. 

Tomando, por ora, apenas o conto em questão, é possível observar que o escritor lança mão de 

vários recursos formais – mistura de narradores; linguagem coloquial; gênero policial, entre 

outros – no desenvolvimento de sua abordagem temática.  

              Se encontramos diferenças no campo formal entre a Arte Pop e a literatura pop de 

Roberto Drummond (já esperadas e prováveis, uma vez que estamos tratando de dois sistemas 

diversos – artes plásticas e literatura), o mesmo não se dá no plano temático. Ambas priorizaram, 
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basicamente, as mesmas referências: artistas de cinema, histórias em quadrinhos, música popular, 

objetos cotidianos... Ainda, como pudemos perceber durante a análise de “O confinado”, Roberto 

Drummond também se vale da colagem e da “serigrafia”, pois não se furtou de reaproveitar 

cenas, personagens, diálogos em vários textos diferentes. 

              Finalizando, é preciso, ainda, registrar o fato de o escritor ter se mostrado preocupado 

com as questões políticas em todas as obras que escreveu. Se essa preocupação não é escancarada 

como nos livros que compõem o Ciclo da Coca-Cola, ainda assim ela existe atenuada e difusa 

como vimos no conto “O confinado” e como ela também se mostra, às vezes bastante sutil, nos 

outros romances e novelas do escritor posteriores ao Ciclo.   

      
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 2: A morte de D. J. em Paris - os fios do absurdo arrematados pela 
linguagem 

 

                                                                   “Os meios de massa geram modelos de realidade que não                       
sabemos se são ficção ou não-ficção.” 

(Ricardo Piglia, citado por Edu Teruki Otsuka em Marcas da Catástrofe) 
 
 
 
              Em 1975, Roberto Drummond lança seu primeiro livro – A morte de D.J. em Paris, pela 

editora Ática. A obra é composta por dez contos com uma proposta inovadora: fazer literatura 

pop. Fruto da compilação de contos inéditos do autor, este livro começa a ganhar forma depois 

que Roberto Drummond venceu o Concurso de Contos do Paraná, em 1971, com o conto “A 

morte de D.J. em Paris”. A partir daí, ele despertou a atenção de alguns críticos que vieram a 

público falar sobre o texto e mais tarde sobre o livro homônimo. 

              Considerando o conto “A morte de D.J. em Paris” como ponto de referência na trajetória 

de Roberto Drummond, uma vez que o conto “O confinado”, analisado no capítulo anterior 

somente foi publicado em jornal e sobre ele quase nada (ou nada) se falou, cremos ser importante 

relatar algumas opiniões da crítica referentes a ele. Sônia Maria Viegas Andrade, em 08 de 

janeiro de 1972, no Suplemento Literário de Minas Gerais, faz uma análise do conto mostrando a 

importância de D.J. para a literatura brasileira. Segundo ela, “não se trata da negação do 

personagem, da criação do anti-herói ou do anti-mito.”, mas a grandeza estaria na possibilidade 

dada ao leitor de o mesmo recriar a personagem de acordo com a sua “disposição para sonhar”. 

Para conseguir tal façanha, Roberto Drummond ensina ao leitor que a “linguagem-processo” é a 

única saída possível para a inovação em literatura. Assim, “surge, não para denotar, mas para 

instaurar a realidade” (1972, p. 5) e acaba por questionar os limites entre esta e a ficção. Neste 

sentido, Sônia, de início, vai ao cerne da questão. A realidade apresentada não faz uso linear da 

referencialidade,  ao  contrário,   dialoga   com   as  novas  possibilidades   de  criação  literária  e,  
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então, inova e experimenta até as últimas conseqüências. Na entrevista que abre o livro A morte 

de D.J. em Paris, Roberto Drummond atesta a importância de revolucionar não só a forma como 

propunham os formalistas russos, mas também o tema, ou seja, criar “um tipo de literatura com 

um conteúdo revolucionário, mas também com uma forma revolucionária.” (1975, p. 4) Para 

conseguir realizar este projeto, ele une experimentalismo da linguagem com o clima e o estilo de 

vida pop, ditados pela cultura de massa. Ainda seguindo seus passos, diz que “quanto à temática, 

ela dever ser brasileira e aberta. Toda obra deve ser aberta. Nada de mastigar pra ninguém.” 

(1975, p. 4) 

              Ao ler seus contos e também os romances do Ciclo da Coca-Cola, percebemos que 

“mastigar” foi tudo o que ele não fez para o leitor. Desde o início, como ressalta Sônia Maria V. 

Andrade, R. Drummond já nos insere no mundo da ficção, pois dedica o conto “A morte de D.J. 

em Paris” a personagens: “Para Jesus Rocha, amigo de D.J., Sebastião Martins, guia de D.J. em 

Paris e Antônio Martins da Costa, que conheceu D.J. no Brasil”. (1975, p. 73) Esta é uma 

constante na obra do referido autor; mesmo nos livros que não fazem parte do Ciclo, ele parece 

acreditar, de fato, que suas personagens existem, em algum lugar, e insiste, constantemente, para 

que acreditemos nisso, o que acaba por revelar o modo como enxerga a realidade, ou seja, como 

uma extensão de uma realidade, de certa maneira, fantástica, hiper-real. Por isso, Sônia M. V. 

Andrade, completa sua observação frente à dedicatória do conto: “Ao invés da habitual 

advertência: `qualquer semelhança com pessoas reais ou fictícias é mera coincidência´, ele parece 

querer dizer: `no que se segue, qualquer intromissão do fantástico no real, ou vice-versa, é 

propositada, desejada e necessária´.” (1972, p. 5) Deste traço, o autor jamais vai se libertar, 

mesmo depois que encerra o Ciclo e que diminui, consideravelmente, o enfoque pop sobre suas 

criações.  
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              Os contos que fazem parte de A morte de D.J. em Paris são: “Dôia na janela”, “Isabel 

numa quinta-feira”, “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido”, “Os 

sete palmos do paraíso”, “O doce blue das hienas”, “Um homem de cabelos cinzas”, “A outra 

margem”, “Um pouco pra lá do Aconcágua”, “Rosa, rosa, rosae”, “A morte de D.J. em Paris”. 

Neste capítulo, analisaremos, com maior especificidade, dois contos: “A morte de D. J. em Paris” 

e “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido” por acreditarmos que os 

mesmos são portadores de traços característicos que dão base para a leitura dos outros textos não 

só deste livro, como também de outros pertencentes ao Ciclo da Coca-Cola. Em seguida, 

buscaremos identificar os traços pop mais significativos dos outros contos do livro.  

 

1. “A morte de D.J. em Paris” ou primeiras considerações de uma realidade absurda 

 

              Repleto de fatos e personagens estranhos, “A morte de D.J. em Paris” é um conto 

invadido por elementos do mundo cotidiano no sentido mais denotativo que essa palavra é capaz 

de ter. A fábula do conto é a seguinte:20 Um homem está sumido ou morto, não sabemos; porém, 

ele está sendo julgado. Seu nome é DJ, um professor de francês que sonha em ir para Paris 

encontrar uma mulher azul com voz de frevo tocando. Certo dia, ele arruma suas coisas e se vai 

(não sabemos direito se para a Paris real ou para uma Paris criada imaginariamente no sótão de 

sua casa). Sua irmã e seus amigos depõem ao longo da narrativa, que não tem desfecho, sobre a 

vida da personagem. O conto é dividido em atos. Cada um deles, na verdade, constitui um 

depoimento sobre o morto e, à medida em que lemos o relato do que as outras personagens falam, 

                                                 
20 Detalhes da fábula serão explicitados durante a análise dos atos que compõem o conto. 
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a história vai se construindo. Em síntese, podemos dizer que em sete atos, D.J., um professor de 

francês, grisalho e desiludido com a vida, é julgado depois de morto num tribunal.            

              Não perdendo de vista o “jogo-de-armar”, termo emprestado de Julio Cortazar e já 

citado na introdução deste trabalho, a divisão do conto em atos nos leva à mistura de gêneros: o 

dramático se mistura ao narrativo. Isso nos remete ao texto teatral, o que, de certo modo, marca 

ou evidencia a espetacularização, isto é, a história narrada ganha status ou valor de um 

espetáculo. Deste modo, Roberto Drummond espetaculariza a fábula e, ao fazer isso, deixa 

evidente, no plano formal, a importância deste traço em suas narrativas. O prólogo sintetiza, 

como “apresentação inicial”, o que vai ser contado a seguir. É como se fosse uma rubrica, por 

isso vem entre parênteses. O texto teatral empresta para o conto parte de sua estrutura para que o 

mesmo seja construído.  

              No prólogo, há uma referência a um outro gênero: o jornalístico, cuja alusão nos remete 

diretamente à cultura de massa. Além disso, é o mundo da mídia se interpondo no discurso 

literário. Texto jornalístico e discurso literário se fundem. Esta aliança, no conto, evidencia que 

há um indiciamento de que algo vai acontecer. Cria-se um suspense, um conflito e um mistério; 

conseqüentemente, também a necessidade de resolvê-los. Logo se saberá que um homem 

desapareceu; o título do conto sugere que a personagem tenha morrido em Paris, para onde, 

supostamente, foi. Entretanto, a narrativa não buscará resolver este mistério, mas sim vai relatar o 

julgamento de D.J., personagem que, acredita-se estar morto. Logo nas primeiras linhas, na 

rubrica do primeiro ato, há a seguinte informação: “(Prólogo: o homem magro dos óculos escuros 

conta o que sabe, na sala do tribunal, sobre um morto, de nome D.J., que está sendo julgado. 

(...))” (DRUMMOND, 1975, p. 75). Aqui já foi estabelecido pelo discurso o absurdo da situação: 

um homem, tido como morto, está sendo julgado; e mais, não sabemos a razão de tal julgamento. 

Diante disso, percebemos que a intenção é fazer uma paródia ao romance policial: o que está 
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sendo contado faz parte de um depoimento, logo a narrativa simula um discurso auto-processual; 

no entanto, o julgamento está comprometido em suas bases, uma vez que o réu está, 

provavelmente, morto, ou, pelo menos, desaparecido e não se sabe por que o julgamento está 

ocorrendo.    

              No ato nº. 2, outro gênero: o diário. Temos uma mostra de um fragmento do diário 

escrito por D. J. e descoberto pela testemunha nº. 2 que é um repórter em cuja vida fatos 

estranhos passam a acontecer depois de ele haver se negado a revelar, no tribunal, as fontes que o 

levaram até os manuscritos de D.J. Nele a personagem escreve sobre si e como quem dialoga 

consigo, em 2ª pessoa. Já o ato nº. 4 foi todo escrito a partir de cartas e telegramas que D.J. 

enviava a amigos no Brasil. Elas foram apreendidas e juntadas ao processo pelo advogado de 

acusação. São textos de conteúdos simples, aparentemente ingênuos e banais, mas que ao serem 

lidos a partir das referências neles dispersas, ganham novas possibilidades de leituras permitindo 

ao leitor a visão de um outro ângulo – que não o real – para a realidade que se descortina em 

meados do século XX.   

              Em síntese, temos, neste conto, o entrelaçamento dos seguintes gêneros: dramático, 

jornalístico, policial, processual, o diário e o epistolar. A mistura de gêneros permite que se crie 

uma base de sustentação para um dos traços mais recorrentes nos contos do livro A morte de D.J. 

em Paris - o absurdo. Esta marca está ligada a todo o projeto literário do Ciclo da Coca-Cola, a 

saber: cria-se, nos contos, uma realidade delirante por meio da qual o absurdo da vida real 

aparece. É a realidade delirante da/na ficção que mostra ou aponta o absurdo da realidade vivida 

nos diversos aspectos do cotidiano: político, social, econômico, familiar... Por outro lado, 

podemos pensar, também, no inverso, ou seja, é por meio de uma alucinação da realidade que a 

realidade concreta, vivida, “normal” se mostra; mas se mostra como coisa delirante, como coisa 
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absurda, marcada por processos violentos, politicamente perigosos e em situações extremas. 

Percebemos tais situações em todos os níveis da narrativa dos textos do escritor. 

              Podemos dizer que o trabalho com a mistura de gêneros, de certa forma, assemelha-se 

com o trabalho de composição artística da Arte Pop. Quando em 1963, Andy Warhol lançou uma 

série de serigrafias em cores da Mona Lisa de Leonardo Da Vinci, afirmando o seu estatuto de 

ícone, ao lado de Marilyn Monroe ou Elvis Presley, num processo claro de apropriação da 

chamada alta cultura, o artista também mistura gêneros. Pautado pela arte renascentista, Warhol 

propõe uma nova forma de ver a Mona Lisa, sugerindo que a obra, dada a sua popularidade e 

inúmeras reproduções, também já ocupasse um espaço no mundo da reprodutibilidade técnica, 

usando a expressão de Walter Benjamin. Peter Blake, ao pintar o quadro Na sacada (1955-57) 

(ver, neste trabalho, p. 49), reproduz, com fidelidade fotográfica, os objetos que estavam em seu 

ateliê. Nada do que ocupa o espaço parece excepcional, exceto um quadro de Manet, que aparece 

reproduzido bem ao canto da obra de Blake, e passa quase que despercebidamente diante de 

tantos objetos. “O artista colocou esta soberba obra de arte no mesmo nível das trivialidades da 

cultura de massas.” (HONNEF, 2004, p. 28) Uma vez mais, percebemos que para a Pop, a 

apropriação de diversos tipos de gêneros é bastante comum na confecção de suas obras. Tanto se 

valem da chamada alta cultura, quanto da baixa ou, ainda, de gêneros duvidosamente 

classificados como tal [gêneros]. A publicidade, a história em quadrinhos, por exemplo, foram 

largamente emprestados pela Arte Pop na construção de várias de suas obras. Deste modo, os 

artistas Pop e também Roberto Drummond criam suas obras valendo-se do que é repudiado pela 

alta cultura, mas não a deixam de lado; claramente, ela ocupa um espaço ambíguo de fonte de 

consulta e aprendizado, ao mesmo tempo em que é repudiada. Desta tensão ou, pelo menos de 

parte dela, constroem-se várias das obras Pop, tanto da arte quanto da literatura.    

http://pt.wikipedia.org/wiki/1963�
http://pt.wikipedia.org/wiki/Andy_Warhol�
http://pt.wikipedia.org/wiki/Serigrafia�
http://pt.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Monroe�
http://pt.wikipedia.org/wiki/Elvis_Presley�
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              Simulando uma peça teatral, o primeiro e o último atos do conto “A morte de D.J. em 

Paris” são o prólogo e o epílogo, respectivamente. Pela forma como foram nomeados, o narrador 

leva o leitor a acreditar que o narrado é uma história que imita o real. No entanto, este narrador já 

prepara os fios para o curto-circuito da narrativa logo no começo quando anuncia que o relato se 

dará a partir do julgamento de um morto. Em seguida, monta toda a estrutura interna do conto 

como atos “entre”. Entre o quê, pergunta-se o leitor, e a resposta é ainda mais esquisita - entre: 

sonho, dormindo, pausa, vinda, dúvida. A preposição “entre” remete de imediato a algo que não 

ocupa nem uma posição, nem outra. Observando a trajetória de Roberto Drummond, percebemos 

que é a narrativa que ocuparia uma posição entre o real e o sonho, porém o foco caberá à 

realidade de pesadelo. Ela é privilegiada no intuito de criar uma atmosfera irreal para aquilo que 

seria real, ou seja, narram-se fatos do cotidiano, mas como este se mostra cruel e assustador, é 

preciso alucinar o discurso para que se possa tratar da temática. A alucinação do discurso é o 

recurso usado para: a) num nível externo (relação texto-contexto) vencer as interdições da 

censura e os possíveis revezes da repressão política; b) num nível “interno”, registrar 

realisticamente uma realidade que já não é mais passível de representação pela mimese realista 

do século XIX ou neo-realista da primeira metade do século XX. Uma realidade permeada pelo 

imaginário, individual e coletivo (e, portanto, social); dominada pela padronização, pela sedução, 

pela fantasia e pela alienação da indústria cultural.  

              Há, na narrativa do conto, uma realidade fragmentada. Assim como o espaço e o tempo, 

as personagens são fragmentadas. O narrador se divide em vários para recontar a história de D.J 

mostrando-se de forma diferente em cada um dos “atos” que compõem o conto. As rubricas 

correspondem à voz do narrador de 3ª pessoa seguindo os passos da literatura dramática e se 

identificam com a voz do autor – Roberto Drummond – num delineamento que reafirma a 

situação concreta em que relatos fragmentários vão compondo a narrativa: a história absurda de 
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um morto que está sendo julgado. A primeira e a última rubricas são nomeadas seguindo a lógica 

do texto teatral: prólogo e epílogo. No entanto, a inscrição que aparecerá junto das outras irá 

demarcar o estranhamento do que será narrado em cada uma das pistas, uma vez que são assim 

anunciadas e nesta ordem: “entressonho”, “entredormindo”, “entrepausa”, “entrevinda”, 

“entredúvida”. Em cada uma dessas denominações há uma espécie de síntese do que vai ser 

narrado ao longo do ato, porém, o mais importante, pelo menos neste momento, é observar a 

realidade de pesadelo proposta pelo narrador. Há um início e um final – molduras que asseguram 

concretude à história –, mas o meio é permeado por uma realidade absurda, violenta e brutal. 

Nesse sentido, podemos dizer que há uma aproximação entre este conto e o romance O dia em 

que Ernest Hemingway morreu crucificado, que será analisado no capítulo seguinte. Tanto lá 

quanto aqui, a realidade se pauta pela “lógica” do pesadelo.  

              Apesar de as rubricas terem um narrador de 3ª pessoa em cada um dos atos, 

internamente, eles vão se alternado e, conseqüentemente, também o ponto de vista pelo qual, nós, 

os leitores, vamos criando/construindo (para lembrar o “jogo-de-armar”) as personagens.  

              As rubricas já estão presentes no conto “O confinado” (1970) e seguem sendo retomadas 

como procedimento de criação no romance O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, 

em pequenos trechos de Sangue de Coca-Cola (sobretudo quando será abordada a personagem 

Camaleão Amarelo) e, ainda, em alguns contos de Quando fui morto em Cuba. Este traço 

reiterativo se assemelha a uma espécie de matriz criativa, a partir da qual novas histórias ou 

trechos dela vão sendo criados. Se entendermos este processo desta maneira, podemos dizer que 

aqui se evidencia um traço de aproximação com a criação na Arte Pop. Lá, muitos artistas se 

valeram deste procedimento na confecção de suas obras: Andy Warhol escancarou o processo de 

produção seriada dos produtos, ao criar, por exemplo, em 1962, Garrafas verdes de coca-cola; 

200 latas de sopa Campbell´s; Os lábios de Marilyn Monroe, entre outros tantos. Ao tornar arte o 



Garrafas Verdes de Coca-Cola (1962). Andy Warhol, 
Collection of Whitney Museum of American Art, Nova Iorque.



200 latas de sopa Campbell´s (1962). Andy Warhol, Coleção Particular.



Os lábios de Marilyn Monroe (1962). Andy Warhol, Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Smithsonian Institution, Washington.
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 que não era arte e pior, em escala reduplicada, o artista expôs a fragilidade de um sistema [o 

artístico] que se via abalado desde a ascensão da chamada cultura de massa.  

              Retomando uma crítica feita por Wilson Martins e citada por Cremilda Medina em que o 

estudioso diz que “O que destrói Roberto Drummond são justamente as qualidades que deviam 

situá-lo entre os melhores ficcionistas do nosso tempo: a imaginação à primeira vista 

inesgotável, mas, na realidade, reiterativa (...)” (1985, p. 496; grifos nossos) talvez não possa 

ser encarado como defeito se levarmos em conta o processo matricial proposto já pela Arte Pop e, 

de certa maneira, recuperado e reelaborado pelo escritor. Este procedimento marcante no Ciclo da 

Coca-Cola diminui nas obras da segunda fase, mas jamais desaparecerá das criações do autor, 

como uma marca de fabricação, uma espécie de selo de autenticidade e, por que não, de 

qualidade. A partir daqui, trataremos (por questões didáticas) de cada ato separadamente.  

 

1. 1. Ato nº 1 – Prólogo 

 

              Neste ato, o narrador é um dos amigos de D.J. que diz não acreditar que o amigo esteja 

morto, mas acaba aceitando o fato, pois “o jornal diz que ele está morto, então deve ser verdade” 

(DRUMMOND, 1975, p. 76). Descreve costumes, características físicas e comportamentos do 

amigo, bem como a paixão deste pelas mulheres azuis e a crença na existência das mesmas. Na 

última vez que o viu, estavam num bar e alguém pôs gim na água tônica de D.J. Ele ficou com 

“29 anos e passou a falar sobre uma mulher azul brasileira que tinha um ar de nuvem (...)” 

(DRUMMOND, 1975, p. 76). Então começou a cantarolar “Só tinha de ser com você” de Elis 

Regina e Tom Jobim;21 tirou o passaporte e disse que iria para Paris.   

                                                 
21 Antônio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim (Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1927 - Nova Iorque, 8 de dezembro 
de 1994), mais conhecido como Tom Jobim, foi um compositor, maestro, pianista, cantor, arranjador e violonista 
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              O nome do narrador deste ato, embora personagem da história relatada, não será 

revelado. Na condição de amigo de D.J., conta pormenores da vida da personagem e “deturpa os 

fatos por amizade a D.J., como disse o promotor público.” (DRUMMOND, 1975, p. 75) Fala 

sobre as mulheres azuis com voz de frevo tocando – verdadeira obsessão de D.J. – e, ao descrever 

a personagem principal, o faz anunciando que três mistérios rondavam o amigo:  

 
(...) tinha uma cicatriz no supercílio esquerdo, um mistério: eu nunca soube como 
surgiu aquela cicatriz; ele era magro, louro como um inglês, mais ou menos 1 metro e 
75 de altura, e, segundo mistério: tinha hora que D.J. parecia ter 45 anos, outras horas 
ficava com 29 anos. Era solteiro por amor: terceiro mistério. As mulheres feias 
achavam D.J. horrível, mas as belas gostavam dele, D.J. teve quantas quis, até o dia 
em que descobriu que só as mulheres azuis faziam os homens felizes. (1975, p. 76) 
 

              Os três “mistérios” a que o narrador faz referência, num primeiro momento, remete-nos 

a uma possível intertextualidade com o discurso religioso. Entretanto, parece-nos mais adequado 

relacioná-los à narrativa policial tão a gosto do autor. Por diversas vezes, Roberto Drummond 

recorre a ela em seus textos. Às vezes, em tom sério ou pseudo-sério, como é o caso do 

fragmento citado acima; em outras, o tom é debochado, irônico, em que se percebe a intenção de 

parodiar este tipo de discurso. Não raro, Roberto Drummond se apropria deste modo de escrita 

fazendo dele parte integrante de seu texto, com o objetivo bem determinado de, de dentro do 

próprio discurso, mostrar como se cria o suspense para, em seguida, destruí-lo. O leitor é levado, 

pela estrutura textual, a um jogo de vai-e-vem, ou seja, ele caminha na leitura; o suspense é logo 

revelado, mas, em seguida, outro já aparece e e é revelado, num jogo que parece não ter fim. Ao 

final da leitura, o leitor percebe que, apesar de ter sido revelado uma série de “mistérios”, ele 

pouco ou nada sabe, de fato, sobre a história contada.              

                                                                                                                                                              
brasileiro. É considerado um dos maiores expoentes da música brasileira e um dos criadores do movimento da Bossa 
Nova. Tom Jobim é um dos nomes que melhor representam a música brasileira na segunda metade do século XX e é 
praticamente uma unanimidade entre críticos e público em termos de qualidade e sofisticação musical. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Tom_Jobim, acessado em 14/09/07). 
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              Se lido rapidamente o trecho e sem maiores preocupações, esses “mistérios” não causam 

tanta estranheza. Parecem adequados à narrativa. No entanto, quando olhados com mais cuidado, 

algumas questões surgem: de onde viera, por exemplo, a cicatriz? Se eram amigos, por que o 

narrador nunca soubera de onde surgira a cicatriz? Também é interessante o verbo usado: a 

cicatriz “surgiu”. Dado o contexto social de repressão e ditadura da década de 70, é inevitável 

não pensar em algum tipo de tortura. Marca-se aqui, mais um procedimento do projeto literário 

do Ciclo da Coca-Cola: o processo de indiciamento que tematiza o que não podia ser dito às 

claras. O segundo mistério, de certa forma, amplia um possível campo semântico do anterior. 

Não é revelado na narrativa a idade de D.J., entretanto, há uma oscilação de humor, digamos, que 

nos leva a um outro questionamento: o que faz da personagem, um homem ensimesmado e 

sombrio, precocemente envelhecido que só consegue rejuvenescer quando bebe? Além disso, o 

sucesso de D.J. com as mulheres contrasta com sua “opção” onírica pelas idealizadas mulheres 

azuis. Se tomarmos como possível a hipótese de tortura como causa da cicatriz, o fato de ele ser 

um homem sombrio e também optar por mulheres irreais (e/ou impossíveis) demonstra um desejo 

intenso de fugir da realidade na qual ele habita.     

              Neste primeiro ato, temos, ainda, mais dois episódios que merecem atenção: 1) Quando 

falava nas mulheres azuis, D.J. sempre anunciava que iria à procura delas em Paris no “mês que 

vem”. Todavia, não há nenhum marco temporal capaz de precisar em que mês a viagem 

ocorreria. A demarcação temporal, no discurso da personagem, é vaga, difusa, o que ajuda D.J. ir 

para Paris (seja ela verdadeira ou não) num tempo qualquer. 2) O narrador-testemunha, ao 

terminar seu testemunho, diz que D.J. “tirou do bolso um passaporte gasto de tanto nos mostrar e 

disse que ia para Paris. Foi a última vez que eu o vi.” (DRUMMOND, 1975, p. 76) A incerteza  

sobre a viagem ou não de D.J. e seu posterior desaparecimento também intensificam as 

desconfianças sobre as razões ou fatos que teriam levado o protagonista a sumir.  
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              A certa altura do conto, vem a pergunta: “Onde fica Paris?” Na verdade, começa-se a 

perceber que a Paris de D.J. não está na Europa. Este espaço simboliza, para a personagem, o 

sonho de uma vida feliz; o sonho de encontrar mulheres perfeitas que correspondam ao 

imaginário dele. Ele projeta a felicidade num lugar longínquo. Ao mostrar isso, o texto deixa 

claro que o contexto em que D.J. vive é, para ele, intolerável e, portanto, é preciso criar uma 

realidade paralela, imaginária, para que a vida se torne suportável.     

 

1.2. Ato nº 2 – Entressonho  

 

              O ato nº 2 – entressonho –, como está explicado na rubrica, é um “fragmento do 

monólogo do “Diário de Paris”, escrito por D.J. e descoberto pela testemunha nº 2, um jovem 

repórter (...)” (DRUMMOND, 1975, P. 77). O narrador, neste ato, foge à padronização: é um 

narrador de segunda pessoa que dialoga com a personagem. Ele não fala para o leitor sobre a 

personagem, mas se dirige, diretamente, a ela, o que acaba por reforçar ainda mais o papel do 

leitor como mero “espectador” da narrativa.  

  
Tocava a sirene: a sirene era sua música, confesse, D.J., agora que você está em Paris, 
a sirene chamava para a aula e era a sua música por causa de Vera Sílvia que mordia a 
boca como menina, com uns dentinhos separados e ficava vermelha quando você, 
sim, você, a olhava muito: você olhava a minissaia de Vera Sílvia, as pernas morenas 
de Vera Sílvia, pensava em outras pernas morenas, olhava os joelhos de Vera Sílvia, 
pensava nuns outros joelhos, e não era no fundo dos olhos de Vera Sílvia que olhava 
para dentro que você se perdia: você se perdia nuns outros olhos, no limite do Brasil 
com Paris. (DRUMMOND, 1975, p. 79)  
 

              Como o fragmento em questão (e também todo o ato nº. 2) faz parte de um diário escrito 

por D.J., percebemos que há uma cisão: o narrador é a própria personagem que se observa. É 

como se ele saísse de si mesmo e passasse a observar suas atitudes e sentimentos e, a partir deles, 
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fosse fazendo uma análise de seu próprio comportamento. Neste ato, a reflexão recai, podemos 

dizer, sobre três momentos diferentes da trajetória da personagem: 1) quando ainda mora com a 

irmã no sobrado e sonha em ir para Paris; 2) como professor de francês no colégio Dom Bosco; 

3) quando cria e se muda para sua Paris de papel.  

              O primeiro momento da narrativa funciona como uma preparação para a “ida” ou a 

“viagem” de D.J. para Paris. O narrador, por meio da metáfora – “Sua irmã Maria Mariana ou 

Marimá, que jamais se casou, fazia sonhos e os adoçava com açúcar para o café da manhã. 

Você comia sonhos, D.J., e tomava leite de vaca pensando no leite de cabra que vendiam no 

Quartier Latin. (DRUMMOND, 1975, p. 77) –, já prepara o espaço do sonho: a Paris de papel. 

Ela é fruto de um sonho, de um desejo intenso de encontrar um lugar que se acredita ser melhor 

do que o que se vive.  

              Em contraposição a este momento, está o segundo. Podemos dizer que ele é a realidade 

na qual está inserida a personagem. D.J., um professor de francês que caminha toda manhã com 

um sapato que precisa de meia sola até o colégio em que dá aula; no caminho, passam por ele um 

casal de alunos numa motocicleta. A descrição deles é bastante pontual, uma vez que nos remete, 

imediatamente, a uma cena típica de jovens da década de 60: estão em uma moto; ele com os 

cabelos, provavelmente, compridos, ao vento; ela, de minissaia, na garupa. É a juventude 

contraposta à sisudez de D.J., que se agarra, desesperadamente, ao sonho de ir para Paris; de ir 

embora do Brasil. A imagem do rapaz montado numa moto, ou lambreta, que se tornou marca 

desta geração, é uma alusão direta ao comportamento rebelde dos ídolos do cinema, sobretudo 

James Dean e Marlon Brando.22 A rebeldia da garota é simbolizada pela sua vestimenta: a 

                                                 
22 Marlon Brando Jr. (Omaha, Nebraska, 3 de abril de 1924 — Los Angeles, 1 de julho de 2004)  foi um ator norte-
americano. O sucesso e a fama chegam nos anos 70, com O Poderoso Chefão, O Padrinho e Último Tango em Paris, 
entre outros. Foi premiado com dois Oscars. Sua interpretação de Don Vito Corleone rendeu ao personagem o título 
de "maior vilão da história do cinema". (http://pt.wikipedia.org/wiki/Marlon_Brando, acessado em 19/01/08). 
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minissaia, grande revolucionária da moda feminina dos anos 60. Diante disso, podemos dizer que 

Roberto Drummond, à semelhança da Arte Pop, transfere para sua literatura uma cena cotidiana, 

mas amplamente divulgada em filmes, carregada de símbolos pré-fabricados e, com isso, delineia 

o espaço e o tempo em que vive sua personagem, com seus valores, sonhos e dissabores.  

              O encontro furtivo com a juventude dá à personagem uma força instantânea e ele, por 

isso, resolve que irá ter uma conversa com o diretor do colégio em que trabalha para pedir 

aumento. O encorajamento é fugaz; a conversa imaginária, em tom ameaçador, dura segundos; 

D.J. ameaça ir para Paris caso não tenha aumento, mas o diretor sabe que a Paris de D.J.  é uma 

construção de papel e deixa isso claro para a personagem que, diante do exposto, se retrai e acaba 

adiando a conversa real sempre para o dia seguinte. Mas o dia seguinte sempre chega e, com ele, 

novas, constantes e adiadas tentativas de enfrentamento da situação. Uma vez mais, Roberto 

Drummond se vale de uma imagem Pop para descrever o constante adiamento de D.J., imposto a 

ele mesmo, para enfrentar a realidade. Uma vez mais o espetáculo toma conta do real e o 

estilhaça. A tão almejada conversa é sempre antecedida por longas discussões sobre futebol: Pelé, 

Garrrincha,23 Tostão –24 todos jogadores em ascensão na década de 60 – compõem o imaginário 

dos professores do colégio. Para dar sustentação às argumentações sobre quem seria o melhor 

jogador, citam o que “o que o Saldanha falou na TV” (DRUMMOND, 1975, p. 79). Passados 

mais de 30 anos da publicação do livro, o leitor de hoje poderia se perguntar quem seria o 

Saldanha. Existiu? É apenas uma personagem do conto? Em se tratando de Roberto Drummond, 

                                                 
23 Manuel dos Santos, o Mané Garrincha ou, simplesmente, Garrincha, (Pau Grande - Magé, 18 de outubro de 1933 
— Rio de Janeiro, 20 de janeiro de 1983) foi um futebolista brasileiro que se notabilizou por seus dribles 
desconcertantes apesar ou exatamente pelo fato de ter suas pernas tortas. É considerado, entre os especialistas de 
futebol, um dos maiores jogadores da história do futebol em todos os tempos. Garrincha, "O Anjo de Pernas Tortas", 
foi um dos heróis da conquista da Copa do Mundo de 1958 e, principalmente, da Copa do Mundo de 1962 quando, 
após a contusão de Pelé, tornou-se o principal jogador do ataque brasileiro. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Garrincha, 
acessado em 20/09/07). 
24 Eduardo Gonçalves de Andrade, conhecido como Tostão, (Belo Horizonte, 25 de janeiro de 1947) é um ex-
futebolista brasileiro. É considerado um dos grandes jogadores do futebol nacional e internacional. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Gon%C3%A7alves_de_Andrade, acessado em 20/09/07). 
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é sempre bom desconfiar das referências. João Saldanha, cujo apelido era João Sem Medo, foi um 

dos mais destacados jornalistas esportivos, antes de se tornar comentarista no rádio e, 

posteriormente, na televisão. Antes, porém, comandou a Seleção Brasileira de Futebol nas 

eliminatórias para a Copa do Mundo de 1970, depois da mal-sucedida campanha no mundial de 

1966. Entretanto, não acompanhou os jogadores na Copa; fora demitido, devido à sua rejeição em 

convocar jogadores escolhidos pelo próprio Presidente da República – Emílio Garrastazu Médici. 

Pesava contra ele, também, o fato de ter pertencido ao Partido Comunista Brasileiro. 

              Se para o leitor de hoje, João Saldanha é uma referência distante, o que se poderia dizer, 

então, de El Tigre25 ou Arthur Friedenreich? Este é mais um dos nomes citados na conversa entre 

os professores para definir qual seria o rei do futebol. Na verdade, a referência parte do diretor do 

colégio, a quem o narrador descreve como “aquele que tinha voz de locutor ou de galã de 

radionovela” (DRUMMOND, 1975, p. 79).  Sua condição de diretor lhe garante a atenção de 

todos; são poucas as explicações sobre quem teria sido o jogador, mas, como enfatiza o narrador, 

aos poucos os professores vão concordando que nunca haveria ninguém melhor que El Tigre. A 

submissão de todos, inclusive de D.J., que diante disso resolve novamente adiar o enfrentamento 

da situação, evidencia a força do poder e a falta de reação das pessoas que não só se adaptam à 

situação, mas também passam a concordar com ela. Apesar de enxergar tudo isso, a personagem 

não tem forças para lutar sozinha. Vinga-se, então; mas a vingança, também, se dá no plano da 
                                                 
25 Nascido em 18/07/1892, filho de um imigrante alemão com uma lavadeira negra filha de ex-escravos, este mulato 
alto, esguio, cabelos crespos e olhos verdes foi primeiro craque do futebol brasileiro. Atacante de dribles curtos e 
rápidos, ágeis deslocações, criativo, habilidoso e de um forte chute preciso com ambos os pés além de fazer arte dos 
primórdios da história de nosso futebol, é detentor de recordes e marcas únicas: campeão sulamericano ( atual Copa 
América) em 1919 e 1922 pela Seleção Brasileira (os dois primeiros títulos do Brasil) foi dele o gol da vitória por 
1x0 contra o Uruguai em 1919. Sua técnica, aliada à sua raça, rendeu-lhe o apelido de "El Tigre" entre os argentinos 
e uruguaios. É dono da mais longa carreira dentro do futebol, pois por 26 anos atuou por diversas equipes até 
encerrar a carreira aos 43 anos, em 1935. Foi nove vezes artilheiro do campeonato paulista, marca que só foi 
quebrada quase três décadas depois por Pelé e, embora haja controvérsias, é o maior artilheiro da história do esporte 
com a marca de 1329 gols oficializada pela FIFA e registrada no Guinnes, O livro dos recordes, com base em dados 
apresentados por Mário Viana. 
(http://www.e-biografias.net/biografias/arthur_friedenreich.php, acessado em 18/09/07). 
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imaginação. Ironicamente, ela recai sobre aquilo que o diretor tinha de melhor: sua voz. O senhor 

diretor perde sua condição de galã de radionovelas e se torna um locutor de anúncios na Rádio 

Nacional: “Olá, como se sente: clima quente, rim doente? Tome Urodonal e viva contente!” 

(DRUMMOND, 1975, p. 79). Inserido no contexto do conto, esse anúncio é uma colagem de um 

jingle bastante famoso e divulgado pela Rádio Nacional na década de 40, do medicamento 

Urodonal, cuja letra era similar ao texto da narrativa. Vejamos: 

 
"Clima quente  
rim doente,  
tome Urodonal 
e viva contente." 
(http://blog.vnews.com.br/index.php?blog=10&title=nossos_comerciais_por_favor_6
&more=1&c=1&tb=1&pb=1, acessado em 20/09/07). 

 

              Além de ser uma colagem do jingle, podemos inferir que Roberto Drummond foi além, 

ou seja, usando o mesmo procedimento e se referindo ao mesmo objeto cotidiano, o escritor 

também reaproveita um programa popular da Rádio Difusora,26 comandado pelo locutor Mário 

Sirpa, que tinha o patrocínio do medicamento Urodonal, e o integra ao texto:  

    
                              Sirpa discava números ao acaso e, quando atendiam, dizia: 

- Quem fala aqui é a Difusora, com o locutor Mário Sirpa. Rim doente? 
A que a pessoa devia responder: 
- Tomo Urodonal e vivo contente. 
- Parabéns, o senhor acaba de ganhar quinhentos mil réis. Pode comparecer amanhã 
aqui na rádio, às cinco da tarde, para buscar o dinheiro. 
(http://www.jangadabrasil.com.br/abril44/al44040b.htm, acessado em 20/09/07). 
 

              A realidade entrecortada pela mídia vai fornecendo, aos poucos, subsídios para que a 

personagem construa um mundo só seu. Esgotado do mundo que se apresenta e desejando, 

ardentemente, encontrar a “femme bleue”, D.J. constrói, aos poucos, sua Paris de papel. A cidade 

                                                 
26 A referência mais precisa sobre esta emissora de rádio é que ela ocupava o mesmo prédio da rádio Farroupilha. 
Não conseguimos mais nenhuma informação. 

http://blog.vnews.com.br/index.php?blog=10&title=nossos_comerciais_por_favor_6&more=1&c=1&tb=1&pb=1�
http://blog.vnews.com.br/index.php?blog=10&title=nossos_comerciais_por_favor_6&more=1&c=1&tb=1&pb=1�
http://www.jangadabrasil.com.br/abril44/al44040b.htm�
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nasce da sobreposição e colagem de cartazes turísticos e pôsteres do Quartier Latin. No Sena, que 

surge a partir de um biombo, há um “bateau-mouche” e nele “um casal de namorados acenando 

numa página dupla do Paris Match” (DRUMMOND, 1975, p. 80). Aos poucos, a cidade vai se 

formando. Vários lugares famosos de Paris compõem o espaço do sobrado, onde a cidade está 

sendo construída, como, por exemplo, o café Lês Deux Magots que aparece na parede. 

Entretanto, D. J. só se muda para lá, definitivamente, quando “a primavera pula da capa do Paris 

Match”. Ele, então, anota os pedidos dos amigos, despede-se deles e fecha a porta de Paris. De lá, 

começa a enviar cartas aos amigos.   

              A Paris criada é figurativa. Os espaços que a caracterizam estão todos lá, praticamente: o 

Quartier Latin, o Sena, o Quai D´Orsay, o Quai du Louvre, o Rive Gauche, o  Rive Droite, a 

Sorbonne, o café Lês Deux Magots, o Jardin du Luxembourg. Apesar disso, o narrador faz 

questão de enfatizar que ela é de papel; feita não só de cartazes e pôsteres, como também de 

capas da revista Paris Match, uma publicação francesa nascida em 1949. As norte-americanas 

Life e Time eram suas concorrentes diretas. A revista francesa abordava todos os temas 

jornalísticos dignos de serem noticiados - políticos ou sociais – com algumas exceções para 

certos assuntos econômicos. A qualidade, tanto de suas reportagens, quanto das fotos ali 

apresentadas fizeram dela um marco par o jornalismo europeu.27 Roberto Drummond a escolhe 

como o marco de passagem. À semelhança dos antigos rituais de passagem, a personagem 

também adentra um mundo que não era o seu. No entanto, o ritual não acontece pelo 

enfrentamento corporal direto, mas por uma mudança imaginária de espaço, pontuada ou 

determinada pelo início da nova estação do ano em uma revista famosa. A incorporação do sonho 

é arrematada pela carta que D.J. envia ao amigo Antônio ou Antoine, no dizer da personagem, 

                                                 
27 Parafraseado do site: http://www.canaldaimprensa.com.br/canalant/midia/vint3/midia6.htm, acessado em 
18/09/07). 
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que relata sua chegada a Paris. Segundo ele, foi seu Gauloises28 que fê-lo saber que, de fato, 

estava em Paris; que aquilo tudo não era um sonho. No sótão do sobrado, seu cigarro Minister se 

transforma em Gauloises; e o Brasil vira Paris, mesmo que de papel, numa explícita ilustração 

Pop. 

 

1. 3. Ato nº 3 - Entredormido 

       

              Do entressonho – o ato nº 2 – , a narrativa nos leva para o entredormindo – o ato nº 3. É 

o discurso se alucinando pouco a pouco, porém sem nunca deixar de cumprir seu papel, ou seja, 

ser a ferramenta pela qual se descreve uma dada realidade. O ato nº. 3 traz o relato, por escrito, de 

como foram os primeiros dias de D.J. em Paris. A narração é feita em 3ª pessoa, por um “homem 

quase sem voz e que chupava pastilha de Cepacol” (DRUMMOND, 1975, p. 81) que converte 

D.J. em personagem. O depoimento foi lido em voz alta por um locutor de rádio; sobre ele, um 

comentarista de tevê afirmou ser fruto de imaginação fértil, mas doentia, do depoente; e um 

editorial esclareceu que nem M. Delly seria capaz de assinar tal depoimento por conter, ele, uma 

pieguice exagerada. O conteúdo do discurso é enviesado ou pré-julgado por opiniões da mídia. 

Sendo assim, o leitor, agora espectador destes meios de comunicação – rádio, tevê e jornal – já 

pressupõe uma série de fatos antes mesmo de eles serem narrados. No entanto, no ato n.º 3, a 

narração é bastante diferente de um depoimento, pois é um narrador em  3º pessoa quem conta a 

chegada de D.J. a Paris e sua primeira busca pela mulher azul, e não um narrador-personagem, 

como seria de se esperar neste tipo de discurso. Percebemos que o depoimento é simulado e os 

meios de comunicação, ainda assim, editam-no e espetacularizam-no. A intervenção ou presença 

                                                 
28 Cigarro produzido pela multinacional hispano-francesa Altadis. Seu slogan, em 1976, veiculado por meio de um 
anúncio publicitário era: “Gauloises, la cigarette de l´homme fort!”  
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da mídia no depoimento, ou seja, num discurso que não é o seu, evidencia o caráter Pop do conto, 

uma vez que denuncia a forte presença dos meios de comunicação na vida (ou na realidade), 

manipulando situações e, muitas vezes, determinando desfechos.   

              Logo no começo deste ato, há um dado interessante: D.J. sente falta de uma cicatriz em 

seu supercílio esquerdo. Conclui, então, que está com 30 anos, uma vez que “foi aos 31 que 

aconteceu o que D.J. nem de lembrar gostava e ele ficou um homem marcado.” (DRUMMOND, 

1975, p. 81) Que fato terrível foi este do qual D.J. não quer se lembrar? Num corte brusco, a 

narração do fato é suspensa e muda a direção dos acontecimentos. D.J. está no quarto do Hotel 

Saint Michel, debruçado na janela e assoviando a “Marselhesa”, justamente na parte em que se 

canta “le jour de Gloire est arrivé”. Sintomático que seu dia de glória tenha chegado; em Paris, 

ele vislumbra a felicidade. Lá ele continua remoçando até o ponto de suas marcas e cicatrizes 

irem, aos poucos, desaparecendo. As falhas de seus cabelos vão sendo substituídas por cabelos 

louros e rebeldes. D.J. volta à juventude. Não à juventude marcada por cicatrizes, mas aquela em 

que pôde sonhar com um mundo diferente; com Paris, Roma e, finalmente, com um Brasil em 

que se poderia ter uma vida simples, justa e feliz. D.J. sai à procura da mulher azul. Conversa 

com um senhor que diz ter visto uma há uns catorze ou quinze anos. Mas enquanto fala delas, o 

velho vai remoçando. D.J. segue em sua busca, e cria um diálogo imaginário com a mulher azul. 

A estrutura textual não é nova; por mais de uma vez Roberto Drummond vai se valer dela.  Esse 

processo já havia se iniciado no conto “O Confinado” e vai continuar a se repetir, mesmo nas 

obras da segunda fase. Se as palavras, propriamente ditas, não se repetem, os clichês, por sua vez, 

tomam conta do diálogo dos amantes. Juras eternas de amor, a exaltação do outro e a dedicação 

incondicional do (a) parceiro (a) caracterizam, com muita freqüência, o discurso dos enamorados. 

É este o trecho citado pelo jornalista, na rubrica, sobre a pieguice do depoimento.  
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Ele: “E você fez aquela limonada para mim, lembro do sumo do limão nos seus 
dedos...” 
Ela: “E você tava sem cigarro nesse dia...” 
Ele: “Foi mesmo. Sabe?, eu gostava daquela gripe. Olha: eu amava aquela gripe, 
porque aquela gripe era sua...” (1975, p. 82-3) 
 

              Outro corte. Enquanto sonha com o diálogo, D.J. é interrompido pela voz de Maria 

Mariana que chega, cantando, na Île de St. Louis. Neste trecho é reafirmada, uma vez mais, a 

fusão entre a ficção e a realidade. O leitor é levado a desconfiar ou a se lembrar de que a viagem 

não existiu a não ser no sonho, no “entredormido”.  

              O narrador do ato nº. 3 demarca muito bem, via linguagem, o apagamento entre as 

instâncias da realidade e da ficção. Ao dizer que a voz de Maria Mariana chegava a Paris, na Île 

de St. Louis, quando sabemos que ela estava em sua casa, no Brasil, o narrador mostra como 

Roberto Drummond lida com a oscilação desses conceitos e nos prova, por meio do texto escrito, 

que ficção e realidade estão, demasiadamente, próximas. Há um detalhe importante neste conto: 

Maria Mariana, irmã de D.J., é funcionária dos Correios e Telégrafos. A irmã é, pois, cúmplice 

dele na criação da Paris de papel. É de lá, teoricamente da Paris de papel, que as cartas chegam 

aos amigos. Como isso pôde se dar, se a Paris de D.J. só existe em pedaços de papel, cartões 

postais e cartazes de viagem reunidos por ele em um sótão? A Paris de ficção de D.J. se 

transmuta em “realidade” com o auxílio de Maria Mariana. D. J. já havia prometido à irmã rezar 

uma seqüência de orações quando estivesse em Paris, em troca da “ajuda” e do “silêncio” dela. 

Pela disposição dessas palavras no texto, cria-se uma ambigüidade, pois não sabemos se a 

“ajuda” e o “silêncio” dizem respeito a um possível envolvimento sentimental da personagem, 

D.J., com a mulher de um promotor, que, segundo o narrador, abria a janela de seu quarto para 

uma sombra entrar sempre que o marido viajava, ou se a “ajuda” e o “silêncio” se referem à 

criação e à manutenção de sua Paris de papel no sótão da casa, fazendo com que os amigos 
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acreditassem que, de fato, ele, D.J. havia ido a Paris e, de lá, mandava cartas (postadas por Maria 

Mariana). 

              Este jogo também é envolvente para Maria Mariana. A narrativa oscila entre o real e o 

ficcional mais uma vez – no mesmo parágrafo, o narrador revela o desejo que Maria Mariana 

sentia de saber o que o irmão fazia em Paris, a capital do pecado, como dizia o padre Carlos, 

amigo de Maria Mariana. Para aplacar seu desejo, ela lia trechos do livro Companheiro de 

jornada,29 do padre Tiago Koch, porém, sempre adormecia no trecho que dizia “Mas sei que o 

mundo e seu barulho / já mais que um sonho me são...”. Ironicamente, o sonho transforma-se em 

“realidade”, e Maria Mariana se transforma em Marimá, jovem, que andava de minissaia e blusa 

verde pelas ruas de Paris. Lá, cantavam em sua janela a música “Chão de Estrelas” de Sílvio 

Caldas;30 ela entendia a mulher do promotor que abria a janela para uma sombra entrar; sentia 

que Jesus Cristo era  alegria e deixava aberta a janela de seu quarto, em Paris, para que Renato 

Lima, do barzinho St. Germain, entrasse em seu quarto, como nunca ousou fazer no Brasil.  

              O espaço, nesse trecho do conto, demarca, nitidamente, o sonho e a realidade. Naquele – 

Paris – as pessoas são felizes enquanto que neste – Brasil – não. Lá podem encontrar mulheres 

azuis ou é permitido que homens pulem janelas; no Brasil, não. Em Paris, Jesus Cristo é alegria; 

aqui é sempre mais um tirano a vigiar diariamente os seus crentes. Ou seja: é preciso reconstruir a 

realidade inventando-a, e a forma encontrada (e possível) é estar ou entrar no estado 

“entredormindo”. Assim, como sinaliza Sônia Maria Viegas Andrarde, “vez por outra, Paris 

                                                 
29 Conseguimos encontrar apenas uma referência acerca desta obra. Trata-se de uma publicação em co-autoria com 
Basílio Senger pela editora Palloti.  1979 é a data da edição, entretanto, como A morte de D.J. em Paris foi publicado 
em 1975, acreditamos haver outras edições anteriores do Companheiro de Jornada. 
30 Sílvio Antônio Narciso de Figueiredo Caldas (Rio de Janeiro, 23 de maio de 1908 — Atibaia, 3 de fevereiro de 
1998) foi um cantor e compositor brasileiro. Seu primeiro sucesso foi o samba de Ari Barroso intitulado Faceira 
(1931). Chão de estrelas (1937), em parceria com Orestes Barbosa, foi um de seus maiores êxitos. Dono de timbre 
inconfundível, que lhe valeu a fama de grande seresteiro, é conhecido, também, como Caboclinho querido, A voz 
morena da cidade ou Titio. (http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADlvio_Caldas, acessado em 25/09/07). 
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deixa de ser Paris de papel, é uma Paris que nasce de dentro para fora e participa da realidade 

tanto quanto o sujeito que a idealiza, mostrando que não são as coisas, mas a consciência, que 

faz, desfaz, perpetua ou antecipa a realidade.” (1972, p. 4) Uma realidade atravessada pelos 

meios de comunicação de massa que se incumbem de embaralhar as fronteiras entre ela e a 

ficção.         

 

1.4.Ato nº 4 - Entrepausa  

                       

              A entrepausa, no ato nº.4, é o momento em que a narrativa se converte em cartas. D.J. 

envia uma série de cartas e telegramas aos amigos e, por meio delas, sabemos notícias da 

personagem. Temos acesso a esta correspondência porque ela foi apreendida e juntada ao 

processo criminal pelos advogados de acusação. Este dado nos reporta, de imediato, à realidade 

da repressão política que, no período da ditadura militar, tirou dos cidadãos brasileiros o direito à 

privacidade.  

              O julgamento de D.J. continua sendo acompanhado e noticiado pela imprensa. O 

editorial de um jornal que publicou todas as cartas e telegramas se refere à correspondência como 

“maldita” e clama para que se faça justiça ao morto. Neste ato, como nos demais, a presença dos 

meios de comunicação espetaculariza os fatos. Longe de serem imparciais, eles emitem opiniões 

direcionando a leitura e pré-julgando, conseqüentemente, a personagem D.J. Os leitores e/ou os 

ouvintes dos jornais são manipulados, o tempo todo, a pensar baseados em juízos de valor ditados 

pela mídia, num claro processo de espetacularização. Claramente, percebe-se que pouco importa 

a verdade, mas sim a garantia de audiência do caso. Por meio deste procedimento de construção 

textual, Roberto Drummond expõe os dois lados da moeda: por um lado, a imprensa é 

sensacionalista ao espetacularizar os fatos, mas, por outro, os leitores, ouvintes ou telespectadores 
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também compactuam com o processo, uma vez que retribuem, por meio da audiência, as 

expectativas geradas pelos meios de comunicação. Em síntese, podemos dizer que o conto 

evidencia que, no mundo contemporâneo, qualquer tentativa de simular a realidade está 

comprometida, pois a mesma está espetularizada na base. 

              O ato nº 4 do conto foi montado de modo a parodiar o gênero epistolar. O narrador de 3ª 

pessoa só intervém na narrativa para esclarecer os destinatários das cartas enviadas por D.J. ou 

para fazer pequenas observações em relação aos textos expostos. São três telegramas e quatro 

cartas enviadas por D.J. aos seus amigos. Os temas de todas são semelhantes: liberdade, saudades 

do Brasil, a sensação de exílio e a clandestinidade. Ao tratar de cada um deles, como veremos na 

análise das cartas e telegramas, o narrador usa de artifícios, bem como usavam os exilados, que 

desviam ou dissimulam aquilo que se queria, de fato, dizer. As cartas são endereçadas aos 

seguintes amigos: Geraldo, Ângelo, Osvaldo e “Mon Vieux Bonhomme” e os telegramas a: Jésus 

Rocha e Luís Gonzaga.  

              Um telegrama enviado a Jésus Rocha é o primeiro texto apresentado pelo narrador e diz 

o seguinte: “Femme Bleue quae sera tamen PT abraços D.J.” (DRUMMOND, 1975, p. 85). 

Traduzindo literalmente, temos: “mulher azul ainda que tardia”. Este primeiro texto é uma 

paródia à frase que está inscrita na bandeira do estado de Minas Gerais e que faz referência ao 

movimento político caracterizado como Inconfidência Mineira. Linda Hutcheon define a paródia 

como “uma forma de imitação caracterizada por uma inversão irônica, nem sempre às custas do 

texto parodiado” (1989, p. 17). E complementa dizendo que “a crítica não tem de estar presente 

na forma de riso ridicularizador para que lhe chamemos paródia” (1989, p. 18). Ao lermos o 

telegrama, o riso não brota como em outras situações parodiadas em outros contos, mas é 

imediata a relação que se faz entre o texto do telegrama e a frase da bandeira. “Femme bleue” 

metaforiza a “Liberdade”. Diferentemente dos ideais preconizados pela Inconfidência Mineira, 
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que pregava a liberdade numa perspectiva coletiva, a personagem, aqui, não está abraçando 

nenhuma causa, a não ser a sua própria. A busca pela liberdade está metaforizada na procura 

incessante pelas raras mulheres azuis.  Mesmo que tardiamente, elas serão encontradas. Azul é a 

cor do sonho e está associado à paz, à tranqüilidade. Considerando o momento histórico em que 

se passa a narrativa – final da década de 60 – sabemos que “paz” e “tranqüilidade” não existiam, 

sobretudo para os moradores das grandes cidades brasileiras. Diante da impossibilidade de se 

viver em paz, muitos vão embora, num exílio forçado. Este é o caso de D.J.: ao compreender que 

a felicidade só poderia ser encontrada fora do espaço em que está, e impossibilitado de sair do 

Brasil, cria uma Paris de papel. Todos os telegramas e cartas são de maio de 1969. Consta que 

neste período houve um endurecimento ainda maior da repressão política, quando foi editado um 

novo Código de Processo Penal Militar, com punições mais rigorosas. Segundo consta ainda, em 

julho do mesmo ano, as polícias militares foram subordinadas ao Estado-Maior do Exército, 

através de uma “Inspetoria Geral das Polícias Militares”. Todas essas medidas, implementadas 

em tão pouco tempo, demonstram que o endurecimento do regime já vinha sendo planejado havia 

tempo.31 Este endurecimento está expresso e sintetizado, podemos dizer, no terceiro telegrama, 

cujo conteúdo diz: “Brasil é um nó na garganta PT Abraço D.J.” Diante de tanta arbitrariedade 

vivida e presenciada, e sem a real possibilidade de reação, à personagem só cabe a sensação de 

tristeza frente àquilo que vê. Foge, então, para um mundo imaginário onde as mulheres são azuis 

e o “amor é um pássaro capaz de abrir gaiolas”, como ele, D.J., diz ao amigo Luís Gonzaga em 

outro telegrama enviado, em 7 de maio de 1969, e,  segundo o narrador, fora “carimbado pelos 

Correios e Telégrafos do Brasil” (DRUMMOND, 1975, p. 86). Este é mais um dado que reporta 

                                                 
31 Informações retiradas do site: (http://www.uff.br/ichf/anpuhrio/Anais/2002/Comunicacoes/Fico%20Carlos.doc -,  
acessado em 27/09/07).  
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o leitor para a realidade dos fatos: a Paris foi mesmo criada; é de papel e não fica na Europa, mas 

no sótão da casa de D.J. e é de lá que ele envia as correspondências aos amigos. 

              Cada uma das cartas mandadas por D.J. aos amigos reforça, praticamente, a mesma 

idéia: a felicidade consiste em ter a liberdade para se fazer, respeitando as normas de 

sociabilidade e de cidadania, o que se quiser. D.J. defende essa idéia, sobretudo, na carta que 

envia a Geraldo. Nela, a personagem retoma as paixões platônicas do amigo por vedetes do teatro 

de rebolado: Mara Rúbia,32 Nélia Paula,33 Angelita Martinez,34 Anilza Leoni35 e Cármen 

Verônica.36 Além disso, fala sobre a Leila Diniz como sendo a mais nova paixão do amigo. Entre 

todas estas mulheres, o dado comum é a presença delas na mídia; belas e famosas, elas 

correspondem ao imaginário masculino. Geraldo sonhou ter um romance com uma a uma; 

escreveu a todas elas, enquanto durava a paixão, bilhetes imaginários e cartas apaixonadas, que 

nunca eram enviadas. Ao saber que o amigo agora está apaixonado por Leila Diniz, D.J. o 

aconselha a não escrever, mas ir ao encontro dela. Todas essas histórias ou paixões talvez não 

passassem de um dado fútil do conto se não fosse a conclusão de D.J.: “tome o primeiro avião e 

                                                 
32 Atriz brasileira do teatro de revista. Nas décadas de 40 e 50, quando estrelou Rabo de Foguete e Bonde da Laite, 
era bastante popular. Dividiu os palcos cariocas com celebridades da época, entre elas, Dercy Gonçalves, Renata 
Fronzi, Oscarito e Grande Otelo. (http://www.geocities.com/cinetvbrasil/MaraRubia.html, acessado em 25/09/07). 
33 Sobre Nélia Paula não foi possível encontrar mais informações além do fato de ela ter sido atriz e participado do 
programa de televisão “Escolinha do professor Raimundo”. Nélia Paula nasceu em 26 de outubro de 1930  e morreu 
em 8 de setembro de 2002.  
34 Cantora, bailarina e atriz de teatro (estréia nos anos 1950) e cinema (estréia em Pequeno por Fora, 1960); foi 
também Rainha das Vedetes (1958). (http://paginas.terra.com.br/educacao/projetovip/0113.htm, acessado em 
25/09/07). 
35 Anilza Pinho de Carvalho nasceu na cidade de Laguna (SC), em 10 de outubro de 1933. Em 1949, ganhou o 
concurso de Miss Sereia e, a partir daí, escondida da mãe, começou a trabalhar com Dercy Gonçalvez. No início dos 
anos 60, Anilza partiu para o Teatro de Comédia. Fez sucesso com a peça Boa Noite Bettina (1964). Fez várias 
chanchadas, da Herbert Richers, ao lado de Ankito, Grande Otele e Wilson Grey. Paralelamente, trabalhou no 
cienma e na tevê. Nos anos 70, diminui o ritmo de trabalho na tevê e, ainda hoje, faz pontas em novelas da Rede 
Globo. (adaptado do site: http://ondeanda.multiply.com/photos/album/41, acessado em 25/09/07). 
36 Carmem Verônica, pseudônimo de Carmelita Varella Alliz, (Recife, 12 de junho de 1933) é uma atriz e ex-vedete 
brasileira. Ficou por dez anos na lista das "Certinhas do Lalau", escrita pelo jornalista Sérgio Porto (Stanislaw Ponte 
Preta) que elegia as maiores “beldades” do país. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Carmem_Ver%C3%B4nica, acessado 
em 25/09/07). 
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vá falar com a Leila Diniz. Se ela te aceitar, genial, je boirai à ta santé ici, à Paris; se não aceitar, 

deixa pra lá: você fez o que devia e o importante, Geraldo, é isso: fazer o que a gente quer.” 

(DRUMMOND, 1975, p. 86, grifos nossos) Para tratar da importância de ser livre, de ser senhor 

do próprio destino, D.J. se vale das paixões platônicas do amigo para reforçar esta idéia tão cara 

ao conto. O traço pop está no fato de ele ter escolhido várias mulheres famosas na mídia por sua 

beleza ou comportamento ousado e, a partir delas, defender a importância de ser livre. Também 

não é à toa que a paixão recente de Geraldo seja Leila Diniz, mulher à frente de seu tempo, que 

rompeu barreiras escandalizando a sociedade machista, e que se tornou ícone da revolução 

feminina. De certa forma, podemos dizer que Geraldo, assim como D.J., foge da realidade, uma 

vez que o amigo só se apaixona ou deseja aquilo que pertence a um mundo que não é o seu, mas 

que ele o toma e vivencia como sua realidade, já que o objeto do desejo habita o mundo do mass 

media, mundo esse que interfere, diretamente, no seu comportamento. Diante disso, podemos 

concluir que nesta parte da narrativa há dois dados reafirmados: o primeiro é a vida real e 

cotidiana permeada por signos da indústria cultural, bem como por clichês; e o segundo é a 

certeza de que a vida só vale a pena quando se pode exercitar a liberdade.  

              Nas cartas enviadas aos amigos Ângelo e a Oswaldo, D.J. deixa claro, aos leitores, que 

eles têm uma história marcada pelo autoritarismo e pela violência: “Tenho lembrado daqueles 

nossos papos, você tomando conhaque Dreher e eu bebendo aquele purgante que é a água tônica, 

e a gente falando na cerca de arame farpado que nos prendia no internato do Colégio São 

Francisco e que nos acompanhou pelo resto da vida.” (DRUMMOND, 1975, p. 87)  Entretanto, 

D.J. parece que já tinha percebido que a felicidade não está distante dele, mas bem próxima, ou 

seja, ela se encontra nas pequenas coisas da vida. Esse tema é bastante recorrente no Ciclo da 

Coca-Cola e, de certa maneira, contrapõe-se com a busca pela felicidade coletiva almejada, 

sobretudo, pelos jovens contestadores da década de 60. A luta social se transforma em luta 
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pessoal, mas, diante do momento vivido – a ditadura militar -, qualquer uma delas sofre repressão 

por parte das forças do governo.  

              Tanto é assim que a última carta enviada – e a única que teve uma página anexada ao 

processo – reforçava ainda mais esta idéia. Por meio da narração/análise do romance entre Mon 

Vieux Bonhomme e Regina, D.J. põe em evidência a dificuldade dos amantes que estão na 

clandestinidade. Seus encontros amorosos acontecem no cemitério; a escolha do espaço revela a 

ironia por meio da qual o conto dialoga com a realidade e mostra como são importantes os 

pequenos e bons momentos da vida. Ao retomar o clássico Romeu e Julieta, D.J. aproxima a 

história das personagens, principalmente, em dois pontos: a dificuldade dos encontros e a 

proibição do romance. Entretanto, o drama e o conto se diferem num aspecto crucial: no primeiro 

a proibição advém da família dos jovens; já no segundo, ela acontece, provavelmente, pelos 

mecanismos repressivos do Estado, como sugere o trecho do conto: “(...) como dois Romeu e 

Julieta destes nossos tempos clandestinos (...). Agora te pergunto: que vida é essa em que dois 

amantes têm que se esconder como mortos, fingir de mortos!...”  (DRUMMOND, 1975, p. 88. 

grifos nossos). A descrição do encontro é Pop, uma vez que ressalta que ambos, ao se 

encontrarem no cemitério, almoçavam pêras argentinas e queijo Polengüinho. O romantismo 

contrasta tanto com o espaço insólito do amor, quanto com a intromissão de objetos cotidianos na 

cena amorosa. Roberto Drummond toma uma cena clássica – do Romeu e Julieta – e, a partir do 

esfumaçamento da matriz, cria uma nova versão, em acordo com o momento vivido pelas 

personagens. Neste aspecto, o processo de construção textual do escritor se assemelha muito com 

o processo de criação plástica de Andy Warhol, como vimos no capítulo anterior.      

              Para concluirmos este ato, podemos dizer que para se livrar da condição de homem 

marcado, D.J. resolve ir embora do Brasil. Mas quem é D.J.? O que ele fez de tão grave a ponto 

de ter de se exilar? O dado brutal revelado neste e em outros contos é o fato de que as 
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personagens que são vítimas da violência e arbitrariedade políticas não são a encarnação da 

resistência armada ao regime militar, do revolucionário de esquerda. D.J. é um professor de 

francês que deseja viver a vida. A brutalidade se acentua porque ele é, de certa maneira, uma 

pessoa que não tem nenhuma ligação clara com a militância de esquerda ou comunista. Mas, 

ainda assim, obriga-se a mudar: ele, progressivamente, vai se fechando no sótão de sua casa e 

passa a “viver” ali. Por meio desse ensimesmamento, ele nega a realidade circundante e morre 

para ela. O texto afirma, então, que transformar o sótão em Paris é negar valor à realidade. É 

como se ele dissesse: “a realidade é tão insuportável que eu prefiro viver na minha Paris, mesmo 

que ela seja de papel, imaginária. Em Paris eu posso ser tudo aquilo que eu não posso ser na 

realidade”. Quando no “lá” está a possibilidade plena de realização, é porque no “aqui” ela não 

existe.  

              Qual teria sido o crime de D.J.? Parece que, pelas evidências, o crime é querer ser feliz e 

se tornar sabedor de que a felicidade está nos pequenos prazeres da vida, mas, também, 

conhecedor de que até eles, os pequenos prazeres, foram subtraídos da população. Por efeito de 

sugestão do texto, parece que o crime cometido é o desejo de estabelecer um vínculo feliz, alegre, 

pleno com a vida. Ao relermos a última frase do conto – “Os que quiserem podem matar D.J., 

mas ele voltará no primeiro samba, num frevo tocando e, até mesmo, quem sabe?, num grito de 

gol.” (DRUMMOND, 1975, p. 99) – constatamos que D.J. metaforiza a vibração, a alegria de 

viver. As coisas pelas quais luta, com as quais sonha é ter uma vida feliz. 

 

1.5. Ato nº 5 – Entrevinda   

 

              O ato nº. 5 – a entrevinda – é a explicitação da felicidade, pois vai narrar o encontro de 

D.J. com a mulher azul. O narrador é um homem grisalho que nunca perdeu seu ar de 
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farmacêutico do interior de Minas mesmo vivendo em Paris. Os jornais publicaram uma série de 

fotos dele indagando o que diria Pierre Cardin37 sobre a elegância do amigo de D.J. Esses dados 

constam da rubrica do ato nº 5 e reforçam, uma vez mais, a onipresença dos meios de 

comunicação no julgamento de D.J. É um julgamento espetacularizado, entrecortado por 

informações e pontos de vista direcionados pela mídia. A alusão ao estilista Pierre Cardin 

também é bastante pontual, uma vez que seu nome era (e ainda é) uma referência bastante 

importante para o mundo glamourizado da moda. Para o desenrolar dos fatos na narrativa, pouca 

ou nenhuma diferença fará a citação de seu nome, no entanto, quando Roberto Drummond o 

coloca ali, deixa explicitado o caráter pop da referência. 

              Podemos dizer que este ato é dividido em duas partes: antes de D.J. encontrar a mulher 

azul e depois disso. Para construir a primeira parte, o autor se vale da colagem pop.  Conta o 

narrador que D.J. comprava, todos os dias, o jornal France Soir38 e ia até o Jardin du 

Luxembourg para lê-lo. Neste jornal, publicou um anúncio à procura da mulher azul com voz de 

frevo tocando. Enquanto espera uma resposta, D.J. lê o jornal. O que ele lê é transcrito pelo 

narrador por meio de uma espécie de colagens de fragmentos de textos com notícias factuais, 

bastante populares, priorizando romances folhetinescos, encontros amorosos, tragédias e, em 

meio a tudo isso, o anúncio de D.J. A descrição é rica em detalhes o que possibilita, por parte do 

leitor, uma visualização das páginas do periódico. A imagem é plástica e remete à criação da Arte 

Pop, pois abusa dos clichês cinematográficos e das cenas cotidianas, tudo isso entremeado pela 

                                                 
37 Pietro Cardin nasceu em 7 de julho de 1922, num vilarejo próximo a Veneza, Itália. Filho de pais franceses, 
mudou-se com a família aos dois anos para a França. Em 1950,  montou seu próprio ateliê em Paris lançando sua 
primeira coleção de alta costura. Em 1957, Cardin revolucionou o conceito de moda masculina, quando abriu a 
Adam, que o consagraria por seus ternos, elevados à categoria de alta-costura. Em síntese, podemos dizer que Pierre 
Cardin é costureiro, designer, artista, diplomata,  proprietário do famoso restaurante Maxim´s e uma das cinco mais 
conhecidas personalidades francesas no mundo desde os anos 60.  
(Adaptado do site: http://www.fergra.com.br/pierre_cardin.htm, acessado em 01/10/07).  
38 Jornal publicado diariamente na França. 
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mídia, responsável pela reafirmação de valores ordinários e desejos banais, pautados pelo mundo 

da publicidade e do consumo.  

              Para contar o encontro da personagem com a mulher azul, o narrador divide seu relato 

em duas partes e as enumera conferindo ao texto uma certa frieza - o que contrasta com uma 

possível expectativa do leitor frente ao anúncio do relato de um encontro amoroso. Na primeira 

parte, D.J. cantava enquanto fazia a barba. O narrador descreve com detalhes tanto a ação quanto 

o que sente a personagem. Mistura tempos; é contraditório, mas quase não percebemos a 

contradição que se dá em relação ao tempo da narrativa. Diz o narrador que D.J. cantarolava 

enquanto se barbeava e se lembrava de uma vez que apareceu com a barba por fazer e a mulher 

azul reclamou dizendo que se ele aparecesse assim, ela não se encontraria mais com ele. No 

entanto, o ato de “fazer a barba” é anterior à descoberta da mulher azul.  

              Na segunda parte, temos o encontro propriamente dito. D.J. escuta fragmentos da música 

“Só tinha de ser com você”, de Tom Jobim, cantada por Elis Regina e que será a pista que o 

levará até a mulher azul. Ele sai do quarto buscando pela voz e a identifica no quarto 6.  Então, 

finalmente, encontra a mulher azul e passa a descrevê-la. Esperamos a descrição de uma mulher 

idealizada, mas ela é comum. Embora travestida de um quê maravilhoso, uma vez que é mesmo 

azul, ela é simples, trabalha todas as tardes como baby sitter numa casa no Étoile. Outra surpresa: 

Lu, a mulher azul, é brasileira e mora no mesmo hotel que D.J. O encontro marca o início do 

namoro. O cotidiano de ambos está envolto em uma paz e tranqüilidade coerentes com a vida que 

D.J. sonhava ter em Paris. A rotina se divide entre estudar, trabalhar e passear; o luxo não está 

presente em nenhuma dessas ações, mas a felicidade, em todas. Como diz o narrador: “(...) D.J. e 

Lu juntos: tinham aquele olhar descansado dos que estão em dia com o amor, a gente remoçava 

perto deles, e ver um sem o outro era como se estivesse sem um braço ou uma perna (...)” 

(DRUMMOND, 1975, p. 91). Essa vivência tranqüila e feliz é aquilo que D.J. parecia procurar e 
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não encontrar no Brasil, por isso almejou tanto ir para Paris. Lu – símbolo da felicidade – está 

também fora do Brasil, o que pode simbolizar a expropriação da felicidade em nosso país.    

 

1.6. Ato nº 6 – Entredúvida  

          

              O ato nº 6 é o depoimento de Maria Mariana ou Marimá, a irmã de D.J. Diante do juiz, 

dos advogados, do promotor, dos jurados e da imprensa, a personagem dá seu depoimento ora 

assumindo o comportamento de uma, ora de outra. Como Maria Mariana, ela é recatada, aparenta 

ter 49 anos, tem os joelhos marcados de tanto rezar sobre grãos de milho e não tira os olhos do 

chão. Como Marimá, suas características são completamente diferentes: ela é jovem – tem 23 

anos – fuma, seus olhos nunca fogem dos olhos de ninguém e se veste de forma provocativa e 

irreverente. Maria Mariana está no Brasil enquanto Marimá, em Paris.  

              Maria Mariana e Marimá são, podemos dizer, estereótipos. A primeira encarna a imagem 

da boa moça, recatada, temente a Deus e seguidora fiel dos princípios da Igreja; já a segunda, 

assume a figura da mulher livre, descontraída, sensual e feliz. Esse jogo com o duplo se parece, 

em termos de procedimento de construção, à técnica da serigrafia de Andy Warhol. Klaus Honnef 

fala sobre a escolha de Warhol pelas serigrafias – técnica marcante da obra do artista: 

                               
Nesta sua escolha, Warhol deve ter sido igualmente impelido pelo fato da impressão 
serigráfica permitir a criação de uma imagem estereotipada – sendo aqui o estereótipo 
constituído “não apenas pelo mundo dos fatos, mas também pelo mundo interior da 
autoconsciência, dos valores e das opiniões (David C. Borower)  - e propagar, assim, 
um reflexo da consciência coletiva. (2005, p. 54) 
 
 

              A forma como este ato foi construído se parece com um trabalho de serigrafia, que toma 

um modelo e, a partir dele, cria outras possibilidades de ver o mesmo objeto. Neste ato, o 

narrador vai, aos poucos, mesclando a linguagem e os pontos de vista de Maria Mariana com o de 
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Marimá. Primeiro faz isso de modo claro, ou seja, sabemos quando é Maria Mariana quem fala e 

quando é Marimá. Lentamente, começa a haver uma fusão entre ambas, mas ainda é possível 

distingui-las. Porém, no final do ato, Maria Mariana e Marimá depõem em conjunto, não mais 

havendo o anúncio de quando é uma ou outra falando. O leitor saberá pelas respostas, mas elas 

adentram-se umas às outras e vão construindo, de fato, a irmã de D.J. Misto de castidade e 

rebeldia, esta personagem encarna em si os vários formatos que as pessoas dão à existência. Às 

vezes, como Maria Mariana, assumem culpas e sofrem; outras vezes, um traço rebelde chocalha 

as certezas e toma-se, então, atitudes bastante diferentes daquelas que se tomaria normalmente. 

Maria Mariana e Marimá representam esta dupla posição, mas que, aos poucos, vai se fundindo 

até que não se consegue mais saber quando se é uma, quando se é outra; se é que é possível ter 

clara esta distinção. 

              Roberto Drummond alterna uma e outra até que ambas se fundem. Maria Mariana, a 

primeira a ser apresentada, pode ser considerada como a matriz em preto e branco a partir da qual 

outras imagens vão ser copiadas/construídas. Marimá, a cópia reconstruída e em cores, é o 

simulacro e, como tal, mais atraente que o original. Ao realizar a alternância “Maria Mariana / 

Marimá” em escala descendente, o autor trabalha com o mesmo princípio da técnica pop da 

serigrafia, ou seja, elege um modelo, que é Maria Mariana e, à medida que o modifica, cria novas 

possibilidades de leitura do modelo. O que não se deve perder de vista é que o começo parte já de 

um modelo e não de um original qualquer. Maria Mariana é a representação (o modelo) da figura 

da “moça de família” que, ao ser “serigrafada”, abala os conceitos de verdade de uma sociedade 

estruturada sobre tabus comportamentais. Ao romper com os limites impostos, Marimá 

escandaliza, mas, sobretudo, atrai aqueles que se auto-proclamam como “guardiães da moral e 

dos bons costumes”. Ela perturba o juiz, o promotor, os advogados, os jurados e repórteres com 

sua minissaia que deixa à mostra seus joelhos morenos e, a cada vez que toma a forma de Maria 



 135

Mariana, decepciona a todos, pois é como se a exuberância do modelo colorido e melhorado 

fosse vencido, uma vez mais, pelo preto e branco.   

              Enquanto Maria Mariana foi serigrafada, seu irmão, D.J., neste ato, é construído por 

meio de fragmentos (outra técnica também usada na Arte Pop), ou seja, por meio de pedaços de 

informações e lembranças trazidas pelos depoentes e coladas como se para montar um quebra-

cabeça. Essa mesma fragmentação está representada também na divisão macro-estrutural do 

conto em atos, sendo que em cada um deles ainda há outras divisões. O ato nº 6 é a iconização 

máxima desse fracionamento ao estilhaçar as fronteiras entre um depoimento e outro – de Maria 

Mariana e Marimá –, sendo que ambos são dados pela mesma pessoa. Sônia Maria Viegas 

Andrade defende que há dois níveis de linguagem no julgamento de D.J.:   

                               
A linguagem-processo e a linguagem-conceito, a vivência e a reportagem, o sonho e a 
narração. No confronto desses dois níveis, a fusão do mundo interior e do mundo 
exterior, fusão que se instala no arbitrário, seja ele fantástico ou real. Na medida em 
que cada depoimento representa uma alternativa para a realidade, esta vai 
gradativamente perdendo seu caráter absoluto e único para tornar-se uma gama de 
possibilidades. Ela brota de dentro dos personagens e se impõe aos fatos. Cada 
depoimento é um diferente dizer, uma das significações do real, sem qualquer 
paradigma de objetividade além da urgência da consciência que diz. Deixada a si 
mesma, a realidade é a pura evidência, o óbvio, e também o maior absurdo: o 
julgamento julga, ou seja, possui uma razão intrínseca de julgar; o repórter faz 
reportagens; o jornal transmite mensagens jornalísticas. Só a consciência pode criar o 
imprevisível, só a consciência pode enriquecer e tornar satisfatório o real. (1972, p. 8)   

                              

              Maria Mariana / Marimá expõe e joga com a exterioridade e com a interioridade 

humana, isto é, com aquilo que se demonstra ser e o que de fato se é. Maria Mariana não aprova o 

relacionamento do irmão com Lu nem o fato de ele ter se mudado para Paris que, segundo ela, 

era a capital do pecado. Ainda no Brasil, luta com todas as suas forças para trazer o irmão de 

volta, mas há dentro dela um desejo de felicidade, identificado com a rebeldia, que fala mais alto. 

Contra ele, ela repete incansavelmente “...tenho que lutar fortemente contra minha rebelde 

natureza”, frase extraída do livro Companheiro de jornada, do padre Tiago Koch. Ela não resiste, 
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e vai, imaginariamente, para Paris. Lá ela é Marimá. O confronto entre os dois espaços – Brasil e 

Paris – deixa evidente que a única possibilidade de ser feliz é no exílio. 

 

1.7.Ato nº 7 - Epílogo 

 

              E o espetáculo vai sendo apresentado. O último ato, o de nº 7,  é o epílogo. Assim como 

no primeiro, neste também o narrador recupera a linguagem dramática. Nele, vamos ter o 

depoimento de Lu, a mulher azul. Na verdade, não é um depoimento, mas uma entrevista que ela 

deu à France Presse, em Paris, e que, depois de publicada, foi anexada ao processo. Temos, aqui, 

dois dados que reforçam a presença da sociedade do espetáculo no conto: o depoimento 

(instrumento judiciário) é trocado por uma entrevista exclusiva (instrumento da comunicação de 

massa); e a prova da existência da mulher azul acontece por meio da publicação de sua foto na 

primeira página de todos os jornais e revistas do país, ou seja, a prova é conseguida pela imprensa 

e é ela que se incumbe de atestar a verdade. Com a publicação da foto, todos sentem uma 

estranha alegria e parecem compartilhar de um mesmo segredo. Se tomarmos a mulher azul como 

alegoria da liberdade, é como se todos tivessem, ainda que guardada, a certeza de que a liberdade 

existe. 

              No ato nº. 7, é o narrador-protagonista quem contará a história que está entrelaçada, 

ponto por ponto, ao relato do ato nº. 6. Temos, agora, a visão de Lu sobre o que aconteceu 

quando Maria Mariana entrou no quarto de D.J. para tentar trazê-lo de volta para o que ela 

denominava como realidade. D.J. chama por Lu, que se mantém à distância escutando o que se 

passa. Maria Mariana insiste que mulheres azuis não existem, que sua Paris é de papel, e D.J. 

sente um gosto de Minister no Gauloises que fuma, ou seja, sua Paris parece começar a se 

desfazer ou despedaçar. Maria Mariana expõe a realidade para ele de um modo brutal e 
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desagradável. Lembra-o de que a Paris dele é criada, de papel, não existe, é fantasia, produto de 

uma fuga das adversidades de um cotidiano de horror, violência e arbítrio. É forte, neste conto, a 

sugestão de que D.J. foi morar numa Paris imaginária depois de ter sido torturado, vitimado pela 

violência do Estado / do estado de exceção (ditadura). Ao colocar em relevo o sonho-fantasia-

delírio da personagem, Roberto Drummond destaca os efeitos da violência sobre o sujeito / a 

vítima. Paradoxalmente, esta “loucura” (criar uma Paris imaginária) “salva” D.J. de enlouquecer 

de vez (ao ponto da insociabilidade). Ao dar destaque ao “sonho”, o autor mostra que a realidade 

é brutal. Ao sentir o gosto de Minister, é como se sentisse que a morte estivesse próxima; é como 

se a realidade opressiva estivesse prestes a vencer.  

              Neste ponto, Lu entra no quarto e vê Maria Mariana. Após ter declarado ser uma enviada 

de Nossa Senhora Aparecida, ela olha para Lu e começa a remoçar, “então o Minister de D.J. 

virou Gauloises, Paris era Paris, e D.J. me viu: eu com a toalha de banho na mão, gritou: “Morrer, 

Lu, é uma forma de viver”, e a beata remoçou, remoçou, e eu a olhei e falei: “Era você, 

Marimá?”” (DRUMMOND, 1975, p. 98-9). Percebemos, então, o confronto final entre a 

realidade – aquela vivida no Brasil – e a realidade criada – a Paris de papel. Maria Mariana tenta 

fazer com que D.J. se integre à vida domesticada e controlada pelos diversos segmentos da 

sociedade, entre eles à religião e ao poder do Estado. Mas D.J. morre para esta realidade e se 

integra à outra. Como disse D.J., morrer é uma forma de viver. Às vezes, a realidade é tão 

intolerável que morrer é uma afirmação de vida. Ao morrer, implicitamente, aquele que faz essa 

opção, além de dar um basta na vida real a acusa, simultaneamente, pois se sente expulso, uma 

vez que não suporta mais a arbitrariedade, a injustiça, a violência que o cerca. Ao deixar a 

realidade ou morrer para ela, a personagem deixa de lado um mundo com o qual não compactua e 

cria um novo, desprovido de tudo o que o incomodava no anterior. Por isso, a Paris de papel é tão 

atraente. Lá, não cabe nada além do que torna D.J. feliz. Desta maneira, ele vai se fechando 
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dentro de sua Paris imaginária e, ao mandar cartas de lá falando de uma vida feliz que agora tem 

e que não tinha quando estava no Brasil, vai morrendo para a realidade. Isso nos remete à 

situação do exilado. No entanto, D.J. não foi a Paris, ele é um exilado no Brasil mesmo. Este 

traço é marcante nas personagens de Roberto Drummond. É bastante comum que elas se 

referiram a si próprias ou a outras como exiladas dentro da própria terra. Adiante, poderemos 

observar este traço presente em Sangue de Coca-Cola, com o caso do Homem do Sapato 

Amarelo, uma das personagens do romance. 

              O conto “A morte de D.J. em Paris” revela um procedimento de criação significativo na 

obra de Roberto Drummond, especialmente nas que compõem o Ciclo da Coca-Cola que se 

caracteriza pelo atravessamento de imagens pré-fabricadas pela indústria cultural (jornais, 

revistas, cinema, anúncios publicitários, fotografias...) nos ideais, muitas vezes revolucionários, 

que caracterizaram a sociedade brasileira das décadas de 60-80 do século XX. Ao mesmo tempo 

em que luta contra as forças repressoras do Estado, esta sociedade sucumbe à dominação cultural 

instalada por meio da indústria cultural. Nestes termos, é que melhor podemos enxergar a 

aproximação da literatura pop de Roberto Drummond com a Arte Pop, uma vez que ambas se 

valem daquilo que a sociedade massificada oferece para, a partir daí, revelar os mecanismos 

internos que regem tais sociedades. No caso do Brasil, a literatura pop de Roberto Drummond 

mostra que aqui se viveu, na ordem do cotidiano, num contexto de dupla violência: a real, 

imposta pela ditadura militar e a simbólica, imposta pela indústria cultural.     
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2. “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido” ou as peças de 

um quebra-cabeça impossível de ser montado 

 

              Linda Hutcheon, no livro Uma teoria da paródia, afirma que “o texto `alvo´ da paródia é 

sempre uma obra de arte ou, de forma mais geral, outra forma de discurso codificado.” (1989, p. 

28) Nestes termos, podemos pensar o conto “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente 

desaparecido” em que o narrador se apropria do gênero discursivo auto-processual, com o 

objetivo de parodiá-lo. Há, pois, uma espécie de posse, feita pelo narrador, do conjunto de 

características (depoimentos, investigação, descrição de autuações, suspeitas...) que marca um 

processo tal como ele é instaurado na justiça. Deste modo, a narrativa se mostra, aparentemente, 

como uma peça de inquérito em que o que está sendo investigado é a morte ou desaparecimento 

misterioso da personagem Fernando B. Em tintas grossas, podemos afirmar ser esta ausência o 

motor de todo o texto.  

              Recuperando a fábula do conto, temos a investigação do desaparecimento, 

aparentemente sem o menor motivo, de uma personagem. Sete objetos são arrolados no inquérito 

e, sobre eles, algumas personagens tecem comentários que os ligam a seu dono – o desaparecido 

Fernando B,39 e é a partir daí que, aos poucos, vamos construindo, de modo fragmentário, a 

personagem e o como ou por que ela teria sumido. Ao término da leitura, porém, nada nos é 

revelado. 

              “A morte de D.J. em Paris” e “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente 

desaparecido” têm muitos pontos em comum e, também, com os outros contos do livro. Entre os 

dois primeiros, há a coincidência entre o fato de ambos relatarem a investigação de uma 

                                                 
39 No romance O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado há uma referência a Fernando B: “(...) ao ler o 
livro A Ilha, do jornalista Fernando Morais, também conhecido como Fernando B, e que faz apologia do regime de 
Fidel Castro (...)”  (DRUMMOND, 1978,  p. 33).  



 140

personagem que não sabemos se está morta ou simplesmente desaparecida e, sobre elas, não 

sabermos nada, apenas o que nos contam outras personagens. No primeiro conto, personagens 

são intimadas a depor na intenção de reconstruir a imagem de D.J., enquanto que, no segundo, 

parte-se de objetos para se tentar a recomposição de Fernando B. Esse traço, de início, já marca a 

aproximação da construção do conto com a Arte Pop, uma vez que a mesma, muitas vezes, tomou 

objetos como sinédoque da realidade, ou seja, vários artistas pop, ao escolherem objetos ou 

produtos de uso cotidiano, fizeram-no na tentativa de ilustrar a sociedade do século XX. Andy 

Warhol foi um grande idealizador desse projeto ao selecionar para suas obras vários produtos, 

marcas e embalagens da indústria alimentícia. Klaus Honnef, falando sobre o artista, explica que: 

 
As sopas e os legumes em lata, os molhos e bebidas em garrafas dizem mais dos 
nossos hábitos do que a maior parte dos outros testemunhos da nossa civilização. É 
igualmente revelador que os produtos em conserva sejam associados a determinados 
nomes de firmas e marcas. As sopas Campbell, os refrigerantes Pepsi ou Coca-Cola, 
detergentes Brillo e ketchup da Heinz traduzem uma certa maneira de viver e um 
certo estado de espírito. O antropólogo do futuro, o arqueólogo da nossa consciência 
encontrará nestes emblemas da civilização moderna informações sobre os homens do 
final do século XX, sobre o nível das técnicas de fabrico e de conservação, assim 
como os hábitos coletivos, no que diz respeito à alimentação e bebidas, e as suas 
conseqüências diretas e indiretas sobre os comportamentos humanos. (2005, p. 50 e 
52)  
 

              Roberto Drummond, por sua vez, não escolhe produtos alimentícios na tentativa de 

caracterizar a personagem Fernando B, mas sim seleciona um rol de objetos cotidianos, que cerca 

a personagem, capaz de fornecer informações, ou melhor, indícios, ao leitor sobre quem seria 

Fernando B. Na peça do inquérito que, na verdade, constitui a narrativa do conto, são, então, 

arrolados objetos e suas histórias. É por meio da história de cada um de tais objetos que 

descobrimos, mais ou menos, quem era Fernando B e qual era a sua rede de relações. Por meio de 

uma colagem desses objetos, à maneira da colagem pop, a personagem vai sendo composta / 

descrita. Além dos objetos pertencentes à protagonista, vários outros são citados e ajudam na 
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construção / descrição física ou psicológica das personagens secundárias. Porém não há 

conclusões, ou seja, não se esclarece como o protagonista desapareceu, nem em que 

circunstâncias e nem por qual motivo o desaparecimento ocorreu. Sabemos que Fernando B está 

desaparecido, e cada uma das histórias dos objetos, bem como das personagens que fazem parte 

da narrativa, ilumina o mistério até certo ponto, mas o mantém. Como no conto “A morte de D.J. 

em Paris”, esse seria um modo que Roberto Drummond encontrou para manter vivo o enigma, 

com o que ele tem de potencialidade para a sugestão de que esses desaparecimentos possam ter 

sido causados por uma ação violenta ou arbitrária do poder repressivo atuante no Brasil na década 

de 70. Tânia Pellegrini observa que: 

 
(...) toda realidade gera sua própria linguagem, determina suas estruturas e delineia 
procedimentos de escrita que lhe são próprios. Há uma correspondência entre texto e 
contexto; a linguagem nunca deixa de ser fato real, entre outros tantos fatos 
igualmente reais. Como já disse Barthes, a escrita é um ato de solidariedade histórica; 
a língua e o estilo são objetos, mas a escrita é uma função: constitui uma relação entre 
a criação e a sociedade. (1996, p. 21)  
 

              No conto “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido”, é 

possível observarmos um procedimento de composição textual que se vale da fragmentação de 

uma história que sempre conta outra, ou de uma história que sempre conta outras. Nesse 

procedimento de contar fragmentariamente uma história para contar outras, cria-se uma espécie 

de tensão narrativa entre a história que ocupa, de fato, o primeiro plano e as histórias que, às 

vezes, ocupam um plano episódico ou que constituem um fragmento específico que vai iluminar 

um episódio suposta ou secundariamente ligado ao que está em primeiro plano. Um exemplo 

disso seria a tematização do cotidiano marcado por toda sorte de violências que, embora 

onipresentes, não são imediatamente visíveis ou reconhecíveis. O leitor sabe que ela existe, mas 

está difusa pelo texto, só sendo possível reconhecê-la, de fato, quando a mesma se corporifica em 
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determinadas ações. Isso ocorre, por exemplo, com a Dôia, do conto “Dôia na janela” que, 

trancada num quarto de hospital psiquiátrico marca a passagem dos dias arranhando com as 

unhas as grades verdes da janela de seu quarto e que, na véspera de receber sua alta, vê, com a 

ajuda de uma luneta, um homem sendo crucificado. A violência, neste conto, é difusa; como 

leitores, quase nos conformamos com a estada de Dôia ali, pois as fronteiras entre a loucura, o 

sonho e a realidade parecem ter sido apagadas pela personagem. Já no conto “A outra margem”, a 

violência é evidenciada de forma crua e sem rodeios no final do conto, quando a personagem é 

covardemente assassinada por seus algozes, que antes haviam se redobrado na tentativa de 

atender todos os desejos da vítima. Nos textos do Ciclo da Coca-Cola, esse procedimento de 

contar os fatos de forma escancarada é, entretanto, pouco usual.  

              Voltemos a “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido”: há, 

nele, sempre uma segunda história inserida em cada uma das histórias sobre os objetos arrolados. 

São sempre episódios discretos que ocupam posições periféricas em relação aos objetos da 

personagem, mas, dada a estrutura do texto, são estas histórias supostamente secundárias que 

ganham destaque, pois é a partir de cada uma delas que temos a possibilidade de supor o que 

ocorreu com Fernando B. A estratégia narrativa opera por deslocamento, convidando o leitor a ler 

“B” onde está escrito “A”, ou seja, põe em primeiro plano uma história para iluminar, de fato, 

uma outra que está em segundo plano. 

              No texto, os objetos nos são apresentados como se fossem provas de um suposto crime. 

Sobre cada um deles haverá uma declaração feita por uma personagem. As histórias se intercalam 

e esse movimento é marcado por uma série de reticências que separam o primeiro do segundo 

plano narrativos. Na medida em que lemos, é difícil perceber a oscilação, pois as narrativas vão 

se entrelaçando e temos a impressão de que as reticências foram colocadas ao acaso. Porém, 

numa análise miúda, é possível visualizar o deslocamento sobre o qual falávamos acima e 
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percebermos o “jogo-de-armar” proposto por Roberto Drummond e que nos faz ver o texto como 

um quebra-cabeça cujas peças, embora montadas, não desenham plenamente uma figura, e, sim, 

partes dela.  

              Uma escova dental Tek azul; uma coleção de fotografias amareladas de atrizes de 

cinema; um arco e uma flecha dos índios kren-akarores; uma fotografia 3x4 de Catherine D; uma 

camisa de linho azul; um par de quedes azul, marca Verlon, nº 38; um dicionário de tupi-guarani 

são os objetos pertencentes a Fernando B e arrolados no inquérito. Entretanto, não são somente 

eles que aparecem no conto. Na construção do texto, Roberto Drummond usa o mesmo 

procedimento da colagem pop, ou seja, espalha pela narrativa uma série de referências cotidianas 

e, a partir delas, tece o enredo. Dividem espaço com as personagens ou as acompanham, um sutiã 

De Millus cor areia, a revista “Grande Hotel”, o perfume Lancaster, o cigarro Lincoln, uma 

Gillette, o medicamento Mandrix40 e o biscoito Aimoré. Aparecem, também, o Rio São F e o Rio 

A. Além destes, o narrador elege vários nomes de personalidades e os cita, com a particularidade 

de não revelar o sobrenome, mas apenas citar a(s) primeira (s) letra (s) dele: Betty G, Irmãos 

Villas B, Jesus C, Clark G, Marilyn M, Esther W, Ivonne de C, Ava G, cacique Lírio do V, 

Lucinha A, Catherine D, Elba P. L (Tim) e Igor S; são exceções apenas Leslie Caron, Gregório 

Barrios e Eça de Queirós. A opção por não revelar o sobrenome parece se assemelhar a opção dos 

artistas pop ao rasgar fotogramas e colar apenas partes deles no quadro. Desta forma, é possível 

reconhecê-los, mas a figura não está toda ali, obrigando o receptor a completar a imagem de 

acordo com aquilo que está na sua memória, que faz parte de um repertório adquirido por meio 

da indústria cultural e dos meios de comunicação de massa.  

              O quadro (uma colagem) do artista pop, Mimmo Rotella, intitulado Cinemascope (1962) 

exemplifica  com  precisão este processo. Montado  a partir de fragmentos de imagens de cartazes  
                                                 
40 Medicamento para induzir o sono (acessível nas décadas de 60-70). 



Cinemascope (1962). Mimmo Rotella, Museu Ludwing, Colônia.
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cinematográficos, bem como de partes de frases ou nomes também específicos deste meio, o 

quadro revela ao receptor dados de uma realidade, na época atualíssima, mas que hoje foge à 

percepção de muitos que se deparam frente a ele. Com algum esforço, é possível, no quadro de 

Rotella, decodificar imagens, identificar personalidades e personagens; já no conto de Roberto 

Drummond, a maior parte dos dados são identificados com mais facilidade. Entretanto, o escritor 

não  poupa  seus  leitores sequer  das referências  miúdas de um  cotidiano que  hoje está bastante   

distante. O destaque é dado às estrelas de Hollywood: Betty Grable,41 Clark Gable,42 Marilyn 

Monroe, Esther Williams,43 Yvonne de Carlo,44 Ava Gardner45 e Catherine Deneuve;46 ele cita, 

ainda, Kruel, o mago dos trapézios; e, além deles, os irmãos Villas-Boas,47 Jesus Cristo, Elba 

                                                 
41 Betty G. é uma referência à atriz, cantora, e dançarina norte-americana Betty Grable (18 de dezembro de 1916 – 2 
de julho de 1973). Sua foto em traje de banho, olhando para trás por sobre o ombro direito, transformou-a na maior 
das pin-ups durante a II Guerra Mundial. A imagem foi, posteriormente, incluída numa lista compilada pela revista 
Life, 100 Photos that Changed the World (As 100 Fotos que Mudaram o Mundo). Grable era mais conhecida por 
suas pernas esculturais, mostradas em todos os musicais em Technicolor e que foram seguradas pelo Lloyds de 
Londres em US$ 1.000.000 por perna.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Betty_Grable, acessado em 09/10/07). 
42 Clark G é uma referência ao ator norte-americano Clark Gable nascido na cidade de Cadiz, no estado de Ohio em 1 
de fevereiro de 1901. Começou a sua carreira como extra em 1924, mas só se destacou quando ingressou na MGM, 
em 1931. O tipo de galã viril, romântico e cínico tornou-o uma estrela mundial. Faleceu em Hollywood em 16 de 
novembro de 1960, depois de sofrer um ataque do coração. Deixou um único filho John Clark Gable, que nasceu em 
20 de março de 1961, cinco meses depois de sua morte. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Clark_Gable, acessado em 
09/10/07). 
43 Esther Williams nasceu no dia 8 de agosto de 1923 em Inglewood, na Califórnia (EUA). Em 1942 entrou para o  
cinema e, em 1950, foi eleita uma das estrelas mais rendosas, além de ser considerada a "Sereia de Hollywood" e a 
rainha dos filmes musicais dos estúdios MGM, invariavelmente em espetáculos aquáticos.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Esther_Williams, acessado em 11/10/07). 
44 Yvonne de Carlo, nome artístico de Peggy Yvonne Middleton, emocionou a platéia na década de 50, por sua  
atuação no filme bíblico Os dez mandamentos. Fez também a elegante Lilly Monstro, na série Os Monstros, exibida 
nos EUA pela CBS, entre 1964-1966. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Yvonne_De_Carlo, acessado em 11/10/07). 
45 Considerada uma das deusas do cinema  (por sinal, estrelou o filme Venus, Deusa do Amor), Ava Gardner nasceu e 
cresceu numa fazenda de tabaco, filha de fazendeiros pobres. Aos 18 anos, uma foto sua colocada na vitrine do 
estúdio fotográfico de seu cunhado, em Nova York, chamou a atenção da MGM, que a contratou, basicamente,  por 
sua beleza. Participou de mais de 60 filmes sendo que, nos primeiros anos, não conseguiu mostrar nada além de sua 
estonteante beleza.  Seu talento só veio à tona quando teve a chance de trabalhar com o diretor John Ford, em 
Mogambo, tendo sido indicada ao Oscar de Melhor Atriz e, posteriormente, com  George Cukor, em A Encruzilhada 
dos Destinos. (http://www.65anosdecinema.pro.br/Ava_Gardner.htm, acessado em 11/10/07). 
46 Catherine D é uma referência à atriz francesa Catherine Deneuve, nome artístico de Catherine Fabienne Dorléac, 
(Paris, 22 de outubro de 1943) considerada um modelo de elegância e beleza e uma das mais respeitadas atrizes do 
cinema francês e mundial. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Catherine_Deneuve, acessado em 09/10/07).  
47 Os Irmãos Vilas-Boas, Orlando (1914-2002), Cláudio (1916-1998) e Leonardo Vilas-Boas (1918-1961), foram 
importantes sertanistas brasileiros. Os irmãos Villas Bôas implantaram uma nova política indigenista que, 
basicamente, consiste na defesa dos valores culturais dos índios como único meio de evitar a marginalização e o 



 146

Pádua Lima –48 conhecido como Tim –, Lucinha Apache49 e o cacique Lírio do Valle, este último 

é personagem do conto.    

              Dada esta multiplicidade de signos, o leitor se vê diante de um quebra-cabeça cujas 

peças, muitas vezes, ele não consegue encaixar.  Se o leitor, ao ler o Ciclo da Coca-Cola, coloca 

de lado essas referências, perde muito da complexidade do texto, pois permanece num nível 

referencial e, conseqüentemente, tende a criticar o que lê, pois vê ali, apenas, um arremedo de 

texto literário, ou nem isso. Diante de tal perspectiva, passemos a uma análise mais detida de 

objetos e referências presentes no conto em questão. 

              O primeiro objeto arrolado é “uma escova dental marca Tek, cor azul” e se ligará a mais 

dois objetos – “uma camisa” e um “quedes” – por serem da cor azul, obsessão de Fernando B. A 

história que está em primeiro plano e é contada pela Sra. Íris D. esclarece o motivo da escova 

azul estar inserida no inquérito. Segundo a personagem, num dia qualquer, enquanto escovava os 

dentes, estando um pouco curvado e com o pé direito apoiado num banquinho, Fernando B ficou 

imobilizado e teve de fazer repouso durante sete dias. Nesta época, começou a se interessar por 

questões indígenas. Antes de fazer este relato, a Sra. Íris D. tem uma convulsiva crise de choro, o 

que gera suspeitas. O texto recupera traços do gênero policial, trazendo para a narrativa “as 

                                                                                                                                                              
desaparecimento dos grupos tribais. A partir da máxima segundo a qual “O índio só sobrevive na sua própria 
cultura”, os irmãos Villas Bôas conseguiram implantar uma nova forma de relacionamento entre nossa sociedade e 
as comunidades indígenas brasileiras. Os Villas Bôas mostraram que a antiga visão que a sociedade nacional tinha 
acerca do índio era absolutamente equivocada. Não se tratava, portanto, de sociedades selvagens, sem regras e sem 
estrutura social como se narrava na época do descobrimento do Brasil. A nova imagem do índio, trazida pelos Villas 
Bôas à nossa sociedade, era a de uma sociedade equilibrada, estável, erguida sobre sólidos princípios morais e donos 
de um comportamento ético que sustentava uma organização tribal harmônica. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Irm%C3%A3os_Villas_B%C3%B4as, acessado em 11/10/07). 
48 Elba de Pádua Lima,  mais conhecido como Tim, (Rifaina, 20 de fevereiro de 1915 — Rio de Janeiro, 7 de julho 
de 1984) foi um futebolista brasileiro. Tim começou a sua carreira nos infantis do Botafogo Futebol Clube de 
Ribeirão Preto aos 12 anos e, em 1934, foi jogar na Portuguesa Santista, logo depois se transferindo para o 
Fluminense. Apelidado de "El Peón" pela imprensa da Argentina após o Campeonato Sul-americano de 1936, 
marcou o futebol não só como jogador, mas também como técnico, pela sua criatividade e capacidade de mudar o 
rumo de uma partida no intervalo. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Elba_de_P%C3%A1dua_Lima, acessado em 
11/10/07).  
49 Lúcia Souza de Marttos Monteiro – a Lucinha Apache – foi chacrete do programa A buzina do Chacrinha.. 
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suspeitas”, mas o faz de forma irônica ao colocar entre parênteses, ao lado das suspeitas, as 

seguintes observações: “(contribuindo com 35% das lágrimas)”; “(contribuindo com 65% das 

lágrimas)” (DRUMMOND, 1975, p. 34). Deste modo, percebemos o jogo estabelecido pelo 

narrador que intertextualmente, como nos diz Linda Hutcheon, faz uma paródia ao gênero 

policial e, com isso, põe em funcionamento a ironia.  

 
A função pragmática da ironia é, pois, a de sinalizar uma avaliação, muito 
freqüentemente de natureza pejorativa. O seu escárnio pode, embora não 
necessariamente, tomar a forma de expressões laudatórias empregues para implicar 
um julgamento negativo; ao nível semântico, isto implica a multiplicação de elogios 
manifestos para esconder a censura escarnecedora latente. Ambas as funções – 
inversão semântica e avaliação pragmática – estão implícitas na raiz grega, eironeia, 
que sugere dissimulação e interrogação: há uma divisão ou contraste de sentidos, e 
também um questionar, ou julgar. (HUTCHEON, 1989, p. 73). 
 

              Em relação às duas suspeitas, é necessário destacar a segunda como aquela em que está 

contida a segunda história, a do plano periférico, de que falávamos anteriormente. Paralelamente 

à busca por descobrir o que ocorreu a Fernando B, temos a história da Sra. Íris D., uma viúva 

solitária, dona da pensão em que morava a personagem desaparecida. Esta senhora  

 
se correspondia com leitores da revista de amor “Grande Hotel50”, todos presidiários e 
aos quais a Sra Íris D. dava um alento, mandando cartas perfumadas nas quais se 
descrevia com os mesmos traços físicos da estrela Betty G, apenas com uma 
diferença: os olhos de Betty G eram cor de miosótis e os dela, Sra Íris D, eram cor de 
mostarda, e latinos, uh-uh (DRUMMOND, 1975, p. 34) 
 

              Esses fragmentos trazem à tona a condição de existência dessa e de outras personagens 

inteiramente marcadas por uma história que, a rigor, não é propriamente dela; mas que, na 

                                                 
50 A revista Grande Hotel (pelo que pudemos levantar no site: http://produto.mercadolivre.com.br/MLB-60643663-
grande-hotel-n-451-silvia-pinal-edvecchi-1956-_JM, acessado em 09/10/07) circulou entre as décadas de 40 até o 
final dos anos 70. Além das fotonovelas, abordava os seguintes temas: estética, culinária, moda, canções famosas. 
Espalhadas pela revista, ainda havia fotografias de atores e atrizes famosos e, em cada edição, era contado um 
acontecimento “chocante e verídico”. Além da edição semanal, havia a mensal. A Grande Hotel edição mensal era 
um tipo de edição de luxo da revista normal, com apenas uma fotonovela completa por edição, com produções 
caprichadas e textos elaborados. 
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verdade, ela fantasia e imagina ser. A Sra. Íris D cria, para si e de si, uma imagem que 

corresponde à de uma atriz de cinema; “apenas” a acentua com o traço latino que a tornaria ainda 

mais sensual do que a outra. Passa, então, a enxergar a si mesma e a tudo o que ocorre à sua volta 

a partir das referências da indústria cinematográfica. Entretanto, ela se vê obrigada, 

momentaneamente, a se deparar com a realidade cada vez que um ex-presidiário bate à sua porta 

para conhecê-la. Quando se encontravam com a Sra. Íris D, não falavam nada e iam embora. 

Dentre todos, apenas um falou, “foi o que olhou para ela como Clark G num filme com Marilyn 

M e disse que ia comprar uma maço de cigarro Lincoln ali no bar e, até hoje, depois da Sra. Íris D 

ter passado 7 mil e 279 noites revirando na cama e suspirando, ele ainda não voltou.....” (1975, p. 

35). Todos, ao toparem com a “realidade”, não tecem qualquer comentário. Simplesmente a 

ignoram. A realidade ali permanece, intacta, sem qualquer interferência. Porém, este estado é 

passageiro. Rapidamente, o ciclo é retomado: seja pela própria Sra. Íris D que incorpora Betty 

Grable, seja pelo encontro com o único “pretendente” que, de fato, ousou falar. Mas a fala 

também foi uma apropriação de um diálogo de uma cena cinematográfica. Nada é verdadeiro, 

original. Os comportamentos são colagens de fragmentos emprestados da indústria cultural, traço 

que, uma vez mais, aproxima a literatura pop de Roberto Drummond da Arte Pop.  

              Os outros dois objetos azuis – a camisa e o quedes – têm importâncias diferenciadas no 

desenrolar da trama narrativa. O quedes demarca uma passagem de cunho sentimentalista e 

saudosista da personagem e pouco contribui para a tessitura do conto, a não ser para ressaltar, 

uma vez mais, onipresença de marcas e personalidades, em alta, da época. Já para a passagem 

que enfoca a camisa, o narrador usa o mesmo processo de construção que usou para falar da 

escova Tek: fragmentos de uma história dentro de outras histórias de personagens diferentes. 

Novamente, temos recortes sobrepostos e colados que, aos poucos, parecem ajudar na montagem 

do quebra-cabeça. Embora isso, como se verá, é mera ilusão. Neste fragmento, três testemunhas 
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são arroladas, uma vez que suas impressões digitais estão na camisa. São elas: Eva L, Edwaldo F 

e o cacique Lírio do V. Em relação à escolha dos dois primeiros nomes, não há relação entre eles 

e a realidade. Entretanto, o mesmo não ocorre com o cacique Lírio do V. Inserido na narrativa 

como mais uma das personagens, ele tem um vínculo paralelo com a realidade. Em 1945, o 

cacique Lírio Arlindo do Valle escreveu uma carta ao então presidente Getúlio Vargas 

agradecendo a promessa de assistência que o mesmo havia feito aos índios do Brasil e aproveitou 

para narrar o sofrimento pelo qual passavam os índios nas mãos dos fazendeiros do Pará, seu 

estado natal. Com isso, ganhou popularidade e ajudou, inclusive, Getúlio Vargas em sua 

campanha para as eleições seguintes (o movimento intitulado “Queremista”). Isso lhe rendeu 

fama. E é esse o traço que importa a Roberto Drummond ao elegê-lo com mais uma de suas 

personagens: ele é um índio famoso, que goza de prestígio, pois tem contato com o presidente do 

Brasil. A partir daí, tudo o que cerca o índio é espetacularizado pelo narrador, por meio de uma 

forte ironia: “(...) Fernando B era amigo do índio guaiaqui conhecido na televisão como Cacique 

Lírio do V, um que posava de tanga em fotografia ao lado de turistas para ganhar dólares e fazia 

anúncio dos biscoitos Aimoré”(...) (DRUMMOND, 1975, p. 21). Além disso, o narrador descreve 

a chacrete do programa “A buzina do Chacrinha”,51 Lucinha Apache, como sendo filha do 

cacique. O procedimento de construção textual, usado por Roberto Drummond, se dá por meio da 

busca de um dado da realidade – Lucinha Apache, de fato, era chacrete do programa do 

Chacrinha – mas de uma realidade espetacularizada na base e o mistura a outro dado da realidade 

– a popularidade midiática do cacique Lírio do Valle – também espetacularizado. A junção 

esdrúxula de ambos, aproximados pelo espetáculo e pela referência indígena (Lucinha Apache, 
                                                 
51 José Abelardo Barbosa de Medeiros (Surubim, 30 de setembro de 1917 — Rio de Janeiro, 30 de junho de 1988),  o 
Chacrinha, foi um comunicador de rádio; na televisão brasileira,  foi apresentador de programas de auditório entre os 
anos 50 e 80. É autor da frase: "Na televisão, nada se cria, tudo se copia". Em seus programas, foram revelados 
nomes como Roberto Carlos, Paulo Sérgio, Raul Seixas, entre outros.   
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Abelardo_Barbosa, acessado em 10/10/07). 
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apesar do nome, não era índia) ironiza uma sociedade que se pauta pelo espetáculo e pela 

possibilidade de desejo da / pela fama. 

              A outra impressão digital da camisa azul de Fernando B pertence a Edwaldo F, 

personagem que se liga ao protagonista por meio de um dicionário de tupi-guarani adquirido num 

sebo e dado de presente a Fernando B pelo índio Lírio do V. Nele, consta a assinatura de 

Edwaldo F, um funcionário público aposentado que passava os dias no quintal de sua casa 

olhando as galinhas e usava um mesmo pijama, muito limpo e escanhoado, há vinte anos. A 

assinatura no dicionário fez a polícia pressupor que havia uma ligação entre Edwaldo F. e 

Fernando B. e, por isso, prendeu-o como suspeito. O interrogatório é descrito de modo rápido; as 

perguntas e as respostas parecem estar desencontradas, e a violência, uma vez mais, é apenas 

sugerida pelo fato de que a personagem se espanta ao saber que é 1972, ano em que a repressão 

política promovida pela ditadura militar se acirra: “ele ia ver a mãe de vestido verde e ia ver o pai 

fumando cachimbo, agora o sabiá canta, é 1935 e o sabiá canta, interrogam Edwaldo F, ele se 

espanta de saber que é 1972, fica calado, ouvindo o sabiá cantar, e o levam para a prisão” 

(DRMMOND, 1975, p. 39). No final do conto, esta personagem, segundo o narrador, enforca-se 

na prisão com seu pijama. Novamente, um dado sutil que nos remete às arbitrariedades cometidas 

pelo Estado repressor: enforcou-se ou foi enforcado?  

               Outro dos objetos de Fernando B – uma fotografia 3x4 de Catherine D com uma 

dedicatória no verso – é trazido pelo narrador do conto como ícone revelador tanto do extremo a 

que pode chegar o poder autoritário quanto da relevância que têm as figuras que compõem o 

imaginário do homem pós-moderno. Num misto de ignorância e autoritarismo, o delegado 

Godofredo R manda prender todas as sósias de Catherine D como suspeitas do desaparecimento 

de Fernando B. Dez prisões são realizadas e cada uma das suspeitas acaba tendo uma morte, 

também, misteriosa. Diante  disso, o conto termina com a  reprodução de um cartaz  que mescla o  



Cartaz de Catherine D in A morte de D.J. em Paris (DRUMMOND, 1975, p. 41)



 152

cinema ao mundo policial. Roberto Drummond cria este cartaz usando o mesmo procedimento 

pop de Andy Warhol, em que o mesmo se apropriava de uma fotografia de uma estrela de cinema 

e a reproduzia fazendo modificações. No centro, ele traz a foto de Catherine D, sugerindo um 

retrato falado às avessas, uma vez que estes traziam um desenho e não uma foto como fez o 

conto; em volta, o cartaz está  delimitado  por estrelas, como  nos cartazes  publicitários de filmes  

do cinema; e, entre a foto e as estrelas, vem escrito em letras grandes: PROCURA-SE, imitando 

os cartazes policiais. Há, portanto, um misto entre o cinema e a investigação ironizando o 

romance policial, fruto da cultura de massa; simultaneamente, essa mistura expõe, também, o 

autoritarismo então vigente no país.  

              Na Arte Pop norte-americana, a fama e o hedonismo aparecem como pontos de 

sustentação de uma sociedade calcada no “American Dream”, ou melhor, no lendário “sonho 

americano”. O termo, que foi usado primeiramente por James Truslow Adams em seu livro The 

Epic of America, em 1931, indica: "O sonho americano é esse sonho de uma terra em que a vida 

deve ser melhor, mais rica e cheia para todos, com oportunidade para cada um de acordo com a 

sua habilidade ou realização".52  Para a sociedade brasileira das décadas de 60-80, o sonho era 

outro: liberdade e democracia. Diante disso, é natural que a literatura pop de Roberto Drummond 

enfatize em seus textos, constantemente, o impasse vivido entre várias das personagens de contos 

e romances diferentes com o poder repressor. Ao mesmo tempo em que o cotidiano e a mídia 

delineiam características dessas personagens, também é bastante marcante a presença do Estado 

violento e arbitrário no desenrolar da vida das mesmas. Enquanto a Arte Pop escancarava a 

violência subliminar da indústria cultural, a literatura pop de Roberto Drummond, além de fazer 

                                                 
52 Esta informação foi retirada do site:               
http://portalimprensa.uol.com.br/colunistas/colunas/2007/08/13/imprensa33.shtml, acessado em 09/10/07.  
Outras informações complementares sobre este assunto encontram-se no CD “Almanaque Roberto Drummond”. 
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isso, também se preocupou em revelar o cotidiano repressivo sob o qual viviam as pessoas 

contrárias ao regime ditatorial brasileiro.  

              As personagens de Roberto Drummond, especialmente as do Ciclo da Coca-Cola, 

movimentam-se no universo da vida ordinária, simples e cotidiana. Não é a situação 

extraordinária que é retratada, mas a simples que, no entanto, é saturada de uma experiência que 

faz dela algo que excede os limites do que habitualmente estamos acostumados a reconhecer 

como cotidiano. Rompe com a rotina, ou ainda, insere nela toda sorte de violências que 

denunciam, por um lado, a alienação, as violências física e simbólica e, por outro, a fragmentação 

do indivíduo e da subjetividade e sua fragilização. Alguns elementos emergem como sombras 

fortes destas personagens que têm uma vida pequena, miúda e marcadas por componentes de 

violência.  

              Em “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido”, há uma 

apropriação do discurso do inquérito policial militar tanto quanto em “A morte de D.J. em Paris” 

que, de maneira sutil, sugere, em ambos, haver uma espécie de “olho” onipotente e onipresente 

do Estado – instituição pronta para reprimir qualquer ameaça de risco à “segurança nacional”. Por 

que desapareceram ou morreram Fernando B e D.J.? As respostas aparecem como manchas leves 

que marcam o discurso.  

              Duas possibilidades se acercam em torno do mistério do desaparecimento de Fernando 

B: ou ele, simplesmente, morreu ou está na clandestinidade e, por isso, é visto como ameaçador 

para a segurança nacional e, portanto, as forças policiais têm de encontrá-lo. Há três eixos que 

poderiam se constituir em explicações possíveis ou caminhos que indiciam o esclarecimento do 

mistério. Eles aparecem quando o narrador cita o dicionário de tupi como um dos objetos de 

Fernando B. Dentro do livro havia três rosas escarlates e ninguém sabia explicar a razão de elas 

estarem ali. Sendo assim, as flores funcionam como um intensificador do mistério, uma vez que 
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são rosas vermelhas. Quem as pôs aí? Fernando B? O índio? Elas já estavam aí? Não sabemos. 

Então, temos uma retomada destes três eixos de explicação e eles, quando recuperados, 

intensificam o mistério. Isto é, o índio, que poderia ser de uma seita antropofágica e, portanto, 

poderia ter devorado o Fernando B, corta a língua e a joga para o gato comer. O trocadilho 

irônico com a expressão – o gato comeu a sua língua? – insinua ou nos remete, sutilmente, à 

tortura, pois sabemos que nos interrogatórios sempre uma “verdade” precisava ser dita, mesmo 

que tivesse sido criada. Por isso, era necessário falar e o índio, tendo a língua cortada, não teria 

como resolver nenhum mistério. 

              Depois Edwald F. se enforca com o pijama. Isso tanto pode ser verdade quanto mentira, 

e ele pode ter sido morto. Fica ambígua a insinuação. Enfim, ele está morto e não pode esclarecer 

nada. Porém, mesmo que estivesse vivo, sua ligação com Fernando B é bastante frágil e só passa 

pelo dicionário de tupi adquirido num sebo. Esse dado só intensifica, como já dissemos, a 

arbitrariedade da violência.  

              Fechando o terceiro eixo, temos a morte das dez Catherine D. As mortes têm vínculo 

passional o que reitera o fato de Fernando B fazer sucesso entre as mulheres, como havia dito a 

manicure Eva L, outra personagem do conto.  Sendo assim, as mortes podem ter sido um simples 

acaso, ou seja, elas morrem porque se matam ou se deixam morrer de amor, mas dada a 

arbitrariedade da prisão das mesmas, não há como manter uma leitura ingênua sem, pelo menos, 

desconfiar de tais desfechos. Enfim, tanto a morte de Edwald F, quanto das sósias de Catherine 

D. sugerem o assassinato pelas forças repressivas, mas também não deixam de lado a 

possibilidade de se ler as mortes pelo viés do suicídio. A forma como a narrativa foi construída 

torna possível ambas as leituras, intensificando a denúncia ou o relato de como era a realidade na 

época da ditadura militar. Muitas vezes, as versões se sobrepunham aos fatos e não era possível 

desdizê-las.  
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3. Traços Pop nos demais contos de A morte de D.J. em Paris 

 

              Vários foram os procedimentos usados pelos artistas pop nas suas composições, mas 

Roberto Drummond parece, dentre todos, ter recortado alguns e se valido deles na tecedura dos 

contos do livro A morte de D.J. em Paris e, conseqüentemente, em todos livros do Ciclo da Coca-

Cola. A seguir, apresentaremos os outros contos do livro, buscando neles, apenas, os traços pop 

mais marcantes e significativos para o Ciclo todo. 

              “Dôia na janela” é o primeiro conto e narra a história de Dôia quando ela está presa 

num quarto de hospital e vê o mundo pela lente de uma luneta. Ali, tem apenas um amigo – um 

rato - que a visita periodicamente. À noite, ouve uma fita com os sons de sua casa; assiste à cena 

de um homem espancando sua mulher; vê passar o avião que vai a Nova Iorque e os navios que 

chegam ao longe; espera o satélite “Pássaro Madrugador”.53 Na véspera de sair de lá, assistiu a 

crucificação de um homem numa praça perto da janela de seu quarto. Quando relatou o fato ao 

seu médico, ele resolve deixá-la encerrada ali por mais 385 dias.  

              O primeiro procedimento formal que se assemelha à Pop é a repetição. Roberto 

Drummond repete, exaustivamente, o nome da personagem – Dôia. Durante a leitura do conto, o 

leitor tem a impressão de que o escritor desconhece os mecanismos de coesão textual. À medida 

que a repetição vai se tornando intensa, ela começa a irritar o leitor e, no plano formal, simula a 

suposta loucura de Dôia. Entretanto, há indícios de que a personagem não seja louca, apesar da 

similitude entre o nome “Dôia” e o adjetivo “doida”.  Nesse sentido, a técnica se assemelha à 

                                                 
53 Em 1965, começou a operação comercial internacional de satélites com o "Pássaro Madrugador" ("Early Bird"), 
oferecendo oportunidade de transmissão de telegrafia, telefonia e televisão entre os Estados Unidos e a Europa. O 
"Pássaro Madrugador" foi o primeiro satélite lançado pelo Consórcio Mundial de Comunicações por Satélites - 
INTELSAT -, com a colaboração de 53 países, inclusive o Brasil, que também era acionista do Consórcio. O 
INTELSAT tinha como objetivo estabelecer um sistema mundial de telecomunicações por satélites.   
(http://www.abn.com.br/arttheca5quan.htm, acessado em 20/10/07). 
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serigrafia, uma vez que se toma um objeto para, a partir de sua reprodução, modificá-lo exibindo 

nuances que mascaram a realidade.  

              Sabendo que A morte de D.J. em Paris foi escrito na década de 70, em plena ditadura 

militar, é natural que Roberto Drummond tenha se valido de mecanismos que proporcionassem a 

ele a possibilidade de escrever e publicar sem que fosse incomodado. Na época, como descreve 

Sebastião Velasco e Carlos Estevam Martins, citados por Flora Sussekind: 

  
Os delegados da censura instalaram-se nas redações de jornais, nas emissoras de rádio 
e televisão, nas casas de espetáculo. As forças policiais e os serviços secretos 
passaram a atuar de forma desabrida e totalmente irresponsável, violando a 
privacidade dos lares, da correspondência e das comunicações, cerceando 
discricionariamente o exercício de todas as liberdades públicas. As detenções 
assumiram o caráter de seqüestro e se multiplicaram em ondas sucessivas. Todo 
cidadão, independente de classe, raça ou credo, tornara-se em princípio suspeito da 
prática de delitos contra a segurança nacional. (1985, p. 18-9). 
 

              Neste contexto de violência explícita, o escritor escreve o conto “Dôia na janela” a partir 

de um duplo movimento que evidencia a trajetória de medo e brutalidade da situação: 1) a 

história de Dôia, que é contada num primeiro plano; 2) a história da crucificação do “Jesus 

Cristo”, testemunhada pela personagem. 

              A história de Dôia é toda entrecortada por signos da mídia que ela, encerrada num quarto 

de um hospital psiquiátrico, vê por meio de uma luneta herdada do avô. Diariamente, ela assiste 

um casal brigando embaixo de um anúncio dos pneus Firestone. 54 Próximo a este anúncio, há 

outro: um da coca-cola. Antes de saber que a briga era verdadeira, ela imaginava que se tratava 

de um filme da “Sessão Coruja”.55 Ou seja, nesse momento, o Brasil assiste, por um lado, a 

exacerbação da violência e repressão e, por outro, a entrada dos produtos da cultura de massa. 

                                                 
54 De origem norte-americana, a Firestone foi autorizada a iniciar suas operações no Brasil em 1923, com um 
escritório de negócios em São Paulo. Em 1939 decidiu montar sua primeira fábrica no país, em Santo André, na 
Grande São Paulo. (http://www.firestone.com.br/corp_hist_brasil.aspx, acessado em 24/01/08).  
55 Uma das mais antigas sessões de exibição de filmes da Rede Globo. Destinada ao público adulto, normalmente os 
filmes ali exibidos eram clássicos do cinema.  
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Há, no conto, um relato de uma (ou algumas) história cruel, mas toda ela vazada por elementos 

da indústria cultural o que torna a violência espetacularizada: vira uma realidade 

espetacularizada.  

              O outro momento de violência explícita narrada no conto é a crucificação do jovem de 

cueca Zorba laranja, como podemos ler abaixo: 

 
(...) e o homem de calça Lee tirou o quedes azul, a calça Lee, a camisa Adidas e ficou 
nu, vestido apenas com uma cueca Zorba laranja. Os homens o agarraram, houve 
gritos abafados, depois um silencia, com o rádio de um táxi tocando música, e Dôia 
começou a ouvir o barulho de martelo batendo prego. Dôia mudou de posição na 
janela, ajustou mais a luneta e viu os homens crucificando o homem de cueca Zorba 
laranja.  
     Dôia nunca soube quantos minutos se passaram. Os homens ergueram a cruz, 
fincando-a no chão, e Dôia viu um Cristo crucificado de cueca Zorba laranja. O Cristo 
de cueca Zorba laranja falava alguma coisa que o vento levava à janela de Dôia e 
Dôia não conseguia ouvir. A última lembrança de Dôia foi a de um homem subindo 
uma escada com uma garrafa de Coca-Cola na mão, molhando um algodão com 
Coca-Cola e passando nos lábios do Cristo de cueca Zorba laranja. (1975, p. 24) 
 

              Embora a violência seja explícita – afinal trata-se de uma crucificação – ressalta-se o 

traço Pop. Na verdade, estamos diante de uma crucificação Pop: o fato em si nos remete à 

História e à religião, mas ele fica apagado diante da descrição do fato atual. Enquanto a 

crucificação acontece, um rádio toca uma música qualquer, isto é, há uma trilha sonora de fundo! 

O novo “Cristo” desfila, na verdade, uma somatória de marcas: Lee, quedes, Adidas, Zorba e, por 

fim, oferecem-lhe coca-cola. Completando a descrição, Dôia o acha parecido com os atores 

hollywoodianos Alain Delon e Robert Redford. Como vemos, para construir o novo “Cristo”, 

Roberto Drummond se vale da colagem pop, uma vez que o cria a partir de uma profusão de 

marcas e signos da indústria cultural. Entretanto, é uma colagem pop com o objetivo de denunciar 

que a realidade ultrapassou todas as medidas e, por isso, ela ganha uma natureza alucinatória. É 

por meio da alucinação do discurso realista que o escritor constrói a possibilidade de falar da 

brutalidade da realidade contemporânea. A violência está instaurada dentro e fora do hospício e 
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se dá, basicamente, contra o mundo jovem. Neste conto, o que acontece com as duas personagens 

centrais denuncia um contexto social e político marcado pela violência, pela arbitrariedade e pela 

brutalidade.  

              É brutal o fato de que a única testemunha de um possível crime político (considerando 

que há uma série de índices que nos remetem a isso: jipes, jovem amarrado e barbudo, lugar 

escuro e deserto, etc) como tantos que ocorreram no país na época da ditadura militar, é uma 

jovem que está presa num hospital psiquiátrico e, portanto, considerada louca ou com uma forte 

perturbação. O médico, dada a sua própria alienação, após ouvir o relato de Dôia, não acredita em 

nenhuma de suas palavras e, pior, nem se preocupa em saber se aquilo era ou não verdade. 

Considera que ela tem uma perturbação, e a mantém no hospício por mais 385 dias. Neste 

sentido, sugere o texto, Dôia e o “Jesus Cristo” são sinédoques de uma juventude que, ou está  

encarcerada, ou é morta nos porões da ditadura.  

              O segundo conto do livro A morte de D.J. em Paris é “Isabel numa quinta-feira”. 

Neste conto, o narrador-personagem narra a um interlocutor sua história com Isabel. Faz isso 

numa praça onde vai, todas as últimas quintas-feiras do mês, juntamente com um “exército” de 

homens, esperar Isabel para vê-la com seu andar de Ava Gardner. Segundo o narrador, ele teve 

um romance com a personagem e sempre era ela quem dava as diretrizes do relacionamento, 

tanto que determinou que eles só teriam relação sexual na sétima quinta-feira depois de 

Pentecostes. E assim se deu. Depois disso, ele engordou 20 quilos, não dorme à noite, conversa 

com os pirilampos ou fica uivando se a lua é loura. 

              Neste conto, parodia-se a literatura vampiresca, gênero considerado subliterário e 

pertinente à literatura de massa. Ao longo da narrativa, Isabel – a personagem central – se revela 

como uma vampira (ou uma antropófaga) em busca de vítimas das quais sempre se apropria de 
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algum pedaço. Flávio Aguiar, no ensaio “Mutilados de G.”, vê entre Isabel e a criação literária 

um parentesco, e deixa implícito que vê esta relação como metafórica.  

 
Está em jogo a própria natureza da possessão ficcional, uma vez que, no centro do 
conto, está o relacionamento do objeto criado com seu criador. (...) Trata-se de uma 
figuração do ato de amor, pelo qual o criador conforma seu objeto à sua imagem e 
destino. Mas no final a possessão amorosa volta-se contra seu `criador´ e o castra de 
modo inapelável. (1975, p. 12)  
 

              Teríamos então, neste conto, uma discussão metalingüística em que as bases de 

confecção da narrativa estariam sendo postas em xeque. Nestes termos, poderíamos entender 

Isabel como uma metáfora da cultura de massa, uma vampira ou uma antropófaga que devora a 

literatura canonizada. A personagem é descrita a partir de signos da indústria cultural e da cultura 

de massa: caminha como Ava Gardner, usa uma blusa Cardin56 estampada com cotovias que 

cantam como Ima Sumac57 e foi denunciada, numa sessão de conselhos sentimentais, por uma 

mulher (na verdade, sua mãe) que usava o pseudônimo de “Nau sem rumo”, pois a filha, quando 

ficava cor de rubéola, tornava-se um perigo para os homens, uma vez que “levava” pedaços 

deles. Frank Sinatra,58 Dr. Albert Schweitzer,59 Candice Bergen,60 Ray Charles,61 bombom 

Kopenhagen, automóvel Volkswagen, cine Alvorada, revista Playboy, Guerra do Vietnã, Guerra 

                                                 
56 Trata-se da grife Pierre Cardin. 
57Cantora peruana; foi um ícone dos anos 50. Em plena guerra fria, tanto Hollywood como o Kremlin decretaram que 
a melhor garganta do mundo era da diva apresentada como descendente do último imperador inca, Atahualpa. 
(http://blog.estadao.com.br/blog/merten/?title=gatopardo&more=1&c=1&tb=1&pb=1, acessado em 22/10/07). 
58 Francis Albert Sinatra (Hoboken, Nova Jérsei, 12 de dezembro de 1915 — Los Angeles, 14 de maio de 1998) foi 
um cantor e ator norte-americano. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Frank_Sinatra, acessado em 22/10/07).  
59 Albert Schweitzer (14 de janeiro de 1875, Kaysersberg - 4 de setembro de 1965, Lambaréné, Gabão) foi um 
teólogo, músico, filósofo e médico. Em 1952,  recebeu o Prêmio Nobel da Paz.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Albert_Schweitzer, acessado em 22/10/07). 
60 Candice Patricia Bergen (9 de maio de 1946, Beverly Hills, EUA) é uma atriz norte-americana. Foi  modelo, 
jornalista, fotógrafa, escritora de peças e de um livro com suas memórias, além de ter sido a primeira mulher a 
apresentar o programa Saturday Night Live na televisão americana, durante a temporada de estréia em 1975.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Candice_Bergen, acessado em 22/10/07).  
61 Ray Charles (Albany, 23 de setembro de 1930 — Los Angeles, 11 de junho de 2004) foi um pianista e cantor de 
música soul que ajudou a definir o formato deste estilo musical ainda no fim dos anos 50.   
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Charles, acessado em 22/10/07). 
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do Paraguai, Fidel Castro, Che Guevara são signos que envolvem a personagem num processo de 

construção semelhante à colagem pop. História, cinema, música, prêmio Nobel, cultura de massa 

e objetos: Isabel é uma mistura de tudo isso, mostrando que muitos desses signos, embora 

pareçam excludentes, na sociedade contemporânea são, na verdade, complementares. Isabel suga 

ou devora todas essas referências e as devolve em forma de ficção; em forma de literatura pop. 

              A narração do encontro amoroso e do momento em que Isabel “devora” ou castra seu 

parceiro, no caso o narrador do conto, é recheada de signos da cultura de massa e clichês do 

discurso amoroso. A descrição se assemelha a uma cena de filme de amor: a casa onde se 

encontram se parece a dos filmes de Hollywood; eles bebem uísque e jantam; ao fundo, Ray 

Charles canta; Isabel toma banho numa banheira como as dos anúncios de sabonete Lever e, por 

fim, eles se tratam por Philip e Elizabeth, numa menção clara à rainha da Inglaterra – Elizabeth II 

– e seu marido, o príncipe Philip. Como se vê, a descrição do encontro é o resultado da soma de 

vários fragmentos que nos reportam, imediatamente, à cultura de massa; um tipo de cultura da 

qual se tenta fugir, mas que, pelo seu fascínio e pela sua multiplicidade de facetas, devora os que 

dela se aproximam, embora como sugere o conto, no depoimento do narrador-personagem, “é 

bom conviver com Isabel, ficar conversando com ela”, não havendo, assim, qualquer 

possibilidade de fuga.  

              O próximo conto de A morte de D.J. em Paris é “Os sete palmos do paraíso”. Este 

texto tem como personagem central um menino, cujo nome não sabemos, e que é tratado por 

Batman.62 A foto da mãe de Batman ficava pendurada num quadro na parede da sala. Ela se 

                                                 
62 Batman é o codinome de Bruce Wayne, um herói das histórias em quadrinhos publicado pela editora norte-
americana DC Comics. Acredita-se que sua primeira aparição foi em desenhos de Frank Foster em 1932 e publicado, 
posteriormente, na revista Detective Comics, em maio de 1939. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Batman, acessado em 
23/10/07). 
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parecia com Pola Negri63 e tinha os olhos tristes assim como os do filho. O pai de Batman era 

propagandista de remédio e tinha mania de recortar fotografias de atrizes de cinema das revistas e 

as escondia no sótão. Quando a empregada, na verdade a tia do menino, descobriu, começou a 

“matá-las”. Moravam num apartamento pequeno que cheirava a mofo e era escuro. O aluguel 

estava sempre atrasado. O pai de Batman ficou 47 dias sem poder trabalhar e de noite a mãe de 

Batman vinha visitar o marido. Um certo dia, a empregada descobriu olheiras no retrato da mãe 

de Batman e ficou vigiando para que ela não fosse encontrar o pai do garoto.  Numa sexta-feira, a 

mãe vai embora do retrato. Mais tarde vem um homem com uma cobrança para o pai de Batman 

e como não tinha como pagar, ele o mata. A tia de Batman (que é a empregada) vai embora se 

encontrar com Manoel D. do Nascimento e a irmã do menino vai com ela. Quando se vê só, 

Batman resolve voar. Morre e sua mãe vem buscá-lo.      

              Assim como em “Dôia na janela”, em “Os sete palmos do paraíso” usa-se o mesmo 

procedimento para se tecer o texto: a repetição do nome da personagem principal. Neste caso, a 

palavra “Batman” é repetida reiteradamente o que dá à narrativa um quê de infantilidade. O 

narrador converte o nome do super-herói no nome da criança de modo a não sabermos qual, de 

fato, é o nome dela. Tampouco sabemos os nomes dos seus familiares e daqueles que a 

circundam, pois são tratados como “a mãe de Batman”, “o pai de Batman”, “a empregada de 

Batman”, etc. Diante disso, percebemos que o tema evidenciado neste, e por extensão nos outros 

contos do livro A morte de D.J. em Paris, e por que não de todo Ciclo da Coca-Cola, é a condição 

de existência das personagens inteiramente marcada por uma existência que não é delas, ou seja, 

                                                 
63 Pola Negri (Polônia, 31 de dezembro de 1894 - Texas, Estados Unidos, 1 de agosto de 1987) foi uma atriz. 
Nascida Barbara Appolonia Chalupec, ela foi a primeira atriz européia a ser levada para os Estados Unidos e ali 
fazer sucesso. Pola Negri foi para Hollywood em 1921 com o diretor Ernest Lubitsch. Contratada pela Paramount, 
trabalhou nos filmes Bella donna e Beijos que se vendem, dirigidos por George Fitzmaurice. Foi uma das heroínas do 
cinema mudo e nas telas era considerada uma vamp, que levava os homens que se aproximavam dela ao perigo e ao 
pecado. (adaptado do site: http://pt.wikipedia.org/wiki/Pola_Negri, acessado em 23/10/07). 
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toma-se de empréstimo os nomes dos artistas, também suas características físicas e, ainda, 

comportamentos que estes tiveram em determinados filmes e, a partir deles, constroem-se as 

personagens dos contos.  

              Diante disso, é possível para o leitor enxergar que o imaginário social está tão vazado 

pelas referências da indústria cultural que é muito difícil dissociá-los da realidade. Por meio da 

repetição do nome da personagem principal, bem como pela construção de todas as outras usando 

referências de artistas da cultura de massa, o narrador constata e incorpora a onipresença de 

signos da sociedade de consumo no cotidiano, e avalia a mediação que este mundo faz no 

(in)consciente das personagens. Para as personagens de Roberto Drummond, o contato com o 

mundo é, sempre, filtrado, pelos astros e estrelas ligados à tevê e ao cinema e pelos produtos 

ligados à publicidade. A ficção está sempre interposta entre o real concreto e sua apreensão por 

um imaginário coletivo perpassado pela indústria cultural. O leitor, por sua vez, consegue 

reconhecer este estado de coisas e, também, como espera o narrador, é capaz de se reconhecer 

participante deste imaginário tanto quanto as personagens. O narrador, instância que organiza a 

narração, sabe que participa de um contexto em que se misturam dados da ficção e da realidade. 

Entretanto, só ele, narrador, sabe disso; as personagens que ele agencia, não. Por outro lado, o 

leitor é convidado a participar deste jogo, que tem algo de lúdico e perverso, junto com o 

narrador, mas, também é instado a se reconhecer nas personagens à medida que se desenvolvem 

as narrativas. Em “Os sete palmos do paraíso”, diferentemente de “Dôia na janela” e de “A morte 

de D.J. em Paris” (embora neste último bem menos acentuada), não há a existência de dois 

mundos com fronteiras distintas, como diz Flávio Aguiar, no ensaio “Mutilados de G.” que abre o 

livro A morte de D.J. em Paris.  

 
Seu [“Os sete palmos do paraíso”] lirismo exaltado transforma a possessão em ficção, 
no estado pleno da palavra. Não há dois mundos: a ilusão faz parte inalienável da 
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realidade, a ponto de não se saber o que pertence a uma e a outra. Não temos vontade 
de perguntar, no fim, “mas o que terá acontecido na realidade”? A realidade é aquela 
ali, traçada pelas palavras. Se ela é fantástica, isso não é problema dela, mas sim do 
nosso mundo, aqui de fora, que é tão pobremente imaginado pelos seus proprietários e 
síndicos. (1975, p. 12. colchete nosso) 

               

              Apesar de estarmos falando sobre o conto “Os sete palmos do paraíso”, percebemos em 

todo Ciclo da Coca-Cola que a transmutação da realidade se dá não por meio do espaço, mas sim 

do comportamento das personagens. Invariavelmente, elas se enxergam como astros do cinema 

ou personagens das histórias em quadrinhos e, por isso, acabam por se comportar como seus 

ídolos. As narrativas do Ciclo mostram como a realidade, vazada pela indústria cultural, é capaz 

de levar o sujeito a perder o referencial da realidade, não conseguindo mais diferenciar quais são 

traços de sua personalidade e quais são traços criados para sua personalidade, sendo que, 

invariavelmente, estes acabam determinando comportamentos e modos de dialogar com a 

realidade que o circunda.  

              Em síntese, Roberto Drummond cria uma série de indícios, no discurso, da 

espetacularização da vida: as personagens não têm nome e, muitas vezes, a forma de nomeá-las 

se dá pela intermediação do cinema ou da tevê. Como são desprovidas de um nome próprio, são 

anônimas, o que contribui para projetá-las como, potencialmente, universais. Normalmente, essas 

personagens e suas vivências são um misto de real e fantasia; esta, no entanto, não nasce livre, 

mas construída a partir dos referenciais dados pela indústria cultural. No universo do Ciclo da 

Coca-Cola, a vida cotidiana é marcada por uma mescla entre um real, normalmente, brutal, 

violento, opressivo e um imaginário, dos protagonistas, pré-fabricado pela indústria cultural. Por 

conseqüência, a realidade é nada mais que um efeito de sentido do cotidiano recriado. Quando o 

real se manifesta, é brutal: o resultado do vôo do Batman é sua morte; Dôia conta ao médico 
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sobre um crime, possivelmente, político do qual fora a única testemunha e, com isso, ganha mais 

385 dias internada no hospício.  

              “O doce blue das hienas” é o próximo conto. Neles são narradas, pelo narrador-

personagem, o cotidiano alucinado, infernal e mecânico de um publicitário que, também, não tem 

nome. O texto é constituído por um único parágrafo repleto de repetições. À medida que a leitura 

transcorre, a sensação que temos é de uma realidade alucinatória dada as ações mecânicas 

realizadas pela personagem. Programas de televisão, aparelhos domésticos, nomes de atrizes e 

atores do cinema e da tevê, produtos do cotidiano vão sendo citados e repetidos num ritmo 

frenético levando o leitor a “enlouquecer” junto com o texto. 

 
                              Pegar a escova azul, pôr Kolynos na escova, não pôr muito Kolynos, pensar nas              

cáries, escovar com cuidado, fazer a barba com Platinum Plus, fazer devagar, olhar no 
espelho, descobrir uma ruga, pensar: preciso massagear o cabelo, lavar o rosto, passar 
Água Velva, pensar em Carla, pensar no maiô de Carla (...) (DRUMMOND, 1975, p. 
49). 
 

              Este é um outro tipo de violência retratada pelo escritor em toda a sua obra, e não apenas 

nos livros do Ciclo da Coca-Cola; ela se instala na ordem do cotidiano pelo excesso de 

informação oferecido pelos meios de comunicação de massa, que atropela o sujeito 

contemporâneo. David McCarthy, ao analisar uma pintura de Robert Rauschenberg – intitulada 

Buffalo II (1964) – mostra como o artista “congestiona” o quadro, por meio de um excesso de 

imagens, facilmente identificadas com o cotidiano norte-americano dos anos 60. Nele, nenhuma 

imagem se sobressai e, portanto, todas acabam por ter o mesmo peso visual: “O efeito é como 

zapear pelos canais de televisão ou folhear rapidamente as páginas de uma revista. Muita 

informação é dada imediatamente sem nenhuma narrativa orientadora para ajudar a entendê-la.” 

(2002, p. 74) Podemos dizer que o mesmo procedimento foi usado por Roberto Drummond, 

especialmente, no  conto “O doce blue das hienas”. Nele, o narrador-personagem aponta um sem-  



Buffalo II (1964). Robert Rauschenberg. Coleção da família de Robert B. Mayer, 
Chicago.
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número de ações cotidianas usando, para isso, verbos no infinitivo. Ao agir assim, coloca o leitor 

diante de uma personagem mecanizada, um robô programado para desempenhar funções e 

papéis: ele é o filho, o publicitário, o namorado, o confidente... Entretanto, desempenha cada uma 

dessas ações como se fosse uma máquina programada, pronta para dar a resposta esperada. Neste 

universo, não há espaço para o humano; somente para uma seqüência pré-programada de atitudes 

maquinais. Em meio a tudo isso, um simulado paradoxo: o publicitário passa o dia “criando”. 

Mas cria o quê? Uma propaganda de eletrodoméstico da marca Frigidaire, mundialmente 

conhecida pelo pioneirismo na fabricação de refrigeradores, a partir da década de 20, nos Estados 

Unidos. Objeto de desejo de muitas famílias, especialmente das mulheres, ele é descrito pelo 

publicitário como aquele que “sabe despertar explosivas paixões” (DRUMMOND, 1975, p. 50). 

Diante disso, é possível observar o falso  paradoxo: apesar  de estarmos  frente a  um momento de  

criação – e, portanto, exclusivamente humano – o que se cria ou se reforça é a necessidade de um 

produto  para,  a  partir  dele, ter  a possibilidade  de  sentir,  no  caso, uma  paixão. As  ações  são 

mecanizadas, os desejos produzidos; enfim, o humano, no mundo contemporâneo, só parece 

humano, mas, na verdade, está todo fragmentado e entrecortado por imagens, desejos e atitudes 

pré-fabricados. Não há paradoxo: até a criação está vazada pelo mecanicismo, cujo fruto também 

será um desejo projetado para atender às necessidades de uma sociedade calcada nos valores da 

produção e recepção de bens de consumo.    

              O próximo conto intitula-se “Um homem de cabelos cinzas”. Um agente começa a 

espionar um homem de cabelos cinzas com ar de felicidade que, pela manhã, no aeroporto Santos 

Dummont carrega uma caixinha e parece acariciar um objeto que está dentro dela. Com o passar 

do tempo, o número de espiões aumenta, sendo que um começa a espionar o outro. Suspeitam de 

tudo, mas não conseguem agir de modo inteligente. Aparentemente, a busca é muito séria; o 

narrador, como nos contos policiais, conduz os leitores para um caminho de investigação a fim de 
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resolver o mistério, porém, a narrativa termina sem que os agentes tenham conseguido desvendá-

lo. Somente a aeromoça e, por meio dela, os leitores, saberão que o objeto misterioso é um fio 

louro de cabelo de mulher.  

              Este conto é uma espécie de serigrafia do conto “O confinado”. São muitos os trechos 

coincidentes, como defendemos no capítulo 1; entretanto, percebemos que, em “Um homem de 

cabelos cinzas”, a ênfase está no traço policial / e de suspense – gênero da literatura de massa. O 

freqüente retorno que o escritor faz às histórias policiais delineia mais um dos traços 

característicos do projeto literário do Ciclo da Coca-Cola e, conseqüentemente, da literatura pop.  

 
Mas enquanto as histórias de detetive progridem de um enigma (incerteza) para uma 
revelação, eliminando todas as hipóteses, uma por uma, com base na interpretação 
lógica e coerente dos indícios, as narrativas de Drummond multiplicam hipótese e as 
chaves, abrindo um leque de revelações, todas possíveis. (GUELFI, 1994, p. 177) 

              

              Diríamos, em relação às revelações, que nem todas são, de fato, possíveis, mas sim 

aparentemente viáveis. É aí que percebemos a presença da ironia como elemento constitutivo da 

escrita do autor. Esta figura, que perpassa o conto, advém, aqui, da experimentação com a 

linguagem e vai, aos poucos, desmascarando os procedimentos de construção do romance / filme 

policial. Para tanto, empresta desses tipos de texto alguns clichês como: 1) o título do conto; 2) 

expressões que constroem o mistério e o suspense, como: “Qual era o misterioso objeto que ele 

acariciava em cima do coração” (DRUMMOND, 1975, p. 54), “Tem uma loura envolvida” 

(DRUMMOND, 1975, p.54), “ Há implicações internacionais. Além da loura há um indivíduo 

chamado Günter Grass”( DRUMMOND, 1975, p. 54); 3) o exagero na descrição de detalhes cuja 

relevância se mostra inversamente proporcional à importância do crime. O resultado é um texto 

caricatural pautado pela acentuação de detalhes, cujo efeito é cômico e crítico na abordagem da 
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realidade brasileira na época da ditadura militar denunciando, também, a dominação da indústria 

cultural, marcante na formação da identidade do homem contemporâneo.  

              Repleto de referências a fatos que, provavelmente, ocuparam um grande espaço na mídia 

e, ainda, de uma série de nomes de atrizes, atores, políticos, chefes de estado, líderes 

revolucionários, este conto, além de poder ser lido ou visto como uma serigrafia do conto “O 

confinado”, ele também é fruto de uma colagem pop de todo esse conjunto de referências 

elencado acima. Ao escolher e se valer dessas duas técnicas, o escritor tem como resultado um 

texto irônico; e, por meio dele, traz à tona uma realidade delirante, alucinada, absurda do 

contexto de repressão instaurado no Brasil depois do golpe militar de 1964.  

              O próximo conto do livro A morte de D.J. em Paris é “A outra margem”. Nele, o 

narrador conta a história de um homem cujo nome seria, possivelmente, Paulo. Ele está em poder 

de outros quatro homens cujos nomes não sabemos, mas são assim descritos: um é o “da mão 

muito branca”; o outro, “suava muito”; o terceiro, “sentia dor de cabeça” e o quarto, “tinha crise 

de tosse”. Provavelmente, são policiais ou agentes da repressão, pois estão numa C-14 que toca 

sirene. Levaram Paulo até um barzinho porque queriam satisfazer todas as vontades dele antes de 

executá-lo. Depois de comer, a conta foi disputada pelos quatro que, no final, resolvem dividi-la. 

Enquanto comia, o preso pensava nas coisas simples da vida e também em Ana Paula. Saindo do 

bar, passearam com o homem, puseram música no rádio da C-14 e foram se afastando da cidade. 

Paulo sentiu um frio de julho, mas era fevereiro... Escolheram um lugar muito bonito, pararam. O 

homem desceu, seus joelhos não tremiam. Perguntaram se ele queria que vendassem seus olhos. 

Não quis. Nas suas costas, um joga para o outro a responsabilidade de atirar. Como cada um deu 

uma desculpa para não atirar primeiro, decidiram que os quatro atirariam, ao mesmo tempo, e de 

olhos fechados. O homem morre repetindo: “tive que morrer, Ana Paula, para saber: você Ana 

Paula, minha outra margem: você." (DRUMMOND, 1975, p. 61) 
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              Este conto, dentre todos os do livro, é o que discute a temática da arbitrariedade e da 

violência do poder repressivo instalado no Brasil a partir do golpe militar de 1964, de forma mais 

explícita, quase que referencialmente. Em meio a um discurso singelo, delicado, narram-se os 

últimos momentos de um preso antes de sua execução. O “crime” não é revelado; tampouco o 

julgamento é descrito; só a pena é apresentada. Sobre o “criminoso” não se relata qualquer 

atitude que pudesse, talvez, justificar sua condenação. Ao contrário, ele é descrito como se fosse 

uma colagem de marcas e rótulos cotidianos – fumava cigarro Hollywood sem filtro; tinha uma 

caneta Bic; usava sapatos Elmo e um blazer da Renner – o que sugere ser ele um sujeito 

qualquer; mais um dentre todos que compõem a massa. E é, justamente, a partir desta descrição 

paradoxal que o narrador revela a brutalidade cotidiana: um jovem vai ser morto sem qualquer 

motivo aparente. O diálogo entre eles é repleto de frases gentis, educadas; tenta-se realizar os 

últimos desejos do condenado a qualquer custo; os agentes buscam tornar os últimos momentos 

dele em instantes prazerosos. Diante de tudo isso, o condenado descobre que viver é simples.  

  
(...) viver é tão simples e eu não sabia: tomar chope e comer queijo é viver; viu uma 
moça de verde: ver uma moça de minissaia verde é viver e ver as pessoas 
atravessando a rua de noite também é viver e ver as pessoas atravessando a rua de 
noite também é viver. Tudo tão simples e eu não sabia. Lembrou do pé-de-moleque 
que a mãe fazia – comer pé-de-moleque que a mãe faz também é viver, mas eu não 
sabia. (1975, p. 60) 
 

              “Viver é simples” é um dos temas mais freqüentes nas obras do Ciclo da Coca-Cola. 

Entretanto, as personagens, ao longo das narrativas, mostram o contrário. Os narradores as 

colocam em situações que denunciam a realidade absurda e cruel que tomou conta do país na 

época da ditadura militar. Jovens em busca de qualidade de vida, em busca de sonhos de 

igualdade foram brutalmente assassinados, presos e colocados em condições de exílio (fora e 

dentro de sua pátria) pela elite dominante financiada pelo bloco capitalista ocidental. Como se 
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não bastasse este estado de coisas, são, também, manipulados e formatados a partir de modelos 

pré-estabelecidos pelo mass media, que estipula comportamentos, cria desejos, modelando-os 

conforme a conveniência do momento.  

              “Um pouco pra lá do Aconcágua” é mais um dos contos do livro A morte de D.J. em 

Paris. O narrador-personagem diz que mata gatos, mas ninguém sabe. Ele narra muitos fatos de 

sua vida entrecortados pelas suas memórias. Conta que Dico, seu irmão, foi devorado pelos 

índios. Quando o rádio anunciou o fato, ele ficou com uma imensa vontade de tomar sorvete de 

morango e foi pra um bar na zona do meretrício. Enquanto tomava o sorvete conversou com uma 

prostituta e ficou ouvindo Diana de Paul Anka.64 A mulher diz que é 11 de dezembro de 1949, 

mas ele a corrige e diz que é 13 de dezembro de 1968.65 Voltando ao presente, o narrador diz que 

o homem dos óculos de tartaruga, com quem parece conversar, gostaria de ir para lá do 

Aconcágua. Lá, segundo ele, é praticamente o paraíso; a água é tão clara que as pessoas se vêem 

como são. O outro lhe contou sobre um general venezuelano que, ao ver sua própria imagem 

refletida na água, mudou: perdeu todas as suas estrelas – as do céu, as da farda e as do cinema. O 

homem ainda continua e diz que, às vezes, a gente pensa que está vivo, mas está morto! Num 

outro salto de consciência, o narrador conta que o Dico morreu num Cessna. Ele vai pro quarto, 

fecha os olhos e está num velho avião DC-3 que o leva à Aconcágua. Quem o recebe é Dico, 

nesta altura já transformado em índio. Ele acena para o narrador e está acompanhado por uma 

índia. Os três conversam futilidades até que o Dico pergunta sobre o Brasil. O narrador diz que o 

                                                 
64 Paul Anka é um cantor e compositor canadense, naturalizado norte-americano, em 1990. A música Diana trouxe o 
estrelato instantâneo a Paul. Diana foi uma das canções mais vendidas da época na história da música (no Brasil, 
também fez sucesso a versão em português cantada por Carlos Gonzaga). Ele seguiu com quatro músicas que 
chegaram às top 20 de 1958, fazendo-o o maior ídolo dos adolescentes da época. (adaptado do site: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Paul_Anka, acessado em 25/10/07). 
65 Em 13 de dezembro de 1968 entrou em vigor o AI-5 – Ato Institucional número 5. Foi um instrumento que deu ao 
regime poderes absolutos e cuja primeira e maior conseqüência foi o fechamento do Congresso Nacional por quase 
um ano. (adaptado do site: http://pt.wikipedia.org/wiki/Ato_Institucional_N%C3%BAmero_Cinco, acessado em 
25/10/07). 
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país continua igual; Dico se cala, mas no seu calar fala uma porção de coisas. O irmão anuncia 

que quer se livrar de toda a filhadaputice que já fez e conta que ele já matou 188 gatos. Porém o 

que mais o incomodava era ter matado o Tyrone Power, pois era amigo dele. Depois disso, nunca 

mais teve sossego. Sonha com Tyrone Power: primeiro ele é um gato, depois ganha formas 

humanas e canta um hino, então o narrador tem vontade de voltar a ser como era mesmo que ele 

seja morto como o general venezuelano, sentindo as balas de uma metralhadora Ina entrando em 

seu corpo.   

              O primeiro ponto que chama atenção, neste conto, é a forma como o narrador-

personagem se enxerga e se auto-define: “eu sou o Jack, o Estripador de Gatos” (DRUMMOND, 

1975, p. 67). Jack, o estripador66 foi o primeiro criminoso a ganhar celebridade. Mais de um 

século já se passou desde que os crimes foram cometidos e, ainda hoje, sua identidade é um 

mistério. Diferentemente de Jack, o protagonista se mostra arrependido e deseja voltar a ser o que 

era; entretanto ele afirma, enfaticamente, ser ele quem mata os gatos, mas que ninguém, se quer, 

desconfia. A Arte Pop sempre se preocupou em retratar celebridades, não importando o meio 

pelo qual a popularidade tivesse sido atingida: uma estrela de Hollywood e um criminoso podem 

ter o mesmo destaque. Neste aspecto, podemos perceber, por meio da criação desta personagem, 

mais um ponto coincidente entre as duas manifestações artísticas. Apesar de, na maioria das 

vezes, Roberto Drummond criar suas personagens a partir de traços de astros do mundo pop, 

neste conto, o autor olha, também, para o outro lado e busca no sub-mundo, de certa forma pop, 

traços para a confecção do protagonista de “Um pouco pra lá do Aconcágua”. Não se pode perder 

de vista, também, a ironia. As vítimas, agora, não são prostitutas como eram as do Jack, mas sim, 

                                                 
66 Jack, o Estripador (Jack the Ripper) foi o pseudônimo dado a um serial killer não-identificado que agiu no 
miserável bairro de Whitechapel, em Londres,  na segunda metade de 1888. O nome foi tirado de uma carta enviada 
por alguém que dizia ser o assassino, publicada nos jornais na época dos crimes. Embora diversas teorias tenham 
surgido desde então, a identidade de Jack, o Estripador nunca foi determinada. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Jack_o_Estripador, acessado em 26/10/07).  
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gatos. E, dentre todas as suas vítimas, a que mais o incomoda é um gato de nome Tyrone 

Power,67 ou seja, mais uma referência ao mundo das celebridades. 

              Neste conto, uma vez mais, Roberto Drummond aborda o momento político de repressão 

vivido no Brasil na década de 70, por meio de referências ao cinema. Neste caso, percebemos que 

Jack, o estripador68 e Tyrone Power são marcos usados pelo narrador para levar o leitor a 

compreender a violência cotidiana que havia se instalado no Brasil. A figura de Jack alude, 

ironicamente, ao fato de ninguém saber quem, de fato, comete os crimes, no caso, os políticos. A 

violência é espetacularizada; o mundo é filtrado pelos signos advindos do cinema e de fatos que 

desafiaram a compreensão humana. O narrador-personagem, durante todo o conto, afirma ser ele 

quem mata os gatos, mas enquanto faz isso, vai relatando a história do irmão Dico que, segundo 

ele, morreu devorado pelos índios. Que outros detalhes são revelados? Nenhum. Apenas o fato de 

que essa morte foi anunciada pelo rádio.   

              “Rosa, rosa, rosae” é o penúltimo conto do livro. Nesta narrativa, um professor de latim 

aterroriza seus alunos durante as aulas. Chega o dia da prova; todos levavam cola, mas estão 

morrendo de medo de usá-la. Amélia foi a primeira a tentar; o professor viu e tomou a prova dela. 

Rosa, nesta altura, havia erguido sua saia e em suas pernas haviam lembretes escritos com caneta 

azul; foi, então, surpreendida pelo professor. Entretanto, este, ao ver as pernas da moça, recua, 

amarela e suas mãos ficam trêmulas. Foi para o canto da sala, voltou e, por cima dos ombros de 

Rosa, ficou olhando para as pernas dela, disfarçadamente. Neste momento, os outros passam a 

colar abertamente, mas o professor nem se incomoda, pois está inebriado olhando as pernas da 

                                                 
67 Tyrone Power nasceu em 05 de maio de 1913, em Cincinnati, Ohio, EUA e faleceu em 15 de novembro de 1958, 
em Madrid, Espanha. Embora tendo o porte de um verdadeiro galã, Tyrone lutou muito para conseguir trabalho em 
Hollywood.  Ele chegou a fazer alguns pequenos papéis, mas decidiu ir para o Leste a fim de trabalhar no teatro. Em 
1936, após ser aprovado num teste para o cinema, foi contratado pela 20th Century Fox e, inicialmente, atuou na 
comédia Ladies in Love.  Um ano depois, ele já era um dos principais atores da Fox.  
(http://www.65anosdecinema.pro.br/Tyrone_Power.htm, acessado em 26/10/07). 
68Jack, o estripador inspirou vários roteiristas a fazerem filmes abordando a história de seus crimes.  



 173

aluna. Quando ela entrega a prova, ele fica sozinho na sala e solta uma gargalhada como nunca 

antes havia feito.   

              Este conto, num primeiro momento, parece destoar dos demais. Entretanto, o que é 

colocado num primeiro plano – o professor e a aula de latim, evidenciados pela forma como o 

discurso foi concebido, ou seja, por uma série de palavras imitando as declinações do latim – 

talvez esconda o(s) traço(s) Pop da narrativa. 

              Quando observada em seus detalhes, Rosa é a encarnação de uma diva do cinema: ela é 

bela, morena, tem olhos verdes e tristes, e belas pernas também morenas. Demonstra saber se 

aproveitar de suas qualidades físicas ao erguer a saia azul que usava no dia da prova de latim e, 

com isso, fascinar o professor. Em outra situação, num carnaval, o narrador descreve que ela sobe 

e fica sozinha em cima de uma mesa, vestida de odalisca, enquanto cantam para ela: “vem, 

Odalisca, vem, vem, vem” (DRUMMOND, 1975, p. 70). O corpo feminino sempre teve espaço e 

figurou em várias obras da Arte Pop. Coincidindo com o momento de liberação sexual, a Pop, por 

meio de seus artistas, ressaltou o novo comportamento ao mostrar a permissividade em relação ao 

corpo e a valorização dada ao aspecto sensual e sexual. Nesse sentido, o professor do conto seria 

uma metáfora da geração criada sob os olhos da repressão sexual e libertada pela bela Rosa. Esta, 

por sua vez, reproduz as características criadas pelo imaginário masculino e cumpre seu papel de  

objeto inebriante e prazeroso.    

              Tanto a Arte quanto a literatura Pop, sempre demonstraram, com bastante clareza, a 

condição da mulher numa época de transformação e liberação do comportamento sexual. Nesse 

sentido, a “relação” entre Rosa e o professor é exemplar. Entretanto, há, neste conto, ainda, um 

outro traço temático marcante e bastante discutido pela literatura pop de Roberto Drummond: a 

violência evidenciada pelas forças repressivas é muito mais antiga do que se imagina. O professor 

do conto não é um professor típico dos anos 70, ano em que o livro foi escrito, uma vez que, 
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nesta década, já não havia mais aula de latim nas escolas. Ele é o professor dos anos 40: 

assustador, uma encarnação monstruosa do poder autoritário. O escritor demonstra, pela 

construção formal do conto, que este tipo de violência só pode ser enfrentada na ficção. Cria, 

então, um narrador, cujo olhar se aproxima muito do modo de ver da criança, que narra as aulas 

de latim usando, supostamente, termos em latim. Estes são inventados e aproveitados 

ironicamente na construção da narrativa. Com isso, o caráter alusivo ganha força, porque, embora 

o latim não exista mais como disciplina, nem tampouco aquele tipo de professor caricato, a 

situação de autoritarismo é concreta e, neste momento, transposta no aparato repressor mantido 

pelo Estado.  

              Como não se podia falar abertamente na época em que o conto (e também o livro) foi 

escrito, os vários narradores escolhem caminhos sinuosos, indiretos para denunciar a realidade 

aterrorizante. Como a realidade não podia ser revelada de outro modo, cria-se, então, entre outras 

coisas, como já vimos, a caricatura de um professor monstruoso, mas dominado por uma de suas 

belas alunas; uma Paris de papel e uma mulher azul como alegorias de um mundo onde se é 

capaz de ser feliz. Dôia, por sua vez, torna-se amiga do Jesus Cristo de gesso que está na parede 

do seu quarto e de um rato que a visita todas as noites em seu quarto e é de lá, pelo foco de uma 

luneta, que passa a observar o mundo. Batman faz outra opção: resolve voar na tentativa de 

encontrar uma realidade melhor e encontra a morte que, de certa maneira, como disse D.J. é uma 

outra forma de viver.  

 

4. Conclusão  

 

              Roberto Drummond não faz literatura para dizer, por exemplo, que os jovens ou os 

artistas contestadores foram perseguidos. Ele faz a denúncia de uma violência que vitima 
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arbitrariamente qualquer um, desde que esta pessoa tenha a infelicidade de portar traços de uma 

vida, de um comportamento ou de um discurso que sejam considerados passíveis de suspeição. 

Para isso, ele cria um contexto no qual a repressão perdeu a noção de limite. Ela é alucinada e 

produz, deste modo, uma realidade alucinada e alucinatória. No entanto, esta realidade não se 

mostra com estas características apenas porque existe uma violência política no cotidiano, mas 

também porque existe uma violência de ordem simbólica presente no cotidiano e a interposição, a 

filtragem da experiência pelos signos e referências interpostos o tempo todo da / pela indústria 

cultural é a grande marca desta violência. As personagens apresentam uma constituição fraturada: 

elas são e não são mais elas mesmas porque são, também, a projeção que fazem em si dos artistas 

de cinema, dos galãs de novela, dos heróis dos filmes. A condição existencial do homem 

contemporâneo está de tal forma vazada por signos da indústria cultural, por signos de natureza 

ficcional gerados, reproduzidos e consumidos o tempo todo no cotidiano que a existência passa a 

ser o efeito de uma mescla, de uma fusão entre estes signos e a filtragem particular que o ser 

humano faz deles e sua vivência particular. É por isso que a personagem (no caso, D.J.), por 

exemplo, ao fumar Gauloises  se sente em Paris ou ainda, a Sra. Íris D se descreve como Betty G. 

para os presidiários com quem se corresponde, não esquecendo de que Dôia que revê a 

crucificação de Cristo toda permeada por signos da modernidade, ou o menino Batman que 

incorpora de tal forma seu herói que acaba morrendo por causa disso... Como esses, há muitos 

outros espalhados por todas as narrativas do Ciclo da Coca-Cola de Roberto Drummond. Sendo 

assim, constatamos ser este um traço importante no projeto literário do Ciclo da Coca-Cola, 

marcando o que o escritor chama de literatura pop. Podemos dizer que este projeto de literatura 

tenta captar no texto literário esta condição contemporânea de uma subjetividade cindida e, 

portanto, de uma individualidade que é um misto da experiência concreta do indivíduo 

inteiramente filtrada, mesclada, misturada e articulada com uma experiência que não é a dele e 
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que diz respeito aos produtos e signos pré-fabricados pela indústria cultural que ele consome ou 

aos quais está exposto ou submetido. 

              A estratégia escolhida para marcar no discurso este estado de coisas no conto “Objetos 

pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido” foi intercambiar ficção e realidade. 

Há, no texto, nomes que nos remetem diretamente ao mundo real, como, por exemplo, Irmãos 

Villas B., os nomes dos astros e estrelas do cinema hollywoodiano interligados e convivendo ao 

lado de personagens como a Sra. Íris D, Gessy L ou ainda o próprio Fernando B. Esse é um modo 

de mostrar que a realidade contemporânea é constituída por uma espécie de mescla de dados reais 

e dados ficcionais. Isso não significa que os dados ficcionais que remetem à indústria cultural 

ficam entre o real e a sua percepção. Não. Eles estão mergulhados no cotidiano de tal forma que 

as distâncias se romperam e, portanto, a distinção entre ficção e realidade, entre a projeção da 

imagem do artista de cinema e a pessoa real tornou-se mais difícil de ser estabelecida. 

              Nos contos do livro A morte de DJ em Paris há, basicamente, duas denúncias: a da 

violência política e a da violência que se instala na ordem do cotidiano com uma espécie de 

onipresença da indústria cultural que se coloca como filtro das relações que o sujeito estabelece 

consigo e com o resto do mundo. Esse filtrar o mundo pelos signos e referências da cultura de 

massa é um modo de se apropriar do real que resulta de uma violência,  produzindo uma relação 

absurda e alucinada com o real. Deste modo, os signos e elementos da indústria cultural entram o 

tempo todo como elementos de mediação da experiência das personagens e estão, portanto, 

marcados por uma ambigüidade: dar conta, em algum grau, ainda que pelo viés da alucinação, do 

real. 

              Pode-se dizer que há um traço realista no projeto do Ciclo da Coca-Cola evidenciado 

não pelas convenções realistas do século XIX ou neo-realistas do século XX, mas por uma 

modulação do realismo, evidenciada a partir de procedimentos experimentais que compreendem 
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a idéia de que a realidade contemporânea, tal qual se apresenta, é demasiadamente saturada de 

signos e informações para ser traduzida pela linguagem realista convencional. O modo de tentar 

captá-la e registrar sua natureza brutal se dá de modos bem diferentes dos utilizados até o século 

XIX. Auerbach, no capítulo “A meia marrom”, afirma que o conceito de realidade no mundo 

ocidental mudou. A realidade e a idéia de realismo não são os mesmos em épocas distintas. A 

noção de realismo para a primeira metade do século XX sofre uma série de transformações e já 

não é igual ao conceito de realismo do século XIX.  

 
Alguns escritores acharam os seus próprios métodos ou empreenderam tentativas no 
sentido de fazer com que a realidade que tomavam como objeto aparecesse sob uma 
iluminação cambiante e estratificada, ou para abandonar a posição da representação 
aparentemente objetiva, ou da representação puramente subjetiva, em favor de uma 
perspectiva mais rica. (AUERBACH, 1971, p. 478) 
 

              Há um traço realista no Ciclo da Coca-Cola, como já dissemos, no entanto é um realismo 

que foge da visão convencional que o reconhece com tal. Surge, então, um paradoxo uma vez que 

a crítica, especialmente a do romance O dia em Ernest Hemingway morreu crucificado, como 

veremos mais tarde, acusa o escritor de não ser realista e, portanto, de não haver, em seus 

romances, denúncia social – tema quase que obrigatório na literatura da década de 70. O que não 

se percebe é que construir uma linguagem alucinada é um modo de tentar captar, por um plano 

mimético, a realidade alucinatória vivenciada na época da severa repressão vivida, especialmente, 

na década de 70. Seja em “O doce blue das hienas”, onde se escancara a loucura estabelecida pelo 

consumo desenfreado e pela busca da felicidade, toda ela permeada pelos produtos dos mass-

media; seja em “Um homem de cabelos cinzas”, em que, pelo riso, o narrador esfacela os espiões 

revelando o comportamento infantilizado de cada um deles, em todos os contos de A morte de 

D.J. em Paris há vários exemplos que denunciam a realidade desmedida e absurda que se vivia 

naquela época. 
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              No contexto moderno, a transmissibilidade da experiência se tornou cada vez mais 

problemática. Diferentemente do narrador tradicional que transmitia um conhecimento histórico 

e, portanto, partilhado por todos da comunidade, segundo W. Benjamin, o narrador 

contemporâneo não consegue mais narrar uma vivência que é imediata e facilmente reconhecida 

por todos os leitores. A realidade partilhada não é de todo mais a mesma. Sendo assim, acaba por 

narrar, no máximo, a experiência dele com alguma esperança de que o leitor se desdobre um 

pouco para entendê-la. Nos dez contos de A morte de D.J. em Paris, o narrador propõe e cria, de 

maneiras diversas, muitas formas de mostrar o que acontecia. A paródia é um destes recursos. Os 

contos “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido”, “Um homem de 

cabelos cinzas” e “A morte de D.J. em Paris” podem ser lidos como paródias de um inquérito ou 

mesmo de um romance policial. Quando o narrador do primeiro conto fala sobre a porcentagem 

das lágrimas que contribuíram para as suspeitas em relação ao choro da Sra. Íris D ou, entre 

outras coisas, no segundo conto, quando elenca o que os agentes admitiam ter dentro da caixinha 

carregada pelo homem de cabelos cinzas, cria o efeito de humor e nos faz rir. Porém, o mais 

importante, é perceber o dado realista e verossímil ali contido: num inquérito policial está 

pressuposto o registro da verdade dos fatos; e é por meio dos procedimentos usados na confecção 

do discurso que o narrador revela o quanto há de ficção, absurdo e arbitrariedade numa 

investigação. 

              O humor, característica marcante nos textos de Roberto Drummond, é comumente 

trazido em detalhes nos textos e, aparentemente, não são significativos. Fatos miúdos registram 

os deslocamentos, as inversões do cotidiano que não mais é concebido pela tida ordem da 

normalidade, da tranqüilidade, da mesmice com se vislumbrava o cotidiano de antes. As 

personagens de Roberto Drummond estão mergulhadas num cotidiano, que pode ser visualizado 
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por diversos ângulos, menos o da tranqüilidade. Entretanto, elas não saem dele e, neste sentido, 

são ordinárias. 

              Concluindo, percebemos que Roberto Drummond se vale da paródia em seus contos 

deste primeiro livro. No entanto, não é a paródia moderno-modernista, mas aquela que critica, 

comenta e, às vezes, homenageia o texto de origem, como nos ensinou Linda Hutcheon. Esta 

paródia é mais difusa e assim o limite de sua crítica é mais indistinto, pois não parodia para 

destruir o objeto, mas para brincar e, a partir da brincadeira, colocar à tona e discutir questões 

sérias. Na literatura pop de Roberto Drummond, sua função é de crítica social e denúncia política 

de um estado de violência e exceção que a Arte Pop americana não teve, uma vez que lá não 

existia ditadura militar. Enfim, a paródia, nestes textos, é usada para criar um efeito de 

consternação registrando a realidade de pesadelo instituída pelo Estado repressor que comandou 

o país durante a ditadura militar.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 3: O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado – decifra-me 
ou devoro-te: a realidade radicalmente ficcionalizada 

 
 

“Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as 
contribuições de linha experimental e renovadora, refletindo de 
maneira crispada, na técnica e na concepção da narrativa, esses 
anos de vanguarda estética e amargura política.” (Antonio 
Candido, A educação pela noite & outros ensaios) 

 
 
              O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado foi o primeiro romance publicado 

por Roberto Drummond, em 1978, mas seu segundo livro. Sua narrativa é bastante complexa e 

densa. A trama intrincada torna quase impossível o simples ato de sintetizar sua fábula, por isso, 

acreditamos que seria melhor lançar mão daquela que foi publicada no próprio romance como 

chamariz para futuros leitores. 

              Diante do exposto, dividimos, didaticamente, em cores os nós em que o romance está 

amarrado para, com isso, facilitar um primeiro contato com a obra. São pontos que se ligam ao 

longo da narrativa, mas que, às vezes, parecem, nela, completamente soltos. Essa característica 

evidencia o enigma proposto para a leitura do romance: “decifra-me ou devoro-te”. As cores, 

enfim, são uma tentativa de não sermos devorados pela escritura, mas agraciados por ela. Vamos 

à fábula: 

                               
(Misteriosos acontecimentos no Brasil, envolvendo uma mulher que se 
transformava na Pátria brasileira e foi a principal causadora de tudo, com uma 
Guerra Civil desencadeada pelo general Francisco Franco que existe dentro do 
coração de todo brasileiro e o ritual antropofágico comandado por Dom Helder 
Câmara, Dom Paulo Evaristo Arns e Dom Pedro Casaldáglia, que se seguiu à 
crucificação do brasileiro conhecido pelo nome de guerra de Ernest Hemingway, 
quando o Brasil (enfim!!!) caiu no abismo e Getúlio Vargas, o travesti Madame 
Satã e o craque de futebol Heleno de Freitas, conhecido como Gilda, assumiram 
o poder, conforme tudo foi visto pelo senador Edward Kennedy e seu cão Red 
Panther nos olhos de uma hiena, durante um pesadelo totalmente gravado e 
documentado pela CIA.) (DRUMMOND, 1978, p.06) 
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              “Insólito no texto e no contexto gráfico” (1987, p. 211), dessa maneira se referiu 

Antonio Candido ao romance O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, no capítulo 

“A nova narrativa” do livro A educação pela noite & outros ensaios. Sucinta, essa definição nos 

desafia a adentrar o universo do romance na tentativa de encontrar aquilo a que Candido 

denominou de “insólito”. Na verdade, como já pudemos ver na descrição da fábula, tal busca não 

é impossível; mas o desafio está em entender se a razão de tantos fatos e elementos estranhos, 

neste texto, cumpre o seu papel, qual seja, escrever / criar num contexto de censura dando conta 

de abordar a realidade absurda vivida pelas pessoas sob a ditadura militar. 

              A singularidade na divisão do romance é a responsável pelo primeiro choque que o 

leitor leva ao folhear o livro. Na contramão da narrativa clássica, o romance não é dividido em 

capítulos e sim em mistérios, sendo que cada um deles está subdividido em partes. Não há uma 

continuidade entre tais núcleos narrativos e nem tampouco entre os mistérios; normalmente, são 

abertos por observações entre parênteses de um narrador em terceira pessoa, muitas vezes 

intruso. Funcionam como pistas para ajudar o leitor a compreender o que está acontecendo no 

labirinto da narrativa que é apresentada àquele que lê em fios soltos pertencentes a diversas 

personagens cujos pontos parecem, num primeiro momento, não coincidirem nunca. No entanto, 

à medida em que isso vai acontecendo, é necessário que o leitor entre no jogo e ajude o narrador 

a tecer a trama para que esta, alicerçada num pesadelo, volte a seguir as leis da literatura e não do 

pesadelo conforme anunciava o autor na dedicatória do livro: “este romance, que é um romance 

sonâmbulo e obedece às leis do pesadelo (e não às da literatura)...” (DRUMMOND, 1978, p.5).   

              Sobre que leis da literatura estaria falando Roberto Drummond? Certamente sobre 

aquelas ensinadas nos manuais de teoria literária; no entanto, neste romance, todas, ou boa parte 

delas, serão subvertidas... O próprio escritor confessa que na época em que escreveu O dia em 

que Ernest Hemingway morreu crucificado, época de grande repressão no Brasil, desenvolvia 
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uma literatura bastante experimental e hermética, a ponto de Affonso Romano de Sant´Anna 

dizer a ele que não sabia como os livros vendiam. “isso é um milagre! Você faz tudo o que não 

devia de fazer e dá certo”. (DUARTE, 1986, p. 327) 

              Na verdade, as coisas não aconteceram exatamente assim. O livro foi alvo de inúmeras 

críticas que levaram Roberto Drummond à imprensa, por várias vezes, na tentativa de esclarecer 

um pouco a que viera o romance. Para ele, escrever é ir além do previsto, caso contrário, estaria 

praticando uma linguagem fascista. Durante a leitura da obra, o leitor se deparará com diversos 

tipos de textos inseridos na trama. “Um verdadeiro vale-tudo. Como nos programas do 

Chacrinha,”69 dizia Roberto Drummond em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo. (24/out./1978, 

s/p.) Adiante, conforme estes textos forem se entrecruzando à narrativa central, iremos mostrando 

os efeitos que eles causam no enredo. Por enquanto, é importante ressaltar o caráter Pop da 

afirmação do escritor, qual seja, conceber que em sua narrativa há um “vale-tudo” que abarca as 

técnicas da chamada alta literatura e as mistura e, por isso as questiona, com aquilo que é tido 

como lixo cultural, ou textos pertencentes à cultura de massa. Essa combinação subverte a forma 

literária canônica. Segundo o escritor, isso ocorre porque: 

 
Sou de formação bem diferente da maioria dos escritores brasileiros que conheço. 
Faço exercício literário em crônica de futebol, onde testei o meu romance, habituando 
o leitor a sua atmosfera, à sua maneira de dizer. Além do mais, antes de conhecer os 
clássicos – Joyce, Faulkner, Guimarães Rosa, Lewis Carroll – sofri as influências da 
radionovela, das histórias em quadrinhos. Sem esquecer que trabalhei em agência de 
publicidade. (MEDEIROS, 11/nov./1978, s/p.) 
 

           

                                                 
69 É o autor de expressões que se popularizaram por todo o Brasil, como "Quem não se comunica, se trumbica!", "Eu 
vim para confundir e não para explicar", e de bordões como "Terezinhaaaaaa...." e "Vocês querem bacalhau?" e 
jogava o bacalhau para a platéia, ou o pepino, ou o abacaxi, não importava. Chacrinha era conhecido como Velho 
Guerreiro: "balançando a pança e comandando a massa" (Gilberto Gil - Aquele Abraço).  
(http://www.bacalhau.com.br/chacrinh.htm, acessado em 24/07/07). 
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              Claramente, essas influências foram costuradas para a montagem do romance em 

questão. O que deu ao livro um aspecto único, inovador, custou ao mesmo incompreensão e uma 

série de críticas duras. “Resposta a TFP literária” foi o nome que Roberto Drummond deu a um 

artigo que escreveu criticando a posição de vários escritores travestidos de críticos que se 

sentiam, segundo ele, donos de  

 
(...) Dom Paulo Evaristo Arns, de Dom Helder Câmara, de Dom Pedro Casaldáliga, 
donos das greves de fome, donos das torturas, das mortes e dos desaparecimentos, 
donos do medo, donos, enfim, do material sobre o Brasil que eu usei em O dia em que 
Ernest Hemingway morreu crucificado e esses latifundiários literários da tragédia 
brasileira, acham que ela só pode ser narrada por eles ou pelos que têm a mesma visão 
simplista e infantil da tragédia brasileira. Então, se alguém ousa deixar nua num 
romance, como eu fiz em O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, a 
realidade brasileira vista desde a matriz, vista desde o pesadelo do senador Edward 
Kennedy, os TFPs de todos os tipos se arrepiam, porque alguém invadiu a 
propriedade privada deles. (DRUMMOND, 18 e 19/11/1978, p. 3)  
 
 

              Enfim, a narrativa é bastante densa e talvez, grande parte da incompreensão do público e 

dos críticos advenha deste fato. Ela resulta de sonhos do senador Edward Kennedy e de seu cão 

Red Panther que foram monitorados e gravados pela CIA. Esta informação estabelece, de saída, a 

licença poética, digamos assim, para que o insólito e o absurdo se manifestem no 

desenvolvimento da ação romanesca e, ao mesmo tempo, essa informação, ao indiciar o gênero 

policial e a narrativa de mistério e suspense, denuncia o controle invasivo da agência e do 

governo dos EUA sobre os países que, como o Brasil, lhes são subordinados política, econômica 

e/ou culturalmente.   

              De forma didática, podemos dizer que, primeiramente, o romance foi dividido em cinco 

grandes segmentos: os cinco mistérios. Nesses mistérios há uma divisão em partes introduzidas 

por “epígrafes”, como já dissemos, que ajudam o leitor a unir os pontos da história; são 

semelhantes às marcações teatrais para a orientação das cenas (rubricas). E, ainda dentro dessas 

partes, o narrador constrói “subpartes”: às vezes são suspeitas para os fatos contados; outras 
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vezes são narrativas de sonhos das personagens – tudo, aparentemente, sem importância, mas que 

no desenrolar da trama ajuda a arrematar os fios e fragmentos ali expostos.  

              A partir de agora, faremos a análise da obra obedecendo à mesma ordem e divisão dadas 

pelo narrador, ou seja, dividiremos nosso estudo também em mistérios e, a partir deles, 

buscaremos mostrar as entranhas da construção deste romance privilegiando as características 

Pop do livro, uma vez que é esta a nossa preocupação neste estudo. Reproduziremos, também, as 

rubricas que indicam a seqüência de ações que caracteriza cada mistério para facilitar a 

compreensão do leitor. 

  

1. 1º. Mistério – uma narrativa policial sem um final surpreendente 

 

(Quando o primeiro mistério começa: fita n. 179, lado A, ouvida no Senado dos 
EUA na Comissão de Inquérito sobre A CIA pedida pelo senador Frank Church 
com a confissão feita a uma mulher chamada Dôra pelo brasileiro que matou o 
senador Edward Kennedy usando um fuzil silencioso de mira telescópica, para 

evitar que ele contasse o que sabia sobre a crucificação de Ernest Hemingway no 
Brasil) (DRUMMOND, 1978, p. 9) 

 

              Considerando que este é o primeiro mistério, isto é, a primeira parte do romance em 

questão, podemos perceber, de imediato, a quebra de expectativa gerada pela revelação do 

assassino do senador Edward Kennedy e o motivo pelo qual ele cometeu o crime. Construído nos 

moldes de um inquérito, esse livro já subverte as leis da narrativa policial logo no início. Ao fazer 

isso, o narrador ironiza os romances policiais que apresentavam, em sua origem, fórmulas 

prontas, desfechos surpreendentes, mas já, de certa forma, esperados pelo público, que sabe que o 

assassino é sempre o menos suspeito. Trazendo a revelação para o princípio, ele mostra como é 

possível criar um contexto de mistério dentro de outro molde. Isso porque, como veremos ao 

longo da análise, o verdadeiro mistério, ou o nó da investigação não é descobrir quem matou o 
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senador, mas sim (como foi anunciado na fábula escrita pelo próprio autor) tentar compreender: 

1) a mulher que se transformava na Pátria brasileira e que foi a principal causadora de “tudo”; 2) 

a Guerra Civil desencadeada pelo general Francisco Franco que existe dentro do coração de todo 

brasileiro; 3) o ritual antropofágico comandado por Dom Helder Câmara, Dom Paulo Evaristo 

Arns e Dom Pedro Casaldáliga; 4) a crucificação do brasileiro conhecido pelo nome de guerra de 

Ernest Hemingway; 5) quando o Brasil (enfim!!!) caiu no abismo e Getúlio Vargas, o travesti 

Madame Satã e o craque de futebol Heleno de Freitas, conhecido como Gilda, assumiram o 

poder; 6)  o que foi visto pelo senador Edward Kennedy e seu cão Red Panther nos olhos de uma 

hiena, durante um pesadelo totalmente gravado e documentado pela CIA. 

               Estes seis itens, costurados, compõem o enredo e dão ao mesmo a atmosfera de 

suspense. Difuso na última parte do romance, quase no final da narrativa, o mistério é revelado; 

só então o leitor fica sabendo que, na verdade, as responsáveis pela ordem de matar o senador 

eram as hienas e que estas devoraram o assassino de Edward Kennedy, (...) “porque ele sabia 

quem era a mulher que tirava a meia preta devagar, muito devagar, sentada na beira da cama” ao 

som de “Aquarela do Brasil, para receber dólares de homens com sotaque estrangeiro (...)” , e 

elas acabaram devorando-o porque este “era o segredo que as hienas não queriam que ninguém 

soubesse”. (DRUMMOND, 1978, p. 176) Enfim, as duas pontas do romance estão ligadas: o 

brasileiro mata o senador, como é revelado no início do romance, mas é devorado pelas hienas 

para que não revelasse quem era a mulher que tirava devagar a meia preta.  

               Entre uma ponta e outra, entretanto, muita coisa vai sendo revelada. Difícil é costurá-

las; todavia, é isso que torna o romance ímpar. Euclides Marques Andrade escreveu no 

Suplemento Literário de Minas Gerais: 

 
Escritor de menos fôlego perderia, talvez, o rumo em tão intricados caminhos. 
Roberto Drummond, no entanto, soube chegar até a criatura humana e sentir sua voz 
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interior. Em alguns momentos, nem a mestra sua o socorre e o texto perde o ímpeto. 
Ímpeto que pulsa, porém, no conjunto da obra. E só assim um romance pode ser visto, 
ou melhor, sentido. (17/mar./ 1979, p. 10) 
 

              Levando em conta a estrutura do primeiro mistério, podemos dizer que os narradores se 

alternam: primeiro é o homem que matou o senador E. Kennedy; depois é o senador – ambos, 

portanto, narrando em 1ª pessoa - e, finalmente, temos um narrador de terceira pessoa. Assim 

como o narrador, os espaços também se revezam: ora a narrativa se passa dentro de um 

apartamento no Hotel Plaza em Nova Iorque, ora no apartamento do senador e, ainda, várias 

cenas dentro dos pesadelos do senador e de seu cão; entretanto ali, nos pesadelos, ainda temos 

outros espaços que se intercalam. Em relação ao tempo da narrativa, podemos dizer que começa 

no passado – com a narração do assassinato do senador -; em seguida, temos o fluxo de 

consciência – em que o senador conta a Bianca Jagger70 e a Joan Baez71 que crucificaram um 

homem de 33 anos no Brasil; volta-se ao passado para depois terminar este mistério no tempo 

presente.  

              As personagens podem ser divididas entre as que exercem algum tipo de ação e aquelas 

que são apenas citadas. Neste segundo caso, estão Joan Baez e Bianca Jagger, a quem o narrador 

se dirige; e ainda Dôra e dois cubanos, dois porto-riquenhos e um mexicano – suspeitos, criados 

pela CIA, de terem assassinado o senador. No primeiro núcleo narrativo estão: o assassino do 

senador, Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, Edward Kennedy e seu cão Red Panther. Pouco 

sabemos sobre cada um deles: Ernest Hemingway é “magro, com aparência de ter 6 anos a mais 

do que Jesus Cristo (...) tem 365 medos diferentes” (DRUMMOND, 1978, p. 20-1). Podemos 

                                                 
70 Bianca Jagger (Manágua, 2 de maio de 1945) é uma ativista social e política nascida na Nicarágua que se tornou 
famosa após ter se casado com Mick Jagger, dos Rolling Stones. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Bianca_Jagger, 
acessado em 24/07/07). 
71 Cantora e compositora folk e ativista política nos anos 60, surgiu  no cenário musical no Festival Folk de Newport 
em 1959; em 1963, participou da marcha com Martin Luther King em Washington; lutou ferrenhamente contra a 
Guerra do Vietnã. (http://paginas.terra.com.br/educacao/projetovip/0109.htm, acessado em 24/07/07). 
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dizer que ele representa a liberdade e a soberania brasileiras constantemente ameaçadas pelo 

imperialismo norte-americano. Martha Gellhorn é “uma pobre mulher morena e magra, murcha 

como uma flor de anteontem dada a Bianca Jagger (...) e pode crescer 7 centímetros e se 

transformar na Pátria brasileira” (DRUMMOND, 1978, p. 21). Ela tem dois lados: o pasionaria, 

sua face revolucionária, inconformada com a realidade brasileira; e o prisioneiro, a face 

manipulada, aquela que fora submetida à droga K.72 Sobre o senador, há poucas informações e 

estas estão difusas em algumas páginas do romance. Dito desta forma, a impressão que se tem é 

que as personagens são bastante simples. E são, se considerarmos que as mesmas apresentam 

comportamentos previsíveis e estão em conformidade com a lógica da sociedade de massas a 

qual estão inseridas. Entretanto, como explica Maria Lúcia Guelfi, ao falar sobre as personagens 

compostas por Roberto Drummond, elas levam os leitores a labirintos e se estes tentam buscar a 

saída via compreensão lógica do comportamento delas, então não conseguirão sair do início, uma 

vez que a lógica foi subvertida pelo escritor na construção deste enredo. 

 
Freqüentemente seus personagens se metamorfoseiam numa multiplicidade de 
máscaras com nenhuma expressão decidível, confrontando o leitor com um jogo sem 
fim de representações sem presença. A indecidibilidade dos personagens é coerente 
com a falta de decidibilidade dos anti-enredos labirínticos ou não, aumentando a 
desorientação do leitor e frustrando seus esforços para interpretar a narrativa. As 
chaves se multiplicam indefinidamente, anulando-se umas às outras, criando um 
labirinto de simulacros. O leitor é obrigado a participar da mesma sensação de 
deslocamento experimentada pelos personagens. E, nesse jogo de espelhos entre os 
mundos da leitura e da escrita, a linha que separa o “dentro” e o “fora” do texto se 
torna obscura. (1994, p. 259-60) 
 

              Experimental na forma e no conteúdo, este enredo parece nos desafiar o tempo todo. 

Como disse acima Maria Lúcia Guelfi, as pistas se multiplicam e se anulam simultaneamente. 

Quando pensamos ter encontrado uma chave-de-leitura, ela rapidamente se mostra deficiente. Ao 

mesmo tempo, há muitos caminhos que se apresentam à nossa frente e se oferecem como 
                                                 
72 Falaremos sobre a droga K  um pouco adiante. 
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recursos para decifrar o enigma antes que sejamos devorados por ele. Buscando não perder o eixo 

da pesquisa – a investigação de traços formais e temáticos pertencentes à Arte Pop e à literatura 

pop de Roberto Drummond – deparamo-nos com o primeiro procedimento Pop do romance: o 

narrador, no primeiro núcleo narrativo, aparece rezando para Santa Marylin Monroe:  

 
Santa Marilyn Monroe 
Que estais no céu 
Como a estrela loura e bêbada dos aflitos, 
Oh vós que pecastes todos os pecados 
Que molhastes vossa pele sardenta 
Do suor sem amor 
Para nos salvar 
E serdes a irmã e a mãe dos pecadores, 
Oh vós que, no entanto, nunca deixastes apagar  
o incêndio do vosso coração, 
protegei os desesperados, 
Santa Marilyn Monroe, 
Na hora em que Nova Iorque late 
Como uma cadela, 
Oh santa loura... (DRUMMOND, 1978, p. 09) 
   

              À semelhança de Andy Warhol, Roberto Drummond também traz para suas criações a 

estrela do cinema hollywoodiano – Marilyn Monroe.73 Dizem que o artista contribuiu mais para a 

constituição do mito Marilyn do que o cinema e as revistas populares. A santa Marilyn de 

Roberto Drummond parece dialogar com duas das serigrafias de Warhol, a saber, Marilyn 

Monroe dourada (1962) e Díptico de Marilyn (1962). Ambas foram pintadas após a morte da 

atriz, fato que despertou no artista uma reflexão sobre a fama.  Para a execução do segundo 

trabalho, ele buscou um fotograma publicitário de 1935, quando a atriz estava no auge da 

carreira, “cortou-o para chamar a atenção para o rosto dela – especialmente o cabelo ligeiramente 

despenteado,  os  lábios  cheios  e  os  olhos  sonolentos  –  e  a  imprimiu  numa  série  de  telas.”  
                                                 
73 Marilyn Monroe personificou o glamour hollywoodiano com brilho e energia que encantaram o mundo. Apesar de 
sua beleza deslumbrante, suas curvas e lábios carnudos, Marilyn era mais do que um símbolo sexual na década de 
50. Sua aparente vulnerabilidade e inocência, junto com sua inata sensualidade, tornaram-na querida no mundo 
inteiro. Ela dominou a Era das grandes estrelas e foi uma das mulheres mais famosas do século XX. 
(http://www.marilynmonroe.com/international/portuguese/index.htm, acessado em 25/07/07). 



Marilyn Monroe dourada (1965). Andy Warhol, The Museum of Modern Art,
Nova Iorque.



Díptico de Marilyn (1962). Andy Warhol, Tate Gallery, Londres.
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(McCARTHY, 2002, p. 42) Para o primeiro, o artista usou apenas uma imagem; colocou-a no 

centro e cercou-a de dourado. Klaus Honnef  explica que: 

 
Ao colocar o desinteressante retrato fotográfico com o sorriso forçado, estereotipado, 
num amplo espaço que o cerca como uma moldura que dignifica, e ao cobrir todo o 
campo de dourado – a cor de Jerusalém Celeste, que dá aos ícones um efeito 
sobrenatural -, Warhol idolatrizou-a. Os lábios arqueados, os olhos, o cabelo 
encaracolado e a cara, que perderam o seu volume e realismo graças à técnica da 
serigrafia, demarcam-se do fundo e flutuam sobre ele tal como estrelas num céu 
dourado. (2004, p. 84) 
 

              Completando, ainda, esse pensamento, David McCarthy  ressalta que: 

 
As referências estilísticas à veneração religiosa nessas duas serigrafias – um fundo 
dourado e o formato de díptico – confundiam deliberadamente as distinções entre 
Marilyn como uma Madalena e como uma Madona dos tempos modernos. Ela parece 
ser tanto a corporificação do prazer carnal quanto a imagem da perfeição etérea e 
santa, especialmente porque no díptico seu semblante aparece e desaparece da vista. 
(2002, p. 42) 
                

              Roberto Drummond produz idéia semelhante ao criar sua Santa Marilyn Monroe. 

Primeiramente, o escritor toma as orações “Ave, Maria” e “Pai Nosso” para, a partir delas, criar a 

“Oração da Santa Marilyn Monroe”. Diferentemente de Warhol, Roberto Drummond trabalha 

com duas matrizes e as modifica muito. São poucos os versos e é por meio de uma expressão ou 

outra apenas que conseguimos nos lembrar dos textos-matriz. Esse procedimento se assemelha à 

Arte Pop quando pensamos que o resultado também é conseguido a partir de uma espécie de 

“serigrafia”. Entretanto, na literatura pop, o escritor vai além, uma vez que o texto-matriz é quase 

apagado pelo derivado.  

              Apesar disso, as Marilyn Monroe de Warhol e Roberto Drummond coincidem em vários 

pontos. Ambas são elevadas, via paródia, à categoria de santa: a de Warhol por estar, no primeiro 

quadro, emoldurada em meio a um fundo dourado e, no díptico, a partir do jogo aparece / 

desaparece que o artista faz com o rosto da atriz, ela fica entre uma Madalena e uma Madona dos 
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tempos modernos (McCarthy, 2002, p. 42); a de Roberto Drummond, por estar no céu; por ter se 

sacrificado para salvar a humanidade; por proteger os desesperados, conforme diz os versos da 

oração. Mas ambas não perdem seu lado humano, ou melhor dizendo, carnal. Warhol mantém os 

traços que compõem, no imaginário masculino, uma Marilyn Monroe sedutora: seus cabelos 

louros; sua boca entreaberta de lábios carnudos e dentes perfeitos; os olhos semicerrados e 

maquiados. Roberto Drummond, por sua vez, retrata-a como a estrela loura e bêbada; a que 

pecou todos os pecados; a que molhou a pele com o suor sem amor; aquela que, apesar de tudo, 

não deixou apagar o incêndio de seu coração. Agindo assim, o escritor não prioriza os traços que 

a compõem como um símbolo sexual, se não como a mulher que não se furta aos prazeres da vida 

e age conforme os interesses que tem. 

              A reprodução das imagens de pessoas famosas foi um recurso amplamente utilizado por 

Warhol. Desde muito cedo, o artista entendeu a importância que as pessoas dão em ver sua 

imagem reproduzida e divulgada nos meios de comunicação. O público, por sua vez, participa 

deste processo na medida em que acompanha a divulgação dessas imagens e, assimilando os 

comportamentos ali retratados, sentem-se na mesma situação das celebridades construídas pelo 

mass media.   

              Conhecedor dessa condição do homem moderno, Roberto Drummond opta por criar uma 

Oração à Santa Marilyn Monroe e não, simplesmente, reproduzir no seu romance uma oração já 

conhecida. É como se esta já não bastasse mais, pois falta àquele que reza a identificação com 

Nossa Senhora ou mesmo com Jesus. Num universo de valores vazado pela indústria cultural, 

Marilyn Monroe está muito mais próxima daquele que suplica do que Nossa Senhora. E é essa 

identificação que o escritor deixa evidente quando, ao “serigrafar” a oração, modifica Nossa 

Senhora até o ponto em que ela se torna a imagem de Marilyn Monroe. 
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              Neste primeiro Mistério há, também, o relato do que ocorrera no Brasil na 6ª feira da 

Paixão em que Ernest Hemingway fora crucificado por Martha Gellhorn. Segundo o narrador, D. 

Hélder Câmara74 teve um sonho envolvendo Jesus Cristo e Verônica, sendo que esta era 

interpretada por Joan Baez; ao mesmo tempo, em que D. Paulo Evaristo Arns 75 sonhou com um 

sapo que, na verdade, era D. Pedro Casaldáliga76 e o mesmo anunciava que há um General 

Francisco Franco no coração de cada brasileiro.  

              Narrados obedecendo à “lógica” do sonho, estes fatos revelam ao leitor muito mais do 

que a aparente loucura e falta de nexo que se apresenta no primeiro plano. É importante que 

notemos a escolha dos membros da Igreja – todos ligados à linha mais liberal da mesma – e é por 

meio deles que somos informados da nossa condição de oprimidos, ora pelo regime externo (a 

ditadura militar), ora pelo autoritarismo que cada brasileiro traz em si. Essa crítica política não 

escapa da representação Pop por Roberto Drummond: a Verônica do sonho é representada pela 

cantora Joan Baez, que ficou conhecida por sua ferrenha e aberta oposição à Guerra do Vietnã. 

                                                 
74 Dom Hélder Pessoa Câmara (Fortaleza, 7 de fevereiro de 1909 — Recife, 27 de agosto de 1999) foi um bispo 
católico, arcebispo emérito de Olinda e Recife. Destacou-se na defesa dos direitos humanos e políticos no Brasil, de 
modo particular durante os chamados anos de chumbo. Teve participação ativa no Concílio Ecumênico Vaticano II, 
sendo um dos propositores e signatários do Pacto das Catacumbas, um documento assinado por cerca de 40 padres 
conciliares no dia 16 de novembro de 1965, nas catacumbas de Domitila, em Roma, durante o Concílio Vaticano II, 
depois de celebrarem juntos a Eucaristia. Este pacto teve forte influência na Teologia da Libertação. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9lder_Pessoa_C%C3%A2mara acessado em 24/07/07). 
75 Dom Frei Paulo Evaristo Cardeal Arns (Forquilhinha, 14 de setembro de 1921) é um frade franciscano, sacerdote 
católico brasileiro; décimo sétimo bispo de São Paulo, sendo seu quinto arcebispo e terceiro cardeal. Atualmente é 
arcebispo emérito de São Paulo. Sua atuação pastoral foi voltada aos habitantes da periferia, aos trabalhadores, à 
formação de comunidades de base nos bairros e à defesa e promoção dos direitos da pessoa. Durante a ditadura 
militar, na década de 70, notabilizou-se na luta pelo fim das torturas e restabelecimento da democracia no país, junto 
com o rabino Henry Sobel, abrindo uma ponte entre o judaísmo e igreja católica. No mesmo período, também foi um 
dos escritores do livro Brasil nunca mais e integrou o movimento "Tortura nunca mais".  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Paulo_Evaristo_Arns, acessado em 24/07/07). 
76 Nascido em Balsanery, Barcelona (a 16 de fevereiro de 1928), dom Pedro Casaldáliga vive há mais de 30 anos no 
Brasil, numa região rural. Bispo da Prelazia de São Félix do Araguaia, em Mato Grosso, sempre esteve entre os 
humildes. É um combatente das injustiças sociais e políticas e já teve a cabeça colocada a prêmio diversas vezes por 
adversários da reforma agrária. Sua pregação incomodou fazendeiros, grandes latifundiários, o governo militar e até 
a Santa Sé. (http://www.terra.com.br/istoe/biblioteca/brasileiro/religiao/relig13.htm, acessado em 24/07/07). 
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Neste caso, o traço Pop da literatura de Roberto Drummond surge, a partir das referências 

políticas comuns às narrativas do Ciclo da Coca-Cola.  

              Normalmente deslocadas de seu contexto original, elas compõem as narrativas do 

escritor criando ali uma nova situação. Diante disso, para que o leitor entenda melhor o que se 

passa na diegese é necessário que ele tenha conhecimento de tais referências para, a partir delas, 

estabelecer ligações capazes de ampliar o que está descrito num primeiro plano de leitura. Não 

raro, os fatos e/ou os nomes escolhidos são conhecidos por terem estado na mídia: às vezes por 

serem contra o sistema imposto, outras vezes por serem a favor; às vezes são fatos que causaram 

indignação; outras vezes, despertaram o orgulho da população... enfim, de uma forma ou de 

outra, ocuparam um espaço na mídia tornando-se conhecidos. Ao recuperar estas referências e 

usá-las reiteradamente na confecção de seus textos, podemos dizer que Roberto Drummond imita 

a maneira de composição da Arte Pop, pois não as retoma simplesmente, mas combina-as de 

modo a criar, em cada recuperação, textos de significados diversos. Um exemplo disso está na 

escolha da cantora Joan Baez. No Mistério ora estudado, ela compõe a cena religiosa da 

crucificação; enquanto que no 2º Mistério aparecerá citada pelo fato de Rachel Silver, outra 

personagem do romance, ter sido transformada por um feiticeiro na guitarra da cantora 

(DRUMMOND, 1978, p. 45). Como se vê, são situações completamente diferentes, embora a 

referência seja a mesma: a cantora Joan Baez.   

              Continuando com a análise do primeiro mistério, vamos nos deparar com a narração da 

fuga de Getúlio Vargas77 do museu de cera. Segundo conta o narrador, ele saiu dali acompanhado 

                                                 
77 Getúlio Dornelles Vargas (19/4/1882 - 24/8/1954) foi o presidente que mais tempo governou o Brasil, durante dois 
mandatos. De origem gaúcha (nasceu na cidade de São Borja), Vargas foi presidente do Brasil entre os anos de 1930 
a 1945 e de 1951 a 1954. Entre 1937 e 1945 instalou a fase de ditadura, o chamado Estado Novo.  
(http://www.suapesquisa.com/vargas, acessado em 24/07/07). 
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pelo travesti Madame Satã 78 e pelo craque de futebol, Heleno de Freitas.79 Eles fogem quando 

Ignácio Sanches Mejia80 interpretava “Recuerdos de Ipacaray”,81 exatamente no momento em 

que ele cantava o verso “Donde estás ahora mi dulce amor...” a cabeça de Maria Bonita,82 que 

estava ao lado da de Lampião83 e de Winston Churchill,84 reclama a devolução do restante de seu 

corpo. Com a confusão armada, os três fogem, sendo que Madame Satã estava disfarçada de 

Marilyn Monroe e Heleno de Freitas tinha o cabelo glostorado e penteado à Rodolfo Valentino85 

(por isso ficara conhecido como Gilda),86 além de estar usando uma gravata da cor da bandeira 

do Vietcong.87   

              À primeira vista, as referências obedecem a uma certa lógica. Se tomarmos os nomes 

que ali aparecem como simplesmente personagens comuns, a cena parece ingênua. Porém, tal 

                                                 
78 João Francisco dos Santos, negro pernambucano de Glória do Goitá,  nasceu em 1900 e foi para o Rio em 1910.  
Entre os feitos atribuídos a Madame Satã estão a aberta homossexualidade, a mania de bater em policiais e ter sido 
preso várias vezes. Personagem marcante no imaginário carioca, cada um tem uma história para contar do Madame 
Satã, muitas vezes contraditórias. (http://www.nordesteweb.com/not07/ne_not_20010709a.htm, acessado em 
24/07/07). 
79 Heleno de Freitas (São João Nepomuceno, 12 de dezembro de 1920 — Barbacena, 8 de novembro de 1959) foi um 
futebolista brasileiro. Ele é considerado o primeiro "craque problema" do futebol brasileiro. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Heleno_de_Freitas, acessado em 24/07/07). 
80 A única informação acerca de Ignácio Sanches Mejia é que foi um célebre toureiro espanhol.  
81 Letra e música de Demetrio Ortiz e Zulema de Mirkin.  
82 Maria Bonita era o apelido de Maria Gomes de Oliveira, a primeira mulher a participar de um grupo de 
cangaceiros. Nasceu em 8 de março de 1911 e, depois de um casamento frustrado, tornou-se a mulher de Lampião, 
conhecido como o "Rei do Cangaço", em 1929, mas ainda morando na fazenda dos pais. Um ano depois, em 1930, 
Maria Bonita é chamada por Lampião para fazer efetivamente parte do bando de cangaceiros, com quem viveria por  
oito anos. Com o cangaceiro, Maria Bonita teve uma filha de nome Expedita e teve também três abortos. Morreu em 
28 de julho de 1938, quando foi degolada pela polícia armada oficial (conhecida como "volante"). 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Bonita", acessado em 24/07/07). 
83 Virgulino Ferreira da Silva (Serra Talhada, 4 de junho de 1898 — Poço Redondo, 28 de julho de 1938),  o 
Lampião, foi o mais famoso cangaceiro da História do Brasil.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Virgulino_Ferreira_da_Silva, acessado em 24/07/07). 
84 Sir Winston Leonard Spencer Churchill (30 de novembro de 1874, Woodstock, Oxfordshire — 24 de janeiro de 
1965, Londres) foi um estadista britânico, escritor, jornalista, orador e historiador, famoso, principalmente, por ser o 
primeiro-ministro do Reino Unido durante a Segunda Guerra Mundial.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Winston_Churchill, acessado em 24/07/07). 
85 Rodolfo Valentino (Castellaneta, 6 de maio de 1895 — Nova Iorque, 23 de agosto de 1926) foi um ator italiano 
radicado nos Estados Unidos. Foi o primeiro símbolo sexual do cinema e protótipo do "amante latino" fabricado por 
Hollywood. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Rodolfo_Valentino, acessado em 24/07/07). 
86 Heleno de Freitas, apelidado de "Gilda" por seus amigos do Clube dos Cafajestes e pela torcida do Fluminense, 
por seu temperamento e por este ser o nome de uma personagem da atriz norte-americana Rita Hayworth em filme de 
mesmo nome. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Heleno_de_Freitas, acessado em 24/07/07).       
87 Designação dada pelos sul-vietnamitas aos membros da Frente Nacional de Libertação, ligada ao governo do 
Vietnã do Norte. (MICHAELIS, 1998,  p. 2201). 
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leitura não se sustenta. Primeiramente, estamos diante de uma fuga paródica, ou seja, 

personagens estavam presos e fogem de um museu de cera. Portanto, percebemos de imediato 

que o enfoque não está propriamente nas personagens e sim na imagem construída de cada uma 

delas. Compõem esta cena: Getúlio Vargas, um dos presidentes do Brasil – aquele que foi 

chamado por muitos de “o pai dos pobres”; Madame Satã – primeiro artista travesti do Brasil; 

Heleno de Freitas - famoso jogador de futebol; Ignácio Sanches Mejia – célebre toureiro 

espanhol; Maria Bonita e Lampião – dupla de cangaceiros mais famosa do Nordeste do Brasil; 

Winston Churchill – primeiro-ministro inglês na época da Segunda Guerra Mundial. Como se não 

bastasse, Madame Satã estava disfarçada de Marilyn Monroe e Heleno de Freitas estava penteado 

como Rodolfo Valentino, além de usar uma gravata com a cor da bandeira do Vietnã. Tudo isso 

sob o embalo da conhecidíssima canção “Recuerdos de Ipacaray”. O que vemos aqui é uma 

mistura de referências da música, da cultura popular, da cultura de massa, da política, do futebol, 

de artistas vinculados à indústria cultural, que, colocadas num mesmo conjunto, imitam uma 

colagem pop. Tal como na Arte Pop, na literatura pop o procedimento da colagem se dá a partir 

da junção de referenciais retirados dos mais diversos campos sociais. Colocadas lado a lado, 

essas referências obrigam o leitor ao contato com elas, mesmo que de maneira superficial, uma 

vez que nem todos os leitores têm conhecimento daquilo que está sendo citado. Para construir a 

cena da fuga, Roberto Drummond seguiu, uma vez mais, a lógica do pesadelo anunciada no 

início do romance. Exceto Maria Bonita e Lampião, os outros não têm proximidade a não ser 

pelo fato de terem vivido na mesma época. Suas funções sociais são diferentes; e é a partir dessas 

diferenças que Roberto Drummond nos mostra as referências que construíram o imaginário 

popular dos homens e mulheres das décadas de 50-60. Aparentemente desligadas, coladas uma ao 

lado da outra, elas retratam comportamentos, crenças, admiração e situações políticas vividos por 

essas gerações.                              
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              Cremos que Roberto Drummond (lembrando inclusive de suas declarações) sempre se 

exigiu muito em termos de criação artística. Esta exigência, entretanto, foi aguda e exacerbada 

quando das construções das obras do Ciclo da Coca-Cola e O dia em que Ernest Hemingway 

morreu crucificado parece ter sido o auge de tal preocupação. A precisão na escolha das 

referências que compõem as imagens do livro, mais o embaralhamento feito com as mesmas, cria 

a sensação de que o livro nos desafia o tempo todo e, não raro, é como se dissesse “eu não quero 

ser analisado”.88 Se o leitor ou o crítico se convence disso, a obra o devora. Decifrá-la, entretanto, 

é tarefa que requer daquele que se põe à sua frente uma posição de Sherlock Holmes, tão ao gosto 

do autor.  

              Assim sendo, ele não só nos obriga a esta posição quanto nos leva sutilmente a ela pela 

tecedura da forma textual. Após narrar o sonho envolto por todas aquelas referências, o narrador 

se volta, novamente, para o senador Edward Kennedy quando o mesmo entra numa banheira de 

água quente, “que era uma banheira como as usadas por 9 entre 10 estrelas de Hollywood (...)”. 

(DRUMMOND, 1978, p. 15. grifo nosso) Seguem-se, então, a descrição de sete  atitudes 

suspeitas tomadas pelo senador. Ao contrário do que se imagina, cada uma delas se refere a 

condutas cotidianas e não a ações mirabolantes que, de fato, poderiam despertar suspeitas como 

seria comum se estivéssemos lendo um romance policial. Como na Arte Pop, Roberto Drummond 

se apropria de um gênero – no caso o policial – para, a partir dele, criar um novo texto, repleto de 

referências cotidianas, pontuadas pela interferência, sobretudo, da publicidade mostrando como a 

                                                 
88 Sobre a questão da interpretação do texto, no caso do pós-modernismo, Maria Lúcia Guelfi se vale de uma 
observação bastante pontual feita por Susan Sontag e sobre isso diz: “Para Susan Sontag, a interpretação é uma 
vingança do intelecto contra a arte, uma forma de domar a obra de arte, tornando-a maleável e dócil, uma 
homenagem da mediocridade ao gênio. Interpretar é perpetuar a velha dicotomia forma versus conteúdo, 
privilegiando o segundo. O mérito da obra de arte, porém, não está no seu “significado”. O mais importante na arte é 
sua experiência sensorial. Necessitamos recuperar nossos sentido para compreender a arte contemporânea: “aprender 
a ver mais, ouvir mais, sentir mais”. Nessa linha de raciocínio, ela conclui que o papel da crítica, nesse aprendizado 
sensorial, seria o de apresentar uma “descrição realmente cuidadosa, aguda, carinhosa da aparência da obra de arte. 
(...) Em vez de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte.” (SONTAG, 1987, p. 23, apud GUELFI, 1994, 
p. 167) 
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mesma é capaz de criar desejos e sensações das mais diversas naturezas. Como exemplo, 

podemos citar o fato de que o senador escolhe tomar banho com o sabonete Lifebuoy,89 pois 

acredita que o perfume desse sabonete recorda os dias felizes de sua infância.  

              Em seguida à narração das suspeitas, vem um relatório da CIA90 para confirmar que 

tudo não passou de um pesadelo do senador e que a agência não tem responsabilidade alguma na 

morte do político. O texto se apropria do modelo de um relatório, mas o faz de forma irônica, 

uma vez que, além de relatar coisas sem importância, usa sempre a mesma expressão no começo 

dos parágrafos: “Eis que”. Este mesmo procedimento vai ser recuperado pelo autor no conto 

“Folhas 5,6,7 e 8 de um inquérito envolvendo São Francisco”, publicado no livro Quando fui 

morto em Cuba (1982). Uma vez mais, Roberto Drummond retoma procedimentos já usados 

como fez no conto “O confinado”  e os remodela. Isso o aproxima dos artistas da Arte Pop. Além 

disso, o escritor inova quando, no final da narração do relatório, ficamos sabendo que, em 

seguida, serão narrados os sonhos do senador e, também, de seu cão – Red Panther.  

              O procedimento usado pelo autor para construir a narrativa dos sonhos é singular: eles 

“dialogam”. Um parece ser o complemento do outro, uma vez que não é possível ler somente o 

                                                 
89 Uma das mais antigas marcas de sabonete no mundo, o Lifebuoy era um produto presente no mundo inteiro; isso 
muito antes de se falar em globalização. O sabonete surgiu em 1894, na Inglaterra, mas só chegaria às gôndolas 
brasileiras em meados dos anos 30. O fabricante garantia que o produto acabava com o mau cheiro do corpo, 
surgindo aí o termo “cecê”, nos anos 50.  Isso graças ao poder anti-séptico e bactericida do produto, enfatizado nas 
campanhas publicitárias, especialmente nos países subdesenvolvidos.  
(http://www.mofolandia.com.br/mofolandia_nova/cosmeticos_banho.htm, acessado em 25/07/07). 
90 A CIA foi criada em 1947 nos Estados Unidos, pelo Presidente Harry S. Truman (1884 - 1972). Para tal, foi 
editado um Ato Governamental de Segurança Nacional. Sua criação foi uma necessidade estratégica devido ao início 
da Guerra Fria e o avanço do comunismo. A espionagem estrangeira, o roubo de projetos da área tecnológica, de 
armamentos, e a fuga de informações, estavam causando prejuízos ao país. Houve, então, a necessidade de vigiar e 
relatar ao Presidente todos os assuntos referentes à segurança nacional procurando, da melhor forma possível, 
interferir e neutralizar os efeitos “negativos” oriundos de ameaças externas. Para coordenar as atividades da Agência 
existe uma Diretoria Central de Inteligência, cuja função é interligar a comunidade de informação ao Presidente dos 
Estados Unidos, fazendo aconselhamento das melhores estratégias possíveis e suas conseqüências, de forma a 
intervir, quando necessário, em organizações ou Estados que possam causar prejuízo aos EUA. Para isso que servem 
os agentes especiais da CIA.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Central_Intelligence_Agency, acessado em 25/07/07). 
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sonho do senador para depois ler o do cão. Eles se complementam, como podemos observar no 

trecho transcrito abaixo: 

                                       
    No sonho de Red Panther: quem é a pobre mulher morena e magra, que cresce 7 
centímetros e se transforma na Pátria brasileira e que, agora, vocês estão vendo 
subindo a escada da Cantina Brasil, com medo de ser vista junto de Ernest 
Hemingway, quem é a pobre mulher morena e magra, quem é ela? 
    No sonho do senador Edward Kennedy: a CIA, que sabe o que Deus sabe, 
responde: a pobre mulher morena e magra, murcha como uma flor de anteontem dada 
a Bianca Jagger, ficará conhecida como Martha Gellhorn (seu nome de guerra), ela 
também tem 365 medos diferentes e é a verdadeira causadora da Guerra Civil dentro 
de Ernest Hemingway, não, não se impressionem com a sua enganadora aparência de 
murcha flor de anteontem dada a Bianca Jagger, quando vocês menos sonharem, 
Martha Gellhorn se transformará numa Pasionaria de olho verde e tentará expulsar o 
general Francisco Franco dos corações... (DRUMMOND, 1978, p. 21) 
 

              A falta de lógica dos sonhos é subvertida, quer dizer, pela forma como o discurso foi 

montado, eles passam a ter lógica, uma vez que um responde ou dá seqüência ao anterior. 

Entretanto, continua sendo ilógico o fato de sonhos “dialogarem”... Neles, há uma profusão de 

nomes ligados à cena política, à cultura de massa e à linha liberal da Igreja cujo intuito é 

figurativizar o conflito existente nas duas personagens protagonistas. Por meio da colagem, 

novamente Roberto Drummond reúne esses nomes num mesmo cenário. Todos fazem parte do 

imaginário popular, pois freqüentam, de uma maneira ou de outra, o cotidiano da maioria das 

pessoas. Mais ou menos conhecidos, são nomes que estão na mídia ou estão ligados aos ideais de 

esquerda ou de lutas sociais. O resultado é uma narrativa à maneira Pop, ou seja, a mistura, de 

certo modo, aleatória de nomes cria um texto repleto de referências conhecidas do grande 

público, mas, muitas vezes, esse conhecimento não passa de meras informações que se têm a 

respeito daqueles que estão sendo citados. Há um reconhecimento imediato das imagens, no caso 

da literatura pop, dos nomes; mas não se espera, necessariamente, que o público saiba, em 

profundidade, nada sobre eles. À título de exemplificação, vamos recontar, resumidamente, os 

sonhos evidenciando os nomes sobre os quais falamos. Ernest Hemingway lembra Jesus Cristo; 
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Martha Gellhorn, uma flor murcha de anteontem dada a Bianca Jagger, mas que pode se 

transformar numa Pasionaria91 e, assim, expulsar o General Francisco Franco dos corações dos 

brasileiros que ali está instalado segundo dissera D. Pedro Casaldáliga a D. Paulo Evaristo Arns, 

também em sonho. As personagens caminham em direção à Cantina Brasil (ali trabalha um sósia 

do ator cubano Desi Arnaz)92 onde a CIA mantém uma série de agentes secretos disfarçados a fim 

de planejar como fazer com que Martha Gellhorn crucifique Ernest Hemingway na 6ª Feira da 

Paixão. Como vimos, Roberto Drummond espera que o leitor perceba, a partir da colagem, que as 

personagens protagonistas estão confusas, ou seja, ao mesmo tempo em que habitam nelas ideais 

revolucionários, elas também não se furtam às influências da cultura de massa e são o reflexo da 

mistura de todas essas vertentes sociais: a política, a religiosa e, também, a marcada pela 

indústria cultural.   

              A chave para entendermos que o sonho é uma metáfora da realidade brasileira da década 

de 70 está na escolha do nome da Cantina. O “diálogo” entre os sonhos é a narrativa perfeita para 

representar a loucura instalada no país pelo regime militar. Numa narrativa, aparentemente, sem 

nexo, o narrador vai trazendo à tona nomes de pessoas que simbolizam ou a resistência contra o 

autoritarismo ou os nomes dos responsáveis por regimes políticos autoritários. Todos misturados, 

embaralhados, no texto, em dois sonhos que se entrecruzam.  Podemos dizer que esta profusão de 

signos e referências heterogêneos articulados em uma mesma situação dramática cria algo como 

                                                 
91 Dolores Ibarruri ("La Pasionaria") ficou famosa com um discurso na Rádio Republicana de Madri, quando 
estourou a Guerra Civil Espanhola. "É melhor morrer em pé, que viver de joelhos. Eles (os franquistas) não 
passarão!" (http://www.apaginavermelha.hpg.ig.com.br/lapasionaria.html, acessado em 26/07/07). 
92 Desi Arnaz nasceu em 2 de março de 1917 em Santiago, Cuba. Desi esteve na peça da Broadway Too Many Girls, 
que também o levou para Hollywood para fazer o filme baseado na peça. Foi no set de Too Many Girls que Desi 
conheceu Lucille Ball. Eles logo se casaram e, aproximadamente 10 anos depois, formaram a Desilu Productions e 
começaram a fazer I Love Lucy. Ao fim de I Love Lucy e de The Lucy-Desi Comedy Hour, em 1960, os dois se 
divorciaram. Desi continuou no show business, produzindo diversos shows e fazendo participações especiais na TV. 
Desi morreu de câncer de pulmão em 2 de dezembro de 1986. (http://lucysite.vilabol.uol.com.br/desi.html, acessado 
em 26/07/07). 
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um quadro ou colagem pop em que o inusitado gera estranhamento, marcando-se, às vezes, pelo 

absurdo. Tal efeito, entretanto, é crítico em relação à realidade à qual faz referência. 

              O primeiro mistério é fechado com o relato dos sonhos do senador Edward Kennedy e 

de seu cão Red Panther. A originalidade da narrativa se mantém no segundo mistério, sobretudo 

no interrogatório a que foi submetido o Anjo da Guarda de Martha Gellhorn, como veremos 

adiante. O tom político é intenso, mas está camuflado pelo efeito de absurdo que emerge das 

situações narradas.  

 

2. 2º Mistério: ficção e realidade no fio da navalha 

 

(Quando começa o segundo mistério: fita nº 178, lado A, gravada pela CIA, com o 
monólogo do brasileiro E.H. durante o qual o Brasil assume a figura do Rolling 
Stone Mick Jagger e de Martha Gellhorn, e que serviu de base à condenação de 

morte na cruz feita pelo general Francisco Franco, que acusou Ernest Hemingway 
de profanação e de ceder a um amor ao mesmo tempo incestuoso e andrógino, com 

relação à Pátria.) (DRUMMOND, 1978, p. 24) 
 

              Dos livros que compõem o Ciclo da Coca-Cola, o romance O dia em que Ernest 

Hemingway morreu crucificado apresenta, devido à sua composição, uma maior aproximação 

com a Arte Pop. São dois os pontos: 1) a forma do texto: a ação do romance se desenvolve por 

meio de uma colagem de signos e referências apropriados da cultura de massa e da indústria 

cultural, bem como de produtos populares disseminados no cotidiano; 2) a “frieza”, nascida da 

ironia, com que o escritor revela o cotidiano de um Brasil brutalizado pelo autoritarismo então 

vigente.  

              Podemos dizer que a reprodução do interrogatório feito ao Anjo da Guarda de Martha 

Gellhorn, que é acompanhado pela imprensa, é o melhor exemplo disso. Enquanto é interrogado, 

o Anjo reclama de que a cobertura jornalística do seu caso faz muito sensacionalismo, mas está 
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preocupado todo o tempo em posar para as câmeras de TV e para os fotógrafos da imprensa 

escrita que acompanham o interrogatório. Masca chicletes e toma coca-cola sem parar com o 

intuito de controlar um tique nervoso e, deste modo, assegurar a construção de uma imagem 

adequada frente às câmeras. Não só o Anjo, mas também os inquisidores se portam como se 

estivessem interpretando uma personagem de um filme. Buscam inspiração em películas que 

assistiram e se comportam tal como se comportaram os atores em cenas daqueles filmes: 

“Senador Jacob Javits93 (esmurrando a mesa e se lembrando de um filme em que Maximilian 

Schell94 fazia o papel de um advogado que defendia nazistas)”95  (DRUMMOND, 1978, p. 29), 

ou ainda, “Anjo da Guarda (forçando seu ar de Paul Newman)”96 (DRUMMOND, 1978, p. 32). 

As redes de televisão, bem como a imprensa escrita, estão representadas por nomes bastante 

conhecidos pelo público, entre elas: revista Time,97 cadeia de televisão CBS,98 L´Osservatore 

Romano..99 

                                                 
93 Senador norte-americano do Partido Republicano (não foi possível encontrar outras informações). 
94 Ator austríaco, Maximilian Schell participou de muitos filmes sobre a Segunda Guerra Mundial. Sua vida tem 
muito a ver com a Guerra. Na juventude, sua família refugiou-se do nazismo na Suíça. Schell  recebeu o Oscar por 
protagonizar o advogado de defesa de nazistas no filme O julgamento de Nuremberg.  
(http://www.orizamartins.com/filmesguerra-astros.html, acessado em 27/07/07). 
95 O filme em questão é O julgamento de Nuremberg.  
96 Paul Newman é ator e diretor cinematográfico norte-americano. Newman também é conhecido por seu apoio a 
causas políticas liberais nos EUA. Nos anos 60, esteve envolvido na campanha do candidato democrata à 
Presidência. Seu apoio a Eugene McCarthy em 1968 fez Richard Nixon (o adversário de McCarthy e que acabou 
sendo eleito) colocá-lo em 19º lugar numa lista de seus piores inimigos. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Paul_Newman, 
acessado em 27/07/07). 
97 A primeira edição da Time foi publicada em 3 de março de 1923, com Joseph G. Cannon, da Câmara dos 
Deputados dos EUA na capa. Antes dos seus dois principais concorrentes atuais, a Time inventou o conceito de 
revista semanal de notícias. Foi co-fundada, em 1923, por Briton Hadden e Henry Luce. Ambos já tinham trabalhado 
juntos na Universidade de Yale, com Hadden e Luce servindo como presidente e editor-gerente, respectivamente, da 
Yale Daily News, uma revista feita pelos alunos da Universidade. Hadden faleceu em 1929, e Luce tornou-se a 
pessoa principal na Time e um ícone da mídia do século XX. Hadden era o mais solto dos dois, que "mexia" com 
Luce e via a Time como algo importante, mas também divertido. Isso influenciou o tom da revista, que muitas 
pessoas julgam não sério o suficiente para notícias sérias e cabe mais a sua extensa cobertura de celebridades 
(incluindo políticos), da indústria de entretenimento e da cultura popular.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Time_(revista), acessado em 27/07/07). 
98 Cadeia de televisão norte-americana. 
99 A primeira edição do jornal L’Osservatore Romano foi publicada no dia 1º de julho de 1861. Era um jornal de 
propriedade particular e que lutava em defesa dos Estados Pontifícios então ameaçados pelo Reino da Itália. Em 
1862, ganhou uma tipografia própria e passou a ser diário. Após ser adquirido pelo Papa Leão XIII em 1885, passou 
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              Como na Arte Pop, a incidência e relevância de signos e referências ligados à indústria 

do espetáculo e às imagens dos media também se manifestam na literatura pop de Roberto 

Drummond. O que nos interessa em especial, neste momento, é abordar a construção formal do 

interrogatório feito ao Anjo pela Comissão de Inquérito e, a partir daí, entender quais são os 

recursos de denúncia que o autor usava num contexto em que “denunciar”, certamente, 

significaria a possibilidade de sofrer cruéis conseqüências.  

              O primeiro ponto de estranhamento se dá no fato de um Anjo estar sendo interrogado. 

Não se trata de um anjo qualquer, mas do Anjo da Guarda da personagem Martha Gellhorn que, 

ao aceitar trabalhar para a CIA, trai a sua protegida. O absurdo aí denuncia que num contexto de 

perseguições, qualquer um é suspeito e, por isso, ninguém é digno de confiança.    

              Podemos dizer que o interrogatório é uma paródia das investigações que o Senado norte-

americano promovia para saber da real participação da CIA nos organismos de segurança dos 

países da América Latina entre as décadas de 50 e 70 do século XX. No auge da Guerra Fria, e 

com medo de um possível avanço do comunismo, os Estados Unidos financiaram golpes de 

Estado e ditaduras militares nos países latino-americanos. Tal ação, apresentada como uma 

“aliança” entre os países, “na realidade significou a pura e simples tentativa norte-americana de 

impor suas próprias necessidades e concepções de segurança nacional aos países do hemisfério” 

(MARTINS FILHO, 1998, p. 389). A propaganda das ações, entretanto, era outra. Com a 

desculpa de difundir e defender a democracia, os norte-americanos se infiltravam nas polícias e 

instituições militares latino-americanas e, ali, estabeleciam um controle político dos sistemas de 

segurança dos países com que haviam estabelecido acordo. Há inúmeros relatos de agentes de 

segurança brasileiros, por exemplo, que viajaram para os Estados Unidos a fim de receberem 

                                                                                                                                                              
a ser o órgão de informação da Santa Sé. O jornal se destina aos bispos, aos sacerdotes e a todos os católicos que 
querem estar bem informados sobre a palavra do Papa e sobre os documentos da Santa Sé.  
(http://www.redemptor.com.br/site/index.php?id_secao=41, acessado em 27/07/07). 
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treinamento para aprimorar o aparelho policial para o combate ao inimigo, isto é, aos 

considerados subversivos e comunistas. Martins Filho, ao resenhar o livro Polícia e política. 

Relações Estados Unidos/América Latina explica que no pós-guerra surgiram programas de 

treinamento policial, especialmente na época da Guerra Fria, com o intuito de combater o avanço 

do comunismo. Diz ele, citando também Martha Huggins, autora do livro em questão: 

 
Nesse sentido, um memorando do Conselho de Segurança Nacional dos EUA, datado 
de 1955, estabeleceu a divisão de trabalho que conferia papéis complementares às 
forças policiais e às forças armadas dos países sob sua hegemonia, no combate ao 
inimigo interno comunista. As primeiras deveriam atuar como uma primeira linha de 
defesa contra a subversão comunista, cabendo-lhes “a principal responsabilidade pela 
detecção, apreensão e confinamento de indivíduos e pequenos grupos e aparelhos 
subversivos, e a repressão a distúrbios de pequena monta, entre eles o banditismo e as 
atividades de guerrilha em pequena escala” (p. 98); já os militares deveriam enfrentar 
os motins e manifestações em larga escala, reprimindo guerrilhas e sufocando 
insurreições, esquecendo qualquer veleidade de preservar um papel clássico de defesa 
externa.  
Ressalta aí a revelação do papel disfarçado da CIA no aparelho de ajuda policial. 
(1998, p. 390) 
 

              No inquérito do Anjo da Guarde de Martha Gellhorn participaram os senadores Jacob 

Javits, Frank Church100 e Eugene McCarthy,101 cujos nomes estão ligados a investigações que o 

Senado norte-americano promovera com o intuito de descobrir tanto as atividades quanto as 

ações secretas da CIA. Desse modo, podemos inferir que o interrogatório criado no romance é 

uma paródia a essas investigações que revelaram ao mundo como a agência influenciou no  

destino político de diversos países, sobretudo naqueles em que o comunismo parecia florescer.  

                                                 
100 Em 1975 e 1976 uma comissão de investigação presidida pelo senador Frank Church foi responsável por 14 
relatórios que devassaram operações de espionagem, muitas ilegais, e abusos variados da CIA e demais órgãos da 
espionagem, inclusive o FBI. (http://www.tribuna.inf.br/anteriores/2007/junho/28/coluna.asp?coluna=argemiro, 
acessado em 27/07/07). 
101 O senador democrata Eugene McCarthy foi um opositor da Guerra do Vietnã e um dos adversários do presidente 
Lyndon Johnson durante as primárias de 1968. Porque se opôs à Guerra, McCarthy contribuiu, significativamente, 
para a não-reeleição de Lyndon Johnson, que defendia a continuidade do envolvimento americano na Indochina, em 
1968. (http://ovirodoipiranga.blogspot.com/2005_12_01_archive.html, acessado em 27/07/07).  
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              No interrogatório, o diálogo entre os quatro é tão absurdo que se torna cômico. Com 

humor e ironia, o discurso faz revelações pontuais dos disparates cotidianos vividos no Brasil na 

época da ditadura militar. Primeiramente, como já dissemos, o Anjo da Guarda – por pressuposto 

o maior protetor de alguém – trai sua protegida e passa a colaborar com a CIA na Operação M.G. 

Pasionaria e no programa M.K.Ultra.102 Entretanto, afirma ter feito isso porque fora enganado 

pela agência de investigação, cujo contato fora feito consigo por meio da agente Rachel Silver, 

que segundo descreve: 

 
é uma brasileira, irmã do cantor brasileiro Ben Silver, um que foi personagem da peça 
“Roda Viva”, de Chico Buarque de Holanda. Ela se chamava Raquel Silveira, mas 
mudou de nome para Rachel Silver, quando se naturalizou norte-americana e se 
tornou agente da CIA... (DRUMMOND, 1975, p. 28) 
 

              Nas narrativas de Roberto Drummond, o tempo todo realidade e ficção se aproximam, 

sendo que, em certos pontos – e são muitos – elas se fundem. Não há como determinar onde 

começa uma e termina a outra. Alguns personagens da ficção são emprestados para a realidade da 

história, ou seja, é a ficção tornando a ficção ainda mais ficção! Este é o caso do suposto irmão da 

agente secreta Rachel Silver. O Anjo da Guarda, ao se referir a ele, trata-o como se o mesmo 

fosse um ator que tivesse interpretado um papel. Na realidade, Ben Silver e também um Anjo da 

Guarda são personagens, e não atores da peça Roda Viva103 de Chico Buarque. Sendo assim, a 

ficção invade a “realidade” da narrativa que nada mais é do que ficção. Diante disso, podemos 

dizer que a literatura pop de Roberto Drummond embaralha as fronteiras entre “realidade” e 

                                                 
102 No romance, são duas operações propostas pela CIA para fazer com que Martha Gellhorn convencesse Ernest 
Hemingway a morrer crucificado. Como veremos adiante, a Operação MG Pasionaria não existiu na realidade, 
enquanto que o programa M.K. Ultra foi desenvolvido pela CIA. 
103 Edélcio Mostaço e Egon Hamann Seidler Júnior esclarecem que “no ano de 1967, durante a ditadura militar, 
Chico Buarque de Hollanda escreve Roda Viva. Enfoca a vida, paixão e morte de um ídolo da canção popular, bem 
como a necessidade da indústria fonográfica em substituí-lo, quando necessário, para não cansar a massa de 
consumidores”. Esse ídolo era Ben Silver.  
(http://www.ceart.udesc.br/revista_pesquisa/edelcio_a_encenacao_no_brasil.htm, acessado em 10/03/07). 
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“ficção”, uma vez que para ela, assim como para a Arte Pop, é importante trazer à baila a 

simulação do que se acredita ser verdadeiro.   

              No mesmo inquérito, uma vez mais, toma-se a ficção pela realidade quando o Anjo, 

falando sobre sua ausência em relação à Martha Gellhorn, diz que um dos maiores problemas de 

ter deixado a personagem desprotegida foi ela ter escutado uma mulher perniciosa – Madame 

Janete – de quem se ouvirá falar muito, “pois é personagem-chave do romance Sangue de Coca-

Cola” (DRUMMOND, 1978, p. 31). Este procedimento é semelhante ao anterior, ou seja, a 

ficção invade a ficção, mas neste caso há um dado novo e importante: Roberto Drummond já 

denuncia, no texto, personagem e livro – o que reforça a intratextualidade que caracteriza, 

também, o trabalho dele. Neste caso, ela se dá por antecipação e não por retomada, como é 

comum.  

              Quando lemos os textos do Ciclo da Coca-Cola é necessário, sempre, desconfiar de tudo 

aquilo que o autor coloca ali, caso contrário, corremos o risco de sermos enganados achando que 

o que está na ficção é simplesmente ficção. Isso significa dizer que o autor não só toma 

referências a objetos ordinários do dia-a-dia em suas histórias, como também recolhe do 

cotidiano nomes de pessoas que, por um motivo ou outro, são ou foram destaques, sobretudo nos 

media. Roberto Drummond se mostra muito envolvido com o cotidiano de lutas sociais e 

políticas que marcou parcela importante da juventude brasileira das décadas de 60-70. Por isso, 

há que se desconfiar dos nomes das personagens, pois, na maioria das vezes, eles nos remetem a 

fatos e/ou pessoas ligadas à história das lutas contra o Estado repressor. A inovação se dá, neste 

caso, na forma como o texto é construído. A lógica absurda de um cotidiano marcado pela 

violência política é figurativizada pela mistura aparentemente disparatada de nomes e fatos, 

deixando o leitor, muitas vezes, perdido. Como num mundo desprovido de razão e coerência, o 

texto também se apresenta insólito, irreal.  
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Os universos criados pela ficção de Roberto Drummond também são entrópicos. O 
excesso de repetições, o acúmulo de informações, as múltiplas versões, todas tendo as 
mesmas chances de serem verdadeiras, configuram um sistema que constantemente se 
auto-destrói. Os significados se reduplicam, se contradizem, se anulam, colocando o 
leitor num caos de ambigüidade e indeterminação. Um dos exemplos mais 
expressivos da entropia na ficção de Roberto Drummond é a obra O dia em que 
Ernest Hemingway morreu crucificado. O enredo é um labirinto de indícios, de 
símbolos e alusões, cujas múltiplas possibilidades de significado não podem ser 
ordenadas de maneira lógica, numa explicação final. (GUELFI, 1994, p. 176-7)  
 

              Antes de começar a contar como a agente Rachel Silver o tinha convencido a trair 

Martha Gellhorn, o Anjo se apóia em vários clichês para assegurar sua audiência na televisão e, 

ao mesmo tempo, “emocionar o enviado especial de L´Osservatore Romano: é uma longa 

história, que muito me dói, e eu pediria aos senhores senadores que me poupassem ter que reviver 

tão dolorosos acontecimentos...” (DRUMMOND, 1978, p. 30). Em seguida, fala de seu 

sentimento de culpa porque, segundo ele, tudo de ruim que acontecera a Martha Gellhorn quando 

criança e nos anos que se seguiram se deu pelo fato de ele estar sempre lendo M. Delly104 e, por 

isso, não a guardou como devia. 

 
(...) minha paixão pelos livros de M. Delly provocou tudo de ruim que aconteceu a 
Martha Gellhorn, como subir num palanque para beijar o líder da Jovem Guarda 
brasileira Roberto Carlos, que mandava tudo ir para o Inferno, ser guitarrista do 
conjunto Os Anjos Malditos, ter cultuado os Beatles e Bob Dylan, ter se apaixonado 
por Paul McCartney à distância, sentir um amor platônico por um professor de 
português cassado pela Revolução de 1964 no Brasil, ter se ligado a hippies, 
maconheiros, viciados em LSD, subversivos de toda espécie, tais como guerrilheiros 

                                                 
104 Muitas pessoas ainda se referem a M. Delly como "Madame Delly". Trata-se, no entanto, do pseudônimo de um 
casal de irmãos franceses: Frédéric Henri Petitjean de la Rosiére (Vannes, 1870 - Versailles, 1949) e Jeanne Marie 
Henriette Petitjean de la Rosiére (AVignon, 1875 - Versailles, 1947). No Brasil, entre as décadas de 1940 e 1960, 
uma coleção de romances constituiu-se em um tipo de leitura muito popular, consumida, principalmente, por 
mulheres jovens. Esses romances, em geral ambientados na França, foram traduzidos e editados pela Companhia 
Editora Nacional (SP) e colocados à venda em todo o país, com ampla propaganda, sob o título Coleção Biblioteca 
das Moças. Tratava-se do que chamamos de "literatura cor-de-rosa". Nesses romances narrava-se a trajetória de 
moças exemplares, da meninice ao casamento, em um clima de encantamento e fantasia, típicos dos contos de fadas, 
nos quais se assegurava à leitora curiosa o benefício de um final feliz. Sua fórmula de sucesso obedecia a modelos 
infalíveis, seja lidando com um sentimento caro às mulheres, o amor, seja mostrando um imaginário romântico 
através de descrições de paisagens exóticas e luxuriantes, personagens jovens, bonitos e ricos, movendo-se em um 
cenário atingível apenas pela fantasia, pela imaginação.  
(http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0101-32621998000200007&script=sci_arttext, acessado em 28/07/07). 
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urbanos, terroristas, pombos-correios de guerrilheiros, futuros seqüestradores de 
embaixadores no Brasil, etc., etc., e, pior do que tudo que aconteceu antes, ter dado 
ouvidos a uma mulher perniciosa, que está sendo procurada pelas autoridades 
brasileiras, que é a vidente Madame Janete, de quem muito se ouvirá falar ainda, pois 
é personagem-chave do romance “Sangue de Coca-Cola”, e que incentivou o amor à 
primeira vista que Martha Gellhorn sentiu por Ernest Hemingway... (DRUMMOND, 
1978, p. 31) 
 

              A lista de fatos “ruins” que aparece na fala do Anjo da Guarda evidencia que a trajetória 

de Martha Gellhorn é marcada por dados e fatos comuns a uma parcela representativa da 

juventude dos anos 60-70. E, além disso, demonstra que tal juventude, como a personagem, 

protagonizou transformações sociais, comportamentais e políticas, movendo-se num contexto 

marcado pela consolidação da indústria cultural, pela crise que substitui os paradigmas 

comportamentais tradicionais pelos da juventude moderna e, por fim, em países como o Brasil, 

pela ditadura militar e pela repressão e violência políticas.   

              Voltando-nos para o texto, notamos que Roberto Drummond mantém, por exemplo, a 

estrutura textual do inquérito e, por isso, o uso do discurso direto organizado numa seqüência de 

pergunta-e-resposta voltadas para a investigação de fatos, mas perturba a temática e a lógica dos 

fatos, uma vez que, como afirmou o próprio escritor, elas também foram demolidas na realidade: 

 
(…) Agora como eu tenho sofrido a realidade brasileira, como eu tenho sido, desde 
64, um exilado dentro de mim mesmo, eu acho que o romance mostra o Brasil de 
hoje, mostra a guerra civil que acontece dentro de todo brasileiro, às vezes vencido 
pelos Generais Franco. Mostro isso a minha maneira, não mostro usando a linguagem 
e a estrutura do romance tradicional, mostro uma linguagem e uma estrutura próprias 
para um livro sonâmbulo, contendo uma realidade sonâmbula, porque o Brasil, desde 
64, vive como um sonâmbulo. Parece que está tendo um pesadelo, mas não: o 
pesadelo é real, concreto, de olhos abertos. (DRUMMOND, 26/dez./1978, Caderno 2 
– Correio Braziliense – grifos nossos)  
 

              Representando o “pesadelo real”, o autor cria um Anjo da Guarda que conspira contra 

sua protegida na tentativa, segundo a personagem, de salvá-la, pois enquanto preparava sua tese 

de doutorado sobre M.Delly não fora capaz de perceber que a mesma se envolvera com 
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comunistas. O leitor se dá conta, portanto, de que está diante de um Anjo da Guarda admirador da 

cultura de massa e anti-comunista convicto, segundo afirmação dele mesmo:  

 
Anjo da Guarda (olhando para Richard Helms): Eu não gosto de comunistas. Tenho 
dois irmãos que são Anjos da Guarda na Coréia do Norte e eles contam horrores dos 
comunistas. Meus primos que são Anjos da Guarda em Cuba também contam 
horrores. (DRUMMOND, 1978, p. 33) 
 

              Diante das ações de Martha Gellhorn, o Anjo se convence de que ela estava escolhendo 

o “pior caminho” e, por isso, se vê na obrigação de salvá-la. Para isso, ele a trai, aceitando servir 

aos interesses da política anti-comunista promovida pelos Estados Unidos e agenciada, em países 

como o Brasil, por ações da CIA. É irônico que esta traição do Anjo seja denunciada pelos 

senadores que o interrogam. Para ele, entretanto, a verdadeira culpada por tudo o que aconteceu a 

Martha Gellhorn foi a vidente Madame Janete. 

              No texto, as duas fitas que se seguem à que reproduz o inquérito do Anjo são relatos de 

duas mulheres – madame Janete e Rachel Silver – e têm um conteúdo que se assemelha a 

previsões misturadas com denúncias. O ritual da crucificação de Jesus Cristo é, aí, retomado e 

parodiado. Não é mais Jesus Cristo quem vai ser morto, mas um homem, brasileiro, chamado 

Ernest Hemingway que, sacrificado, ressurgirá dos mortos não mais no 3º dia, e sim no 33º dia 

juntamente com a sua amada Martha Gellhorn, que “ajudará o Brasil cair no abismo, em cuja 

beira ele sempre viveu” (DRUMMOND, 1978, p. 36). Isso tudo só acontecerá no dia em que 

Martha Gellhorn descobrir a palavra mágica de quatro letras, mais forte que Shazam e que de trás 

para frente forma o nome de uma cidade santa. Todos esses elementos agrupados nos remetem, 

novamente, a uma colagem Pop, uma vez que ao misturar referências religiosas, realidade sócio-

política e textos da cultura de massa os articula todos num mesmo plano narrativo, refazendo, de 

certo modo, o texto bíblico que tematiza a salvação da humanidade. Ernest Hemingway e Martha 
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Gellhorn seriam os fracassados salvadores de um Brasil massacrado e massificado pelo poder 

ditatorial instituído. Entretanto, no contexto adverso ao qual o livro alude, não caberia uma cena 

tradicional de salvação/crucificação, mas a recuperação da mesma, com nuances absurdas e 

insólitas tal qual a opressiva realidade vivida na década de 70. E não há final feliz para tais heróis 

– o que faz da paródia, aqui, algo que produz uma ironia amarga. 

              Podemos dizer que outro traço que caracteriza a literatura pop de Roberto Drummond é 

seu vínculo insólito com a História. O escritor não respeita uma cronologia linear, nem tampouco 

se prende aos grandes nomes que marcaram época. Escolhe os famosos e, também, a história dos 

anônimos; aborda, simultaneamente, dominadores e dominados sem conferir a nenhum deles o 

papel principal. O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado é um exemplo claro disso, 

ou seja, nele, Roberto Drummond revela uma parte da história da CIA e a liga a personagens que 

serão os derrotados da História: quem é e que importância teve para a História brasileira um 

homem conhecido por Ernest Hemingway e uma mulher, igualmente sem importância para a 

História dos vencedores, cujo nome é Martha Gellhorn? Esses nomes, emprestados de gente 

famosa, talvez confiram a eles um toque qualquer de relevância, mas que efetivamente não muda 

em nada a trajetória do país e o fracasso da tentativa de transformá-lo.   

              Outra marca da literatura pop de Roberto Drummond é misturar, no enredo, nomes 

fictícios com nomes de pessoas que tiveram destaque em algum campo da sociedade. Assim 

como nos outros livros do Ciclo da Coca-Cola, mas em especial neste, o escritor não economiza 

nomes nem fatos, por vezes bastante comprometedores levando-se em conta a censura da época,  

e, a partir deles, vai tecendo a trama do(s) conto(s) e do(s)  romance(s). Diante disso, o leitor 

precisa desconfiar sempre daquilo que lê, pois não raro o autor apresenta dados traiçoeiros. Caso 

não disponha de informações, certamente, sua compreensão da obra estará prejudicada, 

principalmente porque o autor, pela forma “alucinada” com que organiza o texto, deixa a 
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sensação de que tudo o que ali está escrito não passa mesmo de pura ficção. Ledo engano! 

História (não oficial), cultura de massa, cinema, música, política, entre outros, são aspectos 

largamente abordados nos livros do Ciclo, entretanto expostos de maneira insólita e/ou absurda. 

              Um exemplo bastante evidente do que estamos falando é a referência ao programa M.K. 

Ultra a que a CIA, por meio de sua agente Rachel Silver, submete Martha Gellhorn. Segundo 

relato da própria agente, ela teria sido designada pela CIA para trabalhar nos projetos M.G. 

Pasionaria e M.K. Ultra, uma vez que depois que Madame Janete olhou o futuro de Martha 

Gellhorn e previu sua união com Ernest Hemingway, a CIA considerou tais previsões alarmantes 

e, por isso, instituiu ambos os programas. Ao falar sobre eles, principalmente sobre o segundo, 

Rachel Silver cita nomes, alguns de pessoas que efetivamente ocuparam cargos importantes na 

CIA e também os ocupam no relato ficcional, como é o caso de Richard Helms105 e Allen 

Dulles.106 Entretanto, ao lado deles estão outros tantos nomes e fatos inventados que não 

existiram na realidade, como o feiticeiro M´Cola, responsável por dar à agente o poder de se 

transformar em objetos, segundo a conveniência do momento: ela foi o charuto Havana que Fidel 

Castro107 carrega no bolso de sua jaqueta de guerrilheiro; foi a guitarra da cantora Joan Baez; a 

                                                 
105 Richard Helms foi nomeado diretor da CIA pelo Presidente Lyndon Johnson, em junho de 1966 e afastado por 
Nixon, em dezembro de 1972, mas manteve-se em funções até ser substituído por James Schlesinger.   
(http://www.noticiasdaamadora.com.pt/nad/artigodossaut.php?codaut=PPLocal&eaid=112&lng=pt,  acessado em 
28/07/07). 
106 Diretor da CIA na década de 50. Na época de Allen Dulles, a CIA expande seu campo de ação. 
(http://www.tvcultura.com.br/aloescola/historia/cenasdoseculo/internacionais/cia.htm, acessado em 28/07/07). 
107 Fidel Alejandro Castro Ruz (Birán, Holguín, 13 de agosto de 1926) é o primeiro-secretário do Comitê Central do 
Partido Comunista de Cuba e presidente dos Conselhos de Estado e de Ministros (presidente da República) de Cuba, 
a qual governa desde 1959 como chefe de governo e, a partir de 1976, também como chefe de estado. Para seus 
defensores, Castro representa o herói da revolução social e a garantia de repartição equitável da riqueza no país, 
devido a sua política socialista. Para seus adversários, internos e externos, no entanto, Castro é um líder de regime 
ditatorial baseado numa política de partido único. É bastante contestado e também admirado internacionalmente, 
principalmente pela sua ideológica e forte resistência às influências comerciais e sociológicas dos Estados Unidos da 
América. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Fidel_Castro, acessado em 28/07/07). 
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escova de dentes Tek de Che Guevara;108 a caneta Parker 51 de Salvador Allende;109 a lágrima 

que chorou no céu no enterro de Pablo Neruda.110 Além destes objetos, ela ainda se transformou 

numa garrafa de coca-cola, na pasta de dentes Kolynos, em batons de Helena Rubinstein e num 

sabonete Lux. Como podemos ver, os objetos não são, aí, aleatórios nem aparecem simplesmente 

como referências do cotidiano banal, pois, ao colocá-los como pertencentes a essas 

personalidades da História contemporânea, o narrador – nesta parte, Rachel Silver – faz 

referência a relevantes fatos políticos e históricos relacionados a cada uma destas personalidades, 

entretanto todos eles embaralhados à ficção. Fala sobre: a chegada de Fidel Castro a Sierra 

Maestra; a presença de Che Guevara na selva boliviana; o golpe militar que matou o então 

presidente chileno Salvador Allende e levou o general Augusto Pinochet ao poder; o enterro do 

poeta chileno Pablo Neruda; os festivais pop dos quais participou Joan Baez e seu marido Bob 

Dylan. A ficção revela a realidade, mas de forma diferente do que estamos acostumados a ver, 

isto é, não se “ficcionaliza” a realidade e sim se inserem nela alguns objetos que poderiam, de 

fato, estar presentes ali e por meio deles denuncia-se aquilo que se quer. Usando desta estratégia, 

o escritor consegue falar por meio de uma narrativa tornada absurda quando lida 

superficialmente, mas reveladora se lida em suas alusões.    

              Assim se dá, por exemplo, quando se fala nos programas aos quais Martha Gellhorn 

fora submetida. Embora muitos leitores desconheçam, o programa M.K.Ultra de fato existiu111 e 

                                                 
108 Ernesto Guevara de la Serna, mais conhecido por Che Guevara ou El Che (Rosário, Argentina, 14 de junho de 
1928 — La Higuera, Bolívia, 9 de outubro de 1967) foi um dos mais famosos revolucionários marxistas da História. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Che_Guevara, acessado em 28/07/07). 
109 Salvador Allende Gossens (Valparaíso, 26 de junho de 1908 — Santiago do Chile, 11 de setembro de 1973) foi 
médico, político e estadista chileno. Foi o primeiro marxista assumido eleito democraticamente presidente da 
república na América Latina. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Salvador_Allende, acessado em 28/07/07). 
110 Pablo Neruda, nascido Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, (Parral, 12 de julho de 1904 — Santiago, 23 de setembro 
de 1973) foi um poeta chileno, um dos mais importantes poetas da língua castelhana do século XX, e cônsul do Chile 
na Espanha (1934-1938) e no México. Recebeu o Nobel de Literatura em 1971. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda, acessado em 28/07/07). 
111 (...) em 1953, o MKULTRA foi uma proposta do então adjunto do vice-diretor de Planos (isto é, de operações 
encobertas) da CIA, Richard Helms, ao diretor-geral, Allen Dulles. Helms propunha “pesquisas para desenvolver 
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era assim denominado porque tinha como objetivo o controle de mentes: as iniciais MK 

significam “Mind Kontrol” – a palavra “control” (controle) é grafada como em língua alemã.   

                                
Em 1975, no meio das investigações sobre os crimes da CIA – abertas depois de 
Watergate e da descoberta de que a CIA perseguiu dentro dos EUA (...) os opositores 
à guerra do Vietnã -, revelou-se que desde 1953 a CIA (e o Pentágono) havia 
submetido cidadãos dos EUA e de outros países a “experiências” com o objetivo 
declarado de adquirir o “segredo do controle da mente” das pessoas. Sem que 
soubessem, provavelmente, milhares de pessoas foram expostas à radiação, drogadas 
– sobretudo com LSD, mas também com misturas de drogas muitas vezes mais letais 
-; torturadas em testes “comportamentais”, ou submetidas a uma “reprogramação” 
mental para criar robôs-humanos com o objetivo de assassinato. Muitos foram 
levados à loucura e, pelo que se pode inferir com certeza, muitos à morte. Soube-se 
que a CIA havia espalhado o LSD pelos EUA e outros países – antes de 1953 só havia 
no mundo um pequeno estoque, no laboratório suíço Sandoz.  
(www.horadopovo.com.br/2003/dezembro/05-12-03/pag6a.htm, acessado em 
15/03/07). 
 

              Segundo o jornal A hora do povo, responsável pela publicação da matéria acima citada, 

as informações foram retiradas do relatório do Senado dos Estados Unidos, parte XVII, “Testing 

And Use Of Chemical And Biological Agents By The Intelligence Community”, 1975, p. 387-9. 

              A partir de dados como este, percebemos que Roberto Drummond se vale de alguns 

mesmos procedimentos de construção textual em todos os livros do Ciclo da Coca-Cola, 

especialmente nos dois primeiros, pois o momento político adverso às liberdades civis exigia 

cautela. Tal conduta consistiu na mescla entre os fatos da realidade e da ficção. Em O dia em que 

Ernest Hemingway morreu crucificado, o escritor acreditou ser eficiente criar uma história em 

que uma personagem teria como missão matar seu amado, por pressuposto um subversivo aos 

                                                                                                                                                              
uma capacidade de uso encoberto de materiais biológicos e químicos. Essa área envolve a produção de várias 
condições psicológicas que poderiam apoiar operações clandestinas presentes e futuras” (Memorando de Helms a 
Dulles, 03/04/53, Relatório Church, p. 390). (www.horadopovo.com.br/2003/dezembro/05-12-03/pag6a.htm, 
acessado em 15/03/07). 

 

 

http://www.horadopovo.com.br/2003/dezembro/05-12-03/pag6a.htm�
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olhos da ditadura militar e das políticas anti-comunistas, sem que houvesse a possibilidade, num 

plano interno à história narrada, de se saber que a verdadeira responsável pelo crime era a CIA. 

De acordo com a reportagem do jornal A hora do povo, “um dos projetos do MK-ULTRA, por 

exemplo, era o de criar assassinos “insuspeitos”, isto é, assassinos involuntários, inconscientes, 

robôs, para que não pudessem ser ligados à CIA”.  

 

3. 3º mistério: a genealogia dos heróis 
 
                         

(Quando começa o terceiro mistério: estranhos fatos ligados ao Pai e à Mãe de 
Martha Gellhorn, envolvendo acontecimentos na Espanha e no Brasil, com base 
em informações prestadas à CIA pelo Anjo da Guarda de Martha Gellhorn, num 

dia em que tomou a droga “K” por engano e embaralhou os fatos e as verdades e 
acabou fazendo o general Francisco Franco aparecer antes da hora.) 

(DRUMMOND, 1978, p. 49) 
 
 

              O terceiro mistério é uma espécie de genealogia de Martha Gellhorn e Ernest 

Hemingway. Nesta parte, são descritos os pais de ambos, bem como o nascimento deles, além de 

fragmentos de suas vidas. Entretanto é uma genealogia às avessas, pois não é respeitada a 

cronologia dos fatos, além do que, as descrições fogem dos padrões habituais. 

              Num jogo temporal, o narrador em 3ª pessoa afirma de saída que tudo o que será contado 

aconteceu antes: 1) da Guerra Civil começar na Espanha;112 2) do líder Calvo Sotelo113 ter 

anunciado, no dia 16/06/1936, que cheirava a querubim e ser assassinado três semanas mais 

tarde; 3) da greve dos empregados dos cafés de Madri; 4) das guarnições do Marrocos se 

                                                 
112 A chamada Guerra Civil Espanhola foi um conflito entre duas frentes militares, ocorrido na Espanha entre os anos 
de 1936 e 1939. A vitória coube aos nacionalistas de Francisco Franco. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espanhola, acessado em 31/07/07). 
113 José Calvo Sotelo foi um dos ideólogos e inspiradores do golpe de estado de 1936, na Espanha, que provocou a 
Guerra Civil e a ditadura militar que se seguiu.  
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sublevarem contra a República espanhola; 5) do general Francisco Franco114 falar pela rádio 

Tetuão anunciando que o exército havia decidido restabelecer a ordem;115 6) do presidente 

Manuel Azaña116 ter anunciado que a República continuaria; 7) de Alain Resnais117 filmar A 

Guerra Acabou. Uma vez mais, são mobilizados signos e referências da direita e da esquerda 

indicando e indiciando o conflito entre forças e ideais revolucionários e conservadores. Vários 

fragmentos históricos, alterados ou não, fundem-se para a criação daquilo que se pretende contar. 

Alguns relevantes (a Guerra Civil espanhola, por exemplo), outros menos (a greve nos cafés de 

Paris) fundem-se todos, na verdade, na película A Guerra Acabou, que conta a história de um 

militante clandestino do Partido Comunista, interpretado por Yves Montand,118 que se via 

confrontado com as mudanças pelas quais passava a Espanha e com as implicações que elas 

traziam para a luta política. Juntamente com este filme, outras obras de arte foram desenvolvidas, 

                                                 
114 Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco y Bahamonde Salgado Pardo de Andrade (Ferrol, 4 de 
dezembro de 1892 — Madrid, 20 de novembro de 1975) foi um militar e ditador espanhol. Foi o Chefe de Estado de 
seu país em regime autoritário de 1939 a 1975. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_Franco, acessado em 
31/07/07). 
115 Esta citação explica, sinteticamente, os itens 3, 4 e 5: “Em Madri, 18 de julho de 1936, é a greve dos garçons de 
café. Surge a notícia: as guarnições do Marrocos se sublevaram contra a República. Seus chefes, quatro generais: 
José Sanjurjo, Emilio Mola, Quiepo de Llano e Francisco Franco. Pela rádio de Tétouan, Franco declara: Todos vós 
que possuem o santo amor da Espanha, todos vós que juraram defendê-la contra seus inimigos até a perda da vida, a 
vós todos, a Nação vos apela à sua defesa. A armada decidiu restabelecer a ordem na Espanha.” 
(http://www2.ufba.br/~revistao/o2momadr.html, acessado em 31/07/07). O filme Mourir à Madrid do cineasta 
Frédéric Rossif retrata a Espanha antes e durante a Guerra Civil.   
116 Nascido em 10 de janeiro de 1880, em Alcalá de Henares, Espanha, Manuel Azaña Diaz foi advogado, escritor e 
líder liberal. Em plena ditadura de Primo de Rivera, em 1925, fundou a Ação Republicana. Teve papel importante na 
deposição do rei Afonso XIII, em 1931; foi ministro da Guerra do Governo Provisório, e, depois, primeiro-ministro 
(1931-1933). No seu governo, foram aprovados o Estatuto de Autonomia da Catalunha e a Lei de Reforma Agrária. 
Afastado do poder por conta das eleições de novembro de 1933, foi, mais tarde, preso, sob acusação de participar da 
insurreição de 6 de outubro de 1934. Passou a dirigir a esquerda liberal. Voltou à Chefia do Governo, em 1936, 
quando se tornou presidente da República. Nesse período, enfrentou a sublevação do Exército, que deu início à 
Guerra Civil (1936-1939). Após a queda da Catalunha, refugiou-se na França, renunciando à Presidência, em março 
de 1939. Morreu em Montauban, em 4 de novembro de 1940. 
(http://www.alepe.pe.gov.br/perfil/links/ManuelAzana.html, acessado em 28/03/07) 
117 Alain Resnais é um cineasta francês nascido em 3 de junho de 1922 na cidade de Vannes, na Bretanha francesa. 
Mais conhecido por seus filmes de ficção poética, como Hiroshima meu amor/ Hiroshima mon amour (1959, com 
roteiro de Marguerite Duras), e O Ano passado em Marienbad / L'année dernière à Marienbad (1961, com roteiro de 
Alain Robbe-Grillet). (http://pt.wikipedia.org/wiki/Alain_Resnais, acessado em 31/07/07). 
118 Yves Montand (13 de outubro de 1921, Monsummano Terme, em Toscana – 9 de novembro de 1991 em Senlis, 
no Oise) foi um ator e cantor franco-italiano. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Yves_Montand, acessado em 31/07/07). 
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como o quadro Guernica, de Picasso,119 os livros Por quem os sinos dobram, de Hemingway,120 

e A esperança, de André Malraux121 - todas enfocando a Guerra Civil espanhola e, segundo 

sugestão do romance, influenciando os pais dos heróis protagonistas: Martha Gellhorn e Ernest 

Hemingway. 

              O pai de Martha Gellhorn é assim descrito: cheirava a boi; seu coração foi para a 

Espanha lutar na Brigada Internacional,122 mas seu corpo ficou no Brasil. Odiava o general 

Franco, mas em seu coração havia um general Francisco Franco que nunca o deixava ir para onde 

queria. Largou a faculdade de Direito sem se formar para fugir do amor que sentia por uma 

mulher loura, sardenta, com olhos de coelho, alegre e que dançava e cantava. Refugiou-se, então, 

na fazenda do pai e lá escolheu uma vaca que tinha um coração na testa e lhe colocou o nome de 

La Pasionaria a quem fazia suas confidências.  

 
Só, sem ninguém, na fazenda herdada do pai, o Pai de Martha Gellhorn fazia 
comícios contra o general Francisco Franco no curral que cheirava a bosta de boi. 
A vaca La Pasionaria berrava na hora dos discursos. (DRUMMOND, 1978, p. 52) 
 

              Além dos inflamados discursos, o pai da personagem passou a nomear suas vacas e bois 

com nomes de revolucionários políticos e lugares que admirava como, por exemplo: Fidel Castro, 

                                                 
119 Pablo Ruiz Picasso (Málaga, 25 de outubro, 1881 — Mougins, 8 de abril, 1973) foi reconhecidamente um dos 
mestres da Arte do século XX. É considerado um dos artistas mais famosos e versáteis de todo o mundo, tendo 
criado milhares de trabalhos, não somente pinturas, mas também esculturas e cerâmica, usando todos os tipos de 
materiais. Ele também é conhecido como sendo o co-fundador do Cubismo, junto com Georges Braque. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso, acessado em 31/07/07). 
120 Ernest Miller Hemingway (Oak Park, 21 de julho 1899 — Ketchum, 2 de julho 1961) foi um escritor norte-
americano. Trabalhou como correspondente de guerra em Madrid durante a Guerra Civil Espanhola e a experiência 
inspirou uma de suas maiores obras, Por quem os sinos dobram. Ao fim da Segunda Guerra Mundial, instalou-se em 
Cuba. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemingway, acessado em 31/07/07). 
121 André Malraux (Paris, 3 de novembro de 1901 — Créteil, 23 de novembro de 1976) foi um escritor francês. Os 
temas de seus livros versavam sobre a política e a cultura. Foi enterrado no Panteão de Paris, local destinado a 
personalidades da França. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Malraux, acessado em 31/07/07). 
122 Os comunistas organizaram uma Brigada Internacional que contava com a participação ativa da luta armada de 
vários estrangeiros (anarquistas, socialistas e livre-pensadores). Uma das figuras mais importantes neste cenário foi 
Ernest Hemingway, o escritor que relatou as experiências da guerra no seu livro Por Quem os Sinos Dobram. 
(http://www.discoverybrasil.com/guernica/index.shtml, acessado em 01/08/07). 



 217

Mao Tse-Tung,123 Che Guevara, Salvador Allende, Cuba, Saigon, Havana, Cubanacan, Luanda, 

Madri. Entre a série de nomes, estão inseridos dois que causam estranhamento: Espanha Em El 

Corazón e Apesar de Você. Ambos são citados em meio aos nomes dos lugares, mas, certamente, 

falam sobre o poeta Pablo Neruda (referindo-se ao primeiro) e o cantor Chico Buarque de 

Holanda124 (ao segundo). A descrição que o narrador faz do pai de Martha Gellhorn discursando 

no curral para as vacas se assemelha a um happening pop que, segundo a definição, é: 

 
Termo inglês (literalmente significa “acontecimento”) para uma representação teatral 
feita de improviso ou em tom informal, sem obediência a um guião previamente 
definido e apelando muitas vezes à participação ativa do público. Os ingredientes 
suplementares do happening podem incluir todo o tipo de artifícios, desde a pintura, a 
música, o cinema, a dança, a luminotécnica, sons diversos, etc., numa mistura 
envolvente. O espaço da representação é também informal: um café, uma pequena 
sala, um hall, ou mesmo na rua. A improvisação também pode ser estruturada e seguir 
algumas regras de atuação (...).  
(http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/H/happening.htm, acessado em 30/07/07). 
  
 

              Este happening criado por Roberto Drummond tal qual os da Arte Pop também é uma 

espécie de representação teatral de improviso – o pai de Martha Gellhorn fazia discursos -; 

embora só, a personagem tem como público a vaca Pasionaria e outros bois; e ainda, o espaço da 

representação é bastante informal – um curral. Entretanto, a composição deste happening não 

resulta numa cena descontraída,125 ao contrário, o fato de a personagem discursar para as vacas 

produz no leitor um riso amargo, característico de muitas outras situações criadas pelo escritor.              

                                                 
123 Mao Tsé-Tung nasceu em 26 de dezembro de 1893 e faleceu em 9 de setembro de 1976. Mao Tsé-Tung foi 
teórico marxista, político, revolucionário, poeta, soldado e governante comunista da República Popular da China. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Mao_Tse-tung, acessado em 01/08/07). 
124 Francisco Buarque de Hollanda, conhecido como Chico Buarque (Rio de Janeiro, 19 de junho de 1944), é um 
músico, cantor, compositor, teatrólogo e escritor brasileiro. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Chico_Buarque, acessado 
em 01/08/07). 
125 Para ilustrar, citamos como exemplo um happening do artista pop Robert Rauschenberg que “em Spring Training 
(do inglês, Treino de Primavera) alugou trinta tartarugas para soltá-las sobre um palco escuro, com lanternas presas 
nos cascos. Enquanto as tartarugas emitiam luzes em direções aleatórias, o artista perambulava entre elas vestindo 
calças de jóquei. No final, sobre pernas-de-pau, Rauschenberg jogou água em um balde de gelo seco preso à sua 
cintura, levantando nuvens de vapor ao seu redor. Ao terminar o happening, o artista afirmou: "As tartarugas foram 
verdadeiras artistas, não foi?" (http://pt.wikipedia.org/wiki/Happening, acessado em 30/07/07).  

http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/H/happening.htm�
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              Diz o narrador que Martha Gellhorn foi concebida numa noite com sabor de pecado, isso 

porque seu pai, após ter bebido três capiríssimas, “chamou a Mãe de Martha Gellhorn e a beijou e 

amou como se beijasse e amasse a prima que era sósia de Geneviève Bujold”126 (DRUMMOND, 

1978, p. 53). O que o narrador nos descreve não é uma cena de amor entre duas pessoas, mas sim 

uma cena perpassada por imagens e desejos pré-fabricados pela indústria cultural, ou seja, o pai 

da personagem não deseja verdadeiramente a mãe dela, nem tampouco a prima, mas a atriz do 

filme A guerra acabou – Geneviève Bujold  que contracenou com o ator Yves Montand numa 

cena romântica. Martha Gellhorn foi concebida quando seu pai se imaginava um Yves Montand 

beijando Genèvive Bujold. Klaus Honnef, analisando um quadro pop de Mel Ramos – Velveeta 

(1965) – diz, em certo momento, que o mesmo “subliminarmente transmite a cínica mensagem de 

que a felicidade pessoal pode ser adquirida somente através de um consumo incessante de 

substitutos, tal como as pin-ups ou guloseimas fabricadas” (2004, p. 66). À semelhança de Mel 

Ramos e outros tantos artistas pop, Roberto Drummond também aponta, com seu texto, que a 

idéia de felicidade pessoal deslocou-se para o campo da imagem glamourizada, idealizada e 

projetada pelos meios de comunicação de massa a serviço da indústria cultural.  

              A mãe de Martha Gellhorn era bonita, “tipo atriz de cinema” (DRUMMOND, 1978, p. 

56), como conta o narrador; era jogadora de vôlei e, por isso, o pai de Martha Gellhorn tinha 

muito ciúme da esposa. Diz o narrador, ainda, que depois que Martha Gellhorn nasceu, a mãe 

dela envelheceu muito e rapidamente, pois a menina adoeceu várias vezes e ela prometia, a cada 

nova doença da filha, uma quantia de orações e dinheiro que nunca era paga. A passagem do 

tempo entre a infância e a juventude de Martha Gellhorn é marcada pela citação de episódios 

políticos associados às bombas detonadas em Madri e às veias arrebentadas nas pernas da mãe da  

                                                 
126 Atriz canadense; nasceu em 01 de julho de 1942. Em 1970, foi indicada ao Oscar de melhor atriz por sua 
participação no filme Ana dos Mil Dias (1969). 



Velveeta (1965). Mel Ramos, Coleção Louis K. Meisel, Nova Iorque.
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personagem. Passadas as doenças da infância, vieram os medos das “doenças” da juventude e, 

por isso, a mãe de Martha Gellhorn continuava a rezar e a não pagar suas dívidas. 

Simultaneamente ao medo de que a filha aderisse aos protestos de Geraldo Vandré127 e Chico 

Buarque, à Tropicália128 de Caetano Veloso129 e Gilberto Gil,130 de que se envolvesse nas 

guerrilhas de Carlos Marighela131 e Carlos Lamarca,132 de desaparecer misteriosamente e depois 

aparecer morta como o filho de Zuzu Angel,133 a mãe ainda tinha medo da Juventude 

                                                 
127 Geraldo Vandré,  nome artístico de Geraldo Pedrosa de Araújo Dias (João Pessoa, 12 de setembro de 1935), é um 
cantor e compositor brasileiro. Em 1966, chegou à final do Festival de Música Popular Brasileira da TV Record com 
o sucesso Disparada, interpretada por Jair Rodrigues. A canção terminou em primeiro lugar ao lado de A Banda, de 
Chico Buarque. Em 1968, participou do III Festival Internacional da Canção com Pra não dizer que não falei de 
flores ou Caminhando. A composição era um hino de resistência contra o governo militar. O refrão “Vem, vamos 
embora / Que esperar não é saber/ Quem sabe faz a hora / Não espera acontecer” foi interpretado como uma chamada 
à luta armada contra os ditadores. O sucesso acabou em segundo lugar no festival, perdendo para Sabiá, de Chico 
Buarque e Tom Jobim. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Geraldo_Vandr%C3%A9, acessado em 02/08/07). 
128 A Tropicália, Tropicalismo ou Movimento tropicalista foi um movimento cultural que surgiu sob a influência das 
correntes artísticas de vanguarda e da cultura pop nacional e estrangeira (como o pop-rock e o concretismo); mesclou 
manifestações tradicionais da cultura brasileira a inovações estéticas radicais. Tinha, também, objetivos sociais e 
políticos, mas, principalmente, comportamentais, que encontraram eco em boa parte da sociedade, sob o regime 
militar, no final da década de 1960. O movimento manifestou-se, principalmente, na música (cujos maiores 
representantes foram Caetano Veloso,Torquato Neto, Gilberto Gil, Os Mutantes e Tom Zé); manifestações artísticas 
diversas, como as artes plásticas (destaque para a figura de Hélio Oiticica), o cinema (o movimento sofreu 
influências e influenciou o Cinema Novo de Gláuber Rocha) e o teatro brasileiro (sobretudo nas peças de José Celso 
Martinez Corrêa). (http://pt.wikipedia.org/wiki/Tropic%C3%A1lia, acessado em 02/08/07). 
129 Caetano Emanuel Viana Teles Veloso (Santo Amaro da Purificação, 7 de agosto de 1942) é um compositor e 
cantor brasileiro. É irmão de Maria Bethânia, também intérprete da música brasileira. Caetano Veloso tornou-se 
reconhecido como um dos grandes cantores e compositores brasileiros da atualidade, respeitado e ouvido pela mídia 
e pela crítica especializada. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Caetano_Veloso, acessado em 02/08/07). 
130 Gilberto Passos Gil Moreira, mais conhecido como Gilberto Gil (Salvador, 26 de junho de 1942), é um cantor e 
compositor brasileiro. Iniciou a carreira como músico da bossa nova, mas logo começou a compor músicas que 
refletiam um novo foco de preocupação política e ativismo social, ao lado do parceiro Caetano Veloso. Foi a irmã de 
Caetano, a já reconhecida cantora Maria Bethânia, que lançou Gilberto Gil nacionalmente como compositor nos anos 
60. Nos anos 70, Gil acrescentou elementos novos da música africana e norte-americana ao já vasto repertório.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Gilberto_Gil, acessado em 02/08/07). 
131 Carlos Marighella (Salvador, 5 de dezembro de 1911 — São Paulo, 4 de novembro de 1969) foi um político e 
guerrilheiro brasileiro, um dos organizadores da luta armada para a implantação do Comunismo no Brasil e contra o 
regime militar a partir de 1964. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Marighella, acessado em 02/08/07). 
132 Carlos Lamarca (Rio de Janeiro, 23 de outubro de 1937 — Ipupiara, 17 de setembro de 1971) foi um militar e 
guerrilheiro comunista brasileiro. Como guerrilheiro, integrante da Vanguarda Popular Revolucionária, foi um dos 
opositores do regime militar do país. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Lamarca, acessado em 02/08/07). 
133 Zuleika Angel Jones (Curvelo, 5 de junho de 1921 — Rio de Janeiro, 14 de abril de 1976) foi uma estilista 
brasileira. Figurinista conhecida internacionalmente como Zuzu Angel, era mãe do militante Stuart Angel Jones, 
desaparecido político, preso em 14 de maio de 1971 pelos agentes do CISA, onde foi torturado e assassinado. Morreu 
aos 54 anos de idade, em 14 de abril de 1976,  na Estrada da Gávea, à saída do Túnel Dois Irmãos (RJ). O acidente 
de automóvel que causou sua morte não foi esclarecido. Há testemunhas que afirmam que havia um jipe do Exército, 
logo após o acidente, na saída do túnel Dois Irmãos. Ela própria denunciou seu fim: “Se eu aparecer morta, por 
acidente ou outro meio, terá sido obra dos assassinos do meu amado filho”.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Zuzu_Angel, acessado em 02/08/07). 
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Transviada,134 de Bill Halley e Seus Cometas,135 da Jovem Guarda136 de Roberto Carlos, de que 

ela virasse hippie e fizesse voto de pobreza, de que fosse para Londres e ficasse viciada em LSD 

e, ainda, de que se apaixonasse por quem não deveria, mesmo havendo “37 milhões de príncipes 

encantados no Brasil” (DRUMMOND, 1978, p. 61). A mistura de elementos, de certo modo, 

díspares, mas tão ligados às décadas de 60-70, remetem-nos a signos pop. Todos eles juntos e 

articulados constituem uma colagem pop: ícones da música pop ligados a movimentos de 

experimentação artística ou a chamada arte engajada, militantes políticos, signos e movimentos 

promovidos pela indústria cultural, comportamento liberal e relacionamento amoroso são traços 

constitutivos desse procedimento que tem como finalidade delinear a juventude das décadas de 

60-70, dividida entre os ideais de esquerda e a influência da indústria cultural.   

              Os pais de Ernest Hemingway são parecidos com os de Martha Gellhorn; têm os 

mesmos desejos e sonhos, sobretudo ao que se refere à vontade de ir lutar na guerra civil 

espanhola e à impossibilidade de realizar tal sonho, embora as desculpas para a não realização 

soem pouco convincentes. A mãe de Ernest Hemingway era tuberculosa, tinha o rosto pálido 

como de uma boneca de porcelana. O pai era médico e escutava notícias da guerra civil espanhola 

                                                 
134 Filme de 1955 que trouxe à baila a fissura existente na relação entre pais e filhos. (Ver sinopse no capítulo 5 e 
outras informações no CD “Almanaque Roberto Drummond”). 
135Vanda Spinola esclarece que “Bill Halley (1925-1981) foi um cantor e guitarrista norte-americano, chamado de 
"Pai do Rock'n'Roll" porque, embora não tenha inventado o estilo, foi o primeiro artista a levá-lo até as massas. Em 
1953, formou o conjunto Bill Halley e Seus Cometas e sua gravação de Rock Around The Clock  foi usada no filme 
Sementes de violência (1955). O som de Halley era tão revolucionário que provocou desordens em cinemas, com 
jovens dançando nas coxias e destruindo as cadeiras. O disco vendeu 22 milhões de cópias em todo o mundo e voltou 
às paradas em 1968 e 1974. A imagem de Halley, o "tipo simpático" e gorducho, fez dele um herói inesperado, mas 
não tardou a perder a coroa para o novo rei do rock'n'roll, Elvis Presley.  
(http://biografias.netsaber.com.br/ver_biografia_c_464.html, acessado em 02/08/07). 
136 A expressão jovem guarda começou a ser usada com a estréia do programa de auditório que tinha esse nome, na 
TV Record, em 1965. Foi comandado por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa que apresentavam ao público 
os principais artistas ligados ao movimento. O nome, segundo integrantes do grupo, surgiu em oposição à velha 
guarda, que eram os cantores anteriores à chegada do rock no Brasil. Consta, ainda, que a expressão foi tirada de um 
discurso de Marx que dizia: "O futuro está nas mãos da Jovem Guarda". O programa tornou-se popular e 
impulsionou o lançamento de roupas e acessórios. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Jovem_Guarda, acessado em 
02/08/07). 
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num rádio RCA Victor137 velho, pensando que se a mulher não fosse tuberculosa ele iria até à 

Espanha lutar ao lado da República. Neste ponto, os pais têm posições semelhantes, entretanto, 

quando o narrador descreve a escolha dos nomes dos filhos, percebemos que ela foi feita pela 

mãe de Martha Gellhorn e pelo pai de Ernest Hemingway e revelada praticamente por meio das 

mesmas palavras, como se fossem sonhos que habitam o imaginário popular. 

                                  
(...) e leu e chorou, e releu e ainda chorou, “Por quem os sinos dobram”, de Ernest 
Hemingway, e ficou com idéia fixa na personagem Maria e descobriu que o modelo 
de Maria era a bela jornalista Martha Gellhorn, a quem Ernest Hemingway dedicou o 
livro, e disse ao futuro Pai de Martha Gellhorn: 
- Sei que vai nascer uma menina e vai se chamar Martha Gellhorn... 
(DRUMMOND, 1978, p. 57-8) 
 
 
O Pai de Ernest Hemingway estava lendo o romance “Por quem os sinos dobram” 
quando a mãe de Ernest Hemingway amou, mais do que a qualquer outra, a 
personagem Maria e soube que Maria foi inspirada pela bela jornalista Martha 
Gellhorn. Então ele disse à futura Mãe de Ernest Hemingway: - Se for um menino, 
vai se chamar Ernest Hemingway, para casar com uma moça chamada Martha 
Gellhorn... (DRUMMOND, 1978, p.64) 
 

              Esse procedimento de retomada é comum em Roberto Drummond como vimos na 

análise do conto “O confinado”. Uma vez mais, o escritor repete aquilo que já tinha feito com 

pequenas variações como se o texto fosse uma matriz que pudesse ser copiada quantas vezes 

fosse necessária ou desejada. Neste caso, a repetição se presta à construção de um paralelismo no 

qual as origens de Ernest Hemingway e de Martha Gellhorn, o casal de heróis do romance, se 

espelham.  
                                                 
137 RCA são as iniciais de Radio Corporation of America que foi criada em 1919, a primeira grande empresa norte-
americana de telecomunicações. Em 1929, a RCA comprou a Victor (Victor Talking Machine Company fundada em 
1900) constituindo-se assim a RCA Victor, o maior e mais antigo fabricante de discos dos EUA. A RCA Victor foi 
imediatamente identificada pelo seu logotipo: um cachorro, chamado "Nipper", que olha atentamente para uma 
concha acústica de um fonógrafo e escuta a chamada "Voz do Dono" - His Master's Voice. A RCA Victor foi 
responsável por uma das mais famosas transações comerciais da história da música, quando, em 1955, adquiriu o 
contrato de exclusividade de Elvis Presley da Sun Records por 35 mil dólares. Outros artistas famosos como, Enrico 
Caruso, Little Richard, Jefferson Airplane, David Bowie, Sam Cooke, Neil Sedaka, também foram exclusivos da 
RCA. Mais tarde a RCA Records foi vendida ao grupo alemão Bertelsmann, a BMG. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/RCA, acessado em 02/08/07). 
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4. 4º mistério:138 a confluência de linguagens 

 
(Quando começa o quarto mistério: as duas primeiras cartas que Rachel Silver 
enviou à CIA, com cópia para o senador Edward Kennedy, pedindo à CIA que 

fizesse o feiticeiro africano M´Cola desencantá-la, contendo ainda a revelação de 
um sonho de Rachel Silver guardado durante 18 anos: dançar o bolero “Dos 

Almas” de rosto colado com o homem que amava no Brasil.) (DRUMMOND, 1978, 
p. 68) 

 

              Este mistério tem a peculiaridade de ser formado por diversos tipos de textos, a saber: 

cartas, depoimento, premonições e declarações. A mistura de materiais heterogêneos, muito 

evidente na colagem desde o Modernismo, é, também, uma característica da Arte Pop. No caso 

da literatura de Roberto Drummond a correspondente é a mistura de tipologias textuais e, por 

vezes, gêneros. O traço comum em todas elas é a presença de nomes pertencentes à política, à 

cultura de massa e popular e aos meios de comunicação que, juntos, tecem os acontecimentos 

relatados, não por um mesmo narrador, mas por diferentes vozes narrativas vinculadas a cada 

uma das partes. 

 

4.1.Cartas 

 

              As cartas dizem respeito, todas, a Rachel Silver. Numa tentativa desesperada, a agente 

escreve à CIA implorando que a agência a destitua da função que ocupa, uma vez que já está 

cansada e com saudades de si mesma, pois há 18 anos está encantada, disfarçada em vários 

objetos para espionar os proprietários dos mesmos. De forma carinhosa, ela sempre invoca a 

ajuda de Allen Dulles e se refere a ele como, note-se o clichê, o pai que ela nunca teve. 

Entretanto, se conhecermos um pouco a história dele (como já dissemos, foi um dos responsáveis 

                                                 
138 Há dois “quartos” mistérios no romance, aparentemente sem razão alguma. 
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pela propagação da operação MKUltra), perceberemos o quão irônico é esse tratamento, uma vez 

que ele em nada corresponde à imagem de “bom pai”. Ao todo, a agente escreve cinco cartas à 

CIA, todas datilografadas por Martha Gellhorn: as duas primeiras são enviadas com cópia ao 

senador Edward Kennedy; a terceira com cópia para o senador e para dois jornalistas do 

Washington Post;139 a quarta com cópia para o senador, para os jornalistas e para a Comissão de 

Direitos Humanos da ONU e, finalmente, a última é enviada com cópia para eles todos e ainda ao 

Papa Paulo VI.140  

              Entrelaçam-se, para formar os textos das cartas, nomes de ditadores africanos apoiados 

pelos Estados Unidos a desejos simples de Rachel Silver. Ela quer ser desencantada, “voltar a ser 

de carne e osso como antes, porque eu tenho tido uma saudade louca do último vestido que usei e 

da última vez que me olhei no espelho: passado tanto tempo, às vezes, já nem sei qual dos meus 

olhos tinha uma mancha como um cisco” (DRUMMOND, 1978, p. 69). Enquanto 

acompanhamos o desespero da personagem, destacado num primeiro plano de leitura, o texto vai 

nos revelando a influência que a CIA e os Estados Unidos tiveram na implantação de regimes 

ditatoriais, especialmente, na América Latina e na África. Salvador Allende, Fidel Castro, por 

exemplo, são nomes constantemente citados como exemplos: o primeiro por ter sido deposto e 

assassinado pelo exército do General Pinochet,141 apoiado pelos EUA; e o segundo, como 

                                                 
139 O The Washington Post (literalmente "o correio de Washington"), mais conhecido por Washington Post, ou até 
mesmo por Post, é um dos jornais em Washington e ganhou fama mundial no começo dos anos 70 por sua 
investigação do caso Watergate, realizada pelos repórteres Bob Woodward e Carl Bernstein, grandes responsáveis 
pelo fim do mandato de Nixon na presidência. Por este feito, o Post ganhou o prêmio Pulitzer por serviço público. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/The_Washington_Post, acessado em 02/08/07).  
140 O Papa Paulo VI, nascido Giovanni Battista Enrico Antonio Maria Montini (Concesio, 26 de setembro de 1897 - 
Castelgandolfo, 6 de agosto de 1978), foi Papa da Igreja Católica Romana do dia 21 de junho de 1963 até a data da 
sua morte, em 6 de agosto de 1978. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Paulo_VI, acessado em 02/08/07).  
141 Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (Valparaíso, 25 de novembro de 1915 — Santiago, 10 de dezembro de 
2006) foi um general do exército chileno, presidente do Chile e, posteriormente, senador vitalício de seu país. 
Governou o Chile entre 1973 e 1990, com poderes de ditador, depois de liderar um golpe militar que derrubou o 
governo do presidente socialista legalmente eleito, Salvador Allende. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet, acessado em 02/08/07). 
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símbolo de resistência ao governo imperialista norte-americano. Entretanto, nas cartas, o foco da 

atenção recai sobre o continente africano. Antes da narração do segundo bloco delas, há a 

seguinte rubrica: 

                           
(Novas cartas de Rachel Silver à CIA, datilografadas por Martha Gellhorn, com 
cópias para o senador Edward Kennedy, com a revelação da CIA, baseada em 
informações de Mobutu Sese Seko e Holden Roberto, de que o feiticeiro africano 
M´Cola passou para o lado de Agostinho Neto, depois de receber o espírito de Patrice 
Lumumba, e se negava a desencantar Rachel Silver.) (DRUMMOND, 1978, p. 86). 
 

              Como vimos no início do relato das cartas, as mesmas foram enviadas com a finalidade 

de que Rachel Silver fosse desencantada pelo feiticeiro M´Cola. Enquanto escreve argumentando 

sobre sua necessidade, a agente vai relevando nomes de dirigentes africanos e amarrando-os à 

trama. Ao fazer isso, traz para a ficção, de forma bastante irônica, a manipulação que a África 

sofreu por parte dos EUA, tendo como instumento a CIA. Se o leitor desconhece quem foram 

Mobutu Sese Seko, Holden Roberto, Patrice Lumumba e Agostinho Neto, provavelmente, 

entenderá parcialmente a rubrica e o conteúdo das cartas. Para os leitores das décadas de 60-70, 

talvez estes nomes sejam familiares, entretanto, passados alguns anos, isso pode ter deixado de 

ocorrer. Este é um dos problemas de referências datadas, pois as mesmas obrigam o leitor a 

buscar um conhecimento que nem sempre está acessível. Como afirma Alckmeno Bastos, 

Roberto Drummond usa da alusão como procedimento de escrita:   

 
O espectro alusivo é o mais amplo possível: artistas de cinema, cantores, jogadores de 
futebol, vedetes do “teatro de rebolado”, marcas de perfume, sapatos, livros, filmes, 
nada que seja familiar ao leitor contemporâneo informado pelos veículos de 
comunicação de massa escapa de ser arrolado. A flagrante contemporaneidade dessas 
“marcas registradas” impõe que as alusões sejam em sua maioria elípticas, como se o 
narrador, partindo do pressuposto da intimidade do leitor potencial (e ideal) com as 
“marcas” aludidas, se sentisse eximido de uma mais completa caracterização. (1983, 
p. 55) 
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              Da forma como articula o texto, o narrador busca, em poucas palavras (uma rubrica!), 

fazer com que o leitor entenda o porquê da recusa de M´Cola em desfazer o feitiço lançado sobre 

Rachel Silver. Mobutu Sese Seko e Holden Roberto foram dois governantes africanos aliados aos 

EUA enquanto Agostinho Neto e Patrice Lumumba, não, pois se vincularam à esquerda e eram 

partidários do socialismo. A ironia do texto se dá na afirmação de que o feiticeiro M´Cola, 

tomado pelo espírito de Patrice Lumumba, nega-se a cooperar uma vez mais com a CIA, para 

quem havia trabalhado a vida toda. Patrice Lumumba foi um líder anti-colonial e o primeiro-

ministro eleito na República Democrática do Congo, depois que o país tornou-se independente da 

Bélgica. 

                              
No dia em que foi concedida a independência ao Congo, o rei Balduíno da Bélgica 
disse "Cabe agora aos senhores cavalheiros nos mostrar que são dignos de nossa 
confiança" com um tom irônico. Patrice Lumumba respondeu. Disse que a 
independência política não era suficiente para libertar a África de seu passado 
colonial, era preciso também que África deixasse de ser controlada economicamente 
pela Europa. Isso causou grande alarme nas potencias Ocidentais. Grandes empresas 
americanas e belgas tinham grandes investimentos no Congo, que era rico em muitos 
minerais preciosos. O pior é que não havia nada que o pudesse comprá-lo. Lumumba 
não encontrou apoio no Ocidente e assim recorreu à União Soviética. 
Passadas apenas dez semanas da sua eleição foi deposto juntamente com o seu 
governo num golpe de estado, tendo sido aprisionado e assassinado em janeiro de 
1961. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Patrice_Lumumba acessado em 07/04/07). 
 

              Seu sucessor foi Mobutu Sese Seko, cujo nome até 1972 era Joseph-Desiré Mobutu.  

 
Antigo membro do Exército colonial belga (1948-1956), filiou-se em 1958 ao 
Movimento Nacionalista do Congo (MNC) de Patrice Lumumba, que o nomeou chefe 
do Estado-Maior do Exército, após a independência do país em 1960. Nesse ano, 
tomou o poder por meio de um golpe de estado, encerrando o governo de Lumumba e 
a presidência de Kasavubu. Em 1965, depois de um segundo golpe de Estado, 
assumiu a presidência da República (conservando também a chefia do governo até 
1966), eliminou os opositores, ampliou seus poderes por meio de várias reformas 
constitucionais e criou, em 1967, o Mouvement Populaire de la Révolution (MPR), 
partido do regime que propunha o regresso às tradições africanas (com a alteração, 
por exemplo, do nome do país para Zaire e também de seu próprio nome para Mobutu 
Sese Seko). Rapidamente, tornou-se um dos homens mais ricos do mundo devido à 
corrupção e ao nepotismo sistemáticos. Apoiado pelo aparelho de segurança do 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Baldu%C3%ADno_I_da_B%C3%A9lgica�
http://pt.wikipedia.org/wiki/Golpe_de_estado�
http://pt.wikipedia.org/wiki/1961�
http://pt.wikipedia.org/wiki/Patrice_Lumumba�
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Estado e pelos Estados Unidos, que o consideravam o melhor aliado no continente 
africano, pôde manter-se no poder até o final da Guerra Fria. 
(http://www.netsaber.com.br/biografias/ver_biografia.php?c=727,  acessado em 
07/04/07). 
 

              Holden Roberto e Agostinho Neto são nomes ligados a Angola. Apesar disso, estão em 

pólos políticos opostos. Holden Roberto, no início da década de 60, líder da então UPA – União 

dos Povos de Angola – deu à sua organização, de cunho nacionalista, um perfil internacional e 

estabeleceu ligações com os EUA. Em 1962, a partir da base da UPA, funda a FNLA – Frente 

Nacional pela Libertação de Angola. 

Apoiado pelo Presidente do Zaire, Mobutu Sese Seko, a FNLA travou uma discreta 
guerra de guerrilha no noroeste de Angola. O seu apoio internacional diminuiu nos 
últimos anos da década de 1960 e início da década de 1970, quando a OAU transferiu 
o seu reconhecimento para o MPLA. Pareceu receber um segundo fôlego no início da 
década de 1970 com o apoio renovado do Zaire e dos EUA, mas a ajuda das forças 
militares do Zaire e África do Sul não foi suficiente durante a guerra civil de 1975-76, 
e a FNLA foi virtualmente destruída como uma força militar. (http://www.c-r.org/our-
work/accord/angola/portuguese/perfis.php, acessado em 07/04/07). 

                        
              A MPLA foi chefiada, a partir da década de 60, por Antonio Agostinho Neto, um 

médico que, para graduar-se, tivera que embarcar para Portugal, uma vez que não havia sequer 

uma instituição de ensino superior em Angola, na época, colônia portuguesa. Em 1963, dirige as 

relações diplomáticas do MPLA. Visita, então, vários países e tem contato com vários dirigentes 

revolucionários. Por isso é preso pela PIDE, polícia política de Portugal, e só volta a Angola em 

1975, sendo  

 
alvo da mais grandiosa manifestação popular de que há memória em Angola. Dirige, 
pessoalmente, a partir desse momento toda a ação contra as múltiplas tentativas de 
impedir a independência de Angola, proclamando a Resistência Popular 
Generalizada. (...) 
Assim é que, nas tribunas internacionais, a voz de Neto nunca deixou de denunciar as 
situações de dominação colonial, neocolonial e imperialista, pela Libertação 
Nacional, a favor da independência total dos Povos, pelo estabelecimento de relações 

http://www.netsaber.com.br/biografias/ver_biografia.php?c=727�
http://www.netsaber.com.br/biografias/ver_biografia.php?c=727�
http://www.c-r.org/our-work/accord/angola/portuguese/perfis.php�
http://www.c-r.org/our-work/accord/angola/portuguese/perfis.php�
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justas entre os países e pela manutenção da paz como elemento indispensável ao 
desenvolvimento das nações.  
(http://www/2.ebonet.net/MPLA/bio, acessado em 07/04/07). 
 

              Quando nos deparamos com informações sobre o comportamento destes 

governantes, percebemos o quão próximo dos nossos eles estão e também dos que governam a 

América Latina. Ao citá-los, de certa maneira, o narrador fala sobre todos, e revela a 

dominação norte-americana. A forma como o narrador constrói o texto se assemelha à colagem 

Pop, pois reúne num só plano (narrativo) figuras díspares – quatro governantes (dois pró-EUA; 

dois pró- URSS), um feiticeiro, uma agente da CIA, e a própria CIA – e constrói com eles uma 

parte do enredo.  

                               
Roberto Drummond apropria-se de fatos históricos e de elementos do contexto 
político-social, como os artistas pop apropriavam-se de objetos e símbolos do 
cotidiano, agrupando-os através da colagem. Não se representa o cotidiano nem os 
fatos históricos. Tais elementos são re-apresentados, explorando-se a técnica do 
deslocamento (bastante próxima do estranhamento e do desvio): tirado de sua 
normalidade, o objeto é colocado numa situação diferente, fora de seu uso habitual. 
(GUELFI, 1994, p. 284) 
 
 

              Observamos, uma vez mais, que a política é uma preocupação da literatura pop de 

Roberto Drummond, que se aproxima da Arte Pop em alguns de seus procedimentos, técnicas e 

resultados, obrigando o leitor, se quiser entendê-la, a investigar a rede de referências e citações 

para (re)construir os sentidos do texto, percebendo, neste processo, a sua vinculação à História. 

Para uns, os nomes dos governantes africanos serão apenas uma lista de personagens, e, como tal, 

ficção; para outros, entretanto, além de serem personagens e ficção, soarão como referências 

intimamente ligadas à História e este vínculo os obrigará a ler o texto de uma forma diversa do 

que, à primeira vista, ele parece oferecer.  

 

http://www/2.ebonet.net/MPLA/bio�
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4.2. Depoimento   
 
 

              As cartas de Rachel Silver são intercaladas, no texto,  pelo depoimento de Jesus Cristo 

de gesso (outro agente da CIA, também incumbido de espionar Martha Gellhorn) ao senador 

Hubert Humphrey142 (que luta para acordar de um pesadelo) da comissão de inquérito do 

Senado dos EUA.  

              Nele, Jesus Cristo de gesso vai relatar que estava apaixonado por Martha Gellhorn e, 

por isso, não colaborou como devia na Operação M.G./ Pasionaria e  no programa M.K-Ultra. A 

ironia perpassa todo texto do depoimento, seja nos discursos recheados de sentimentalismo 

barato, seja na postura meio socialista/comunista da personagem ou, sobretudo, na forma como o 

enredo foi montado.  

              Inicialmente, o Jesus Cristo de gesso se declara um leitor das “Citações do Presidente 

Mao Tse-Tung” do Livro Vermelho.143 É assim que ele legitima o seu comportamento 

contraditório. Citando o líder da China comunista, afirma que “ninguém é açúcar só ou sal só, o 

ser humano é a mistura e é isso que os torna tão belos” (DRUMMOND, 1978, p. 72). Por meio 

de filosofia barata, ele justifica que, mesmo sendo agente da CIA, apaixonou-se por Martha 

Gellhorn. A partir daí, a narrativa toma ares de romance e de mistério, encantando o senador 

que, aos poucos, vai deixando sua posição de inquisidor para assumir a de um ávido leitor de 

                                                 
142Hubert Horatio Humphrey II (27 de maio de 1911, em Wallace, Dakota do Sul, EUA, 13 de janeiro de 1978, em 
Waverly, Minnesota, EUA) foi o 38º Vice-Presidente dos Estados Unidos da América, durante o mandato do 
Presidente Lyndon Johnson. Além disso, foi Senador por Minnesota (1949–1964 e 1971–1978). 
( http://pt.wikipedia.org/wiki/Hubert_H._Humphrey, acessado em 03/08/07). 
143 O Livro Vermelho é uma coletânea de citações do comandante Mao Tsé-Tung. Foi organizado por Lin Piao, então 
Ministro da Defesa de Mao. Inicialmente publicado na China, teve distribuição internacional após abril de 1964. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Livro_Vermelho, acessado em 01/08/07). 
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romances, ora policial, ora de folhetim. Na mesma medida, a personagem Jesus Cristo de gesso 

sai da função de interrogado e assume a de narrador desses “romances” fisgando o senador.  

              A história começa quando o Jesus Cristo de gesso era ainda um Jesus Cristo hippie, 

“desses de pendurar no pescoço”, porque a CIA sabia “que Martha Gellhorn estava louca para 

ter um”. Segue-se o relato de acontecimentos e, como um hábil narrador, Jesus Cristo de gesso 

se confessa perdidamente apaixonado pela protagonista. Frases como “eu amo Martha Gellhorn 

alucinadamente, amo hoje mais do que ontem e menos do que amanhã” ou ainda “meu mal era 

um mal de amor e me queimaria eternamente...” (DRUMMOND, 1978, p. 72-3) dão o tom de 

romance “água com açúcar” àquilo que está sendo narrado e encantam o senador assim como as 

narrativas produzidas em escala industrial envolvem o leitor que consome a cultura de massa. 

Enquanto se narra a história da paixão do Jesus Cristo de gesso por Martha Gellhorn, toda 

recheada por lugares-comuns, simultaneamente, Roberto Drummond mostra como este tipo de 

texto pode ser envolvente e capaz de seduzir o leitor, mesmo que ele não esteja disposto a isso. 

              O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado é o texto mais radical e 

experimental de Roberto Drummond. A aparente loucura do enredo revela, em cada um dos 

gêneros textuais ali empregados, que o autor ao lidar com cada um deles é capaz de valer-se de 

suas estruturas e características. Quando constrói, por exemplo, um texto “água com açúcar”,  

não o faz por não saber narrar um romance de outra forma, mas, ao contrário, demonstra a sua 

habilidade incorporando um gênero textual considerado de menor valor: o folhetim sentimental.  

 
Rede de citações, retiradas de diversos centros da cultura, o texto constitui um espaço 
de dimensões múltiplas, onde várias escrituras, nenhuma delas original, se misturam 
e se contradizem. A literatura não passa de um jogo de espelhos entre textos: numa 
interminável reescrita, cada um imita o outro. (GUELFI, 1994, p. 158) 
 



 231

              Ao apropriar-se dos traços do folhetim sentimental, o narrador deixa claro para o leitor o 

porquê a CIA perseguia Martha Gellhorn. Narra o Jesus Cristo de gesso: 

 
quando Martha Gellhorn crescia 7 centímetros e se transformava na Pasionaria, ela 
seria capaz de fazer um morto realizar, de joelhos, de ponta a ponta pelo Brasil, uma 
Grande Marcha igual à Grande Marcha que Mao Tsé-Tung realizou na China, e foi por 
isso que a CIA se interessou em destruir Martha Gellhorn... (DRUMMOND, 1978, p. 
74) 
 

              Porém, sua morte deveria parecer suicídio. Ironizando os assassinatos ocorridos nos 

porões da ditadura militar e “explicados” como se os mortos tivessem se suicidado, também aqui 

a personagem seria  “submetida a um suicídio” (DRUMMOND, 1978, p. 77). O bilhete que ela 

deixaria já estava pronto e fora escrito pelo maior falsificador de cheques do Brasil. Seu conteúdo 

é trivial, permeado de sentimentalismo, e constrói uma imagem banal da vítima: 

 
“Saibam me perdoar! 
Eu os amava. 
Mas não me 
Mandem flores. 
Elas me provocam 
Dor de cabeça. 
 
Tchau. 
 
Martha Gellhorn”. (DRUMMOND, 1978, p. 77)  
 

              No dia em que seria morta, Martha Gellhorn chega em casa e começa a ler Antologia 

poética de Pablo Neruda. Primeiramente, ela escolheu ler um trecho de “Espanha no coração”, 

que fizera com que o Jesus Cristo de gesso estremecesse e, depois, no horário em que deveria ser 

morta, lia um trecho do “Soneto LXIX”. Diante disso, o agente resolveu não matá-la porque 

sentiu que se assim o fizesse seria como se estivesse matando a si mesmo. Novamente, aqui, há 

uma mistura de gêneros textuais – narrativas folhetinesca, policial e texto poético. Eles cumprem 

não só o papel de tecer o texto, mas também de denunciar o imperialismo norte-americano. 
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Entretanto, essa denúncia está sustentada nas bases do pesadelo, constituindo-se como uma 

espécie de alucinação do discurso narrativo, ou nas palavras do senador Hubert Humphrey: “isso 

é uma teia de aranha sonâmbula” (DRUMMOND, 1978, p. 81).  

              Como dissemos anteriormente, este depoimento está estruturado à maneira de um 

romance policial, conforme a citação abaixo: 

 
Senador Hubert Humphrey (o pesadelo está parecendo um filme policial e sua 
curiosidade aumenta): O que havia em Martha Gellhorn de tão irresistível? Ao que 
sei, ela era magra, não era alta e jamais poderia ser comparada a uma Rachel 
Welch,144 a não ser que eu... (DRUMMOND, 1978, 74) 
 

               As revelações são feitas aos poucos e interrompidas em momentos estratégicos de 

modo que o leitor mantenha o interesse em ler; no caso, o “leitor” está representado pelo senador 

que vez ou outra demonstra o quanto está interessado na história contada por Jesus Cristo de 

gesso. Um outro exemplo disso é o trecho em que o senador demonstra achar que o pesadelo que 

está vivendo ou ouvindo é melhor do que ler Agatha Christie, uma conhecida escritora de best-

sellers policiais.  

              Outro dado importante deste depoimento é a referência que o depoente Jesus Cristo de 

gesso faz a uma borboleta verde. Somos informados de que uma parte da CIA defendia a idéia de 

que Martha Gellhorn fosse encantada pelo feiticeiro M´Cola e transformada em uma borboleta 

verde. Esse detalhe é retomado por Roberto Drummond em Sangue de Coca-Cola, romance 

posterior. O escritor, quando escreveu O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, já 

trabalhava em Sangue de Coca-Cola, mas havia deixado o mesmo de lado, pois não conseguia 

concluí-lo. Por isso, não raro, há uma ou outra alusão a personagens ou fatos que somente 

                                                 
144 Raquel Welch, cujo verdadeiro nome é Jo Raquel Tejada, (Chicago, 5 de setembro de 1940) é uma atriz norte–
americana,  conhecida por sua beleza. Atuou, dentre outros filmes, em Mil séculos antes de Cristo.   
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Raquel_Welch, acessado em 01/08/07). 
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aparecerão no outro romance – o que reitera a intratextualidade e a autocitação como traços que 

também caracterizam o trabalho do autor . Vejamos a referência: 

                              
Jesus Cristo de gesso (sente que o gás lacrimogêneo é o perfume que anuncia a 
liberdade): Martha Gellhorn só não foi transformada na borboleta verde porque a 
CIA descobriu que, no dia em que uma borboleta verde aparecer voando no céu do 
Brasil, todo o destino do Brasil será mudado, conforme a previsão da vidente 
brasileira Madame Janete, então a CIA achou que não poderia correr o risco, e optou 
pela droga “K”... (DRUMMOND, 1978, p. 80)  
 

              Martha Gellhorn não foi transformada na borboleta verde, que no outro romance já 

aparece no primeiro capítulo e assume status de substantivo próprio, uma vez que vem grafada 

em letra maiúscula além de ganhar um novo adjetivo: lá ela será a Borboleta Verde da Felicidade 

e por onde passar despertará nas personagens uma sensação súbita e desconcertante de felicidade. 

O dado curioso, aqui, é que há um reaproveitamento, em pauta deslocada, da expressão popular 

“Ver passarinho verde”, que identifica alegria e felicidade consideradas sem causa aparente ou, 

por vezes, despropositadas.  

              Finalmente, em meio a uma febre muito alta, Jesus Cristo de gesso resolve tomar 

diversas atitudes enquanto o senador, gritando, tenta acordar de seu pesadelo. Uma profusão de 

imagens, cenas e nomes vão brotando das decisões da personagem. Todos eles estão ligados, de 

alguma maneira, a fatos cotidianos ou a tradições populares. A composição resultante disso é 

pop, neste caso, literatura pop. Jesus Cristo de gesso se propõe a percorrer o país carregando uma 

cruz de modo a sensibilizar os brasileiros para que todos escrevam ao Papa e peçam a ele a 

canonização de Martha Gellhorn. Em meio à sua febre, dispõe-se a ser crucificado como Jesus 

Cristo e, por isso, Ralph Della Cava,145 que já escrevera um livro sobre Padre Cícero,146 diz à 

                                                 
145 Ralph Della Cava (historiador norte-americano) foi o primeiro estudioso estrangeiro a estudar o fenômeno 
religioso de Juazeiro do Norte. Ele pesquisou, fotografou e, posteriormente, microfilmou os arquivos da Diocese de 
Crato e do Colégio Salesiano de Juazeiro do Norte entre os anos de 1974 e 1975. Estes documentos serviram de 
subsídio para seu livro Milagre em Juazeiro, em que ele analisa a história política de um movimento religioso 
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rede de televisão CBS, que o Jesus Cristo de gesso assumira a personalidade de Antônio 

Conselheiro.147 Antes, porém, ele havia decidido fundar o fã-clube Martha Gellhorn. Em meio a 

tudo isso, aparece Enrico Berlinguer, secretário geral do Partido Comunista da Itália,  

defendendo, às avessas, sua teoria de entendimento entre comunistas e cristãos. Quando vê, 

finalmente a repórter que cobria o depoimento (e na sua visão se confundia com Martha 

Gellhorn) com uma caneta Bic encostada no queixo, Jesus Cristo de gesso começa a gritar 

“Aleluia” a Santa Martha Gellhorn que ressurgiu dos mortos no 33º e vai matar as 387 fomes 

diferentes dos brasileiros. “A esperança tem um olho verde de mulher e ovo frito nos cabelos e 

pele tostada: a gente pode comer a esperança, como se fosse um lombo assado!” 

(DRUMMOND, 1978, p. 82-3; grifo nosso).  

              Cada um dos dados acima destacado em itálico retoma o que vem sendo explorado nesta 

pesquisa: são referências a fatos cotidianos, objetos ordinários, cultura de massa, religiosidade 

popular, política e movimentos de esquerda, mas o que mais nos chama a atenção é a 

caracterização da esperança que fecha o depoimento. Ao lê-la, somos tomados pela sensação de 

                                                                                                                                                              
popular que floresceu, entre 1889 e 1934, em Juazeiro do Norte e teve reflexo em todo o Nordeste brasileiro. 
(http://www.traca.com.br/?pag=clip20060524, acessado em 03/08/07). 
146 Cícero Romão Batista nasceu em 1844 na antiga Vila Real do Crato e chegou a Juazeiro em 1872, dando início ao 
sacerdócio junto à população pobre de sertanejos, numa cidade marcada pela violência e pela prostituição. Foi 
atuante, tanto no sentido de aconselhamento espiritual, como no trabalho junto às comunidades nas épocas de seca e 
de fome. Dessa maneira, conquistou o respeito da comunidade que passou a lhe atribuir a qualidade de santo e 
profeta. O messianismo passou a fazer parte de sua vida em 1891, quando a hóstia ficou vermelha na boca da beata 
Maria Madalena, fazendo com que o povo considerasse o fato como um milagre. A partir de então, desenvolveu-se 
campanha contra o padre movida pela Igreja Católica, que o proibiu de rezar as missas e forçou sua transferência de 
Juazeiro. Em 1898 foi chamado à Roma para dar explicações sobre o “milagre" e foi absolvido, retornando a 
Juazeiro. Mesmo com a rejeição do milagre pelo padre, o boato se espalha e a cidade torna-se centro de romarias de 
camponeses que buscam a cura para seus males, ampliando a fama do "Padim Ciço".  
(http://www.historianet.com.br/conteudo/default.aspx?codigo=174, acessado em 03/08/07). 
147 Antônio Vicente Mendes Maciel, "o Conselheiro" foi um líder religioso carismático; percorria as regiões do 
Nordeste, principalmente as mais miseráveis da Bahia. Por fim, fundou uma comunidade igualitária às margens do 
rio Vasa Barris na Bahia e chamou-a de Belo Monte. A comunidade prosperou; lá não havia prostituição nem 
alcoolismo, quando muito, alguns pequenos furtos que eram punidos de acordo com as leis da comunidade; os mais 
graves eram encaminhados para as autoridades. Belo Monte chegou, inclusive, a exportar peles de cabra e outros 
produtos regionais. A comunidade chegou a ter mais de 20.000 habitantes. Acusado de ser monarquista, foi 
perseguido e, por fim, Belo Monte foi atacada e massacrada pelo exército brasileiro. Todos os homens válidos foram  
mortos e alguns decapitados. Belo Monte (Canudos) caiu em 05.10.1897.   
(http://biografias.netsaber.com.br/ver_biografia_c_1786.html, acessado em 03/08/07). 
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estar diante de uma obra do artista pop Claes Oldenburg, em quem Roberto Drummond disse, 

mais de uma vez, ter se inspirado em muitos momentos. Klaus Honnef, ao falar sobre Oldenburg, 

diz que ele “é um artista motivado a revelar as características descomunais de objetos banais do 

quotidiano e bens de consumo.” E ainda continua explicando que “ao mesmo tempo que infunde 

valores intelectuais e estéticos em bens de consumo comuns, Oldenburg enobrece as coisas 

triviais transformando-as em arte” (2004, p. 56).  

              Voltando à citação, dada a seleção dos substantivos que descrevem a esperança, 

visualizamos a obra Pastry Case 1 (1961-62) de Claes Oldenburg. Nela, o artista escolhe nove 

produtos alimentícios diferentes – taças com bolas de sorvete, tortas, maçã caramelizada, banana 

split – tudo exposto em uma vitrine, como se convidasse o espectador a experimentar cada uma 

delas. A sua diferença com o original é evidente; Claes Oldenburg nem tinha a intenção de que se 

parecessem aos verdadeiros, mas assim mesmo estão expostos e desafiam, de certa maneira, o 

público não mais a compará-los com o real, mas a entender que o efeito estético se dá na criação 

do objeto.  

              “A metamorfose da forma” é, para o crítico Tilman Osterwold, a palavra-chave de Claes 

Oldenburg. Por tudo o que vimos da obra de Roberto Drummond até agora, podemos dizer que 

esta expressão também pode ser aplicada ao trabalho do escritor. Mergulhadas num mundo de 

pesadelo, as personagens vão se alternando e confeccionando o enredo, muitas vezes à revelia 

dos narradores (que são muitos e se alternam com freqüência) na tentativa de alimentar a 

esperança para que esta não morra e, simultaneamente, alimentando-se dela de modo a não  

perdê-la. Entretanto, no contexto de invenção drummondiano, a esperança não poderia ser 

descrita com quaisquer adjetivos, mas só por meio da confluência do visual – olho verde, 

cabelos, pele - com o paladar – ovo  frito, tostada, lombo  assado – , criando uma sinestesia  

reveladora  da  condição do brasileiro como aquele que é pautado pelos meios de comunicação de 



Pastry Case I (1962). Claes Oldenburg, The Museum of Modern Art, Nova Iorque.
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comunicação de massa – o visual - e que ainda não viu saciadas – o paladar – as suas 

necessidades primordiais. Essa revelação é feita por meio de um happening em que o Jesus Cristo 

de gesso, gritando, dá vivas à Santa Martha Gellhorn e conclama o povo a segui-lo rumo à 

libertação definitiva do Brasil. “Quem for brasileiro, siga-me!: ou ficar a Pátria livre ou morrer 

pelo Brasil!” (DRUMMOND, 1978, p. 83). 

 

4.3. Profecias  

                       

              As profecias dizem respeito a algo que estava escrito nas mãos de Ernest Hemingway 

referente às suas prováveis mortes, mas que fora modificado pela CIA para que esta pudesse, 

enfim, crucificá-lo. São duas e ocorrem em sonhos: uma referente à mão esquerda (que está no 

sonho do senador Edward Kennedy) e outra, à direita (no sonho do cão Red Panther). Seguem o 

mesmo estilo de composição, ou seja, o discurso é repetitivo e imita, em tom de brincadeira, o 

discurso profético reiterado pelo uso contínuo do verbo haver no futuro – “haverá de”. O início 

dos dois textos é, praticamente, o mesmo. Uma vez mais, Roberto Drummond reproduz seu 

próprio texto e faz, aqui e ali, pequenas adaptações. Aos poucos, cada uma das profecias vai 

tomando rumo próprio, mas ainda assim não há como não lembrar de uma enquanto se lê a outra. 

Vejamos: a primeira se refere ao sonho do senador e a segunda, ao do cão Red Panther. 

 
Haverá de entrar na loja Sears148 e haverá de sentir o cheiro da loja Sears e o cheiro 
da loja Sears haverá de fazê-lo pensar em São Miguel de Guanhães e no tempo bom 
que passou em São Miguel de Guanhães (...) (DRUMMOND, 1978, p. 83; grifo 
nosso). 

                                                 
148 Até a década de 80 (século XX) o nome “Lojas Sears” era temido pela concorrência devido ao grande volume de 
vendas que tinha. “Ninguém vendia tanto quanto aquela loja nascida em Minneapolis e dona de filhotes no mundo 
todo – Brasil inclusive. Ninguém desfrutava de tanto prestígio no setor. Poucos eram tão confiáveis aos olhos do 
consumidor, a ponto de a empresa usar sem medo o slogan “Satisfação garantida ou seu dinheiro de volta”.” 
(http://www.terra.com.br/istoedinheiro/310/negocios/310_sears.htm, acessado em 09/08/07). 
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Haverá de entrar num bar de beira de estrada e haverá de sentir o cheiro do bar de 
beira de estrada e o cheiro do bar de beira de estrada haverá de fazê-lo pensar em 
São Miguel de Guanhães e no tempo bom que passou em São Miguel de Guanhães 
(...) (DRUMMOND, 1978, p. 85; grifo nosso). 
 

              A retomada intratextual de trechos, elementos e procedimentos já está presente nos 

contos de A morte de D.J. em Paris e em Quando fui morto em Cuba (neste último é só observar 

o primeiro e o último contos que não só se entrelaçam, mas têm, também, o mesmo título do 

livro); está também nos romances, como acabamos de ver, e, ainda, nos romances e nas novelas 

posteriores ao Ciclo da Coca-Cola. Ler Roberto Drummond é estar diante, sempre, de algo que já 

se leu em outro de seus livros. Há, em seu trabalho um processo constante de autotextualidade, de    

auto-reprodução. É como se ele mostrasse, ironicamente, em seus textos, que numa época de 

reprodução em série, o artista também pode assumir esse papel diante de suas obras e ele mesmo 

agir desta maneira. Para isso, não vai copiar integralmente suas criações, mas as retoma, sempre 

que achar necessário, reaproveitando partes delas em textos “novos”. 

              O que emerge desta “reprodução” contínua é a imagem de um cotidiano intensamente 

mediado pela indústria cultural, pela publicidade e pelos processos de produção serializados e 

marcados pela reprodutibilidade técnica. Tais aspectos aproximam as duas profecias ao campo da 

Arte Pop. Tanto as previsões da mão esquerda quanto as da direita de Ernest Hemingway são 

permeadas por tais aspectos. Na mão esquerda, projeta-se que o herói se envolverá com uma 

moça de amarelo, balconista da loja Sears, que terá “acabado de pensar no pai que abandonou a 

mãe que virou um caco e, no entanto, tinha sido Miss Bahia (...)” (DRUMMOND, 1978, p. 83). 

Na mão direita, o envolvimento se dará com a Moça da Folhinha do Cigarro Hollywood Filtro, 

que é a mulher de sua vida. Em ambos os casos, ele será assassinado e essas mulheres serão as 

principais suspeitas. Novamente, estamos diante de traços do romance policial, mas, agora, 

satirizado pelo absurdo cômico, uma vez que Ernest Hemingway teve seu destino modificado, 
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como já dissemos, pela CIA que contou, para isso, com a ajuda de São Luís, Rei de França,149 

que é o santo protetor da personagem. Insinua-se, aqui, um traço de literatura de cordel que, 

como veremos um pouco adiante, é mais uma das fontes de que se apropria a literatura pop de 

Roberto Drummond. 

 

4.4. Declarações   

 

              São dezessete as declarações feitas contra a CIA, mostrando como ela havia manipulado 

os declarantes para fazerem coisas que não queriam, pois prejudicariam Martha Gellhorn. Todas 

essas opções objetivam fazer com que a personagem se desiludisse e esquecesse definitivamente 

Ernest Hemingway.  

              É possível reunir os declarantes em grupos: 1) os que fazem parte do star sistem  – 

Agnaldo Timóteo,150 Júlio Louzada,151 Os Doces Bárbaros152 (Maria Bethânia,153 Caetano 

                                                 
149 Rei da França (1226-1270) nascido em Poissy,  próximo a Paris. Em seu  longo reinado revelou-se homem justo, 
humano e valente. Quarto filho de Luís VIII da França e de Branca de Castela, filha do rei Afonso VIII, recebeu 
educação esmerada, especialmente a partir do momento em que, por causa da morte dos irmãos mais velhos, tornou-
se o herdeiro do trono. Foi considerado santo muito antes que a Igreja Católica o canonizasse (1297) através do papa 
Bonifácio VIII. (http://www.brasilescola.com/biografia/luis-sao-luis.htm, acessado em 09/08/07).  
150 Agnaldo Timóteo, cantor brasileiro nascido em Caratinga, estado de Minas Gerais, no dia 16 de outubro de 1936. 
Iniciou sua carreira cantando em programas de calouro na rádio local e também em Governador Valadares e Belo 
Horizonte, onde se tornou conhecido como o "Cauby mineiro".  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Agnaldo_Tim%C3%B3teo, acessado em 14/08/07).  
151 Radialista, apresentava na Rádio Tupi, às dezoito horas, a oração da Ave Maria; era líder de audiência. Tinha 
também um programa para dar conselhos a quem lhe escrevesse.  
(http://paginas.terra.com.br/lazer/sintonia/personaj.htm, acessado em 09/08/07). 
152 Doces Bárbaros é o nome de um grupo de MPB dos anos 70 formado por Gilberto Gil, Caetano Veloso, Maria 
Bethânia e Gal Costa. O grupo surgiu para comemorar os 10 anos de carreira solo dos seus componentes, que 
pretendiam, além de realizar shows, gravar um disco ao vivo e registrar tudo em um documentário.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Doces_B%C3%A1rbaros, acessado em 14/08/07). 
153 Maria Bethânia Vianna Telles Velloso (Santo Amaro da Purificação, Bahia, 18 de junho de 1946) é uma cantora 
brasileira. A partir de 1979, ganhou a alcunha de abelha-rainha por causa do primeiro verso da música que dá nome 
ao LP Mel. É irmã de Caetano Veloso. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Beth%C3%A2nia, acessado em 
14/08/07).   
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Veloso, Gal Costa154 e Gilberto Gil), Roberto Freire,155 Elis Regina,156 Pedro de Lara;157 2) os 

que estão no campo religioso – Santo Antônio,158 Nossa Senhora da Abadia,159 Francisco 

Cândido Xavier,160 Mãe Menininha do Gantois;161 3) o artista de cordel – Rodolfo Coelho 

Cavalcanti162; 4) os cidadãos comuns – Maria do Perpétuo Socorro; Jonas Evangelista, Viúva 

                                                 
154 Personagem fundamental do Movimento Tropicalista, a soteropolitana Gal Costa nasceu em 1945. Aos 18 anos 
conheceu os irmãos Caetano e Bethânia, que por sua vez a apresentaram a Tom Zé e Gilberto Gil. Sua voz tornou-se 
nacionalmente conhecida em 68, com o sucesso das músicas Baby, composta por Caetano para ela, e Divino 
Maravilhoso, 3ª. colocada no IV Festival da Canção. Com o exílio de Caetano e Gil, aproximou-se de Jards Macalé, 
que viria a dirigir o show “Deixa Sangrar”, um divisor de águas na carreira da cantora.  
(http://yahoo.imusica.com.br/artista.aspx?id=4638&bio=1, acessado em 14/08/07).  
155 Roberto Freire (São Paulo, 1927) é um médico psiquiatra e escritor brasileiro, conhecido por ser o criador de uma 
nova e heterodoxa técnica terapêutica denominada somaterapia. Entre suas obras literárias mais importantes figuram: 
Cléo e Daniel (história que foi levada ao cinema, com Myriam Muniz, Sônia Braga e Johnny Herbert, entre outros), 
Sem entrada e sem mais nada, Coiote e os ensaios Utopia e Paixão, Sem Tesão Não Há Solução e Ame e dê Vexame. 
Na televisão, teve quadros em programas como TV Mulher e escreveu os primeiros capítulos da  telenovela O Amor 
é Nosso, exibida em 1981, com Wilson Aguiar Filho.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Freire_(psiquiatra), acessado em 14/08/07). 
156 Elis Regina Carvalho Costa (Porto Alegre, 17 de março de 1945 – São Paulo, 19 de janeiro de 1982) foi uma 
cantora brasileira. Lançou vários compositores brasileiros, como João Bosco e Aldir Blanc, Renato Teixeira, Fátima 
Guedes. A "pimentinha", como era chamada, tinha a perfeição como meta. Exigia muito de seus músicos e 
compositores; exigia de sua gravadora; exigia de sua voz. 
(http://www.mpbnet.com.br/musicos/elis.regina/, acessado em 14/08/07). 
157 Pedro de Lara, (Bom Conselho, Pernambuco, 25 de fevereiro de 1925; Rio de Janeiro, 13 de setembro de 2007), 
inicialmente, trabalhou no rádio e na televisão. Ficou famoso como jurado de programas de calouros. Aos 38 anos, 
tornou-se jurado do programa do Chacrinha na Rede Globo. No início da década de 70, Pedro passou a fazer parte do 
júri do Show de Calouros,  parte do Programa Silvio Santos. De 1980 em diante, participou do programa do palhaço 
Bozo, um grande sucesso da TVS e do SBT durante os anos 80. Pedro era Salsi Fufu, o mais estressado da turma, 
parceiro de Papai Papudo e Vovó Mafalda. Pedro de Lara também foi astrólogo nas revistas Amiga e Sétimo Céu e 
radialista na Rádio Atual, além de empresário de sua esposa Mag de Lara, escritor, ator e cantor.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_de_Lara, acessado em 14/09/07). 
158 Santo Antônio é o santo mais popular do Brasil e, também, é conhecido por ser o padroeiro dos pobres. Santo 
casamenteiro, é sempre sendo invocado para se achar objetos perdidos.  
(http://wagsantos.sites.uol.com.br/personalidades/index.html, acessado em 13/08/07). 
159 Nossa Senhora da Abadia é mais uma das denominações da Virgem Maria. É conhecida também como Santa 
Maria do Bouro. Esta devoção surgiu a partir de uma imagem proveniente do Mosteiro das Montanhas, em Braga, 
Portugal,  no ano de 883. A sua festa é comemorada em 15 de agosto. É  bastante popular, sobretudo no Estado de 
Minas Gerais. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Nossa_Senhora_da_Abadia, acessado em 13/08/07). 
160 Francisco Cândido Xavier, mais conhecido Chico Xavier, (Pedro Leopoldo, 2 de abril de 1910 — Uberaba, 30 de 
junho de 2002) foi um médium brasileiro e divulgador do Espiritismo no Brasil.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Chico_Xavier, acessado em 13/08/07). 
161 Maria Escolástica da Conceição Nazaré - Menininha do Gantois (apelido que recebeu na infância por ser quieta e 
franzina) - (Salvador, 10 de fevereiro de 1894 - Bahia, 13 de agosto de 1986), era filha de Oxum, e a mais famosa de 
todas as Iyalorixás brasileiras. Era do Terreiro do Gantois. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A3e_Menininha_do_Gantois, acessado em 13/08/07).  
162 Rodolfo Coelho Cavalcante nasceu em Rio Largo, AL, aos 12 de março de 1919, e morreu atropelado, em 1987. 
Aos 13 anos de idade, deixou a casa paterna. Percorreu todo o interior dos estados de Alagoas, Sergipe, Ceará, Piauí 
e Maranhão, como propagandista, palhaço de circo e camelô. Fixou-se em Salvador, BA, e desde 1945 escreveu suas 
histórias em versos e militou no jornalismo. Foi membro fundador da Associação de Imprensa Periódica da Bahia, e 
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Alencastro Capistrano; 5) a ciência – Eurícledes de Jesus Zerbini163 e Rudy;164 6) a astrologia – 

Omar Cardoso.165 

              Cada um desses nomes está ligado ao imaginário popular: os famosos pelo status e os 

outros por representarem toda a população que toma qualquer um dos comportamentos deles 

como referência norteadora para a vida simples que levam. Dispostos lado a lado e todos com a 

mesma missão, eles acabam por uniformizar-se. Não há mais hierarquia; um não tem uma missão 

melhor do que a de seu companheiro e todas se igualam no mesmo ponto: são absurdas. Apesar 

disso, o narrador consegue manter uma linha-mestra que amarra todas as declarações compondo a 

história de como a CIA pretendia destruir o amor de Martha Gellhorn por Ernest Hemingway.  

              Um a um, tais personalidades e personagens são procurados pela CIA, que tenta 

convencê-los a trabalharem em seu plano. As propostas, apresentadas seriamente, revelam-se 

absurdas e cômicas. Todas se entrelaçam, coordenadas pela CIA, formando um plano diabólico 

de destruição do amor de Martha Gellhorn por Ernest Hemingway. O complô (do Mal) contra o 

amor dos heróis (o Bem) é um expediente comum do romance-folhetim, reiterado, do século XX 

para cá, nas novelas de rádio e TV e no cinema. 

              Por outro lado, as diversas pessoas procuradas representam as diferentes forças que 

atuam na sociedade e que, mesmo tendo colaborado num primeiro momento, revêem sua posição 

e reassumem uma postura não reacionária. Martha Gellhorn é identificada, no romance, como a 

                                                                                                                                                              
filiado à Associação Baiana de Imprensa. Trovador entusiasta, fundou A voz do trovador, O trovador e Brasil 
poético, órgãos do movimento trovadoresco.  
(http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.phtml?cod=9296&cat=Cordel&vinda=S, acessado em 13/08/07). 
163 Euryclides de Jesus Zerbini (Guaratinguetá, São Paulo, 10 de maio de 1912 — São Paulo, 23 de outubro de 
1993) foi um médico brasileiro. Tornou-se internacionalmente conhecido por ter realizado o primeiro transplante de 
coração no Brasil. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Euryclides_de_Jesus_Zerbini, acessado em 13/08/07).  
164 Não foi possível encontrar nenhuma referência consistente a respeito de Rudy. Há apenas uma menção no site: 
http://tecnicaspsicoterapeuticas.vilabol.uol.com.br/parapsicologia.html, acessado em 13/08/07. 
165 Ele foi um conhecido astrólogo brasileiro e o precursor do positivismo. Iniciava seus programas de rádio sempre 
com a frase "Todos os dias,  sob todos os pontos de vista, vou cada vez melhor". Viveu entre os anos de 1921 e 1978; 
trabalhou em diversos jornais, emissoras de rádio e televisão. (http://www.omarcardoso.com.br/, acessado em 
13/08/07). 
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Pátria Brasileira e, por isso, está suscetível à variação de comportamento daqueles que dela fazem 

parte. Ao final de cada declaração, o que se vê é a derrota da CIA, uma vez que os declarantes 

não se deixam manipular. De uma outra maneira, reitera-se o clichê “o bem sempre vence o mal” 

e, de certo modo, tem-se um final feliz já que a CIA, identificada com o Mal, não consegue o seu 

objetivo. 

              Por fim, é preciso lembrar que a multiplicidade de discursos apresentados neste mistério 

se estende por toda a obra de Roberto Drummond, com a diferença de que, na fase posterior ao 

Ciclo da Coca-Cola, a sua incidência é menor e mais direta. É mais um traço constitutivo da 

literatura pop que se torna mais visível quando vinculado a referências tomadas de outros campos 

como, por exemplo, da música, do cinema, do cotidiano, da religião, da política, da História.166 

 

5. 4º. Mistério167- a guerra entre os diversos olhares   

 
 

(Quando começa o quarto mistério: a Guerra Civil desencadeada dentro de 
Ernest Hemingway, com a proclamação escrita pela agência de publicidade 

W.C. Adversiting e lida por uma cadeia de rádio pelo general Francisco Franco 
que existe dentro do coração de cada brasileiro e com a descrição das batalhas 
decisivas através dos telegramas do jornalista francês François Pelou, enviado 
especial da France Presse ao Brasil, como foi sonhado pelo senador Edward 

Kennedy e pelo cão Red Panther, de acordo com as gravações da CIA.) 
(DRUMMOND, 1978, p. 96). 

              

              Este segundo 4º mistério pode ser dividido em duas partes: 1) a guerra de Ernest 

Hemingway desencadeada contra o general Francisco Franco; 2) as diferentes versões sobre a 

                                                 
166 “O mais importante nessas formas de intertextualidade é a experimentação que Roberto Drummond realiza ao 
incorporar, na própria linguagem, elementos de diversos estilos e gêneros extra-literários. Esse é o aspecto mais 
original e criativo de sua obra, fazendo do seu texto – uma colagem de fragmentos de linguagem -, sinônimo de festa 
carnavalesca, pelo colorido e multiplicidade dos elementos, bem como pelo aspecto de brincadeira, divertimento, ou 
melhor, de jogo, que isso representa”. (GUELFI, 1994, p. 280-1) 
167 Este é o segundo “quarto mistério do livro”. 
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crucificação de Ernest Hemingway. Em ambas há uma sobreposição de discursos advindos dos 

diferentes olhares dos que narram a história. 

 

5.1. Começa a guerra 

                    

              A narração da guerra é dividida em quatro partes: 1) Da proclamação do general Franco; 

2) Os primeiros combates; 3) As sangrentas batalhas; 4) Os últimos instantes de Madri.  

              Inicialmente, o narrador é Francisco Franco que diz ter seu quartel instalado no coração 

de cada brasileiro. Isso lhe confere enorme vantagem, pois tem o maior exército do mundo. Essa 

imagem é uma afirmação do autoritarismo disseminado na sociedade e na cultura brasileiras. 

Entretanto a imposição do autoritarismo não se deu, inicialmente, por meio da violência, mas sim 

pela velada imposição cultural, religiosa e política do colonizador. A presença do general no 

coração de cada brasileiro revela essa situação opressiva de modo inovador. Por meio da 

descrição de Francisco Franco, feita por ele mesmo, o leitor pode se dar conta de como o ditador 

está presente, de fato, também em seu próprio coração, e não apenas no de Ernest Hemingway: 

 
“... eu sou feito de aranha e do algodão doce, sou feito de asas dos morcegos e das 
patas da mula-sem-cabeça, sou feito dos gritos dos suicidas nos quartos escuros e dos 
rinchos das pecadoras arrependidas, sou feito da voz com sotaque dos padres 
estrangeiros que desde 1500 e pouco ameaçam com o fogo do inferno os maus 
brasileiros e, até segundo aviso, todo brasileiro é um mau brasileiro ou, pelo menos, 
um mau brasileiro em potencial...” (DRUMMOND, 1978, p. 97) 
 

              A mistura vai além de sal e açúcar e se revela um mosaico de referências da história da 

sociedade e da cultura brasileiras. Sinestésica, essa descrição da personagem associa lendas e faz-

de-conta a fatos históricos que remetem diretamente à opressão exercida sobre o Brasil desde sua 

colonização. O “algodão doce” se desfaz na medida em que as outras características vão sendo 
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apresentadas e, a partir daí, vão figurativizando o jugo e a violência a que os brasileiros  foram 

submetidos. 

              Depois de discursar para o povo – “Quem vos fala, brasileiros, é o vosso chefe 

sagrado...” (DRUMMOND, 1978, p. 96) – o general anuncia o ataque dos exércitos de Nossa 

Senhora Aparecida dentro de um coração: o de Ernest Hemingway. 

              Antes da narração das batalhas, há epígrafes atribuídas ao jornalista francês François 

Pelou,168 expulso do Brasil em 1970, pelo presidente Médici,169 por ter fornecido à imprensa 

estrangeira a lista com os nomes dos guerrilheiros que deveriam ser soltos em troca da liberdade 

do embaixador suíço Giovanni Enrico Bücher.170  São três as batalhas descritas. A estrutura 

textual é a mesma que dos telegramas, ou seja, praticamente não são usadas nem preposições nem 

artigos; as frases terminam todas pela indicação PT (como são marcados os pontos finais em 

telegramas). A ausência das classes gramaticais citadas acentua nas frases o conteúdo que as 

mesmas expressam, ou seja, as lutas travadas no coração de Ernest Hemingway, como podemos 

observar no trecho abaixo: 

 
Agora vestido Martha Gellhorn tremula como bandeira ao vento PT Quando tremula 
parece mostrar corpo magro moreno Martha Gellhorn PT chefe rebelde antifranquista 
entrevistado Rádio Nacional171 diz não estar preparado para felicidade PT Estava 

                                                 
168 Correspondente da Agência France Press. Não foi possível encontrar outras informações relevantes acerca deste 
jornalista. 
169 General Emílio Garrastazu Médici (Bagé, 4 de dezembro de 1905 — Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1985) foi um 
militar e político brasileiro, presidente do Brasil entre 30 de outubro de 1969 e 15 de março de 1974. O general 
Medici governou o país durante o regime militar, sendo o seu governo conhecido como os anos de chumbo da 
ditadura, devido à violentíssima repressão promovida à oposição. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Em%C3%ADlio_Garrastazu_M%C3%A9dici, acessado em 15/08/07). 
170 Não foi possível encontrar dados biográficos sobre Giovanni Enrico Bücher. Entretanto, cabe ressaltar que ele foi 
seqüestrado no Rio de Janeiro por membros da ALN que, em troca de sua libertação, pediram asilo político no Chile 
para 70 presos políticos. (conferir mais informações no CD “Almanaque Roberto Drummond” ou no site 
http://www.expo500anos.com.br/painel_06.html, acessado em 15/08/07). 
171 Em 14 de setembro de 1936 foi inaugurada a Rádio Nacional do Rio de Janeiro, que se tornou um marco na 
história do rádio brasileiro. Inicialmente uma empresa privada, foi encampada pelo Estado Novo de Getúlio Vargas 
em 8 de março de 1940 que a transformou na rádio oficial do Brasil. Mais interessado no poder e na penetração do 
rádio como instrumento de propaganda o Estado Novo, permitiu que os lucros auferidos com publicidade fossem 
aplicados na melhoria da estrutura da rádio o que permitiu que a Rádio Nacional mantivesse o melhor elenco de 
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acostumado tristeza PT Era forte para tristeza PT Não sabe ser forte na alegria PT 
Então forças general Francisco Franco reagem dentro do coração de Ernest 
Hemingway PT Forças Francisco Franco avançam PT Conquistam campina verde 
onde galopava égua da campina PT Mas vestido azul Martha Gellhorn ainda tremula 
mais alto edifício coração Madri dentro Ernest Hemingway PT General Francisco 
Franco recua novamente PT (DRUMMOND, 1978, p. 98-9). 
 

              Ora o general avança e parece estar ganhando, ora a personagem reage, sobretudo 

quando o vestido azul que Martha Gellhorn usou no carnaval de 1976 tremula no mais alto 

edifício do coração de Madri, dentro de Ernest Hemingway. Somente a visão dele é capaz de 

fazer recuar do coração da personagem o general Franco. Imerso em uma realidade estilhaçada e, 

por isso, impossível de ser linearmente descrita, Roberto Drummond opta pela reprodução de um 

texto de telegrama, que traz em sua estrutura um discurso fragmentado, na tentativa de melhor 

representar a sociedade esmagada pelas forças da repressão. Vale-se, então, da alegoria – o 

vestido azul de Martha Gellhorn é a força que motiva os combatentes, dentro de Ernest 

Hemingway, a lutarem contra o general – e a partir da união destes dois pólos, a saber, alegoria e 

fragmentação, constrói sua base de denúncia.  

 
Na verdade, alegoria e fragmentação quase sempre andam juntas, mas aqui172 a 
ligação parece ainda mais intensa e apropriada, pois a própria fragmentação da 
narrativa já é uma imagem alegórica que remete à condição da vida dilacerada sob a 
repressão da ditadura. Naquele período, a representação do país apresentava-se com 
urgência muito grande; tudo se passa como se a premência de mostrar a verdadeira 
face do Brasil limitasse o alcance geral das obras, que assim permaneciam num 
âmbito mais restrito, sem atingir a representação simbólica, universalizante. 
(OTSUKA, 2001, p. 30-1)  
 

              Alegoria e fragmentação são dois pilares que sustentam a inventividade de Roberto 

Drummond ao criar a sua literatura pop. 

                                                                                                                                                              
músicos, cantores e radioatores da época, além da constante atualização e melhoria de suas instalações e 
equipamentos. (http://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%A1dio_Nacional, acessado em 15/08/07). 
172 Neste caso, o autor se refere ao romance Zero de Ignácio Loyola Brandão. Entretanto, achamos pertinente, 
também ao romance de Roberto Drummond, as informações contidas nesta citação. 
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              Uma vez mais, entrelaçam-se às personagens e acontecimentos da diegese, nomes que, 

de uma maneira ou de outra, tiveram destaque na mídia, especialmente por suas posições 

políticas e seu vínculo com as lutas sociais. Normalmente, é frágil o fio que une a ficção a essas 

pessoas, já que, muitas vezes, torna-se bastante difícil para o leitor ter noção da importância 

deles.  Entretanto, descobertas as relações, o texto amplia seu sentido e o que parecia, num 

primeiro momento, ilógico, ganha em expressividade e coerência tornando o sentido da narrativa 

mais acessível, dando ao leitor, a sensação de estar “decifrando o enigma” em vez de estar sendo 

“devorado por ele”.  

              Neste ponto da diegese, cita-se François Pelou, general Miaja e Hugh Thomas; fala-se 

em La Pasionaria, Karen Horney e Ângela Davis. Estes últimos auxiliam as tropas de Ernest 

Hemingway e ele vence uma das batalhas. Contudo, isso não é suficiente.  Ao anoitecer, as tropas 

do general Franco entram triunfalmente no coração da personagem e “fuzilam últimas loucas 

esperanças PT” (DRUMMOND,1978, p. 101). Hugh Thomas é um historiador inglês que 

escreveu o livro A guerra civil espanhola; é nesta guerra que lutou o general republicano Miaja 

contra o general fascista Francisco Franco, porém Miaja foi vencido. Este fato serve como alusão 

à resistência da personagem do romance que ao final também é vencida. Karen Horney foi uma 

psiquiatra e psicanalista americana que morreu em 1952. Tornou-se célebre por ter questionado 

algumas das teorias de Freud, sobretudo as relativas à libido feminina. La Pasionaria, conforme 

já citamos neste trabalho, é o pseudônimo de Isidora Ibárruri Gómez, famosa líder comunista na 

Espanha, e Ângela Davis  

 
é conhecida internacionalmente por seu engajamento no combate a todas as formas 
de opressão, nos Estados Unidos e em outras partes do mundo. Através dos anos tem 
mantido sua posição de militante política, quer como estudante, professora, 
pesquisadora ou escritora, sendo testemunha viva dos conflitos históricos da era 
contemporânea. Em 1969, tornou-se conhecida internacionalmente por ter sido 
removida de sua cadeira de professora do Departamento de Filosofia da Universidade 
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da Califórnia, como resultado de seu ativismo social e sua filiação ao Partido 
Comunista dos Estados Unidos. Em 1970, sob falsas acusações, foi colocada na lista 
das dez pessoas mais procuradas pelo FBI, sendo alvo de intensa busca policial que 
culminou com um dos mais famosos julgamentos na história recente dos Estados 
Unidos. Durante os 16 meses em que esteve encarcerada, foi organizada a campanha 
internacional "Free Angela Davis", pressionando para inocentá-la das acusações que 
pesavam sobre ela. (http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-
026X2003000200011&script=sci_arttext&tlng=enacessado, em 13/04/07). 
 

              Estas três mulheres fazem parte da batalha ganha por Ernest Hemingway, embora na 

mesma, ele tenha tido grandes baixas. As mulheres lutam, representam uma das “minorias” que 

sempre tiveram sua voz sufocada pela tradição patriarcal. Apesar das baixas, o vestido de Martha 

Gellhorn ainda tremula no coração de Madri como se indicasse que, mesmo difícil, a guerra 

poderá ser vencida. Entretanto, a descrição da última batalha anuncia que, uma vez mais, a vitória 

será adiada. Vence Francisco Franco. Ernest Hemingway, derrotado, acabará, pois, sendo 

crucificado. 

 

5.2. As versões sobre a crucificação de Ernest Hemingway 

 

              São quatro as versões de como ocorreu a condenação de Ernest Hemingway à cruz. A 

multiplicidade de olhares retoma o mesmo jogo proposto durante toda a diegese, ou seja, essas 

quatro versões, de forma metalingüística, refazem o percurso estabelecido na narrativa, qual seja,  

a impossibilidade de se saber ao certo o que houve, já que não há, no livro, um narrador 

onisciente que venha dar a “palavra final”, que dê a solução ou a chave-de-leitura da narrativa.   

              A primeira versão tem como narrador o general Francisco Franco, que explicita a razão 

de ter condenado Ernest Hemingway à morte na cruz. Segundo ele, a personagem ousara ter 

sentimentos libidinosos em relação à Pátria-Mãe. A descrição desta, na visão de Ernest 

Hemingway, segundo a narração do general Franco, é uma mistura de árvore + pêras argentinas + 

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-026X2003000200011&script=sci_arttext&tlng=enacessado�
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-026X2003000200011&script=sci_arttext&tlng=enacessado�
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boca do rolling stone Mick Jagger + as éguas das campinas. Esta composição de imagens para 

criação de uma mulher –  Martha Gellhorn – está em acordo com as criadas pelos artistas pop. A 

sensualidade fabricada, que mistura animal (natural) ao fabricado, remete-nos diretamente às pin-

ups, não as originais, mas àquelas recriadas pela Pop Art. Honnef nos informa que: 

 
O termo pin-up provém da prática dos trabalhadores fabris, soldados ou camionistas 
colocarem as fotografias de raparigas bonitas nos seus cacifos ou cabinas, para terem 
um pouco de prazer nas suas vidas mundanas. As versões pintadas, são 
invariavelmente baseadas em fotografias. Também Marilyn Monroe começou sua 
carreira como rapariga pin-up. A clientela das pin-ups é masculina e 
maioritariamente da classe média-baixa. Uma rapariga com olhar convidativo, a boca 
a abrir sensualmente, longas pernas e seios grandes, é um estereótipo do gênero, e 
sua equivalente é a rapariga aparentemente tímida que tenta esconder os seus 
encantos de olhares não desejados. Ambas são produtos das fantasias sexuais 
masculinas, e são concebidas para se adaptarem ao mundo masculino. (2004, p. 66) 
 

              Mesmo nas representações Pop em que o rosto da mulher não aparece por inteiro, a boca 

sempre está ali, metonímia do desejo e promessa de sexo e prazer. Assim também Roberto 

Drummond constrói a Pátria Brasileira e outras personagens femininas: elas são sensuais. 

Entretanto, a sensualidade delas destoa das construídas pela Pop que se apopriava das 

exuberantes fotografias de atrizes hollywoodianas: as de Drummond parecem-nos sempre ter 

uma sensualidade murcha, sofrida tal qual a vida que as brasileiras levam.   

              A segunda visão relata a crucificação de Ernest Hemingway quando a mesma fora 

pedida a ele por Martha Gellhorn como prova de seu amor por ela e pode ser contrastada, devido 

à estrutura, à quarta versão apresentada, esta vista agora no pesadelo do cão Red Panther. Como 

em outros textos do escritor, estes dois trechos são recuperados em vários momentos da narrativa. 

Ambos iniciam com um fragmento de uma canção de Vicente Celestino.173 O primeiro é da 

                                                 
173 Antônio Vicente Filipe Celestino (Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1894 — São Paulo, 23 de agosto de 1968) 
foi um dos mais importantes cantores brasileiros do século XX. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Vicente_Celestino, 
acessado em 17/08/07). 
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música Coração materno, cuja letra narra a história de um jovem que, apaixonado por uma 

mulher, pergunta-lhe o que ela deseja como prova de seu amor. A jovem, brincando, diz querer o 

coração da mãe; ele, então, parte loucamente em busca do objeto solicitado. Encontra a mãe 

rezando; mata-a; retira o seu coração e sai correndo com ele para entregar à amada. No caminho, 

cai e o coração lhe escapa das mãos. Entretanto, ele ouve uma voz que lhe diz: “Magoou-se pobre 

filho meu / Vem buscar-me, filho, aqui estou / Vem buscar-me que ainda sou teu.”   

              O diálogo que se dará entre Martha Gellhorn e Ernest Hemingway é praticamente o 

mesmo travado entre a amada e o jovem na letra da canção. A prova de amor pedida por Martha é 

tão absurda quanto a solicitada pela jovem da música. Estamos diante, segundo esclarece Maria 

Lúcia Guelfi, do pastiche.  

 
O pastiche não apresenta a inversão irônica da paródia. Seu objetivo não é marcar a 
ruptura, mas a inclusão. Não se trata de mera imitação nostálgica de modelos do 
passado. A recontextualização do original já altera seu sentido e até seu valor. A real 
significação do pastiche está no acréscimo feito ao original. É uma repetição, uma 
reescrita, que aprofunda, como explica Silviano Santiago. Pelo pastiche os artistas 
pós-modernistas restabelecem o diálogo com o passado – que tivera importância 
fundamental nos períodos do classicismo -, criando um código duplo para sua arte, 
normalmente “moderna” e mais alguma coisa. Nesse algo mais é que se configura a 
estética do pós-modernismo. (1994, p. 140-1) 
 

              Trata-se de pastiche porque Roberto Drummond não demonstra a intenção de 

rompimento, mas sim de inclusão da música de Vicente Celestino como mais um elemento a 

compor o universo de sua literatura. É algo como uma reescrita do texto original. Nela, as 

personagens planejam como executar a crucificação, pois a prova de amor, ao contrário da outra, 

é uma proposta séria. Não há intenção de ridicularizar a letra da canção, mas sim de reaproveitá-

la; ao fazer isso, o texto ganha foros dramáticos. Nos dois casos, entretanto, mantém-se o traço 

folhetinesco, que, no texto de Roberto Drummond, presta-se à crítica política. Para completar este 

quadro, podemos entender a crucificação também como pastiche do texto bíblico. Nele, os 
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soldados romanos crucificam Jesus; no romance, quem exerce este papel é o garçom Desi Arnaz 

juntamente com os outros garçons e o cozinheiro, todos muito bêbados. A cruz é roubada de uma 

procissão, pois é Sexta-feira da Paixão, e Ernest Hemingway é crucificado no bar em que está 

bebendo com Martha Gellhorn.  

 
Ernest Hemingway (gritando, por causa do barulho do martelo pregando os pregos): 
Eu te amo, Martha... 
Martha Gellhorn: (tirando o disco de Vicente Celestino e pondo para tocar “What is 
life”, com George Harrison): Eu sou a Mãe Pátria e vou dançar para você levar uma 
lembrança alegre minha... 
(...) 
Martha Gellhorn (gritando e chorando): Aleluia! Aleluia! Você ressuscitará no 33º 
dia, em cada Capuccino que beberem! Aleluia! Aleluia! (DRUMMOND, 1978, 
108-9) 
 

              “No pastiche existe a intenção de celebrar e de reescrever o texto original em outro 

contexto, acrescentando-lhe, marginalmente, uma contribuição, que, explorando novas facetas, o 

enriqueça”, diz Maria Lúcia Guelfi (1994, p. 138-9). Roberto Drummond, conforme pudemos 

ver, assim procedeu ao recriar a crucificação: tomou como ponto inicial a letra da música de 

Vicente Celestino e articulou-a ao episódio bíblico; o resultado – uma crucificação pop.  

              A versão da crucificação que dialoga com esta acima apresentada foi vista no pesadelo 

do cão Red Panther. A narrativa é frenética: ao contrário da outra, que é toda estruturada no 

diálogo entre o herói e a heroína, nesta tudo é contado em um único parágrafo. Não há pontos 

finais, apenas algumas vírgulas e pontos de exclamação que ressaltam o drama que está sendo 

vivido pelas personagens. A tensão é grande: tudo é narrado como se uma guerra estivesse para 

começar; há, portanto, muitos tiros, muitas mortes; o mal está lutando contra o bem e parece 

vencer. Vicente Celestino também canta, mas agora não é mais Coração materno e sim Oh Meu 

Brasil e, com isso, abafa os gritos de Martha Gellhorn. A atmosfera é de terror: 
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(...) e as lâmpadas estão acesas, não se sabe se é dia ou se é noite no Brasil, mas as 
lâmpadas estão acesas como se as lâmpadas tivessem perdido a memória ou como se 
as lâmpadas fossem as lâmpadas de um pesadelo, ou lâmpadas do necrotério da 
medicina legal, ou como se o Brasil tivesse tomado LSD e tivesse entrado numa bad 
e o Brasil não fosse o Brasil: fosse a Cantina Brasil (...) (DRUMMOND, 1978, p. 
112) 
 

              O romance O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado apresenta-se como uma 

“lâmpada de um pesadelo” (DRUMMOND, 1978, p. 112). Durante a leitura, o leitor não sabe “se 

é dia ou se é noite” (DRUMMOND, 1978, p. 112), ou seja, muitas vezes, a falta de ligação entre 

as idéias, os absurdos que são narrados fazem-no pensar que as lâmpadas que iluminam o escritor 

talvez também “tivessem perdido a memória” (DRUMMOND, 1978, p. 112). Não há coerência, a 

realidade está esfacelada, as notícias se apresentam em fragmentos, parece não haver lógica. 

Roberto Drummond traduz este estado de coisas, criando um texto que mimetiza a atmosfera da 

realidade naquele momento.  Em Sangue de Coca-Cola também será afirmado que o Brasil 

tomou coca-cola com LSD e caiu numa bad. Como vemos, o pesadelo ainda demorará a passar. 

              Nesta versão, a crucificação de Ernest Hemingway será transmitida em cores para a 

televisão174 por meio da Intelsat.175 Não é Martha Gellhorn quem vai crucificá-lo e sim uma sósia 

sua selecionada “pela CIA num concurso entre 49 mil jovens brasileiras176 que sonhavam ser 

estrelas do filme O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, contracenando com 

                                                 
174 Na década de 70, a televisão em cores começa a surgir, mas, no Brasil, são poucas as pessoas que têm acesso a 
ela.  
175 Intelsat é a maior companhia fornecedora de comunicações por satélite. Formada em 20 de agosto de 1964, como 
um consórcio internacional (International Telecommunications Satellite Consortium), pelo governo de vários países, 
para gerenciar uma constelação de satélites de comunicação e prover serviços de teledifusão, foi privatizada em 18 
de julho de 2001. Nos anos 60, foi a pioneira no fornecimento deste então nascente serviço de transmissão de 
imagens televisivas e telefonia, inaugurando a aldeia global. Atualmente, sofre grande concorrência de outros 
serviços por satélite e dos cabos de fibra ótica. Opera uma rede de 51 satélites e sua sede é nas Bermudas, com ações 
cotadas em bolsa de vários locais. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Intelsat, acessado em 17/04/07).  
176 A hipérbole – 49 mil candidatas – ironiza o desejo pela fama: ser estrela de cinema era (é) um sonho alimentado 
pela sociedade do espetáculo. 
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Robert Redford (...)177 (DRUMMOND, 1978, p. 113). A crucificação se tornou um show. Tudo 

em volta dela é composto de imagens pré-fabricadas: televisão; satélites; sósia; filme; concurso 

para ser atriz. O fato em si tem pouca ou nenhuma relevância, o que importa é o resultado do que  

vai ser visto e não do que vai ser vivido.  

              A espetacularização é mais um dos traços que constituem a literatura pop de Roberto 

Drummond. Constantemente, o escritor mostra, em suas histórias, personagens e fatos marcados 

por ela. Edu Teruki Otsuka explica que:  

                                
a sociedade do espetáculo é uma sociedade em que a vida é pobre e fragmentária, e 
os indivíduos consomem as imagens daquilo que não encontram na existência real; a 
unidade da vida, que se perdeu, é alcançada agora somente no plano da imagem. 
(2001, p. 44) 
 

              A narração da crucificação comandada pelo Jesus Cristo de gesso é o que se pode 

chamar, literalmente, de um espetáculo. Por meio de um sinal, todas as garrafas que estavam nas 

prateleiras da Cantina Brasil, e eram agentes da CIA, descem encapuzadas como se fossem da 

Klu Klux Klan178 e, apontando suas metralhadoras Ina, ordenam a Desi Arnaz, aos outros garçons 

e ao cozinheiro Al que crucifiquem Ernest Hemingway numa cruz feita com garrafas de coca-

cola. O drama, aqui, fica por conta da violência com que o Jesus Cristo de gesso trata os garçons: 

como eles se recusaram a obedecer às ordens, foram fuzilados. Nesta altura, Ernest Hemingway 

está amarrado com uma corda de bacalhau que cheira  a Sexta-feira da Paixão. A sósia de Martha 

                                                 
177 Charles Robert Redford Jr. (Santa Mônica, 18 de agosto de 1936) é um ator e diretor de filmes norte-americanos, 
atuante, principalmente, nas décadas de 60 e 70, quando era considerado um dos maiores sex symbols masculinos do 
cinema americano. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Robert_Redford, acessado em 17/08/07). 
178 Ku Klux Klan (KKK) é o nome dado a diversas organizações secretas nos Estados Unidos, geralmente nos 
estados do sul, conhecidas por sua defesa da supremacia branca e suas constantes tentativas violentas de aterrorizar e 
intimidar a população negra a partir do final da Guerra Civil. O período de maior virulência de suas atividades vai de 
1915 a 1944, embora tivesse ressurgido na década de 60 como reação ao movimento de luta pelos direitos civis. O 
racismo característico deixou de ser um dos eixos definidores do grupo, que passou a incluir anti-semitismo, ataques 
a católicos e a comunistas e xenofobia generalizada. Os membros da KKK usavam capuzes brancos e pontudos que 
lhes escondiam o rosto, além de túnicas longas brancas. Uma de suas principais táticas de intimidação era a queima 
de cruzes na frente da casa de cidadãos negros. (Esta definição foi cedida pelo Prof. Dr. Álvaro L. Hattnher, a fim de 
compor este trabalho). 
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Gellhorn, então, assume a crucificação ao som de What is life de George Harrison,179 pois o 

fantasma de Vicente Celestino havia se recusado a continuar cantando. Sem que as televisões 

mostrassem, Martha Gellhorn grita: “Aleluia! Aleluia! Você ressurgirá dos mortos no limão da 

caipiríssima! Aleluia! Aleluia!” (DRUMMOND, 1978, p. 114).  

              A composição desta cena mistura música – George Harrison, Vicente Celestino e Desi 

Arnaz -, literatura – o cozinheiro Al que fora personagem do conto “Os assassinos” do escritor 

Ernest Hemingway -, televisão – pois a crucificação é televisionada -, e religião - Sexta-feira da 

Paixão, crucificação e ressurreição. Nenhum destes aspectos é aprofundado; tudo nos é 

apresentado em sua superfície.  

              O apego à superfície é um dos traços fortes da Arte Pop. Isso é evidente nas escolhas, 

que muitos dos artistas fazem, de determinados materiais: embalagens, fotos, cartazes, etc. Somos 

colocados na posição do telespectador que assiste às notícias: absurdas ou não, ele se mantém 

apático frente ao que vê; sua capacidade de indignação, por exemplo, surge na mesma proporção 

em que as imagens transmitidas são capazes de romper uma espécie de “armadura” com a qual se 

veste. Só assim ele esboçará qualquer reação. Roberto Drummond  sabe que uma tragédia é capaz 

de impressionar o telespectador que acompanha a mesma fisgado pela curiosidade e pela emoção. 

Por isso, o autor cria uma cena que seria de extrema violência e informa que ela será transmitida 

via satélite, entretanto a crucificação que se apresenta no texto é destituída de empatia. Não há 

catarse; o leitor/telespectador se frustra. Eis mais um ponto de contato entre a Pop e a literatura 

pop de Roberto Drummond: a Arte Pop é, normalmente, fria e anti-catártica em seus efeitos. Esta 

contenção é produzida de modo a barrar a projeção-identificação emocional do espectador para 

que ele veja o mundo em que vive com algum distanciamento. 

                                                 
179 George Harrison (MBE, Liverpool, 25 de fevereiro de 1943 — Los Angeles, 29 de novembro de 2001) foi um 
músico britânico popular, cantor, compositor e produtor de cinema, mais conhecido por ter sido guitarrista do grupo 
de rock Beatles. (http://pt.wikipedia.org/wiki/George_Harrison, acessado em 21/08/07). 
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              O entrelaçamento entre a crucificação anterior – alicerçada e embalada pela canção 

melodramática de Vicente Celestino -, e esta - transmitida em cores “coast-to-coast” para o Brasil 

e via satélite para o mundo -, traz à tona a necessidade de produção de dramas, catástrofes e 

tragédias da sociedade contemporânea. Cotidianamente, assumimos e representamos papéis; 

vivemos dramas e tragédias, não no sentido elevado de tais termos, mas transformados em 

sinônimo de “acontecimento terrível” e patético. Percebemos o mundo dramaticamente, 

conforme nos explica Edu T. Otsuka. E ainda complementa que: 

 
(...) agora assistimos à televisão para saber o que está acontecendo no mundo, em 
busca de notícias ou distração, mas também movidos por uma necessidade de 
imagens e representações da vida, em face da sociedade opaca e incognoscível. O 
drama tornou-se não apenas uma experiência habitual, mas uma necessidade básica. 
(2001, p. 45) 
  
 

              Para finalizar, temos, ainda, o olhar de Rachel Silver sobre a crucificação de Ernest 

Hemingway. Não é ela quem fala diretamente, e sim são revelados fatos narrados no livro “É 

loura a lembrança que eu tenho de mim” atribuído a ela. Como se trata de um fragmento, a 

transcrição do relato vem emoldurada por reticências: simula-se uma reprodução do que estaria 

escrito no livro. A narração pauta-se pelo fluxo de consciência. As personagens que compõem 

esta versão são praticamente as mesmas, embora sem tantos detalhes. O general Francisco Franco 

assume o lugar de inquisidor; Martha Gellhorn reza o AI-5180 e obedece cegamente ao general. 

Com isso, transfere-se da CIA para o general a responsabilidade pela crucificação. 

              As várias versões, quando tomadas em conjunto, podem ser entendidas a partir da 

seguinte alegoria exposta, claramente, na primeira versão: Ernest Hemingway – a revolução – 

                                                 
180 Durante o governo de Arthur da Costa e Silva - 15 de março de 1967 a 31 de agosto de 1969 - o país conheceu o 
mais cruel de seus Atos Institucionais. O Ato Institucional Nº 5, ou simplesmente AI 5, que entrou em vigor em 13 
de dezembro de 1968, era o mais abrangente e autoritário de todos os outros atos institucionais e,  na prática, revogou 
os dispositivos constitucionais de 67, além de reforçar os poderes discricionários do regime militar. O Ato vigorou 
até 31 de dezembro de 1978. (http://www.unificado.com.br/calendario/12/ai5.htm, acessado em 21/08/07). 
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ousa desejar Martha Gellhorn – a Pátria – o que não interessa ao General Francisco Franco – a 

ditadura militar. O fascismo, pois, impede o enlace entre a Pátria e a revolução socialista. 

Direcionadas por este ponto de vista, as quarto versões expostas neste mistério se apresentam, na 

verdade, como as várias maneiras de se olhar para o momento político vivenciado pela sociedade 

brasileira na década de 70. Ora as personagens são fortes e capazes de agir por si mesmas; ora são 

manipuladas ou mesmo obrigadas a tomarem decisões que fogem de uma postura coerente com 

os ideais que demonstram defender. Há uma alusão às torturas vividas e/ou sofridas pelos 

militantes políticos: tanto Martha Gellhorn quanto Ernest Hemingway ouvem a voz do general 

Francisco Franco que os humilha, massacrando seus ideais: 

 
(...) ela quis morrer, porque ela era fraca, não era forte como ele imaginava, e o que 
ela disse não estava previsto no script e o general Francisco Franco começou a gritar 
dentro do coração dela que ela era uma puta e repetia cala a boca, sua puta, e ela 
tossiu sua tosse de cachorro e ficou rezando o AI-5 (...) (DRUMMOND, 1978, p. 110-
1).  
 

              Este fragmento faz parte da versão contada por Rachel Silver. Como vemos, o discurso 

sem pausa, que mistura as sensações da personagem com os gritos do general, simula uma sessão 

de tortura. A personagem oscila entre a consciência de quem é verdadeiramente e entre aquilo 

que se diz que ela é. Sem citar as palavras “ditadura militar”, “militantes políticos”, “tortura”, etc, 

o texto nos remete o tempo todo à situação dramática vivida por aqueles que ousaram desafiar o 

poder estabelecido pelos militares brasileiros nos chamados “anos de chumbo”. Sem poder se 

expressar abertamente, Roberto Drummond, como tantos outros, encontra, nas diferentes 

narrações da crucificação de Ernest Hemingway, um meio de denunciar o caos.  

              Essa multiplicidade de versões para narrar um mesmo fato é uma das marcas dos textos 

do escritor. No conto “A morte de D.J. em Paris” há, por exemplo, o jogo feito pela personagem 

Marimá / Maria Mariana, descrito no capítulo anterior. Entretanto, é no livro de contos Quando 
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fui morto em Cuba que o autor explorará abertamente esta estratégia. “Versões sobre um 

fuzilamento”, “Carta ao Santo Papa”, Por falar na caça às mulheres”, “Sessão das Quatro” e, 

sobretudo, as versões do conto “Quando fui morto em Cuba”, uma abrindo e a outra fechando o 

livro, são exemplos de textos que trabalham a idéia de como a história muda dependendo do 

ponto de vista e dos interesses de quem narra. Roberto Drummond, ao criar estes contos, põe-nos 

à frente de um fato já percebido pelos historiadores modernos: “ a verdade depende de quem 

escreve, de qual a sua posição e de como essa posição motiva o seu ponto de vista.” (GUELFI, 

1994, p. 37).  

 

6- 5º. Mistério: dentro do olho dourado da hiena / realidade / ficção  

              
                         

(Quando começa o quinto mistério: os passos da paixão dos jornalistas Bob 
Woodward e Carl Bernstein atravessando o Brasil durante um pesadelo dentro do 

pesadelo do senador Edward Kennedy e do cão Red Panther, para assistirem o 
ritual antropofágico depois da morte de Ernest Hemingway, o que Richard Helms, 
depondo como ex-diretor da CIA, disse que era mais uma prova de sonambulismo 
altamente suspeito do senador Edward Kennedy.) (DRUMMOND, 1978, p. 114) 

 

              Este Mistério é composto: 1) pelo relato dos jornalistas – Bob Woodward e Carl 

Bernstein –181 sobre as diversas manifestações dos descontentes do Brasil, vistas enquanto  

cruzavam o país; 2) trechos de literatura de cordel; 3) pela narração da rebelião dos mortos;182 4) 

por um editorial; 5) por um artigo publicado em jornal; 6) por uma encenação; 7) por cartas; 8) 

pela letra de uma música; 9) pelo monólogo de uma louca brasileira; 10) pelas considerações de 

                                                 
181 Ambos, quando repórteres do jornal Washington Post, noticiaram o escândalo Watergate, que levou o presidente 
Richard Nixon a renunciar. 
182 Trata-se, possivelmente, de um trabalho de intertextualidade com o romance Incidente em Antares de Érico 
Verissimo. Na página 126 de O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, o próprio narrador faz o que ele 
chama de “adendo” comentando o fato: “Já um crítico literário paulista, também contratado pela CIA, declarou que a 
rebelião dos mortos sonhada pelo senador Edward Kennedy era um reles pastiche do romance Incidente em Antares, 
de Érico Veríssimo, que, disso a CIA sabia, o senador Edward Kennedy nunca tinha lido, e era ainda uma doente 
repetição do conto “Alegro Ma Non Trópico”, publicado na revista Anima em abril de 1977.” (DRUMMOND, 1978, 
p. 126). Não conseguimos encontrar qualquer referência sobre este conto.   
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um interpretador de sonhos; 11) por um discurso de Edward Kennedy; 12) pelo álbum de Martha 

Gellhorn e 13) pela narração do que uma vidente vê no olho de uma hiena. Juntos, estes pontos 

formam uma colagem, uma mistura fragmentária de signos e referências heterogêneas que 

indicam a sociedade e o mundo contemporâneo; a multiplicidade de vozes e perspectivas são 

traços constitutivos da Arte Pop.  

              A epígrafe que abre o quinto Mistério é uma citação de Os Sertões de Euclides da Cunha 

no trecho em que ocorre o estouro de boiada. Assim como lá, este Mistério figurativiza o 

“estouro da boiada”. É um basta, à moda brasileira, à situação de opressão vivida pelo povo. O 

primeiro movimento foi aquele testemunhado pelos jornalistas norte-americanos – Bob 

Woodward e Carl Bernstein – que, em jornada pelo Brasil, viram passar diante deles muitos 

descontentes. Selecionamos alguns destes movimentos (os mais significativos para a pesquisa) 

para que servissem como exemplo. Todos são repletos de ironia e denunciam as mazelas da 

sociedade brasileira. Parece-nos que Roberto Drummond reuniu nestes movimentos as vozes de 

todos os grupos de excluídos que, freqüentemente, estão em seus contos ou romances, sejam eles 

do ciclo pop ou não. São retratos instantâneos da nossa realidade crítica.    

              Passaram, primeiramente, por uma louca que dizia ter perdido seu sapato esquerdo na 

fronteira do Brasil com o Paraguai. Como ele era vermelho fora acusado de ser comunista, mas 

ele era muito católico: comungava toda primeira sexta-feira do mês e fazia novena para o Menino 

Jesus de Praga (DRUMMOND, 1978, p. 114). Mesmo assim ela temia pelo que podia estar 

acontecendo com ele. Pela voz de uma louca, o narrador retrata a paranóia anticomunista das 

autoridades então instituídas que passaram a enxergar em qualquer signo (vermelho) um indício 

de que seu dono fosse comunista. Como argumentação contrária ao fato de o “sapato” poder ser 

comunista, o narrador aponta, ironicamente, para a religiosidade daquele.  
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              A religiosidade brasileira é um dos traços que também ajudaram Roberto Drummond a 

compor a literatura pop. 

                              
A religiosidade é um traço característico do comportamento brasileiro, muito 
explorado nas narrativas de Roberto Drummond. A dessacralização de divindades e 
símbolos religiosos e a divinização de seres profanos, principalmente de bens de 
consumo e ídolos da cultura de massa, é uma forma de inversão muito freqüente em 
seus livros. (GUELFI, 1994, p. 272). 
 
  

              Geralmente, ela está associada à cultura de massa, de modo que uma adentra o universo 

da outra, o que resulta no retrato da crença cega e na alienação das pessoas que consomem esses 

discursos. Para exemplificar, podemos citar um outro movimento visto pelos jornalistas: 

 
Passaram por uma procissão das virgens do Brasil e as virgens do Brasil estavam 
adorando Robert Redford e carregavam Robert Redford num andor como um santo e 
cantavam: 
                “Bendito louvado seja...” (DRUMMOND, 1978, p. 115). 
 
 

              O “estouro da boiada” é uma sucessão de denúncias sociais, de problemas que esperam 

ser resolvidos desde a colonização. Para denunciar a demora em se realizar a reforma agrária, o 

narrador fala sobre uma concentração de urubus do tamanho de homens e ameaçavam decretar 

uma greve geral  

                                  
em protesto contra a invasão do Brasil pelos urubus multinacionais, que recebiam 
visto de permanência do Itamarati (...)  
E os urubus mais radicais pediam uma reforma agrária no céu do Brasil e gritavam: 
               “Abaixo o latifúndio azul!” (DRUMMOND, 1978, p. 115). 
 

              Reforma agrária exigida por urubus; procissão de virgens adorando o ator Robert 

Redford; um sapato vermelho acusado de ser comunista... cada um destes fatos revelam o 

absurdo instaurado numa sociedade – no caso a brasileira – que parece ter perdido os 

referenciais que norteiam o convívio humano. Há, no absurdo cômico criado por Roberto 
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Drummond, uma evidente carnavalização. O uso de referências e signos deslocados enfatiza o 

status onírico da narrativa que “obedece às leis do pesadelo”. As aparentes incongruências ou 

ilogicidades prestam-se, como nos sonhos, ao indiciamento de tensões e problemas reais.   

              A apresentação das mazelas brasileiras feita em recortes e por meio da alegoria condiz 

com o tipo de literatura praticado nos anos 70: 

 
(...) a tendência alegórica dessa narrativa indica que há um elemento importante a ser 
observado: só através do caos aparente, da fragmentação, da acumulação de 
elementos, da fusão de gêneros, a literatura conseguiu apresentar uma imagem da 
totalidade do mundo referencial completamente caótico e estilhaçado. Dessa 
maneira, a significação alegórica tem um sentido positivo, pois penetrou na forma 
dessa literatura, determinando sua estrutura, por estar em perfeita sintonia com o 
momento histórico. (PELLEGRINI, 1996, p. 27). 
 

              Como vimos desde o início deste mistério, a mistura de gêneros praticada por Roberto 

Drummond, especialmente aqui e também neste romance, consegue, por meio da fragmentação, 

apresentar uma imagem “total” do Brasil. Os relatos feitos, geralmente, dizem respeito a fatos 

que estão acontecendo do “Oiapoque ao Chuí”, como o narrador não se cansa de reiterar.     

              A literatura de cordel é outro gênero explorado nesta última parte do romance. Em dois 

momentos, o narrador se vale dela para dar continuidade à diegese. Por muitas vezes, em várias 

entrevistas, Roberto Drummond enfatizou a importância do cordel em sua formação de escritor. 

Quando lhe perguntavam sobre o Realismo mágico, Jorge Luis Borges ou Gabriel Garcia 

Márquez, sempre afirmava que, apesar de reconhecer o talento destes escritores latino-

americanos, seus mestres estavam mesmo no Brasil: eram os escritores de cordel. Segundo o que 

dizia, nenhum deles, provavelmente, nunca havia lido aqueles escritores nem tampouco 

narrativas do Realismo mágico, mas eram capazes de levar a gente ao inferno “em caravana com 

Getúlio e [ver] o julgamento de Roberto Carlos no céu (...)” . (MEDEIROS, 11/nov./1978, s/p.). 
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              Leandro Gomes de Barros183 foi o autor de cordel escolhido por Roberto Drummond 

para compor parte da narrativa do romance em questão. Em dois momentos são utilizados 

folhetos atribuídos a ele para contar parte da diegese: 1) como introdução à narração da rebelião 

dos mortos; 2) a chegada de Martha Gellhorn ao céu. 

 
Saíram os mortos do caixão 
Disseram que era uma rebelião 
Por Getúlio Vargas comandados 
Eram mais de 100 mil rebelados 
Não tinham medo de fuzil 
Nem de tanques nem de soldados 
Queriam o bem do Brasil. (DRUMMOND, 1978, p. 120). 
     

              O Brasil caiu no abismo. Os mortos se rebelam contra a crucificação de Ernest 

Hemingway e, insuflados por um discurso da Pasionaria brasileira, começam a percorrer todos 

os museus de cera conclamando os outros mortos para também se rebelarem. A Rádio Nacional 

toca Flor do Cerrado de Caetano Veloso porque não tinha Apesar de você do Chico Buarque. 

Embalados pela música, Getúlio Vargas, Madame Satã, Heleno de Freitas, Dom Hélder Câmara, 

Dom Paulo Evaristo Arns, Dom Pedro Casaldáliga, Martha Gellhorn, Carmem Miranda,184 Noel 

Rosa,185 Leila Diniz,186 Duque de Caxias,187 Anita Garibaldi,188 Castro Alves,189 Felipe dos 

                                                 
183 Leandro Gomes de Barros nasceu na fazenda Melancia, em Pombal-PB, no dia 19 de novembro de 1865 e faleceu 
em Recife-PE, no dia 4 de março de 1918. Segundo Luís da Câmara Cascudo, o poeta  "é ainda o mais lido de todos 
os escritores populares. Escreveu para sertanejos e matutos, cantadores, cangaceiros, almocreves, comboieiros, 
feirantes e vaqueiros. É lido nas feiras, nas fazendas, sob as oiticicas, nas horas do 'rancho', no oitão das casas 
pobres, soletrado com amor e admirado com fanatismo. Seus romances, histórias românticas em versos, são 
decorados pelos cantadores. Assim Alonso e Marina, O Boi Misterioso, João da Cruz, Rosa e Lino de Alencar, O 
Príncipe e a Fada, o satírico Canção de Fogo, espécie de Palavras Cínicas, de Forjaz de Sampaio, a Órfã 
Abandonada, etc. constituem literatura indispensável para os olhos sertanejos do Nordeste.” 
(http://www.camarabrasileira.com/cordel12.htm, acessado em 18/04/07). 
184 Carmen Miranda (Marco de Canaveses, 9 de fevereiro de 1909 — Los Angeles, 5 de agosto de 1955) foi uma 
cantora e atriz luso-brasileira e precursora do tropicalismo. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Carmen_Miranda, acessado 
em 22/08/07).  
185 Noel de Medeiros Rosa (Rio de Janeiro, 11 de dezembro de 1910 — Rio de Janeiro, 4 de maio de 1937) foi um 
sambista, cantor, compositor, bandolinista e violonista brasileiro. Foi responsável pela união do samba do morro com 
o do asfalto, fato este que mudaria para sempre, não só o samba, mas a história da música popular brasileira. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Noel_Rosa, acessado em 25/08/07). 
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Santos,190 Joaquim José da Silva Xavier,191 Antônio Conselheiro, Zumbi,192 Virgulino Lampião 

percorreram o Brasil e constituíram as “Forças Armadas de Libertação Sonâmbula” 

(DRUMMOND, 1978, p. 123). Sua marcha rumo ao Palácio da Alvorada era acompanhada e 

noticiada pelo repórter Esso – 193 Heron Domingues.194 Do Oiapoque ao Chuí formou-se uma fila 

de 100 milhões de brasileiros. O Palácio da Alvorada é tomado apesar da resistência do Bispo 

Sardinha195 e do apoio do General Góis Monteiro,196 do Visconde de Barbacena197 e do Duque de 

Caxias que, naquela altura, havia mudado de lado.  

                                                                                                                                                              
186 Leila Roque Diniz (Niterói, 25 de março de 1945 — Nova Délhi, Índia, 14 de julho de 1972) foi uma atriz 
brasileira. Leila Diniz quebrou tabus de uma época em que a repressão dominava o Brasil, escandalizou ao exibir a 
sua gravidez de biquini na praia, e chocou o país inteiro ao proferir a frase: Transo de manhã, de tarde e de noite. 
Ganhou o título de “A grávida do ano” no programa do Chacrinha. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Leila_Diniz, 
acessado em 25/08/07). 
187 Luís Alves de Lima e Silva, o Duque de Caxias, (Porto da Estrela, 25 de agosto de 1803 — Desengano, 7 de maio 
de 1880) foi um militar brasileiro. É o Patrono do Exército Brasileiro.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_Alves_de_Lima_e_Silva, acessado em 25/08/07).  
188 Ana Maria de Jesus Ribeiro, mais conhecida como Anita Garibaldi, (Morrinhos, Laguna, 1821 — Mandriole, 
Itália, 4 de agosto de 1849) foi a companheira do revolucionário Giuseppe Garibaldi, sendo conhecida como a 
"Heroína dos Dois Mundos". Ela é considerada, até hoje, uma das mulheres mais fortes e corajosas da época. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Ana_Maria_de_Jesus_Ribeiro, acessado em 25/08/07). 
189 Antônio Frederico de Castro Alves (Muritiba, 14 de março de 1847 — Salvador, 6 de julho de 1871) foi um poeta 
brasileiro. Nasceu na fazenda Cabaceiras, a sete léguas (42 km) da vila de Nossa Senhora da Conceição de 
"Curralinho", hoje Castro Alves, Estado da Bahia. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Castro_Alves, acessado em 
25/08/07). 
190 Filipe dos Santos Freire (c. 1680 — 1720) foi um português representante das camadas populares de Vila Rica. 
Instigou a revolta de Vila Rica, em 29 de junho de 1720 e, por sua participação no movimento, foi preso e condenado 
à morte. Os outros revoltosos foram perdoados, como os portugueses frei Vicente Botelho e seu pai, o Ouvidor 
Manuel Mosqueira da Rosa. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Felipe_dos_Santos_Freire, acessado em 25/08/07). 
191 Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, (Fazenda do Pombal, 16 de agosto de 1746 — Rio de Janeiro, 21 de 
abril de 1792) foi um dentista prático, tropeiro, minerador, comerciante, militar e ativista político brasileiro. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Joaquim_Jos%C3%A9_da_Silva_Xavier, acessado em 25/08/07).  
192 Zumbi (Alagoas, 1655 — 20 de novembro de 1695) foi o último dos líderes do Quilombo dos Palmares. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Zumbi_dos_Palmares, acessado em 25/08/07). 
193 O Repórter Esso foi um noticioso histórico do rádio e da televisão brasileiros. Foi o primeiro noticiário de 
radiojornalismo do Brasil. Esse programa radiofônico era patrocinado por uma empresa norte-americana chamada 
"Esso Brasileira de Petróleo". Os locutores que fizeram maior sucesso no noticioso foram Gontijo Teodoro, Luís 
Jatobá e Heron Domingues. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%B3rter_Esso, acessado em 25/08/07).   
194 Lendário locutor de notícias, apresentou o Repórter Esso durante 18 anos no Rio de Janeiro, transferindo-se 
posteriormente para a Rede Globo, onde consagrou-se no Jornal Nacional como comentarista internacional. 
(http://www.geocities.com/cinetvbrasil/HeronDomingues.html, acessado em 25/08/07). 
195 Dom Pedro Fernandes Sardinha, ou Pero Sardinha, (Évora, 1496 — Brasil, 1556) foi o primeiro bispo do Brasil. 
Eleito bispo de São Salvador da Bahia no dia 25 de fevereiro de 1551, aos 55 anos, tomou posse no dia 22 de junho 
de 1552. Renunciou à função no dia 2 de junho de 1556. No dia 16 de julho de 1556 morreu devorado pelos índios 
caetés após naufragar no litoral de Alagoas. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Pero_Fernandes_Sardinha, acessado em 
25/08/07). 
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              Getúlio Vargas assume o Palácio da Alvorada; cria o Ministério do Sonho, para tentar 

acabar com o pesadelo brasileiro, e nomeia Martha Gellhorn como Ministra do Sonho. Heleno de 

Freitas é o novo ministro da Justiça e como primeira atitude concede anistia ampla e irrestrita à 

loucura do coração. Getúlio Vargas, então, proclama a “República Antropofágica do Brasil”:  

 
- Trabalhadores do Brasil! 
Neste momento, em que o Brasil deixa o berço  
Esplêndido e acorda, venho proclamar a  
República Popular Antropofágica do Brasil!!! (DRUMMOND, 1978, p. 125). 
 

              Neste instante, começa o ritual antropofágico: nele, os brasileiros mascam, como se 

fosse um chiclete, partes do corpo de um Jesus Cristo brasileiro cujo nome de guerra era Ernest 

Hemingway. O ritual é comandado pelos bispos anteriormente citados. O ritmo das descrições 

deste movimento é frenético. As imagens resultam da colagem de traços folclóricos e religiosos 

misturados à sensualidade da descrição do “Brasil amando a Argentina” (DRUMMOND, 1978, p. 

120); música popular brasileira, discurso político e História também compõem o quadro da 

grande rebelião que, a partir de um dado momento, deixa de ser simplesmente dos mortos, 

quando – numa mistura de raças – abarca também os vivos que, unidos, comungam partes do 

corpo de Ernest Hemingway anteriormente crucificado. Todas as tentativas de resistência são 

eliminadas. O Brasil caiu no abismo (DRUMMOND, 1978, p. 120). Uma vez mais a alegoria é 

                                                                                                                                                              
196 Militar brasileiro nascido em São Luís do Quitunde, Alagoas, um dos responsáveis pela a implantação (1937) do 
regime autoritário do Estado Novo. (http://biografias.netsaber.com.br/ver_biografia_c_2932.html, acessado em 
25/08/07). 
197 Afonso Furtado de Castro do Rio de Mendonça (Lisboa, c. 1610 – Salvador-BA, 1675), 1º visconde de 
Barbacena. Foi agraciado por D. Afonso VI de Portugal com o título de visconde do Barbacena por carta de 19 de 
dezembro de 1661, título que continuou com os seus descendentes. Comendador da Ordem de Cristo, 5.º senhor da 
vila de Barbacena, general de artilharia e cavalaria na província do Alentejo, governador das armas da Beira, do 
partido de Castelo Branco, do conselho de guerra, governador e capitão-general do Brasil. Serviu na guerra da 
aclamação de D. João IV de Portugal. A nomeação de governador e capitão-general do Brasil é de 1611 e durante o 
tempo do seu governo ordenou a exploração das minas de esmeraldas. Ocupou o cargo de Governador-geral do 
Estado do Brasil quatro anos, entre 1671 e 1675, quando ali  morreu em 8 de outubro.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Afonso_Furtado_de_Castro_do_Rio_de_Mendon%C3%A7a, acessado em 25/08/07). 
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clara: o Brasil cai no abismo quando mastiga o corpo de Ernest Hemingway, anteriormente 

alegorizado como o Brasil socialista; este momento nasce com a unificação da diversidade 

cultural que, pela descrição de traços e cores, pelo viés da plasticidade, constrói uma cena épica. 

Entretanto, o épico aqui descrito foge ao modelo das narrativas tradicionais: é um “épico pop”. À 

voz do narrador onisciente, se interpõe às dos famosos locutores da Rádio Nacional: Paulo 

Roberto e Heron Domingues (cujo slogan era: “a testemunha ocular da História”).     

              Literatura de cordel, manifesto sonâmbulo, ritual antropofágico são pontos que 

compõem parte do quinto mistério e ajudam na confecção da literatura pop. O “Manifesto 

Sonâmbulo” lido por Heleno de Freitas lembra o Manifesto Pop de Claes Oldenburg. Em ambos, 

os declarantes exigem mudanças. Basta de conformismo; basta de continuar agindo da mesma 

maneira sempre. É hora de mudança e mudança radical. No “Manifesto Sonâmbulo”, os mortos 

se rebelam: não querem mais ficar nos museus de cera nem nas praças públicas; no Manifesto 

Pop, os artistas se rebelam: querem uma arte que faça mais do que estar num museu; uma arte 

que parta do cotidiano e, apesar disso, seja de primeira linha, como disse Claes Oldenburg. A 

revolução é interior: não bastam mudanças sociais aparentes; é preciso mudar as estruturas de 

base do poder; no campo da arte/literatura não basta apenas denunciar, mas é preciso mudar a 

forma de denunciar. Roberto Drummond, neste romance, espatifa não só com a forma e com o 

tema, mas também com a História. Propõe a criação de uma República Antropofágica de onde os 

brasileiros pudessem assimilar as vozes liberais que compuseram a História e foram caladas por 

regimes autoritários. Mas ao transformar o corpo de Ernest Hemingway em pedaços de chicletes 

evidencia o quanto ainda os brasileiros são dominados cultural e economicamente; o quanto ainda 

nutrem uma idolatria embasbacada pelo poder autoritário, reveladora de anos de conformismo e 

dominação.    
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              A literatura de cordel ainda está presente na “transcrição” de um folheto de Leandro 

Gomes de Barros – “O encontro de Martha Gellhorn com o padre Cícero no céu e de como ela 

confessou seus pecados e for por ele absolvida” – , que teria sido psicografado por Chico Xavier 

e traduzido para o inglês pelo norte-americano e estudioso do Brasil - Mark J. Curran.198 A 

estrutura formal imita com mestria um folheto de cordel. 

 
Padre Cícero então deu 
Como penitência um Pai-Nosso 
Uma Salve-Rainha e uma Ave-Maria 
E por esta luz que me alumia 
A Martha Gellhorn ofereceu 
Um retrato da Virgem Maria. (DRUMMOND, 1978, p. 159) 
 

              As rimas, o ritmo, o tom popular misturado com nomes e fatos da História preparam a 

cena da chegada de Martha Gellhorn ao céu e narram como fora recebida por São Pedro e pelo 

padre Cícero. Este, sentindo saudades do Brasil, resolve sair pelo céu à procura de Getúlio 

Vargas. Não o encontra, mas sim o Anjo Gabriel que lhe informa sobre outras personalidades 

brasileiras. Juscelino Kubitschek,199 Carmem Miranda e Lamartine Babo200 tramam uma festa; 

Jango201 escreve uma carta a Maria Tereza202 e depois volta de avião para o Brasil; conta sobre 

Lampião e Maria Bonita. Desesperado de saudade, Padre Cícero liga a TV e, via Intelsat, 

                                                 
198Pesquisador norte-americano que estuda a literatura de cordel nordestina. Publicou vários livros sobre o tema, 
entre eles: Crítica e Estudos Literários - A Presença de  Rodolfo Cavalcanti na Moderna Literatura de Cordel. 
199 Juscelino Kubitschek de Oliveira (Diamantina, 12 de setembro de 1902 — Resende, 22 de agosto de 1976) foi um 
médico, militar e político brasileiro. Conhecido como JK,  foi presidente do Brasil entre 1956 e 1961. Foi casado 
com Sarah Kubitschek, pai de Márcia Kubitschek e pai adotivo de Maria Estela Kubitschek.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Juscelino_Kubitschek, acessado em 25/08/07). 
200Lamartine Babo (10 de janeiro de 1904 — 16 de junho de 1963) foi um compositor popular do Brasil.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Lamartine_Babo, acessado em 25/08/07). 
201 João Belchior Marques Goulart, conhecido popularmente como Jango, (São Borja, 1 de março de 1918 — 
Mercedes, 6 de dezembro de 1976) foi um político brasileiro, presidente do Brasil de 1961 a 1964.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Goulart, acessado em 25/08/07). 
202 Maria Tereza Fontela foi esposa do ex-presidente do Brasil, João Goulart.  
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descobre que fuzilaram no Brasil uma moça chamada Martha Gellhorn. Comove-se e intercede 

por ela junto a São Pedro.203 

              Esta história de cordel retoma, como já foi dito, algumas personalidades brasileiras, 

bastante citadas por Roberto Drummond. Para cada uma, ressalta-se a característica mais 

marcante (ou conhecida) que houve em suas vidas. Porém, quando chega o momento de contar a 

história de Martha Gellhorn, percebemos que ela é, na verdade, uma alusão ao que ocorria nos 

porões da ditadura. Quando chega ao céu, Martha Gellhorn vai se confessar com o Padre Cícero e 

conta como queriam obrigá-la a assumir, frente às câmeras de televisão, a culpa pela crucificação 

de Ernest Hemingway. Como ela havia se recusado, ficou presa numa solitária e, num dia de 

festa no Brasil, ela fora fuzilada. A trajetória de Martha é semelhante à de presos políticos que, 

por não compactuarem com o sistema, foram torturados e assassinados.  

              Roberto Drummond, em entrevista a Márcio Almeida (12/ago./1978, p. 06), enxerga-se 

como se fosse um escritor de cordel, mas que escreve romance, ou seja, ele vê o livro O dia em 

que Ernest Hemingway morreu crucificado não apenas como romance, mas como um romance de 

cordel. Isso, segundo ele, só foi possível por dois motivos: primeiro porque o livro fala do Brasil,  

como o cordel; segundo, porque o livro está no plano do sonho, como avisa desde o início. O 

cordel trabalha com realidades oníricas; não há compromisso com a imitação da realidade tal qual 

se apresenta. Como disse o próprio escritor, o livro em questão é um “cordel sonâmbulo”. Além 

dessa classificação dada pelo próprio autor, acrescentamos os traços pop como fundamentais na 

construção deste romance. Para concluir, citamos Márcio Almeida uma vez mais: 

 

                                                 
203 São Pedro (segundo a tradição teria morrido em cerca de 67 d.C.) foi um dos doze Apóstolos de Jesus Cristo, 
como está escrito no Novo Testamento e, mais especificamente, nos quatro Evangelhos. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Pedro, acessado em 25/08/07). 
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(...) Roberto Drummond tem o cordel outra identificação: pop e cordel se traduzem 
por collages, mix, pelo bazar de produtos novos e o das notícias da vida do homem 
atual. Tanto pop quanto cordel assumem essa ideologia em forma de crítica a 
costumes, políticas, sistemas, a sociedade, enfim ansiando seu próprio desespero com 
as delícias do consumo. (16/setembro/1978, p. 06) 
 

              Tanto quanto o cordel, neste quinto mistério, o “álbum de Martha Gellhorn enquanto 

esteve presa e incomunicável” também se apropria de procedimentos da Arte Pop, neste caso, da 

colagem. Folheando as dez páginas que compõem o álbum, identificamos uma aproximação com 

a obra pop Swingeing London 67 (1967-68), de Richard Hamilton. Ambas foram construídas a 

partir de recortes de jornal. Sobrepostos e fragmentados, eles vão compondo o conteúdo da 

mensagem, também fragmentada. No caso da obra de Richard Hamilton há um só assunto: a 

prisão de Mick Jagger, Keith Richards e Robert Fraser por posse de narcóticos. Como num álbum 

de recortes, ou melhor, como num clipping simulado são registrados os recortes de jornal e as 

manchetes, preferencialmente os (a) sensacionalistas, que retrataram a história dos jovens que 

portavam drogas ilegais. Já o álbum de Martha Gellhorn compõem-se de dez diferentes páginas 

com dez diferentes momentos que a personagem viveu na prisão antes de ser fuzilada. Todos 

dialogam com e ironizam a situação dela, e não são formados apenas por notícias e manchetes de 

jornal, mas, à maneira da Arte Pop que sempre se apropriou de referências às linguagens da 

cultura urbana, por textos publicitários, fotonovelas, receitas culinárias, testes de personalidade e 

entrevistas; todos tirados de revistas bastante populares na década de 70: Capricho,204 Cláudia,205 

Status,206  Ele  e ela.207  No  quadro  de  Richard   Hamilton,  por  pertencer  ao  campo  das  artes  

                                                 
204 Capricho é uma revista brasileira publicada quinzenalmente pela Editora Abril e direcionada ao público 
adolescente feminino. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Capricho_(revista), acessado em 25/08/07). 
205 A revista Claudia aborda os assuntos do dia-a-dia da mulher, como: relacionamentos, as grandes mulheres que 
fizeram história, família, filhos, carreira, sucesso, dinheiro, moda, beleza, saúde. A revista Cláudia está no mercado 
há 47 anos e é uma das mais antigas revistas em circulação. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Cl%C3%A1udia_(revista), 
acessão em 25/08/07).  
206 Status foi uma revista masculina editada na década de 70 pela Editora Três. O primeiro número da revista foi 
lançado em agosto de 1974. Também  na década de 1970, a  revista  Status,  trazia a seus leitores uma edição mensal: 
 



Swingeing London 67 (1967). Richard Hamilton, Tate Gallery, Londres.
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plásticas, os recortes levam o leitor a uma “leitura” simultânea daquilo que está sendo exposto. 

Por ser de outra natureza – no caso a literatura pop – a configuração do álbum de Martha 

Gellhorn se alicerça na progressividade dos fatos que vai desde a narração do que ela fez no 

primeiro dia em que esteve presa até o dia de sua execução. 

              Claramente, o leitor percebe que há uma interação entre o que está escrito nos recortes e 

o que aconteceu no dia em que o mesmo foi lido pela personagem. Por exemplo: no primeiro dia 

em que esteve presa, Martha Gellhorn leu um anúncio sobre o absorvente feminino “Sempre 

Livre”; quando iniciou uma greve de fome, permitiram que ela lesse parte de uma receita de 

panquecas; poucas horas antes de morrer, o Jesus Cristo de gesso enfiou pela grade da cela uma 

publicidade do Jumbo 747 da Air France que convidava o receptor a esticar as pernas no avião na 

próxima vez que resolvesse dar uma “esticada” em Paris.  

              Por meio de um álbum com imagens aparentemente inofensivas, Roberto Drummond 

indicia a tortura sofrida pelos presos políticos nos porões da ditadura. Pautando-se pela atitude 

fria da Arte Pop, a narração não desperta comoção no leitor; parte-se da reprodução de emoções 

pré-fabricadas pelos meios de comunicação de massa. Não são textos de conteúdo denso que 

servem como base para a denúncia, mas aqueles marcados pela superficialidade cotidiana e pelas 

banalidades da publicidade. 

                                                                                                                                                              
Status Humor. Além dos ensaios eróticos com as grandes starlets e atrizes da época, a revista tinha um respeitado 
grupo de colaboradores fixos: Paulo Francis, Daniel Más, Ignácio de Loyola Brandão, João Antonio e outros, que 
escreviam sobre assuntos variados. Algumas atrizes e starlets que apareceram nuas nas páginas da revista: Vera 
Fischer, Rose Di Primo, Sonia Braga, Nídia de Paula, Cristina Aché, Alcione Mazzeo, Claudia Ohana, Cristiane 
Torloni, Nicole Puzzi, Aldine Muller, Helena Ramos, Sandra Bréa, Xuxa. Status chegou a ter uma publicação filhote, 
a Status Plus, mas acabou sucumbindo à concorrência da revista Playboy e de revistas dedicadas ao sexo explícito. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Status, acessado em 25/08/07). 
207Ele&Ela foi uma revista masculina editada pela Bloch Editores. A revista visava a um público mais sofisticado, 
embora fizesse mais concessões para o vulgar do que concorrentes como as revistas Playboy, da Editora Abril, e 
Status, da Editora Três. Ao contrário da Playboy, Ele&Ela não apresentava freqüentemente mulheres famosas 
posando nuas. Todavia, diversas mulheres que vieram a ser bastante famosas posaram nuas para a revista, dentre 
elas, Xuxa, que posou diversas vezes, Mirian Rios e Luíza Brunet. Um dos principais atrativos da revista era a seção 
de cartas intitulada Fórum, que depois se tornou um suplemento destacado da revista, embora fosse vendida com ela. 
No Fórum, eram publicadas cartas onde os leitores narravam suas aventuras ou fantasias eróticas.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Ele%26Ela, acessado em 25/08/07). 
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              No quinto mistério também há uma “encenação”.208 Alicerçada na Pop, a “peça teatral” 

que segue ao álbum de Martha Gellhorn trata da fome brasileira. Julian Beck e Judith Malina209 

são os atores. O palco é um imenso prato branco; do teto,  

 
pendem em, cordas cheirando a 6º. Feira da Paixão e balançando ao vento como o 
corpo dos enforcados, hamburger de vinil, toucinho, lingüiça frita, queijo, frango no 
espeto, pernil, peru defumado, bife de vinil, tudo feito pelo artista pop Claes 
Oldenburg (...) (DRUMMOND, 1978, p. 131-2) 
 

              A referência a um artista da Arte Pop é, agora, explicitada. O cenário foi criado por 

Roberto Drummond, mas “confeccionado” com objetos de Claes Oldenburg. Segue a encenação 

da peça recheada por denúncias das torturas políticas, das prisões arbitrárias e de toda sorte de 

injustiças sociais ocorridas no Brasil da década de 70. Entretanto, neste ponto da narrativa, estas 

denúncias já viraram clichês uma vez que muito se falou sobre elas; muito se calou sobre elas...  

A partir da construção textual, entendemos que a dor e a insanidade foram banalizadas. 

              Roberto Drummond sempre admirou Claes Oldenburg pela capacidade que este teve de, 

por meio dos objetos de consumo, representar a sociedade contemporânea. Em entrevista a 

Márcio Almeida, ele cita um quadro do artista intitulado “Calça Azul Pendurada” e diz que a obra 

é “uma lição para qualquer cara que quer fazer Arte. Ele mostra uma calça pendurada num 

cabide, ou seja, ele mostra um homem.” (12/ago./1978, p. 07) Da mesma forma procede o 

escritor ao figurativizar a fome brasileira. Primeiro, no início da peça, vale-se de objetos criados 

                                                 
208 Neste caso, não podemos falar em happening uma vez que a peça tem direção e definição específica de papéis.  
Na rubrica do quinto mistério, ainda, ela nos é apresentada como uma “encenação”.  
209 Julian Beck e Judith Malina fundaram há mais de 45 anos em Nova York o Living Theatre, grupo de teatro de 
vanguarda. Pioneiro do movimento off-Broadway nos anos 50, conquistou a Europa no início dos 60. Teatro 
experimental, político, e tomado como exemplo de contestação, de ação não-violenta, de aspiração libertária. Sérgio 
Mamberti assim relata: “Eles chegaram aqui no início dos anos 70, com uma visão lisérgica da política. Vieram pra 
cá a convite do Teatro Oficina, do José Celso Martinez Correa, porque a Europa estava velha, e visualizavam o 
Brasil como um país com perspectivas de futuro. Vieram literalmente trazer a palavra, imbuídos de um espírito 
messiânico mesmo.” Foram expulsos do Brasil na época da ditadura militar.  
(http://www.ufsm.br/alternet/zine/cal104.html, acessado em 20/04/07). 
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pelo artista pop para indiciá-la, mas, ao terminar a encenação, não mais estão em cena os objetos 

tomados da Arte Pop; o que se tem, agora, é uma alusão à fome brasileira alicerçada pela 

literatura pop. O hambúrguer é substituído pelo torresmo frito; os objetos não são mais de vinil, 

mas compostos de samba de carnaval e de frevo: 

 
e Vera Cruz210 se transforma na Fome Brasileira, e agora está nua com uma cobra 
enrolada no pescoço como Luz Del Fuego, e tem nos seios duas pêras da Argentina e 
a pele do seu corpo é tostada e ela cheira a torresmo frito e a perfume francês, e dos 
seus cabelos descem cachos de uva e lingüiça frita, e ela tem ovos fritos como 
broches nos cabelos e tem nas mãos, mãos de mãe, de amante e de enfermeira e é 
feita de samba de carnaval e de frevo, e tem olhos cor da verde mata, e de olhá-la dá 
uma outra fome: fome de amor e fome de fome mesmo (...) (DRUMMOND, 2978, p. 
133)  
 
 

              Além dos “alicerces pop”, Roberto Drummond também se inspirou na obra do pintor 

renascentista Giuseppe Archimboldo que retratou as pessoas não como elas eram vistas, mas a 

partir de figuras de animais, vegetais e objetos de qualquer natureza, como em uma colagem. 

Caso se olhe o retrato de perto, perceber-se-ão, os elementos utilizados para sua composição, mas 

quando se afasta o olhar e se tem uma visão geral da obra surgem novas figuras, em especial, de 

pessoas.211 

             Apesar de ser uma encenação, não houve diálogo na cena descrita. Em contraposição, 

ele ocorrerá na descrição do fuzilamento de Martha Gellhorn ordenado pelo general Franco. 

Dialogam o sonho do senador Edward Kennedy e o de seu cão Red Panther, ao mesmo tempo em 

que duas versões são apresentadas para o fuzilamento. Podemos ler, primeiramente, apenas os 

trechos do sonho do senador e o enredo terá uma seqüência verossímil ou podemos fazer o 

mesmo com o sonho de Red Panther. Entretanto, pode-se lê-los intercalados, pois um não desdiz 

o outro, apenas o complementa. Como já vimos, apresentar várias versões para um mesmo fato é 

                                                 
210 Referência ao primeiro nome do Brasil: Ilha de Vera Cruz. 
211 Adaptado do site: http://stelladauer.wordpress.com/2006/11/24/artista-giuseppe-archimboldo, acessado em 
03/09/07. 



 271

uma prática comum nos textos de Roberto Drummond, seja nos contos, seja em partes de 

romances. 

              Outros dos tipos de textos que compõem o quinto mistério são a carta de Rachel Silver e 

o discurso proferido pelo senador Edward Kennedy no senado dos EUA. A carta fora enviada à 

CIA e à “Consciência livre do mundo” e publicada no jornal The New York Times. Nela, a agente 

exige tudo o que lhe fora tirado: desde os cabelos com as pontas ressecadas até a fobia de doença 

que tinha. Não quer mais se esconder nem espionar o sonho de ninguém. Perdeu a sua identidade 

ao se transformar em muitas outras: um batom, uma caneta, um charuto... Suas exigências não 

falam, em nenhum momento, em dinheiro ou poder que lhe haviam sido prometidos pela CIA; ao 

contrário do que se poderia imaginar, Rachel Silver quer viver. Ela luta pelo resgate da sua 

identidade perdida (ou roubada) há muito tempo. A personagem vive uma situação limite de 

perda de identidade: ela continua ela, mas, ao ser transformada em muitos objetos ao longo dos 

dezoito anos que serviu à CIA, deixou de se reconhecer como um “eu” dotado de características 

próprias, algumas imutáveis. Este também é um dos temas bastante explorados pela Arte Pop. A 

perda da identidade foi abordada de diferentes formas. A serigrafia reproduz o original ao 

infinito, caso seja necessário, desqualificando ou colocando em xeque a questão da originalidade 

de uma obra. Andy Warhol, entre outras coisas, enfileirou ordenadamente e espaçou 

uniformemente, latas de sopa Campbell´s. Olhando-as superficialmente, não observamos que há 

diferenças entre elas: mas cada uma teria um “sabor diferente”. Reunidas num mesmo quadro, 

elas são, praticamente, uniformes; entretanto, se olharmos mais detidamente, poderemos observar 

algumas sutis diferenças entre elas.   

              O discurso do senador Edward Kennedy, em defesa dos direitos de Rachel Silver, aponta 

e reforça a questão da identidade, não só da personagem, mas também dos leitores uma vez que 

nos traz para dentro da narrativa, conforme ele diz: 
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Rachel Silver sou eu. 
Rachel Silver é você. 
(...) 
Talvez que a diferença entre nós, os prisioneiros deste mundo, e Rachel Silver, a 
prisioneira da CIA, é que Rachel Silver tem consciência da sua prisão e nós, não, nós 
não temos ou fingimos que não temos, para enganar a nós mesmos, ou porque 
cedemos ao general Franco que pisa dentro de nós. (DRUMMOND, 1978, p. 138) 
 

                Mais adiante, o narrador tornará a falar sobre a falta de identidade do brasileiro. Na voz 

do jornalista e historiador norte-americano, Ralph Della Cava, saberemos que uma das fomes do 

brasileiro é, justamente, a de identidade: 

 
... com tantas fomes, o brasileiro sofre de uma outra fome: a fome de identidade e, na 
verdade, em 85% dos exemplos, o brasileiro não tem consciência do que é e do que 
quer ser e faz lembrar um boi: vai docilmente para o matadouro, ainda que possa 
haver (e houve) um estouro da boiada como o relatado por Euclides da Cunha no 
clássico “Os Sertões”, falando de uma boiada de verdade...” (DRUMMOND, 1978, p. 
129) 
 

              Outros dois tipos de texto contrastam com os apresentados até aqui: o editorial publicado 

nos jornais L´Osservatore Romano e o artigo publicado no The New York Times. Neste ponto, a 

linguagem toma ares de seriedade numa tentativa de se afastar do sonho para explicar aos leitores 

dos periódicos o ato antropofágico ocorrido no Brasil. Neste ponto, a crítica ou as denúncias são 

mais explícitas, já que os textos “jornalísticos” obedecem à sua referencialidade característica. 

No meio de todo discurso fragmentário que compõem o livro, estes dois trechos aliviam, de certa 

forma, os leitores ávidos por uma explicação, mesmo que ela ainda siga, sutilmente, o comando 

onírico.  

              Ambos os textos são irônicos, a começar pela escolha dos veículos onde foram 

publicados. O L´Osservatore Romano é uma publicação do Vaticano; funciona como uma espécie 

de diário oficial da Instituição. Como tal, o texto ali publicado condena o ato antropofágico e 

anuncia que o Papa Paulo VI não vê outra alternativa, diante de um ato tão deplorável, senão 
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excomungar 100 milhões de brasileiros e suspender a Ordem dos bispos envolvidos na celebração 

antropofágica. A composição irônica do texto se dá por meio da abordagem de alguns pontos 

referentes à História do Brasil como, por exemplo, a presença dos padres jesuítas em missão 

catequética no Brasil e o fato de o país ser a maior nação católica do mundo. Em relação ao 

primeiro ponto, a ironia se dá pela repetição do nome do bispo D. Sardinha sempre acompanhado 

pela gradação: “que Deus o tenha”; “que Deus mais uma vez o tenha e guarde”; “que Deus mais 

e mais o tenha e guarde”. Em relação ao segundo ponto, a ironia está no fato de o narrador tratar 

o Brasil como a ex-maior nação católica do mundo, após a excomunhão de 100 milhões de 

brasileiros, fato que revela uma outra dominação – a da Igreja Católica. 

              O artigo publicado no The New York Times foi escrito pelo estudioso do Brasil e autor 

do livro Milagre em Juazeiro, o norte-americano Ralph Della Cava. Ele vai interpretar algumas 

das 367 fomes brasileiras. A ironia é estabelecida: são mais fomes do que dias do ano. O 

narrador, usando de um discurso que imita o científico, vai desvendando as razões que levaram os 

brasileiros a participar maciçamente do ritual antropofágico e aceitar a existência de Martha 

Gellhorn. O texto é referencial, bem articulado; os parágrafos obedecem a uma seqüência lógica 

de idéias; os argumentos são convincentes, embora recheados de absurdos, que quase 

desaparecem frente ao tom sério com que argumentação se apresenta.    

 
“... tudo começa com uma espécie de orfandade do brasileiro. Para nós, americanos, é 
difícil, muito difícil, entender essa orfandade, porque o americano não é órfão, desde 
que não seja porto-riquenho, ele não é órfão, nem mesmo o negro americano é órfão 
ou se sente um órfão; já o brasileiro é um órfão, e, em 90% dos casos, sempre esteve à 
margem de qualquer esperança e, em 80% das situações, nunca contou com governo 
algum, em tempo algum, desde que os portugueses chegaram ao Brasil, em 1500...” 
(DRUMMOND, 1978, p. 128) 
 
 

              Assim como o editorial e o artigo funcionam como uma aparente ordenação no caos, 

também o leitor experimentará essa sensação ao ler as considerações feitas pelo interpretador de 
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sonhos contratado pela CIA para desvendar o conteúdo do sonho do senador. Já na rubrica, o 

narrador ironiza dois tipos de discursos: o da literatura policial e o da psicanálise. De acordo com 

o que ali está escrito, a interpretação do sonho feita por escrito teve influência da má literatura 

policial e dizia que o pesadelo ocorrera devido aos efeitos alucinógenos da feijoada brasileira e da 

mandioca. Segundo ele, “o pesadelo não passou de um sonho erótico em que a Pátria brasileira 

era uma mulher e o Brasil um rolling stone, enquanto o general Francisco Franco representava a 

autoridade paterna.” (DRUMMOND, 1978, p. 164)  

              A interpretação do sonho divide-se em três partes, abordando: 1) os efeitos da feijoada 

brasileira; 2) o que conversavam enquanto jantavam; 3) as componentes eróticas do pesadelo. Ao 

terminar de lê-las, o leitor se sente, momentaneamente, aliviado, como se também tivesse 

saboreado a feijoada. Todo o enredo é explicado, ou seja, todo o sonho do senador vai sendo 

encadeado em conexões lógicas de acontecimentos. Ele come uma feijoada ao lado de duas 

mulheres – uma brasileira de olhos verdes e outra espanhola, cujo nome é Dolores – numa sexta-

feira da Paixão. A brasileira diz que leu o romance Por quem os sinos dobram (cujo assunto 

principal é a Guerra Civil espanhola comandada pelo general Francisco Franco), de Ernest 

Hemingway, que dedicou o livro à sua terceira esposa, Martha Gellhorn. Fala-se sobre o Brasil e 

o ritual nordestino da representação da crucificação de Jesus Cristo na Sexta-feira Santa. Depois 

do jantar, Dolores Ruiz passa o batom Clear Honey 21, de Helena Rubinstein enchendo, o 

senador de idéias eróticas. Como se vê, todos os fatos podem ser “costurados” e reconduzidos à 

lógica ordinária das relações da causa-e-efeito e, com isso, o leitor ávido por uma explicação 

plausível para os fatos é instado a pensar que entendeu o enredo. Entretanto, a pista para entender 

que esta é uma pseudo-explicação que se valeu do discurso científico para gerar a confiabilidade  

de uma verdade está no último parágrafo do texto do intérprete de sonhos: 
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Agora, para acabar de vez com todas as dúvidas e interpretações solertes, além das 
explorações, uma última e irrecusável contestação: o senador Edward Kennedy se 
sentiu tão culpado por suas elocubrações eróticas que, traumatizado pelo que 
aconteceu a seus irmãos John e Robert, e ainda se sentindo culpado por estar vivo, e 
seus irmãos John e Robert mortos, se puniu com a própria morte, achando que 
merecia ser assassinado, e acabou assassinado, mas porque assim o quis. 
(DRUMMOND, 1978, p. 171. grifos nossos)   
 

              Temos aqui uma situação inversa ao que, por vezes, ocorria no Brasil: aqui, os presos 

apareciam mortos e as autoridades policiais e militares justificavam o fato dizendo que o mesmo 

havia se suicidado quando se sabia que, de fato, ocorrera um assassinato.212 O senador E. 

Kennedy, ao contrário, é assassinado; mas este fato só ocorrera devido ao desejo dele, como se 

ser assassinado pudesse ser o desejo de alguém. Eis a pista para desconfiarmos da versão do 

intérprete de sonhos contratado pela CIA.  

              Partimos, então, para o “Happy-end”. Assim intitulada, a última parte do romance 

parodia e ironiza os finais felizes apresentados pelos filmes hollywoodianos e esperados pelo 

público: o Bem há de vencer o Mal, nem que isso ocorra no último minuto do filme, ou... do 

livro.  

              O narrador, agora, é a vidente norte-americana Margareth L. Dixon que, segundo o 

texto, previu a morte de diversas celebridades. Ela vê os fatos retrospectivamente: os dois 

cubanos, dois porto-riquenhos e um mexicano saem da boca dos tubarões; estão em um bar no 

Brooklin e imaginam ter sonhado com aqueles interrogatórios feitos pela CIA; une-se a eles uma 

garçonete brasileira que vestia uma saia hippie e eles começam a cantar “Esta noite eu estarei 

com Martha Gellhorn”, de Bob Dylan. Depois, a vidente vê a bala assassina sair do senador e 

                                                 
212 Dois dos exemplos mais conhecidos desse tipo de fato são as mortes do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, e do 
líder operário Manoel Fiel Filho, em 1976. A de Herzog ainda hoje provoca polêmica. Embora reconhecida 
oficialmente como um assassinato pelo próprio Estado, condenado a indenizar a viúva, Clarice Herzog, e os filhos, é 
posta em causa no artigo O caso Herzog, escrito pelo general Raymundo Negrão Torres, em 07 de novembro de 
2004 e veiculado na Internet no site Mídia sem máscara: (http://www.midiasemmascara.com.br/artigo.php?sid=2899, 
acessado em 31/08/07). 
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sentir muita dor de cabeça por haver matado um homem que ela [a bala] não conhecia. Deseja 

voltar ao Brasil para se confessar com o bispo D. Vicente Scherer,213 pois era uma bala gaúcha. 

Ao chegar ao país, é recebida no Aeroporto do Galeão, com banda de música, por várias pessoas 

aplaudindo, pedindo autógrafos e desmaiando em frente às câmeras de televisão; é recebida como 

se fosse a Sophia Loren214 brasileira; é chamada de Anita Garibaldi das balas de fuzil. 

Sentimental, ela adora Altemar Dutra;215 é fã de Alain Delon216 e Omar Sharif;217 usa perfume 

Lancaster218 e é devota do Menino Jesus de Praga. Dada a sua popularidade, faz contrato com a 

Coca-Cola para competir com Pelé219 que anunciava a Pepsi-Cola. De frente para trás, a vidente 

vê ainda o senador na sacada de seu apartamento achando que teve um pesadelo e que fora 

assassinado. Vê, também, Martha Gellhorn e Ernest Hemingway nus deitados um ao lado do 

                                                 
213 Dom Alfredo Vicente Cardeal Scherer (Bom Princípio, 5 de fevereiro de 1903 — Porto Alegre, 8 de março de 
1996) foi um cardeal brasileiro, ligado à ala progressista da Igreja.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Vicente_Scherer, acessado em 25/08/07). 
214 Sophia Loren, nome artístico de Sofia Villani Scicolone, (Roma, 20 de setembro de 1934) é uma das mais 
conhecidas atrizes italianas. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Sophia_Loren, acessado em 25/08/07). 
215 Altemar Dutra de Oliveira foi um cantor brasileiro nascido no município de Aimorés – MG em 6 de outubro de 
1940. Fez sucesso em toda a América Latina interpretando obras como Sentimental Demais, O Trovador, Brigas e 
Que Queres Tu de Mim, boa parte das canções de autoria da dupla Evaldo Gouveia e Jair Amorim. As versões em 
espanhol de suas gravações lhe renderam grande fama, inclusive, na comunidade latina dos EUA, para onde se 
transferiu, chegando a apresentar-se no renomado Carnegie Hall. Morreu aos 43 anos, em 9 de novembro de 1983, 
em Nova York, cidade onde então vivia, vitimado por um derrame cerebral durante apresentação na boate “El 
Continente”. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Altemar_Dutra, acessado em 25/08/07). 
216 Alain Delon (8 de novembro de 1935, Sceaux, França) é um ator francês. Seu primeiro grande sucesso foi O sol 
por testemunha, de 1959. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Alain_Delon, acessado em 25/08/07). 
217 Omar Sharif (Alexandria, 10 de abril de 1932) é um ator egípcio de origem sírio-libanesa. Nascido Michel 
Demitri Shalhoub, mudou seu nome quando se converteu ao Islã para se casar. Trabalhou em muitos filmes 
produzidos em Hollywood e seu papel mais conhecido é o de protagonista em Doutor Jivago (Doctor Zhivago) 
(1965). Foi indicado ao Oscar de melhor coadjuvante por Lawrence da Arábia (1962).  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Omar_Sharif, acessado em 25/08/07). 
218 Favorito dos rapazes da zona sul carioca e da rua Augusta, em São Paulo, o Lancaster era um perfume masculino 
intenso. A fragrância combinava com as camisas psicodélicas, calças de tergal ou os ternos da Ducal, que 
compunham o visual da época. (http://www.mofolandia.com.br/mofolandia_nova/cosmeticos_perfumes.htm, 
acessado em 25/08/07). 
219 Edson Arantes do Nascimento (Três Corações, 23 de outubro de 1940), mais conhecido como Pelé, é, trinta anos 
após sua aposentadoria, o mais famoso jogador do futebol brasileiro e mundial. É considerado por muitos como o 
maior jogador da história do futebol. Recebeu o título de Atleta do Século de todos os esportes em 15 de maio de 
1981, eleito pelo jornal francês L'Equipe. No final de 1999, o COI, através de uma votação internacional entre todos 
os Comitês Olímpicos Nacionais associados, também elegeu Pelé o Atleta do Século.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Pel%C3%A9, acessado em 25/08/07). 
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outro: ela quer a liberdade para Rachel Silver; ele sente o cheiro de sabonete Palmolive das mãos 

dos bispos que o distribuíram como se fosse chicletes. Os amantes travam um diálogo piegas. 

Finalmente, a vidente vê o assassino que se tortura por ter matado o senador; quando ele fica 

sabendo que não houve morte pensa que vai ser feliz, mas isso não ocorre porque hienas o 

devoram, afinal ele sabia sobre a mulher que tirava a meia preta devagar, muito devagar... 

              A atmosfera de sonho ou pesadelo volta a tomar conta da narrativa após um breve 

suspiro de referencialidade. No happy-end todos terminam bem, exceto o assassino. As 

personagens “voltam” a um pseudo-estado de normalidade, que só pode ser vista dentro do olho 

dourado de Grace Kelly que é o olho da hiena. Diante disso, constatamos que não há normalidade 

ou, então, a “normalidade” é um pesadelo real onde convivem cubanos, porto-riquenhos e 

mexicanos atirados ao mar para serem devorados por tubarões; onde existe uma bala assassina 

que sente remorso por ter assassinado alguém que ela nunca havia visto, mas ainda assim se 

considera uma heroína; onde um casal de amantes trava um diálogo piegas; onde um senador 

norte-americano discursa contra a CIA e contra os generais Franco que espiam os sonhos 

alheios... Tudo permeado pela música pop, por crenças religiosas ou místicas, pela profusão de 

objetos ordinários do cotidiano, por logomarcas como coca-cola, pepsi, por ídolos do futebol, da 

política e estrelas de cinema. Enfim, pelo mundo do espetáculo que a tudo se estende e a tudo 

contamina.                  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 4: Sangue de Coca-Cola: uma visão ácida do Brasil 
 

 
O artista da vida urbana do século XX é, 

                                                                       inevitavelmente, um consumidor de cultura de massa 
 e, potencialmente, um contribuinte para ela. 

Richard Hamilton 
 
               
              O romance Sangue de Coca-Cola foi publicado em 1980 e já na dedicatória o autor avisa 

que o livro é uma “visão carnavalizada e lisérgica do Brasil, na qual as personagens aparecem 

fantasiadas de pessoas reais” (DRUMMOND, 1980, s/p.). Diante de tal declaração, o leitor já se 

posiciona como um ser fora da ficção; não há meio-termo, ou seja, não há nenhuma tentativa de 

ludibriá-lo para que o mesmo se sinta dentro da história como tentam fazer vários escritores 

simulando que a história narrada é baseada em fatos reais, como se a narrativa, por si mesma, já 

não trouxesse em seu cerne a simulação da realidade. Nestes termos, podemos dizer que Roberto 

Drummond inverte o princípio do carnaval. Em vez de as pessoas se fantasiarem de personagens, 

serão as personagens que se fantasiarão de “pessoas reais”. No entanto, tais “pessoas reais” são, 

na verdade, como veremos ao longo da análise, invenções da mídia (atores de cinema, 

apresentadores de televisão, etc...).  

              O autor ainda dá ao leitor uma outra “explicação” sobre o livro e dela ainda falaremos 

adiante: “(Relato de alucinações num dia 1º de abril que cheirava a carnaval, quando o Brasil, 

segundo suspeitas mais tardes confirmadas, tomou coca-cola com LSD e entrou numa bad.)”. 

Frente a tais explanações, o leitor, se seguir com a leitura, não tem mais como adotar uma 

posição ingênua achando que encontrará pela frente uma simulação usual, dentro dos códigos 

usuais de representação da realidade.  

              Alcmeno Bastos, falando sobre a conjunção no romance de “alucinações”, “carnaval” e 

“LSD”, observa que: 
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Um dado comum é a recusa da realidade objetiva. No primeiro caso, substituída pela 
irrealidade, produto de parcial privação dos sentidos, de modo que o alucinado vê o 
que na verdade não vê. No entanto, via de regra, a alucinação é tão enfática, prende de 
tal modo a atenção do observador, que acaba superpondo-se à realidade objetiva que 
escamoteia. Sendo transitória, por outro lado, a alucinação se coloca como jogo, que 
não logra apagar a realidade objetiva, mas que a substitui momentaneamente, é dela 
um grupo que a nega, que com ela se mantém em permanente tensão. (1983, p. 43) 
 

              A história se passa num só dia – 1º de abril, de um ano qualquer. O relato começa às 

7h15 e só termina às 21h35. Para que a ação se sustente num tempo tão curto, o narrador se vale 

de uma série de analepses que permitem ao leitor construir a história narrada com mais clareza. 

Passado, presente e, às vezes, o futuro são misturados, porém a facilidade de identificação se dá 

por meio de uma diferençiação gráfica: ora o texto aparece em itálico (fatos ocorridos no 

passado), ora em letras normais (fatos do presente). Vale destacar, em relação ao tempo, que o 

dia escolhido foi 1º de abril. Tradicionalmente, esse dia é conhecido como o dia da mentira e esse 

seria, então, mais um aspecto que reforçaria o caráter de ficção da história narrada. Além desse, 

há um outro aspecto importante: 1º de abril (1964), ou 31 de março como registrado na História 

do Brasil, foi o dia da chamada Revolução de 64 – autodenominada “A Redentora”, que, na 

verdade, não passou de um golpe militar que mergulhou o Brasil num período de repressão 

política cerrada.  

              Fábio Lucas, na contracapa da 5ª edição de Sangue de Coca-Cola diz que nele há “um 

entrelaçamento estreito da crua realidade com a mais sedutora fantasia”. Essa consideração 

mostra-se bastante apropriada e, na leitura, não pode ser jamais esquecida, sob pena de nos 

iludirmos achando que o romance é um retrato do Brasil ou, contrariamente, que a ficção ali 

criada não tem nada da nossa História. 

              Feita essa ressalva, passemos à fábula. É 1º de abril e este dia está marcado para ser o 

começo da Revolução da Alegria no Brasil. Pelos muros e postes do país, lê-se em outdoor e 
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cartazes a seguinte inscrição: “Alegria: Deus é Brasileiro! Faça a Revolução da Alegria no 1º de 

abril”. No mesmo dia, no alto do edifício Palácio de Cristal,220 localizado na Cidade de Deus,221 

haverá o Brazilian Follies,222 uma grande festa para 30 mil convidados e vips de 96 países. Esta 

festa será uma espécie de carnaval temporão e marcará o início da Revolução da Alegria. Pelo 

céu da cidade, passeia a Borboleta Verde da Felicidade e em cada lugar que ela entra provoca nas 

personagens emoções estranhas, assim como também é estranha a sensação de alegria sentida por 

eles. Enquanto o país se prepara para a festa, as personagens vão aparecendo e a história de cada 

uma delas é contada por diversos narradores. Como se fosse um quebra-cabeça, vão compondo as 

suas histórias naquele 1º de abril até que, já noite fechada, todos ou estão no Palácio de Cristal ou 

estão envolvidos com fatos que circundaram o lugar. Cada um deles será relatado à medida que 

formos apresentando as personagens e a intriga. 

               O livro está dividido em 4 partes: a primeira não tem nome, já as outras são todas 

nomeadas pelo seguinte título: “A pausa que refresca” e cada uma delas traz um subtítulo 

diferente, a saber: 1) “O que você estava fazendo no dia 1º de abril de 1964?”; 2) “Qual é o seu 

último desejo?”; 3) “O que a lua viu?”. Ainda, todas essas partes trazem algum poema de 

Maiakovski223 que pode ser lido como um resumo do que será relatado pelas personagens Elisa e 

                                                 
220 Localizado na antiga praça da Confluência, foi construído nas Oficinas da Sociedade Anônima de Saint-Sauvers 
Les Arras, na França em 1879, para a Associação Hortícola de Petrópolis, da qual era presidente o Conde D’Eu, 
marido da Princesa Isabel, destinado a servir de local para exposições e festas. Foi inaugurado em 
1884. (http://fctp.petropolis.rj.gov.br/fctp/modules/xt_conteudo/index.php?id=56, acessado em 07/01/08). 
221 A Cidade de Deus é um sub-bairro de Jacarepaguá oriundo de um conjunto habitacional situado na Zona Oeste da 
cidade do Rio de Janeiro. Foi construído em 1960 pelo governo do então Estado da Guanabara, como parte da 
política de remoção de favelas. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Cidade_de_Deus_(Rio_de_Janeiro, acessado em 07/01/08).  
222 Foi um musical apresentado no Hotel Nacional em 1975, que ficou um ano e meio em cartaz, e foi dirigido por 
Caribe Rocha. (Informações obtidas no site: http://www.jerryadriani.com.br/carreira.htm, acessado em 07/01/08). 
Em outros sites da Internet há referências ao Brazilian Follies como sendo uma espécie de carnaval brasileiro que 
acontece em outros países, sempre comandados por artistas brasileiros.  
223 Vladimir Vladimirovich Maiakovski (19 de julho de 1893, em Bagdadi – 14 de abril de 1930,  na Georgia)  foi um 
poeta russo e um dos fundadores do assim chamado cubo-futurismo russo, ao lado de Khlebnikov, Kamiênski e 
outros. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Mayakovsky, acessado em 07/01/08). 
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seu namorado, únicos integrantes dos capítulos iniciais de cada uma das partes, exceto da 

primeira. O restante dos capítulos não tem nome, apenas números, salvo os que tratam da 

personagem Camaleão Amarelo. Como um mosaico ou um quebra-cabeça, o livro foi montado 

enfocando em cada capítulo uma personagem. Sendo assim, faremos a leitura e a análise do 

romance a partir das personagens como se cada uma fosse responsável por uma história diferente, 

independente das demais personagens do livro e, conforme houver o entrecruzamento dessas 

histórias e dessas personagens na montagem do que chamaremos de “Painel Brasil”, vamos 

abordá-las. É por meio da história das personagens que o narrador explora, reiteradamente, o 

traço carnavalesco / carnavalizado com o qual cria o romance. A história de  cada personagem 

articula elementos realistas com elementos fabulosos ou absurdos. Ligadas pelo mesmo evento – 

a comemoração do Brazilian Follies no Palácio de Cristal no dia 1º de abril –, essas histórias 

compõem um mosaico da história do Brasil entre 1964 e 1979. História marcada por fatos 

pertinentes à ditadura militar e, também, por uma “investigação”, digamos assim, do histórico 

tragicômico de cada personagem.  

              Em síntese, podemos dizer que a organização do romance a partir das personagens fez 

do livro uma espécie de “Painel do Brasil” durante a ditadura militar. Nestes termos, como 

privilegiar uma personagem em detrimento da outra? Diante disso, faz-se necessário falar sobre 

todas, uma vez que suas histórias acabam por se entrecruzar, mesmo que em pequenos pontos.    

               

1. O Homem do Sapato Amarelo – o exilado em si mesmo 

 

              São em torno de dezoito os capítulos em que a personagem O Homem do Sapato 

Amarelo aparece direta ou indiretamente. É a primeira personagem com quem o leitor tem 

contato. No começo do dia, ele está diante da janela de seu apartamento, pensando em pular dali. 
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Faz uma retrospectiva de sua vida e se recorda de quando era sustentado por Érica Sommer, antes 

de ter tomado a identidade de um morto. Lembra-se de quando fora ao Instituto Médico Legal de 

Belo Horizonte, dizendo que procurava o irmão que tinha sofrido um acidente. Não queria entrar 

para ver os cadáveres, mas a insistência do funcionário fez com que criasse coragem. Quando o 

moço se afastou, ele chegou perto de um morto que estava irreconhecível, colocou seus 

documentos no bolso do cadáver e disse ao funcionário que não havia encontrado o irmão. Saiu 

dali, ligou para o DOPS e disse que um perigoso NSN (Nocivo à Segurança Nacional) estava 

morto no IML. A notícia saiu nos principais jornais do país. Ele conseguiu documentos falsos 

com o nome de Dirceu Zanelo, foi para o Rio e tentou vida nova no rádio; fez vários testes; 

ganhou vários prêmios na “Buzina do Chacrinha”, mas foi ganhando “A grande chance”, no 

programa de Flávio Cavalcanti,224 que tudo começou a mudar. Passado um tempo, quando achava 

que seria demitido da rádio onde trabalhava, o Sapo Diretor, seu patrão, chamou-o para substituir 

o “O Homem do Sapato Branco”. No dia de sua estréia, uma moça tentava pular de um edifício e 

ele foi até lá para fazer a cobertura do fato. Sua reportagem estourou no Ibope e, no dia seguinte, 

sua foto saiu nos grandes jornais do país. Quando O Homem do Sapato Branco225 voltou do 

Uruguai, foi despedido e ele, o Homem do Sapato Amarelo, ficou em seu lugar. Desde aquele 

dia, ele pensa em entrevistar a Morte.  

              Primeira personagem chamada a compor o “Painel Brasil”, O Homem do Sapato 

Amarelo é a cisão de dois aspectos caros à obra de Roberto Drummond: a militância política e a 

                                                 
224 Flávio Antônio Barbosa Nogueira Cavalcanti (Rio de Janeiro, 15 de janeiro de 1923 — São Paulo, 16 de maio de 
1986) foi um jornalista, apresentador de rádio e TV e compositor de músicas brasileiro.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Fl%C3%A1vio_Cavalcanti, acessado em 07/01/08). 
225 O Homem do Sapato Branco foi um programa muito popular na televisão, criado por Jacinto Figueira Júnior em 
1966. O apresentador costumava entrevistar seus convidados usando um sapato branco, que sempre era focalizado 
pelas câmeras. A idéia de usar os sapatos brancos surgiu porque era a cor dos sapatos que os médicos e os psiquiatras 
usavam e Jacinto pretendia ser uma espécie de "médico" do povo em seus programas. Foi o introdutor do estilo 
"mundo cão" na televisão brasileira. Ele trazia para o palco casais problemáticos que chegavam a brigar na frente das 
câmeras. (adaptado do site: http://pt.wikipedia.org/wiki/Jacinto_Figueira_J%C3%BAnior, acessado em 07/01/08). 
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influência dos meios de comunicação de massa. Em relação à primeira, ele é a representação dos 

muitos que desistiram da luta no meio do caminho e, com isso, sofreram a condenação do auto-

exílio: 

                                    
- Você vai ficar no Brasil e vai se exilar dentro de você mesmo: você vai ser o seu 
próprio país estrangeiro... 
Esses anos todos, ele foi o seu próprio país estrangeiro, um morto-vivo, era famoso, 
tinha o maior Ibope do rádio brasileiro, mas não podia falar com a própria voz, rir 
como gostava, ir à praia, mostrar o verdadeiro rosto que tinha uma cicatriz no 
supercílio esquerdo. (DRUMMOND, 1980, p. 09)  
 

              Ser um “morto-vivo”; essa é a síntese da condição de auto-exílio ou do exilar-se de si 

mesmo imposta a diversas personagens de Roberto Drummond nas obras do Ciclo da Coca-Cola. 

Cientes de sua impotência frente ao sistema de repressão política da ditadura militar, muitos 

desistiram e, por isso, ou tiveram que viver escondido como O Homem do Sapato Amarelo ou 

abandonaram para sempre os ideais de luta que os moviam, como veremos, no próximo capítulo, 

nas personagens do conto “Quando fui morto em Cuba” – versão política. 

              Em relação ao segundo aspecto – a influência dos meios de comunicação de massa – 

podemos dizer que ele será o responsável pela caracterização da personagem. Fruto de uma 

junção de dados oriundos desses meios – Chacrinha, Flávio Cavalcanti, Homem do Sapato 

Branco – o procedimento de criação do Homem do Sapato Amarelo é semelhante ao da colagem 

Pop. Seu verdadeiro nome não é revelado; só sabemos que ele usa um nome falso: Dirceu Zanelo. 

Mesmo tendo assumido uma identidade que não é a sua, ele ainda cria uma personagem para si 

mesmo – O Homem do Sapato Amarelo, cuja trajetória passa por incursões aos programas de 

auditório, muito populares na década de 70. Ele será um misto de Chacrinha, Flávio Cavalcanti e 

Homem do Sapato Branco. 
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              Primeiramente, ele revela ter conseguido seu emprego no rádio depois que ganhou o 

concurso no programa “A grande chance”. Como tem receio de ser reconhecido, cria para si uma 

vestimenta própria, mas inspirada nas roupas do Chacrinha e, ao entrar no ar no lugar do Homem 

do Sapato Branco, imita a voz do disc jockey Big Boy.226 Portanto, ele é sempre uma imitação; 

uma cópia modificada em alguns aspectos e mantida em outros. É possível reconhecer nele vários 

traços que não são seus, recortados e colados, mas a junção de todos forma uma personagem 

única – O Homem do Sapato Amarelo – cujo viés do olhar sempre é demarcado pela mídia, 

embora a influência dela nem sempre foi determinante para ele. Sua trajetória é assinalada por 

uma mudança radical: de militante político de esquerda à jornalista preocupado com os índices de 

audiência do Ibope; destaque, muitas vezes, nas revistas populares e, por isso, assediado por uma 

legião de fãs.  

              Seu contraponto é a antiga namorada Érika Sommer. Inspirada na militante Marília 

Guimarães Freire,227 a Miriam, segundo explica Maria Raimunda Gomes (2003, p. 111) a 

personagem mantém firmes seus ideais e participa do seqüestro do avião Caravelle da Cruzeiro 

do Sul, no Uruguai, desviando-o para Cuba. Os dados que compõem o universo dessa 

personagem são uma mescla de realidade e ficção. Com esse jogo, Roberto Drummond se vale do 

procedimento da serigrafia e, uma vez mais, aproxima-se da forma de criar tão usada por Andy 

Warhol. Este, muitas vezes, partia de um fato publicado pela mídia para depois refazê-lo usando 

a serigrafia. O escritor, neste caso, une algumas pessoas e fatos, faz ajustes, e os insere 

                                                 
226 Big Boy, pseudônimo de Newton Alvarenga Duarte (1 de junho de 1943 - 7 de março de 1977), foi o mais 
importante disc jockey de sua época, responsável por uma verdadeira revolução no rádio brasileiro.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Big_Boy, acessado em 08/01/08). 
227 Marília Guimarães Freire ("Miriam") foi militante do Comando de Libertação Nacional (COLINA) e da 
Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-P). Era casada com Fausto Machado Freire ("RUIVO". 
"WILSON"), militante do COLINA, que participou de diversos assaltos e foi preso em 28 maio de 1969 e banido do 
país em 15 de junho de 1970. Em 01 de janeiro de 1970, levando seus dois filhos menores, participou, com outros 5 
militantes da VAR-P, do seqüestro do avião Caravelle da Cruzeiro do Sul, seqüestrado logo após decolar de 
Montevidéu e levado para Cuba. (http://www.ternuma.com.br/aonde.htm#Marília, acessado em 08/01/08). 
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ficcionalizados no romance. Com isso dá a seus leitores pistas do que havia sido notícia, de fatos 

que compuseram o cotidiano atribulado do período de acirrada ditadura militar. Entretanto, ao 

serigrafá-los, o compromisso com a História deixa de existir, permanecendo, apenas, o 

compromisso com a Literatura, ou melhor, com um novo tipo de literatura que então despontava 

– sua literatura pop.  

              Enquanto caminha pelas ruas da cidade para cobrir os preparativos para o Brazilian 

Follies, O Homem do Sapato Amarelo cruza com várias personagens fantasiadas, como se as 

mesmas participassem de um desfile carnavalesco de rua. São os primeiros participantes do 

carnaval temporão, ou seja, da Revolução da Alegria para a qual o povo havia sido convidado, 

por meio de uma enorme campanha publicitária, e cujo objetivo era comemorar, naquele 1º de 

abril, o fato de Deus ser brasileiro. O cheiro de lança-perfume é forte e, inebriado por ele, O 

Homem do Sapato Amarelo vê, no primeiro bloco, Cantiflas,228 Carlito,229 Frank Sinatra e Ava 

Gardner. Mais tarde, passa por um novo grupo composto por Pelé, Robert Redford, Jack 

Nicholson,230 Roman Polanski,231 Cassius Clay,232 Marisa Berenson,233 Jackie Kennedy,234 

                                                 
228 Comediante mexicano nascido na Cidade do México, que graças à verborragia e à gesticulação, tornou-se um 
comediante muito popular na América espanhola em meados do século XX.  
(http://www.netsaber.com.br/biografias/ver_biografia_c_1765.html, acessado em 08/01/08). 
229 Sir Charles "Charlie" Spencer Chaplin (Walworth, 16 de abril de 1889 — Vevey de 25 de dezembro de 1977) foi 
o mais famoso ator dos primeiros momentos do cinema hollywoodiano e, posteriormente, diretor. No Brasil é 
também conhecido como Carlitos (equivalente a Charlie), nome de um dos seus personagens mais conhecidos. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Charles_Chaplin, acessado em 08/01/08).  
230 Jack Nicholson, nome artístico de John Joseph Nicholson, (Nova Iorque, 22 de abril de 1937) é um ator norte-
americano. Sua característica principal é seu estilo irônico e algumas vezes obscuro, engraçado ou neurótico de dar 
vida às personagens que interpreta. Foi indicado ao Oscar doze vezes, ganhando três deles. Também ganhou sete 
Globos de Ouro durante sua carreira. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Jack_Nicholson, acessado em 09/01/08). 
231 Roman Liebling (18 de agosto de 1933, Paris), mais conhecido como Roman Polanski, é um cineasta franco-
polaco. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Roman_Polanski, acessado em 09/01/08). 
232 Muhammad Ali-Haj, nascido Cassius Marcellus Clay Jr. (Louisville, 17 de janeiro de 1942), é, para muitos, o 
melhor pugilista de todos os tempos. É mundialmente conhecido não somente pela sua maneira de boxear, mas 
também pelas suas posições políticas. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Muhammad_Ali, acessado em 09/01/08). 
233 Como neta de Elsa Schiaparelli, a carreira de modelo foi um caminho natural para Marisa Berenson, cujo pai era 
um diplomata americano. Ela rapidamente conseguiu destaque nos anos 60 ao aparecer na capa da Vogue e passou a 
integrar os desfiles de Paris. Na década seguinte, já como atriz, apareceu em Morte em Veneza, de Visconti, e 
Cabaré, ao lado de Liza Minnelli, de quem se tornou amiga inseparável no circuito do Studio 54.  
(http://moda.terra.com.br/interna/0,,OI355444-EI1553,00.html, acessado em 08/01/08). 
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Brigitte Bardot,235 Emerson Fittipaldi236 e o Czar da Rússia. Artistas de cinema, atletas do 

futebol, da fórmula 1 e do boxe, e, ainda, junto a eles o poder soberano do czar formam uma 

espécie de colagem, cuja obra final é, poderíamos dizer, a literatura pop. Nela, como estamos 

vendo nos livros do Ciclo da Coca-Cola, estão sempre associados elementos do cotidiano, da 

ordem do dia, independente de suas tendências serem de esquerda ou de direita. Outros pares 

insólitos desfilam pelas ruas: Fidel Castro está abraçado com Jackie Kennedy; o Ayatollah 

Khomeini237 passeia abraçado com Farah Diba238 e um arlequim é arrastado e preso ao gritar 

“Morra o Deus do Brasil” por seis fantasiados da Ku Klu Klan. A colagem, que forma ou 

consegue juntar pares tão díspares, cria o absurdo cômico. Cada uma dessas personalidades, no 

plano da realidade, ocupa posições antagônicas frente aos seus pares. À medida que Roberto 

Drummond os une no plano da ficção, evidencia o absurdo da realidade moldada por sistemas 

ditatoriais de esquerda ou de direita, manipulados por governos, muitas vezes, ditos 

democráticos, mas que conduzem com mãos-de-ferro os dissidentes ou os que ousam se rebelar 

contra o sistema imposto.  São traços da realidade “jogados” no romance, que servem como 

lembrete de que a história que está sendo contada, apesar de priorizar o contexto brasileiro, não 

                                                                                                                                                              
234 Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis (Southampton, 28 de julho de 1929 — Nova Iorque, 19 de maio de 
1994) foi a esposa do presidente norte-americano John F. Kennedy e primeira-dama dos Estados Unidos da América 
entre 1961 e 1963. Seu segundo marido foi o magnata Aristóteles Onassis. Jackie Kennedy tornou-se mundialmente 
conhecida por ser símbolo de elegância, beleza e glamour. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Jacqueline_Kennedy, 
acessado em 09/01/08). 
235 Brigitte Bardot, nome artístico de Brigitte Anne-Marie Bardot, (Paris, 28 de setembro de 1934) é uma atriz e 
cantora francesa. Bardot foi uma das atrizes mais conhecidas do cinema, bem como símbolo sexual mundial nas 
décadas de 50, 60 e 70. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Brigitte_Bardot, acessado em 09/1/08).  
236 Emerson Fittipaldi (São Paulo, 12 de dezembro de 1946) é um piloto de automóveis. Foi o primeiro brasileiro 
campeão mundial em categorias de ponta no automobilismo internacional, abrindo portas para vários compatriotas. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Emerson_Fittipaldi, acessado em 09/01/08). 
237 Ayatollah Ruhollah Khomeini, (Khomein, 17 de maio de 1900 — Teerã, 3 de junho de 1989)  foi um aiatolá xiita 
iraniano e o líder espiritual e político da Revolução Iraniana de 1979 que depôs Mohammad Reza Pahlevi, na altura 
o Xá do Irã. É considerado o fundador do moderno estado xiita e governou o Irã desde a deposição do Xá até à sua 
morte em 1989. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Ruhollah_Khomeini, acessado em 23/01/08). 
238 Farah Pahlavi foi a última imperatriz do Irã. Conhecida como Farah Diba, foi a terceira esposa de Mohammad 
Reza Pahlavi e a última imperatriz da Pérsia. Foi coroada Rainha pelo casamento com o Xá em 1959, e em 1967 foi 
a primeira Imperatriz do Irã a ser coroada nos tempos modernos. O fim da monarquia em 1979 fez com que fosse a 
última Imperatriz. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Farah_Pahlavi, acessado em 23/01/08). 
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deixa de ter uma antena que a liga ao resto do mundo. Esta antena, além de nos manter ligados, 

mostra-nos que os comportamentos são semelhantes, sobretudo da parte daqueles que são tiranos. 

Isso fica claro na cena em que alguém tece uma crítica ao Brasil; é preso em seguida por agentes 

fantasiados como se fossem membros da Ku Klu Klan. A crítica ao Brasil partiu de um brasileiro 

e sua prisão também, mas a ação dos militares brasileiros é relacionada, ironicamente, à ação dos 

membros da associação racista norte-americana. Enfim, por meio de um desfile de carnaval 

(mesmo que temporão), montado a partir de colagens de personalidades tão díspares, o “Painel 

Brasil” vai sendo montado.    

              Entrevistar a Morte é o grande desejo do Homem do Sapato Amarelo. Persegue esse 

sonho até o final do romance quando consegue, no momento em que é atingido por um 

helicóptero e atirado longe. Antes de morrer, ele pega o microfone sem fio e diz: 

 
- Ateeeeeenção Brasiiiiiiil, para uma revelação sen-se-ci-o-naaaaaallll: a morte é uma 
mulher, uma mulher loura e neste e-xa-to mo-men-to, Brasiiiillll, a morte está 
cantando “El dia que me quieras” em ritmo de bolero, ateeeenção, Brasiiiiil, muita 
ateeeençããããão, vou colocar no ar a voz da morte cantando um bolero... 
(DRUMMOND, 1980, p. 314)  
 

              A imagem da morte como sendo uma mulher loura está diretamente ligada às atrizes 

hollywoodianas. Ela é atraente e chega cantando não um bolero qualquer, mas “El día em que me 

quieras”, de Carlos Gardel e Alfredo Le Pera, cujo título faz referência direta e irônica à situação 

narrada. A morte aqui é também uma construção Pop. Como defini-la? Levando em conta a 

trajetória do Homem do Sapato Amarelo – desfez-se de seus ideais de juventude; foi dado como 

morto; assumiu uma identidade falsa e vive fantasiado o tempo todo com medo de ser 

reconhecido – e ainda o fato de que o romance é aberto com a personagem, no alto de um 

edifício, imaginado como seria pular dali, a morte se presentifica de modo atraente e sedutor. Ela 

se apresenta como a possibilidade de salvação / redenção para quem está perdido.  
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              Por outro lado, podemos ler a imagem da Morte criada por Roberto Drummond como 

uma alusão ao mito Marilyn Monroe criado, de certa maneira, por Andy Warhol. Da 

desesperadora necessidade que o homem contemporâneo sente de fugir da morte, inclusive o 

próprio escritor, cria-se para ela uma imagem oposta, de sedução. O Homem do Sapato Amarelo 

tenta convencer as pessoas, por meio de seu depoimento, de que a Morte é bonita, e não 

assustadora como a imaginamos. Quando Warhol imortalizou Marilyn Monroe, na famosa 

serigrafia Marilyn (1964), impôs a ela a obrigação de permanecer imutável, uma marca 

registrada, como explica Klaus Honnef (2005, p. 61) e ainda complementa: 

 
A cosmética, o glamour, o sex-appeal prometem uma juventude, uma beleza, uma 
vida eternas. Nas numerosas fotografias da indústria cinematográfica, uma das quais 
foi condensada em ícone por Warhol, Marilyn Monroe sobrevive como a esperança 
da eterna juventude, e não há dúvida nenhuma de que acabou por se destroçar nestas 
imagens. (2005, p. 62) 
 

              A busca frenética pela eterna juventude e, conseqüentemente, pela imortalidade passou a 

fazer parte do cotidiano do homem (ou pelo menos se intensificou) a partir da segunda metade do 

século XX. Diante disso, a Morte é sempre escamoteada; não se quer pensar nela, falar sobre 

ela... Na contramão, aparece O Homem do Sapato Amarelo e a apresenta no melhor estilo 

hollywoodiano. Entretanto,  sua  imagem é uma  criação a partir de um ícone de beleza,  portanto,  

não real; e é ela quem comanda, pois canta “El día que me quieras”. Essa descrição Pop da Morte  

objetiva nos convencer de que ela é boa, enquanto uma sociedade inteira pensa o contrário. 

 

2. Pai Francisco, Silvinha e Conceição – uma romaria pelo “maravilhoso” 

                

              A história do Homem do Sapato Amarelo está ligada, de certa maneira, a de Conceição, 

a  filha desaparecida  de Pai Francisco. Este é um homem muito velho e muito magro; sua barba é  



Marilyn (1964). Andy Warhol, Thomas Ammann Fine Art KG, Zurique.
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branca e amarelada pela nicotina; os cabelos são cor de fumaça. Silvinha e Pai Francisco estão no 

hall do Palácio de Cristal. A borboleta verde está pousada na cabeça do velho que está morrendo. 

Neste instante, ele passa a delirar, pensa que estão viajando de trem e então pergunta à Silvinha o 

que ela vê e a filha inventa uma história à maneira do Realismo Maravilhoso. Segundo ela, no 

Brasil, há uma grande festa para comemorar a chegada da felicidade. 

                                  
- E a felicidade chegou mesmo no Brasil, Silvinha? 
- É de ver, pai... 
- E a felicidade é bonita, Silvinha? 
(...) 
- Como é a cara da felicidade, Silvinha? 
- Parece atriz de cinema, pai ... (DRUMMOND, 1980, p. 56) 
 

              Esta comparação reflete a importância que o cinema e os media, de forma geral, têm 

para o imaginário popular. Sempre apresentados como modelos perfeitos e bem-acabados, atores 

e atrizes passam a ter seu comportamento imitado pela sociedade. Sinônimos de sucesso, eles 

representam o ideal de felicidade a ser buscado. Entretanto, aqui, o escritor vai além: a felicidade 

não é somente conseguida na mídia, mas ela tornou-se a própria mídia. É por meio dela que os 

sonhos de felicidade são apresentados e parecem se concretizar. Quando os artistas da Arte Pop 

escolhiam astros pop para representar, faziam-no porque sabiam que essas personalidades 

personificavam o sonho realizado de uma história de sucesso. Ao eleger Elvis Presley, Marilyn 

Monroe e Elizabeth Taylor, personagens lendárias do mundo pop, como figuras centrais de seus 

quadros, Andy Warhol sabia que a trajetória de sucesso de cada um deles fazia parte do 

inconsciente coletivo da sociedade norte-americana que valoriza em demasia as conquistas 

advindas do trabalho. Cada um deles não só superou um estado de carência como atingiu o 

sucesso pleno, independente de suas histórias pessoais revelarem um profundo desequilíbrio entre 

aquilo que eram e o que pareciam ser. Para a Arte Pop, o importante é o que é revelado pela 
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imagem veiculada pelos media. Marilyn Monroe deixa o passado de criança explorada para se 

tornar uma sexy-symbol adorada; de cantor amador, o então caminhoneiro Elvis Presley se torna 

um ídolo venerado por toda uma geração; de simples coadjuvante, Elizabeth Taylor transforma-se 

em uma das estrelas mundiais mais bem pagas de Hollywood (HONNEF, 2005, p. 12). 

              Roberto Drummond também elege para suas obras várias personalidades não só 

estrangeiras, mas também brasileiras que simbolizam essa situação de mudança. Entretanto, 

como a literatura pop foi um movimento artístico representativo da realidade brasileira e não da 

norte-americana, situações adversas, na qual o sucesso não fazia parte, são reveladas. A trajetória 

de Pai Francisco se opõe diretamente, por exemplo, a dos artistas hollywoodianos citados. No 

passado fora “coronel”, fazendeiro de muitas posses. Aos poucos, perdeu tudo o que tinha depois 

que sua filha Conceição foi embora de casa. Como se vê, sua trajetória vai do sucesso ao fracasso 

e não o contrário, como a Arte Pop gosta de exaltar. No entanto, ele nunca baixou a cabeça e, ao 

contrário do que se espera, não reproduz o discurso dos latifundiários, mas sonha com uma 

divisão justa do Brasil entre os brasileiros. Nesse sentido, essa personagem representa o sonho de 

uma sociedade socialista, cultuado por uma grande parcela da juventude brasileira nas décadas de 

60-70. Entretanto, como registra a História, esse sonho foi ceifado pelas forças repressoras do 

governo ditatorial de então. A literatura pop de Roberto Drummond assimilou e se valeu tanto de 

vários procedimentos formais de construção artística quanto de temas da Arte Pop, mas também 

trilhou um caminho singular, específico para o cotidiano brasileiro: o da denúncia à política de 

repressão àqueles que eram contrários ao regime pré-estabelecido pela ditadura militar.  

              A delação, neste caso, ganha contornos diferentes daqueles usados na literatura dita de 

denúncia. A carnavalização, o absurdo cômico, a ironia e a espetacularização se unem, muitas 

vezes, à colagem e à serigrafia Pop e criam um cenário ímpar para a denúncia que se deseja fazer. 

A natureza díspar e heterogênea de referências, signos, e/ou materiais particulariza a literatura 
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pop em relação às demais formas de produção literária contemporânea. Como exemplo, podemos 

observar um pouco da história de Pai Francisco. Após a fuga da filha e da perda de suas posses, 

ele passou a conversar com a vaca Copacabana – único animal que lhe restou do antigo rebanho. 

Contava tudo para ela: sua tristeza, seus planos para recuperar a fazenda... Passou a vê-la como 

uma criatura de Deus e quando a mesma morreu, o velho decidiu que devia enterrá-la no 

cemitério da cidade. O padre proibiu tal ato; o coronel insistiu e quando chegou ao cemitério para 

o enterro, o delegado já o esperava juntamente com os soldados. Deu-lhe voz de prisão, mas Pai 

Francisco resistiu com um tiroteio. Quando acabou sua munição, o delegado o levou preso. Ao 

sair da prisão, passou a ouvir o berro da vaca e, daí, correu o boato de que a mesma era sagrada. 

Romarias começaram a ser organizadas até a casa dele. A vaca passou a fazer milagres e 

começou a ser chamada de Santa Vaca Copacabana. Corria o boato de que ela era Nossa Senhora 

que viera ao Brasil disfarçada para saber de fato quem merecia o Reino do Céu. Os sermões de 

Pai Francisco, nessa época, já tinham mais público do que os do padre da cidade, José, que 

acusava o velho de ser um enviado do demônio. Por fim, os jornais do Rio de Janeiro e de São 

Paulo já diziam que Pai Francisco era o novo Antônio Conselheiro com idéias subversivas. 

Paralelamente, padre José fazia sermões contra Pai Francisco e organizava abaixo-assinados 

contra o velho; depois denunciou o mesmo ao SNI.239 Numa sexta-feira de junho de 1971, 

enquanto Pai Francisco fazia um sermão na capela da “Ordem dos Adoradores da Vaca Sagrada”, 

chegaram soldados atirando bombas de gás e Silvinha, a mãe, o pai e mais 14 fiéis que ali 

estavam foram presos e obrigados a circular pelas ruas da cidade. Por onde passavam, o povo ia 

gritando: “comunistas, comunistas”. Pai Francisco fica preso por nove anos no Manicômio 
                                                 
239 O Serviço Nacional de Informações (SNI) foi criado pela lei nº 4.341 em 13 de junho de 1964 com o objetivo de 
supervisionar e coordenar as atividades de informações e contra-informações no Brasil e exterior. Em função de sua 
criação, foram absorvidos o Serviço Federal de Informações e Contra-Informações (SFICI-1958) e a Junta 
Coordenadora de Informações (JCI-1959).  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Servi%C3%A7o_Nacional_de_Informa%C3%A7%C3%B5es, acessado em 12/01/08). 
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Judiciário de São Paulo sem responder processo, nem ir a julgamento, acusado de estar 

organizando o “Exército Divino”, destinado a defender os ditames da Vaca Sagrada. 

              Essa circunstância insólita se assemelha, como explicou Maria Raimunda Gomes, à da 

personagem central da peça O pagador de promessas (1960) de Dias Gomes, o “Zé do Burro” 

(GOMES, 2003, p. 119). Misto de “Zé do Burro” e de “Antônio Conselheiro”, Pai Francisco 

desestabiliza a suposta ordem dos poderes do Estado e a Igreja. A conversa com a vaca 

Copacabana; sua posterior transformação em criatura divina; as romarias que se seguiram para 

reverenciar a, agora, Santa Vaca Copacabana e o boato de que ela seria Nossa Senhora disfarçada 

compõem uma estrutura própria dos happening pop, na qual o improviso e o absurdo cômico são 

pontos fundamentais constitutivos de tal movimento que, neste caso, cumpre a função de 

denúncia da falta de liberdade de expressão e, ainda, de como as situações adversas eram 

resolvidas: rapidamente taxavam-se os insatisfeitos e contestadores de comunistas e, como tal, 

eram condenados pela massa subjugada pela ideologia capitalista dominante. Toda essa situação 

vivida por pai Francisco é uma alusão ao que se passou no Brasil, especialmente, na primeira 

metade da década de 70, ou seja, muitas prisões arbitrárias; acusações absurdas; não há 

processos, tampouco julgamentos, mas sim penas, e penas árduas.  

              Além da proximidade ou retomada da personagem de Dias Gomes, Roberto Drummond, 

podemos dizer, retoma a ele mesmo. Ao escrever o romance O dia em que Ernest Hemingway 

morreu crucificado, o escritor havia criado, como vimos no capítulo 3 desta pesquisa, uma 

situação com trechos bastante próximos aos relatados aqui. Na ocasião, o texto falava sobre o pai 

da protagonista Martha Gellhorn que também havia elegido uma vaca de nome La Pasionaria 

como sua confidente. Ainda no conto “Isabel numa quita-feira” do livro A morte de D. J. em 

Paris, a personagem também “conversa” com uma vaca, a “Pecadora”. Embora, neste caso, o 

contexto seja diferente dos outros dois, o reaproveitamento de um mesmo motivo em diferentes 
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obras do escritor é uma de suas marcas que se inicia na literatura pop e ali é amplamente utilizada 

e se estende às obras da segunda fase.  

              Ainda no hall do edifício Palácio de Cristal há muita confusão. Soldados e fantasiados 

misturam-se ali. Pai Francisco pede a Silvinha que ligue o rádio para que ele ouça “A Hora do 

Brasil”.240 Como a pilha está fraca, e o velho mal pode escutar, a filha lhe conta as notícias. Neste 

momento, Pai Francisco poderia conhecer a verdade, o que de fato está ocorrendo no Brasil, no 

entanto, isso se mostra impossível, e ele novamente saberá das coisas por um outro interlocutor, 

no caso, a filha, que mais uma vez “inventa” que os sonhos do pai agora estão virando as 

verdades do Brasil. De fato, eles estariam diante da “Hora do Brasil”, no sentido mais pleno 

aludido pelo romance. Porém, a tão sonhada reforma agrária, na voz de Silvinha, foi decretada no 

dia 1º de abril... o que por si só já geraria muita desconfiança. É a “hora do Brasil”, mais uma 

vez, sendo adiada:   

                                 
- Tá baixo o rádio, Silvinha... 
- A pilha tá fraca, pai. Tá acabando as pilhas. 
- Ouve pra mim, Silvinha e me conta... 
- Tão começando a falar, pai. Tão dizendo que a partir da presente data de hoje, 1º  de 

abril, fica decretada a reforma agrária em todo território da República Federativa do 
Brasil, com a expropriação dos latifúndios e a nacionalização de todas as áreas em 
poder de estrangeiros (...). (DRUMMOND, 1980, p. 261) 

 
 

              Neste fragmento de Sangue de Coca-Cola, percebemos que a ação se dá num espaço 

idealizado, ou seja, como nas histórias de contos de fadas, o espaço do “felizes para sempre” é o 

palácio, que, nesta parte do romance, seria o Palácio de Cristal. No entanto, as personagens não 

                                                 
240 A Voz do Brasil é um noticiário radiofônico público, que vai ao ar diariamente em praticamente todas as 
emissoras de rádio aberto do Brasil, às 19h., horário de Brasília. É o programa de rádio mais antigo do Hemisfério 
Sul. O programa passou ser transmitido em 22 de julho de 1935, tornando-se obrigatório em 1938, no governo de 
Getúlio Vargas, com o nome de Hora do Brasil. Em 1971, por determinação do presidente Médici, o nome Hora do 
Brasil muda para A Voz do Brasil. (http://pt.wikipedia.org/wiki/A_Voz_do_Brasil, acessado em 12/01/08).  
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entram no Palácio, estão à margem dele: permanecem no hall todo o tempo. Portanto, não 

chegam à felicidade, mas assim como para a criança que ouve um conto de fadas aquela realidade 

ali descrita é verdadeira e possível, para o velho Francisco dá-se o mesmo. Ele ouve a história 

inventada por Silvinha e acredita nela. De vez em quando, desconfia de que algo poderia não ser 

de fato expressão da verdade, mas a filha o convence rapidamente de que o sonho se tornou 

realidade. Como uma criança, o faz-de-conta (e a felicidade causada por este estado) o persuade a 

aceitar o impossível como plenamente possível, dada a atmosfera onírica criada pelo narrador. 

Tudo é sonho, mas carnavalizado, delirante: a felicidade tem a cara de uma atriz de cinema, a  

divisão do Brasil é narrada na “Hora do Brasil”, mas a pilha do rádio está fraca e pouco se 

consegue ouvir sobre isto... O delírio se dá a partir do momento em que a Borboleta Verde da 

Felicidade pousa sobre a cabeça do velho. É como se ela fosse uma chave que abrisse as portas 

dos sonhos das personagens e, a partir disso, eles fossem se tornando realidade; realidade passada 

num 1º de abril...  

              Complementando a “realidade do faz-de-conta”, do “1º de abril”, Roberto Drummond 

explora a espetacularização da vida, ou seja, com o objetivo de encontrar Conceição, a outra filha 

de Pai Francisco, o Homem do Sapato Amarelo conta toda a história da personagem para o 

público de seu programa de rádio. Este e, também, os leitores do romance acompanham a história 

passo a passo na esperança de que a filha seja encontrada e volte a tempo de perdoar o pai. No 

entanto, isso não ocorre. O velho morre imaginando ver a filha, mas a mesma, em nenhum 

momento sequer da obra, aparece. Tudo o que se sabe dela é relatado pelo locutor. Voltando ao 

conflito dramático felicidade x infelicidade, percebemos que a segunda vence a primeira, embora 

no plano do “faz-de-conta”, do “era uma vez”, do “palácio de cristal”, enfim, do 1º de abril, é a 

felicidade quem parece vencer. 
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              Conceição não tem voz, ao contrário da irmã e do pai que praticamente se valem todo 

tempo do discurso direto. O Homem do Sapato Amarelo, como locutor, funciona também como 

narrador dos capítulos que abordam tal personagem. Ele mostra saber de tudo e emite opiniões e 

percepções, sobretudo, a respeito de Pai Francisco. Esse comportamento se estende à Conceição, 

uma vez que tudo o que sabemos sobre suas emoções, pensamentos e desejos, sabemos por meio 

do locutor que não poupa detalhes e opiniões a respeito do comportamento do velho e de sua 

filha. 

                                 
Alô, alô Conceição, que fugiu de casa no carnaval de 1950 depois de se fantasiar de 
Chiquita Bacana e de apanhar a chicote do pai (...) até hoje, passados 30 anos, ainda 
sente a dor das chicotadas (...) sua mãe era filha de Maria e devota de São Benedito e 
seu pai nunca conheceu as pernas de sua mãe, nunca viu sua mãe nua, fez oito filhos, 
Conceição, e nunca viu sua mãe nua, mas sua mãe Suzana confessou a seu pai que era 
ela que fazia as fantasias pra você e suas irmãs usarem, fantasiadas de Chiquita 
Bacana e de Havaiana que o Padre Nélson condenava do púlpito da igreja e quando os 
sinos da igreja tocavam condenando o carnaval, Conceição, sambas cantavam dentro 
da sua mãe como cachorros latindo (...).  (DRUMMOND, 1980, p. 123) 
 

              A narração, nos fragmentos que tratam da personagem Conceição, é veloz. O Homem do 

Sapato Amarelo conta ao leitor tudo o que se passou na época em que ela foi embora, com a 

mesma rapidez com que apela para que volte e reencontre o pai. A narração dinâmica simula os 

programas de rádio que exploram os fait divers,241 promovendo reencontros entre entes que se 

“perderam” ao longo da vida, espetacularizando os pequenos dramas humanos. Do mesmo modo 

como o locutor Homem do Sapato Amarelo consegue atrair a atenção de seus ouvintes para o 

problema em questão, ele também manipula os leitores que vão, ao longo do romance, esperar 

que Conceição volte ou que alguém a reencontre e lhe diga que o pai está morrendo e quer vê-la. 

Novamente, a espetacularização da vida em seus traços folhetinescos está presente. Não 

importam os sentimentos, os fatos, mas sim o que eles podem render como audiência nos media.  
                                                 
241 Expressão usada por Roland Barthes, no livro Crítica e Verdade, para definir os fatos do dia-a-dia explorados pela 
mídia. 
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              Dispersos ao longo do romance, todos os trechos ou capítulos sobre Conceição começam 

sempre com a mesma evocação: “Alô, alô, Conceição”, bordão equivalente ao “Alô, alô, 

Terezinha” que Chacrinha repetia exaustivamente em seu programa de auditório na televisão “A 

buzina do Chacrinha”. Deste modo, ele consegue chamar a atenção dos ouvintes para a história 

que está contando, um registro do insignificante. Quem são Silvinha, Pai Francisco e Conceição? 

Que importância eles têm para aqueles que ouvem o programa no rádio? Teoricamente, nenhuma. 

Entretanto, as pessoas, em todas as épocas, sempre se sentiram atraídas pelos casos, por histórias 

que não necessariamente tinham alguma ligação com elas, mas que representavam, pelo menos, 

resquícios da “vida como ela é”. Incrementadas pelas narrativas jornalísticas que, de uma forma 

ou de outra, aproveitam-se dessas histórias para bradar valores, muitas vezes, esquecidos pela 

sociedade, como verdade, esperança, perdão, esses fait divers atraem a atenção de um público 

cada vez maior, garantindo altos índices de audiência. 

              Outro traço marcante na descrição dos fait divers e recuperado pelo Homem do Sapato 

Amarelo é a desorganização do relato. Sem respeitar a cronologia, os fatos são contados aos 

leitores de modo a prender a atenção dos mesmos. A narrativa sem lógica aparente, confusa em 

certos instantes, convence o leitor de que se trata mesmo de uma história da vida real, “da vida 

como ela é”. Na história de Conceição, enfaticamente, o narrador intruso, pela repetição de dados 

da família de Pai Francisco, revela a repressão vivida pelos mesmos sob a ação da Igreja Católica 

e do Estado em diferentes momentos da vida das personagens. O Estado cala seu direito de 

expressão; a Igreja reprime a alegria, o sexo, enfim, o prazer de ser feliz.  

              Conceição foge de casa após ser chicoteada pelo pai, pois havia se fantasiado de 

Chiquita Bacana no carnaval de 1950. Na época, a marchinha Chiquita Bacana242 fazia enorme 

                                                 
242 A idéia de compor Chiquita Bacana partiu de João de Barro, que propôs a Alberto Ribeiro aproveitarem o 
existencialismo como motivo de uma marchinha. Na realidade, a idéia inspirava-se na imprensa da época que 
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sucesso nos salões e aludia à liberdade, ao fazer apenas aquilo que se quer. Para a época, esse 

comportamento era bastante inusitado, mas justificado porque Chiquita era existencialista e como 

tal “só fazia o que mandava o seu coração”. Esse prenúncio de liberdade da juventude e da 

mulher fora sufocado. Entretanto, essa repressão é revelada de forma irônica, pois é a mãe de 

Conceição quem faz a fantasia, uma mulher ligada à Igreja - era filha de Maria –,243 e que teve 

oito filhos, mas nunca aparecera nua na frente do marido.  

              Em síntese, podemos dizer que a partir da apropriação da estrutura do fait divers, da 

notícia miúda, tão apreciada pela imprensa de forma geral, e também das notícias veiculadas, 

Roberto Drummond se aproxima uma vez mais da Arte Pop na construção de sua literatura pop.  

 

3. Sargento da Central de Comando e o piloto do Helicóptero nº. 3 – a mediocridade no 

poder 

 
 3.1.  Central de Comando 

                  

              No segundo capítulo do romance, aparecem as personagens: sargento Garcia e o piloto 

do helicóptero nº. 3, cujo nome não sabemos e sempre será invocado pelo codinome “Helicóptero 

nº.3”. O sargento repete, exaustivamente, o termo “caramba” e sempre que pronuncia uma frase 

coloca a expressão no meio dela. Enfatiza o tempo todo que está a serviço da Pátria e insiste que 

o Helicóptero nº. 3 tem de se conscientizar disso. Este, no entanto, se mostra sempre muito 

                                                                                                                                                              
explorava com freqüência o existencialismo - Sartre, Camus, Simone de Beauvoir e, principalmente, o lado não-
científico do movimento, que abrangia os "existencialistas" boêmios,  habitués das caves parisienses, seus costumes 
exóticos etc. (http://cifrantiga3.blogspot.com/2006/05/chiquita-bacana.html, acessado em 14/01/08). A letra da 
marchinha encontra-se no CD “Almanaque Roberto Drummond”. 
243 Filho ou Filha de Maria é a designação que dá aos integrantes da Legião de Maria, “uma Associação de Católicos 
que, com a aprovação da Igreja e sob o poderoso comando de Maria Imaculada, Medianeira de todas as graças, se 
constituíram em Legião para servir na guerra, perpetuamente travada pela Igreja contra o mal que existe no mundo”. 
(http://www.bispado.org.br/aspx/Conteudo.aspx?c=625#, acessado em 14/01/08). 
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emotivo, e por isso é, constantemente, repreendido pela Central de Comando, embora, várias 

vezes, parece que o sargento assim age como forma de reafirmar sua postura de comandante 

militar e não porque deseja, realmente, portar-se desse modo. 

                                 
- Caramba, eu lembro da Bebel e fico gostando dessa zebra, caramba!     Pois abre o 
coração comigo, caramba! Desabafa, caramba! Mas pára de chorar, caramba! 
- Alô, Central de Comando, alô... 
- Abre o coração, caramba! 
- Toda vez que eu como peito de frango, eu fico lembrando do meu pai, Central de 
Comando! Fico lembrando da cara boa do meu pai comendo peito de frango, eu juro 
que fico lembrando. E aí, Central de Comando, me dá um troço... 
- Que troço, caramba? Pode abrir o coração comigo, menininho... 
- Me dá um troço... (DRUMMOND, 1980, p. 29) 

 

              Conforme o diálogo acima e em tantos outros momentos da fala de ambos, o leitor tem a 

sensação de que está diante da relação entre um adulto (talvez um pai, bem rigoroso) – o sargento 

–, e uma criança (talvez o filho, que descobre aos poucos o mundo com todas as suas crueldades) 

– o Helicóptero nº. 3. Como é de se esperar de uma personagem que encarna de todas as formas 

um militar, este tenta esconder seus sentimentos tanto em relação à Bebel (sua esposa que, por tê-

lo supostamente traído, foi “espiantada” por ele para a Bolívia) quanto em relação ao piloto; tenta 

mostrar, sempre, e a todo custo, que existe uma hierarquia a ser respeitada, mas ele mesmo 

constantemente se esquece disso.  

                                 
- Caramba! Onde você se meteu, caramba? 
- Está passando bem, sargento? 
- Estou. Claro que estou. O que que você está insinuando? 
- Tava só perguntando, sargento. Eu... 
- Você pode dar graças a Deus porque eu sou um homem humano, caramba. Senão o 
mínimo que ia acontecer com você é gramar 10 dias na solitária. Aí você ia ver como 
a porca torce o rabo... 
- Mas sargento... 
- Caramba! Da próxima vez, caramba, você veja como se dirige a um superior 
hierárquico. Da próxima vez, você dobra a língua... 

(...) 
- Caramba! Tem hora que me dá pena. Caramba, é um quadrúpede, mas eu gosto 
dele. Ele só não pode é perceber que eu gosto dele, caramba! (DRUMMOND, 1980, 
p. 149-50) 
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              O sargento Garcia de Sangue de Coca-Cola foi criado a partir do procedimento pop de 

apropriação. Roberto Drummond recupera o sargento Garcia, personagem cômica do Zorro - 

seriado de tevê que fez muito sucesso no Brasil, apresentado na década de 70, para criação de sua 

personagem homônima. Gordo, meio bonachão, pouco ágil no enfrentamento e/ou captura do 

Zorro, que, por sua vez, deixava em suas roupas a sua marca feita à ponta de espada (Z), o 

sargento Garcia era o par cômico, porque incompetente, do capitão Monastério, o verdadeiro 

vilão, que reunia em si – de modo arrogante, autoritário e violento – os poderes e representações 

institucionais do Estado: era, simultaneamente, o prefeito, o chefe da polícia e do exército, 

representante da coroa espanhola e um latifundiário que explorava impiedosamente os 

camponeses pobres. Zorro era o herói-bandido-vingador, espécie de Hobin Hood de capa e 

espada atuando em Los Angeles, na época em que os povoados estavam se formando e os 

espanhóis dominavam com poder e corrupção absolutos. Para conter estes abusos, Zorro, o herói 

mascarado, luta com sua espada em defesa dos pobres e oprimidos pela repressão espanhola.  

              Nos capítulos referentes ao sargento Garcia e ao Helicóptero nº. 3, há predomínio 

absoluto do discurso direto. A apropriação de uma referência do seriado de tevê Zorro se estende, 

ainda, na escolha do recurso à cena, ou seja, o diálogo, como recurso discursivo das personagens, 

visa a mimetizar a natureza do texto dramático escrito para um programa de televisão. Esta 

apropriação da referência – sargento Garcia – não se resume apenas à incorporação do nome da 

personagem. No plano da linguagem, que é o da escrita do romance, há, também, apropriação do 

gênero (o dramático, neste caso) e, além disso, tais procedimentos se vinculam à colagem, à 

carnavalização e ao absurdo cômico, todos eles presentes no romance, sobretudo nos momentos 

em que a narrativa enfoca as personagens em questão.  

              Articulado com o discurso direto, há a presença do monólogo interior, sempre grafado 

em itálico, que marca a reflexão feita pelo sargento Garcia sobre seu relacionamento com Bebel, 
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sua esposa. Por meio dessas retomadas de sua vida cotidiana, o militar vai revelando ao leitor 

como era sua vida com a mulher. Esses trechos têm dupla função: 1) assinalar uma espécie de 

revisão de vida e do relacionamento amoroso com Bebel e mea culpa em relação à 

responsabilidade que ele teve no “desaparecimento” da esposa; 2) criar uma ironia que nasce 

desse processo e que acaba por ridicularizar a missão militar do sargento e do piloto mediante às 

ordens dadas pelo primeiro ao segundo: 

                                 
- Central de Comando chamando helicóptero nº 3. Alô helicóptero nº 3. Tocava uma 
música, caramba! Como era mesmo a música que tocava? Alô helicóptero nº 3. Ela 
parou na porta da loja de disco e ficou ouvindo a tal música. Ela lá parada, caramba 
e eu escondido atrás da banca de jornal. Fingindo que olhava revista de mulher 
pelada, caramba! E a tal música tocando, santo Deus. Alô helicóptero nº 3 Central de 
Comando chamando. E eu fiquei escutando aquela música. E me deu aquela vontade 
de ir lá, caramba. De ser bom pra ela. De abraçar ela. De ficar alisando o cabelo 
dela. E falar com ela: Bebel, vamos tomar um sorvete de morango?  

                                          (...) 
- Alô, Central de Comando... 
- ??? 
- Alô, Central de Comando... 
- Caramba! Eu precisava duma informação urgente... 
- É uma ordem, sargento... 
- Lembras de uma música, caramba? Uma que o Erasmo Carlos cantava? Uma que 
dizia, caramba, Tou sentado à beira do caminho, lembras dela caramba? 
- Lembro, sargento... 
- E você podia cantar um pedaço, caramba? 
- Alô, sargento. Alô, sargento... 
- Podias cantar um pedaço, podias, caramba? 
- Sargento, o senhor está passando bem, sargento... 
- Canta, caramba! É uma ordem superior, canta! (DRUMMOND, 1980, p. 136-7) 
 

              O fragmento acima ilustra, simultaneamente, a arbitrariedade do sargento ao condenar 

sua esposa por uma suposta traição (sobre a qual falaremos adiante) e revelar o aspecto cômico, 

sempre presente nos diálogos entre o sargento e o piloto. Superficialmente, ambos parecem 

envolvidos e comprometidos com uma missão seriíssima: sem sair do helicóptero, o piloto deve 

“dar um sumiço no tipo do sapato amarelo” e será recompensado por essa missão com a Grã Cruz 
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do Cruzeiro do Sul244 (DRUMMOND, 1980, p. 309); no entanto, em vários momentos, o leitor é 

surpreendido por uma intervenção disparatada ora de um, ora de outro, construindo, deste modo, 

por meio da linguagem, o absurdo cômico. Acima, por exemplo, no fragmento apresentado, o 

sargento chama o piloto insistentemente o que leva o leitor a crer que uma ordem importantíssima 

será dada. Mas, no final, é surpreendido quando percebe que o sargento queria, na verdade, 

lembrar a letra de uma música romântica, de um cantor popular da época em que vivera seu 

romance com Bebel, no caso “Sentado à beira do caminho”. Trata-se de uma canção gravada por 

Erasmo Carlos em 1969; o sucesso estrondoso fez com que a música fosse tocada repetidas vezes 

nas rádios do Brasil. A letra romântica descreve o desespero e a falta de esperança de um 

apaixonado que se encontra na "beira de uma estrada" aguardando por sua amada. Nesta situação, 

vai sendo descrito o que se passa na estrada (movimento, chuva, sol, trânsito) enquanto a 

personagem espera por sua grande paixão.245 A apropriação da música serve como 

figurativização do estado atual do sargento Garcia, ou seja, sofre pela falta da amada; e ainda 

ajuda na criação do absurdo cômico, uma vez que sua atenção volta-se para o romance desfeito e, 

portanto, desloca-se da operação militar para a qual havia sido designado. Freqüentemente, o 

leitor é surpreendido por este desvio de atenção que é sempre construído de forma cômica, 

ressaltando a semelhança dos “sargentos Garcia”, o do livro e o da série da televisão, pois os 

mesmos acabam sempre se atrapalhando no cumprimento de suas respectivas missões.  

              Todas as lembranças referentes à Bebel são desencadeadas pela presença da Borboleta 

Verde da Felicidade. Inconformado, o sargento Garcia diz não entender como uma borboleta 

                                                 
244 A Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul é uma comenda que o presidente do Brasil atribui a personalidades 
estrangeiras. Foi criada como Ordem Imperial do Cruzeiro do Sul em 1º de dezembro de 1822 por Dom Pedro I, 
menos de três meses após a Independência, como símbolo do poder imperial. A comenda foi abolida com a primeira 
constituição republicana em 1891 e restabelecida com sua atual denominação, em 5 de dezembro de 1932, pelo 
presidente Getúlio Vargas. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Ordem_do_Cruzeiro_do_Sul, acessado em 15/01/08). 
245 As informações sobre a música foram retiradas do site:  
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sentado_%C3%A0_beira_do_caminho_(can%C3%A7%C3%A3o, acessado em 
15/01/08. 
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podia invadir uma área de segurança nacional246 e perturbá-lo tanto. A partir daquele momento, 

ele, que anos atrás havia decidido não se lembrar mais da esposa Bebel, estava novamente 

pensando nela e o que era pior: sentia muita saudade, como podemos ver no fragmento abaixo. O 

cheiro de lança-perfume era muito forte e talvez fosse ele, também, responsável por aquelas 

lembranças tão inoportunas.  

 
- Ela é mesmo uma NSN [Nociva à Segurança Nacional], santo Deus! Chegou 
voando e subverteu meu coração. Eu tinha cassado Bebel, santo Deus! Ela me pôs 
um par de chifre e eu bani ela, santo Deus! Espiantei ela pra Bolívia. E fico pensando 
na Bolívia como se a Bolívia fosse gente, santo Deus! Como se a Bolívia fosse Bebel. 
Se São Domingos Sávio não proteger meu coração, santo Deus, eu estou fodido e mal 
pago, porque meu coração começa a achar que Bebel não me chifrou, meu coração 
começa a me falar que eu nunca tive prova, santo Deus! Tudo por causa de uma 
borboleta verde, santo Deus! Uma merda de uma NSN. Eu preciso rezar, caramba! 
Esse cheiro de lança-perfume tá me enlouquecendo, tá me dando vontade de cantar. 
Eu vou rezar pra São Domingos Sávio: vou rezar... (DRUMMOND, 1980, p. 90, 
colchetes nossos). 
 

              Acima, temos um resumo da história de Bebel e do sargento. Há, neste fragmento, 

alguns aspectos representativos do processo de confecção da literatura pop: o absurdo cômico e a 

carnavalização. “Cassar” e ‘banir” são dois verbos próprios, considerando o contexto do 

romance, da ação do Estado ditatorial na repressão política. O emprego de ambos no contexto da 

separação amorosa caracteriza o modo como o sargento Garcia lida com seus afetos, ou seja, a 

relação amorosa encontra-se no mesmo plano ação militar e, por analogia, tratadas da mesma 

forma arbitrária, o que acaba por gerar o absurdo cômico. A arbitrariedade também está presente 

no julgamento que ele faz sobre o suposto relacionamento extra-conjugal da esposa. Como no 

refrão da música de Erasmo Carlos que diz “Preciso acabar logo com isso / preciso lembrar que 

                                                 
246 Área de segurança nacional é uma região definida pela Escola Superior de Guerra, dentro da doutrina de 
segurança nacional em que as liberdades individuais, os princípios constitucionais e a legislação civil não têm efeito. 
São, portanto, consideradas áreas de segurança nacional todas aquelas que podem ser alvo de sabotagens, de atos 
terroristas, ou localidades que podem desestabilizar a segurança do Brasil.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81rea_de_seguran%C3%A7a_nacional, acessado em 15/01/08). 
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eu existo”, a personagem resolve acabar com o problema rapidamente. Bastou uma carta anônima 

escrita numa máquina Remington para ele tecer um julgamento e decretar a pena: “espiantá-la” 

para a Bolívia. Ainda no plano do cômico, podemos ler esta parte como uma alusão à 

arbitrariedade da ditadura: julgamentos precoces e baseados, por vezes, em evidências frágeis e 

penas duras para os julgados culpados.  Já a carnavalização conta com um índice literal: o lança-

perfume, que era usado nos festejos carnavalescos, mas depois foi proibido como droga 

entorpecente. Ele, assim como a Borboleta Verde da Felicidade, é um signo da alegria, banida e 

tratada como NSN.   

              Na última parte do romance, o sargento Garcia ainda sofre com saudades de Bebel. 

Lembra-se de que quando o cabo Afonso “espiantou” Bebel para a Bolívia também havia uma lua 

linda no céu. Conta ainda que quando isso aconteceu, ele fechou a lembrança dela como se fosse 

uma torneira. Fechou bem. Não permitiu que pingasse uma gota, mas naquele 1º de abril, ela 

começou a pingar cedo e naquele momento ela já estava aberta.  Diante de tantas recordações, o 

sargento chama o Helicóptero nº 3 para saber qual era a diferença de horário entre o Brasil e a 

Bolívia. O piloto, que carregava consigo o “Guia da Secretária” New Webster´s, após consultá-lo, 

diz que a diferença é de uma hora a favor do Brasil. O sargento indaga sobre a possibilidade de a 

lua já ter surgido na Bolívia. O piloto responde que, pelos seus cálculos, ela estaria surgindo 

naquele momento... Mantém-se o caráter absurdo, primeiramente pela excessiva e nada objetiva 

preocupação do sargento em relação ao destino de Bebel, aí metaforizada pelo surgimento ou não 

da lua na Bolívia e, depois, pelo fato do piloto do helicóptero ter consigo um guia para 

secretárias. A articulação insólita entre esses dados e referências vincula-se à carnavalização e 

cria o absurdo cômico. Para que um piloto de helicóptero carregaria um guia para secretárias? Ao 

juntar referências díspares num mesmo contexto, o narrador reforça as trapalhadas e, 

conseqüentemente, a incompetência de ambos no cumprimento da missão destinada a eles.    
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              As lembranças ainda florescem e o sargento Garcia passa a desconfiar seriamente de que 

a carta anônima mentia. Esse dado reforça a analogia com os julgamentos feitos na época da 

ditadura militar: não há investigação; basta que haja uma denúncia para que o acusado, se tido 

como culpado, sofra algum tipo de penalidade. Diante de tal conflito, o sargento novamente 

chama pelo piloto e quando este responde, escuta a ordem para cantar a canção Grito de Alerta, 

na época um grande sucesso na voz de Maria Bethânia. Entrelaçam-se, aí, dois planos de ação: o 

do romance (ou filme) de ação, subproduto ou derivado do gênero épico, e o romance (ou filme) 

romântico, vinculado, neste caso, ao folhetim / melodrama. Noutros termos: misturam-se o plano 

de ação da guerra (a repressão; a Segurança Nacional; o combate à subversão) e o plano de ação 

do amor (a dor pela traição; a saudade; o lamento pela perda da amada). Eis, portanto, a 

carnavalização e a colagem de elementos díspares que geram o absurdo cômico, um dos pilares 

da literatura pop de Roberto Drummond.  

               

3.2. Codinome: o Helicóptero nº 3 

 

              Voltemos ao piloto. Ele, como todas as outras personagens, passa por um processo de 

transformação quando se encontra com a Borboleta Verde da Felicidade. Aliada à presença dela, 

o cheiro de lança-perfume é intenso o que contribui ainda mais para que ele se sensibilize diante 

de situações presentes e de recordações. Por onde passa, a Borboleta Verde da Felicidade faz com 

que as personagens experimentem sensações estranhas e isso acaba levando-as a repensar o 

passado e as atitudes que tomaram naquele momento. Parece funcionar como a consciência de 

cada uma delas, obrigando-as a rever conceitos e posturas tomadas. O piloto chora ao comer 

sanduíche de peito de frango, pois se lembra do pai morto; depois, em outro capítulo, paquera 

uma mulher loura, nua, que tem uma marca de biquíni, capaz de tirá-lo da “fossa” em que se 
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encontrava; dá adeuzinho e faz “pirueta com o helicóptero pra divertir os agitadores que tavam na 

janela atirando garrafa nos soldados” (DRUMMOND, 1980, p.196). A felicidade, motivo 

associado à Borboleta Verde, e a alegria banida e/ou proibida, motivo associado ao lança-

perfume, são os elementos que, ameaçando a Segurança Nacional, abalam os dois militares no 

cumprimento de suas missões. A alegoria é evidente: a ação dos militares, bem como seus valores 

e propósitos, é desprovida de alegria e não produz felicidade. O insólito e o absurdo cômico, 

neste caso, sublinham por contraste, a dureza da realidade. Todas essas ações esdrúxulas, vindas 

de um militar, reforçam o caráter ridículo e mesquinho das grandes missões dadas ao piloto: 

prender a Borboleta Verde da Felicidade que está violando o espaço aéreo brasileiro; acompanhar 

os passos do Homem do Sapato Amarelo e, já no final do romance, matá-lo; caçar o Urso (outra 

personagem sobre a qual falaremos mais tarde) e, ao encontrá-lo, atirar para matar.  

              Neste ponto, faz-se necessário retomar as missões citadas acima para podermos ver o 

quanto de ironia está presente em cada um desses episódios. O primeiro dever do piloto seria 

capturar a Borboleta Verde da Felicidade viva ou morta. No capítulo 25 da primeira parte, temos 

a narração de como o Helicóptero nº 3 consegue prendê-la, mas não consegue mantê-la presa. 

Logo quando começa o capítulo, em discurso direto, o piloto está rezando “Santo anjo do 

Senhor”247 que é uma oração infantil. O sargento Garcia, em vão, tenta interrompê-lo, mas ele só 

responde quando a oração termina e, ainda assim, depois de tentar iniciá-la novamente.  

 
- Eu vi a borboleta verde, sargento! Aí eu saí perseguindo ela, sargento e abri o vidro 
da cabine e ela entrou, sargento. Aí eu fechei o vidro e até falei alto: Tá presa, 
bichinha! Então, sargento, ela pousou na minha mão! E eu vi uma bailarina nua 
desenhada na asa dela, sargento. Eu juro que vi, sargento! E a bailarina começou a 
piscar o olho e a sorrir pra mim, sargento... 
- Você ficou pinel, caramba! Você tá  lelé da cuca, caramba! 

                                                 
247 Oração católica pedindo proteção ao seu santo anjo da guarda: Santo anjo do Senhor/ meu zeloso guardado / se a 
ti me confiou a piedade divina / sempre me rege / me guarde / me governe / me ilumine / Amém.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Santo_Anjo, acessado em 17/01/08). 
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- Juro que não, sargento! Lembra da Luz Del Fuego, sargento? 
- Lembro, caramba! 
- Pois a bailarina nua tava com uma cobra enrolada no pescoço como a Luz Del 
Fuego! E foi me dando uma vontade de rezar, sargento! E eu abri a janela do 
helicóptero e a borboleta verde saiu voando, sargento... (1980, p. 71) 
 

              A escolha da oração feita pelo piloto, bem como seu comportamento infantil (ele chora 

ao revelar ao sargento que a Borboleta não estava mais com ele) associados ao fato de ele ter 

como missão prender uma borboleta acusada de ser uma NSN que está violando o espaço aéreo 

da nação em cujas asas dança uma bailarina nua que lembra Luz Del Fuego248 gera o absurdo 

cômico.  O discurso direto simula uma realidade que parece ser verossímil, mas apresenta um 

caráter improvável, que perturba a verossimilhança realista convencional.  É só no nível da 

alucinação (conseguida pela somatória da carnavalização mais colagem de dados) que podemos 

compreender essa missão absurda, e, por sua construção lingüística, cômica: prender a felicidade 

porque ela se tornou uma ameaça à Segurança Nacional.  

              A segunda missão dada ao piloto pelo sargento Garcia foi “colar” no Homem do Sapato 

Amarelo. Esta, na verdade, era a principal obrigação dele desde o início do romance. As outras 

duas intercalam-se a esta primeira tarefa. Num jogo de “gato e rato”, o Helicóptero ora localiza o 

repórter, ora perde-o de vista. Por isso, é constantemente repreendido pelo sargento Garcia que o 

ameaça dizendo não entender por que não o denuncia para o alto comando. Em um dos 

momentos em que o piloto está seguindo o Homem do Sapato Amarelo, ele chama pela Central 

                                                 
248 Luz del Fuego, nome artístico de Dora Vivacqua, (Cachoeiro de Itapemirim, 21 de fevereiro de 1917 — Rio de 
Janeiro, 19 de julho de 1967) foi uma bailarina, naturista e feminista brasileira. Depois de um tempo estudando na 
Europa, Luz del Fuego volta ao Brasil em 1950 e começa a revolucionar os costumes do povo brasileiro. Luz del 
Fuego apresentava-se seminua com uma ou, às vezes, duas cobras jibóias enroladas em seu corpo e ficou muito 
famosa em sua época. Adepta à alimentação vegetariana e ao nudismo, não fumava,  nem ingeria bebidas alcoólicas 
e, através de uma concessão da Marinha, obteve licença para viver na ilha Tapuama de Dentro, que foi por ela 
rebatizada como "Ilha do Sol" e onde fundou o primeiro clube naturista do Brasil, o "Clube Naturalista Brasileiro".  
Em 1967,  Luz del Fuego e seu caseiro foram assassinados e seus corpos, amarrados em pedras, foram lançados para 
o fundo do mar. Após a sua morte, a Ilha do Sol voltou a ficar desabitada.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Luz_del_Fuego, acessado em 31/03/2007).  
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de Comando chorando, pois havia se lembrado de um jogador do Vasco – o Coronel –249 que 

marcava o Garrincha. Chora por se lembrar que aquele, nos jogos entre Botafogo e Vasco, fazia 

uma marcação cerrada e seu pai gostava de ouvir o repórter esportivo – Jorge Cury –250 narrando 

o lance. Emocionado, ele diz que retornará à missão e “colará” no Homem do Sapato Amarelo 

como o Coronel “colava” no Garrincha: como um carrapato. A ironia, o absurdo cômico e a 

mistura de planos narrativos estudados no diálogo anterior se fazem presentes também neste 

trecho.  No diálogo, alternam-se a voz de comando do sargento e o relato emocionado do piloto. 

Os efeitos cômico e irônico se manifestam à medida que o leitor percebe que o sargento muda de 

comportamento conforme ouve o relato saudoso do piloto. Como o sargento Garcia do Zorro, 

transborda de emoção em meio a uma ação oficial de perseguição, caça ao suposto bandido. Uma 

vez mais, a alegoria se manifesta: não há poder que possa banir ou prender a felicidade.  

              Em uma das vezes que o Helicóptero nº 3 perde o Homem do Sapato Amarelo de vista, 

há uma apropriação de um dado da realidade política da época para a confecção do texto: 

                             
                              - Sargento, eu ainda acho ele, sargento. Ele desapareceu pros lados do Palácio de                    

Cristal. Tá muita confusão nas ruas, sargento. E tá um cheiro fodido de cavalo, 
sargento... 
- Dobra a língua, olha como se refere aos cavalos... 
- Mas é um cheiro fodido mesmo, sargento... 
- Mas eu não gosto nada, caramba, da sua maneira de se referir aos cavalos... 
- Está bem, sargento... (DRUMMOND, 1980, p. 272) 
 

              A alusão irônica ao plano da realidade se refere ao fato de que na época em que o livro 

foi publicado, o então presidente do Brasil – General João Batista Figueiredo – havia declarado 

preferir o cheiro do cavalo ao cheiro do povo. Essa ironia se completa quando, no plano da 
                                                 
249 Antônio Evanil da Silva (27/01/01936), o Coronel, tinha sempre a tarefa de marcar Garrincha, considerado o 
melhor ponta direita de todos os tempos. Podia, muitas vezes, levar desvantagem nestes duelos individuais, porém 
nunca se entregava.”  (http://www.netvasco.com.br/mauroprais/vasco/idolos3.html, acessado em 17/01/08).  
250 Jorge Cury foi um radialista e locutor esportivo brasileiro. Trabalhou nas rádios Globo, Nacional e Tupi. Ficou 
conhecido ao fazer dupla com outro locutor, Waldir Amaral, em diversas coberturas esportivas.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Jorge_Cury, acessado em 17/01/08). 
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diegese, veremos, mais tarde, que o Cavalo Albany, por meio de um golpe traidor a seu amigo – 

o General Presidente – torna-se Presidente do Brasil. E, aqui, o texto passa da alusão à alegoria: a 

burrice, literalmente, toma o poder, sobrepujando os militares que a representavam.  

              No último capítulo, o piloto cumpre sua missão – matar o Homem do Sapato Amarelo –, 

mas entra em desespero por causa disso. Ao perceber que matou o Homem do Sapato Amarelo, 

desce do helicóptero para ouvir o coração dele e, quando não consegue, tenta fazer respiração 

boca-a-boca. Tudo em vão, pois o locutor está morto, e sorri. O piloto se desespera; pede perdão, 

chama-o de irmãozinho e jura que só queria tê-lo assustado. Vejamos os fragmentos abaixo: 

 
- Você tá sentindo alguma coisa, caramba? 
- Minha cabeça está girando como uma roda gigante e meu estômago está 
embrulhado, como se eu tivesse tomado cinqüenta Martinis... 
- É assim mesmo, caramba! 
- Assim mesmo o quê, sargento? 
- Quando a gente mata, caramba! 
(...) 
- Então eu vou procurar um padre! 
- Você enlouqueceu, Pedro Bó?251 Você não é mesmo bom dos miolos, caramba! Se 
você contar a um padre, você pode pôr tudo pra foder, está entendendo? 
- Então o que que eu faço, sargento? 
- Olha, caramba, você toma dois comprimidos de Engov, caramba! Você vai numa 
farmácia e compra um envelope com quatro comprimidos de Engov, caramba! Você 
toma dois Engov agora e daqui a quatro horas você toma mais dois, está ouvindo? E 
eu quero ser mico de circo se daqui a pouco você não estiver pronto pra outra... 
- Engov é bom mesmo, sargento? 
- É o mais santo remédio que eu conheço, caramba, quando a gente mata! 
Experimenta e depois você me fala... (DRUMMOND, 1980, p. 316) 
 
 

              A frieza e o descaso com que o sargento Garcia vê o assassinato do Homem do Sapato 

Amarelo, embora coerente com seu compromisso militar, são chocantes do ponto de vista 

humano, sobretudo se pensarmos no contexto de repressão política descrito no romance, em que 

                                                 
251 No início dos anos 70, Chico Anísio interpretava um personagem chamado Pantaleão, que tinha óculos com uma 
lente incolor e outra preta. Ele vivia contando "causos" mirabolantes, que ocorriam sempre no ano de 1927. Havia 
também a sua esposa Terta, a qual era solicitada para confirmar a veracidade de suas estórias mentirosas. Ele 
perguntava : "É mentira, Terta?" E ela respondia: "Verdade". O Pedro Bó era interpretado por um ator rechonchudo, 
quase velho, mas que fazia papel de garoto. Vez ou outra interrompia Pantaleão com uma pergunta imbecil. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_B%C3%B3, acessado em 17/01/08). 
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qualquer um poderia ser morto caso ousasse discordar e se manifestar contra o sistema vigente. 

Neste fragmento, o absurdo cômico se dá por meio do diálogo entre o sargento Garcia e o piloto 

do helicóptero quando conversam sobre o mal-estar que este sentia por ter matado um homem. O 

fato de o estômago ficar embrulhado como se a pessoa tivesse bebido muito incomoda o piloto e, 

diante disso, o sargento aparece com uma receita milagrosa: Engov. Ambos conversam como se 

fossem duas comadres falando sobre as doenças do dia-a-dia. Uma dando receita para a outra; 

sendo que todas elas são sempre “um santo remédio”. Ademais, há o caráter publicitário 

envolvido nesta receita. Na década de 70, o Engov era tido como um remédio poderoso, capaz de 

curar o mal-estar de uma pessoa fosse ele causado pelo que fosse. Neste caso, recupera-se esse 

conceito - incorporado pela população via publicidade - e, pela ironia, expande-se o mesmo 

mostrando que o remédio é tão poderoso que é capaz de curar até o mal-estar sentido por matar 

alguém, colocando no mesmo patamar uma simples indisposição estomacal e o desconforto de 

tornar-se um assassino. A brutalidade neste episódio não está, propriamente no assassinato, mas 

no comportamento do algoz. O fato e os envolvidos têm um destaque muito menor do que a 

indisposição advinda deles e que, rapidamente, é solucionada de forma ainda mais banal e por 

que não, brutal: um simples comprimido resolveria tudo! Podemos dizer que o registro desta 

brutalização da vida, em que a violência física ou psicológica surge integrada e banalizada na 

ordem de um cotidiano saturado de signos e apelos ao consumo, é uma das características da 

literatura pop de Roberto Drummond. 

              Um outro traço provocador do romance Sangue de Coca-Cola foi a inclusão de 

palavrões no texto. Com o abrandamento gradativo da censura a partir de 1975, esse recurso 

passou a ser usado por muitos escritores, dentre eles Roberto Drummond, com maior ou menor 

ênfase. Nas obras que compõem a literatura pop, a presença deles é discreta, mas não ausente, o 

que acaba por conferir ao texto a ousadia desejada na época.  
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              A última missão dada ao piloto, conforme relatamos anteriormente, era a de caçar o Urso 

e capturá-lo vivo ou morto. O Urso é uma personagem que aparece em vários capítulos do 

romance e tem como peculiaridade o poder de se transformar em diferentes pessoas / 

personagens, todas ícones da cultura pop. No capítulo 24, da segunda parte, o Helicóptero nº 3 

tem a chance de cumprir a ordem dada pelo seu superior. No entanto, ao chegar perto do Urso, 

este se transforma como o Incrível Hulk, um personagem de um seriado exibido na televisão 

brasileira nas décadas de 70-80.   

                                  
- Desembucha, caramba! Fala logo... 
- Quando eu tirei o fino nele, sargento, eu quero cair morto agora, me espatifar com 
este helicóptero, se eu tiver mentindo. Quando eu tirei o fino nele e apontei a 
metralhadora pra ele, eu tava tão perto dele, sargento, que senti o bafo dele: um bafo 
de urso, aí foi que aconteceu... 
- Fala, caramba! Não faz suspense, caramba! 
- Eu apontei a metralhadora e aí sargento, eu juro pela alma da minha mãe, ele se 
transformou como o Incrível Hulk, no seriado da televisão... 
- Caramba! 
- Aí eu puxei o gatilho da metralhadora e a bala bateu nele e ricocheteou e voltou no 
helicóptero e ele pulou no helicóptero, eu tive que bater em retirada...  
(DRUMMOND, 1980, p. 156) 
 

              Originalmente, o Incrível Hulk foi criado como herói de história em quadrinhos e sofreu 

algumas modificações quando transformado em seriado para a televisão. Tratava-se de um 

cientista, David Bruce Banner, que foi atingido por raios gama enquanto salvava um adolescente 

durante o teste militar de uma bomba por ele desenvolvida. A radiação não o mata, mas o obriga 

a conviver com o seu lado mais obscuro, pois quando se irrita ou quando algo o desagrada, ele, 

enfurecido, transforma-se em uma criatura de aspecto monstruoso – verde, enorme, que emite 

apenas grunhidos – e que, curiosamente, sempre o salva de perseguidores e inimigos.252  

              Como podemos perceber, o procedimento usado neste trecho é o da colagem. A partir de 

uma referência vinda da televisão, no caso o herói Hulk, o piloto enxerga e descreve o Urso. 

                                                 
252 Essas informações estão no site: http://pt.wikipedia.org/wiki/Hulk, acessado em 10/03/07.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Raios_gama�
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bomba�
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Assim como no seriado, o Urso aqui também é perseguido e por isso precisa fugir sempre, mas 

vence cada um dos que aparecem em seu caminho. Cada uma de suas aparições durante o 

romance dialogará com o contexto e/ou personagem apresentados, como veremos durante a 

análise. Neste caso, o piloto o reconhece como o Hulk, pois o herói, em suas histórias, é acusado 

por um crime que não cometeu e, por isso, foge sempre assim como o Urso precisa fugir no 

romance, pois é acusado de promover a desordem. A presença do Urso, na verdade, renova nas 

personagens, com as quais ele se encontra, a energia perdida, a esperança de justiça roubada por 

um sistema injusto e arbitrário que pune aqueles que lutam pelo bem comum. Em Sangue de 

Coca-Cola, a denúncia ao sistema político repressor é mais evidente, feita às claras, mas, ainda 

assim, valendo-se de referências vindas da cultura de massa e da indústria cultural, por meio de 

procedimentos emprestados da Arte Pop.  

 

4. Tyrone Power e o Doutor Juliano do Banco – Hollywood às avessas 

 

              É sabido que os meios de comunicação de massa influenciam muitos dos nossos 

comportamentos cotidianos. “Onipresentes nas sociedades capitalistas contemporâneas, os mass-

media tiveram papel relevante na formação de uma cultura em que os signos assumiram a 

autoridade do próprio “real”, colonizando uma porção substancial do nosso espaço lingüístico.” 

(GUELFI, 1994, p. 09).  

              Considerando a citação acima, passamos a analisar a personagem Tyrone Power. Este é 

apresentado, inicialmente, como um homem, mas suas características físicas são descritas a partir 

da semelhança que ele tem com o ator.253 Se de fato essa identificação existe, não sabemos, e 

                                                 
253 Tyrone Power foi um galã do cinema hollywoodiano nas décadas de 40-50. Trabalhou, dentre outros filmes, em  
A marca do Zorro . Morreu aos 44 anos, no auge de sua carreira, vítima de ataque cardíaco.  
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também não importa, pois numa sociedade regida pelos mass-media é natural que o homem se 

enxergue a partir dos modelos projetados pela mesma. Roberto Drummond freqüentemente faz 

alusão a esse comportamento e o denuncia criando personagens cuja identidade é construída e 

sustentada a partir de ícones, sobretudo, do cinema e da tevê.              

              Tyrone Power é o exemplo mais fiel deste estado de alienação. Ele aparece logo no 

início do romance. No capítulo 3 da primeira parte, o narrador, usando o foco narrativo “autor 

onisciente intruso”, descreve a personagem em duas etapas da vida: no passado e no presente. 

Nesta, a personagem lembra o ator Tyrone Power um pouco gordo; com mais de 56 anos; 

desleixado, pois poucas vezes se barbeia; um dente da frente quebrado; cabelo untado e partido 

do lado cujos fios brancos eram disfarçados com tintura. No passado, ele assume a identidade do 

ator galã: era o homem mais bonito do Brasil e trabalhava como isca para conquistar mulheres 

para o doutor Juliano do Banco. “Bons tempos, Tyrone Power tinha 32 ternos, 87 gravatas, um 

Buick preto cheirando a carro novo, aquele cheiro bom de carro novo que os carros fabricados no 

Brasil não têm, usava sapato de verniz Scatamachia de bico fino e tinha dinheiro no bolso” (...) 

(DRUMMOND, 1980, p. 17). Seu coração era mole: chorava quando ouvia Agnaldo Timóteo 

cantar. Nunca leu um livro; nunca discutiu política e, antes de entrar para a Oban,254 tinha amigos 

comunistas, como seu cunhado que era advogado trabalhista. Esse conjunto de características o 

torna um típico personagem da literatura pop de Roberto Drummond. Para reforçar este perfil 

pop, sua trajetória é mostrada como em paralelo à vida do jogador de futebol do atlético mineiro, 

                                                 
254 A Operação Bandeirante ou OBAN foi um centro de torturas montado pelo Exército do Brasil em 1969, que  
coordenava e integrava as ações dos órgãos de combate às organizações armadas de esquerda. Foi uma entidade 
financiada por empresários: em 1971, o empresário Henning Albert Boilesen, da Ultragás, teria sido assassinado em 
São Paulo sob a acusação de ter sido um dos financiadores da OBAN. Seu membro mais famoso foi o delegado 
Sérgio Paranhos Fleury.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Opera%C3%A7%C3%A3o_Bandeirante, acessado em 15/03/07).  
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Ubaldo Miranda.255 Segundo Maria Raimunda Gomes, “ambos quando possuíam a força física 

sentiam-se deuses; eram idolatrados, um, pelas mulheres; o outro, pelos torcedores. Após 

perderem a juventude, afundaram-se no vício: o jogador, na bebida; o gigolô, no crime.” (2003, p. 

151) 

              Ao lado de Tyrone Power aparece quase sempre outra personagem: o doutor Juliano do 

Banco. Ele é quem pagava o alto salário de Tyrone uma vez que era, segundo o narrador, muito 

rico. Excêntrico, precisava de uma mulher diferente todos os dias; engravidava as meninas, a 

quem chamava de “poldrinhas” e que se deixavam envolver facilmente por Tyrone Power por 

sonharem com as glórias de Hollywood; já tinha 131 filhos naturais e sua meta era chegar aos 

1000 para ser considerado o garanhão nº.1 do Brasil, da América Latina e talvez do mundo. 

Apesar de rico, contratara Tyrone Power para servir de “isca”, já que tinha os olhos esbugalhados 

como os olhos de sapo e as orelhas de abano. Como se não bastasse a feiúra, usava sapato com 

salto alto para ganhar uns 3 ou 4 centímetros de altura.  

              Tyrone Power aparece logo no início do romance. São 7h15 da manhã quando o 

narrador, ao falar da Borboleta Verde da Felicidade, conta que a personagem segura um fuzil de 

mira telescópica e está escondido em um apartamento à espera de que a noite chegue. Em sua 

onisciência, o narrador sabe e revela aos leitores que a personagem irá matar alguém de olhos 

verdes quando a lua surgir. E ainda revela, afirmando que “poucos sabem” (DRUMMOND, 

1980, p. 16) que foi Tyrone Power quem matou Carlos Marighela no dia 04 de novembro de 

1969. Neste trecho do romance, como em muitos outros, há uma colagem de referências 

heterogêneas que se misturam relacionando fatos da vida real – a referência ao assassinato do 

                                                 
255 Ubaldo Miranda foi um dos maiores atacantes da história do Atlético Mineiro, onde jogou entre 1950 e 1955 e 
depois entre 1958 e 1961. O ex-jogador foi um símbolo do Atlético,  marcando, ali, 135 gols em sete anos. A torcida 
o adorava por sua origem humilde, como a maior parte dela.  
(http://desenvolvimento.miltonneves.com.br/QFL/Conteudo.aspx?ID=63491, acessado em 18/01/08).  
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militante político Carlos Marighela, ao cair numa emboscada em 04 de novembro de 1969 – a 

personagens e signos da cultura de massa – no caso, o cinema, uma vez que a personagem é 

conhecida por Tyrone Power. Consta que, na emboscada preparada pelo delegado Sérgio 

Paranhos Fleury, 29 policiais foram mobilizados para a operação e havia uma disputa tão grande 

pelo mérito de matar o inimigo número um do regime militar que este nem teve tempo de sacar 

seu revólver.256 Este fato da vida real é assimilado pelo narrador que dá a “honra” do assassinato 

à personagem Tyrone Power ao explicar que fora ele quem dera o tiro fatal em Marighela. A 

colagem de referências reais, modificadas de acordo com a necessidade do enredo do romance, é 

uma das características mais marcantes em Sangue de Coca-Cola e, por isso, uma das que 

caracterizam a literatura pop de Roberto Drummond.  

              Anteriormente, citamos o paralelo existente entre a personagem e o jogador de futebol 

Ubaldo Miranda, chamado de o Grande Ubaldo. Esse paralelo ficará claramente evidenciado no 

capítulo dois da segunda parte quando Tyrone Power se lembra do dia em que foi mandado 

embora pelo Doutor Juliano do Banco. Quando este o chama até seu escritório e começa a falar, o 

narrador vai contando que, no dia anterior, a personagem havia encontrado o jogador de futebol 

num bar do Mercado Municipal. Suas roupas eram decadentes enquanto que as da personagem 

não, pois ainda ocupava uma posição privilegiada como empregado de um homem poderoso. O 

encontro da personagem com o jogador de futebol decadente serve como antecipação do que irá 

acontecer à mesma até o fim da conversa e antecipa a trajetória de sua vida a partir de então. 

Normalmente, a alternância entre as falas é regular. Entretanto, quase no final do capítulo, há 

uma mescla entre os diálogos; é como se a mistura das vozes misturasse também a realidade de 

ambos.  

                                
                                                 
256 Informações obtidas no site: http://www.emilianojose.com.br/marighela/marighela_jc.htm, acessado em 19/01/08.  
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- Mas o senhor podia me dar uma chance, Doutor Juliano... 
- Chance? Chance eu te daria, Tyrone, se você fosse jogador de futebol... 
  Houve uma hora em que o Grande Ubaldo disse a Tyrone Power, mastigando a 
lingüiça: 
- Com esses pernas-de-pau que andam por aí, eu sou muito mais eu, perdendo uns 
quilinhos... 
- O que o senhor pensa em fazer, Doutor Juliano? 
(...) 
- Eu não posso fazer nada, Tyrone, é uma ordem do Menino Jesus de Praga e  eu não 
vou discutir com ele. Depois, Tyrone, eu já admiti três iscas para substituir você, um 
que chamam Marlon Brando, aquele outro que chamam de Alain Delon e um terceiro 
que eu mandei buscar em Ipanema, um que as más-línguas chamam de Rachel 
Welch... (DRUMMOND, 1980, p. 109) 

                                     

              Novamente, reitera-se o recurso à carnavalização, à colagem insólita de elementos e 

referências heterogêneas gerando o absurdo cômico. A fama e a notoriedade conseguidas por 

meio do cinema, sobretudo de Hollywood, e por meio do futebol, pela participação nos grandes 

clubes, são objetos de interesse da literatura pop de Roberto Drummond. Entretanto, esta 

literatura não se priva em demarcar que nem sempre a fama era garantia de uma vida feliz. Ao 

contrário, tanto a personagem Tyrone Power quanto o jogador Ubaldo Miranda, enquanto plenos 

de força e/ou beleza físicas, desfrutaram de uma vida de regalias. Conforme foram perdendo estas 

características, perderam também os privilégios e foram descartados com mercadorias sem valor, 

trocados por outras mais convenientes ao momento. A personagem Tyrone Power é o exemplo 

claro disso. Independente de ter trabalhado muitos anos para o doutor Juliano do Banco, ao 

envelhecer, vê seu posto tomado por outros, jovens, belos, atualizados de acordo com os modelos 

mais modernos advindos das telas do cinema. Como disse o próprio doutor Juliano do Banco, 

“Tyrone Power” está ultrapassado; ninguém mais sabe quem é “Tyrone Power”. Diante disso, 

faz-se necessária a troca, a atualização: sai Tyrone Power, o galã decadente e entram Marlon 

Brando, Alain Delon e Rachel Welch – todos identificados com a nova safra de ícones do 

cinema; todos reconhecidos, de imediato, pelo grande público, no caso, as mulheres a serem 

conquistadas.   
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              Como percebemos, estes quatro homens não têm identidade própria. Reconhecidos a 

partir de nomes de atores, eles incorporam o papel e gerenciam suas vidas a partir de traços 

importados desses astros. Isso revela o poder alienante dos mass media que os exibem repetida e 

infinitamente, passando a ser facilmente reconhecidos e imitados pelo público. Em síntese, 

podemos dizer que a mistura homogênea: Tyrone Power, personagem de Sangue de Coca-Cola e 

Tyrone Power, astro hollywoodiano é pertinente ao panorama da literatura pop de Roberto 

Drummond, por se tratar de uma colagem que revela a importância, no mundo contemporâneo, de 

estar na mídia. Estar, aparecer ou fazer parte dela, mais do que ser reconhecido, gera na pessoa a 

sensação de estar vivo, de existir. Dentro da mídia, a vida existe; a pessoa é reconhecida; fora 

dela, não. Por isso, quando Tyrone Power envelhece, paira sobre ele a acusação de não ser 

lembrado, de não ser mais reconhecido, por isso é trocado por outro ou outros, reconhecidos pelo 

público, pois, no momento, ocupam o lugar que antes havia sido de Tyrone Power.  

              Decadente, Tyrone Power conhece o delegado Sérgio Paranhos Fleury257 num show da 

Jovem Guarda, então responsável pela segurança de Wanderléa,258 a Ternurinha da Jovem 

Guarda.  Sabendo que o delegado foi um dos piores torturadores de presos políticos durante a 

ditadura militar parece insólito o dado de que ele fosse também segurança particular de uma 

artista consagrada por um dos movimentos musicais mais populares da década de 60: a Jovem 

Guarda. Entretanto, essa referência está próxima da verdade, pois o delegado foi mesmo 

                                                 
257 Sérgio Fernando Paranhos Fleury (Niterói, 19 de maio de 1933 — Ilhabela, 1979) foi um delegado do DOPS de 
São Paulo, conhecido pelos métodos de tortura brutais que usava para obter confissões na época do regime militar no 
Brasil. (http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rgio_Paranhos_Fleury, acessado em 21/01/08).  
258 Wanderléa Charlup Boere Salim (Governador Valadares, 5 de junho de 1946) é uma cantora brasileira. Tornou-se 
famosa durante a Jovem Guarda. Fez sucesso na época juntamente com seus amigos, Roberto Carlos e Erasmo 
Carlos. Trabalhou como atriz principal no filme brasileiro Juventude e Ternura (1968, direção de Aurélio Teixeira), 
bem como contracenou com Roberto Carlos e Erasmo Carlos em Roberto Carlos e o Diamante Cor de Rosa (1970, 
de Roberto Farias), entre outros filmes. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Wanderl%C3%A9ia, acessado em 21/01/08). 
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segurança particular, não de Wanderléa, mas de Roberto Carlos.259 Neste caso, a colagem sugere 

que a ironia, o absurdo cômico não estão, propriamente, na ficção, mas sim na realidade. De tão 

absurda, ela foi carnavalizada; por isso “as personagens aparecem fantasiadas de pessoas reais”, 

como disse Roberto Drummond na dedicatória de Sangue de Coca-Cola. Diante disso, essa 

inversão de papéis é mais uma das características da literatura pop do escritor. 

 

5. Terê – militante, religiosa ou miss Brasil?  

 

              Terê é mais uma das personagens do romance Sangue de Coca-Cola e, portanto, compõe 

o que estamos denominando como o “Painel Brasil”, dada a estrutura do livro. Filha de um ex-

líder sindical, cassado em 1964, e de uma costureira, cujas características mais marcantes eram a 

fé e o otimismo, Terê trabalha na loja de discos “O divino inferno do som”. Ela espera que se 

cumpra a profecia da vidente M. Jan, que havia previsto que um Libertador iria chegar para 

libertar a felicidade no Brasil e também no coração dela; depois que a Borboleta Verde entra na 

loja, Terê tem a certeza de que isso acontecerá na noite de 1º de abril, simultaneamente ao 

Brazillian Follies.   

              A estrutura formal dos capítulos se divide do seguinte modo: 1) um narrador 

heterodiegético, que se vale do foco narrativo classificado como “autor” onisciente intruso, 

demonstra saber tudo sobre a personagem e vai contando os fatos conforme crê que o leitor deva 

saber deles. A personagem quase não tem espaço para falar; tudo o que sabemos sobre ela advém 

daquele ponto de vista.  2) uma outra voz – a da vidente M. Jan – com quem a personagem parece 

“dialogar” imaginariamente, pois à medida que os fatos vão ocorrendo, Terê sempre os associa ao 

                                                 
259 “Na sua extensa folha corrida consta até um serviço de guarda-costas para Roberto Carlos, no auge do iê iê iê.”  
Informações retiradas do site: http://www2.uol.com.br/JC/_2000/2612/cc2612_1.htm, acessado em 21/01/08.   
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que a vidente lhe prenunciara. As vozes se contrapõem: tudo o que é negativo, o que, de certa 

maneira, prenuncia a morte, é falado pelo narrador; já o lado positivo, o do otimismo, é 

anunciado pela voz da vidente.   

              Como havia ordenado M. Jan, Terê passa a desfolhar uma margarida para saber se o 

Libertador de fato virá. No momento em que desfolha a última pétala e esta termina no “vem”, a 

personagem ouve o Homem do Sapato Amarelo anunciar que um urso havia fugido do Gran 

Circo Norte-Americano que se encontrava no Brasil. Conclui, então, que o urso era o Libertador 

disfarçado, pois muitos dos que haviam visto o animal, diziam que ele andava de pé como um 

homem e, visto de perto, parecia ter 1,78m. Como havia mandado M. Jan, Terê começa a Grande 

Marcha do Libertador. Seguem-na, de pronto, um homem, uma mulher, um rapaz e um menino; 

todos cantam “Para não dizer que não falei das flores” de Geraldo Vandré e levam uma 

margarida na mão. Misto de caminhada hippie – metaforizada pela margarida mão –, e passeata 

política – embalada pelo som da melodia que se tornou símbolo de resistência contra o governo 

militar -, a Marcha do Libertador se assemelha a um happening por seu caráter de improvisação e 

espontaneidade, uma vez que a ação não foi previamente planejada, envolveu a participação do 

público (as pessoas que acompanhavam a Marcha) e se parecia a eventos teatrais espontâneos e 

sem trama.260 A figura do Libertador, o herói da cena, como a de um urso fugido de um circo é 

uma alegoria da tão esperada libertação brasileira do jugo imperialista norte-americano. 

Entretanto, como é fruto de uma obra da literatura pop, esse Libertador herdou características dos 

eixos mais significativos desse movimento literário: mass media, política e religião. Na visão de 

Terê, o Libertador seria um Fidel Cristo Brando.     

              Quando a manifestação se compõe por uma pequena multidão, Terê começa um 

discurso. Sua voz é uma “mistura da voz das loucas do Nordeste com a voz das beatas do interior 
                                                 
260 Informações retiradas do site: http://pt.wikipedia.org/wiki/Happening, acessado em 30/07/07. 
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de Minas e há qualquer coisa das radioatrizes das novelas de rádio...” (DRUMMOND, 1980, p. 

144). Neste ponto, percebemos que a percepção do narrador é, também, algo que articula 

referências díspares, misturando o popular com o pop. Ele tem, portanto, uma perspectiva pop 

por meio da qual flagra e traduz o mundo. A descrição de Terê também guarda a articulação dos 

três eixos que falávamos acima: político, religioso e do mass media. O discurso que profere é 

transmitido pelo rádio; nele há uma combinação de elementos díspares que tumultua a lógica do 

texto:  

                                 
- Meus irmãos brasileiros! 
- Tem quase 500 anos que a gente está esperando que a felicidade bata à porta do 
Brasil. Já aconteceu da felicidade bater na nossa porta, tocar a campanhia, e a gente 
foi atender pensando que fosse ela mesma. Mas não, meus irmãos, era só o programa 
de rádio “A Felicidade bate à sua Porta”,261 num gentil oferecimento da gordura de 
coco Carioca, com a apresentação de Heber de Bôscoli e Yara Salles e com Emilinha 
Borba, a minha, a sua, a nossa favorita, cantando E assim se passaram dez Anos... 
(DRUMMOND, 1980, p. 144) 
 

              O discurso de Terê é vazio; pontuado pela influência da mídia. A ironia salta em cada 

frase e a articulação das mesmas parece gerar uma grande risada, não do povo, mas sim para ele, 

evidenciando que o mesmo continua sendo o “paspalho” de sempre. As duas primeiras frases, em 

tom sério, como caberia a um discurso de libertação, são imediatamente ridicularizadas pelas 

seguintes em que há uma reprodução de um programa de tevê e de seu anunciante. A apropriação 

do texto da mídia e a posterior colagem do mesmo como parte do discurso da personagem revela 

que Terê, embora bem  intencionada, sofre forte influência da mídia e, por isso, tem seus ideais e 

convicções abalados por ela, num processo claro de alienação. Neste ponto, o romance antecipa o 

que Roberto Drummond defenderá em vários dos contos de Quando fui morto em Cuba, ou seja, 

                                                 
261 Programa "A Felicidade Bate À Sua Porta" (Rádio Nacional) - com Yara Sales e Heber De Bôscoli. A cada final 
de semana, Heber visitava um bairro do Rio de Janeiro ou cidade vizinha, levando prêmios e música, onde, sobre um 
carro especial, Emilinha cantava para o público nunca inferior a 20 mil pessoas.  
(http://www.emilinhaborba.com.br/ebbio2.htm, acessado em 21/01/08). 
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por mais consciente que os integrantes de movimentos de esquerda pareçam ser, eles não são ou 

ficaram alheios às influências dos valores do consumismo, amplamente veiculados pela mídia. A 

visão de mundo, por mais que não se deseje, é transpassada pela ideologia do consumo, a grande 

norteadora da sociedade e dos valores ocidentais.   

              Diante disso, o texto nos faz perceber, de forma irônica, que, embora a felicidade já 

tenha batido à nossa porta, ela, na verdade, não passava de um programa de rádio. Num laivo de 

lucidez, Terê parece lutar contra isso. Enquanto seu discurso, construído nos moldes tradicionais, 

emocionado e abusando dos clichês, anuncia a vinda do Libertador, este se concretiza a partir da 

somatória de elementos insólitos, carnavalizando aquele que seria o momento de libertação.  O 

resultado gera o absurdo cômico, pois o Libertador é um animal, enjaulado, mas que desfila 

fantasiado num carnaval. Essa articulação de dados alegoriza o comportamento do povo 

brasileiro: tratado como animal, repreendido por um sistema político de supressão dos direitos 

civis, ele continua desfilando fantasiado ou porque não se deu conta da realidade ou porque quer 

fugir dela.  

                                  
- Meus irmãos brasileiros! 

                                 Chegou a hora da verdade: chegou a hora de dizer que o povo brasileiro                     
tem um urso enjaulado no coração e fantasia esse urso de cordeiro, num trágico 
carnaval. 

                                Mas é preciso libertar o urso, brasileiros! 
                                Que se abra a jaula em que se transformou o coração dos brasileiros e que livre seja o 

urso! 
                                Oh, vinde urso selvagem! Vinde urso divino! 

O povo do Brasil sempre foi tratado como bicho de zôo pelos donos do Brasil: o povo 
do Brasil é irmão dos tigres, dos leões, dos elefantes e irmão dos ursos enjaulados nos 
zoológicos. E é irmão dos animais dos circos, porque o povo brasileiro está enjaulado 
nas grades de uma jaula invisível. O Brasil é um imenso Gran Circo Norte-americano. 
Por isso eu digo, brasileiros: os tigres, os leões, os rinocerontes, os ursos, são nossos 
irmãos, sofrem como nós... (DRUMMOND, 1980, p. 145) 
 

              Como se vê, o carnaval não é alegre, mas sim trágico. Desejoso de mudança, mas sem 

saber como realizá-la, o povo brasileiro se disfarça de cordeiro. Terê conclama que o urso que é, 
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ao mesmo tempo, selvagem e divino seja libertado. O Libertador assume uma posição 

messiânica; livre, ele será capaz de modificar comportamentos, influenciar novos modos de ver o 

mundo e, principalmente, de mostrar ao povo brasileiro que este estava preso, mesmo sem saber, 

ao poder imperialista. Este discurso, identificado com as idéias dos movimentos de esquerda, vai 

ao encontro do que Roberto Drummond naquele momento defendia, ou seja, a conscientização 

das massas. Porém, a escolha do como fazer isso difere em muito da literatura engajada de então. 

Longe de um discurso que beira à referencialidade, ele alude à temática tão cara ao momento 

político das décadas de 60-70 de modo inovador. Por meio da articulação de referenciais díspares 

e que, aparentemente, não teria qualquer ligação, o escritor consegue denunciar a realidade 

opressiva na qual vivia o povo brasileiro, ao mesmo tempo em que descreve a convivência 

controversa de consciência política e alienação alimentada e/ou construída pelos mass media, da 

qual ninguém está isento, por mais esclarecido que pareça ser.   

              A líder da Marcha do Libertador é morta por Tyrone Power no final do romance. A cena 

desse assassinato é construída seguindo os moldes das grandes operações secretas. Mas o absurdo 

se instala desde o início para que a ordem fosse cumprida. A operação, ou a grande missão, tem 

nome de atriz de Hollywwod e a vítima é tratada como “estrela principal”; seus belos traços 

físicos são evidenciados e sua capacidade de comando se assemelha a de uma beata. Podemos 

dizer que a conspiração contra Terê nasceu de uma colagem de signos e referências do mundo 

pop, pautado pelos mass media associada à perspectiva religiosa, evidenciando o olhar daquele 

que está no comando, ou seja, a visão de mundo do mandante é tecida por um misto de cultura de 

massa e religião. O resultado é um olhar alienado e, por isso, facilmente manipulado e 

manipulador, por mais contraditório que isso possa parecer.  

 
- Operação Rita Hayworth falando: atenção para as características da estrela 
principal... 
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- Então é uma mulher? – Tyrone Power pergunta ao walkie-talkie. 
- É. Está ouvindo bem? 
- Som perfeito – responde Tyrone Power. 
- Ela tem olhos verdes. É bonita como uma Miss Brasil e vem comandando a 
multidão, parece uma beata. É morena, magra, alta. A mulher mais bonita que você 
enxergar. Ela está com um Margarida na mão... (DRUMMOND, 1980, p. 291) 
 
                              

              Terê é uma mistura de militante, beata e miss Brasil que espera encontrar seu amor, “um 

amor parecido com ator de cinema, um Fidel Cristo Brando, um santo revolucionário que 

libertará seu coração e a felicidade no Brasil” (DRUMMOND, 1980, p. 175). Terê é exemplar no 

que se refere à construção da personagem que anima o projeto da literatura pop de Roberto 

Drummond. Ela é composta pelos três pontos que mais fortemente nortearam a criação deste 

novo fazer literário: política + religião + fama (venha ela do cinema; de concursos de beleza; do 

futebol). Nenhuma outra personagem traz em si tão enraizadas essas bases. É comum que nelas 

esteja latente uma ou duas destas características, mas em Terê as três pulsam simultaneamente e 

com muita força, tanto assim que seu objetivo é também encontrar alguém similar: um Fidel 

(política) Cristo (religião) Brando (fama); uma síntese do revolucionário político com o 

revolucionário filosófico-religioso e com o galã rebelde do cinema. Portanto, Terê guarda em si 

aquilo que caracteriza a carnavalização própria à literatura pop de Roberto Drummond, ou seja, a 

colagem insólita de signos e referências heterogêneos em que se articulam o cotidiano ordinário e 

o star system (a indústria cultural e seus veículos), gerando na vinculação a alusão a fatos 

políticos, a ironia e o absurdo cômico.  

 

6. Camaleão Amarelo – pequenas pastilhas de cianureto 

 

              Os capítulos no romance Sangue de Coca-Cola não têm nome, conforme explicamos na 

introdução deste capítulo, à exceção daqueles em que a personagem Camaleão Amarelo é o 
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centro. Eles são assim denominados: “Sangue de Coca-cola”, “Jornal de Ontem”, “Jornada 

Esportiva” e “Em busca do tempo fodido”. Destes capítulos, selecionaremos alguns episódios 

cuja construção se espelha nos modelos advindos da Arte Pop, para que assim possamos dar 

continuidade à explanação das bases que sustentaram a literatura pop de Roberto Drummond. 

 

6.1. Sangue de coca-cola 

              

              Observemos, primeiramente, a citação abaixo que abre o romance e que também será 

retomada no final do mesmo: 

                           
Agora eu sei, Tati, que nunca eu vou poder assistir com você um comício do PCI em 
Roma: eu estou morrendo, Tati. Eles me mataram, eu estou sangrando e morrendo. E 
eu provo um pouco do meu sangue: tem gosto de Coca-cola, Tati, e eu descubro que 
isso é a causa de tudo de ruim que aconteceu comigo e com o Brasil. Porque o Brasil 
também tem sangue de coca-cola... (DRUMMOND,  1980, p. 8 e p. 304)  

 

              A transcrição acima é uma fala da personagem James Scott Davidson. Na infância, era 

conhecido como Esther Willians e, ao longo da narrativa, será também chamado de Camaleão 

Amarelo. Publicitário, homem elegante, é casado com Tati, que lembra Cláudia Cardinale, e tem 

um filho de 7 anos. Seu principal traço é o de ter sangue de coca-cola, isto é, abandona suas 

convicções quando se vê em perigo. Esta acusação também é feita ao Brasil pela personagem. Ele 

crê que ambos caíram em desgraça devido a este traço marcante. Como se vê, a personagem 

reúne em si uma série de características ligadas ao mundo dos mass media: é publicitário; sua 

esposa, apesar de ter um nome, é comparada a uma atriz de cinema; seu nome é imponente e mais 

parece uma construção pensada e articulada para fazer sucesso, como o dos astros, do que 

propriamente um nome comum. O nome todo em inglês metaforiza a falta de autenticidade de 

Camaleão Amarelo que se comporta conforme as conveniências do momento. Como outras 
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personagens do romance – O Homem do Sapato Amarelo, Tyrone Power, Helicóptero nº.3 e Julie 

Joy (sobre quem falaremos à frente) – ele é alguém que renuncia à própria identidade, como 

explica Alcmeno Bastos:  

 
Cidadão comum, de convicções políticas contrárias às do regime implantado em 
1964, é incapaz, porém de uma ação armada, e de certo modo contribui para a 
estabilidade do regime. Publicitário de profissão, corresponde ao estereótipo do 
intelectual que concede, desenvolvendo uma atividade a meio caminho entre o 
trabalho criativo e o aluguel do próprio talento. É significativo que o narrador lhe dê o 
nome de Camaleão Amarelo, sabendo-se ser especialidade deste animal a extrema 
facilidade com que se adapta a novas circunstâncias. O nome verdadeiro do Camaleão 
Amarelo era, aliás, James Scott Davidson, bem mais próximo de um pseudônimo e 
menos de um nome brasileiro. Ao longo de sua vida é sucessivamente apelidado de 
Esther Williams, Ava Gardner e Sofia Loren, e essa profusão de nomes falsos sugere 
como que disfarces assumidos, até o coroamento de uma vida fundada na mentira 
com sua morte por engano, em lugar do Urso, mas sobretudo com a constatação final 
de que nem seu sangue era autêntico, pois tinha gosto de coca-cola. (1983, p. 57-8)  
 

              A apropriação de outras identidades, sobretudo as advindas do cinema e da tevê, marca 

uma existência pontuada pela identificação com aquilo que não lhe é próprio, mas que de alguma 

maneira parece ser, sobretudo porque se mostra mais atraente. Ser chamado de Ester Williams, 

Julie Joy, Tyrone Power ou por qualquer outra designação dá ao sujeito a certeza de que ele 

existe e, sobretudo, de que tem alguma importância. A massificação vivida pela humanidade faz 

com que cada vez mais as pessoas procurem meios para se destacar na multidão; se não 

conseguem por seus próprios méritos, emprestam de outros alguma coisa que os faça diferentes 

no círculo em que vivem. Ao ser chamado de Ester Williams, há, por exemplo, uma identificação 

da beleza de Camaleão Amarelo com a da atriz. Mas a literatura pop de Roberto Drummond não 

pára por aí; nessa comparação ou apropriação identitária há um quê de ironia nascida do fato de 

Camaleão Amarelo, sendo homem, ser reconhecido a partir de uma referência de beleza 

feminina. Isso se dará, como veremos, na infância da personagem quando a mesma estudava num 
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colégio interno dirigido por padres. A apropriação e colagem de referências cumprirão o papel de 

discussão do homossexualismo e da pedofilia praticados na instituição.  

              Camaleão Amarelo, na manhã de 1º de abril – dia do Brazillian Follies e da Revolução 

da Alegria –, busca saber por que descontaram 12 dias de seu salário. Percorre, então, três 

instâncias das Organizações de Deus, uma organização com 137 empresas espalhadas pelo Brasil. 

Em cada uma delas, conversa com três funcionários diferentes: a Hiena, o Ouriço Caixeiro (na 

verdade, uma mulher) e o Tamanduá Bandeira, que sempre o acusam de um crime que ele 

desconhece, mas que, ao longo do romance, passa a assumir e a se sentir culpado por ele como 

fez durante toda sua infância e juventude no Colégio do Bosque. Tudo o que não foi relatado 

sobre a vida da personagem nos capítulos que tratam, especificamente, sobre sua infância, será 

contado pelos seus inquisidores. Como em um tribunal, cada um dos funcionários, em momentos 

diferentes, apontará, em tom de denúncia, fatos sérios e outros tantos banais ocorridos durante a 

vida da personagem.  

 
                                (...) 
                              - Confessa que é do signo de gêmeos? 
                              - Confesso.  
                                (...) 
                              - O declarante confessa que começou a anotar o nome e o número de  cada     mulher 

com a qual mantinha relações sexuais numa agenda dos Pneus Firestone? 
                              -  Confesso. 
                              - Confessa o declarante que, tão logo esgotou a citada agenda dos Pneus Firestone, o 

declarante passou a anotar o nome e o número de cada mulher, num caderno de capa 
azul, no qual, anteriormente, dava notas, de uma a cinco estrelas, nos filmes que 
assistia? 

                              - Confesso.  
                                (...) 
                              - Confessa que, enquanto os amigos eram presos por subversão durante o governo do 

marechal Castelo Branco, o declarante limitava-se a anotar nomes de mulheres, com 
os correspondentes números, em seus cadernos espirais? 

                              - Confesso. 
                              - Confessa que, logo que o marechal Castelo Branco assumiu o governo do Brasil, o 

declarante passou a usar óculos escuros como os de Ray Charles? 
                              - Confesso. (DRUMMOND, 1980, p. 79-82)  
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              A apropriação da base formal do interrogatório aliada às questões de teor banal que são 

propostas ao interrogado geram o absurdo cômico. A banalidade das perguntas feitas por agentes 

de poderes repressores é uma constante nos textos de Roberto Drummond. Primeiramente, o 

escritor cria um ambiente similar ao de uma delegacia ou de uma sala de interrogatório, mas eles 

sempre têm algo de cômico, que acabam por abalar a seriedade, inicialmente, proposta e, por 

isso, são coerentes com os questionamentos feitos. Como percebemos na citação acima, o 

interrogatório é uma colagem de signos da indústria cultural misturados à realidade política 

brasileira das décadas de 60-70. A preponderância, neste caso, é para os elementos da cultura de 

massa que nortearam o comportamento da personagem, fazendo com que a mesma ficasse à 

margem das lutas sociais e políticas da juventude de sua época. A justificativa para tal 

comportamento é seu sangue de coca-cola que possibilitava a ele se adaptar às mais diferentes 

circunstâncias sempre em favor próprio, tanto assim que passa a usar óculos escuros, à maneira 

de Ray Charles, depois que o governo militar tomou o poder, numa alusão clara à cegueira a que 

ele se obrigou frente ao regime imposto.                 

              Em contraposição a essas acusações de alienação contra o Camaleão Amarelo feitas pela 

Hiena, há outras que revelam o outro lado da personagem, ou seja, seu lado de engajamento 

político. Entretanto, sua militância nunca foi plena; ele nunca se dispôs, de fato, a lutar por 

qualquer ideal. Suas ações somente resvalavam na luta contra o poder, mas nunca foram 

concretas.  

                                 
- Confessa que tão logo ficou sabendo, anos mais tarde, que o marechal Costa e Silva, 

digníssimo Presidente da República do segundo governo da Revolução de 31 de 
março de 1964, teve uma trombose, riu e comentou textualmente: - “O Castelo já 
pagou o que fez, agora é a hora do Costa e Silva pagar”. Confessa que falou assim?  

- Confesso, mas eu não estou entendendo, eu... 
   (...)  
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- Confessa que você foi convidado por Maria Lúcia Petit262 para ajudar 
financeiramente a guerrilha do Araguaia, tendo contribuído com mil cruzeiros e um 
par de botinas nº 39? 

- Confesso, mas eu não estou entendendo, eu só vim reclamar porque cortaram 12 
dias no meu salário... (DRUMMOND, 1980, p. 117) 

 

              A falta de enfrentamento político condena muitas personagens ao auto-exílio ou acaba 

por associá-las ao poder. Tanto uma quanto a outra condição caracterizam grande parte das 

personagens do Ciclo da Coca-Cola, muitas vezes, retomadas e remodeladas como num processo 

de serigrafia. Neste caso, Camaleão Amarelo, por não ter coragem para o embate, arruma um 

jeito de ajudar na luta. Sua contribuição, no entanto, é irrisória e, quando contada pelo narrador, 

torna-se irônica, pois o leitor, de imediato, questiona o real valor de se doar apenas um par de 

botinas número 39. Ao relatar a quantidade de dinheiro e de botinas doados, bem como o número 

do calçado, o narrador, por meio do absurdo cômico, revela o verdadeiro envolvimento da 

personagem com as lutas sociais. O mesmo se dá em relação aos desejos dela frente ao destino 

dos presidentes. As ações concretas são insignificantes; prevalece o medo e a conveniência: ou 

seja, o sangue de coca-cola. No conto “Quando fui morto em Cuba” – versão política, o 

protagonista tem muitas das características do Camaleão Amarelo, como veremos no próximo 

capítulo. Porém, lá, a personagem seguirá em busca de seu sonho, mesmo que tardiamente, pois 

viajará para Cuba, espaço metafórico das lutas e das vitórias dos movimentos de esquerda. 

Apesar disso, o destino das duas é o mesmo: a morte; não uma morte qualquer, mas a morte para 

uma vida de alienação e dominação, sobretudo da influência da indústria cultural que norteia a 

                                                 
262 Iniciou seus estudos em Duartina/SP, concluindo o curso normal em 1968,  no Instituto de Educação Fernão Dias, 
na capital. Participava ativamente do movimento secundarista. Em 1970, com apenas 20 anos, mudou-se para a 
região de Caianos, no Araguaia, com o propósito de dar continuidade a seu trabalho político. Foi morta durante a 1ª 
Campanha das Forças Armadas, realizada entre os meses de abril a julho de 1972, no dia 16/06/72 e enterrada no 
cemitério de Xambioá. Exumada em 29/04/91, seus restos mortais foram identificados em 14/05/96, pelo 
Departamento de Medicina Legal da UNICAMP e trasladados, finalmente, para o jazigo da família em Bauru, em 
16/06/96, 24 anos após a sua morte. 
(http://www.vermelho.org.br/pcdob/80anos/martires/martires39.asp, acessado em 15/06/06).  
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vida de ambas, e o nascimento de uma nova consciência que, no caso do Camaleão Amarelo, será 

metaforizada pelo filho de Julie Joy, cujo parto é feito por ele. 

 

6.2. Jornal de Ontem  

 

              São duas as edições do Jornal de Ontem, um periódico que poderia ter circulado no 

Colégio do Bosque, na época em que Camaleão Amarelo era aluno da instituição. Por meio das 

informações ali contidas, é dado ao leitor do romance conhecer detalhes da infância da 

personagem. Na primeira edição do jornal, os fatos narrados giram em torno do padre Coqueirão, 

diretor do colégio; já na segunda edição, o enfoque recairá sobre o padre Adyr Câmara, um dos 

professores. Como se vê, sai de cena a política e, em seu lugar, entra a Igreja.  

              Embora tenham algumas seções diferentes, as edições são semelhantes e foram 

formatadas a partir da apropriação do modelo jornalístico. Em ambas, há uma introdução, como 

se fosse uma primeira página, que coloca em destaque a personagem que será o centro do 

periódico; em seguida, há outras seções, todas dando destaque a fatos ligados a esse personagem. 

Construídos de forma irônica, os tópicos vão relatando, aos poucos (ou no dizer do narrador, em 

pequenas pastilhas de cianureto), as barbaridades que ocorriam no colégio, sempre com críticas à 

Igreja. 

              A primeira edição é dividida em seis partes, além da introdução ou, digamos, primeira 

página: “coisas que incomodam”, “pastilhas de cianureto”, “você sabia?”, “filme em cartaz”, 

“esportivas” e “fuga cinematográfica”. Como se trata da edição dedicada ao diretor do colégio, 

um verdadeiro tirano, a primeira página foi montada como se fosse um romance ou filme de 
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suspense. A “reportagem”, responsável pela redação do jornal, chega a citar Hitchcock,263 e no 

seu melhor estilo, o segundo parágrafo é descrito tendo como base os elementos que criam efeito 

de suspense. 

                              
Acabavam de soar as seis badaladas no relógio do Colégio do Bosque, convidando  
todos para o recolhimento da Ave-Maria, e as sombras da noite se abatiam, 
lugubremente, sobre a paisagem bosqueana. Para pintar com tintas fortes a bucólica 
cena, a Juriti deixou escapar seu triste pio, e o vento mudou subitamente de rumo, 
começou a soprar de Norte para Sul, chegando ao Colégio do Bosque impregnado de 
um cheiro de remédio ou coisa pior, dando a impressão de que tinha passado antes 
pela Colônia de Leprosos. (DRUMMOND, 1982, p. 39) 
 

              O clima de suspense e mistério serve como pano-de-fundo para o desenvolvimento da 

narrativa que põe em evidência as arbitrariedades cometidas pelo padre Coqueirão ao tentar 

descobrir quais alunos haviam ingerido bebidas alcoólicas, quando ele mesmo estava bêbado. A 

apropriação de um gênero discursivo de valor questionável, segundo o cânone literário, para a 

construção do objeto artístico é uma das características da literatura pop de Roberto Drummond e 

que tem como base de sustentação os mesmos procedimentos da Arte Pop, pois, não raro, seus 

artistas se apropriavam de gêneros considerados menores para a criação de suas obras. Como 

exemplo, podemos citar Roy Lichtenstein, que fez dos quadrinhos sua fonte de criação artística.  

              As outras partes do periódico são semelhantes, como já dissemos, às várias das seções 

que compõem um jornal. São apropriações claras do texto jornalístico, mas dado o teor das 

informações, cria-se o absurdo cômico. Por exemplo, os filmes em cartaz são Terror de Drácula 

e O grande ditador,264 mas estrelados por padre Coqueirão. Tanto um quanto outro título foram 

emprestados da realidade. Entretanto, o primeiro não era um filme, mas uma série de histórias em 

                                                 
263 Alfred Joseph Hitchcock (Londres, 13 de agosto de 1899 — Los Angeles, 29 de abril de 1980) foi um cineasta 
britânico/norte-americano, considerado o mestre dos filmes de suspense.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock, acessado em 25/01/08). 
264 O Grande Ditador é um filme de Charles Chaplin lançado em 15 de outubro de 1940 que satiriza, em plena 
Segunda Guerra Mundial, o Nazismo, o Fascismo e seus principais defensores no período.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/The_Great_Dictator, acessado em 25/01/08). 
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quadrinhos, publicada pela editora Abril, na década de 70; enquanto que o segundo é uma 

referência ao filme homônimo de Charles Chaplin, que satirizava o nazismo e o fascismo e seus 

seguidores. Em muitos momentos, Camaleão Amarelo faz referência à simpatia que padre 

Coqueirão sentia pelo nazismo, imitando, sempre que possível, os gestos e a postura de Hitler. O 

colégio é visto pela personagem como um campo de concentração, onde formas de 

comportamento e crenças eram impostas aos que lá estavam internados, numa crítica clara ao 

domínio da Igreja que, por meio de doutrinas, domina e manipula personalidades em formação. 

Padre Coqueirão é uma caricatura de Hitler tal como a personagem interpretada por Chaplin 

havia sido no filme O grande ditador. Uma vez mais, Roberto Drummond incorpora à literatura 

um discurso que não é próprio dela e, com isso, cria um efeito de humor ao mesmo tempo em que 

tece uma crítica ácida a um dos poderes instituídos, no caso, a Igreja.       

              A segunda edição do periódico tem mais seções, mas todas enfocam apenas um aspecto: 

a proteção que padre Adyr dispensa aos meninos mais bonitos do colégio e àqueles que se 

deixam levar pela “sua lábia” (DRUMMOND, 1980, p. 65). Se antes a crítica era direcionada ao 

poder repressor da Igreja, agora ela se volta à pedofilia. Para tratar de uma temática tão delicada, 

a “reportagem”, primeiramente, valoriza algumas qualidades do padre Adyr como, por exemplo, 

o fato de ele ser um padre que sorri. Se na introdução do primeiro periódico a “reportagem” se 

apropriou do suspense, neste tomou a forma discursiva do sermão. À medida que a “reportagem” 

apresenta o padre Adyr, o leitor tem a viva sensação de que escuta um sermão, dada a escolha das 

palavras e a montagem das frases. O vocabulário é formal; os períodos são compostos e 

entremeados por apostos. No entanto, salta aos olhos a ironia em cada uma das frases, pois ao 

final da apresentação, percebemos que o padre Adyr, apesar de ter sido aparentemente elogiado 

no começo da descrição, também se comporta de modo comprometedor e isso vai sendo descrito, 

impiedosamente, em cada uma das partes que comporá o jornal. Uma vez mais, referências 
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vindas da indústria cultural e do futebol servirão como índices do comportamento do padre. Na 

seção denominada como “Esportivas”, o leitor será informado de que o padre será o treinador e o 

massagista do time do colégio. Como em toda página de esporte, há análises feitas por 

comentaristas esportivos; do mesmo modo, no periódico há também comentários e análises. Ao 

se apropriar deste tipo de discurso, o narrador demonstra ter um olhar distanciado e, de forma 

irônica, denuncia as reações inesperadas e incomuns de um treinador que acumula a função de 

massagista e se vale dessa condição, ao menor indício de contusão, para massagear qualquer um 

dos “seletos” jogadores mirins.  

              Não se fala, claramente, em pedofilia. Outras seções do jornal, entretanto, por meio da 

colagem de referências e signos da indústria cultural sugestionam que essa prática era comum ao 

padre. Na seção “O filme da semana”, padre Adyr protagoniza o filme Meu passado me 

condena265 e na seção “Mexerico da Candinha”, há a informação de que padre Adyr era 

conhecido em Belo Horizonte, de onde veio, como Greta Garbo. Desta forma, podemos dizer que 

na literatura pop de Roberto Drummond, a tecedura do olhar crítico sempre está permeada por 

signos da indústria cultural. É por meio dela que o mundo é visto e explicado; pois a sociedade 

contemporânea está toda mergulhada ali. 

 

6.3. Jornada esportiva      

 

              Ao contrário dos capítulos intitulados “Sangue de Coca-Cola” e “Jornal de Ontem” que 

são formados por outros, “Jornada esportiva” é constituída apenas por um capítulo. Basicamente, 
                                                 
265 Este é um filme de 1961 e foi dirigido por Basil Deardean. Conta a história do jovem Jack Barrett (Peter 
McEnery) preso pela polícia sob a acusação de ter furtado uma quantia em dinheiro da firma para a qual trabalhava. 
Com ele, as autoridades encontram um álbum de recortes de jornal sobre o advogado Melville Farr (Dirk Bogarde), 
profissional respeitado no meio jurídico e que está prestes a obter uma indicação para integrar o Conselho da Rainha. 
A investigação fará que com que Farr se envolva numa rede de chantagistas contra homossexuais, prática 
considerada criminosa pela lei inglesa. (http://www.cineplayers.com/filme.php?id=2589, acessado em 25/01/08). 
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ele é composto pela narração de uma luta de boxe. Porém, não se trata, meramente, de uma 

narração nos moldes tradicionais, mas sim de uma forma peculiar de narrativa, uma vez que o 

locutor Marcondes266 insere nela trechos do bolero Aqueles olhos verdes,267 cuja letra (ou 

fragmentos dela) servirá como pano de fundo para contar o que se passa no ringue. O embate se 

dará entre o sargento Marcelino, professor de educação física do colégio, e Camaleão Amarelo, 

aqui tratado como Esther Williams, que luta como se estivesse dançando o bolero.  

            Sem nenhuma indicação de recuo temporal, o capítulo começa com o locutor anunciando 

que fala, diretamente, do Colégio do Bosque onde haverá uma luta de boxe. Ele se vale dos 

jargões dos locutores esportivos, chamando os ouvintes de “amigos ouvintes” como é comum 

acontecer para que os mesmos se sintam próximos. Serão duas vozes que se alternarão na 

narração da luta: a do locutor Marcondes e a do comentarista, este que diz seguir à risca seu 

bordão: “coragem para dizer a verdade”.268 Soa o gongo e começa a luta. O locutor segue 

narrando o que está acontecendo, mas pára de tempos em tempos para os comentários que são 

sempre cheios de malícia.  

               A colagem de trechos de letras de músicas no enredo de contos ou romances para 

auxiliar na construção de sentido dos mesmos é um ponto-chave na construção de textos do Ciclo 

da Coca-Cola. Às vezes, somente trechos de uma letra são usados, outras vezes, mais de uma 

                                                 
266 Provavelmente se trata de Carlos Marcondes, locutor esportivo, que ingressou no rádio em 1955 na Continental. 
Chefiou o departamento de esportes da emissora por 17 anos. Em 1973, transferiu-se para Rádio Tupi exercendo as 
funções de comentarista esportivo e sub-chefe do departamento de esportes. Comandou na televisão Continental o 
programa esportivo "A Prova dos Nove". (http://paginas.terra.com.br/lazer/sintonia/personac.htm, acessado em 
26/01/08). 
267 Bolero originalmente escrito pelo compositor cubano Adolfo Utrera e musicado pelo também artista cubano Nilo 
Menéndez, na década de 20. No caso do romance, Roberto Drummond usou a versão brasileira da canção, 
interpretada por Milton Nascimento.  
268 Osvaldo Faria foi um cronista esportivo de Minas Gerais e do Brasil. “O início da vida profissional ocorreu em 
1957 na Rádio Itatiaia. Osvaldo apresentava um programa com músicas do cantor Francisco Alves chamado “O Rei 
da Voz”. Na emissora atuou também como locutor comercial e de jornais falados, repórter policial, repórter geral, 
narrador de futebol, repórter de campo e, finalmente, comentarista esportivo a partir de 1967. Ao todo, participou de 
mais de 100 coberturas internacionais. Mas foi por meio do futebol que seu nome ganhou projeção. O slogan 
“coragem para dizer a verdade”, utilizado por mais de 30 anos, virou bordão”.  
(http://www.miltonneves.com.br/qfl/index.asp?id_qfl=2704, acessado em 26/01/08). 
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letra poderão auxiliar na composição do enredo. Esse procedimento vai ser usado na confecção 

do capítulo que ora estamos tratando e também está disseminado pelo romance Sangue de Coca-

Cola. Desde o conto “O Confinado”, Roberto Drummond se valeu, como vimos, de colagens da 

letra Obladi, obladá dos Beatles. Voltando ao capítulo, os fragmentos do bolero Aqueles olhos 

verdes irão pontuar os momentos do combate: o início, o meio e o fim, como podemos observar 

nos trechos destacados abaixo: 

  
(...) o sargento Marcelino pensa em Esther Williams, aqueles olhos verdes que 
parecem dois amenos pedaços de luar e têm a miragem profuuummada do oceano, 
jab de esquerda (...) (grifo nosso) 
 
(...) aqueles olhos verdes, Brasiiil, que inspiram tanta calma e entraram em su´alma, 
encheram-na de dor, Esther Williams (...) (grifo nosso) 
 
(...) o sargento Marcelino mira aqueles olhos, que eles pegaram tristeza, deixando-lhe 
a crueza de tão infeliz amor, minha Nossa Senhora do Perpétuo Socorro (...) (grifo 
nosso) (DRUMMOND, 1980, p. 165-6) 
 

              A letra, em alguns pontos, sofre pequenas adaptações para se tornar adequada àquilo que 

está sendo narrado. Por meio dos fragmentos do bolero, entremeados à narração do locutor 

Marcondes, o leitor saberá que o sargento Marcelino está abalado por se sentir apaixonado por 

Camaleão Amarelo que ele enxerga como a atriz Esther Williams. Nesse sentido, a projeção em 

alguém de um modelo ideal de beleza criado pela indústria cultural denuncia, uma vez mais, o 

quanto o comportamento da sociedade está vazado por signos e referências da cultura de massa e, 

de certa maneira, está sendo determinado por eles. Enxergar-se ou identificar-se com um artista 

de cinema, ou mesmo apaixonar-se por um, revela a necessidade de se saber existir num mundo 

que elege estrelas como guias da existência humana, uma existência de culto à beleza física e de 

acesso a bens de consumo. Como disse Klaus Honnef, o que é uma vedete senão alguém sem 
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direito a uma existência própria, uma estrela no firmamento dos anseios humanos? (2005, p. 83) 

Entretanto, ainda assim, determina e direciona comportamentos e formas de enxergar o mundo.   

              A apropriação que Roberto Drummond faz dos nomes dos radialistas, inserindo-os na 

história como personagens, mostra a importância que os mesmos ou esta categoria profissional 

tem para o escritor, que vê nesta inserção a possibilidade de criar um texto diferenciado, um texto 

Pop. Ao tomá-los como integrantes de sua obra, Roberto Drummond vai além do que fazia a Arte 

Pop, uma vez que não se restringe apenas ao cinema, à música e aos quadrinhos, mas vê no rádio 

um veículo tão capaz de difundir a cultura de massa e seus valores quanto os outros mass media. 

Se hoje o rádio já não tem mais tanta influência sobre a população, por um longo período –  

sobretudo até a década de 50 –  ele foi um grande influenciador de comportamentos dada a sua 

grande abrangência e audiência.  

              Além dos nomes dos radialistas, há também a apropriação da forma de narrar, do 

discurso esportivo. A repetição de letras imitando a voz eufórica dos locutores está presente no 

texto e permeia toda a narração da luta como, por exemplo, “Brasiiiiiiillllll!” ou “de um laaaado: 

Esther Willians!, o desafiante, do outro lado: saaaargennnnto Marceliiiino!”  (DRUMMOND, 

1980, p.163; grifos nossos). Também é reiterado o uso de algumas expressões que seriam comuns 

ao meio, como: “sob a égide e a proteção de Nossa Senhora Aparecida” ou “Tempo bom, 

amáveis ouvintes, para a prática do boxe: eis que sopra uma brisa perfumada de eucalipto e urina 

no ginásio Padre Coqueirão (...)” (DRUMMOND, 1980, p. 163); entretanto, percebemos pela 

construção das mesmas que se trata de criações que servirão para ironizar o que está sendo 

narrado. Como veremos no próximo capítulo, o mesmo procedimento será usado no conto 

“Últimos instantes do grande Heleno de Freitas no hospício de Barbacena”, do livro Quando fui 

morto em Cuba, em que o locutor usará, praticamente, as mesmas expressões que foram usadas 
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aqui com a finalidade de, também, fazer ironia. Neste caso, podemos dizer que Roberto 

Drummond se vale da serigrafia, pois as expressões são, com ligeiras variações, as mesmas.  

              Finalmente, o capítulo “Jornada esportiva” funcionará como matriz temática dos contos 

“Quando fui morto em Cuba” em suas duas versões, assim como do conto “Últimos instantes do 

grande Heleno de Freitas no hospício de Barbacena”, os três publicados posteriormente a Sangue 

de Coca-Cola. Nos três contos e neste capítulo, os esportistas são belos e comparados a belas 

mulheres: nas duas versões de “Quando fui morto em Cuba”, ele é chamado de Marta Rocha – a 

brasileira que se tornou um mito por haver perdido o título de Miss Universo por ter duas 

polegadas a mais no quadril; Heleno de Freitas é chamado de Gilda – personagem da atriz Rita 

Hayworth que a tornou a maior estrela da década de 40 e uma das mulheres mais desejadas e 

famosas do mundo;269 neste capítulo, Camaleão Amarelo é chamado de Esther Williams – eleita 

uma  das  estrelas mais  rentáveis de 1950, além  de ser  considerada  a "Sereia de Hollywood" e a  

rainha dos filmes musicais dos estúdios MGM.270 Essas personagens perturbam seus desafiantes 

ou a torcida que os acompanha dada sua beleza e faz com que certezas sejam abaladas. Em 

“Quando fui morto em Cuba”, nas duas versões, o tio estremece ante a beleza do sobrinho – 

Marta Rocha – e perde o jogo de futebol; em “Últimos instantes do grande Heleno de Freitas no 

hospício de Barbacena”, a torcida contrária ao jogador, despeitada, chama-o de Gilda; e, em 

“Jornada esportiva”, o sargento Marcelino se sente atordoado enquanto luta com Esther Williams. 

Como se vê, a escolha das mulheres não é aleatória; todas povoam o imaginário masculino, por 

estarem expostas na mídia da época. A colagem dessas referências da indústria cultural, bem 

como o processo de serigrafia ou autotextualidade que Roberto Drummond emprega na 

confecção deste capítulo, tornam-no mais um exemplo de construção de sua literatura pop. 

                                                 
269 Informações obtidas no site: http://pt.wikipedia.org/wiki/Rita_Hayworth, acessado em 26/01/08. 
270 Informações obtidas no site: http://pt.wikipedia.org/wiki/Esther_Williams, acessado em 11/10/07. 
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Metro-Goldwyn-Mayer�
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6.4. Em busca do tempo fodido 

 

              Última das partes que tratam das lembranças de infância de Camaleão Amarelo, “Em 

busca do tempo fodido” tem como personagem central mais um padre: o frei Tanajura. O título 

nos remete, de pronto, ao romance de Marcel Proust Em busca do tempo perdido, mas a troca do 

adjetivo “perdido” por “fodido” revela que as recordações ali relatadas não são nada agradáveis. 

Assim como alguns artistas Pop, Roy Lichtenstein e Andy Warhol – por exemplo, Roberto 

Drummond não busca seus referenciais somente na cultura de massa, mas também nas obras de 

arte ou de literatura canônicas. Quando Roy Lichtenstein direcionou seu olhar para as grandes 

obras modernistas, figurativas ou abstratas, fê-lo sem a reverência esperada. Primeiramente, ele 

não era um freqüentador de museus; deste modo, seus trabalhos não partiam do original, mas sim 

de reproduções, de cópias tipográficas. As obras resultantes sempre traziam um quê de humor, de 

graça. Roberto Drummond, ao criar um título que retoma um clássico da literatura universal, 

também o faz sem reverência. Memória e homossexualismo, temas recorrentes na obra de Proust, 

serão abordados neste capítulo, mas ambos compostos a partir da perspectiva Pop, das referências 

e signos da indústria cultural.  

              Como já foi dito, o enfoque deste capítulo recairá sobre frei Daniel, também conhecido 

como frei Tanajura. Era mulato, magro, óculos tartaruga de grossas lentes contra miopia, usava 

barbicha e batina de franciscano. Era encarregado de descobrir as vocações sacerdotais no 

Colégio e, para isso, investia, ferozmente, contra Luz Del Fuego, a quem se referia como uma 

criatura do demônio. Fiscalizava o “Quebra-homem”, baile que acontecia, periodicamente, no 

Colégio, em que alunos dançavam com alunos e ele, frei Tanajura, ao menor sinal de rosto 

colado, apitava e punia os infratores colocando-os em pé em frente de todos e os proibia de 

dançar cinco músicas. Como se vê, as recordações não remetem a personagem a um passado 
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idealizado, repleto de aventuras dignas de serem lembradas. Ao contrário, elas são a marca de 

uma época de injustiças e valores invertidos que deixarão seqüelas profundas no caráter de 

Camaleão Amarelo.   

              A narração da chegada do padre e de algumas de suas ações são sempre introduzidas 

pela seguinte frase: “Ninguém nunca soube explicar”. De forma jocosa, quatro fatos são narrados 

permeados por essa máxima: 1) o aparecimento das tanajuras no Colégio; 2) como o referido frei 

descobriu as fotografias de Luz Del Fuego que circulavam entre os alunos; 3) a punição de sete 

alunos que tinham as fotos; 4) a estranha comunicação entre os punidos. Segundo Maria 

Raimunda Gomes, “apesar de o narrador ter-nos afiançado que ninguém soube explicar estes 

acontecimentos, seríamos ingênuos em não enxergar aí uma revelação do absurdo, quando se tem 

um sistema educacional que deforma o caráter do indivíduo, ao torná-lo pusilânime.” (2003, 

p.130) 

              Os fatos acima citados articulados ao ano em que ocorreram – 1954, ano da morte do 

Presidente Getúlio Vargas – e introduzidos pela frase “ninguém nunca soube explicar”  

carnavalizam o fato histórico: o suicídio de Getúlio Vargas. Os muitos pontos nebulosos desse 

episódio deram margem para que Roberto Drummond pudesse criar novas indagações a respeito, 

nenhuma delas adentra a História, até porque não é este o objetivo, mas da forma como foram 

expostas criam um certo humor. É possível que ninguém saiba o porquê as tanajuras apareceram 

no colégio, mas é improvável que ninguém saiba como Frei Tanajura soube sobre as fotografias 

que circulavam entre os alunos. Se soube, é porque houve denúncia; e é esse o nó da questão, ou 

seja, deixar claro que num grupo de pessoas, mesmo que haja interesses comuns, há sempre 

alguém que não respeita o acordo para favorecer-se ou para favorecer alguém de seu grupo. Se 

levarmos isso para o fato histórico, veremos que o ex-Presidente, ao cometer suicídio, deixa uma 

carta-testamento que foi lida no momento de seu enterro. Nela, há uma série de denúncias, mas 
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todas atribuídas a um sujeito indeterminado; sabe-se dos fatos, mas “nunca ninguém conseguiu 

explicar como” ou o porquê da ocorrência dos mesmos. Carnavaliza-se a História por meio da 

confluência entre os fatos ocorridos no colégio e os fatos ocorridos no Brasil em 1954. Eis mais 

um traço da literatura pop de Roberto Drummond. 

 

7. Julie Joy e o Urso – o nascimento da esperança 

 

7.1. Julie Joy 

 

              São poucos os capítulos do livro que têm como centro a personagem Vera Cruz Brasil ou 

Julie Joy, como prefere ser chamada. Ela está grávida de 8 meses e 23 dias. Tem olhos verdes e 

está cansada de carregar a cruz de seu nome, por isso arrumou um codinome em inglês. Alourou 

o cabelo como o Super-azul da L´Oreal de Paris, passa água oxigenada na pele e não vai mais à 

praia com medo de se bronzear, tudo isso porque quer ir trabalhar nos Estados Unidos. É devota 

de Santa Coca-Cola, pois se desiludiu com Nossa Senhora Aparecida.  

              Julie Joy é a alegoria do Brasil que olha para os Estados Unidos e vê nele a única chance 

de ser feliz. Seu nome é uma referência à cantora de rádio, Beatriz da Silva Araújo, cujo nome 

artístico é Julie Joy.271 Esta cantora iniciou sua carreira interpretando músicas em inglês e só 

posteriormente passou a cantar em português, quando fora contratada pela Rádio Nacional. Em 

1958, foi coroada Rainha do Rádio, sendo a última cantora a receber este título. Como se vê, 

Roberto Drummond novamente incorpora à ficção traços da realidade, pois ele não escolhe um 

nome qualquer para a personagem, mas sim o de uma cantora que iniciara sua carreira cantando 

em inglês. Desta forma, podemos dizer que a personagem Julie Joy é uma colagem da intérprete 
                                                 
271 Informações retiradas do site: http://pt.wikipedia.org/wiki/Julie_Joy, acessado em 24/01/08. 



 340

e, como convém à literatura pop, foi modificada a fim de adequar-se à narrativa. Manteve-se o 

traço de identificação de ambas com os Estados Unidos, mas a personagem vai além, ou seja, ela 

insiste em tornar-se norte-americana e, para conseguir seu objetivo, cria para si mesma uma 

aparência que não é sua. Nesse sentido, ela se assemelha às personalidades pop, aos artistas 

hollywoodianos, por exemplo, cujas características eram criadas para responder aos anseios do 

público. Julie Joy não é popular, mas tenta modelar-se, tenta criar para si uma imagem que possa 

agradar àquele que ela crê que será seu patrão: um velho rico norte-americano. Para isso, quer 

ficar loura, clarear a pele e trocar seu nome brasileiro por um em inglês. Teoricamente, o modelo 

escolhido é coerente com o estilo de vida que pretende levar. Mas, como veremos adiante, ele não 

conseguirá se sustentar, uma vez que seu lado brasileiro, aquele que equivaleria ao seu “eu” 

verdadeiro, insistirá em reaparecer.        

              Julie Joy está na fila do Inamps (hoje INSS) esperando para pegar uma senha para ir à 

Maternidade. Enquanto isso, reza à Santa Coca-Cola. Suas invocações abrem os capítulos e 

também auxiliam o desenvolvimento dos mesmos, ora numa espécie de diálogo com a diegese, 

ora como sendo a própria diegese. Esse procedimento demarca um rompimento com a narrativa 

tradicional, já que o que a nós, leitores, nos é dado a conhecer, oscila entre os fatos que conta a 

personagem sobre si mesma de modo linear e os fatos que estão subentendidos na oração que ela 

faz à Santa Coca-Cola. Na verdade, nos capítulos, narrativa e oração se intercalam, uma 

reforçando o que diz a outra, conforme podemos observar na oração abaixo que abre o capítulo 9 

da primeira parte do romance: 

 
“Salve virgem gloriosa 
Doce santa milagrosa 
Na sede, sois a pausa que refresca 
No calor das tentações 
Refrescante é a vossa doçura 
Para quem tem de vós o amor 
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Tudo vai melhor 
Vós que a tudo concedei mais vida 
Oh Santa Coca-Cola 
Padroeira dos impossíveis...”  (DRUMMOND, 1980, p. 30) 

 

              O procedimento de criação desse texto, como se vê, é a paródia, em que a estrutura 

formal das orações “Ave Maria” e “Salve Rainha” é mantida, mas são introduzidos novos versos 

que, dado o teor das informações neles contidas, soam jocosos. Primeiramente, os adjetivos 

“gloriosa”, “doce” e “milagrosa” nos remetem a, pelo menos, duas leituras possíveis: a primeira, 

entendendo que eles estão apenas parodiando orações feitas a Nossa Senhora; e, segundo, que 

demarcam, ironicamente, a supremacia norte-americana sobre o Brasil subdesenvolvido. Julie Joy  

pode ser lida, como já dissemos, como alegoria de um Brasil doente e explorado pelos 

estrangeiros, como nos explica Maria Raimunda Gomes (2003, p. 169). A Santa Coca-Cola é a 

padroeira dos impossíveis; ela é gloriosa, doce e milagrosa aos olhos de Julie Joy e pode tirá-la 

da penúria em que vive. Olhando a Santa como uma metáfora dos Estados Unidos, a ironia se 

intensifica em cada palavra. No 7º e 8º versos da oração, despretensiosamente, a crítica se torna 

ainda mais ácida quando sugere que “tudo vai melhor para aqueles que desfrutam do amor da 

santa”. Se mantivermos a leitura da metáfora, é possível perceber, por meio da ironia, que há uma 

crítica pontual à política norte-americana que protege e beneficia seus aliados ao mesmo tempo 

em que esmaga os que são contrários a eles. Como Julie Joy sofre, ela também se sente 

desprotegida e atribui este fato à não proteção de Nossa Senhora, que, naturalmente, deveria 

protegê-la. Desiludida com a Santa, que pode ser entendida como metáfora do Brasil, Julie Joy 

investe toda sua esperança de ter uma vida melhor nos Estados Unidos.  

              A intersecção entre religião e produtos de consumo ou personalidades da mídia, 

transformados em santos, é mais um dos pontos que caracterizam a literatura pop de Roberto 

Drummond. No Ciclo da Coca-Cola, em três momentos diferentes, pelo menos, o escritor usa 
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este procedimento como um princípio inovador de criação textual.  No romance O dia em que 

Ernest Hemingway morreu crucificado logo no início, há a oração à Santa Marilyn Monroe; aqui, 

em Sangue de Coca-Cola, a personagem Julie Joy eleva a coca-cola à condição de santa, a invoca 

e conversa com ela todo o tempo. Terê, neste mesmo romance, sugere que Helena Rubinstein 

deveria ser canonizada pelo Papa, uma vez que “santa não é só quem é queimada viva, como 

Joana D´Arc, não, santa é quem cria beleza, juventude.” (DRUMMOND, 1980, p. 112) No conto 

“Últimos instantes do grande Heleno de Freitas no hospício de Barbacena”, em Quando fui morto 

em Cuba, o narrador diz que já está circulando entre os romeiros uma oração ao santo da 

felicidade: Heleno de Freitas. 

              Além de parodiar e parafrasear pequenos trechos do Pai Nosso, as orações têm, em 

comum, traços que evocam a Nossa Senhora e às orações ligadas a ela, como Salve Rainha e a 

Ave Maria, sendo que a dirigida a Heleno de Freitas segue, basicamente, o mesmo padrão, e foi 

apenas, digamos, adaptada para o masculino. A ironia é um traço constitutivo nas orações; não há 

o desejo do narrador de que isso não seja percebido, ao contrário, pelo riso que brota ao 

“rezarmos” a oração junto da personagem, a crítica vai sendo explicitada. É original a forma 

como ele estabelece o diálogo com o leitor para levá-lo a refletir sobre a onipotência que os 

produtos e o mundo da mídia exercem sobre a sociedade. A articulação de referências díspares 

gera, uma vez mais, o absurdo cômico. É por meio do riso que o leitor vai sendo convidado a 

refletir sobre a manipulação que sofre, seja pela dominação da Igreja, seja pelo futebol ou, ainda, 

pela dominação do imperialismo norte-americano. Abaixo, transcrevemos as orações para que 

possam ser comparadas: primeiramente, a oração que abre o romance O dia em que Ernest 

Hemingway morreu crucificado; depois a oração que está no conto “Últimos instantes do grande 

Heleno de Freitas no hospício de Barbacena” e, finalmente, os três trechos da oração à Santa 

Coca-Cola rezados por Julie Joy.                   
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               1                                                                                           2  
 
Santa Marilyn Monroe                                                               Grande Heleno de Freitas  
Que estais no céu                                                                       Santo do coração louco   
Como a estrela loura e bêbada                                                   Do desvairado olhar: 
Dos aflitos,                                                                                 A felicidade nos dai hoje 
Oh vós que pecastes todos os pecados                                       Para que a possamos sentir 
Que molhaste vossa pele sardenta                                             Não só nos gritos de gol, 
Do suor sem amor                                                                      Dai-nos, santo do hospício, 
Para nos salvar                                                                           A felicidade 
E serdes a irmã e a mãe dos pecadores,                                     Para beber no café da manhã     
Oh vós que, no entanto, nunca deixastes apagar                       Para mastigar no almoço  
O incêndio do vosso coração,                                                    Se confundir com um bife 
Protegei os desesperados,                                                          No jantar, 
Santa Marilyn Monroe,                                                              E aparecer como real no nosso sono, 
Na hora em que Nova Iorque late                                              Mate a nossa fome de felicidade 
Como uma cadela,                                                                     Santo da estrela solitária,  
Oh santa loura...                                                                         Pássaro da eterna juventude...  
(DRUMMOND, 1978, p. 9)                                                           (DRUMMOND, 1982, p. 63)  

 
 
3 
 

Salve Virgem gloriosa 
Doce Santa milagrosa 

Na sede, sois a pausa que refresca 
No calor das tentações 

Refrescante é a vossa doçura 
Para quem tem de vós o amor 

Tudo vai melhor 
Vós que a tudo concedei mais vida 

Oh Santa Coca-Cola 
Padroeira dos impossíveis... (p.30) 

 
Doce Senhora do mundo 
Rainha do céu da boca 

Sois a pausa que refresca 
A alma sedenta... (p. 58) 

 
Bem-aventurada Santa Coca-Cola 

Filha melíflua de Nosso Senhor Jesus Cristo 
Matai minha sede de alegria 

E ao meu pobre e ansioso coração 
Oh Santa dos Impossíveis 

Dai a pausa que refresca os justos... (p. 137)272 

                                                 
272 A oração à Santa Coca-Cola aparece no romance Sangue de Coca-Cola (1980) dividida em três partes conforme 
transcrevemos nesta página. 
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              Religião, cultura de massa, produtos de consumo diário, ao serem transformados em 

oração, demonstram que hoje qualquer coisa é passível de se tornar mercadoria e, como tal, são 

objetos de desejo de muitas pessoas. A crença em Deus cede lugar à convicção em outros valores 

e a eles é creditada a possibilidade de resolução das aflições vividas individual ou coletivamente, 

uma vez que tanto a oração à Santa Coca-Cola e à Marilyn Monroe são proferidas por duas 

personagens em busca de proteção própria, diferente da dirigida ao Santo Heleno de Freitas que 

pede a felicidade para o povo e que seria concretizada se o mesmo tivesse a oportunidade de, pelo 

menos, fazer as três refeições diárias. Em síntese, podemos dizer que Nossa Senhora, coca-cola, 

Marilyn Monroe e Heleno de Freitas ocupam o mesmo pedestal na literatura pop de Roberto 

Drummond, ou seja, todos foram nivelados na mesma condição: a de mercadoria. 

              Julie Joy, depois que termina de fazer a oração, relata seu cansaço mimetizado em seu 

nome: Vera Cruz Brasil. “Vera Cruz” foi um dos primeiros nomes dados ao Brasil;  a partir da 

escolha deste nome para a personagem, e ainda levando em conta o desfecho dela no romance, é 

possível que a entendamos também como uma metáfora, ou seja, ela representa o Brasil no seu 

estado cru, primário. Parece que necessitaria nascer de novo para poder conquistar um espaço no 

mundo. Traça um caminho imaginário rumo àquilo que acredita ser a felicidade, e parte em 

direção a ele. A tentação de permanecer é grande; vive o conflito entre o sonho e a sua realidade; 

esta, embora povoada por dificuldades, apresenta-lhe muitos pontos que a aprisionam: o sol da 

praia, o cheiro do carnaval. Sabedora disso, a personagem rapidamente invoca a Santa e, então, a 

narrativa parece dialogar com a oração, pois esta é retomada no ponto que diz: “No calor das 

tentações / Refrescante é a vossa doçura...”.  

              O mesmo procedimento é usado na seqüência da diegese quando a personagem passa a 

contar sobre as dificuldades pelas quais passa. Ela quer ir embora, pois não agüenta mais o cheiro 

da pobreza brasileira, que a atormenta e a faz perder o sono. Escuta o vento; sente medo achando 
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que ele pode ser o Conde Drácula,273 a Mula sem Cabeça,274 ou o Dops,275 a Oban, o DOI-

CODI...276 Todos causam pavor, mas na época da produção do livro não era comum a denúncia 

de que o Dops, a Oban ou o DOI-CODI pudessem ser tão pavorosos a ponto de serem 

comparados àquelas personagens da ficção.  Ao relacionar elementos que não pertencem ao 

mesmo conjunto – ficção x realidade – cria-se o absurdo cômico e, por meio dele, a crítica bem-

humorada ao sistema repressivo instalado pelo governo militar e que fazia calar aqueles que não 

concordavam com a situação. O fato de Julie Joy sentir medo revela que qualquer um, 

independente de suas convicções políticas, podia ser alvo dessas organizações. O que se vê é um 

cotidiano enlouquecido, barbarizado pelo regime político vigente, e que, por isso, freqüentemente 

é abordado pela literatura pop de Roberto Drummond, em cujo temário também constam as 

mazelas da política brasileira, sobretudo, nos anos de chumbo.   

              Um outro aspecto representativo da personagem Julie Joy é a sua crença em correntes. 

Como é devota de Santa Coca-Cola, promete levar adiante a Corrente da Santa:  

                               
Ainda hoje quando eu chegar em casa, Santa Querida, eu vou tirar as 50 cópias da 
Corrente da Santa Coca-cola e vou mandar pra 50 pessoas diferentes (...)  aí eu bato 

                                                 
273 Drácula é a personagem fictícia que dá título ao livro de Bram Stoker escrito em 1897. Trata-se do mais famoso 
conto de vampiro da literatura. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Dr%C3%A1cula, acessado em 29/01/08).  
274 A Mula-sem-cabeça é uma antiga lenda dos povos da Península Ibérica, que foi trazida para a América pelos 
espanhóis e portugueses. Segundo esta lenda, toda a mulher que mantivesse estreitas ligações amorosas com um 
padre, em castigo ao seu pecado (aos costumes e princípios da Igreja Católica), tornar-se-ia uma Mula-sem-cabeça.  
A metamorfose ocorreria na noite de quinta para sexta-feira, quando a mulher, em corpo de mula-sem-cabeça, corre 
veloz e desenfreadamente até o terceiro cantar do galo, quando, encontrando-se exaurida e, algumas vezes ferida, 
retorna à sua normalidade. Homens ou animais que ficassem em seu trajeto seriam despedaçados pelas violentas 
patas. Segundo a crença, ao visualizar a Mula-sem-cabeça, deve-se deitar de bruços no chão e esconder "unhas e 
dentes”  para não ser atacado. (http://www.rosanevolpatto.trd.br/lendamula1.htm, acessado em 29/01/08).pel 
275 Sigla da “Delegacia de Ordem Política e Social”, criada em 1929, durante o governo de Washington Luís. Sua 
finalidade era investigar pessoas suspeitas de ameaçarem a ordem social. Tanto comunistas quanto direitistas foram 
alvo de suas atividades. Já durante o regime militar que se estabeleceu após o golpe de 64, o DOPS atuou na 
perseguição a indivíduos considerados perigosos para o governo, freqüentemente adotando práticas violentas, como 
tortura e assassinato. (http://www.geocities.com/fusaoracial/dops.htm, acessado em 29/01/08). 
276 O Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) - foi o 
órgão de inteligência e repressão do governo brasileiro durante o regime militar, especialmente nos "Anos de 
Chumbo". (http://pt.wikipedia.org/wiki/DOI-CODI, acessado em 29/01/08). 
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as 50 cópias e subscrevo os envelopes e ponho as cópias dentro dos envelopes junto 
de uma nota de 1 cruzeiro e levo pro correio amanhã, (...) porque se eu quebrar a 
Corrente da Santa Coca-Cola, vai me acontecer uma tragédia, a Mary Jo disse que o 
Nixon caiu nos Estados Unidos porque quebrou a Corrente da Santa Coca-Cola, 
apesar dos conselhos do Kissinger, que é bem-sucedido porque é devoto da Santa 
Coca-Cola (...) (DRUMMOND, 1980, p. 138). 
 

              A sujeição a essa crença popular encontra sua justificativa em exemplos que, dado o 

deslocamento da situação, tornam-se cômicos. Deste modo, Julie Joy não pretende quebrar a 

corrente da Santa Coca-Cola baseada nas desgraças ocorridas com o Presidente dos Estados 

Unidos, Richard Nixon. Novamente, Roberto Drummond insere em seu texto ficcional um dado 

da realidade, mas o faz de forma lúdica, carnavalizando o episódio. Richard Nixon foi presidente 

dos Estados Unidos no período entre 1969-1974 quando renunciou à presidência acusado de 

envolvimento no caso Watergate.277 Henri Kissinger era seu secretário de Estado e, em 1973, 

havia sido agraciado com o Prêmio Nobel da Paz pelos seus esforços para acabar com a Guerra 

do Vietnã. Enquanto um entrou para a História como um derrotado, o outro seguiu um caminho 

de sucesso. O absurdo cômico se dá aqui pelo fato de a personagem acreditar cegamente que o 

presidente de um império pudesse entrar em desgraça por quebrar uma corrente. Essa crença 

demonstra a facilidade com que se pode manipular alguém, sobretudo quando ele desconhece ou 

não têm informações suficientes sobre aquilo que acontece, seja ao seu redor, seja do outro lado 

do mundo. 

 

 

                                                 
277 O caso Watergate, um episódio de escuta ilegal na sede do partido democrata por elementos ligados ao governo, 
abalou a história americana. Esse marco foi fruto do trabalho de dois repórteres do jornal Washington Post, Bob 
Woodward e Carl Bernstein, que foram além na invasão do Edifício Watergate, em Washington.  Cinco pessoas 
foram presas no edifício comercial Watergate com material eletrônico de espionagem. Os cinco homens que 
invadiram a sede do Partido Democrata, de oposição ao governo de Richard Nixon, eram ex-membros da CIA 
(Agência Central de Informações), que haviam participado de outras operações secretas durante o governo de John 
Kennedy. (http://www.unificado.com.br/calendario/08/watergate.htm, acessado em 30/01/08). 
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7.2. O Urso 

 

              Em todos os capítulos anteriores, Julie Joy luta contra a tentação que sofre: permanecer 

no Brasil. Este desejo, até então muito bem escondido, volta à tona com a presença do Urso que 

está rondando as cidades brasileiras. Por onde ele passa, as pessoas se transformam; retomam 

suas forças interiores e se sentem alegres. No final da narrativa, vamos ver que o Camaleão 

Amarelo será tido como sendo o Urso e, perseguido, é morto. Porém, antes disso acontecer, ele 

visita várias personagens do livro. Terê o vê como Jesus Cristo, como o Libertador e por isso 

inicia a “Grande Marcha do Libertador”. E por isso, é morta. O Homem do Sapato Amarelo 

segue o rastro do Urso e, como jornalista, entrevista pessoas que conversaram com ele. Para cada 

uma, ele se apresenta de uma forma, mas sempre com um traço comum: assemelha-se a uma 

figura popular, um artista de televisão e cinema; um super-herói; um cantor popular; Jesus Cristo; 

Fidel Castro ou, como sintetizou Terê, um Fidel Cristo Brando.   

              Há duas entrevistas feitas pelo Homem do Sapato Amarelo que merecem destaque, dado 

o procedimento de caracterização da personagem conhecida como Urso. A primeira a ser 

entrevistada é Maria de Fátima Evangelista, funcionária da loja de discos Oiapoque, que lia 

fotonovelas na revista Capricho. Quando estava na loja, escuta, de repente, uma voz muito bonita 

de um homem; parecia do Francisco Cuoco,278 seu galã predileto. Como ela se assustara, ele 

tratou de acalmá-la e pediu a música “El día em que me quieras”, em ritmo de bolero. Então se 

transformou no ator Francisco Cuoco. Como na loja não havia o disco desejado, ele agradeceu e 

foi saindo. Ela ouviu, então, um tiroteio e foi até a porta para ver o Urso morto, mas ele tinha 

escapado. 

                                                 
278 Nascido em 29 de novembro de 1933, Francisco Cuoco estudou interpretação na Escola de Artes Dramáticas, em 
São Paulo. Estreou na televisão com Pouco Amor Não É Amor, em 1963. Ele se tornou um dos galãs da televisão 
brasileira. (http://cineminha.uol.com.br/celebridade.cfm?id=1086, acessado em 30/01/08). 
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              No romance, por onde passam, o Urso e a Borboleta Verde da Felicidade levam uma 

estranha sensação de alegria e felicidade, que desperta, nas personagens, emoções antes 

escondidas ou guardadas. O Urso, em especial, tem o poder de se transformar no artista ou herói 

predileto de quem está sendo visitado. Ele se parece com um super-herói, mas travestido de 

artista de televisão. A confecção da personagem a partir da colagem de referências vindas da 

cultura de massa demonstra que a felicidade só é possível quando criada pela indústria cultural. 

Ela é a responsável pelos referenciais de felicidade projetados por uma sociedade calcada em 

valores etéreos, que cria ídolos massificados como modelos a serem seguidos, como objetivo e 

ideal de felicidade a serem alcançados.  

              A segunda entrevista feita pelo Homem do Sapato Amarelo é com a personagem Maria 

Madalena, uma prostituta que vê o Urso quando estava na sacada de sua casa esperando por 

homens, pois estava se “liquidando”. Podemos dizer que tanto o nome da personagem quanto sua 

condição profissional é uma apropriação da personagem bíblica Maria Madalena cuja imagem, 

“formada através dos séculos, foi a da mulher pecadora, provavelmente uma prostituta, que foi 

purificada pelo Cristo, e como prova de seu amor espiritual, lavou os pés do Senhor e os enxugou 

com os próprios cabelos”.279 Se a personagem do romance é uma referência à personagem 

bíblica, o Urso também é. Definido por ele mesmo como sendo Jesus Cristo, o Urso é visto por 

Maria Madalena, primeiramente, como um jogador de futebol contundido, ao caminhar em sua 

direção puxando uma perna. Quando vê que os policiais atiram nele e as balas voltam, ela o 

compara com o Homem de Seis Milhões de Dólares.280 Depois que se oferece a ele como sua 

                                                 
279 Informações encontradas no site: http://www.geocities.com/ana_ligia_s/madalena.html, acessado em 30/01/08. 
280 Inicialmente, O Homem de Seis Milhões de Dólares foi produzido como um filme baseado no livro Cyborg,  de 
Martin Caidin. Depois foi transformado em série para TV. No Brasil, estreou em 1976 na TV Tupi e,  no ano 
seguinte, passou a ser exibida pela TV Bandeirantes, onde ficou até 1980. “Na série, o astronauta Steven Austin 
sofreu um acidente em um vôo experimental de uma nave da Nasa. Para trazê-lo de volta à vida, o cientista Oscar 
Golman financiou uma operação que substituiu partes de seu corpo por partes biônicas, gerando uma criatura meio-
robô, meio-homem. Suas novas pernas lhe deram uma velocidade sobre-humana e uma capacidade de saltar mais 
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escrava – num processo de intertextualidade com o texto bíblico –, ele tira a fantasia de urso e ela 

o descreve como um homem bonito com os olhos tristes como os de Roberto Carlos. Eles 

conversam; ele se diz Jesus Cristo e ainda fala que quando retornar ao céu fará um relatório 

dizendo o quanto ela é boa. Veste, então, a sua fantasia de urso e sai voando como o 

Superman.281 Como vimos, o Urso aqui é visto como uma colagem de referências da bíblia e de 

signos da indústria cultural. Misturadas, elas mostram que a personagem Maria Madalena, 

imaginando-se na condição de pecadora, espera o perdão de Deus, que se anuncia como um Jesus 

Cristo que faz relatórios e está fantasiado de urso. Entretanto, ele não lhe promete a salvação, mas 

apenas a declaração de sua bondade no céu. Deste modo, descaracteriza-se e ela passa a acreditar 

que a salvação vem mesmo dos super-heróis: o Homem de Seis Milhões de Dólares e o 

Superman. Esse jogo de referências deixa explícita a visão de mundo da personagem que oscila 

entre religião e cultura de massa, duas temáticas amplamente usadas por Roberto Drummond na 

tecedura de seus textos pop. 

              A trajetória do Urso se assemelha à de Jesus Cristo. Porém a de um Jesus Cristo “super 

star” do 3º mundo. Numa favela, ele toma a forma do cantor Roberto Carlos. Ali, um pouco antes 

de fazer o seu 9º milagre, e enquanto se dirigia a um dos barracos, as pessoas se ajoelhavam 

diante dele e cantavam a canção Jesus Cristo282 de Roberto Carlos. A referência a essa letra 

                                                                                                                                                              
alto que qualquer ser vivo. Podiam também levantar qualquer peso e quebrar os mais resistentes materiais como se 
fossem manteiga. Por fim, seus olhos biônicos eram equipados com raios infra-vermelhos e uma visão que atingia 
metros de distância”. (http://www.infantv.com.br/seismilhos.htm, acessado em 30/01/08.) 
281 Superman nasceu no fictício planeta Krypton e foi chamado Kal-El (que significaria Filho das Estrelas no idioma 
kryptoniano) pelos seus pais. Foi mandado à Terra por Jor-El, seu pai, cientista, momentos antes do planeta explodir. 
O foguete aterrisou na Terra na cidade de Smallville, onde o jovem Kal-El foi descoberto pelo casal de fazendeiros 
Jonathan e Martha Kent. Conforme foi crescendo, ele descobriu que tinha poderes diferentes dos humanos normais. 
Quando não está lutando contra o mal, ele vive como Clark Kent, repórter do Planeta Diário. Clark trabalha com 
Lois Lane, com quem se casou. Superman é um dos mais importantes personagens da cultura pop ocidental, sendo o 
primeiro herói dos quadrinhos a ter uma revista intitulada com seu nome, publicada no verão de 1939. Além disso, 
Superman foi licenciado e adaptado para diversas mídias, desde rádio até televisão e cinema.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Superman, acessado em 31/01/08). 
282 Transcrevemos, a seguir, o refrão e a primeira estrofe da música “Jesus Cristo” gravada em 1970:  
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explícita o caráter messiânico da caminhada do Urso, uma vez que, na letra, as pessoas ressaltam 

o fato de não saberem para onde devem ir. Quem vai guiá-las é Jesus Cristo, mas, no caso do 

romance, essa função será do Urso. Nesse sentido, temos a alegoria de um povo que caminha sem 

rumo e que, por estar desnorteado, segue aqueles que se apresentam ou que são vistos como 

salvadores, especialmente quando seu formato obedece aos ditames de modelos advindos da 

religião ou da indústria cultural.  

              Finalmente, ele entra em um barraco. A descrição do local privilegia o fato de haver ali 

um colchão, que se assemelha a um ninho de rato, e um aparelho de televisão. A presença da 

tevê, num ambiente tão inóspito, lembra ao leitor que é por meio dela que a felicidade chega. 

Provavelmente, único bem de significativo valor monetário, a televisão ocupa um lugar de 

destaque na vida daquela família. É por meio dela que a família se sente ligada ao mundo e é a 

partir de seus referenciais que ela o enxerga.  O menino, morador do barraco e que precisa de 

cura, chama-se Jerry Adriani de Freitas. Ele só come rosas e a mãe reclama, pois não há dinheiro, 

sequer, para comprar leite e pão. O nome “Jerry Adriani”283 somado ao sobrenome “de Freitas” 

cria um efeito cômico, pois o fato de ambos não poderem se desvencilhar carnavaliza a possível 

intenção dos pais do garoto de homenagear o ídolo pop. Esse processo de colagem atribui, ao 

titular do nome, características que não são suas, mas que, provavelmente, os pais sonham que 

venham a ser.  

              Segue, então, o milagre. O Urso se aproxima do menino e, em vez de fazer uma oração 

como fazia Jesus antes de executar seus milagres, põe a mão nos cabelos encaracolados do 

                                                                                                                                                              
Jesus Cristo, Jesus Cristo / Jesus Cristo eu estou aqui. 
Olho pro céu e vejo uma nuvem branca / Que vai passando / Olho na Terra e vejo / Uma multidão que vai 
caminhando / Como essa nuvem branca essa gente / Não sabe aonde vai / Quem poderá dizer o caminho certo  
É você meu pai. (http://www.geocities.com/r_crescencio/disco10.htm, acessado em 30/01/08). 
283 Jair Alves de Souza nasceu em 29 do janeiro de 1947, no bairro do Brás, em São Paulo. Tornou-se artisticamente 
conhecido com o nome de Jerry Adriani e iniciou vida como cantor profissional em 1964. Em 1975, Jerry Adriani 
participou do musical no Hotel Nacional, "Brazilian Follies", dirigido por Caribe Rocha, que ficou um ano e meio 
em cartaz. (http://www.jerryadriani.com.br/carreira.htm, acessado em 30/01/08).  
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garoto, canta a música Debaixo dos caracóis dos teus cabelos284 e transforma uma rosa em pão. 

O menino come o pão e se queixa à mãe que sente saudade de arroz e feijão. O milagre também é 

carnavalizado: o tom sério e formal das falas de Jesus Cristo é trocado pela melodia da música de 

Roberto Carlos. O milagre passa a ser visto sob uma outra ótica: a da cultura de massa. É ela 

quem permeia as relações do cotidiano e a elas dá um direcionamento e um significado. Em 

Sangue de Coca-Cola, Roberto Drummond repete essa temática quase que à exaustão, uma vez 

que todas as personagens, de uma forma ou de outra, dialogam com esse universo e pontuam suas 

vidas a partir daquilo que ali é proposto.   

              Mas, afinal, quem é o Urso? Este, ao chegar em Ipanema, tem uma recepção triunfal. 

Assume a figura de Che Guevara, interpretado por Omar Sharif; é abraçado e beijado pelas 

ursetes e ainda assiste a três topless. Do outro lado, no ABC, os metalúrgicos fazem uma greve 

relâmpago em solidariedade a ele, que está sendo perseguido. Lula285 discursa defendendo-o. 

Nesta altura da narrativa, as personagens todas já se questionam sobre a possibilidade de o Urso 

ser mesmo Jesus Cristo. Da forma como se apresenta no romance, ele pode ser entendido como 

uma representação daquilo que o povo brasileiro gostaria de ser ou de ter. Inicialmente, ele é 

apenas um urso fugitivo do Gran Circo norte-americano, onde trabalhava. Essas informações 

indiciam um percurso temático reiterativo nas obras do Ciclo da Coca-Cola: o povo brasileiro 

tem um desejo de mudança muito grande, uma vontade e necessidade de se libertar do jugo 

                                                 
284 Música gravada por Roberto Carlos em 1971.  
285 Trata-se do atual Presidente do Brasil – Luís Inácio Lula da Silva – na época apenas um líder sindical. “O 
sindicalista Lula estava a um milhão de anos-luz do candidato Lula que, quase um quarto de século depois, seria 
capaz de dar bom-dia a poste em troca de um voto – como faz todo candidato que se preza. O Lula Metalúrgico 
pichava gente da Arena e do MDB, dispensava a ajuda de estudantes que se ofereciam para distribuir panfletos a 
operários, acabrunhava-se com a intromissão de intelectuais na atuação do sindicato, fazia restrições à ótica das 
pastorais operárias da Igreja Católica, esculachava a conduta da chamada “grande imprensa”. Aos que tentavam 
sondar seus planos futuros, oferecia uma resposta que, hoje, soa como curiosidade arqueológica. Lula dizia que, 
simplesmente, não tinha vocação política. Dava-se por satisfeito no exercício da presidência do Sindicato dos 
Metalúrgicos”. (http://www.geneton.com.br/archives/000236.html, acessado em 31/01/08). 
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imperialista norte-americano, mas isso precisa ser liberado ou libertado. Deste modo, ao compor 

o que chamamos de “Painel Brasil”, o autor espalhou por entre suas personagens traços do que 

seriam os caminhos para a mudança. Cremos que há três vertentes – política, religião e cultura de 

massa – que se ramificam e se entrecruzam na formação desse Painel. Feito a partir da 

apropriação e colagem de signos e referências desses três universos que, ao serem misturados, 

criam, muitas vezes, um efeito de absurdo cômico e acabam por carnavalizar  o processo descrito, 

o “Painel Brasil” traz em seu cerne, por meio da articulação de elementos, a essência do povo 

brasileiro que oscila entre a consciência crítica e a dominação cultural e, ainda, é manipulado 

pelas crenças religiosas. A originalidade na composição desse Painel, ao misturar referências 

díspares e usar técnicas importadas da Arte Pop, é uma forma de criação que caracteriza a 

literatura pop de Roberto Drummond.   

 

7.3. Julie Joy e o Urso 

 

              Julie Joy e o Urso ocupam, no decorrer da narrativa, posições contrárias; estão em 

extremidades opostas. Enquanto o Urso foge da dominação norte-americana, ela almeja fazer 

parte da realidade daquele país, como podemos observar na transcrição da fala da personagem: 

  
Então, coração, fique mansinho em Nova Iorque ou onde você for fazendo um 
cruzeiro com Mister Jones: um velho gagá, perdão, Santinha Querida, um bom 
velhinho como Mister Jones pode feder, mas o perfume da América é a esperança do 
mundo e eu quero que meu filho tenha dupla cidadania, que seja americano e 
brasileiro, que seja bilíngüe, e que meu filho, Santa Querida, cresça e possa rir 
tranqüilo como um americano ri: que ele se sinta um Rockefeller, um Ford, um 
Kennedy e ria sempre como se tivesse fazendo um anúncio do  Kollynos, e se depois 
de tudo, coração, você ainda ficar querendo urrar como um urso, eu te direi, coração: 
Sabe a que o  Brasil cheira? Eu mesmo responderei, coração: o Brasil cheira a bosta, é 
a bosta que o Brasil cheira... (DRUMMOND, 1980, p. 171) 
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              Podemos dizer que o fragmento acima é uma síntese da luta travada no interior da 

personagem. Ela, constantemente, reforça para si mesma traços da vida norte-americana que julga 

serem ideais ou que servem para alicerçar seu sonho de felicidade. No entanto, a cultura brasileira 

a seduz fortemente e, sendo assim, precisa estar todo o tempo dizendo para si, para a Santa e para 

os leitores “que o que é bom para América é bom pro Brasil” (DRUMMOND, 1980, p. 170) 

numa tentativa desesperada de não se deixar cair na tentação de continuar no país. Toda essa 

confusão de sentimentos está iconizada nos parágrafos cuja pontuação foge das regras 

tradicionais e mistura em si mesmo várias vozes que falam e com quem fala a personagem.  

              Julie Joy sente as primeiras dores de parto. Invoca Santa Coca-Cola, pede que afaste dela 

a tentação que chega fantasiada de urso. Para ela, ele é o satanás que a atormenta e a afasta do 

cordeiro do Senhor. Neste ponto, é bom que se destaque a inversão de valores. Para ela, os 

Estados Unidos é o salvador, o cordeiro do Senhor, já o Urso a faz querer ficar no Brasil e cantar, 

como a Gal Costa: “Meu nome é Vera”.286 Desesperada, sentindo dores, prossegue em sua 

invocação. Dirige-se à Santa Coca-Cola como Senhora do Mundo e pede que ela afaste o Urso de 

seu coração, mesmo que para isso tenha que lançar “mão das salvaguardas políticas” 

(DRUMMOND, 1980, p. 267). Do mesmo modo que o Urso urra dentro de Julie Joy, urra 

também, no discurso, a metáfora pontuada pela ironia. Este é um capítulo alegórico. É o 

nascimento de um novo Brasil. Um Brasil que deseja recuperar a esperança.  

 
(...) o urso que está no meu coração está me dizendo, Santa Gloriosa, que meu parto 
vai doer, sim, que eu vou urrar de dor, sim, que eu vou berrar, sim, mas está me 
dizendo que é assim mesmo, que não há anestesia que possa evitar a dor desse parto 
da História, que fará nascer de dentro de mim, mais do que um filho, a esperança. 
(DRUMMOND, 1980, p. 268) 

                 

                                                 
286 Trata-se de um trocadilho com o nome da canção de Gal Costa Meu nome é Gal, gravada em 1969. 



 354

              Julie Joy, desesperada, implora o auxílio da Santa Coca-Cola – a quem se refere como 

Senhora do Mundo –, pois o Urso, que a olha com os olhos verdes do Chico Buarque, insiste em 

sussurrar palavras subversivas em seus ouvidos. Estas palavras se assemelham, no discurso 

bíblico, às palavras de libertação. Pelo viés da metonímia, percebemos que a libertação da 

personagem é perpassada pela ironia. É preciso que ela liberte seu nome, sua cor de pele, seu 

cabelo e que não queira fugir do sol dos trópicos, ou seja, que ela não renuncie suas 

características para assumir outras completamente estranhas àquilo que ela é. Julie Joy começa, 

então, a imaginar que seu “nome é Pátria Brasileira, tão indecisiva,287 tão vacilante, querendo ser 

a loura América (...)” (DRUMMOND, 1980, p. 269). 

              Na hora do parto, ainda apela, em vão, à Santa Coca-Cola para que ela venha. Ao 

contrário do que deseja, quem surge é o Urso com hálito de quem bebeu caipiríssima.288 Tem 

olhos verdes, a voz meio gaga do Chico Buarque e um violão. Coca-cola e caipiríssima estão lado 

a lado; Julie Joy deseja a primeira, mas é fortemente atraída pela segunda. Finalmente, o Urso 

consegue expulsar o Cordeiro do Senhor (ou a crença de que só nos Estados Unidos pode-se ser 

feliz) do coração da personagem e ela passa a escutar a voz do poeta Vinícius de Moraes289 

dizendo: “Pátria minha / tão pobrinha...”.290 Esses versos se contrapõem à música que ela dizia 

anteriormente cantar quando estivesse nos Estados Unidos: “Deus, salve a América”. O filho 

nasce e, delirando, ela pede ao Camaleão Amarelo que o esconda porque o filho seria caçado, 

pois era Jesus Cristo II e havia nascido para salvar o Brasil. A apropriação da forma de nomear a 

                                                 
287 No romance, esta palavra está grafada, exatamente, desta maneira. Não encontrei esta grafia em nenhum 
dicionário. Pelo sentido, creio tratar-se da palavra “indecisa”.  
288 Caipiríssima é uma caipirinha normal, só que feita com rum (bacardi) ao invés da tradicional cachaça. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Caipir%C3%ADssima, acessado em 31/01/08). 
289 Marcus Vinicius da Cruz de Mello Moraes, ou Vinicius de Moraes, (Rio de Janeiro, 19 de outubro de 1913 — Rio 
de Janeiro, 9 de julho de 1980) foi um diplomata, jornalista, poeta e compositor brasileiro. Sua obra é vasta, 
passando pela literatura, teatro, cinema e música. No campo musical, o poetinha, como ficou conhecido, teve como 
principais parceiros Tom Jobim, Toquinho, Baden Powell e Carlos Lyra.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Vin%C3%ADcius_de_Moraes, acessado em 31/01/08). 
290 Trata-se de um trecho da canção Pátria Minha, gravada em 1980.  
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seqüência de um filme – Jesus Cristo II – aliada à referência bíblica dão ao nascimento o traço 

cômico. É um nascimento que já está espetacularizado na base, dada a intermediação da indústria 

cultural e, associado a isso, o empréstimo do nome “Jesus Cristo”, como metáfora do “salvador” 

delineia a tão almejada libertação que, tal qual as personagens que formam o “Painel Brasil”, é 

intermediada por signos e referências da indústria cultural, da religião e da política. A libertação 

ocorre, mas vazada por elementos advindos desses três núcleos que alicerçam a temática da 

literatura pop de Roberto Drummond.  

 

8. Olga de Alaketo e o Deus Biônico – a boate-terreiro Brasil 

 

              Olga é uma ayalorixá baiana, preferida pelos governadores, senadores, generais que 

sonham com as cinco estrelas. Representa o outro lado da religiosidade brasileira. Ela está indo 

ao encontro do Deus do Brasil, que na noite de 1º de abril (dia em que se passa a história 

relatada) lançará a Revolução da Alegria. Quando a buscaram em Salvador, disseram-lhe que dos 

poderes dela junto de Obàlúaiyé Omulu291 dependia a sorte do Brasil. Seu passado contrasta com 

atualidade. Antes era empregada doméstica em Salvador e quando esguichava lança-perfume da 

patroa na barra de sua saia, sentia uma alegria verde, até que Jânio Quadros proibiu o lança-

perfume e ela então teve a consciência de que um presidente, de fato, poderia afetá-la. Nunca 

mais sentiu aquela alegria verde, depois da proibição do lança-perfume brasileiro. Tentou o de 

outros países, mas eles não passavam de um cheiro bom. 

                                                 
291 Deus originário do Daomé. Obaluaiê é uma flexão dos termos Obá (rei) - Oluwô (senhor) - Ayiê (terra), "rei, 
senhor da terra". Omulu também é uma flexão dos termos: Omo (filho) - Oluwô (senhor) que quer dizer "filho e 
senhor". Obaluaiê, o mais moço, é o guerreiro, caçador, lutador. Omulu, o mais velho, é o sábio, o feiticeiro, 
guardião. Acredita-se que Obaluaiê esteja presente no nosso dia-a-dia, quando sentimos dores, agonia, aflição, 
ansiedade e também coceira e comichões na pele. Rege o suor, a transpiração e seus efeitos e também aqueles que 
têm problemas mentais, perturbações nervosas e os doentes de modo geral. Ele proporciona a doença, mas, 
principalmente, a cura, a saúde. É o orixá da misericórdia. (http://groups.msn.com/oj5g3/obaluaomul.msnw, 
acessado em 01/02/08). 
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              Enquanto voa para se encontrar com o Deus do Brasil, Olga respira o ar, sente o cheiro 

de lança e se lembra de Mãe Celeste – a cachorra que a adotou como filha.  

 
A Mãe Celeste era uma cachorra: seria apenas uma vira-lata magra, se o pai, um 
Dálmata alegre e boêmio, com pedigree e perfumado, não tivesse fugido da casa 
elegante em Salvador, atraído pelos encantos de uma vira-lata branca, o pêlo sujo de 
carvão, uma vira-lata magra, cheirando a mendigo, mas esguia e cheia de sexo. Do pai 
Dálmata, a Mãe Celeste herdou as grandes pintas negras no pêlo branco, a alegria e o 
gosto pela convivência, certa altivez, um problema de pedras nos rins, e uma surdez 
que iria custar sua vida. Da mãe vira-lata, a Mãe Celeste herdou, além dos olhos cor 
de mel, uma repentina tristeza, que a fazia uivar nas noites de lua amarela, e a 
felicidade dos cães de mendigo. (DRUMMOND, 1980, p. 25). 

                                 

              A história da convivência de Mãe Celeste com Olga e sua família nos remete 

diretamente aos dramalhões, cujo objetivo central é emocionar o leitor. O narrador conta que a 

cachorra chegou ao barraco onde morava Olga logo depois que a mãe da menina havia morrido 

num surto de bexiga. Ela tinha 3 anos, seu irmão, 4, e a irmã mais velha, 5. Embora estivesse com 

as tetas cheias de leite, Mãe Celeste estava ferida. O pai da menina – o alfaiate Beleu – cuidou da 

cachorra e, em vez de comprar uma cabra para alimentar a filha, colocou Olga para mamar na 

cachorra. Mãe Celeste adotou a menina e esta nunca mais conseguira amar ninguém como amou 

a mãe adotiva. Podemos dizer que a história tragicômica da menina é o resultado de um processo 

de serigrafia de outras histórias que envolvem seres-humanos criados por animais. Nestas, as 

personagens são heróis e, portanto, executores de grandes ações para um grupo de pessoas ou 

mesmo para a humanidade. Como exemplo, podemos citar o mito da fundação de Roma, em que 

os irmãos Rômulo de Remo, quando bebês, foram amamentados por uma loba e ainda, a história 

do Tarzan, um menino criado na selva africana por uma macaca. Olga não é, propriamente, uma 

heroína, mas dela ou de seus poderes junto ao ayalorixá depende, como vimos, a sorte do Brasil. 

A recuperação de traços dessas histórias bastante conhecidos e, posteriormente, modificados e 
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tornados coerentes com a história brasileira – a heroína é pobre e é adotada não por uma cadela 

de raça, mas por uma vira-lata doente – gera o absurdo cômico. 

              A primeira vez que Olga aparece, está num helicóptero indo para o Palácio de Cristal a 

fim de se encontrar com o Deus do Brasil. O clima é febril, festivo. A confusão é geral. É neste 

clima que ela chega à Cidade de Deus e o encontra. Tomada pelo susto, pois quando o vê, na 

verdade, vê o fantasma do ex-presidente Juscelino Kubitschek. Em tudo ele se parecia com o ex-

presidente, somente em um detalhe não: “O Deus era triste, não ria como Juscelino ria.” 

(DRUMMOND, 1980, p. 106) Por isso Olga estava ali, para fazer o espírito alegre de Juscelino 

baixar no Deus do Brasil antes que começasse o Brazilian Follies. É o próprio Deus Biônico 

quem relata à Olga os motivos pelos quais não é mais capaz de sorrir: 

                                     
- Mãe Olga de Alaketo, eu vendi meu coração ao Diabo, o Diabo falou comigo: eu te 
dou os poderes de Deus, te rejuvenesço, te ponho com 45 anos e a experiência de um 
homem de 62, mas você terá que fazer o que eu ordenar e eu respondi: 
- O que seu mestre mandar, eu farei... 
O Diabo estava fantasiado de David Rockefeller,292 falava em inglês, mãe Olga, e 
disse: Precisamos restaurar a alegria no Brasil, senão o Brasil vai ser uma mistura do 
Irã com Cuba, e vai surgir no Brasil um Fideltolah, metade Fidel Castro, metade 
Ayatolah Khomeyni, precisamos fazer o brasileiro brincar de novo, precisamos 
reabilitar, por exemplo, o 1º de abril, para o 1º de abril ser uma data feliz e, não, uma 
lembrança negra, precisamos passar uma borracha nesses anos todos de governos 
militares no Brasil, para que todos os espíritos se anistiem e ninguém mais se lembre 
do que aconteceu naqueles anos. E, então, mãe Olga de Alaketo, o Diabo disse: 
- Você vai ser o Deus da Alegria, vai fazer a Revolução da Alegria no Brasil... 
(DRUMMOND, 1980, p. 131) 
 

              A justificativa para a tristeza do Deus Biônico (que, aliás, não é um deus qualquer, mas 

sim “biônico”, como era no cinema o Homem Biônico ou o Homem de seis milhões de dólares), 

primeiramente, é pelo fato de ele ter feito um acordo com o diabo. Parte do diálogo é uma 

                                                 
292 David Rockefeller era neto de John D. Rockefeller, o barão do petróleo, o homem mais rico dos Estados Unidos 
no início do século XX. David foi o principal acionista e presidiu o Chase Manhattan Bank – o maior banco do 
mundo durante boa parte do século XX. Mas não limitou sua atuação às finanças. Atuou como um embaixador 
informal do governo americano. Do líder russo Nikita Kruchóv a Saddam Hussein, incluindo todos os presidentes 
brasileiros desde 1950, David conviveu com todo mundo que importa no jogo diplomático internacional. 
(http://www.terra.com.br/istoedinheiro/290/financas/290_rockefeller.htm, acessado em 01/02/08). 
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apropriação do texto bíblico intitulado “As tentações de Cristo” em que, após ter ficado 40 dias 

jejuando e rezando, Jesus fora tentado pelo demônio que lhe oferecia todo o poder se ele se 

curvasse ao mal. Jesus se nega. No romance, a mesma oferta é feita ao Deus Biônico, que, 

contrariamente a Jesus, aceita a proposta respondendo, em posição de subserviência, que faria 

tudo o que o mestre mandasse e, ainda, ganha uma aparência mais jovem aliada à experiência de 

vida de alguém mais velho. Temos aí, instaurado mais uma vez, o absurdo cômico. 

              O diabo, por sua vez, não é descrito a partir dos referenciais que temos dele. Mas está 

fantasiado de David Rockefeller, um dos homens mais ricos do mundo no século XX e 

embaixador informal do governo americano. Isso significa que transitou pelos mais diferentes 

governos mundiais, a fim de salvaguardar os interesses norte-americanos que, em certa medida, 

também eram os seus. Por diversas vezes, veio ao Brasil com esse mesmo intuito. Entretanto, 

Roberto Drummond carnavaliza essas visitas e o real interesse do banqueiro, ao colocar na boca 

de David Rockefeller a justificativa de que o Brasil deveria voltar a ser alegre antes que se 

tornasse uma mistura de Irã e Cuba, dois países de governos contrários aos Estados Unidos e, 

portanto, vistos como ameaçadores à sua hegemonia. Esses dados do jogo político da época 

(especialmente quando o mundo vivia sob a ameaça da Guerra Fria) foram recolhidos por 

Roberto Drummond nos jornais diários que circulavam no Brasil. A colagem dessas informações, 

muitas vezes, aparentemente sem sentido, delineia o que era notícia no país e no mundo naquela 

época. Ao misturá-las, o escritor cria um texto carnavalizado, uma vez que, teoricamente, elas 

nunca poderiam estar juntas, dada as divergências de sentido entre elas; ao fazer isso, denuncia a 

loucura de um mundo regido por dois pólos – capitalismo e comunismo – que disputavam, 

sobretudo o poder, independente das condições de vida daqueles que eram dominados. Deste 

modo, a literatura pop de Roberto Drummond não só olhou para o Brasil, mas também para as 

relações internacionais que implicaram mudanças dentro do país.    
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              A Revolução da Alegria, como vimos na transcrição acima, é uma imposição do diabo. 

Por isso, o Deus Biônico, descrito com as características de Juscelino Kubistchek, não consegue 

se sentir feliz. Para que volte a rir, revê filmes antigos: O Gordo e o Magro,293 Carlitos, os Irmãos 

Marx,294 Cantiflas, Jerry Lewis295 e as chanchadas da Atlântida296 com Oscarito297 e Grande 

Otelo.298 Tudo em vão. Convoca, então, cômicos: Costinha,299 Chico Anysio,300 Jô Soares,301 

Agildo Ribeiro302 e o cômico português, Raul Solnado303. Em vez de rir com eles, chorou. Em 

uma última tentativa, convida o rei da noite – Carlos Machado –304 para que ele reprise os 

                                                 
293 De 1926 a 1950, o norte-americano Oliver Hardy e o britânico Stan Laurel formaram a mais famosa dupla cômica 
do cinema: o Gordo e o Magro. (http://www.geocities.com/geysonas/gordo.htm, acessado em 02/02/08). 
294 Os Irmãos Marx foi um grupo de irmãos comediantes norte-americanos que fizeram teatro, cinema e televisão.  
Nos anos 20, os Irmãos Marx se tornaram um dos grupos teatrais favoritos nos Estados Unidos. Por meio do senso de 
humor, satirizaram instituições como a alta sociedade e a hipocrisia humana. Os espetáculos dos Irmãos Marx se 
tornaram populares quando Hollywood fez a mudança do cinema mudo para o cinema falado.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Irm%C3%A3os_Marx, acessado em 02/02/08). 
295 Jerry Lewis, nome artístico de Joseph Levitch, (Newark, 16 de março de 1926) é um comediante, ator, produtor, 
diretor e escritor de cinema norte-americano. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Jerry_Lewis, acessado em 02/02/08). 
296 A Atlântida Cinematográfica foi uma companhia cinematográfica brasileira fundada em 18 de setembro de 1941, 
no Rio de Janeiro, por Moacir Fenelon e José Carlos Burle. A Atlântida produziu um total de 66 filmes até 1962, 
quando foram cessadas suas atividades. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Atl%C3%A2ntida_Cinematogr%C3%A1fica, 
acessado em 02/02/08). 
297 Oscarito, pseudônimo de Oscar Lorenzo Jacinto de la Imaculada Concepción Teresa Diaz (Málaga, 16 de agosto 
de 1906 — Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1970), foi um ator hispano-brasileiro, considerado um dos mais populares 
cômicos do Brasil. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Oscarito, acessado em 02/02/08). 
298 Grande Otelo, pseudônimo de Sebastião Bernardes de Souza Prata (18 de outubro de 1915, Uberlândia, Minas 
Gerais, Brasil - 26 de novembro de 1993, Paris, França) foi ator, cantor e compositor brasileiro. Artista de cassinos 
cariocas e do chamado Teatro de Revista, participou de diversos filmes brasileiros de sucesso, entre os quais as 
famosas comédias nos anos 40/50 que estrelou em parceria com o cômico Oscarito, e a versão cinematográfica de 
Macunaíma, realizada em 1969. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Grande_Otelo, acessado em 02/02/08). 
299 Lírio Mário da Costa (Rio de Janeiro, 1923 - Rio de Janeiro, 15 de setembro de 1995),  mais conhecido como 
Costinha,  foi um humorista brasileiro. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Costinha_%28humorista%29, acessado em 
02/02/08). 
300 Chico Anysio, nome artístico de Francisco Anysio de Oliveira Paula Filho, (Maranguape, Ceará, 12 de abril de 
1931) é um humorista, ator, escritor e pintor brasileiro. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Chico_Anysio, acessado em 
02/02/08). 
301 José Eugenio Soares, conhecido como Jô Soares, (Rio de Janeiro, 16 de janeiro de 1938) é um humorista, ator e 
apresentador de televisão brasileiro. (http://pt.wikipedia.org/wiki/J%C3%B4_Soares, acessado em 02/02/08). 
302 Agildo Barata Ribeiro (Rio de Janeiro, 24 de abril de 1932) é um ator e humorista brasileiro. Filho do político 
Agildo Barata, foi casado com Consuelo Leandro. Nos anos 70, foi um humorista de sucesso tanto no Brasil como 
em Portugal. Co-estrelou diversos programas de humor da TV Globo ao lado de Jô Soares e Paulo Silvino.   
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Agildo_Ribeiro, acessado em 02/02/08). 
303 Raul Augusto Almeida Solnado (Lisboa, 19 de outubro de 1929) é um humorista, apresentador televisivo e ator 
português. Em 1963,  fez teleteatro no Brasil e na RTP. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Ra%C3%BAl_Solnado, 
acessado em 02/02/08). 
304 Carlos Machado (Porto Alegre, 1908 — Rio de Janeiro, 5 de janeiro de 1992) foi um produtor e diretor de 
espetáculos musicais brasileiro, conhecido como "O Rei da Noite". O auge de sua fama ocorreu entre o final da era 
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maiores sucessos do Teatro de Revista do Brasil. Finalmente, desabafa: “Providenciei para que 

Mara Rúbia fosse remoçada, ela, com sua voz obscena, o riso obsceno, a meia negra e furada, 

nada valeu, mãe Olga. Chamei Virgínia Lane305 e todas as estrelas do teatro de rebolado. Montei 

aqui uma Praça Tiradentes –306 e nada.” (DRUMMOND, 1980, p. 132) Ele conta ainda que se 

preparou para ser o novo Juscelino; fez até plástica com Ivo Pitanguy;307 ficou igual, mas a 

tristeza não o deixou.  

              Nomes populares ligados ao cinema, à televisão e ao teatro de rebolado são destacados e 

valorizados por Roberto Drummond que enxerga neles sua fonte de criação. Ao trazê-los para 

compor a narrativa, num processo Pop de colagem de referências, ele mostra não só o poder dos 

governantes, mas também a influência que os meios de comunicação de massa exercem sobre 

qualquer camada da sociedade. Ao fazer isso, cria uma espécie de argumentação em seu favor, 

pois prova que ninguém está imune ao poder da indústria cultural. A alegria tão almejada pelo 

Deus Biônico é buscada em espetáculos de humor e de chanchadas; é uma alegria fugaz, um 

contentamento com tempo determinado de existência. Não se busca a felicidade, que só pode ser 

conseguida por meio de um projeto social de maior amplitude e mais consistente; busca-se a 

                                                                                                                                                              
dos cassinos, em 1946, e a mudança da capital do Rio de Janeiro para Brasília, em 1960. Foi produtor de espetáculos 
musicais no formato de teatro de revista, apreciados pela sociedade da época, entre eles estadistas, políticos, 
milionários e diplomatas, e onde podia ser encontrado o que de melhor havia entre músicos, cenógrafos, coreógrafos, 
atores e mulheres bonitas, mais conhecidas como as vedetes de Carlos Machado.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Machado_%28produtor%29, acessado em 02/02/08). 
305 Virgínia Lane (Rio de Janeiro, 28 de fevereiro de 1920) é uma atriz, ex-cantora e vedete brasileira. Participou de 
37 filmes, chegou a montar sua própria companhia para levar o Teatro de Revista a diversas regiões do Brasil. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Virg%C3%ADnia_Lane, acessado em 02/02/08). 
306 A Praça Tiradentes é um logradouro localizado no centro do Rio de Janeiro. Ficou conhecida pela efervescência 
cultural do século passado. A praça também é muito procurada devido ao baixo meretrício no entorno trazido nos 
anos trinta com as Polacas. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Pra%C3%A7a_Tiradentes_%28Rio_de_Janeiro%29, 
acessado em 02/02/08). 
307 Ivo Hélcio Jardim de Campos Pitanguy (Belo Horizonte, 5 de julho de 1926) é um cirurgião plástico brasileiro 
conhecido também no exterior. Em dezembro de 1961, ocorreu o incêndio do "Gran Circo Norte-Americano", em 
Niterói, o maior incêndio em recinto fechado já registrado no mundo, resultando em 2.500 feridos e 500 mortos - a 
maioria crianças. Pitanguy e uma equipe de voluntários do Brasil e do exterior dedicaram-se, durante meses, ao 
tratamento das vítimas, através da cirurgia reparadora, mas também da cirurgia estética, na época ainda desprezada. 
Nessa ocasião, Pitanguy organizou o Serviço de Queimados do Hospital Antônio Pedro, no Rio de Janeiro. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Ivo_Pitanguy, acessado em 02/02/08).  
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alegria, que é momentânea; é como se à sociedade brasileira bastasse estar alegre, estar em clima 

de carnaval para se sentir feliz. Mas isso está muito longe de ser a verdadeira felicidade, uma vez 

que não houve mudança estrutural; apenas maquiou-se uma realidade injusta e absurda que não 

oferece condições ao povo de, realmente, ser feliz.  

              Numa boate transformada em terreiro, Olga, ao lado das filhas de santo arranjadas por 

Joãozinho Trinta,308 canta em nagô, iniciando o ritual para que o espírito do ex-presidente 

Juscelino Kubitschek baixe no Deus do Brasil. O clima esquenta; este  se  sente como se estivesse 

numa garganta e, com medo de um incêndio, lembra-se do edifício Joelma309 pegando fogo. 

              O ritual de candomblé também foi adaptado e, nesse processo, carnavalizado. O terreiro 

é uma boate; as filhas de santo mais se assemelham a baianas das escolas de samba do que, 

propriamente, a filhas de santo; o ritual inflamado é comparado ao calor provocado pelas chamas 

do Joelma. A descrição criada a partir de elementos insólitos cria o absurdo cômico e revela a 

superficialidade daquilo que estava se passando. Ao transformar uma boate em terreiro, com 

filhas de santo adulteradas indica-se que tudo não passa de um espetáculo e, como tal, é assistido 

por curiosos, que torcem ou não para que tudo acabe bem. O desfecho não é relevante. Importa o 

espetáculo, o show.  

              Paralelamente ao ritual, o narrador, como se fosse um repórter, mostra um panorama da 

situação pelo Brasil. Anoitece, 100 mil soldados perseguem o Urso numa batalha empolgante que 

                                                 
308 João Clemente Jorge Trinta, o Joãozinho Trinta, (São Luís do Maranhão, 23 de novembro de 1933) é um artista 
plástico e famoso carnavalesco brasileiro. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3osinho_Trinta, acessado em 
02/02/08). 
309 O edifício Joelma ficou marcado por uma grande tragédia. Em 1º de fevereiro de 1974, um curto-circuito em um 
ar condicionado provocou um incêndio que se espalhou por todo o prédio, vitimando várias pessoas (179 mortos e 
300 feridos). Estavam no local cerca de 756 pessoas. Com suas quase duas centenas de mortos, o incêndio do 
Edifício Joelma conseguiu colocar o Brasil nos aparelhos de televisão de todo o mundo e nas primeiras páginas de 
jornais, como o New York Times.  
(Informações pesquisadas nos sites: http://pt.wikipedia.org/wiki/Edif%C3%ADcio_Joelma e 
http://veja.abril.com.br/arquivo_veja/capa_06021974.shtml, acessados em 02/02/08). 
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foi chamada de “A nova batalha do Riachuelo”.310 Nela, o Urso consegue que os soldados atirem 

uns contra os outros e, em debandada, deixem seus fuzis e comecem a seguir Terê na marcha 

rumo à libertação. Na boate-terreiro todos cantam. A temperatura sobe. O Deus entra em transe, 

cai no chão e Olga dá um passe para que o espírito se fixe. O Deus Biônico se levanta, mas, ao 

contrário do que todos esperavam, não é o espírito de Juscelino que vem e sim o de Castelo 

Branco. Ele recita trechos de Shakespeare misturados a pedaços de Atos Institucionais.311 Neste 

ponto da narrativa, a trajetória de algumas personagens do livro vão se ligando umas às outras e o 

“Painel Brasil” vai se completando. Novamente, o procedimento de construção textual usado é a 

colagem. São referências históricas que se misturam à política e à literatura cujo resultado é uma 

crítica ácida ao momento histórico brasileiro de 1964 a 1979.  

                                    
- Pelo presente Ato Institucional, suspendem-se, até o Ano 2020, os direitos      

políticos da alegria no Brasil, pois até lá, e mais do que lá, há de durar a Redentora 
Revolução de 31 de março de 1964, que salvou o Brasil de cair nas mãos dos ursos 
comunistas... (DRUMMOND, 1980, p. 243). 

 

              A sátira contida na declaração mostra, por meio da colagem, que o poder dos atos 

institucionais era tão grande que era capaz até de suprimir a alegria de um país. Se tomado 

literalmente, podemos entender que não havia nada que não estivesse sob o poder dos militares 

que dispunham da criação dos atos conforme surgisse alguma ameaça de se derrubar a Revolução 

de 1964 que afastou do Brasil a possibilidade de os “ursos” comunistas tomarem o poder. A 

                                                 
310 A Batalha Naval do Riachuelo, ou Batalha do Riachuelo, travou-se em 11 de junho de 1865 às margens do rio 
Riachuelo, um afluente do rio Paraguai, na província de Corrientes, na Argentina. É considerada pelos historiadores 
militares como uma das mais importantes batalhas da Guerra do Paraguai (1864-1865).  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_Naval_do_Riachuelo, acessado em 02/02/08). 
311 Os Atos Institucionais foram decretos emitidos durante os anos após o Golpe militar de 1964 no Brasil. Serviram 
como mecanismos de legitimação e legalização das ações políticas dos militares, estabelecendo para eles próprios 
diversos poderes extra-constitucionais. Na verdade, os Atos Institucionais eram um mecanismo para manter na 
legalidade o domínio dos militares. Sem este mecanismo, a Constituição de 1946 tornaria inexecutável o regime 
militar, daí a necessidade de substituí-la por decretos. De 1964 a 1969 são decretados 17 atos institucionais 
regulamentados por 104 atos complementares. O governo divulgou que seu objetivo era combater a "corrupção e a 
subversão". (http://pt.wikipedia.org/wiki/Atos_Institucionais, acessado em 02/02/08). 
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presença da imagem do urso, neste fragmento, complementa a alegoria construída pela 

personagem Urso ao longo do romance. A presença dele está sempre associada à felicidade, ao 

poder de transformação, mas ele é sempre visto a partir de características de super-heróis, artistas 

famosos ou o próprio Cristo. Algumas vezes, é visto como Fidel Castro e, neste ponto, liga-se à 

descrição “urso comunista”. Durante a Guerra Fria, a figura do urso foi associada a então 

chamada União Soviética e, por conseqüência, aos comunistas enquanto que a figura da águia era 

associada aos Estados Unidos e ao capitalismo. Por esse viés, podemos dizer que o urso 

enjaulado em cada brasileiro, como diz, várias vezes, o narrador do romance, é a vontade de 

mudança de perspectiva de governo; somente a partir dessa possibilidade pode-se pensar em ser 

feliz. Nos três primeiros livros do Ciclo da Coca-Cola, a crença nos ideais de esquerda foi um 

tema reiterado, mas sempre associado aos signos e referências da indústria cultural e da religião. 

Entretanto, essa convicção vai esmorecendo e já em Quando fui morto em Cuba, Roberto 

Drummond demonstra uma visão mais crítica sobre o assunto, passando a enxergar a esquerda ou 

o comunismo sem o idealismo da juventude, mas como um partido em que a busca pelo poder 

também cegou seus dirigentes.   

              Na seqüência do romance, a boate-terreiro passa a ser um teatro. O Deus Biônico assume 

a voz de Romeu312 e assim tem um pressentimento: “- Meu coração pressente que alguma 

fatalidade, suspensa entretanto nas estrelas, começará amargamente seu temível curso com esta 

festa noturna...” (DRUMMOND, 1980, p. 243). A antecipação dos fatos anunciada é também 

iconizada  no  plano do discurso. O Deus Biônico começa assumindo a  voz  de Romeu,  mas, aos  

                                                 
312 Trata-se da personagem Romeu de uma das mais conhecidas obras da dramaturgia ocidental: Romeu e Julieta de 
Shakespeare, escrita no século XVI. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Romeu_e_Julieta, acessado em 02/02/08). 



 364

poucos, ela vai sendo substituída pela voz de Iago,313 o vilão de Otelo: “Falta-me, às vezes, a 

maldade que seria de grande utilidade. Nove ou dez vezes tive vontade de apunhalá-lo, aqui 

debaixo das costelas...” (DRUMMOND, 1980, p. 243). Finalmente, Iago, agora “interpretado” 

por Sir Laurence Oliver, um dos atores que melhor interpretou este personagem de Shakespeare, 

com a postura de um general, provavelmente Castelo Branco, diz:  

                                      
- Cortem-se os pulsos e os direitos das mãos pecadoras brasileiras que soltaram 

foguete no dia da minha trágica morte queimado num desastre de avião. Prendam-
se todas as bocas que riram. As bocas que cantaram. Suspendam-se os sorrisos até 
o ano 2010 e que as bocas nunca mais consigam rir e cantar e beijar e amar, que 
só consigam chorar e rezar para pedir perdão. E fica pelo presente Ato 
Institucional nº. 4.587 decretado, como castigo para o povo brasileiro, a cassação 
do carnaval, assim como cassei os feriados, para que todos se recordem que, 
quando as rádios divulgaram minha trágica morte, eles fizeram um carnaval 
insólito no Brasil... (DRUMMOND, 1980, p. 243-4). 

 

              Essa mistura, numa boate transformada em terreiro de candomblé e depois em teatro, de: 

personagem de teatro + ator de cinema + general do exército presta-se à carnavalização. Deus 

Biônico é uma soma de todos eles, ou seja, das vertentes que, de certa maneira, regem a 

sociedade brasileira enlouquecida pelos desmandos cometidos por aqueles que estão no poder e 

parecem permanecerem ali para sempre.  

                Voltando à boate-terreiro, Olga faz uma oração para espantar espíritos maus. Em vão. 

O Deus Biônico continua tomado pelo espírito de Castelo Branco que joga uma praga sobre o 

Brasil. Olga pede a Obàlúaiyé Omulu que despache o espírito do ex-presidente. Mas este já 

anuncia sua praga: “um cavalo vai assumir a Presidência da República no Brasil...” 

(DRUMMOND, 1980, p. 270-1). Essa é uma referência irônica ao General João Batista de 

Figueiredo, mas o romance torna isso literal. Inicialmente, o Deus Biônico poderia ser visto como 

                                                 
313 Iago é uma personagem de A Tragédia de Otelo, o Mouro de Veneza, de William Shakespeare. A personagem é 
um dos maiores vilões descritos pelo dramaturgo. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Iago, acessado em 02/02/08). 
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uma entidade protetora do Brasil, mas como este está sob uma praga, jogada pelo ex-presidente 

Castelo Branco, a sorte do Brasil também muda. Olga não consegue afastar o espírito mau do 

Deus Biônico, em conseqüência, o povo brasileiro ouve, pela voz do locutor Alberto Cury,314 em 

edição extraordinária de A Voz do Brasil, a posse do Cavalo Albany Andrews de Oliveira e Silva 

como o novo presidente do Brasil. Como se vê, o nome é o resultado de uma colagem de 

fragmentos dos nomes de alguns dos presidentes militares brasileiros, além de uma referência 

clara à posse, ocorrida em 1979, do General João Baptista de Oliveira Figueiredo, que declarara 

preferir o cheiro dos cavalos ao cheiro do povo. Olga não tem sucesso em fazer baixar o espírito 

de Juscelino Kubitschek no Deus do Brasil, em conseqüência, o povo brasileiro sucumbirá, uma 

vez mais, sob um governo militar.  

 

9. O general presidente do Brasil – as faces de um ditador 

 

              A personagem General Presidente representa, no romance, a face do poder. A história de 

cada uma das outras personagens é, ao contrário, a face dos que estão sob o poder instituído e 

repressor do governo militar. As barbáries e arbitrariedades de um governo que fez e desfez 

conforme lhe era conveniente são descortinadas nos capítulos que têm essa personagem como 

foco.  

              O General Presidente do Brasil é uma encarnação dos cinco ditadores militares que o 

Brasil teve. “Ao manifestar uma psique esquizofrênica, dividida entre vários “eus”, tem-se uma 

criatura sem identidade própria e dissociada de sua realidade.” (GOMES, 2003, p. 154) Apesar de 

                                                 
314 Locutor, noticiarista, narrador e apresentador brasileiro de rádio e televisão. Paralelamente, foi contratado pela 
Agência Nacional do Governo Federal, pela qual transmitiu as importantes cerimônias oficiais realizadas no Brasil, 
especialmente durante o período dos governos militares e com os diversos presidentes da República, e também o Ato 
Institucional N.º 5, irradiado em cadeia nacional de rádio e televisão.  
(http://www.netsaber.com.br/biografias/ver_biografia_c_1560.html, acessado em 02/02/08). 
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terem sido cinco os ditadores brasileiros no governo militar, o narrador, nos capítulos que tratam 

dessa personagem, mostra-nos como as ações de cada um poderiam ser as dos outros. Eles agem 

de forma tão parecida que um poderia passar-se pelo outro. Prova disso, é que a própria 

personagem não sabe direito quem é e, em certo momento da narrativa, questiona-se: “Quem sou 

eu? Quem sou eu?” (DRUMMOND, 1980, p. 204); “- Afinal, eu sou Humberto, Artur, Emílio, 

Ernesto ou João? Ou eu sou todos eles?” (DRUMMOND, 1980, p.201). Como se verá, ao longo 

da análise, ele será a somatória de todos eles: Humberto de Alencar Castello Branco (1964-1967); 

Arthur da Costa e Silva (1967-1969); Emílio Garrastazu Médici (1969-1974); Ernesto Geisel 

(1974-1979) e João Baptista de Oliveira Figueiredo (1979-1985). A colagem dos prenomes dos 

presidentes militares para a composição de um único presidente é o mesmo procedimento usado 

em várias colagens de artistas Pop. A título de exemplificação, poderíamos citar o quadro 

Cinemascope (1962) de Mimmo Rotella (ver, neste trabalho, p. 144). A partir da colagem de 

pedaços de imagens de atores, atrizes, títulos e cenas de filmes, o artista apresenta uma visão 

geral daquele universo. Entretanto, ele está todo fragmentado, como se lembrasse ao espectador 

sobre a efemeridade da fama. Neste sentido, ao juntar em um só os prenomes dos presidentes, o 

escritor os equipara, mas não deixa de nos lembrar que são passageiros. Os três pontos 

coincidentes entre eles, no romance, serão: “o milagre brasileiro”, o “futebol” e a “tortura”.  

 

9.1. O “Milagre Brasileiro”  

 

              A história do General Presidente, ora enfocada, vai ser relatada na segunda pessoa do 

singular; isso significa que o narrador é de 2ª pessoa. Este é um procedimento pouco usual na 

literatura brasileira, mas como explica Maria Raimunda Gomes, Michel Butor já fazia uso dele 

em seus romances (nouveau roman):  
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Quando, por uma razão ou outra, a personagem não pode contar a sua própria história, 
é preciso que se lhe desbloqueie a linguagem; aí surge o narrador como instigador da 
memória ou da palavra do outro; e também `como organizador dos elementos da 
narrativa na segunda pessoa, para assomar essa palavra impedida´.” (BUTOR, citado 
por GOMES, 2003, p. 104) 
  

              “Instigar” vai ser o papel fundamental do narrador em 2ª pessoa que “dialogará” com a 

consciência do General Presidente. Inicialmente, a personagem é infernizada pela Borboleta 

Verde - a mesma que visita todas as personagens do romance e faz como que as emoções mais 

escondidas das mesmas sejam trazidas à tona. Com o General Presidente, o processo é o mesmo, 

no entanto ele deseja, ardentemente, matá-la. Diz que ela “viola o espaço aéreo brasileiro” 

(DRUMMOND, 1980, p.22) e deve ser presa “em nome da Segurança Nacional e da Segurança 

do Hemisfério!” (DRUMMOND, 1980, p.22). O absurdo cômico é criado quando se equipara o 

espaço nacional ao espaço do hemisfério e revela, ironicamente, a sensação de grandeza que 

dominou o país na época do chamado “Milagre econômico”.  

              Por mais que o General Presidente tente expulsar a Borboleta Verde da Felicidade, ela 

insiste em permanecer no quarto da personagem e, nesse processo, ele acaba por reviver alguns 

momentos do auge do Milagre Brasileiro. Neste ponto, o General Presidente é Médici – o 

Milagreiro – que aos poucos foi sendo assim transformado do mesmo modo que David Bennett 

transforma-se no Incrível Hulk. “Agora és o Incrível Médici, o Milagreiro, tens o AI-5 à tua 

disposição, só não consegues evitar que essa borboleta verde desapareça do teu quarto.” 

(DRUMMOND, 1980, p. 22) Diante disso, decide procurar Sérgio Paranhos Fleury, o mais 

famoso policial do DOPS, para que este dê jeito na intrusa. Nesse ponto, ficamos sabendo que, a 

esta altura, o delegado já está morto. Como vimos, o General Presidente passa por uma 

transformação tal qual os super-heróis e torna-se o salvador, o milagreiro. Como os grandes 
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heróis, ele também age dentro da lei, mas ela, neste caso, é o AI-5315 que deu ao governo militar 

poderes irrestritos sobre os cidadãos brasileiros. A colagem dessas características, de certa forma 

invertidas, ironiza a figura do General Presidente. Uma parcela da sociedade, que acreditou no 

“Milagre econômico”, vê o governo militar, especialmente a figura do Presidente Médici, como o 

responsável por tal feito. Para a outra parte da sociedade, aquela que foi perseguida por lutar 

contra o regime imposto, esse “Milagre econômico” nunca existiu. Roberto Drummond partilha 

dessa segunda crença e, por isso, recria o “Milagre econômico” de forma irônica a partir de 

referências insólitas ao contexto político, mas plausíveis dentro dos ditames da sua literatura pop.  

              Deste modo, vai descortinando várias das mazelas do governo. Metaforicamente, o 

narrador nos conta o que foi o Milagre Brasileiro.316 Para isso, se vale do seguinte subterfúgio: 

provoca no General Presidente a lembrança de uma matéria paga de 14 páginas, disfarçada de 

reportagem, publicada numa revista francesa. Ali, narrava-se o dia em que houve o “Milagre 

Brasileiro”, cujo responsável já havia antes “transformado um anão subdesenvolvido, num 

gigante desenvolvido.” (DRUMMOND, 1980, p.48) É nítido que “anão” e “gigante” referem-se 

ao Brasil e, portanto, o que será narrado então, será só mais um dos “milagres brasileiros”. 

Segundo o que se conta na reportagem, não chovia em determinado local do Ceará desde o 

suicídio de Getúlio Vargas em 24 de agosto de 1954. Essa data, ironicamente, é retomada aqui 

como reforço da idéia de que os ditadores são responsáveis pelo progresso de uma nação. São 

                                                 
315 Em síntese, o AI-5: fechou o Congresso Nacional por prazo indeterminado; cassou mandatos de senadores, 
deputados, prefeitos e governadores; interveio no Poder Judiciário, inclusive demitindo juízes; tornou legal legislar 
por decretos; decretou estado de sítio; suspendeu a possibilidade de qualquer reunião; recrudesceu a censura, 
determinando a censura prévia, que se estendia à música, ao teatro e ao cinema; suspendeu o “habeas corpus” para 
os chamados crimes políticos. (http://www.unificado.com.br/calendario/12/ai5.htm, acessado em 21/08/07). 
316 Entre 1968 e 1974, a economia brasileira sofreria uma notável expansão, refletida no crescimento acelerado do 
Produto Interno Bruto (PIB). O período, que ficou conhecido como do "milagre brasileiro" em alusão aos "milagres" 
alemão e japonês das décadas de 1950 e 1960, seria marcado por taxas de crescimento excepcionalmente elevadas, 
que foram mantidas, enquanto a inflação, "controlada e institucionalizada", declinava, estabilizando-se em torno de 
20 a 25% ao ano. (http://www.cpdoc.fgv.br/dhbb/verbetes_htm/3388_6.asp, acessado em 04/02/08). 
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eles que, com a autoridade de um pai, conduzem seus filhos ao bom caminho. Abaixo, segue a 

narração de como ocorreu o milagre: 

 
mal subiste no palanque armado na praça de Quixeramobim, uma nuvem branca, do 
tamanho de uma garça, apareceu no céu, sobre a tua cabeça. Então, o governador do 
Ceará, vendo a nuvem voando como uma garça (e há quem afirme, tu não ignoras, 
que era mesmo uma garça), o governador do Ceará tomou o microfone da mão do 
locutor e gritou: “Milagre”!, erguendo os olhos para o céu. Irritado por não ter dado o 
grito de “Milagre!” antes, o governador de Pernambuco caiu de joelhos, as mãos para 
o alto, enquanto o governador da Bahia, que era o mais forte de todos, ajudado pelo 
governador do Piauí, pelo governador da Paraíba, e pelo governador de Alagoas, te 
carregou nas costas, e, cantando a música “Nós acreditamos no Milagre Brasileiro”, 
mandada fazer por tua encomenda, ele te levou numa procissão pelas ruas de 
Quixeramobim, enquanto magros pingos de chuva, passados numa peneira fina, 
orvalhavam a cabeça da multidão faminta que beijava a poeira do teu sapato negro e 
também gritava: 

                                 - Milagre! Milagre!” (DRUMMOND,1980, p. 48-9) 
 

              Como se vê, o milagre descrito nada tem de econômico. Quixeramobim é um município 

do sertão do Ceará; é a terra natal de Antônio Conselheiro. A escolha dessa cidade como palco do 

milagre não é aleatória. Na descrição do mesmo há uma apropriação irônica de um cortejo 

religioso, que sempre homenageia um santo ou o próprio Jesus Cristo. Neste caso, por meio da 

gradação – um olha para o céu e grita “milagre”, o outro cai de joelhos, e os restantes carregam o 

presidente nas costas, cantando uma espécie de hino – percebemos que a personagem é elevada à 

categoria de santo, de milagreiro. O povo, sedento por mudanças, acredita que, enfim, elas 

chegaram. Sentem algumas gotas que crêem serem de chuva que os motiva a aceitar aquilo como 

milagre.   

              A recriação do “Milagre econômico” é fruto de uma mistura de dados recuperados da 

política – o milagre foi criado ou plantado pelo governador do Ceará –, da imprensa – que lá está 

e o divulga sem qualquer investigação –, e da religião – que empresta um ritual para que o 

mesmo seja ratificado. A junção dessas referências, embora verossímil, denuncia o poder 

alienante do governo. Cria-se um fato aparentemente possível, mas, se analisado em 
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profundidade, perde a consistência. Entretanto, a análise demora a vir; antes o milagre já fora 

decretado, a procissão realizada e, o provável executor, elevado a santo. Por meio da articulação 

de referências pertencentes a esses campos distintos, Roberto Drummond ironiza o chamado 

“Milagre brasileiro” que, por muito tempo, ajudou a sustentar o poder do governo militar. A 

descrição do milagre faz com que o leitor ria; mas este não é um riso que traz alívio e alegria, ao 

contrário, ele gera angústia. Porém, diante da forma como a abordagem do assunto foi feita, não 

há como não rir de uma situação que, de tão absurda, torna-se engraçada. Esse mesmo 

procedimento para gerar o riso também era usado pelos artistas da Pop, por exemplo, quando 

Andy Warhol cria a obra Papel de parede com Vacas (1966) ou, ainda, serigrafa uma foice e um 

martelo e intitula a obra como Natureza-Morta (1976). Por mais que seja possível, dificilmente 

alguém decoraria sua casa com um papel de parede que tivesse imagens de vacas; um 

contraponto irônico aos bichinhos delicados que povoam esses papéis. Já o segundo exemplo 

ironiza o regime comunista que se colocara no poder sob a promessa de igualdade, mas que, na 

verdade, revelou-se tão ou mais desigual que o regime capitalista. Em ambas as situações, rimos. 

Mas são risos amargos que nos colocam cara a cara com os valores e crenças, no caso o 

consumismo e o comunismo – instituídos pelo mundo contemporâneo e que se esfacelaram com 

o passar do tempo, pois não cumpriram com o ideal de felicidade prometido.   

 

9.2. O futebol    

 

              Em Sangue de Coca-Cola, o narrador mostra como o futebol esteve a serviço do poder. 

Simulando pelo rádio a narração de um jogo de futebol, o narrador constrói, por meio da colagem 

de elementos díspares, um discurso ímpar em que vai, ao mesmo tempo: desmascarar o modo 

como a  censura agia  nos meios de comunicação; revelar  alguns  tipos  de tortura  às  quais eram  



Papel de Parede com Vacas (1966). Andy Warhol, Neue Galerie, Aachen.



Natureza-Morta (1976). Andy Warhol, Leo Castelli Gallery, Nova Iorque.
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submetidos os presos políticos; divulgar o assassinato de guerrilheiros urbanos tudo entremeado 

pela narração de um jogo da Copa, provavelmente, a de 70. Abaixo, transcreveremos o trecho em 

que o personagem General Presidente ouve pelo rádio a narração do jogo. Como é nosso objetivo 

ressaltar a forma como o discurso foi construído, usaremos, inicialmente, o recurso das cores para 

diferenciar os diversos relatos que compõem o texto e, com isso, esperamos ir desmontando as 

peças do quebra-cabeça, para, aos poucos, ir encaixando uma a uma da forma como elas de fato 

ocorreram. 

                                     
    - Lá vai Pelé, pelo coração do Brasil, lá vai ele, Pelé, com a bola, passa pelo 
guerrilheiro urbano morto no Rio de Janeiro com saudade de Minas, passa pelo soneto 
de Camões “Alma minha gentil que te partiste/ tão cedo desta vida descontente/ 
repousa lá no céu eternamente/ e viva eu cá na terra...” publicado no jornal O Estado 
de S. Paulo no lugar da notícia censurada sobre o guerrilheiro urbano morto no Rio de 
Janeiro com saudade de Minas, (...) (DRUMMOND, 1980, p. 50)   

           

              Na reconstrução da narração do jogo, o narrador emenda os fios censurados, isto é, fala 

sobre o guerrilheiro morto e une esse fato com os versos selecionados. A escolha de Camões não 

é ingênua, não está aí simplesmente para nos mostrar o procedimento dos jornais, tão pouco é 

desinteressada a opção por esses versos. Um complementa o outro e a trama vai sendo construída 

a partir dessas referências. No romance, “a alma que parte tão cedo” não é da amada retratada nos 

versos e sim do guerrilheiro urbano morto no Rio de Janeiro. A disposição formal do texto opera 

por dois procedimentos Pop: a colagem de dados referentes ao cotidiano da sociedade brasileira 

sob o regime militar e a serigrafia de um texto jornalístico censurado. Roberto Drummond 

recupera este formato, cuja estrutura inicial praticamente se mantém, e o modifica inserindo nele 

colagens de referências às perseguições políticas da época, mas criando uma espécie de jogo de 

esconde-esconde em que ora revela um dado histórico de repressão aos que eram contrários ao 

regime, ora insere um texto literário, aludindo a uma das práticas da imprensa quando era 
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censurada, e, após, emoldura tudo com a narração de uma partida de futebol, como já dissemos, 

provavelmente de um jogo da Copa de 1970, aquela que consagrou o Brasil como o primeiro 

tricampeão do mundo e, simultaneamente, despertou no povo brasileiro o conceito do “Brasil 

Potência”317 o que contribuiu para que a idéia do sucesso do “Milagre Econômico” fosse aceita.   

              Como foi dito, ao mesmo tempo em que é a narração de um jogo de futebol, também é a 

simulação de uma notícia de jornal da forma como era publicada quando censurada. É conhecido 

o fato de que os jornais da época publicavam, muitas vezes, versos ou receitas (como forma de 

protesto) no espaço destinado a uma notícia que havia sido censurada. Os leitores percebiam a 

inclusão, sabiam da censura, no entanto nada podia ser feito. 

 
(...) camisa 10 às costas, saltando no ar e desviando a atenção da notícia no Jornal da 
Tarde de São Paulo sobre a madre Maurina no México que, em entrevista à UPI318, 3 
xícaras de feijão-soja cozido e bem picado, 1 cenoura grande ralada, 1 cebola média 
picada, 1 talo e folhas de salsão (aipo) picado, 1/3 de xícara de pimentão verde 
picado, 2 colheres de sopa de salsa picada disse ainda a madre Maurina, que misture 
numa tigela grande, todos os ingredientes. Coloque numa forma de bolo inglês de 
22,5 cm x 12,5 e asse em forno pré-aquecido, em temperatura moderada (170º), por 
35 minutos. Para a madre Maurina, tudo o que aconteceu com ela no Brasil, deixe 
esfriar na forma e desenforme cuidadosamente. Corte em fatias grossas. Sirva com 
molho de tomate. Dá 6 porções. (DRUMMOND, 1980, p. 50)   

            

              Novamente, o processo de confecção do discurso é a colagem de referências díspares 

emoldurada pela narração da partida de futebol. Como se trata do anúncio da prisão de madre 

Maurina,319 o narrador opta por intercalar a notícia a uma receita, dada a banalidade da acusação 

                                                 
317 Expressão retirada do verbete sobre “Milagre Econômico” que está no site: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Milagre_econ%C3%B4mico, acessado em 04/02/08. 
318 Sigla de “United Press International”, uma agência de notícias internacionais com sede nos Estados Unidos. 
Atualmente,  mantém um site com notícias em inglês: www.upi.com.  
319 Maurina Borges da Silveira nasceu em Perdizes - MG, em 1926, é uma religiosa franciscana. A prisão da Irmã 
Maurina, em 1969, teve como motivo oficial o envolvimento com um grupo que se reunia nas dependências do Lar 
Santana, em Ribeirão Preto. Ao assumir a direção, no início de 1968, a irmã já encontrou lá uma das salas ocupadas 
pelo Movimento Ecumênico de Jovens, voltado às obras sociais. Ela permitiu os encontros. Em outubro de 1969, a 
polícia prendeu 140 pessoas acusadas de envolvimento subversivo. Maurina foi interrogada e, com medo de 
prejudicar a instituição, voltou a casa e arrombou a porta da sala onde se davam as reuniões, encontrando uma pasta 
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e do motivo que a levou a ser presa, torturada e exilada no México. Ao fazer isso, torna a crítica 

ainda mais ácida, pois une a trivialidade da receita culinária à prisão arbitrária e equivocada da 

freira, torturada nos porões da ditadura militar pelo temido delegado Sérgio Paranhos Fleury e 

por membros de sua corporação.  

              Ainda nessa simulação do jogo, temos a intersecção das histórias de Rubens Paiva320 e 

as barbáries que cometiam os agentes da repressão que não se limitavam a torturar os acusados, 

mas também membros das famílias destes, mesmo que fossem crianças. Paralelamente a essas 

atrocidades, o povo brasileiro segue assistindo à Copa, vibrando com os gols de Pelé e sentido 

orgulho do Brasil... 

                                
(...) lá vai Pelé, lá vai ele, camisa 10 às costas, pelo coração do Brasil, passa pela 
menina de 1 ano e 8 meses torturada na Oban em São Paulo para a mãe denunciar o 
pai da menina, lá vai Pelé, o Rei, lá vai ele, dribla a guerrilheira com rosto de menina 
morta no Araguaia, passa pelo deputado Rubens Paiva, que foi atirado no mar e é por 
isso que está assim: os olhos os peixes do mar comeram, os cabelos estão cheios de 
alga, lá vai Pelé, soberbo, com a bola, passa pelo cadáver molhado e cheirando a 
maresia, tocam as sirenes, gritam os gritos abafados misturados com gritos de 
gooooooolllllllllllllll de Pelé (...)  

 
(...) Lá vai Pelé, camisa 10 às costas, vai ele, indivíduo competente, pelo coração do 
Brasil, para a alegria do Presidente gente como a gente, lá vai Pelé, passa pelo medo, 
faz tabelinha com a tortura, dribla a morte, lá vai ele, Pelé, camisa 10 às costas, passa 
pela novela proibida, pelo ex-Presidente confinado, pelo ex-Presidente exilado, lá vai 

                                                                                                                                                              
com panfletos, um vidro de ácido, outro de glicerina e algumas balas de revólver. Queimou tudo e enterrou no 
quintal para não comprometer a instituição e proteger órfãs e irmãs.  
(http://www.jornalreciclado.kit.net/direitos.html, acessado em 04/02/08).  
320 Rubens Beyrodt Paiva (Santos, 26 de dezembro de 1929) foi um engenheiro civil e político brasileiro. Iniciou sua 
vida política em outubro de 1962, quando foi eleito deputado federal por São Paulo, na legenda do Partido 
Trabalhista Brasileiro (PTB). Com o golpe militar, teve seu mandato cassado no dia 10 de abril de 1964. O ex-
deputado federal foi seqüestrado em sua casa no Leblon, RJ, e levado para o DOI, que ficava na Tijuca. Em 20 de 
janeiro de 1971, Rubens Paiva foi morto, provavelmente após ser cruelmente torturado. O caso foi incansavelmente 
apresentado na imprensa devido ao misterioso sumiço do corpo. O ex-tenente, médico Amílcar Lobo, que participou 
das torturas, revelou em abril de 1987 que o corpo fora esquartejado e as partes enterradas no Recreio dos 
Bandeirantes. Entretanto, até hoje, ainda não se sabe o paradeiro do corpo. (Informações retiradas dos sites: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Engenheiro_Rubens_Paiva, e http://www.dci.ufscar.br/recortes/crubenspaiva.htm, 
acessados em 04/02/08). 
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Pelé, atira: é gol, gol, gol, gol, gooooooooooooool do Brasilllllllllllll... 
(DRUMMOND, 1980, p. 50-1). 
 

              Os quatro segmentos selecionados evidenciam, por meio da colagem de dados, um lado 

do cotidiano brasileiro nos anos de chumbo: o lado daqueles que ousaram se colocar contra o 

regime ditatorial imposto pelos militares. Sangue de Coca-Cola foi publicado em 1980 e, 

portanto, ainda sob o regime militar, mas num momento em que se acenava para a abertura do 

regime, o que possibilitou a publicação de uma obra que escancara a arbitrariedade do governo da 

época. Ao montar seu texto literário a partir da colagem de todas essas referências díspares, 

Roberto Drummond inova e não se limita, apenas, ao “denuncismo”. 

 

9.3. A tortura  

 

              Em um outro ponto da narrativa, quando a personagem General Presidente parece se 

aproximar mais do General João Baptista de Oliveira Figueiredo, surge uma guerrilheira urbana 

morta – M. Jan ou Sissi – uma das personagens de Sangue de Coca-Cola. Ela retorna com o 

objetivo de fazer com que a personagem reviva os últimos momentos de Frei Tito e do Capitão 

Lamarca. Junto com ela estão o deputado Rubens Paiva e um outro guerrilheiro do Araguaia, cujo 

nome não é citado. Entretanto, pelas características como é apresentado, lembra o engenheiro 

Osvaldo Orlando da Costa,321 assassinado pelos agentes da repressão durante um cerco à 

guerrilha. (GOMES, 2003, p. 158) 

                                                 
321 Osvaldo Orlando da Costa, guerrilheiro brasileiro, nasceu a 27 de abril de 1938 em Passa-Quatro, MG. Foi  morto 
em 4 de fevereiro de 1974. Osvaldão foi um dos primeiros militantes comunistas a chegar na região do Araguaia, 
com a missão de implantar uma guerrilha. Entrou como garimpeiro e mariscador. Tornou-se, em pouco tempo, o 
maior conhecedor da área ocupada pelos guerrilheiros. Muito querido pelos companheiros e moradores locais, não 
tardou para que Osvaldo fosse promovido à comandante de um destacamento guerrilheiro. Osvaldão foi, 
provavelmente, o último guerrilheiro a ser morto pelos militares, na selva do Araguaia. Segundo o Relatório Arroyo, 
do PCdoB, o comandante negro teria sido morto e decapitado em 1975, quando foi localizado pelos inimigos 
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       - Quem és? – perguntas ao sem cabeça – cadê a tua cabeça? 
- Foi cortada, general... 
- Cortada? Eras, por acaso, do bando de Lampião e Maria Bonita? 
- Não, general. Eu era guerrilheiro do Araguaia... 
- E te cortaram a cabeça? – tu perguntas, como se não soubesses. 
- Cortaram, general. Eles me pegaram numa emboscada no Araguaia. Me fuzilaram 
na hora e  cortaram minha cabeça e depois amarraram minha cabeça com uma corda 
de bacalhau e saíram voando com a minha cabeça pendurada do lado de fora de um 
avião pelo Araguaia e um alto-falante berrava: - Vejam o que acontece com os 
terroristas e os amigos dos terroristas...  (DRUMMOND, 1980, p. 167) 

                                    

              Nesta parte da narrativa, “as personagens de invenção relacionam-se com as personagens 

verídicas em acontecimentos “históricos” que são reproduzidos, porém, em flagrante desacordo 

com o registro documental”. (BASTOS, 1983, p. 54) Não há compromisso algum em relatar e 

reviver a História conforme ela está contada nos livros. Essa é a hora da purgação; de reelaborar 

um passado que ainda está muito presente. As feridas ainda estão abertas; não há, então, outra 

forma de revê-las, senão por meio de “uma visão carnavalizada e lisérgica do Brasil” advinda da 

colagem de referências e signos insólitos como, por exemplo, no fragmento acima, em que o fato 

de o guerrilheiro ter tido a cabeça cortada faz com que o General Presidente o imagine como um 

membro do grupo de Lampião, como se essa prática tivesse sido aplicada, exclusivamente, 

naquela época e, portanto, não fizesse parte da ditadura militar.   

              Primeiramente, a personagem General Presidente, em seu delírio, passa a viver as 

tentações e torturas mentais sofridas por Frei Tito322 em Paris. Lá, o delegado Fleury o submete a 

                                                                                                                                                              
próximo a uma cachoeira, muito magro, ferido e doente. Quem teria atirado em Osvaldão foi o mateiro Arlindo 
Piauí, que servia de guia para as tropas do Exército no interior da floresta. Sua morte pode ser considerada o ponto 
final simbólico da epopéia e do sonho guerrilheiro no Araguaia. Até hoje seus restos mortais continuam 
desaparecidos. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Osvaldo_Orlando_da_Costa, acessado em 05/02/08).  
322 Tito de Alencar Lima, o Frei Tito, (Fortaleza, 14 de setembro de 1945 — Lyon, 10 de agosto de 1974) foi um 
sacerdote católico brasileiro. Preso em novembro de 1969, em São Paulo, acusado de oferecer infra-estrutura a 
Carlos Marighella, Tito é submetido à palmatória e choques elétricos, no Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS), em companhia de seus confrades. Em fevereiro do ano seguinte, quando já se encontra em mãos da Justiça 
Militar, é retirado do Presídio Tiradentes e levado para a Operação Bandeirantes (Oban), mais tarde conhecida como 
Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), na rua Tutóia. 
Durante três dias, batem sua cabeça na parede, queimam sua pele com brasa de cigarros e dão-lhe choques por todo o 
corpo, em especial na boca, "para receber a hóstia", gritam os algozes. As incessantes torturas não abrem a boca do 
frade dominicano de 28 anos, mas lhe cindem a alma. Cumpre-se a profecia do capitão Albernaz, da Oban: Se não 
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torturas psicológicas; faz uma série de acusações e à maneira da passagem bíblica em que Jesus é 

tentado por Satanás no deserto, o delegado lhe propõe muitos benefícios. Como Jesus, Frei Tito 

nega os benefícios e grita para que Satanás se afaste dele. Impossível não ver a intertextualidade 

com o texto bíblico nesse capítulo, já que desde seu anúncio, Fleury é retratado como o próprio 

demônio: “Tentações e torturas mentais a que o Demônio, disfarçado no delegado Sérgio Fleury, 

submete Frei Tito em Paris, como são vividas no delírio do General Presidente do Brasil.” 

(DRUMMOND, 1980, p. 177) O motivo da tortura, mais uma vez, é banal: Fleury quer arrancar do 

Frei dominicano uma declaração de amor ao governo do Brasil. A recusa lhe custa torturas 

psicológicas: o delegado o transforma em Marlon Brando e faz com que as atrizes de Hollywood 

desfilem nuas na frente dele. Maria Schneider, Brigitte Bardot, Rachel Welch e Ava Gardner, 

uma a uma, é oferecida a ele em troca da declaração de apenas uma palavra de amor ao governo 

brasileiro. Diante de todas, ele grita: “- Não, Satanás!” (DRUMMOND, 1980, p. 182).  Como 

vimos, a história criada por Roberto Drummond é uma espécie de serigrafia da original, acrescida 

da colagem de signos referentes à indústria cultural. Há vários pontos coincidentes nas narrações, 

mas a inserção dos nomes de estrelas de Hollywood cria no texto o absurdo cômico pela 

simulação, irônica, da transformação do torturado em um ator de cinema, sendo os algozes, belas 

atrizes de Hollywood.  As torturas “clássicas” dão lugar à tortura da alienação e do celibato. A 

partir da apropriação da história verdadeira de Frei Tito, Roberto Drummond a modifica, mas 

                                                                                                                                                              
falar, será quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visíveis. Se sobreviver, jamais 
esquecerá o preço de seu silêncio. Em dezembro de 1970, incluído na lista de presos políticos trocados pelo 
embaixador suíço Giovanni Bucher, seqüestrado pela Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), de Lamarca, Tito é 
banido do Brasil pelo governo Médici. De Santiago do Chile ruma para Paris, sem jamais recuperar sua harmonia 
interior. Nas ruas da capital francesa, ele "vê" o espectro de seus torturadores. Suicida-se em 10 de agosto de 1974 e 
deixa escrito em sua bíblia: “é melhor morrer do que perder a vida”. (Informações obtidas nos sites: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Tito_de_Alencar_Lima e http://escutaonline.vilabol.uol.com.br/frei_tito.html, acessados 
em 05/02/08). 
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deixa vários traços coincidentes. Deste modo, é possível identificar a história do frade 

dominicano, mas valendo-se dos processos da serigrafia e da colagem, ele revela ao leitor a 

massificação da sociedade que, de certa maneira, era conivente com a tortura, além de abordar a 

questão do celibato, como sendo também, uma tortura imposta pela Igreja aos padres.   

              Um pouco depois de ter vivido as torturas de Frei Tito, o General Presidente, com febre 

de 41 graus, entra em crise – não sabe mais quem é. Não sabe se é Humberto, Artur, Emílio, 

Ernesto ou João ou se é todos eles. Fragmentos da história do Brasil, que envolviam os 

presidentes militares, são relatados, na ficção, enquanto ele tenta descobrir sua identidade. Por 

fim acorda gritando: - quem sou eu? O Cavalo Albany, sempre com O Príncipe, de Maquiavel, 

nas mãos, responde que ele é o General Presidente do Brasil. A confissão de não saber quem é 

pesará contra ele no final da narrativa. 

              Um pouco antes de a guerrilheira, novamente, entrar no quarto do General Presidente, 

este se encontra ajoelhado diante da imagem da Santa Coca-Cola. Ele a enxerga do tamanho de 

uma garrafa família, vestindo uma coroa de Miss Brasil, mas seu rosto não negro, como o de 

Nossa Senhora, ou mesmo negro como uma coca-cola, mas louro como de Candice Bergen, a 

quem ele acabara de escrever uma carta de amor tirada do livro Cartas de Amor323 de J. 

Aldonema. Ajoelhado, o General Presidente pede à Santa Coca-Cola, ao contrário do que pensa o 

narrador (que imaginava que ele pediria para que ela o ajudasse a realizar o Milagre Brasileiro, 

parte 2, como no filme O poderoso chefão – parte 2), para que cure a sua febre a fim que possa ir 

ao Brazilian Follies. A carnavalização, nesta seqüência de fatos, deixa evidente o processo de 

criação de Roberto Drummond em sua literatura pop. O General Presidente, tal como Julie Joy, 

nega Nossa Senhora e a substitui pela Santa Coca-Cola. A santa é uma alegoria do poder dos 

Estados Unidos e da subserviência dos brasileiros em relação a isso. Julie Joy e o General 
                                                 
323 Trata-se do livro Cartas de amor e temas de amor,  publicado em 1977,  pela editora Aquarius.  
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Presidente ocupam duas pontas distintas da sociedade brasileira, mas o poder da “santa” é tão 

arrebatador que é capaz de envolver a ambos sob seu manto. Carnavalizada, Nossa Senhora agora 

é descrita a partir dos signos de dominação norte-americana; deste modo, ela segue os parâmetros 

de beleza advindos do cinema e das miss associados à idéia de prazer proporcionado pelo 

refrigerante, este que é um símbolo do poder de massificação do império norte-americano. 

              O martírio pelo qual o General Presidente deveria passar é reviver os últimos momentos 

do capitão Carlos Lamarca,324 no sertão da Bahia, quando ele escreve uma carta de despedida 

(datada em 17 de novembro de 1971) a Iara Iavelberg,325 sua amada. A tortura fora “sorteada” 

quando o General Presidente tirou um papel do chapéu da guerrilheira morta que lhe havia 

determinado, anteriormente, as outras duas torturas. 

              Apesar de haver alguns pontos nos registros da morte do capitão Carlos Lamarca que 

não coincidem, há concordância no fato de ele ter sido assassinado enquanto descansava embaixo 

de uma árvore, quando era perseguido por agentes do exército. Esse dado da História é mantido 

na ficção, mas a ele é acrescida a redação de uma carta a Iara Iavelberg. Quem irá escrevê-la, 

                                                 
324 Carlos Lamarca (Rio de Janeiro, 23 de outubro de 1937 — Ipupiara, 17 de setembro de 1971) foi um militar e 
guerrilheiro comunista brasileiro. Integrante da Vanguarda Popular Revolucionária e do MR-8, foi um dos principais 
opositores do regime militar do país. Com a prisão em Salvador, em agosto, de um militante que conhecia seu 
paradeiro e a localização de um aparelho onde se encontrava a psicóloga paulista Iara Yavelberg, companheira de 
Lamarca desde 1969, os órgãos de segurança iniciaram o cerco à região. A direção do MR-8 não cuidou de retirá-lo 
de lá, mesmo considerando que Lamarca não tinha poder de decisão, pois se recusara a participar da organização 
como dirigente. Um tiroteio travado entre a polícia e os irmãos de José Campos Barreto, o Zequinha, que 
acompanhava Lamarca, obrigou-os a iniciar uma longa e penosa rota de fuga, de 28 de agosto a 17 de setembro, com 
um percurso de quase 300 quilômetros. Ao descansarem à sombra de uma baraúna, foram surpreendidos. Lamarca 
estava desnutrido, asmático, provavelmente, com a doença de Chagas. A imprensa brasileira apresentou na ocasião 
duas versões sobre o diálogo que teria havido entre Lamarca e o agente federal. Para O Globo, foram apenas três 
frases: “Você é Lamarca?” – “Sou o Capitão Carlos Lamarca.” – “Era. Agora você vai ser defunto.” A versão da 
maioria dos jornais foi um pouco mais longa: “Quem é você?” – “Carlos Lamarca.” – “Sabe o que aconteceu com a 
Iara?” – “Ela se suicidou em Salvador.” – “Onde está sua mulher e seus filhos?” – “Estão em Cuba.” – “Você sabe 
que é um traidor da Pátria?”. Lamarca teria morrido sem responder a esta última pergunta. (Informações obtidas nos 
sites: http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Lamarca e http://www.torturanuncamais-
rj.org.br/MDDetalhe.asp?CodMortosDesaparecidos=73, acessados em 05/02/08).  
325 Iara Iavelberg (São Paulo, 7 de maio de 1944 – Salvador, Bahia, 20 de agosto de 1971) foi uma militante da luta 
armada no Brasil durante a ditadura militar. Durante a militância, tornou-se amante de Carlos Lamarca, com quem se 
refugiou na Bahia, em 1971. As causas e até a data de sua morte permanecem envoltas em mistério.   
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Iara_Iavelberg, acessado em 05/02/08). 
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como cumprimento da última tortura, é o General Presidente. Desta forma, poderá experimentar a 

dor que Carlos Lamarca sentiu por saber que não mais veria sua amada. O texto é concebido nos 

moldes de uma carta com data e local, saudação e despedida. Recheado de clichês sentimentais, o 

texto segue à risca os moldes das cartas de amor: juras eternas, expectativa de felicidade eterna e 

lembranças dos momentos felizes. “Recordo que na última vez que estive em São Paulo, parei 

diante de uma banca de frutas e vi um pêssego lindo. A pele do pêssego me lembrou a tua pele e 

eu comprei o pêssego, Neguinha, e meus dedos acariciavam o pêssego como se acariciassem teus 

seios.” (DRUMMOND, 1980, p. 232) No texto, ele diz a ela que está próximo o encontro deles, 

pois está cercado por muitos homens. Carlos Lamarca não oferece resistência, ao contrário, finge 

dormir para tudo ficar mais fácil. Ansioso por encontrá-la, deixa-se matar pelos agentes que 

achando que ele não está “bem morto, matam-no repetidas vezes”. Neste caso, as juras e a 

felicidade eternas serão vividas, literalmente, na eternidade. Ambos estão mortos; ela talvez tenha 

se suicidado ou foi morta por agentes da repressão que a perseguiam em busca de Carlos 

Lamarca; este, debilitado, sabe que não tem mais como resistir. A apropriação da forma textual 

de uma correspondência de amor como parte constitutiva da narrativa é mais um traço Pop que 

Roberto Drummond insere no romance. Não basta contar a história de um casal de guerrilheiros; 

é preciso fazê-la de forma inovadora: por meio da recuperação de uma estrutura formal canônica, 

associada a um tema cotidiano (o assassinato de Carlos Lamarca foi amplamente divulgado pelos 

jornais) em parte modificado, o escritor mostra que a opção pela morte era, muitas vezes, uma 

forma de se manter vivo numa sociedade regida pelo absurdo instalado na ordem do cotidiano.  

 

10. Elisa e seu namorado – “A pausa que refresca”   
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              “A pausa que refresca” é o “título” que Roberto Drummond dá aos três momentos em 

que há uma pausa na narrativa que vinha sendo desenvolvida. Antes de iniciar a segunda, terceira 

e quarta partes do livro, há uma quebra na forma de narrar e nos é contada a história de Elisa, 

jogadora de vôlei, e a de seu namorado, ex-prisioneiro político. Podemos dizer que, como 

veremos mais tarde, embora não haja “refresco”, há uma pausa, pois a narração agora deixa de 

ser tão fragmentada como é nos capítulos que compõem cada uma das partes: 

                                 
Essa narrativa é construída nos moldes do romance neo-realista, em que as 
personagens são elaboradas de forma verossímil com as pessoas do mundo real, 
contrastando, portanto, com as demais personagens simbólicas ou fantasmagóricas 
que povoam o universo desse romance. A narrativa dessas duas personagens destoa 
da das outras, por se aproximar mais da tradicional, onde não se registra a 
fragmentação do discurso. (Gomes, 2003, p.170-1) 

 
 

              As palavras que formam a expressão de abertura – “a pausa que refresca” – leva-nos a 

algumas indagações: 1) Seria uma pausa que refresca por se tratar da história de um casal de 

namorados?; 2) Seria uma pausa que refresca, como já dissemos, na forma de elaboração textual, 

ou seja, parte-se para uma narrativa mais linear cuja leitura, portanto, aparentemente é mais 

simples?; 3) Seria uma pausa didática anunciando a abertura de uma nova parte? 

              Talvez sejam as três coisas ou nenhuma! De qualquer forma é nítida a ironia da 

expressão, já que não há pausa nem refresco no que vai ser relatado por Elisa e seu namorado. 

Em relação aos questionamentos acima, o mais pertinente parece ser o segundo, pois o autor ao 

se valer da linearidade, proporciona ao leitor um “descanso”. Ao conceber o romance no 

momento em que se equacionava a abertura política, Roberto Drummond parece ter querido 

apresentar aos leitores da época aquilo que acontecia sob os olhos deles, mas muitos não viam. 

No entanto, não cria um romance simples, ao contrário, propõe ao leitor percorrer um caminho 

tortuoso e íngreme. Mesmo a linearidade das “pausas” não é menos árdua, pois se a forma nos 
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“refresca”, o mesmo não ocorre com o conteúdo, já que as torturas são escancaradas no relato do 

namorado de Elisa. 

              Simon Wilson, ao caracterizar a Arte Pop, diz que ela é uma arte “figurativa e realista” 

(1975, p. 04). Nesse sentido, os capítulos referentes à Elisa e seu namorado coincidem na 

estrutura com a Pop, uma vez que os relatos são verossímeis sendo que, em muitos deles, 

algumas personagens assumem comportamentos e nomes de pessoas reais. Não há relação entre 

as personagens do romance e Elisa e seu namorado. Eles estão no Rio de Janeiro, como os outros, 

sabem da Revolução da Alegria e do Brazillian Follies que acontecerá à noite, recebem a visita 

da Borboleta Verde da Felicidade e sentem o cheiro forte de lança-perfume que inunda o país, 

mas em suas histórias, a realidade parece ter sido transposta quase que de forma literal.   

              Cada um desses capítulos anuncia uma nova parte do romance e são abertos da mesma 

forma: primeiro vem a inscrição “A pausa que refresca”; em seguida uma pergunta ou uma 

afirmação que será respondida no decorrer do capítulo; por fim, a transcrição de alguns versos do 

poeta Maiakovsky.326 Por que sempre o mesmo autor? Sabemos que sua poesia é repleta de 

significados sociais; provocadora e reivindicativa tanto na forma quanto no conteúdo. Sangue de 

Coca-Cola, de certo modo, também segue a mesma trajetória: é um romance provocador, que não 

deixa de lembrar ao leitor quanto somos filhos da cultura de massa e quanto essa nos torna cegos 

perante à realidade que se apresenta diante de nossos olhos. Os versos que antecedem o relato do 

namorado de Elisa são sempre uma síntese do que será contado ao leitor pela personagem. É uma 

espécie de rito de preparação para aquilo que será dito, ou ainda, é a poesia que vem anunciando, 

por meio de imagens, o que a prosa deixará escancarado por meio da linguagem escrita.  

                                                 
326 Vladimir Vladimirovich Maiakovski (19 de julho de 1893, em Bagdadi – 14 de abril de 1930, em Georgia) foi um 
poeta russo. Fortemente impressionado pelo movimento revolucionário russo e impregnado desde cedo de obras 
socialistas, ingressou aos quinze anos na facção bolchevique do Partido Social-Democrático Operário Russo.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Mayakovsky, acessado em 07/01/08).  
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              A história de ambos segue o modelo das narrativas de amor pontuadas por juras eternas. 

Elisa é vista pelo namorado “como uma aparição, uma Iemanjá327 de olhos verdes e oblíquos” 

(DRUMMOND, 1980, p. 92); quando está jogando vôlei, ele a vê como a “Diana Prince se 

transformando na Mulher Maravilha”328 (DRUMMOND, 1980, p. 95). Uma vez mais, misturam-

se religiosidade e cultura de massa. Iemanjá, a rainha do mar, é reverenciada também por ser 

bondosa e protetora e, nestes termos coincidirá com aquilo que Elisa se proporá a ser para o 

namorado: “(...) eu vou ser o que você quiser. Vou ser uma enfermeira pra você. Vou cuidar de 

você como se você fosse um mutilado de guerra. Como se você tivesse perdido um pedaço de 

você na guerra...” (DRUMMOND, 1980, p. 278-9). Ao mesmo tempo, ela é uma “mulher 

maravilha”, a deusa guerreira, enviada ao mundo com a missão de ajudar a instituir a paz. Deste 

modo, Elisa, para seu namorado, é a confluência desses dois pontos: a enfermeira / mãe + a 

heroína da paz. Ele a vê como sua salvadora; como uma super-heroína. 

              Elisa e o namorado passam o dia 1º de abril conversando. O diálogo de ambos gira em 

torno de suas trajetórias de vida – ela, de menina alienada à jogadora de vôlei da seleção 

brasileira, cuja compreensão da realidade das perseguições políticas ainda não é clara; ele, de 

menino alienado à militante e guerrilheiro urbano, perseguido, preso e torturado. Gírias e 

                                                 
327 Iemanjá, Yemanjá, Yemaya, Iemoja, ou Yemoja é um orixá africano, cujo nome deriva da expressão iorubá Yèyé 
omo ejá (Mãe cujos filhos são peixes). "Iemanjá, rainha do mar, é também conhecida por dona Janaína, Inaê, 
Princesa de Aiocá e Maria, no paralelismo com a religião católica. Aiocá é o reino das terras misteriosas da 
felicidade e da liberdade, imagem das terras natais da África, saudades dos dias livres na floresta (Jorge 
Amado,1956;137)". Janaina: esse é um dos nomes de Iemanjá, a deusa do mar e protetora das mães e das esposas. 
Indica uma pessoa que, num primeiro momento, dá a impressão de ser arrogante. Mas por trás dessa aparência 
esnobe se esconde uma personalidade bondosa e protetora. Do tupi-africano "sinônimo de Iemanjá".  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Iemanj%C3%A1, acessado em 07/02/08). 
328 A Mulher Maravilha (em inglês Wonder Woman) é uma super-heroína de histórias em quadrinhos e desenhos 
animados da DC Comics. Ela é a princesa de Themyscira, filha da rainha das amazonas, Hipólita. Sua mãe a criou a 
partir de uma imagem de barro, à qual cinco deusas do Olimpo deram vida e presentearam com superpoderes. Já 
adulta, foi enviada para o "mundo dos homens" para espalhar uma missão de paz, bem como lutar contra o deus da 
guerra, Ares. Tornou-se integrante da Liga da Justiça, assim como Superman e Batman. Ela foi a primeira heroína a 
ser criada, em 1941, pela DC Comics. Estreou em All Star Comics. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Mulher_Maravilha, 
acessado em 07/02/08). 
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palavrões caracterizam as falas deles, o que, para época, soava como um discurso rebelde, 

ousado. Era a incorporação da fala cotidiana ao discurso literário, necessária, neste caso, por se 

tratar de um casal de jovens.  

              Outro traço de rebeldia e “modernidade” é o fato de eles estarem juntos, sozinhos, no 

apartamento dela. No conto “O confinado” (1970), o casal de namorados também está sozinho 

num quarto de hotel. Para a época, esse era um comportamento ousado e visto ainda como 

próprio de mulheres que não mereciam respeito. Deste modo, enquanto o namorado se assusta 

com os “fantasmas” dos seus torturadores, Elisa não consegue se livrar da imagem da mãe, que 

ficaria escandalizada se soubesse que ela estava só com um homem em seu apartamento. Como 

se vê, a censura cerceia a vida ambos e, de certa maneira, controla suas almas, como está 

registrado no diálogo do casal: “- Meu Deus! Cê tem que reagir, não pode permitir que eles 

controlem sua alma... / - Eles já controlam, Elisa...” (DRUMMOND, 1980, p. 184).  

              Esse diálogo, aparentemente, integrado somente à narrativa de Elisa e do namorado é 

uma apropriação da trajetória de Frei Tito (como vimos no tópico relativo ao General Presidente), 

assombrado e/ou controlado por seus algozes, mesmo longe dos porões da ditadura militar. A 

tortura – física ou psicológica –, a prisão, a censura assombram por toda a vida aqueles que foram 

submetidos a elas. No texto, o namorado descreve várias torturas pelas quais passou, mas vamos 

destacar a sofrida pelas mãos do capitão Portela, dado o caráter Pop da mesma.  

              Preso numa rua de Copacabana, o namorado de Elisa foi levado para o DOI-CODI e 

entregue ao capitão Portela. Antonio Zago, escrevendo para a Folha de S. Paulo, diz:  

                                  
“Pela primeira vez no Brasil alguém tem a coragem de escrever um romance onde os 
ditadores não se chamam Juan, Hernández ou Pérez mas Castelo Branco, Costa e 
Silva e Garrastazu Médici. E, ao invés de se passar no Eldorado, Sangue de Coca-
Cola, de Roberto Drummond, se passa no Brasil mesmo, no negro período marcado 
por um ininterrupto massacre de indefesos presos políticos. Os nomes estão todos lá.” 
(texto citado na contracapa do romance) 
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              Espaço, tempo, personagens parecem estar todos “fantasiados” de realidade. Capitão 

Portela é um nome conhecido entre os torturadores do governo militar. A personagem, entregue a 

ele, passa por atrocidades: é queimado com cigarro; colocado no pau-de-arara; recebe choque 

elétrico e passa ainda pela simulação de seu fuzilamento onde lhe perguntam: “Qual seu último 

desejo?”. Tudo isso ocorre porque a mesma insiste em afirmar que a maior escola de samba do 

Rio de Janeiro não é a Portela, como queria o inquisidor, e sim a Mangueira... Por meio do 

trocadilho, que soa irônico, o narrador escancara as arbitrariedades cometidas por um regime de 

terror que se valia de requintes de crueldade mesmo frente a questões banais. Apesar de ter 

participado de ações armadas, conhecer nomes importantes da resistência, o preso é torturado por 

se negar a responder o nome de uma escola de samba: “O capitão Portela podia me arrancar uma 

porção de coisas, Elisa: endereços de aparelhos, nomes de companheiros banidos que tinham 

voltado. Mas ele ficava perguntando qual era a maior escola de samba do Brasil (...)” 

(DRUMMOND, 1980, p.191). Temos, aí, retratadas a banalidade da questão imposta bem como a 

“loucura” do inquisidor. Para isso, o narrador se vale de artifícios que a linguagem lhe oferece 

como, no caso, do trocadilho que revela o absurdo, por meio do humor negro, da situação de 

repressão imposta à sociedade brasileira.  

              Finalmente, a história de Elisa e seu namorado está emoldurada não só pelos versos de 

Maiakovsky, mas também pelo slogan da coca-cola veiculado, no Brasil, de 1940 a 1946: “a 

pausa que refresca”. Também as histórias das outras personagens estão inseridas num romance, 

em cujo título há uma referência à coca-cola. Esta marca, mundialmente conhecida, representa a 

invasão da ideologia imperialista norte-americana espalhada pelos continentes. Andy Warhol, 

como nos explica Klaus Honnef, acreditava que um produto ou uma marca presente na vida 

cotidiana “possuía traços sintomáticos e podia ser interpretado como espelho da consciência 

coletiva, como modelo de relações, no qual se fundam numerosas convicções comuns (...)” 
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(2005, p. 50). Deste modo, ao montar um “Painel Brasil” emoldurado pela coca-cola em Sangue 

de Coca-Cola, Roberto Drummond demonstra compartilhar da idéia do artista Pop, entretanto, 

não da história de sucesso que a marca representa para seu país de origem, mas a de um povo 

oprimido em todas as esferas da existência por ideologias de esquerda ou de direita, de certo 

modo impostas e seguidas às cegas.   

 

11. Conclusão 

 

              Como vimos, uma vez que a estrutura do romance opera por fragmentação e acumulação 

de informações, fez-se necessária a exploração de cada uma das histórias das personagens para a 

identificação dos traços Pop constitutivos da narrativa.  

              A colagem e a apropriação de referências díspares e heterogêneas em que se articulam a 

religiosidade popular, signos e referências da indústria cultural (cinema, rádio, televisão, música 

popular) e dados políticos e históricos foram procedimentos reiterados ao longo da narrativa. A 

opção pelo mapeamento detalhado de tais colagens que constituem a história das personagens foi 

um modo de possibilitar, ao leitor, a compreensão do painel pop que constitui o romance.  

              Deste modo, podemos afirmar que, apesar de cada personagem apresentar quase que 

uma trajetória particular, elas se tocam em alguns pontos, sendo possível estabelecer um elo que 

as liga tornando viável a confecção do chamado “Painel Brasil” – uma alegoria composta por 

fragmentos (as histórias das personagens) que são colagens Pop. Em cada um deles, Roberto 

Drummond, por meio da colagem e da apropriação de referências insólitas e díspares, construiu a 

carnavalização, o absurdo cômico e a ironia, apresentando um Brasil historicamente triste, 

derrotado, colonizado, alienado, infeliz, absurdo e tragicômico.   

 



Capítulo 5: Quando fui morto em Cuba – a serigrafia do olhar Pop 

                             
 

“continuo louco depois desses anos todos.” (Paul Simon 
cantando - epígrafe que aparece na abertura de Quando 
fui morto em Cuba) 

                                                                 

 
              Última das quatro obras que compõem o chamado Ciclo da Coca-Cola,  o livro Quando 

fui morto em Cuba foi publicado em 1982. Tal como num jogo de futebol, apresenta 17 contos 

divididos em dois tempos e um intervalo: são oito contos no primeiro tempo (parte 1); um no 

intervalo e mais oito no segundo tempo (parte 2). Tanto o primeiro quanto o último contos têm o 

mesmo título do livro, destacando-se, neles, o fato de que o primeiro é caracterizado, pelo autor, 

como uma versão erótica e o último, como uma versão política. Assumindo a metáfora, podemos 

dizer que estas duas narrativas funcionam como duas traves num campo de futebol: são 

semelhantes, mas abrigam “times” e, portanto, versões diferentes de um mesmo fato. 

              Depois de sofrer severas críticas, como vimos ao longo deste estudo, Roberto 

Drummond anuncia, após a publicação desta obra, o fim do que chamou Ciclo da Coca-Cola e, 

conseqüentemente, da literatura pop. Luiz Fernando Emediato, editor dos livros da Geração 

Editorial, escreveu na contracapa do livro de Roberto Drummond intitulado Inês é morta: 

                               
há quase 30 anos, Roberto Drummond assombrou a literatura brasileira inventando 
uma tal literatura pop. Os críticos caíram em cima dele, mas, passada a paixão 
daqueles tempos, relê-se O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado e pode-
se descobrir que Drummond estava, na verdade, alguns anos além da mediocridade 
geral do seu tempo. Era um inovador. (EMEDIATO, 1998) 
 

              Embora inovadora, a literatura pop, como vimos, não resistiu. Apesar disso, acreditamos 

que Roberto Drummond nunca tenha se livrado de traços do que praticou no Ciclo da Coca-Cola. 
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Ao lermos as obras da segunda fase, não raro nos deparamos com marcas da literatura pop, tais 

como: a autotextualidade, a colagem de elementos cotidianos e a presença da indústria cultural.  

              De volta ao foco desta pesquisa, este último capítulo da tese tem por objetivo abordar o 

livro Quando fui morto em Cuba, mostrando sua efetiva integração no chamado Ciclo da Coca-

Cola da literatura pop de Roberto Drummond.  

              Desde o início deste estudo, trabalhamos com a hipótese de que o Ciclo da Coca-Cola 

foi cindido em dois momentos, apesar de isso não ter sido explicitado em nenhum momento pelo 

autor. Deste modo, consideramos a primeira fase como o momento mais experimental de Roberto 

Drummond, ou seja, as duas primeiras obras – A morte de D.J. em Paris e O dia em que Ernest 

Hemingway morreu crucificado – são momentos de fragmentação e inovação da linguagem, 

enquanto que nas duas últimas - Sangue de Coca-Cola e Quando fui morto em Cuba – o 

experimentalismo cede lugar a uma linguagem mais direta, um pouco mais próxima da literatura 

convencional. Essa cisão não é clara e escancarada e nem tampouco marca dois momentos 

estanques do Ciclo da Coca-Cola. O projeto da literatura pop não foi afetado por ela, ao contrário, 

é forte a presença da indústria cultural e dos produtos dela advindos; o que muda, na realidade, é 

a exposição clara de determinados pontos de vista sobre a política brasileira, em especial, sobre 

algumas das posições da militância de esquerda no país.  

              A escolha dos contos para serem analisados neste capítulo tem como fio condutor o 

desejo de mostrar, justamente, essa cisão tênue ou disfarçada que há no Ciclo da Coca-Cola. A 

contraposição dos dois contos – “Quando fui morto em Cuba (versão erótica)” e “Quando fui 

morto em Cuba (versão política)” – tem por objetivo demonstrar que ambos os contos podem ser 

lidos, justamente, como metáforas da cisão sobre a qual falávamos. Na “versão erótica”, é 

ressaltada a forte presença da indústria cultural como determinante de aspectos do 

comportamento humano. A “versão política”, por sua vez, ressalta o papel dos cidadãos e dos 
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governos instituídos e a manipulação que os mesmos sofrem e exercem uns sobre os outros na 

vida em sociedade. Em tintas grossas, podemos dizer que as obras inscritas dentro da chamada 

literatura pop se mostram como reveladoras dessa condição, qual seja, a de mostrar uma dupla 

opressão – a da indústria cultural e da repressão política – sofrida pelos indivíduos e pela 

sociedade. 

              Antes, porém, de apresentarmos a análise destes dois contos, falaremos sobre o último 

conto da primeira parte do livro Quando fui morto em Cuba: “Carta ao Santo Papa”. A escolha se 

justifica pelo fato de acreditarmos ser ele, dentro da obra em questão, o texto mais representativo 

dentro da perspectiva deste estudo, qual seja, as relações entre a literatura pop de Roberto 

Drummond e a Arte Pop. Num último momento, apresentaremos as fábulas dos outros contos que 

compõem o livro, os procedimentos comuns à Pop e, na medida do possível, o que sinalizamos 

ser uma marca deste segundo momento do Ciclo da Coca-Cola, ou seja, a linguagem mais direta, 

menos experimental.    

              Diante disso, esperamos demonstrar com as análises dos contos escolhidos que este, 

apesar de ser um livro de transição, completa o que o autor denominou como Ciclo da Coca-Cola, 

ou ainda, a chamada literatura pop e que esta, por sua vez, teve dois momentos distintos, embora 

isso nunca tenha sido declarado pelo autor.  

 

1. “Carta ao Santo Papa” – colagem e serigrafia do mundo midiatizado  

 

              “Carta ao Santo Papa” é o último conto da primeira parte do livro Quando fui morto em 

Cuba. A narradora-personagem, que se autodenomina como Ana Maria Pier Angeli,329 escreve 

                                                 
329 A atriz Pier Angeli nasceu na Itália, e teve sua estréia nas telas em 1950 ao lado de Vittorio De Sica, em Amanhã 
Será Tarde Demais. Chegando a Hollywood, contracenou com Kirk Douglas em A História de Três Amores (1953) e 
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uma carta para o Papa. Segundo ela, está internada num hospício em Barbacena porque foi vítima 

de um complô liderado por sua mãe para separá-la de seu grande amor: James Dean.330 A mãe 

teria armado, juntamente com uma dublê, uma história para fazer com que o ator se desiludisse 

com Ana Maria. A farsa deu certo: a dublê ficou com as glórias da atriz e com o amor da mãe de 

Ana Maria. James Dean suicidou-se, segundo ela, e não morreu vítima de um acidente conforme 

foi noticiado, pois acreditou que Ana Maria o desprezava em favor de Marcello Mastroianni,331 

apesar de haver testemunhas (Sophia Loren, Claudia Cardinale332 e Elza Martinelli333) de que a 

mãe, aconselhada pelo Papa Pio XII,334 havia combinado com a dublê para que esta inventasse a 

história do amor entre ela (Ana Maria) e Mastroianni. Quando a dublê cumpre a tarefa, a mãe 

leva a filha de volta para Roma dizendo que ela era a dublê e que a verdadeira Ana ficara em 

                                                                                                                                                              
O Cálice Sagrado com Paul Newman, em 1954. Quando James Dean filmava Vidas Amargas, ele a conheceu. 
Apaixonaram-se e só não se casaram porque a mãe dela, que era católica fervorosa, não permitiu o casamento com 
Dean que era protestante. (http://ascronicasdecillian.uniblog.com.br/38191/personalidades---pier-angeli.html, 
acessado em 02/11/07). 
330 James Byron Dean (Marion, Indiana, 8 de fevereiro de 1931 - Salinas, Califórnia, 30 de setembro de 1955) foi um 
ator e piloto de corridas norte-americano. É considerado por muitos como um ícone cultural, como a melhor 
personificação da rebeldia e angústias próprias da juventude da década de 1950. Fora dos sets de filmagem era 
conhecido por uma agitada vida social, fumava maconha, bebia e era fascinado por carros velozes e pela velocidade 
em si. Paixão que lhe custou a vida. Quando se dirigia para uma corrida, em 30 de setembro de 1955, envolveu-se 
num acidente fatal, partindo imediatamente a coluna vertebral e sofrendo  hemorragias internas. No dia em que 
morreu, James Dean ainda esgotava ingressos com o seu primeiro filme. A consagração final chegou poucos dias 
após a sua morte, quando Juventude transviada chegou aos cinemas. Recebeu duas indicações ao Oscar, 
postumamente. Em 1956, por Vidas amargas (a primeira indicação póstuma na história da premiação), e em 1957, 
por Assim caminha a humanidade, ambas por melhor ator. (http://pt.wikipedia.org/wiki/James_Dean, acessado em 
02/11/07). Seu relacionamento com Ana Maria Píer Angeli foi citado apenas em um dos verbetes pesquisados e, 
ainda assim, sem nenhuma ênfase. 
331 Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni (Fontana Liri, 28 de setembro de 1924 — Paris, 19 de dezembro de 
1996) foi um ator do cinema italiano. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Marcello_Mastroianni, acessado em 02/11/07). 
332 Claudia Cardinale (Túnis, 15 de abril de 1938) é uma atriz italiana. A sua carreira no circuito norte-americano de 
cinema não progrediu devido à sua falta de interesse em deixar a Europa. Os seus filmes em Hollywood: Circus 
World (1964), The Pink Panther (1964) e The Hell With Heroes (1968). Outros filmes: 8 ½  (1963) e Fitzcarraldo 
(1982). (http://pt.wikipedia.org/wiki/Claudia_Cardinale, acessado em 02/11/07).  
333 A única referência encontrada diz que ela foi, no cinema, uma atriz mediana. 
(http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos/asp1612200397.htm, acessado em 02/11/07). 
334 Papa Pio XII, nascido Eugenio Giuseppe Maria Giovanni Pacelli (Roma, 2 de março de 1876 — 9 de outubro de 
1958), foi Papa do dia 2 de março de 1939 até a data da sua morte. Foi o primeiro Papa Romano desde 1724 e único 
Papa do século XX a exercer o Magistério Extraordinário da infalibilidade papal – invocado por Pio IX – quando 
definiu o dogma da Assunção em 1950 na sua encíclica Munificentissimus Deus. A sua ação durante a Segunda 
Guerra Mundial tem sido alvo de debate e polêmica porque é acusado de conivência com o nazismo de Hitler. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Pio_XII, acessado em 02/11/07). 
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Hollywood. Depois a mãe consegue, junto ao embaixador do Brasil, que Ana seja enviada para 

um hospício em Barbacena.335 Ali, permanece internada por 25 anos, quando resolve escrever a 

carta ao Papa, pois desconfia que irão lhe dar o Chá da meia-noite,336 chá que é dado aos 

pacientes mais antigos, “aqueles cujas famílias esperam a boa notícia de que morreram” 

(DRUMMOND, 1982, p. 57). Conta que o enfermeiro já a preparou para a morte dizendo que no 

céu todos dançam uma valsa. Ela quer dançar, mas tem medo. Pede, então, que o Papa a salve. 

              Como se pôde perceber após a leitura da fábula, o nó da narrativa é o conflito entre mãe 

e filha. O rompimento entre as duas tematiza o fosso que passou a existir, depois da década de 50, 

entre pais e filhos, quando estes reivindicaram para si um papel diferente do vivido pelos jovens 

de épocas anteriores. Nesse sentido, o filme 

                                 
Juventude Transviada é o primeiro documento artístico de uma época que 
problematiza o fim do elo que ligava uma geração a outra, e talvez o primeiro objeto 
que mereça ser procurado quando tentamos entender o porquê de hoje o "mundo 
jovem" ter se transformado não só numa idade privilegiada no meio das outras, mas 
por ser hoje "a" idade propriamente dita, a idade que movimenta a economia através 
do consumo de música, de cinema, da indústria de  fitness. 
(http://www.contracampo.com.br/sessaocineclube/juventudetransviada.htm, acessado 
em 02/08/07). 
 

                                                 
335 Esta referência se ancora num dado real: até 1970, os “loucos” eram encaminhados a este hospício em Minas 
Gerais. “Em seu auge o hospital chegou a abrigar cerca de 5.000 moradores, os quais chegavam de todos os cantos 
do Brasil, apinhados em um trem que parava na frente dos pavilhões. Esse sinistro e terrível veículo ficou conhecido 
como “Trem de Doido”. Do hospital, a maioria das pessoas não saía nunca mais. Muitos chegavam crianças e nunca 
mais viam suas famílias. Para lá, eram enviados meninos considerados pelos pais e professores como desobedientes; 
moças que, para a desgraça familiar, tinham perdido a virgindade ou que engravidavam sem estarem casadas; presos 
políticos e toda a sorte de “indesejáveis”  na sociedade, dentre os quais também os sifilíticos e os tuberculosos.” 
(http://www.ccs.saude.gov.br/VPC/barbacena02.html, acessado em 04/03/08). 
336 Vários ex-internos do hospital de Barbacena se referem a um chá que era freqüentemente servido por volta da 
meia-noite e “estranhamente”, no dia seguinte, muitos amanheciam mortos e eram empilhados nos corredores e 
pátios do hospital. ((http://www.ccs.saude.gov.br/VPC/barbacena02.html, acessado em 04/03/08). 
 
 

http://www.contracampo.com.br/sessaocineclube/juventudetransviada.htm�
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              O filme Juventude transviada337 (Rebel without a Cause - Diretor: Nicholas Ray, EUA, 

1955) foi estrelado por James Dean e causou grande furor na década e na geração de 50, pois 

mostrava, de forma inovadora, a situação de alguns jovens incompreendidos pelos pais e pela 

sociedade. Na verdade, tratava-se de jovens rebeldes sem nenhuma causa aparente ou que 

justificasse tal comportamento. No Brasil, este termo foi amplamente usado para caracterizar 

jovens cujos comportamentos se assemelhavam aos das personagens do filme.338               

              No conto em questão, a expressão “juventude transviada” é apontada apenas uma vez, 

mas cremos ser ela a desencadeadora do enredo que está assentado sobre duas bases da Arte Pop: 

a colagem e a serigrafia.  

 
(...) quando os jornais italianos abriram manchete para registrar meu romance com 
James Dean, minha mãe tomou o primeiro avião de Roma para Hollywood (...) disse 
que, em respeito à cidade santa de Roma, onde vim ao mundo, eu devia romper toda e 
qualquer ligação com James Dean, que minha mãe disse que era a encarnação do 
Diabo, o símbolo da juventude transviada (...). (DRUMMOND, 1982, p. 56) 
 
 

              Há muitas histórias sobre o romance entre a atriz Ana Maria Píer Angeli e James Dean. 

Algumas biografias citam o romance de ambos enquanto outras sequer mencionam o fato de eles 

terem se conhecido.  O que há de comum (e de interesse direto para a leitura deste conto) é o fato 

                                                 
337 Sinopse do filme: “O jovem Jim Stark (James Dean), recém-chegado com a família a uma cidade do interior 
americano, vai parar na delegacia local por embriaguez e lá conhece a garota Judy (Natalie Wood), que tinha brigado 
com os pais e tentado fugir de casa. Nos dias seguintes, Jim tenta se aproximar de Judy, mas é hostilizado pela turma 
da qual ela faz parte. O líder do grupo, o delinqüente Buzz (Corey Allen), desafia-o para uma prova de coragem com 
carros roubados. Durante a prova, que consiste em saltar do carro antes que ele caia num abismo, Buzz morre. Sua 
gangue persegue Jim e seus novos amigos, Judy e Plato (um garoto abandonado pelos pais), temendo que eles 
informem à polícia sobre o acidente.” (http://br.cinema.yahoo.com/dvd/filme/1170/sinopse/juventudetransviada, 
acessado em 06/11/07).  
338 Coincidentemente, na época em que foi filme fazia sucesso no Brasil, houve um “assassinato” de uma jovem no 
Rio de Janeiro (a página: http://decadade50.blogspot.com/2006/09/juventude-transviada-o-caso-ada-curi.html, 
disponível na Internet, traz a história completa do crime). O fato foi amplamente coberto pela imprensa, sobretudo 
pela revista Cruzeiro, que tomou partido da moça e mobilizou a opinião nacional contra os jovens assassinos, que 
eram identificados como representantes da “juventude transviada”. O filme e o assassinato, aparentemente, não têm 
relação nenhuma com o conto em questão. Entretanto, dada a escolha das personagens e o fato de o crime ter sido 
exaustivamente divulgado pela mídia, podemos dizer que ambos – filme e crime – situam-se no campo de referências 
de Roberto Drummond na confecção do conto. 
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de que a imprensa criou (?) e noticiou o romance mal-sucedido entre ambos. Segundo o que 

consta, e que é comum em algumas biografias,  

 
Durante as gravações em Hollywood, certo dia, James encontrou, num estúdio 
vizinho, a estrela italiana Pier Angeli, que estava trabalhando em o Cálice Sagrado. 
Pier e James rápido ficaram amigos e James começou a freqüentar as gravações e a ter 
longas conversas com ela, depois eram vistos sempre de mãos dadas. Por Pier Angeli, 
James trocou seu jeans surrado por um smoking, apresentou Pier ao pai Winton e 
chegou a falar em casamento. Mas a mãe da atriz, que também era sua agente, não 
queria saber da filha andando com um garoto problemático e rebelde como Dean que 
sempre desprezou os comportamentos convencionais que ela tanto falava. Pier se 
afasta de James por causa das implicâncias da mãe e James se afasta de Pier devido 
aos compromissos do lançamento de Vidas Amargas. (...) James fica uma semana em 
Nova York para atender aos compromissos do filme e, durante uma entrevista numa 
rádio, ele fica sabendo do casamento de Pier Angeli com o cantor Vic Damone. Ele 
não acredita e, imediatamente, telefona para Pier que manda a camareira dizer que ela 
não podia atender. James vai atrás de Pier, mas ela o ignora e ele só vai revê-la de 
novo na igreja no dia 24 de novembro de 1954, durante a cerimônia de casamento na 
igreja de São Timóteo. Dean está parado do outro lado da rua, sobre sua nova moto 
Triumphy e ao ver a noiva entrando no carro com Vic, já casada, ele acelera sua 
possante moto e desaparece por 10 dias. James vai para a fazenda do tio Markus e 
leva um amigo, o fotógrafo Dennis Stock que faz uma matéria fotográfica com James 
para a revista Life. (http://nsbtributo.br.tripod.com/tributoneosansaraband/id4.html, 
acessado em 07/11/07).    
 

              Como se vê, essa história tem todos os ingredientes próprios para agradar a uma legião 

de fãs que cercou o ator James Dean em sua curta e fulgurante carreira cinematográfica. Por isso, 

ela vai ser amplamente explorada e divulgada pela imprensa. Roberto Drummond, conhecedor do 

romance e do sucesso que a história fez, a recupera e, num processo semelhante ao da 

apropriação da serigrafia por Andy Warhol, a reelabora. Desloca, primeiramente, o foco da 

história, jogando-o, totalmente, para a personagem Píer Angeli e a crise com a mãe. James Dean 

é agora, apenas, uma personagem secundária, embora ele seja peça-chave na história matriz uma 

vez que a proibição do romance se dá em razão do seu “mau” comportamento e de sua “má” 

fama. O escritor, então, parte de uma estória já espetacularizada na base, uma vez que a mesma 

fora alvo da imprensa, e a espetaculariza uma segunda vez. Para isso, depois de “serigrafá-la”, ele 

parte para um outro procedimento Pop: a colagem. Insere na sua ficção outros atores, atrizes e 

http://nsbtributo.br.tripod.com/tributoneosansaraband/id4.html�
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diretores de cinema – Sophia Loren, Claudia Cardinale, Elza Martinelli, Marcello Mastroianni, 

Vittorio de Sica -; o médico e psiquiatra italiano Franco Basaglia;339 o pugilista Joe Louis;340 e o 

Papa Pio XII. A partir daí, cria-se uma versão, bastante diferente do texto-matriz, mas que, ainda 

assim, guarda dele traços característicos.  

              Se tomarmos a estrutura formal, podemos dizer que o conto foi dividido em cinco partes; 

elas não são estanques e funcionam como uma espécie de protesto ou de resistência contra uma 

realidade imposta. Cada uma delas é separada por gritos de enfrentamento contra a situação de 

opressão imposta pela mãe da personagem. Esta diz, reiteradamente, no final de cada uma destas 

partes: “Sede a canção do mundo!”; “Sede a paixão do mundo!”; “Sede o incêndio do mundo!”; 

“Sede a luz do mundo!”; “Sede a esperança do mundo!”. Estes gritos, que têm a estrutura do 

slogan, da palavra de ordem cumprem uma função de crítica e, simultaneamente, atestam a 

impotência daquela que os enuncia face à opressão que sofre. A personagem Ana, a heroína, é 

uma vítima da ação autoritária de sua mãe (a tradição conservadora) que a encarcera num 

hospício para contê-la. Os apelos, feitos aos gritos de palavras de ordem, são, simultaneamente, 

um apelo aos demais (outros jovens, leitores, o público) e um atestado da impotência para mudar, 

sozinha, a situação.  

              O espaço do conto é sempre o mesmo: o hospício de Barbacena, “onde tudo é amarelo, 

as paredes, os muros, tudo é amarelo e mesmo a lua é amarela como uma lua de hepatite (...)” 

(DRUMMOND, 1982, p. 55). Esse espaço monocromático referenda a condição da personagem 

que vive a mesma situação há, segundo ela, vinte e cinco longos anos. A narrativa, em blocos, 

                                                 
339 Franco Basaglia era médico e psiquiatra, e foi o precursor do movimento italiano de reforma psiquiátrica,  
conhecido como Psiquiatria Democrática. Esteve algumas vezes no Brasil realizando seminários e conferências. Suas 
idéias se constituíram em algumas das principais influências para o movimento pela Reforma Psiquiátrica no país. 
(http://www.ifb.org.br/franco_basaglia.htm, acessado em 02/11/07). 
340 Joe Louis é considerado um dos maiores pugilistas de todos os tempos. Louis manteve o título dos pesos pesados 
durante doze anos (1937-1948), defendendo-o em 26 lutas. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Joe_Louis, acessado em 
02/11/07). 
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segue a mesma estrutura em todos eles: não há pontos finais; as informações são reveladas por 

meio de uma escrita que se aproxima da fala, ou seja, elas vão sendo dadas como se a 

personagem estivesse conversando com o destinatário que, no caso, é o Papa. 

              Não sabemos, de fato, qual é a verdadeira identidade da personagem e nem tampouco os 

reais motivos pelos quais ela está ali internada. Neste espaço amarelo, o que menos importa é a 

realidade das coisas, até porque a realidade já foi, definitivamente, embaralhada à ficção e o fruto 

desta mistura é a loucura vista. O conto relata a história de uma pessoa que já não se reconhece 

como si mesma, mas se enxerga como outra, no caso, como uma atriz que também, por isso, é, de 

certa forma, uma representação. Desta maneira, esfumaçam-se os limites entre ficção e realidade 

e o resultado disso, proposto pelo narrador, é a loucura da personagem. Entretanto, não se trata 

de, simplesmente, uma mulher assumindo a identidade da outra, mas de alguém que, além da 

identidade, assume também a história de vida alheia. Ao fazer isso, alguns traços são mantidos, 

mas a maioria deles é modificada por um viés pop e irônico. À história biográfica da atriz Píer 

Angeli e de James Dean, são acrescentados dados ficcionais enquanto outros, relatados como 

reais em suas biografias, são modificados ou excluídos. O conto se apresenta por meio desse 

procedimento serigráfico à moda de Andy Warhol.  

              Desde o princípio do conto, a ironia se faz presente. A narrativa, em forma de carta, não 

obedece à formalidade esperada em relação ao Papa. Vejamos: 

 
Ao Santo Papa: 
Eu pecadora, Ana Maria Píer Angeli, italiana até a raiz do meu coração, atriz, signo 
de Virgem, idade que eu mesma já esqueci (mas meu coração é jovem), temente a 
Deus e aos ratos e pulgas e baratas e piolhos e percevejos do hospício e temente 
também aos morcegos do hospício que de noite se transformam na alma penada do 
Conde Drácula, mando este help a Sua Santidade, porque fui vítima de um complô 
liderado por minha própria mãe, com o apoio do Papa Pio XII (que Deus o queime no 
fogo do inferno) e estou há vinte e cinco longos anos internada como louca aqui no 
hospício de Barbacena, (...) (DRUMMOND, 1982, p. 54-5). 
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              Por meio da gíria “mandar um help”, a personagem faz um pedido de socorro. Mas não é 

um pedido de socorro normal, pois a mesma se diz vítima de um complô. Próprio das narrativas 

amorosas e também das policiais, o “complô” sustenta a tensão narrativa deixando o leitor na 

expectativa de uma resolução favorável à vítima. Neste texto, porém, isso provavelmente não 

ocorrerá. Existe a carta, mas não a resposta. A conspiração tem um quê de folhetinesco: a mãe 

trama contra a própria filha destruindo o romance e a possibilidade de ela ser feliz; no final, a 

interna num hospício e a troca por uma dublê. Como a mãe é italiana e muito católica, ela conta 

com o apoio e a ajuda do Papa Pio XII, que teve uma polêmica atuação em relação ao nazismo  

na Segunda Guerra Mundial. Roberto Drummond o escolhe, e o insere na narrativa como 

ajudante da mãe da personagem na conspiração que esta trama contra a filha. Com isso, o texto se 

torna irônico, pois aquele que deveria pregar a paz e agir por ela, faz, exatamente, o contrário. 

Como em vários outros textos, o autor critica a Igreja Católica e seus representantes em razão de 

suas ações destrutivas, castradoras, opressivas.    

              A personagem se coloca desde o início na posição de pecadora e temente a Deus. 

Entretanto, ela não teme só a Deus, mas também a toda a sorte de bichos que dividem com ela e 

outros internos o espaço do hospício. A construção textual é ambígua: temer a Deus é, na origem 

da expressão, ter fé. O jogo com as expressões “ter medo” e “ter fé” cria a ironia. Deus se vê 

rebaixado à condição dos bichos temidos pela heroína. Deste modo, a desproporção entre Deus e 

os outros “habitantes” do hospício causa o riso no leitor, mas é um riso amargo, pois ele sabe que 

é um riso provindo do desespero e da desgraça alheia. Esse, também, é outro recurso presente, de 

maneira quase que sistemática, no Ciclo da Coca-Cola. As situações são engraçadas, mas o riso 

nunca é tranqüilo e consolador, ao contrário, ele é gerado a partir de uma situação que, de tão 

desesperadora, torna-se absurdamente engraçada. A personagem, no final, descreve os morcegos 

como sendo “alma penada do Conde Drácula”, numa alusão, novamente, direta ao cinema, do 
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qual ela nunca se afasta. Enfim, podemos perceber já no trecho que abre o conto uma colagem de 

nomes e fatos advindos de diversos segmentos da sociedade: cinema, esporte, medicina e 

religião; todos eles bastante conhecidos por aparecerem, freqüentemente, na imprensa e mídia 

(pelo menos eram na época em que o conto foi escrito).  

              No segundo “bloco” do conto, o ponto de destaque é o vento. Segundo a narradora, é ele 

quem lhe traz notícias de Roma. Neste caso, o vento está personificado e é comparado à classe 

operária: 

                                 
(...) porque o vento é como a classe operária, o vento é internacional, e toda pátria é a 
pátria do vento, e o vento que varre as ruas de Roma é o mesmo vento que varre Nova 
Iorque e que varre Moscou e o vento que assovia nos telhados de Varsóvia é o mesmo 
vento que assovia nas duas Berlins e é o mesmo vento que aqui no hospício de 
Barbacena fica assoviando “A Marselhesa”, anunciando que o meu dia de glória 
chegou, e eu sei que não podem matar o vento, não podem dar voz de prisão ao vento, 
não podem proibir o vento de visitar os loucos do hospício de Barbacena porque o 
vento é um cidadão livre (...) (DRUMMOND, 1982, p. 55). 
 

              A denúncia política da narrativa se intensifica neste trecho. Como nos livros anteriores, 

Roberto Drummond descreve a falta de liberdade dos cidadãos por meio de uma figura ou da 

conjunção de várias delas. Neste caso, o vento figurativiza o cidadão ou a classe operária que 

briga para reaver direitos perdidos ou, simplesmente, para conquistá-los. Como são 

figurativizados pelo vento, esses cidadãos embora não livres, estão em espaços diversos e, 

mesmo de ideologias diferentes, mas não há a possibilidade de serem contidos para sempre. Por 

onde o vento passa, canta A Marselhesa, anunciando a liberdade para aquele que o ouve. 

Entretanto, é esse mesmo vento que traz um recado da mãe da personagem lhe dizendo para 

escrever uma declaração de próprio punho renegando o amor de James Dean. Apesar de tentada, 

a personagem não cede. Como todos os que resistiram à opressão, Ana Maria Píer Angeli 

continua confinada no hospício. O confinamento, como vimos em capítulos anteriores, é uma 
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alternativa da qual Roberto Drummond se vale para registrar a forma como são tratados aqueles 

que ousam se rebelar e ir contra o stauts quo, seja ele familiar, religioso ou político. 

              No terceiro bloco, o foco volta a ser o complô e, para alicerçá-lo, surgem, ao lado da 

protagonista e de seu impossível amor – James Dean – , Marcello Mastroianni, Sophia Loren, 

Claudia Cardinale e Elza Martinelli; as três últimas são invocadas como testemunhas da armação 

arquitetada pela mãe. Como um desvio da história original, Marcello Mastroianni assume o lugar 

do cantor Vic Damone, com quem Ana Maria Píer Angeli, de fato, se casa. James Dean se 

suicida, segundo a narradora, e não morre vítima de um acidente automobilístico.  

              Roberto Drummond constrói uma paródia. Mas o que, de fato, ele está parodiando? Em 

princípio, “reconstrói” o que poderia ter sido a história real da atriz e de seu romance impossível. 

Insere no conto uma série de nomes de celebridades conhecidas, na época, e que poderiam ter 

desempenhado o papel que lhes coube na narrativa. Por que o escolhido, por exemplo, para ser o 

ajudante da mãe foi o Papa Pio XII? Porque além de ser italiano (romano, no caso), pesa sobre 

ele a suspeita de omissão nos massacres nazistas contra os judeus na Segunda Guerra Mundial. 

Ao escolhê-lo para compor a narrativa, o escritor faz uma denúncia contra a Igreja que, muitas 

vezes, ou se colocou ao lado do poder ou foi submissa (e omissa) a ele. Essa “denúncia”, porém, 

não é feita de modo cinzento, sombrio. Ao contrário, ela é “divertida” como na Arte Pop, que 

lança mão de clichês, apropriações e deslocamentos irônicos.   

              A trama é bem articulada; o complô coerente... e o leitor pode, facilmente, cair na 

armadilha da ficção. Essa Ana Maria Píer Angeli que narra o conto é mesmo a atriz? Ao lermos, 

parece que estamos diante de uma tela de cinema vendo um filme e vamos torcendo para que o 

final seja feliz. Os ingredientes para um bom folhetim estão todos ali e, em muitos momentos, 

eles quase nos convencem de que relatam a verdade. A simulação é perfeita. Não tarda, 

entretanto, e o leitor é levado a se lembrar de que se trata, mesmo, de uma simulação, ou melhor, 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Vic_Damone&action=edit�
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da simulação de uma simulação, uma vez que o narrado é uma (re)criação do que poderia ter sido 

a história da atriz e de seu romance frustrado. A carta se encerra com um pedido de socorro ao 

Papa. Terá ele ouvido? Fará alguma coisa? Como num filme que promete a parte II, o leitor 

termina sem saber se o Chá da meia-noite, que indicia o assassinato, será ou não dado para a 

personagem. 

              Arriscamo-nos, aqui, a imaginar o processo de criação deste conto e, por conseqüência, 

de outros que compõem o universo da literatura pop. Roberto Drummond, por ter sido jornalista, 

parece o tempo inteiro estar informado sobre os acontecimentos que são destaques na mídia. É 

comum nos depararmos, lendo seus textos, com nomes e fatos marcados cronologicamente e que, 

algum tempo depois, somem, pois perdem seu caráter de atualidade. Neste texto, por exemplo, a 

impressão que se tem é a de que ele, lendo sobre a visita do médico Franco Basaglia ao Brasil 

(1979), imaginou histórias sobre os pacientes dos hospitais psiquiátricos. E por que não ser a 

história ficcionalizada de uma atriz? Daí para frente, o texto é construído a partir de sucessivas 

colagens: aparece a Igreja – na sua versão, aparentemente, mais engajada (pois a data da carta de 

Píer Angeli é abril de 1981, quando o Papa é João Paulo II) e na sua versão reacionária – com o 

Papa Pio XII; ao lado dela, são vários os atores e atrizes, destacando-se, aqui, a presença de 

James Dean, símbolo da “juventude transviada” que provocou tantas mudanças de 

comportamento; entra também o pugilista Joe Louis, aqui convertido em enfermeiro do hospício; 

o médico Franco Basaglia que promoveu uma revolução na maneira de se olhar para a loucura e, 

conseqüentemente, no tratamento dela ao propor a abolição dos hospitais psiquiátricos. E, por 

fim, há a composição, como num bom filme, da trilha sonora. Ela também é montada a partir da 

colagem de seus títulos: A Marselhesa e o Danúbio Azul, cada uma ampliando o nível de 

compreensão do plano de conteúdo do texto.  Em síntese, podemos dizer que a serigrafia e a 
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colagem são os dois processos que alicerçam este conto e, de forma geral, uma grande maioria 

dos outros da literatura pop de Roberto Drummond.  

 

2. A serigrafia do olhar: a visão erótica e a visão política dos contos “Quando fui morto em 

Cuba” 

             

              Final da década de 80. Momento de transição e abertura política. Já é sabido que é este 

o momento que Roberto Drummond escolhe para encerrar o Ciclo da Coca-Cola e, 

conseqüentemente, a literatura pop. Os contos “Quando fui morto em Cuba” nas suas versões 

erótica e política retratam, cremos, esta dupla situação de transformação: a do país e a do escritor. 

Por meio da análise de ambos os contos, pretendemos abordar, aqui, essas mudanças.   

 

2.1. Quando fui morto em Cuba (versão erótica) 

 

              Para que a análise seja melhor compreendida, cremos ser importante apresentarmos a 

fábula do conto em questão. Inicialmente, o narrador-personagem aparece tomando banho num 

hotel em Havana. Não tem pressa, pois tem medo do que lhe vai acontecer quando encontrar 

Havana à noite. Já sabe que vai vestir um terno branco e colocar uma camisa vermelha. Também 

sabe que dali a mais ou menos duas horas, uma mulher baterá à porta do quarto e então a sorte 

dele já estará decidida.  

              Quando estava no Brasil, procurou uma vidente depois que sua experiência com um 

analista não deu certo. Precisava recuperar a sua condição de homem e deixar de se transformar 

em uma mulher. Desde criança, segundo ele, quando tirava os óculos escuros e os outros viam 
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seus olhos verdes, ele se transformava em Marta Rocha,341 Raquel Welch, Vera Fischer etc. Se 

por um lado essa situação, no presente, é lucrativa, também o desagrada na mesma medida. Seu 

encontro com a vidente se deu quando já era famoso, pois já posava para anúncios de diversos 

produtos. Ele enfeitiçava as mulheres e enlouquecia os homens. Tudo corria bem até descobrirem 

que quando ele se transformava em mulher conseguia mudar o comportamento das pessoas.  

Diante disso, passou a ser mandado (embora bem pago) para acabar com as greves dos operários; 

com as últimas esperanças nutridas por algumas pessoas de que a Guerrilha do Araguaia podia 

voltar; domesticou os peões de Belo Horizonte, tudo isso sem disparar nenhum tiro ou usar 

instrumentos de tortura. Nesta época, passou a receber propostas pagas em dólares para “atuar” 

em países da América Latina e, também ali, encher o coração de todos de ilusões frágeis como 

um chicle de bola. 

              Neste ponto de sua vida, passou a sentir medo. Resolveu, então, consultar a vidente 

madame Eloah. Quando chega à casa dela, esta, caracteristicamente, já o esperava e passa a 

descrevê-lo. Conforme relata, tudo de ruim que aconteceu a ele e ainda está por acontecer é culpa 

dos seus olhos verdes (dele). Ele não é uma pessoa comum. É um herói de histórias em 

quadrinhos. É uma onda de boatos, uma criação do povo, a necessidade de fantasia e de 

esperança do povo... Desde criança ele sempre foi dois: o que ele era e o que os outros diziam 

que ele era. E o mal dele foi acreditar no que diziam.  

              A partir daí, madame Eloah narra a vida da personagem como se estivesse vendo um 

filme. As cenas sofrem cortes e, deste modo, ela vai contando, a nós e à personagem, os pontos 

mais importantes de sua infância – quando foi transformado pelo tio em Marta Rocha -; de sua 

                                                 
341 Maria Martha Hacker Rocha, ou Martha Rocha como se tornou conhecida (Salvador, 19 de fevereiro de 1936), 
em 1954, se tornou a primeira Miss Brasil. Em julho de 1954, Martha chega aos Estados Unidos e pesquisas já a 
consideravam eleita a Miss Universo, mas ela perdeu o título para a americana Miriam Stevenson devido a duas 
polegadas a mais nos quadris. A partir de então, Martha Rocha tornou-se referência nacional de beleza. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Martha_Rocha, acessado em 17/11/07). 
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juventude – quando participou das manifestações estudantis antes do golpe militar e, depois, 

como se escondia já que estava na lista do DOPS -; e de quando estava exilado em Paris, fazia 

shows e se transformava em várias atrizes de cinema. De volta ao Brasil, ainda conta a vidente, 

ele tornou a errar quando se transformou no garoto propaganda da sociedade de consumo. 

Terminado o flashback, ela diz que, em breve, ele irá a Cuba e, lá, sua vida poderá mudar já que 

talvez ele morra naquele país. Sem saber como será sua morte, a personagem deixa a casa da 

vidente. 

              Quando chega à casa, encontra uma carta do governo cubano convidando-o para ir até lá. 

Arruma suas coisas e parte para Cuba. No avião, em Lima, conhece uma poetisa nicaragüense, 

combinam um encontro para à noite. Quando ele chega ao hotel, vai banhar-se. Em seguida, ela 

passa no quarto dele e, diferentemente dos outros convidados do governo cubano, eles saem a pé 

por Havana. Caminham na direção oposta até que encontram uma rua escura, cheia de fantasmas 

e, em pé, começam a se amar. Quando estão quase no momento do gozo, uma sombra bate em 

seu ombro e interrompe tudo. Sem ver quem era, a personagem consegue reconhecer a voz do tio 

que anos atrás o apelidou de Marta Rocha e este anuncia que vai matá-lo, pois não admitia que 

ele tivesse olhos verdes. Pede que a poetisa se afaste, atira nele, que cai e se transforma no boato 

de que a felicidade está chegando à América Latina. Volta, portanto, a ser o que sempre foi: um 

boato, batom vermelho na boca do povo. 

              Exposta a fábula, passemos ao desenvolvimento da análise. Quem narra a história é a 

personagem central, cujo verdadeiro nome não sabemos, mas apenas que é conhecido como 

Marta Rocha e também é chamado por outros nomes de atrizes famosas dependendo da situação. 

O conto começa com o narrador-personagem em Havana, nu debaixo de um chuveiro. Enquanto 

toma banho, sem nenhuma pressa, vai se apresentando. Conta-nos que desde criança é chamado 
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de Marta Rocha e as pessoas confundem-no, ainda, com várias atrizes: Raquel Welch, Farrah 

Fawcett,342 Candice Bergen, Vera Fischer e, com Maitê Proença.343  

              Esses nomes, aparentemente sem importância maior para a trajetória do protagonista, 

vão delimitando quem de fato ele é e qual é o seu percurso, ou seja, um menino que deixou de ser 

pobre quando se tornou garoto propaganda. O conflito se dá quando ele passa a sentir medo, 

porque vai tendo consciência de que é um instrumento importante nas mãos dos donos do poder. 

Essa condição, em vez de lhe dar segurança, explicita que ele também é só um instrumento, uma 

coisa como todos os outros a quem ele ajuda a manipular.  

   
Fiz tudo em troca de dinheiro. Já não passava fome e sarou a minha dor de cabeça, 
que nenhuma aspirina curava, e que era provocada por má alimentação, não tinha 
medo de estar na lista da próxima dispensa, quando o passaralho chegasse, e em vez 
de rir para os patrões, agora eram os patrões que riam para mim, acreditando que eu 
era mesmo Vera Fischer.” (DRUMMOND, 1982, p.5) 
 

              Como percebemos, as atrizes, que emprestam seu nome ao protagonista, são todas 

louras. Em geral, esta é uma escolha recorrente nas obras do Ciclo da Coca-Cola. Podemos 

afirmar que Marilyn Monroe, dada a ênfase e a quantidade de vezes que ela é trazida para o 

universo das ficções de Roberto Drummond, funciona como uma “matriz” para todas as outras 

louras que, de uma forma ou de outra, percorrem as obras do Ciclo. Essa “matriz”, sex-symbol do 

                                                 
342 Mary Farrah Leni Fawcett (Corpus Christi, Texas, 2 de fevereiro de 1947) é uma atriz norte-americana. De uma 
beleza esfuziante, com longas melenas louras, foi um dos símbolos sexuais mais famosos nos anos 70/80.  Foi casada 
com Lee Majors (da série O Homem Biônico) e ficou famosa na TV americana ao integrar, na década de 70, o 
primeiro elenco da série As Panteras, no papel da detetive loura. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Farrah_Fawcett, 
acessado em 27/11/07). 
343 Maitê Proença Gallo (São Paulo, 28 de janeiro de 1960) é atriz e escritora brasileira. Conhecida por ter 
interpretado personagens históricos antológicos como Marquesa de Santos e Dona Beija, Maitê foi bastante elogiada 
quando fez, no teatro, a Princesa Isabel, cheia de nuances e tresloucada. Considerada por muitos uma das mais belas 
atrizes brasileiras, já foi capa de revistas masculinas, como a  Playboy. Foi uma das raras mulheres a ganhar um 
suplemento especial na revista. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Mait%C3%AA_Proen%C3%A7a acessado em 
28/11/07). 
 
 
 
 



 405

cinema – loura, “gostosona”, olhos verdes, corpo perfeito -, alegoriza a felicidade. Como ela, as 

outras - serigrafias dessa matriz – também são identificadas com a felicidade. Marilyn e as outras 

residem na esfera mágica das estrelas de cinema ou da tevê, onde a felicidade é criada a partir de 

imagens ideais e perfeitas, capazes de transportar o espectador para um mundo que ele crê ser 

possível, mas que sabe estar distante. Ainda assim, ou por isso, continuamente ele se envolve 

com o mundo virtual e o toma como se o mesmo fosse a sua realidade empírica; incorpora e vive 

papéis criados para ele sem, na maioria das vezes, dar-se conta de que o que está vivendo não 

corresponde, de fato, ao que poderíamos chamar de “realidade”. No caso do conto em questão, 

como veremos ao longo da análise, o protagonista, quando se transforma nessas mulheres, é 

capaz de esparramar a ilusão de felicidade nas pessoas e, a partir de então, sufoca todos os 

possíveis movimentos de rebeldia frente a uma situação de injustiça real. Como diz o narrador, 

ele é capaz de encher os corações de ilusões frágeis como um chicle de bola. Ciente de seu poder 

de sedução e manipulação, sente medo e procura uma vidente.  

              Desse ponto em diante, começamos a conhecer a história por outro ponto de vista: o da 

vidente. Interessante notar que ela não é a narradora, mas, ao lermos, temos a nítida sensação de 

que a inversão ocorre. Segundo Silviano Santiago,  

 
(...) o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude 
semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação enquanto 
espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da arquibancada ou de uma 
poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante. 
(SANTIAGO, 2002, p. 45) 

 
 

              Deste modo, neste trecho do conto, o protagonista se comporta como um espectador de 

sua própria vida. A analepse é usada como recurso narrativo pela vidente. Ela vai contando fatos 

passados da vida do narrador-personagem desde a sua infância até aquele momento e, enquanto 

lemos, somos conduzidos pelas mãos dela, que vai narrando como se a história fosse um filme. 



 406

Após o relato, o protagonista despede-se dela e “retoma” a sua posição de narrador-personagem 

até o final do conto, narrando, inclusive, a sua morte.  

              As outras personagens, além do narrador-personagem e da vidente, são: o tio e e a 

poetisa da Nicarágua. Da vidente, conhecemos alguns traços físicos: tem olhos cor de mostarda 

que brilhavam como se ela estivesse febril; é magra; pele branca e queimada de sol; cabelos cor 

de palha e secos como a palha. Grande parte do que foi o passado do protagonista nos é dito por 

ela. Em relação à poetisa, a única característica que temos dela é que parecia uma miss. Do “tio”, 

sabemos apenas que é adulto, pai de família e intuímos que é anticomunista e avesso ao que 

chamava de “subversivos”. Ele é o responsável pela morte do protagonista e justifica sua atitude 

dizendo que o sobrinho tinha olhos verdes e que isso ele não permitia. A cor verde nas obras do 

Ciclo da Coca-Cola indicia, normalmente, a felicidade perseguida por aqueles que se opõem a 

ela. Neste caso, o tio mata o sobrinho por não admitir que este poderia ser/estar feliz.   

              Há dois pontos interessantes aqui: primeiro que essa atitude nos remete ao 

comportamento de Tyrone Power, personagem do romance Sangue de Coca-Cola. Ele, assim 

como o “tio” do conto, tinha aversão às pessoas de olhos verdes e as perseguia por isso. Roberto 

Drummond, como já foi dito, insiste em reaproveitar o próprio texto num movimento semelhante 

à assemblage pop, uma vez que recupera materiais e os emprega em situações novas, em 

contextos diferentes, criando, a partir de então, novos efeitos de criação literária. Ao lado da 

colagem e da serigrafia, a assemblage é outro dos procedimentos da Arte Pop emprestados por 

Roberto Drummond e amplamente utilizado por ele em seus textos. 

              O segundo ponto importante é o fato de a morte do protagonista acontecer pelas mãos de 

seu tio. Desde criança, ele sofria por ter sido chamado de Marta Rocha. Essa designação é tão 

forte, que não podemos dizer tratar-se de um mero apelido. No conto, esse fato determina toda a 

trajetória de vida da personagem principal e a condena à impotência sexual, pois a mesma passou 
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também a acreditar naquilo que diziam dele. Morrer, aqui, é metafórico, tanto assim que a vidente 

diz que será uma morte bonita. Deveria, então, ser o morrer dessa vida para uma outra existência; 

ter novamente a possibilidade de nascer para a vida que ele diz ter esquecido de viver 

(DRUMMOND, 1982, p.10), mas não é isso o que ocorrerá, como veremos adiante.    

              E que vida é esta que ele esquece de viver? “Desde criança que você é pelo menos dois 

(...) o que você realmente era e o que todos diziam que você era.” (DRUMMOND, 1982, p. 07), 

diz a vidente quando começa a assistir ao filme da vida da personagem dentro dos olhos verdes 

da mesma. Quem ele era? Isso não nos é revelado. Só conhecemos a faceta traçada pelos outros: 

um menino de olhos verdes que, ao sorrir transformava-se em, primeiramente, Marta Rocha e, na 

seqüência de sua vida, em outras mulheres bonitas que enlouqueciam os homens. Segundo a 

vidente, ele não é alguém fácil de ser explicado; é um herói de história em quadrinhos.  

  
... você é o  irmão do Capitão Marvel, é irmão do Super-Homem e do Incrível Hulk e, 
ao mesmo tempo, você é um herói do cordel nordestino, é irmão dos lobisomens do 
interior de Minas, e é irmão do louco do Triângulo Mineiro, que se transformava em 
peixe, em pássaro, em flor, em árvore, em bosta de boi. Sem esquecer que você é 
irmão da Garota de Ipanema. Ah, e você é a futilidade brasileira: você é a moça e é o 
rapaz que se preparam para a festa quando, na verdade, está havendo uma guerra... 
(DRUMMOND, 1982, p. 7) 

                             

              Dada a descrição, podemos perceber que a personagem é uma colagem de traços das 

culturas de massa e da popular. O retrato que se forma é uma síntese dos principais fenômenos da 

cultura brasileira moderna arrematados pela postura alienante do jovem consumidor de cada um 

dos produtos desses movimentos, sejam eles considerados socialmente engajados ou não. 

              Além disso, é interessante acompanhar a transformação pela qual passa a personagem 

central do conto: primeiro ele é apenas um menino que tem cabelos de mulher e, por isso, é 

apelidado de Marta Rocha; na juventude, participa de greves e manifestações estudantis, ajuda no 

seqüestro do embaixador americano Charles Burke Elbrick, é preso e torturado pelo delegado 



 408

Fleury, é exilado e, quando volta ao Brasil, sofre sua maior transformação, como nos é dado 

conhecer pela vidente: 

 
 - Você acreditou em tudo o que os jornais, revistas, tevês, e, principalmente, em tudo 
que a onda de boatos dizia a seu respeito. E aí você começou a achar que o Brasil era 
o paraíso e você foi abrindo mais e mais mão de você mesmo, do seu eu verdadeiro, e 
começou a servir ao mundo dos ricos e dos poderosos, dos que sustentam o fascismo 
e o resto de ditadura militar no Brasil e essa situação angustiante: não é mais 
totalmente ditadura no Brasil, mas ainda não é totalmente democracia, e você foi 
cedendo e cedendo e cedendo e falando no paraíso, até que se transformou, e essa é 
sua tragédia, no garoto propaganda da sociedade de consumo. E, de tanto que você 
abriu mão de você, você perdeu a sua própria masculinidade. (DRUMMOND, 1982, 
p.13) 

 
 

              Um pouco adiante, a vidente continua “interpretando-o”, e diz que ele é alguém que 

deve ser decifrado, é um produto tipicamente brasileiro, uma fantasia brasileira... “é essa 

necessidade de cultivar e cultuar o charme, que é a doença infantil das esquerdas no Brasil...” 

(DRUMMOND, 1982, p.13). Essa personagem personifica os principais temas trazidos à baila no 

conto: a cultura de massa e a sociedade de consumo, que, por sua vez são corporificados na 

trajetória da mesma personagem que deixa a condição de militante político de esquerda e se 

transforma em símbolos da sociedade de consumo e da cultura de massa. Ao mesmo tempo, ela é 

a metáfora da falta de consciência política dos povos brasileiro e latino-americano. Em outras 

palavras, a sua condição de mito o levou a incorporar o seu “eu inventado” e a desacreditar no 

seu “eu real”, tal qual ocorre com as pessoas que se deixam permear excessivamente pelas 

imagens e pelas promessas da publicidade, da indústria cultural e do consumo. 

              Este é seu dom: ele é o que os outros desejam que ele seja. Tal qual qualquer herói de 

histórias em quadrinhos, é capaz transmutar-se em diferentes imagens, todas elas servindo à 

satisfação ilusória do desejo de alguém. São sempre imagens que prometem uma felicidade 

desprovida de qualquer traço de imperfeição. Nascida de uma ilusão, essa felicidade não é 
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verdadeira, mas isso, por um longo espaço de tempo, não tem importância. A realidade, tal qual 

se apresenta, é desinteressante; é como se faltasse a ela o clímax das narrativas, a perfeição dos 

finais felizes. O protagonista surge, então, como um herói, ceifando da realidade a realidade 

desagradável, real, e dando a ela contornos coloridos, ilusórios de uma felicidade plena e sem 

manchas, à semelhança dos rostos bonitos que se apresentam nas telas do cinema e da tevê em 

cujas vidas, repletas de clímax e happy end, as pessoas passam a se enxergar.      

              Entretanto, quando tudo parecia ir bem, a personagem se dá conta de que ela não é o que 

parece ser. Ocorre, assim, uma cisão que coloca em xeque o seu ser. Tal cisão impõe uma pane 

na pura aparência, obrigando que haja um reconhecimento de que há algo além ou aquém desta 

aparência. Quando isso ocorre, a personagem entra em crise, pois passa a desconfiar do 

comprometimento da sua aparência (até então identificada com o seu ser) com a violência, o 

assujeitamento, a alienação dos que são reduzidos por sua aparência. A morte é o que sobrevém a 

este início de uma consciência crítica. Ela impede que a crise se instale no sistema e, eliminando 

a personagem que começa a se tornar problemática, mantém o sistema intacto e funcionando. 

Esse sistema é composto por alienação, violência, repressão política, manipulação e totalitarismo. 

              A salvação da personagem, segundo a vidente, poderá ocorrer em Cuba. É lá que ele 

poderá morrer e, além disso, é lá que há a perspectiva de encontrar um amor que, no caso, será a 

poetisa da Nicarágua. Roberto Drummond mantém a idealização de Cuba como paraíso 

socialista, mito a ser alcançado. A referência à Nicarágua também não é aleatória; integra a 

projeção do socialismo e da revolução socialista como ideal de libertação dos povos latino-

americanos, uma vez que a Nicarágua, na época da publicação do conto, passava por uma luta 

política dos revolucionários sandinistas contra a ditadura do General Somoza.  

              Como numa típica história de folhetim, a ligação amorosa entre a poetisa e o 

protagonista do conto tem início já no caminho para Cuba. Encontram-se no avião, em Lima, que 
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os levará até àquele país. Combinam ver-se mais tarde, já no hotel. Assim é feito. Saem para 

passear por Havana até chegarem a uma região escura onde caminham entre fantasmas. Ali 

começam a se amar; sem se importarem com os fantasmas, ela declara: “ – Yo soy Nicarágua (...) 

– y tu eres el Brasil...” (DRUMMOND, 1982, p.16). A declaração de amor, seguindo à risca o 

modelo folhetinesco, é um clichê acrescido de ironia. Esse enlace entre os dois países, entre essas 

realidades ao mesmo tempo díspares e semelhantes de lugares oprimidos, permite à personagem 

central ir se livrando do encanto ou maldição que o perseguia desde criança. Mais do que isso, 

essa união poderia ser lida como a força que emerge quando dois lados se unem. Entretanto, 

quase no momento do gozo, quase no momento de juntos terem força, aparece o fantasma do tio e 

anuncia que vai matá-lo.  

              Primeiramente, poderíamos pensar que a morte seria a confirmação de que o encanto 

estava sendo quebrado; que a união com uma poetisa da América Latina teria força suficiente de 

tirá-lo da condição de garoto propaganda e trazê-lo novamente para seus ideais revolucionários 

da juventude. Porém não é isso que ocorre. Desprovido de um final feliz como, aliás, é um traço 

recorrente da obra de Roberto Drummond, o assassinato cometido pelo tio só reforça a submissão 

da personagem ao império do consumo, da massificação e, por fim, do capitalismo. O tio, homem 

mais velho, pai de família, pode ser lido como a metáfora do mundo capitalista ou, ainda, 

daqueles que detêm o poder enquanto que o sobrinho seria, neste trecho, o sonho de igualdade, da 

não divisão das classes, da não dominação. Sua trajetória parece ser a de um sonho que se inicia 

com a delicadeza feminina (seus longos cabelos) acentuada por algumas características de um 

menino (como jogar futebol muito bem), passando por uma quase bem sucedida transformação 

político-social (lutas juvenis), mas que, no final, é vencido pelo vilão, representado pelo mundo 

do capital. É o tio que o mata; e ele, em vez de renascer, perpetua sua condição de ser que aliena 

as massas. Assim termina o conto: 
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Ela se afastou e saiu um clarão da boca do revólver do meu tio e eu caí sentindo um 
cheiro de terra, lembro que dei um grito antes de morrer e desde então eu me 
transformei num boato que anda espalhando que a felicidade está chegando na 
América Latina, voltei a ser o que sempre fui: um boato, batom vermelho na boca do 
povo. (DRUMMOND, 1982, p.17) 
 

              Portanto, quem morre é o garoto que lutava nas passeatas e greves para perpetuar-se o 

outro em quem ele foi transformado, aquele que está a serviço do poder e que engana o povo 

mantendo, nele, a esperança de que um dia ainda será feliz. Como vemos, Roberto Drummond 

ressalta a dominação da ordem capitalista, da indústria cultural e do império do consumo sobre os 

cidadãos e os coloca como opressores de qualquer movimento de crítica que possa partir de 

alguém. Neste ponto, uma vez mais, literatura e Arte Pop coincidem na temática, já que o 

capitalismo – por meio da ênfase aos ideais de felicidade permeados pelo consumismo – acaba 

vencendo o ideal socialista, visto, no conto, de modo, ainda, bastante idealizado. 

              Outro ponto a ser destacado é a ambigüidade existente no trecho citado acima: ao 

morrer, a personagem se transforma num boato – “batom vermelho na boca do povo”, que 

anuncia, ambiguamente, que a felicidade está chegando à América Latina. Isso sinaliza o fim das 

ditaduras, mas não reafirma a vitória do socialismo. Parece, antes, sugerir o fim dos regimes 

ditatoriais em favor da lenta construção de uma ordem democrática burguesa em tais países.   

              A contraposição destes dois ideais – capitalismo e socialismo, tão em voga no século XX 

– pode ser percebida, também, na divisão do espaço do conto. Ali, o narrador divide as ações em 

dois grupos: as que se passam no Brasil e as que acontecem em Cuba. Esses espaços caracterizam 

a divisão de dois mundos: o do capitalismo e do socialismo. Embora em ambos haja ditadura, a 

mesma é amenizada quando se refere a Cuba, ou seja, a impressão que temos é a de que o 

socialismo, por ter promovido mudanças substanciais na condição de vida das pessoas é auto-

suficiente e “justo” ao ponto de aplacar o absurdo de se viver sob um regime ditatorial (ainda que 
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esta ditadura tenha melhorado as condições de saúde, educação, moradia e cidadania de seu povo, 

ela cerceia a liberdade da população). Tanto assim, que o protagonista deve fazer uma viagem até 

lá para que consiga voltar à sua condição de jovem rebelde que lutava por um mundo de 

igualdade. Contudo é bastante sintomático o fato de que a descrição das ruas de Havana se divida 

em outros dois espaços: um claro e outro escuro. Nas ruas claras trafegam, além dos ônibus 

lotados, uma multidão de pessoas a pé carregando bandeiras em direção ao lugar de onde Fidel 

Castro falaria a um milhão de pessoas. Em contraposição a este espaço claro, há um outro, o das 

ruas escuras. Nessa região estão aqueles que, de alguma forma, discordam do sistema ou são 

seres marginalizados por ele. Neste ponto, o narrador-personagem ao descrever o lugar, vai 

citando exemplos e, de modo sutil, critica aquele modelo de governo que até então, acreditava-se, 

ser muito melhor do que o capitalismo. Vejamos essa descrição: 

                                  
(...) e penetramos numa região escura de Havana, onde, debaixo de árvores, como 
fantasmas, habitam: uma mulher que propõe fazer amor em troca de dinheiro, um 
tipo que quer fazer câmbio negro de dólares, um saxofonista negro, sim, mas que 
sente saudade dos shows do Tropicana nos tempos de Batista, um velho que diz que 
Fidel Castro é o diabo, jovens que sonham com calça Lee e que têm os letreiros 
luminosos de Miami clareando seus corações, um motorista de táxi desiludido com 
os barbudos que vieram de Sierra Maestra, sim, aqui nesta região escura de Havana, 
podemos até mesmo encontrar antigos e sinceros revolucionários cansados, que 
hoje sonham com férias em Paris ou Madri ou mesmo em Nova Iorque. Por essa 
região escura de Havana, fomos andando, entre fantasmas. (DRUMMOND, 1982, 
p. 16) 

 
 

              Deste modo, claro e escuro se opõem marcando os dois modos de ver a utopia socialista 

representada por Cuba. É visível que esse jogo antitético – claro e escuro – mais do que 

apresentar dois lados opostos, mostra, na realidade, dois lados semelhantes de uma mesma 

situação de opressão. Apenas o modo de apresentá-los é diferente. Na verdade, podemos dizer 

que há um contraponto entre a Cuba socialista idealizada (o sonho socialista), e a Cuba socialista 

real (que tem prostituição, câmbio negro de dólares...). Nos primeiros livros do Ciclo da Coca-
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Cola, os jovens ainda sonham e tomam como modelo a Cuba idealizada, aquela nascida nas 

batalhas em Sierra Maestra, embaladas pela promessa de uma sociedade justa e igual e, mesmo, 

divulgada, como ideal pela emblemática foto de Che Guevara com o olhar heróico no horizonte. 

Em Quando fui morto em Cuba, entretanto, essa visão já dá sinais de esgotamento. A abertura 

política no Brasil ajuda a desmistificar a visão ingênua de um mundo plenamente igualitário e o 

que se apresenta, em contrapartida, é o ter para ser feliz. Sai-se de uma realidade opressiva, uma 

vez que o socialismo se mostrou desta forma, para mergulhar numa outra, ou seja, no 

“confortável” mundo do consumo da ordem burguesa contemporânea, onde “qualquer um” pode 

ser feliz desde que tenha dinheiro para consumir.  

 

2.2. Quando fui morto em Cuba (versão política) 

 

              A versão política do conto Quando fui morto em Cuba se inicia com o narrador-

personagem contando à mãe que vai a Cuba no dia seguinte, à noite. A mãe acha estranho que ele 

não lhe tenha revelado a viagem até então, e ele se justifica dizendo que havia consultado uma 

vidente e esta lhe dissera que ele poderia morrer naquele país. A mãe, ao contrário do que se 

espera de uma mãe numa situação dessas, estimula o filho a ir e pede a ele que não se importe 

com a vidente. Porém, antes de viajar, ela deseja que o filho visite Ney (seu irmão morto), Bia e 

os outros amigos – ex-integrantes do Comitê de Solidariedade à Cuba na época da invasão da 

Baía dos Porcos.344  

                                                 
344 A Baía dos Porcos situa-se na costa meridional de Cuba. É mais conhecida pela tentativa mal-sucedida de mais de 
mil e duzentos exilados cubanos - pertencentes ao regime de Fulgêncio Batista, apoiados pelos Estados Unidos e pela 
Máfia,  treinados e financiados pelos serviço secreto norte-americana CIA, sob o codinome "operação Magusto" - de 
derrubar o recém-formado governo socialista liderado por Fidel Castro e assassiná-lo em 1961. Depois de três dias 
de combates, os exilados foram vencidos e Fidel declarou vitória sobre o “imperialismo americano”.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Ba%C3%ADa_dos_Porcos, acessado em 29/12/07). 
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              Saindo dali, ele vai até o cemitério e, “conversando” com o irmão, diz que quando 

estiver em Havana fará tudo o que o irmão tinha vontade de fazer caso tivesse ido até lá. Deixa o 

cemitério no final da tarde, anda pelos lugares de que mais gostava e, ao anoitecer, pára o carro 

no Alto das Mangabeiras e olha as luzes de Belo Horizonte. Enquanto isso, pensa na vidente, 

pensa que poderá morrer em Cuba, mas que também poderá ficar livre do nazifascismo que o 

persegue desde criança, chamando-o de Marta Rocha. Fica ali parado ainda por muito tempo até 

que o vento de abril anuncia que o inverno está chegando no Brasil. Então vai até a casa de Bia. 

              Quando chega lá, Bia fica parada sorrindo e olhando para ele, extasiada porque o amigo 

vai para Cuba. Enquanto ele conversa com a mãe dela, Bia se arruma - saia florida, batom 

vermelho, flor no cabelo – era novamente a amiga de outros tempos. Antes de entrarem no carro, 

ela lhe pede que traga um pouco de terra de Cuba. 

              Chegando ao Spirituals Bar, os amigos – Scotch, Antônio Francisco, Mário, Mozart, 

Carlos Eduardo e Aldo - já os esperavam. Só não estavam Ney, Beto e Dodora, pois haviam 

morrido, e nem Adilson que trabalha no Iraque. As conversas seguiam o fluxo normal daqueles 

que foram amigos, mas que a falta de convivência, no presente, quase os torna estranhos. 

Descobriram que já tinham rugas, que seus medos foram substituídos por outros, faziam planos 

para o futuro enquanto bebiam Cuba Libre na tentativa de reencontrar o sabor da juventude. 

Então, Mozart declara que o azar de todos fora o golpe militar. Segue-se uma grande discussão 

motivada por aquela afirmação até que começam a brigar entre si. A luta só terminou quando Bia 

chegou com uma mangueira e começou a jogar água fria em todos, ordenando que parassem.  

              Três noites após esse acontecimento, o narrador-personagem está no hotel em Havana. 

Toma um banho, veste uma roupa alegre e sai pelas ruas da cidade. À meia-noite, só, num jardim,  

colhe a flor que a mãe lhe havia pedido. Às duas da manhã, descobre que Bia foi o único amor 

que teve na vida. Neste momento, percebe que um homem se aproxima dele. Reconhece o tio 
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pela voz e vê que ele carrega um revólver. O mesmo anuncia que irá matá-lo, pois nunca 

conseguira admitir ter sido driblado por um menino com cabelo de mulher, ter tido uma bola 

passada pelo meio das suas pernas num jogo de futebol. Sai um clarão da boca do revólver, ele 

cai de bruços e sente que Havana é uma mulher brasileira. Ali, ambos nus, amam-se abraçados. 

              No conto “Quando fui morto em Cuba – versão política”, podemos dizer que o 

protagonista, narrador da história, está completamente envolvido com os fatos que narra. 

Basicamente, conhecemos as outras personagens pela ótica dele. Primeiramente, a mãe. Seus 

olhos verdes às vezes denunciam que ela havia sido miss no passado. Agora, no entanto, depois 

que mataram Ney, seu outro filho, costuma passar horas no quarto que era dele fazendo crochê 

para não enlouquecer. Para descrevê-la, uma vez mais, são usados dados que reiteram vínculos 

com a Pop. A mãe tem olhos verdes, característica recorrente nas personagens do Ciclo da Coca-

Cola e que remete às estrelas de cinema hollywoodiano. Este traço ainda reforça o fato de a mãe 

ter sido miss na juventude, outro ideal perseguido pelas moças até a década de 70. Ser miss é ser 

bela, ser singular em meio a uma pluralidade de outros seres comuns, num mundo que busca a 

diferenciação pela imagem, por aquilo que parece ser. Este é o traço Pop da personagem, desfeito 

quando a mesma se torna mãe de um jovem morto pela ditadura militar. Sai de cena a imagem, o 

espetáculo e entra a realidade de um regime que violentou a cidadania brasileira.  

              “Quando fui morto em Cuba – versão política” é um texto de transição. Último conto do 

livro Quando fui morto em Cuba, apresenta traços que marcarão a segunda fase do escritor como, 

por exemplo, a opção por uma linguagem mais clara em detrimento da dissimulação. A descrição 

dos momentos em que a mãe fica no quarto do filho fazendo crochê não poupa os detalhes de 

uma época em que se sonhou e se lutou por uma sociedade que, acreditava-se, podia ser mais 

justa. Este conto, de forma geral, sintetiza o desencanto com o ideal socialista; finaliza com o 

sonho, de certo modo ingênuo, de uma sociedade igualitária. Neste momento, a percepção de que 
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o poder é sempre opressor, esteja ele nas mãos do capitalismo ou do socialismo, vai se aclarando 

para o escritor que cria personagens já desiludidas com suas lutas da juventude. Nesse sentido, o 

conto se afasta da literatura pop, cujos textos, em sua maioria, ainda tematizavam o ideal 

revolucionário, alicerçados por uma linguagem experimental. 

              A outra personagem do conto é Bia. Assim como Dodora e Ney, Bia também fazia 

parte do Comitê de Solidariedade à Cuba. Sempre foi muito bonita. Formou-se em Psicologia e, 

mais tarde, casou-se com um professor universitário que a deixou para ficar com uma aluna dez 

anos mais nova do que ela. Desde então, Bia lembra uma flor murchando até que, naquele dia em 

que se encontram para a despedida do protagonista, ela resolve vestir novamente uma saia 

florida, passar batom vermelho nos lábios e, também, colocar uma flor vermelha no cabelo como 

fazia quando eram adolescentes.  

              Já no bar, as personagens são descritas em dois blocos: o dos que lá estavam e dos que 

lá não estavam. Scotch, Antônio Francisco, Mário, Mozart, Carlos Eduardo e Aldo fazem parte 

do primeiro grupo; enquanto que Ney, Beto, Dodora e Adilson estão no segundo. Desse grupo, 

exceto Adilson, que é engenheiro e trabalha no Iraque, os outros não estavam presentes porque 

foram mortos. Ney, que usava boina de Che Guevara e cujo sonho era ir a Cuba, fora morto por 

pertencer à organização VAR-Palmares,345 de guerrilha urbana. Beto346 pertencia ao MR-8347 e 

                                                 
345 A Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) foi uma organização brasileira de esquerda que 
combateu o regime militar de 1964. Surgiu em julho de 1969, resultado da fusão do Comando de Libertação 
Nacional (Colina) com a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) de Carlos Lamarca.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/VAR-Palmares, acessado em 31/12/07). 
346 O nome da personagem, provavelmente, foi inspirado em Frei Betto, Carlos Alberto Libânio Christo, frade 
dominicano que, quando jovem, esteve envolvido em as lutas revolucionárias. Foi militante de esquerda e 
simpatizante da luta armada. No regime militar, ficou preso durante quatro anos, de 1969 a 1973. Alguns frades 
dominicanos eram cúmplices da guerrilha - protegiam os militantes da Aliança Libertadora Nacional (ALN) de 
Carlos Marighela. (Informações obtidas nos sites: http://www.releituras.com/freibetto_menu.asp e 
http://www.terra.com.br/istoe/biblioteca/brasileiro/religiao/relig9.htm, acessados em 31/12/07).  
347 O Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR8) foi uma organização brasileira de esquerda, de orientação 
marxista-leninista, que participou do combate armado ao regime militar e tinha como objetivo a instalação de um 
Estado totalitário de inspiração soviética no Brasil. Seu nome lembra a data em que foi capturado pela CIA, na 
Bolívia, o guerrilheiro argentino Ernesto "Che" Guevara. (http://pt.wikipedia.org/wiki/MR-8, acessado em 31/12/07). 
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fora morto pelos homens do delegado Fleury. Dodora,348 integrante do grupo de Carlos 

Marighela, tinha sido morta em circunstâncias misteriosas no Rio de Janeiro. Essas três 

personagens, apesar de mortas, parecem estar mais vivas do que as outras, pois seguiram em 

frente em busca de seus ideais. Já as outras, segundo Bia, são mortos-vivos, ou seja, foram 

incapazes de atingir seus objetivos.  

              O contexto de lutas políticas, de personagens que perseguem ideais revolucionários é 

uma marca em quase todos os textos do Ciclo da Coca-Cola. A reiteração dessa temática ocorreu 

porque a mesma estava na “ordem do dia”, ou seja, nas décadas de 60-70, o Brasil viveu um 

conflito entre as forças autoritárias do regime militar e jovens idealistas que viam, no regime 

socialista, um caminho para resolver as grandes, graves e históricas injustiças e desigualdades 

sociais existentes no país. Neste sentido, a eleição deste tema como um dos mais recorrentes 

dentro do universo da literatura pop de Roberto Drummond aproxima-se, de certa maneira, à 

busca Pop de trazer o cotidiano para a arte, destacando o que nele havia de mais representativo.  

              Todas as personagens do conto que se envolveram diretamente em lutas sociais 

estão/foram mortas. Os outros, como diz Bia, são “mortos-vivos” que colecionam uma série de 

fiascos na vida pessoal e profissional. Eles são a síntese do fracasso, do sonho que acabou. Esse 

sentimento de frustração substitui o que, antes, tinha sido o desejo de mudança. Sai de cena o 

sonho de um mundo melhor e entra o desencanto, a sensação de impotência. De qualquer modo, o 

foco continua sendo o cotidiano. Em síntese, podemos dizer que as personagens que estão no bar 

exemplificam o que acabamos de afirmar, estejam elas ou não integradas ao novo sistema social. 

                                                 
348 O nome da personagem, provavelmente, é uma referência a Maria Auxiliadora Lara Barcellos – a Dora – 
guerrilheira e militante do Grupo Vanguarda Armada Revolucionária Palmares, a VAR-Palmares, nos anos de 
chumbo da ditadura militar; foi presa em 1969 e exilada em 1971 no Chile, morreu na Alemanha, em 1976, aos 31 
anos. (ormações obtidas no site: http://www.almg.gov.br/not/bancodenoticias/Not_627058.asp, acessado em 
31/12/07). 
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              O primeiro deles é Scotch: jornalista mal pago, amargava o segundo casamento tão 

malsucedido quanto o primeiro; era um escritor frustrado, que escreveu o livro 1964 com 

novecentas páginas, porém nunca encontrou editor para publicá-lo. Os outros o acusam de fazer 

subliteratura; de, como escritor, ser uma ficção. Entretanto, é necessário olhar com cuidado essas 

informações. Ele não existia como escritor por ter escrito uma obra cujo veio era o momento que 

todos tinham vivido, mas que para cada um tinha dado um desfecho diferente. Além disso, em 

1982, ano da publicação de Quando fui morto em Cuba, muitos fatos ocorridos em 1964 ainda 

estavam sendo revelados. Muitos ainda não queriam que se falasse sobre esse assunto. Ao mesmo 

tempo que se vivia um prenúncio de abertura política, ela ainda não era realidade. 

               Mário era outro dos amigos marcados pela inexpressividade. Ex-secretário do 

Sindicato dos Bancários, cassado em 1964,349 comia quibe quando Bia e o protagonista chegaram 

ao bar. Estava gordo, seu hálito cheirava a cebola e a quibe. Imitava o sotaque de árabes e judeus 

sobre os quais contava piadas. Era adepto do eurocomunismo, ideologia política adotada por 

alguns partidos comunistas europeus na década de 70. 

              Mozart era um cineasta endividado depois de ter sido responsável pela direção e roteiro 

do filme Terra Jagunça, um fracasso de público e de crítica. Odiava Glauber Rocha, no entanto 

havia dirigido um filme cujo nome faz uma clara alusão ao filme de Glauber: Terra em transe 

Quando o protagonista chegou ao bar, Mozart já havia cheirado cocaína. 

              Aldo, que parecia já ter chorado antes de ter chegado ali, era um ex-repórter político 

famoso por suas gargalhadas nos bares e redações dos jornais em que trabalhava. Além disso, 

também era conhecido por suas paixões por cantoras de boates. Mesmo revogado o AI-5, não se 

ouvia mais sua gargalhada. 

                                                 
349 Interessante notar que é ambígua a construção lingüística da frase: “Mário: ex-secretário do Sindicato dos 
Bancários, cassado em abril de 1964.” (DRUMMOND, 1982, p. 130)  Tanto podemos entender que Mário foi 
cassado quanto o Sindicato. A dúvida, de qualquer modo, mostra que ambos foram calados.  
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              Scotch, Mário, Mozart e Aldo constituem, exemplarmente, o grupo dos fracassados. O 

fracasso, aqui, atesta o balanço crítico que o texto faz sobre a geração de 68, que tentou “mudar o 

mundo” e, politicamente, enfrentou a reação e a repressão política sob a ditadura militar. O 

desencanto com o sonho socialista de igualdade se alia ao desencanto com o capitalismo sob a 

ditadura militar e é revelado de diversas maneiras por meio da trajetória de vida de cada uma 

dessas personagens. Arte e literatura pop abordaram temas polêmicos referentes à sociedade na 

qual estavam inseridas. Podemos citar, como exemplos da primeira, as obras Bombardeiro 

nuclear Pele de Leopardo nº. 2 (1963) de Colin Self, ou ainda, Levante racial vermelho (1963) e 

Cadeira elétrica (1967), ambos de Andy Warhol; essas três, entre outras obras, podem ser lidas 

como “condenações amargas de uma cultura de abundância e violência, de hedonismo e morte.” 

(McCarthy, 2002, p. 71), ou seja, escancara-se a incoerência de uma sociedade que se vangloria 

de seu progresso em todos os campos, defensora dos direitos civis, mas que ainda se vale da 

violência como método de controle e de sustentação do poder, que não é neutro nem igualitário. 

Nesse sentido, “Quando fui morto em Cuba – versão política” se aproxima da Arte Pop na 

medida em que também busca revelar as fraturas de uma geração que acreditou estar vivendo 

num mundo envolto pela promessa de felicidade. 

              Além dos quatro, outros dois amigos estão presentes no bar: Antônio Francisco e Carlos 

Eduardo, que parecem estar integrados ao momento. São os únicos que têm nomes compostos. 

Este detalhe é um índice da classe social a qual eles pertencem, no caso, a classe média. Apesar 

do passado de lutas políticas, ambos, na atualidade, trabalham para o governo. O primeiro é 

assessor do Ministério da Fazenda, embora tivesse sido presidente do D.A de Economia na época 

da faculdade; o segundo, publicitário, atende a várias contas do governo. A agência de 

publicidade de Carlos Eduardo tem um nome em inglês. Esse fato, corriqueiro no mundo 

publicitário,  não  soa   simples,  pois   o  dono   da  mesma   havia  sido  membro  do  Comitê  de  



Bombardeiro nuclear Pele de Leopardo nº 2 (1963). Colin Self,
Tate Gallery, Londres.



Levante Racial Vermelho (1963). Andy Warhol, Museu Ludwing, Colônia.



Cadeira Elétrica (1967). Andy Warhol, Museu Ludwing, Colônia.
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Solidariedade à Cuba... Há, portanto, uma ironia presente neste fato. Tanto Antônio Francisco 

quanto Carlos Eduardo estavam deslocados no bar. Ambos representam as pessoas que, com o 

passar do tempo, desfizeram-se de seus ideais em troca de segurança e conforto; foram engolidas 

pelo sistema a despeito de toda a crença que tinham.  

              Passado tanto tempo, o encontro acabou por expor as diferenças existentes entre eles. Os 

caminhos escolhidos por cada um dos ex-integrantes do Comitê de Solidariedade à Cuba 

revelaram que a convivência, outrora pacífica e amigável, agora já não seria mais assim. O 

desfecho do encontro provou as desavenças, pois os ex-amigos terminaram brigando entre si. À 

exceção de Bia, a convivência entre os mesmos mostrou-se impossível.  

              Spirituals Bar é o lugar onde foi marcada a despedida; é o mesmo bar que era 

freqüentado pelos membros do Comitê de Solidariedade à Cuba. O nome em inglês soa irônico, 

em se tratando do espaço escolhido para o encontro de jovens que desejavam ardentemente lutar 

por Cuba. No passado, tomavam Cuba Libre e no momento do encontro, nostalgicamente, pedem 

a mesma bebida. Enquanto bebem, descobrem que, de fato, o tempo passou. Antes sentiam medo 

da polícia e, agora, o mesmo tinha sido substituído pelo medo de enfarte e do desemprego. 

Todos, naquele momento, faziam planos para mudar de vida. Enquanto bebiam planejavam ter 

uma vida mais saudável e, aos poucos, à proporção que a bebida subia, descobriam que seus 

sonhos, todos eles, foram frustrados. Eram guerrilheiros, porém nunca tinham tido uma Sierra 

Maestra nem uma Nicarágua, como narrou o protagonista. Aqueles do grupo que tinham buscado 

sua Sierra Maestra estavam mortos. Essa era a fonte de toda a frustração, da dor de cada um 

deles. Essa descoberta só ocorre no Spirituals que, levados pelo nome, poderíamos entender 

como o espaço do espírito. A frustração, vindo à tona, acaba por desencadear uma briga. 

Entretanto, não é uma briga qualquer. Brigavam contra eles mesmos o que, novamente, coloca-

nos diante de uma ambigüidade: brigam uns com os outros, e também consigo mesmos.  
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              A descoberta feita no Spirituals Bar é, também, a marca de um novo momento na vida 

de cada um. Não porque iriam fazer cooper no dia seguinte, como haviam prometido uns aos 

outros, mas porque finalmente puderam ficar cara a cara com a derrota sofrida há alguns anos: a 

real descoberta de que a guerrilha sonhada não passou de uma luta no fundo do quintal da casa de 

Ney. Nesse sentido, “Quando fui morto em Cuba – versão política” marca o processo de cisão de 

que falávamos no início do capítulo. Neste conto, a preocupação central é ressaltar a desilusão 

tanto de posições pessoais em relação às utopias políticas ou aos projetos políticos como em 

relação aos rumos tomados pelo comunismo onde este fora instalado. Nas duas versões, a 

personagem vai a Cuba, numa viagem que pode ser lida ainda como a manutenção na crença dos 

ideais da juventude; entretanto, nos dois contos, há detalhes que indiciam a distorção do sistema 

idealizado como igualitário e justo.    

                                  

2.3. Semelhanças e diferenças entre os contos: a serigrafia da literatura pop  

 

              Desde a publicação do primeiro livro do Ciclo da Coca-Cola e até mesmo antes dele, 

Roberto Drummond se valeu de um procedimento semelhante ao uso da serigrafia na Arte Pop de 

Andy Warhol, conforme já foi mostrado em diversos pontos deste estudo. Ao publicar o conto 

“Quando fui morto em Cuba” em duas versões, o escritor demonstra estar se valendo da técnica e 

a prova disso são as semelhanças e as diferenças que existem entre eles. Ao repetir com 

diferenças um mesmo texto, demonstra que tal reciclagem se presta à construção de novos 

sentidos. O conceito de novo como inédito e absolutamente original não tem lugar aí. O artista 

imita, comentando-o, o processo de produção serializada da sociedade industrial.  

 

2.3.1.  Enredo 
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              O primeiro ponto em comum entre os dois contos é o fato de o protagonista procurar 

uma vidente. Na versão erótica, o motivo da procura é relatado – o narrador teve uma 

experiência frustrada com um analista -, enquanto que na versão política, o narrador apenas 

justifica sua procura dizendo que “estava ruim”.  

              Neste caso, à versão erótica coube uma maior atenção do narrador-personagem que se 

diz decepcionado com o doutor Eduardo Mascarenhas, seu analista. Este, na tentativa de fazer 

com que o paciente se conhecesse, dizia em suas consultas: “É como se você estivesse se mirando 

em certos espelhos de motel, que refletem, ao mesmo tempo, as suas várias imagens idealizadas: 

você simplesmente não existe, assim como o Capitão Marvel também não existe...” 

(DRUMMOND, 1982, p. 3).  

              A escolha do psicanalista não é aleatória, uma vez que ele era bastante conhecido, na 

década de 80, por participar em quadro do programa TV Mulher da Rede Globo, de programas de 

rádio e por escrever artigos para jornais e revistas femininas. Foi um dos responsáveis pela 

popularização, via mídia, da psicanálise no Brasil; ficou conhecido por “desvendar os conflitos da 

alma em linguagem fácil e bem-humorada”.350 Estes traços, podemos dizer, tornaram-no um 

signo pop. Esta característica é ressaltada, no conto, pelos clichês escolhidos pelo psicanalista 

para definir o protagonista: espelhos de motel, imagens idealizadas, Capitão Marvel – todos estes 

signos juntos formam um discurso aparentemente bem elaborado, mas que se revela, na verdade, 

vazio de sentido. A definição parte de imagens pré-fabricadas, de uma visão de mundo pautadas 

por lugares-comuns. É ela quem comanda, quem determina caminhos, quem define 

comportamentos... mas todos vazios, porque não são nada além de clichês. O narrador-

                                                 
350 Adaptado dos sites: 
http://images.google.com.br/imgres?imgurl=http://i.s8.com.br/images/books/cover/img9/1945999.jpg&imgrefurl e 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Mascarenhas, acessados em 03/01/08. 
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personagem, inicialmente, coloca-se na condição de show-man ou woman-show, como ele 

mesmo diz, não sabendo direito qual o lugar que ocupa. Seu grande conflito está na consciência 

de que, quando tira os seus óculos escuros, é capaz de mudar o comportamento das pessoas. Este 

fato, aparentemente absurdo, acaba por ser um desencadeador de uma outra possibilidade de 

leitura. A personagem central do texto seria uma condensação da cultura de massa. Ela 

alegorizaria a sedução publicitário-comercial da sociedade e da cultura de massas sob o 

capitalismo. Como princípio concentrado, consegue fazer com que os outros acreditem na 

possibilidade de serem felizes ao consumir os produtos da indústria cultural. Logicamente, esse 

processo ocorre de forma velada. 

   
Invadida por clichês – imagens flutuantes e anônimas que circulam tanto no mundo 
externo quanto no inconsciente das pessoas -, a sociedade pós-moderna é 
crescentemente retratada como um mundo artificial, a que falta uma experiência real 
de práxis histórica. Inevitavelmente contaminado pela cultura de massa, cada cidadão 
não possui mais que clichês psíquicos, através dos quais pensa e sente, criando seu 
universo de significados. Os clichês de visão, audição e os clichês psíquicos se 
alimentam uns aos outros (KEARNEY, 1988, P.331),  formando a extensa rede de 
simulacros em que nos movemos. (GUELFI, 1996, p. 145-6) 
 

              A rede de simulacros, citada por Guelfi, é mais facilmente percebida no conto “Quando 

fui morto em Cuba” (versão erótica). Nele, as personagens são sempre associadas a imagens 

recorrentes no universo da indústria cultural. No outro conto, isso também ocorre, mas é feito de 

modo sutil e as referências aparecem dispersas ao longo da narrativa. Tais referências se 

anunciam mais no campo político. As imagens consumidas pelas personagens, neste conto, 

trazem à tona personalidades e fatos do mundo da política. Che Guevara, Fidel Castro, golpe 

militar no Brasil, a invasão da Baía dos Porcos, Sierra Maestra, Nicarágua estão dispersos pelo 

texto e vão construindo o enredo. Apesar de fatos históricos, são dispostos como “produtos”, 

senão fabricados, filtrados pela indústria cultural, uma vez que determinam comportamentos e 
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estilos de vida. Neste ponto, vale lembrar dois momentos, pelo menos, da versão política em que 

Ney e Bia, claramente, têm em Cuba e em seus heróis, o ponto de referência para suas vidas:351 

 
(...) e o Ney vem vindo, com a boina de Che Guevara que ele usava. (DRUMMOND, 
1982, p. 125)  

 
- Cuba, Cuba, Cuba, ah, Cuba são os meus quatorze anos! Dá para você entender? Eu 
sempre digo: o meu primeiro amor foi Fidel Castro e eu tinha quatorze anos... 
(DRUMMOND, 1982, p. 128). 
 
 

              Deste modo, Roberto Drummond, ao nivelar os traços que explora nos dois contos, faz 

uma crítica a certa ingenuidade romântica que caracterizou parte da juventude de esquerda no 

Brasil dos anos 60-70. Reduzidos a signos de consumo, os nomes, fatos e símbolos identificados 

com as esquerdas parecem indicar que o agenciamento das consciências pela mídia e pela 

indústria cultural também marcou a juventude de esquerda no Brasil nestas décadas. O 

protagonista da versão política é a síntese deste estado: consciente da realidade de repressão 

política pela qual o país passava, ainda assim sofre por conviver com uma outra dominação – a da 

cultura de massa, como podemos observar no trecho abaixo: 

 
(...) via a vidente e pensava no que ela disse, que em Cuba eu podia morrer, mas podia 
também escapar e ficar livre do nazifascismo que me perseguia desde menino e que 
gritava para mim: Marta Rocha! Marta Rocha! E era pior como se gritasse: 
Comunista! Judeu! Negro! Bicha! (DRUMMOND, 1982, p. 128) 
 
 

              Esse é mais um ponto serigrafado do texto-matriz. Aqui ele não tem tanto destaque 

quanto no outro texto, mas servirá como justificativa para o assassinato do protagonista.  Em 

                                                 
351 O jornalista Alaor Ignácio, em artigo publicado no jornal diário Bom dia escreve: “Cuba exercia um enorme 
fascínio sobre as esquerdas. E foi, sim, sob sua influência, que espocaram movimentos guerrilheiros em quase todos 
os países latino-americanos. Foi, sim, sob sua influência que gerações aprenderam a amar seus países de origem e 
lutar para que fossem livres e democráticos, a criar em sonhos seus unicórnios azuis, a enxergar a beleza de uma 
latinidade desfeita por atropelos de países colonizadores a denominá-la `cucaracha´, a compreender que sua voz, de 
povo, se equivaleria a de Deus, se tratada com respeito. Mais que atletas consagrados, medicina de ponta e educação 
para todos, Cuba ensinou uma geração a radicalizar. Ensinou que o meio termo era a arma dos derrotados.” (03 de 
agosto de 2006, p. A-8)  
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ambos os contos, o tio do protagonista, morto há anos no Brasil, aparece para matá-lo quando 

este está em Havana. A justificativa para o crime é quase que a mesma. Na versão erótica, o tio 

explica que o fato de o sobrinho ter olhos verdes era insuportável e isto ele não poderia permitir. 

Já na versão política, a razão é que o tio nunca havia perdoado uma bola que o garoto, 

transformado em Marta Rocha, havia passado entre as suas pernas num jogo de futebol. Podemos 

dizer que as justificativas são, praticamente, as mesmas. “Ter olho verde”, “parecer-se com Marta 

Rocha” são imagens presentes no imaginário do homem contemporâneo e que remetem a signos 

do mundo mediatizado, que tudo converte em imagem clichê. Entretanto, se é esse o verdadeiro 

motivo do crime justificado pelo tio, há, ainda, outros motivos revelados, todos ligados à 

proximidade do protagonista com os ideais revolucionários da juventude das décadas de 60-70, 

embora ele faça questão de menosprezá-los, de dizer que eles não importam, como podemos ver 

abaixo: 

                              
Eu vou te matar, Marta Rocha, não é porque agora você anda metido com essa 
cambada de comunistas e subversivos, não – e ele me apontava o revólver. – Vou te 
matar, Marta Rocha, não é nem porque você sempre foi a ovelha negra da família. Eu 
vou te matar, Marta Rocha, é porque você tem olho verde e isso de ter olho verde eu 
não permito... (DRUMMOND, 1982, p. 17) 
 
 
Eu nunca te perdoei por você ter me driblado do jeito que você driblou. Nunca te 
perdoei você ter se transformado na Marta Rocha na hora que você passou a bola 
entre minhas pernas. Então vou te matar é por isso, não é só porque você é um 
comunista, um subversivo, um veado, um malandro que finge que é artista, que eu 
vou te matar não... (DRUMMOND, 1982, p. 134)  
 
 
  

2.3.2. Narrador e personagens     

                      

              Nas duas versões do conto “Quando fui morto em Cuba” apenas três personagens são 

comuns aos textos: o narrador-personagem, a vidente e o tio. Os outros são específicos para cada 
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narrativa. Há, apenas uma referência rápida, na versão erótica, aos amigos quando ele, ao sair da 

vidente, chega à casa e encontra um envelope da Casa de Las Américas convidando-o para ir a 

Cuba: “(...) cuidei do passaporte, me despedi dos amigos e dos lugares que amava no Brasil, e, 

mais tarde, no prazo previsto, entrei no avião da Varig no Rio de Janeiro e desci em Lima (...)” 

(DRUMMOND, 1982, p. 14, grifo nosso).  A vidente tem um papel importante no primeiro 

conto, já no segundo, quase não aparece e o que prevê não é contado por ela, mas pelo narrador-

personagem. O tio, por sua vez, tem igual importância em ambos os contos. É o responsável pela 

morte do protagonista, apenas justificando seu crime com argumentos ligeiramente diversos. 

              O narrador de “Quando fui morto em Cuba”, tanto na versão erótica quanto na versão 

política é, também, o protagonista do enredo. No primeiro conto, sabemos mais sobre ele, pois se 

mostra mais sobre sua personalidade e atitudes. Para isso, a vidente e o próprio narrador nos 

guiam pelos fatos narrados. No segundo conto, tudo o que sabemos vem apenas do que relata o 

narrador. Ele pouco fala de si, enquanto personagem, preocupando-se mais em contar sobre os 

que o cercam. Há uma única referência que se liga ao outro conto quando o tio, antes de matá-lo, 

diz que ele é um “malandro que finge que é artista” o que nos remete ao fato de que, na versão 

erótica, o próprio narrador diz não saber se era um show-man ou uma woman-show. 

              Em sua trajetória como personagem, podemos perceber uma série de coincidências: nos 

dois textos, ele procura uma vidente. Os motivos da procura são diferentes, entretanto o que ela 

prevê para ele é semelhante: irá para Cuba de avião, via Lima; lá terá uma morte linda, gloriosa. 

Apesar do medo, segue viagem na expectativa do que lhe irá ocorrer. Quando chega a Havana, 

vai a um Hotel, toma um banho bem quente, põe uma roupa alegre e sai para passear pelas ruas 

da cidade. A única diferença é que, na versão erótica, sai acompanhado pela poetisa 

nicaragüense, que conhece no avião, e na versão política, sai sozinho e conclui que seu grande 

amor na vida fora Bia, sua amiga e ex-integrante do Comitê de Solidariedade à Cuba.  
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              Fatos históricos mesclados a personalidades conhecidas do cinema e da televisão  

compõem a narrativa de “Quando fui morto em Cuba” nas versões erótica e política. Tanto em 

um quanto em outro, a História e a indústria cultural permeiam a vida cotidiana das personagens 

que ali estão inseridos.  

              Em ambos os contos, afirma-se o tema do indivíduo cuja identidade cultural foi mutilada 

ou perdida. Roberto Drummond nos apresenta seres que desejam recuperar anseios e projetos 

perdidos. Isso pode ser percebido tanto na versão erótica quanto na versão política em que as 

personagens estão o tempo todo à procura do “nó” perdido, desfeito. Usam, para isso, de dois 

expedientes: a indústria cultural, no primeiro; e o passado histórico, no segundo. Por meio da 

indústria cultural, tentam resgatar seus fragmentos e colando-os, construir uma identidade nova. 

Do mesmo modo, agem em relação à História. Esta se apresenta como unificadora e assim sendo, 

capaz de identificar e explicar os seres pertencentes aos vários conjuntos construídos por ela. 

                             

3. Fábulas e traços pop dos contos de Quando fui morto em Cuba  

 

              Seguindo a mesma estrutura do capítulo que tratou do livro A morte de D.J. em Paris, 

apresentaremos as fábulas de cada conto de Quando fui morto em Cuba e os principais 

procedimentos Pop no intuito de fornecer uma visão panorâmica do livro, como forma de provar 

que, embora este seja o último livro do Ciclo da Coca-Cola, há, nele, também, um diálogo com a 

Arte Pop. Nesta apresentação, ficarão de fora os contos já analisados. Comecemos, então, 

apresentando a fábula de “Pela porta verde”, segundo conto do livro.  

              A narrativa ocorre no que parece ser uma delegacia no momento em que um preso de 

29 anos conversa com um capitão. Na verdade, a conversa é quase um interrogatório, pois o preso 

apenas faz uma pergunta banal e segue respondendo, na maioria das vezes, de forma 
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monossilábica àquilo que lhe é perguntado. Fala-se sobre a cidade de Lavras, sobre a identidade 

do preso e sua família; sobre o que ele supostamente teria feito; seus gostos pessoais e, depois de 

tudo isso, é estabelecida entre eles a forma como o preso irá morrer, já que podia escolher. 

Combinam que sairá pela porta verde e, neste momento, os homens irão atrás dele e o matarão. 

              A temática do conto versa sobre a repressão política. Anuncia-se um assassinato. 

Entretanto, antes que ele aconteça, o algoz e a vítima estabelecem um diálogo no formato de uma 

entrevista do tipo “jogo rápido”; nela o capitão faz perguntas, tece juízos de valor e o preso as 

responde laconicamente. Por meio dessa “conversa”, o leitor vai sendo apresentado à personagem 

que será assassinada e, ainda, a repressão política vai sendo deslindada. A violência no conto é 

brutal, mas, por ironia, “sublimada” pela maneira como o discurso foi construído. Há uma 

pseudocalma no diálogo das personagens; isso deveria amenizar o caráter violento das 

informações, no entanto as brutaliza ainda mais.  

              O que mais se aproxima da Arte Pop neste conto é o empréstimo da entrevista do tipo 

“bate-bola”, um tipo de texto amplamente usado em revistas, jornais e programas de TV, 

sobretudo em entrevista com artistas ou celebridades. Neste jogo rápido de perguntas e respostas, 

cria-se a impressão de que o leitor saberá muito do entrevistado após o término do “jogo”, mas, 

na verdade, dada a banalidade das questões, o que se conhece é apenas a superfície, a casca, 

aquilo que garante o ibope da reportagem e/ou os índices de venda das edições.  

              O terceiro conto se intitula “O rio é um deus castanho” e, nele, é contado que dentro de 

um quarto um homem está morrendo. Ele é o pai do narrador, que deveria sentir tristeza pela 

morte de seu progenitor, mas não consegue. Enquanto espera que seu pai morra, permanece na 

sala com algumas pessoas, entre elas uma vizinha morena que deve ter em torno de 25 anos. Ele a 

deseja, mas sente que não deve, pois seu pai está morrendo. Em um determinado momento, o pai 

o chama até o quarto. Lá eles têm uma conversa rápida. O pai o trata por “filhinho”, coisa que 
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nunca fizera, e segue-se uma conversa embasada em memórias de fatos que parecem nunca terem 

ocorrido. Saindo de lá, o narrador vai para seu quarto; a vizinha sobe atrás dele e se senta ao seu 

lado na cama. Ele a beija na boca; ela corre em direção à porta e a tranca. Eles mantêm relação 

sexual e ela declama alguns versos de T.S. Eliot.352 

              É T.S. Eliot quem afirma, num verso do poema “Dos Rios (VIII)”, que “o rio é um  

robusto deus castanho”. Num procedimento de intertextualidade, Roberto Drummond busca em 

um texto do poeta o título para o seu conto e é, a partir dele (do título), que o protagonista 

enxerga o desfecho de sua relação com a amante, no caso, a vizinha. Assim diz ele: “Ela fica 

abraçada comigo: eu sinto que ela é mesmo alguma coisa minha, minha mão, minha perna, minha 

boca, minha costela, minha alma, e ela diz que nós dois vamos unir as águas de nossas vidas 

como um rio que é o nosso deus”. (DRUMMOND, 1982, p. 28) Como fez muitas vezes os 

artistas da Arte Pop, Roberto Drummond se apropria da alta cultura ao resgatar T.S. Eliot, mas a 

mistura à cultura de massa num discurso repleto de clichês românticos, típicos dos desfechos de 

“romances cor-de-rosa” ou de fotonovelas. A mistura, numa mesma obra, de signos da chamada 

alta cultura com os da média e/ou baixa cultura foi bastante utilizada nas obras da Arte Pop. Um 

exemplo disso é o quadro Na sacada (1955-57), de Peter Blake (ver, neste trabalho, p. 49). Nesta 

tela, parafraseando T. Osterwold (2004), o artista reúne vários quadros, tanto da arte culta quanto 

da cultura de massa, num processo de “colagem-composição” imitando as reproduções 

acadêmicas. Uma dessas colagens é o quadro “Sacada” de Manet, mas divide espaço com ele, 

entre outras tantas ilustrações, uma capa da revista Life que, inclusive, está destacada, uma vez 

que substitui a cabeça de uma das figuras humanas ali retratadas. A reificação figurativiza o 

processo de massificação pelo qual passa o homem moderno.  

                                                 
352 Thomas Stearns Eliot, poeta, dramaturgo e ensaísta inglês de origem norte-americana. Sua obra representa uma 
profunda renovação na literatura do século XX. Prêmio Nobel de 1948.   (http://br.geocities.com/edterranova/t.htm, 
acessado em 15/12/07). 
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              Parte desse processo pode ser observado nos modelos criados e, conseqüentemente, 

consumidos pelas pessoas. A visão da mulher como objeto de prazer, reiteradamente explorada 

pelo cinema hollywoodiano, é recuperada no conto “O rio é um deus castanho”. A descrição da 

vizinha do protagonista, com quem ele terá um romance, é o resultado de uma espécie de 

decalque do modelo cinematográfico. Alguns pontos são mantidos – ela é magra, seus olhos são 

cinzas e seus gestos são bastante sensuais (copiados de um modelo / padrão de mulher fatal) -, 

enquanto que outros sofrem alterações – ela é morena, seus lábios são ressecados e ela demonstra 

certa cultura, uma vez que é ela quem lê e apresenta ao protagonista o escritor T.S. Eliot. 

              “Comendo camarão grelhado” é o quarto conto da primeira parte do livro. Nele é 

contada a história do ministro do planejamento que foi escolhido como o Homem de visão do 

ano. Para festejar, planejou-se um grande banquete. Tudo é pautado pelo exagero: a quantidade e 

variedade de comidas e bebidas; o número de convidados. Dentre os pratos não poderia faltar o 

camarão grelhado, prato favorito do homenageado. Pouco antes do início do jantar, aparece no 

céu uma lua em forma de foice. O presidente da Federação das Indústrias de São Paulo ri e acha 

bom o fato de só haver a foice (e não o martelo).353 Começa a soprar uma brisa que inunda a 

cidade com o cheiro dos pratos que estão sendo servidos no banquete. Neste momento, Mineiro e 

Carcará, moradores de rua, caminham famintos pela rua perto do Tietê e vão à casa de Maneta, 

que só tem um braço e ganha a vida com um realejo e um papagaio. Pedem o papagaio, Maneta 

recusa; eles o matam e levam o bicho. Neste momento, anuncia-se o consumo exagerado de 

bebida no banquete. Um banqueiro, que financiou a tortura e a morte de guerrilheiros urbanos, vê 

o martelo abraçado à lua que tem a forma de uma foice. O exército nada pode fazer porque a lua 
                                                 
353 A foice-e-martelo é um símbolo usado para representar o comunismo e os partidos políticos comunistas. O 
desenho apresenta uma foice sobreposta a um martelo, de forma que pareçam cruzados ou entrelaçados. As duas 
ferramentas simbolizam, respectivamente, o campesinato e o proletariado industrial— as duas classes cuja aliança foi 
considerada fundamental pelos marxistas-leninistas para o triunfo da revolução socialista.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Foice_e_martelo, acessado em 14/12/07). 
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não está sob sua jurisdição. Longe dali, Mineiro e Carcará matam o papagaio e o assam. Quando 

ele está quase pronto, Mineiro, puxa sua peixeira e anuncia que o peito assado do papagaio é 

dele. Carcará também puxa a sua e o lembra de que iriam dividir irmamente o bicho. Mineiro 

discorda e enfia a peixeira em Carcará que revida e também acerta o outro. Esfaqueiam-se, 

rolando pelo chão, até morrerem. Paralelamente, o ministro come o 31º camarão grelhado.  

              Este é um dos contos que privilegiam a denúncia das desigualdades sociais. As  

diferentes ações ocorrem nos intervalos entre a degustação, pelo ministro, de um e outro camarão 

grelhado, servidos no banquete que homenageia o Ministro do Planejamento como o “Homem de 

visão do ano”. A fartura de camarões contrasta com o papagaio disputado pelos moradores de rua 

até a morte. De um lado impera a abundância, de outro, a fome. Entretanto, para fazer essa 

denúncia, Roberto Drummond escolhe uma série de elementos que acaba pontuando o conto com 

traços Pop que vão sendo “colados” à narrativa: “o homem de visão do ano”, “banquete de mil 

talheres no Maksoud Plaza Hotel”,354 “o menu todo preparado pelo francês Paul Bocuse”,355 “a 

Dieta Revolucionária do dr. Atkins”356 e, ainda, cobrindo o evento, “cinco estações de televisão, 

trinta e dois fotógrafos, e uma claque para dar vivas e puxar palmas” (DRUMMOND, 1982, p. 

30). Tais elementos compõem uma espécie de pano de fundo que regula e norteia o 

desenvolvimento das ações. 

                                                 
354 O Maksoud Plaza é um dos mais tradicionais hotéis de luxo da América Latina. (http://www.maksoud.com.br/, 
acessado em 15/12/07). 
355 Paul Bocuse revolucionou a arte da gastronomia em todo o mundo ao tornar mais leve e simples a cozinha 
francesa clássica. Tomou ingredientes tradicionais e mudou a maneira de prepará-los, procurando preservar o sabor 
dos alimentos e dando preferência a molhos e temperos mais suaves. Esses detalhes, que parecem normais, foram 
revolucionários, e ganharam o nome de nouvelle cuisine, a nova cozinha. Hoje, essa maneira de preparar e apresentar 
os pratos influencia a culinária de todos os países e de seus principais restaurantes.  
(http://www.siciliano.com.br/livro.asp?orn=LCAT&Tipo=2&ID=276349, acessado em 15/12/07). 
356 A história começou quando o médico americano Robert Atkins resolveu pesquisar uma solução para melhorar as 
condições de saúde de seus pacientes. Gorduchos, eles ostentavam altas taxas de colesterol e triglicérides, que 
representam o risco de doenças como enfarte e derrame. Daí surgiu a famosa dieta das proteínas, que se revelou um 
sucesso, enxugando as temidas gorduras do sangue e a silhueta dos obesos.  
(http://boaforma.abril.com.br/edicoes/194/fechado/Dieta/conteudo_116.shtml, acessado em 15/12/07). 
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              A comemoração, como já dissemos, festeja o recebimento de um título: “O Homem de 

visão do ano”.  A oposição fartura x fome torna irônico, no conto, o fato de o Ministro do 

Planejamento ter sido o escolhido. O que produz sua visão privilegiada? A resposta é clara: no 

discurso de agradecimento, o Ministro anunciará medidas que tornarão os ricos ainda mais ricos. 

(DRUMMOND, 1982, p.31) Neste ponto, temos uma referência histórica ao Ministro Delfim 

Neto que, na ditadura militar, produziu o “Milagre Brasileiro”. Porém, não é com o anúncio que a 

imprensa se preocupa, porque está ávida por saber se o Ministro seguirá ou não a Dieta 

Revolucionária do dr. Atkins. Destacam-se a superfície, a banalidade e a fofoca, vendidas como 

notícia de interesse por uma imprensa alienadora. Por outro lado, não se pode negligenciar a 

ironia presente no que diz respeito ao fato de o Ministro ser gordo. Esta gordura não é só física, é 

simbólica: representa a avidez da classe dominante no Brasil.  

              O quinto conto de Quando fui morto em Cuba se chama “Com o andar de Robert 

Taylor”.357 Nele, um homem caminha por uma rua, numa sexta-feira de julho, depois de ter 

passado 40 anos em prisões brasileiras, na vida clandestina e no exílio. O narrador nos conta que 

mesmo no exílio, a personagem se sentia vigiada. Desconfiava de tudo e só conseguia rir quando 

estava em Cuba. Mesmo anistiado, ele não perdera o costume de despistar os seus seguidores. 

Anda pela rua observando o que já foi a sua realidade. Procura por um edifício onde vivera com o 

nome de guerra de Afonso e onde havia sido feliz com Patrícia. Não o encontrando, pergunta 

para uns meninos o que foi feito dele. A resposta é rápida: implodiram-no. Ao saber disso, sente 

uma dor muito forte. Ali viveu feliz com Patrícia. Depois de relembrar, caminha para o lugar 

onde fora preso. Embaixo de uma árvore, anos antes caíra numa emboscada. Estava indo ao 

                                                 
357 Spangler Arlington Brugh, com nome artístico Robert Taylor, (Filley, Nebraska, 5 de agosto de 1911 — 8 de 
junho de 1969) foi um ator norte-americano. Atuou em diversos filmes, entre eles: A Dama das Camélias (1936) e A 
Ponte de Waterloo (1940). (http://pt.wikipedia.org/wiki/Robert_Taylor, acessado em 11/12/07). 
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supermercado encontrar Patrícia quando, abordado por uma mulher, fora dominado por vários 

homens. No presente, e embaixo da árvore reconstitui a cena da prisão. Sabe que foi por Patrícia 

que agüentou as torturas e a solidão do exílio. Na ânsia de reconstituir os acontecimentos daquele 

fatídico dia, vai até ao supermercado, hoje já bastante diferente. Pega um carrinho e caminha 

pelos corredores. De repente, avista alguém que se parece com Patrícia. Fica na sua frente e 

enquanto sonha em abraçá-la, ela começa a gritar e a pedir que ele não lhe faça mal, pois só o 

havia denunciado porque era muito nova e não pelo prêmio que eles lhe deram. Ele se afasta, 

deixa-a ajoelhada no chão. Sai do supermercado caminhando com o andar de Robert Taylor: só e 

como o ator num fog londrino depois de perder a mulher que amava. 

              Neste conto, o narrador conduz o leitor pela narrativa como se ele fosse o câmera-man, 

responsável por registrar os passos do protagonista. E o faz como num filme de suspense. Para 

isso, vale-se de uma série de interferências no decorrer da história que servem, simultaneamente, 

como chamamento e direcionamento do olhar do leitor. Deste modo, ele é guiado por expressões 

como: “sigam este homem”, “saibam que”, “não o percam de vista”, “sigam-no”, “finjam que”, 

“vejam”, “atenção”, “é bom que vocês saibam”, “muita atenção”, “observem”, “é bom vocês não 

perderem nenhum lance agora”, “aproximem-se”, “afastem-se um pouco”. Tais apelos-ordens 

ajudam na organização da narrativa. As ações vão ocorrendo, a maioria contada pelo narrador, 

que quase não dá voz à personagem. Enquanto caminha, ele relembra o tempo em que vivia 

fugindo da polícia, da clandestinidade na época da ditadura militar. Este é o tema-chave do conto, 

aqui recuperado por ser à época, ainda, bastante atual. Além disso, é um dos temas recorrentes no 

Ciclo da Coca-Cola que, neste conto, recebe uma coloração Pop. 

              Especificamente, o que torna este conto Pop é a recuperação de traços próprios do 

cinema e a referência a um de seus astros – Robert Taylor. Primeiramente, o narrador diz que o 

protagonista tinha sua foto estampada em cartazes, com legendas que anunciavam: “Terrorista. 



 437

Procura-se” (DRUMMOND, 1982, p. 35) e ainda era oferecido um prêmio para quem desse uma 

pista dele à polícia. Essa descrição simula aqueles cartazes vistos em filmes em que se procura 

alguém “fora da lei” que está foragido. A ditadura militar também fez cartazes deste tipo. Roberto 

Drummond parte de uma referência concreta (o cartaz, o prêmio por delação, a ação da repressão) 

para construir um conto que recebe, no narrar, um tratamento cinematográfico que o aproxima 

dos filmes de suspense. A narração empresta procedimentos e clichês cinematográficos muito 

comuns no cinema americano para denunciar / contar um acontecimento que remete à realidade 

brutal da ditadura militar brasileira.  

              Numa espécie de viagem no tempo, tema também amplamente explorado pelo cinema, o 

protagonista chega ao lugar em que fora preso anos antes. Ali, imagina como teria sido se ele não 

tivesse sido preso, mas conseguido se encontrar com Patrícia (sua amada) no supermercado. 

Como se tivesse voltado no tempo, ele entra no estabelecimento, imaginando um outro desfecho 

para a sua história. O narrador leva o leitor a imaginar um grande encontro que, afinal, acontece. 

Entretanto, a expectativa do “gran finale” ou do “happy end” é quebrada quando Patrícia, 

desesperada ao reconhecer o antigo amante, conta-lhe que havia sido ela quem o entregara para a 

polícia. Sem dizer uma só palavra, o protagonista se afasta: 

 
(...) saibam que ele está pensando numa cena de um velho filme em que Robert 
Taylor caminhava só no fog londrino depois de perder a mulher que amava, pois nesta 
hora é Robert Taylor (que tão mal se comportou na época do macartismo nos Estados 
Unidos), e não Marx, Engels, Lênin e Stálin, quem o ajuda a seguir andando, e 
observem, antes que ele desapareça na saída do supermercado, como ele vai 
caminhando com o andar de Robert Taylor: a cabeça está erguida e ele até endireita 
um pouco os ombros, olhem só. (DRUMMOND, 1982, p. 39) 
 

              Se não houve um “Gran Finale” para o casal, o mesmo não podemos dizer para o conto. 

O desfecho destaca no andar do herói a presença da referência cinematográfica que o ajuda a 

reagir à revelação de Patrícia. É o andar de Robert Taylor, visto num filme, que o ajuda a 



 438

enfrentar a decepção, e não os teóricos de esquerda que influenciaram a vida do protagonista. A 

reação da personagem é estereotipada; sua emoção é construída a partir de uma imagem pré-

fabricada (a cena de um filme); é como se ela tivesse sido moldada a partir de uma imagem-

clichê: o traído, agora numa posição de superioridade, despreza seu algoz, não lhe diz nada e sai 

como se não fizesse parte daquela cena. Esse comportamento, entretanto, não é dele, mas uma 

“cópia” de um modelo já existente e que deu certo, com o único senão de pertencer a um filme. 

              O sexto conto, “God save America (Um jazz toca no meu coração)”, conta a história 

de um homem que está no Brasil, pega um telefone, disca um número qualquer e começa um 

diálogo (na verdade, um monólogo) com alguém do outro lado da linha. Este sugere que quem 

está do outro lado é uma telefonista de Nova Iorque; não sabemos se isso é verdade porque é só 

ele quem fala e assim somos obrigados a acreditar naquilo que diz. Ele fala da exploração das 

classes operárias; do sonho das pessoas de se tornarem famosas; de como repetimos discursos 

prontos e de como somos manipulados e, por fim, diz que tem um amor em Trípoli, mas não 

consegue falar com Trípoli e está com medo de que Reagan tenha mandado jogar uma bomba 

atômica na cidade. Ao que parece, a telefonista o acalma dizendo, embora só ele escute, que 

Reagan estava fazendo uma festa na Casa Branca. Ele fica sossegado, agradece à telefonista e se 

justifica dizendo que todo sábado um jazz toca em seu coração.  

              Este conto tem como particularidade o título em inglês – “God save America” (Deus 

salve a América) – que se revela irônico a partir do jogo que faz com a expressão “Deus salve a 

América”. Mas salvá-la de quê? Ou seria ele, também, quem deveria dar vivas a ela? 

              O narrador-personagem estaria propondo ao leitor uma reflexão sobre a posição das 

classes sociais menos favorecidas. Conforme segue a conversa entre ele e a suposta telefonista de 

Nova Iorque vai se formando o cenário de opressão vivenciado pelos trabalhadores, mundo afora, 

sob o capitalismo. Não há linguagem cifrada; o texto é bastante direto, como se dissesse “agora é 
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possível falar”. Este aspecto do conto já o coloca num outro momento da literatura de Roberto 

Drummond, ou seja, na segunda fase – aquela que é posterior à literatura pop, em que o escritor 

explora o poder falar abertamente. 

              Mas este é um conto de transição. Se por um lado há a preocupação denunciada às 

claras, há, também, outra delação: a do sonho de conquista do estrelato e da fama, conforme 

podemos observar no diálogo abaixo: 

 
- Uh, lá, lá. Eu sei que você chegou a Nova Iorque para fazer trampolim. Um 
trampolim para Hollywood. Então eu não sei? 
- ??? 
- Eu sei que você tingiu seus cabelos de louro e deixou o Sul para ser a nova Marilyn 
Monroe. Seu sotaque não me engana, eu sei que você é uma moça que veio do Sul, 
telefonista de Nova Iorque. (...) (DRUMMOND, 1982, p. 42)  
 

              A celebridade fabricada pela indústria cultural sempre foi um tema da Arte Pop. No caso 

da literatura pop de Roberto Drummond, não a celebridade em si, mas, principalmente, o que ela 

implica, a busca e o sonho que alimenta. Deixar o lugar de origem, pintar os cabelos de louro 

como Marilyn Monroe, dormir com homens que prometem abrir as portas de Hollywood são, no 

conto, descritos como passos rumo ao estrelato; são os passos rumo ao sonho de se transformar 

numa “nova” Marilyn Monroe. A telefonista é mais uma dentre a produção em série que 

“espontaeamente” é criada pela sociedade e pela cultura de massa. 

              O último aspecto a ser ressaltado deste conto é o uso reiterado da expressão “por Deus e 

Karl Marx que...” bastante usada em outros textos do escritor, sobretudo no conto “Pela porta 

verde”, em que uma das personagens a usa, praticamente, durante toda a narrativa. Em “God save 

America”, Roberto Drummond faz uma modificação na frase matriz: acrescenta, junto a Deus, 

Karl Marx. O contraste dos nomes gera um efeito de comicidade: os ideais socialistas são parte 
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da personagem que não nega, apesar disso, sua ligação com a tradição religiosa, traço bastante 

comum nas personagens do Ciclo da Coca-Cola. 

              Penúltimo conto da primeira parte, “Versões sobre um fuzilamento” tem um projeto 

formal singular: são três versões diferentes narradas sobre um mesmo fuzilamento. A partir de 

três pontos de vista, a história é contada ao leitor.  Vamos a eles: 

1ª. Versão: (como o homem que fuzilou conta) 

              O assassino olha para o homem de olho verde pela mira do fuzil. Ele está cercado e 

abraça uma árvore, ouvindo um samba e tomando uísque. O assassino dá o primeiro tiro; fere o 

braço do homem que continua abraçado a árvore e diz que o mesmo tem 5 minutos para se 

entregar. Começa a contar o tempo e a imaginar como seria a vida do outro na prisão. Como ele 

não se entrega, o assassino acena com a mão e os outros começam a atirar. Com o outro sinal, os 

cães avançam. Ele está morto, mas olha para o assassino com os olhos verdes. Então este passa a 

atirar nos olhos verdes do morto ao mesmo tempo em que reza para S. Domingos Sávio.    

2ª. Versão (contada pela mulher do assassino) 

              Um homem está abraçado a uma árvore. Ele imagina que a árvore é uma mulher magra 

como aquela com quem o pai dela havia fugido. O marido atira, grita e atira rezando. Então ela 

lembra do pai e da mãe e conta que sua mãe fazia santos de barro e tomava sal de fruta porque ele 

curava azia e solidão. O marido reza enquanto atira, juntamente com os outros. Chegam perto do 

morto que os olha com o olho verde. O marido tira o canivete e fura o olho verde do morto. Fura 

e reza. Todos cercam o morto cantando e dançando como se fosse carnaval. Aparecem os 

fotógrafos, os cinegrafistas de tevê. Todos fazem poses para as fotos.  

3ª. Versão (contada pelo morto) 

              Ele, abraçado na árvore, vê o homem olhá-lo pela mira de um fuzil. Na verdade, o que o 

homem vê é ele mesmo morto num caixão. O assassino atira; ele cai morto no chão. Aquele 
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chega perto deste. Os cães o lambem. O assassino vê o olho verde do morto; pega sua 

metralhadora e atira no olho do mesmo. O morto acha que aquele dia se parece com 1ºde maio, 

mas é segunda de carnaval.   

              A estrutura formal do conto – três pontos de vista diferentes para um mesmo fato – 

remete-nos, de imediato, à técnica e ao uso da serigrafia por Andy Warhol e outros artistas Pop. 

Entretanto, como é hábito de Roberto Drummond, a composição não modifica um modelo e o 

repete incessantemente, mas o toma e faz nascer dele variações. Quando Andy Warhol criou o 

Díptico de Marilyn (1962) (ver, neste trabalho, p. 190), por exemplo, partiu de uma imagem e a 

reproduziu muitas vezes, diferenciando-as, apenas, pelo fato de metade delas serem coloridas e a 

outra metade, em preto e branco. Esse não é, propriamente, o procedimento usado pelo escritor 

neste conto. Como são “versões”, já partimos do pressuposto de que, embora a matriz seja a 

mesma, haverá modificações, seja na estrutura formal, seja na temática. Dois quadros de Andy 

Warhol ilustram bem esta situação: o primeiro é Flores (1970), um portifólio de dez serigrafias 

com a mesma imagem, mas com dez diferentes combinações de cores. Mantêm-se o tema; 

modificam-se detalhes de cor. O mesmo não ocorre com a obra Dezesseis Jackies (1964). Nele, o 

artista parte de quatro fotogramas diferentes que ilustram a mudança de estado de Jackie 

Kennedy: primeiramente feliz; depois triste e abatida com a morte do marido e finaliza, 

novamente, com o sorriso. Aqui mantém-se a forma, mas o tema é modificado em cada conjunto 

de fotogramas, embora o assunto – no caso Jackie – seja mantido. Cremos ser este o 

procedimento que mais influenciou a criação do conto ora analisado, embora entre eles haja 

diferenças.  

              No conto, há três versões, contadas por três diferentes narradores, para um mesmo fato. 

Cada   um   deles  enfatiza  sua  própria   vida  enquanto  fazem  o  leitor  acreditar   que  se trata, 

simplesmente, da narração de um assassinato visto por três ângulos diferentes. As ações e os fatos   



Flores (1970) Andy Warhol, Neue Galerie, Aachen.



Dezesseis Jackies (1964). Andy Warhol, Walker Art Center, Minneapolis.
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narrados  sempre encontram eco no relacionamento entre os mesmos e seus respectivos pais, pois  

nas três versões, praticamente, todos os parágrafos terminam com referência a eles. As histórias 

são, mais ou menos, semelhantes, como se elas também tivessem passado por um processo de 

reprodutibilidade técnica e tivessem sido modificadas em trechos específicos, cada qual 

evidenciando o exposto em cada um dos parágrafos.  

              Todas as versões começam da mesma forma: o homem que vai ser assassinado abraça 

uma árvore imaginando ser ela uma mulher. Não é uma mulher qualquer, mas é descrita a partir 

de clichês que a identificam como a mulher fatal. Ela é magra (aludindo ao modelo das atrizes), 

tem olhos verdes e é sensual. Sua imagem se associa, ora ao homem que vai ser fuzilado, ora aos 

pais de cada um dos narradores. A insistência na representação da mulher ideal, que ganha força 

de um mito construído com clichês, pode ser marcado como um traço de semelhança entre a Arte 

Pop e a literatura pop de Roberto Drummond. 

              Há, ainda, dispersos pelo conto, cenas de filme, objetos de cotidiano, a vida 

espetacularizada e glamourizada, a referência intertextual a uma canção de Chico Buarque –  tudo  

articulado à composição da narrativa que, por meio da mistura de elementos, alude à Arte Pop.   

              O conto “Últimos instantes do grande Heleno de Freitas no hospício de Barbacena” 

divide Quando fui morto em Cuba em duas partes. É o único texto que compõe o que Roberto 

Drummond denominou, no livro, como “Intervalo”. Este conto relata, como numa narrativa de 

futebol, os últimos instantes de vida do jogador Heleno de Freitas358 no hospício de Barbacena. 

                                                 
358 Advogado, boêmio, arrogante, galã; um homem nervoso, quase intratável. Depois de onze anos jogando futebol, 
Heleno de Freitas entrou para a história como um dos maiores craques do futebol sul-americano. Suas jogadas e seus 
gols deslumbraram os torcedores. Heleno de Freitas era quase perfeito em tudo. Nos gols de classe. Nas jogadas de 
alta categoria. E nas cabeçadas maravilhosas. Entretanto, Heleno estava doente e não sabia. A sífilis corroía sua 
cabeça e isso lhe criava muitos problemas. Nunca quis ir ao um médico para fazer um exame rigoroso e um 
tratamento sério da doença que o atormentava. Ele era genioso e quando abandonou o futebol, por insistência de 
amigos e parentes, foi examinado e constatada sífilis na cabeça em estado bastante adiantado. Heleno teve que ser 
internado num sanatório na cidade de Barbacena em Minas Gerais. No dia 8 de dezembro de 1959, a imprensa 



 445

Segundo o narrador, o tempo é bom para a prática da morte: céu cinzento e chuvoso. De todos os 

lados, chegam caravanas de torcedores e romeiros que esperam ver Heleno de Freitas fazer o tão 

anunciado e aguardado Gol da Felicidade que mudará o destino do Brasil. Enquanto o jogo não 

começa, são vendidos retratinhos, camisetas, chuteiras, oração... tudo com o nome do jogador.  

              Em seguida, o locutor passa a entrevistar Heleno de Freitas. A pergunta central é se ele 

teria medo da morte. O atleta diz que não e que a imagina como uma atriz de cinema. Diz que ela 

não se veste de negro e que não carrega a foice. Isso seria invenção dos ricos que enchem a 

cabeça dos pobres de todos os medos.  

              Vai começar o jogo. Quem apita é Mário Vianna.359 No time do hospício estão Napoleão 

Bonaparte, Jesus Cristo e o grande Heleno de Freitas. A narrativa do jogo começa com ares de 

normalidade. Os jogadores do outro time são craques conhecidos, entre eles, Zico360 e 

Sócrates.361 A narrativa parece normal até quando Heleno de Freitas, num determinado momento, 

passa a driblar a fome, a mortalidade infantil... enfim, os problemas sociais brasileiros. Ele está 

em busca de fazer o Gol da Felicidade. É derrubado pelo conformismo do povo brasileiro, mas 

leva vantagem e chuta. Faz gol. O juiz o invalida.  As pessoas se revoltam. Entram soldados com 

metralhadoras no campo. A confusão continua até que o soldado José atira em Heleno de Freitas 
                                                                                                                                                              
brasileira noticiava sua morte. Morria um dos mais elegantes jogadores do futebol brasileiro, apelidado de Gilda pela 
torcida. (Adaptado do site: www.museudosesportes.com.br/noticia acessado em 12/06/06).  
359 Mário Gonçalves Vianna tinha 1.74 de altura e pesava 90 quilos. Ficou conhecido por sua fama de juiz 
rigorosíssimo, destes que não perdem as rédeas da partida, mesmo nas situações mais adversas. Segundo ele,  dois 
jogadores lhe deram muito trabalho: Heleno de Freitas, por ser irreverente e malicioso, e Zizinho. Mário Vianna foi 
um homem de muitas histórias. Histórias colhidas ao longo de 38 anos de Polícia Especial, 25 de árbitro e 22 de 
comentarista de arbitragem na Rádio Globo. Mário faleceu no Rio de Janeiro no dia 16 de outubro de 1989. 
(adaptado do site: http://www.museudosesportes.com.br/noticia.php?id=2461, acessado em 12/06/06). 
360 Arthur Antunes Coimbra, mais conhecido como Zico, (Rio de Janeiro, 3 de março de 1953) foi um jogador de 
futebol (meio-campo), que se notabilizou mundialmente a partir da conquista da Taça Libertadores da América e do 
Campeonato Mundial de Clubes pela equipe carioca do Flamengo, e em suas participações pela Seleção Brasileira 
nas Copas de 1982, Espanha, e 1986, México. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Zico, acessado em 06/03/08). 
361 Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira (Belém, 19 de fevereiro de 1954), o Doutor Sócrates,  ou 
simplesmente Sócrates, foi um jogador de futebol do Brasil e um dos maiores ídolos do Corinthians, ao lado de 
Roberto Rivellino. Dentro de campo era reconhecido por seu estilo elegante.Uma característa do jogador que marcou 
sua passagem pelo futebol foi a sua habilidade e uso inteligente do calcanhar.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%B3crates_Brasileiro_Sampaio_de_Souza_Vieira_de_Oliveira, acessado em 
06/03/08). 



 446

e o mata. “Ainda não é desta vez que a felicidade vai chegar no Brasil” são as últimas palavras 

pronunciadas pelo jogador. 

              O conto é narrado por um louco, à maneira de uma locução esportiva. A referência 

midiática, podemos dizer, é um procedimento Pop, sobretudo porque, no conto, as colocações são 

permeadas pela ironia: “Muito boa tarde, amigos ouvintes do Oiapoque ao Chuí: sob a bandeira 

de Nossa Senhora Aparecida, a minha, a sua, a nossa padroeira e de todos os que tiveram a 

ventura de nascer neste solo amado e idolatrado do Brasiiil (...) (DRUMMOND, 1982, p. 60). 

Como num texto publicitário, Nossa Senhora nos é apresentada como um produto que tem 

qualidades capazes de nos fazer felizes. Neste caso, ela é responsável pela proteção de todos 

aqueles que nasceram no “solo amado e idolatrado do Brasil”. Novamente, a ironia. A expressão 

“amado e idolatrado Brasil” nos remete aos clichês patrióticos e, não raro, aos discursos 

populistas. Em outro momento, de forma um pouco diferente, mas com o mesmo sentido, o 

narrador / locutor esportivo, mais uma vez, ironiza o fato de estar no Brasil e ser brasileiro: “(...) 

ganharam, como eu, a sorte grande na Loteria de Deus, que é a de termos todos nascido neste 

amado Brasiiiiiiiiillllll, o colosso do Atlântico.” (DRUMMOND, 1982, p. 62)  

              O conto é dedicado a Armando Nogueira e João Saldanha, dois nomes devotados e 

ligados ao futebol. O primeiro é comentarista esportivo e declarou, numa crônica escrita no 

Jornal do Brasil, que Heleno de Freitas fora seu primeiro ídolo no futebol desde que o viu jogar 

em 1944.362  O segundo foi também jornalista e técnico da seleção de 1970, demitido pouco antes 

de começar a Copa, por haver se desentendido com as autoridades da CBF. Enfim, o conto parece 

começar dentro da normalidade, entretanto, logo em seguida, o insólito se instaura ao sabermos 

que a história será contada a partir do ponto de vista de um louco; portanto, a narrativa já 

                                                 
362 Esta informação consta no artigo intitulado Anjo e demônio escrito por Armando Nogueira.  
(http://claricebessa.vilabol.uol.com.br/heleno.htm, acessado em 14/06/06).   
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“enlouquece” desde o primeiro instante.  É bom ressaltar, aqui, que este procedimento continua 

sendo usado por Roberto Drummond mesmo num livro publicado em 1982 – fase final da 

ditadura militar no Brasil e época de abertura política. Também cabe dizer que esta forma de 

narrar é um recurso em que o autor se debruçou e aprimorou ao longo de sua obra; no começo, 

servia, simultaneamente, para driblar a censura e, no plano da escrita, figurativizar o estado de 

loucura que a censura havia imposto à sociedade; passado este tempo, tal traço acabou virando 

uma marca nos textos do autor que, não raro, mistura o possível ao impossível, o real e a ficção, 

como se não houvesse fronteiras entre estes dois pontos.  

              Antonio Candido, no ensaio intitulado “A personagem do romance”, inicialmente trata 

da questão de como pode uma ficção ser, existir, já que não passaria, teoricamente, de uma ilusão 

ou mera criação de alguém. Porém, como ele ainda nos diz, a literatura está alicerçada sobre este 

paradoxo; assim a verossimilhança somente é possível se a personagem consegue transmitir “a 

impressão da mais lídima verdade existencial.” (CÂNDIDO, 1964, p. 44)   

              É bastante comum, Roberto Drummond trazer para suas criações nomes que tiveram 

algum significado ímpar na/para a sociedade. Neste conto, por exemplo, cita uma série de pessoas 

cujos nomes remetem a fatos importantes ou marcantes para a sociedade brasileira. Muitas vezes, 

estes nomes convivem e dividem o espaço literário com outros seres ficcionais; este tipo de 

estratégia é bastante marcante nas criações do autor, seja na fase pop, seja na seguinte. A intenção 

dele não é retratar a verdade da vida destes escolhidos, mas sim mesclar dados de suas biografias 

a dados ficcionais. O resultado disso é uma narrativa que se apresenta como um jogo de esconde-

esconde, pois oferece ao leitor referências “reais” misturando-as com a pura invenção.  

              Nestes termos, a construção do protagonista Heleno de Freitas segue a mesma diretriz. O 

narrador classifica como justos o culto e a reverência à personagem por parte daqueles que foram 
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ao estádio vê-lo jogar. Enfim, a esperança de felicidade está toda depositada no tão almejado Gol 

da Felicidade que seria feito por ele na partida em questão.  

              Três dados biográficos do jogador, pelo menos, são recuperados para a construção da 

personagem neste conto, porém não se pode dizer que sejam puros, mas sim sempre acrescidos de 

um quê de ficção. É sabido que Heleno de Freitas jogou no Boca Junior de Buenos Aires e que 

por essa época se tornara íntimo da família do então presidente Perón, entretanto nada consta em 

sua biografia dizendo que Eva Perón interrompera uma partida, logo após Heleno ter feito um 

belíssimo gol, para “oscular” a face do jogador, segundo conta o narrador.  

 
É o merecido culto ao grande Heleno de Freitas, que, quando center-forward do Boca 
Junior de Buenos Aires, levou Evita Perón, a santa Argentina que repousa 
eternamente no coração portenho, a interromper a partida, depois de um mo-nu-men-
tal!!! gol do deus das cabeçadas, exatamente para festejar o grande Heleno de Freitas 
e, respeitosamente, diante dos olhos de Perón, o presidente eterno dos argentinos, a 
santa Evita osculou ligeiramente, como a brisa de Buenos Aires osculando, a face do 
goleador Heleno de Freitas. (DRUMMOND, 1982, p. 63) 
 

              O temperamento forte de Heleno de Freitas é outro traço presente no conto e vai dar o 

mote para o desfecho do texto. Depois que o Gol da Felicidade foi anulado, cria-se a maior 

confusão entre a torcida e os soldados; no centro do campo, paralelamente, “discutindo como o 

dedo em riste, dando cusparadas no comandante-em-chefe dos soldados, como nos seus melhores 

tempos no glorioso Botafogo, o grande Heleno de Freitas é o alvo de um soldado que faz mira e 

aponta com um revólver: (...)” (DRUMMOND, 1982, p. 66). Brigas, discussões e, 

conseqüentemente, expulsões são comuns nas histórias relatadas acerca do jogador, que parecia 

ter uma propensão natural para o conflito.   

              Outro fato retomado é o apelido – Gilda – dado a Heleno de Freitas pela torcida 

contrária ao Botafogo, clube pelo qual jogava. “Dono de um gênio intempestivo que muitas vezes 

o fazia ser expulso de campo e lhe trazia muitos inimigos, Heleno, apelidado "Gilda", por seu 
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temperamento e por este ser o nome de uma famosa personagem da atriz norte-americana Rita 

Hayworth, em filme de mesmo nome (...)”363 se irritava profundamente quando a torcida o 

chamava desta maneira. No conto, o narrador nos apresenta outra, apesar de semelhante, 

justificativa para o apelido:  

 
É a merecida reverência ao grande Heleno de Freitas, aquele que as bocas machistas 
dos estádios brasileiros chamavam de Gilda! Gilda! Gilda! Mas manda a verdade que 
eu vos diga, torcedor amigo, que as torcidas rivais do Botafogo, o meu, o seu, o nosso 
favorito, jamais souberam suportar o fato in-con-tes-tá-vel!!! De que o grande Heleno 
de Freitas era uma reedição física de Rodolfo Valentino e de Rita Hayworth, belo 
como um deus do Olimpo, e, assim, amigos ouvintes da cadeia verde e amarela, os 
despeitados chamavam o grande Heleno de Freitas pelo epíteto de Gilda. 
(DRUMMOND, 1982, p. 61)    
 

              O uso de referências datadas e traços biográficos de pessoas famosas – sobretudo 

celebridades criadas pela mídia – é uma marca dos textos de Roberto Drummond. Tais signos se 

misturam a outros que remetem à vida real, desglamourizada e, muitas vezes, marcada pela 

violência e repressão. Neste sentido, é exemplar o momento em que o narrador / locutor esportivo 

relembra alguns mortos que, segundo ele, continuam vivos em seu coração: Ernesto Che 

Guevara, Maria Lúcia Petit, Roque Dalton,364 Ângela Diniz, Glauber Rocha,365 Marilyn Monroe 

e John Garfield.366 Os três primeiros foram, em vida, guerrilheiros e estão ligados, poderíamos 

                                                 
363 Essas informações foram retiradas do site: http://pt.wikipedia.org/wiki/Heleno_de_Freitas, acessado em 21/06/06. 
364 Roque Dalton nasceu em 14 de maio de 1935 em San Salvador, El Salvador. Foi jornalista, poeta, guerrilheiro e 
homem de todas as artes. Desde jovem se destacou no mundo das Letras, tanto no jornalismo como na literatura. 
Estudou direito e antropologia em destacadas universidades de El Salvador, Chile e México. Perseguido pela 
ditadura militar salvadorenha, foi preso e banido. Viveu na Guatemala, Cuba, Checoslováquia, Vietnã, Coréia e em 
outros países. Morreu aos 40 anos, tragicamente assassinado por seus companheiros de luta armada em 10 de maio 
de 1975. (http://edmilsonrodrigues.uniblog.com.br/71455/nossa-america-segundo-roque-dalton.html, acessado em 
06/03/08). 
365 Glauber de Andrade Rocha (Vitória da Conquista, BA, 14 de março de 1939 — Rio de Janeiro, RJ, 22 de agosto 
de 1981) foi um cineasta brasileiro e também ator e escritor. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Glauber_Rocha, acessado 
em 06/03/08). 
366 John Garfield, nascido Jacob Julius Garfinkle, (Nova Iorque, 4 de março de 1913 — Nova Iorque, 21 de maio de 
1952) foi um ator norte-americano. Ficou conhecido pelos papéis de rebelde pertencente à classe operária. É 
considerado o predecessor de atores como Marlon Brando, James Dean e Montgomery Clift.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/John_Garfield, acessado em 06/03/08). 
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Norte-americana�
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dizer, pela História. Os três últimos fizeram parte do mundo do cinema e, portanto, ligados à 

cultura de massa. Ângela Diniz – a musa carioca da década de 70 – ficou conhecida pelo povo 

brasileiro por ter sido assassinada pelo namorado – Doca Street – em 30 de dezembro de 1976. 

Novamente, História, cotidiano e cultura de massa se aliam para a criação de um referencial para 

o leitor, qual seja, o de pessoas que se transformaram em ícones, símbolos, emblemas.  Ao 

mesclar diversas referências, sobretudo inserindo na narrativa o que está na “ordem do dia”, da 

vida social e política, o que é notícia nos jornais, o texto acentua a proximidade da literatura pop 

de Roberto Drummond com a Arte Pop.  

              Passemos, agora, às fábulas e breves análises dos contos da segunda parte ou, como está 

no livro, do segundo tempo. O primeiro deles é “Por falar na caça às mulheres” e está dividido 

em oito partes. Para facilitar o entendimento da fábula, manteremos a mesma divisão: 1ª. - em 

textos que simulam paredes pichadas, narra-se como Sérgio convenceu Juliana a namorá-lo. 

Primeiro tentou a sedução normal, como não teve êxito, ameaçou se matar e, então, Juliana 

aceitou o namoro. 2ª. – Em 1973, numa coluna social, um colunista conta como foi o casamento 

de Ju e Serjão, jovens de famílias tradicionais da cidade. A noiva atrasou 47 minutos; enquanto 

isso o noivo exibia no altar um telegrama de felicitações do presidente Médici e de sua esposa. Ju 

estava “linda de morrer”. 3ª. – Novamente, a narrativa é feita com frases pichadas em muros. São 

frases que retomam traços do cotidiano, misturadas a outras que se abrem em protesto ao regime 

militar e à ditadura. 4ª. – Numa página policial, narra-se que Serjão havia assassinado Ju com três 

tiros à queima-roupa. A cena foi presenciada pela filha de 4 anos do casal que pedia para que o 

pai não matasse a mãe. 5ª. – O texto simula uma página de jornal em que se conta que a 

empregada dizia que ultimamente o casal brigava muito. Principalmente depois que Ju resolveu 

abrir uma butique. 6ª. – Ainda nas páginas de jornal, é relatado pela doméstica que o empresário 

costumava torturar a filha para que esta contasse se a mãe estivera com algum homem. A menina, 
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muitas vezes, depois de ser torturada, inventava coisas sobre a mãe. 7ª. - Os jornais contam como 

foi que Sérgio se entregou. Na frente da delegacia, muitas mulheres gritavam que ele era lindo; as 

feministas exibiam cartazes de indignação. Sérgio depõe e diz que Deus sabe porque ele matou 

Ju. Chora compulsivamente e conta que havia dois pontos de discórdia entre eles: 1) Ju teve uma 

mudança súbita de comportamento depois que começou a ter amizade com artistas, escritores e 

homossexuais. Ela teria se associado a um travesti para abrir a Ju butique. 2) Ju adorava 

telenovelas. Sua paixão era Reginaldo Farias. Durante a novela Água Viva, brigavam muito, pois 

Ju se derretia quando via o ator. Quando a novela acabou, desinteressou-se porque o ator não 

estava mais trabalhando. Voltou a assistir a novela seguinte, porque o ator ali estava. Então 

Serjão, louco de ciúmes, deu um tiro na tevê. Quando, mais tarde, ainda abalado, Serjão tenta 

uma reconciliação, Ju grita que ele havia atirado no homem que ela amava. Em nome de sua 

honra ferida, ele mata a esposa com três tiros. 8ª. – o narrador conta nesta parte como Juliana se 

sentia enquanto morria. No primeiro tiro, ela recupera o discurso das mulheres índias, ironizando 

a colonização branca com a letra de um rock cantado por elas. No segundo tiro, Ju encarna moças 

de trottoir do Brasil. Ironiza essa situação na letra de um rock. No terceiro tiro, Ju representa, 

com uma outra canção, as mulheres tratadas como objeto. No quarto tiro, o que não ocorreu, Ju 

ouve a voz de Amélia, a do samba que fala que o pior não é morrer no gatilho e sim quando são 

mortas com tiros silenciosos que transformam a vida num “pássaro empalhado que já não canta” 

(DRUMMOND, 1982, p. 83). 

              “Por falar na caça às mulheres” contém diversos procedimentos Pop e, por isso, é um 

conto que, embora esteja num livro de transição, serve para mostrar como Roberto Drummond, 

mesmo anunciando o fim do Ciclo da Coca-Cola e da literatura pop com a publicação de Quando 

fui morto em Cuba, ainda se vale do diálogo com a Arte Pop em sua criação.  
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              Primeiramente, há neste conto um entrecruzamento de gêneros textuais que estruturam a 

narrativa: pichações em muro, textos jornalísticos de coluna social e de página policial, 

depoimentos e o delírio de Juliana na hora da morte. 

              A primeira fase do romance é toda anunciada por frases apaixonadas pichadas nos muros 

próximos à mansão onde morava Juliana quando solteira. É uma composição repleta de frases-

clichê que vão descrevendo: 1) o desenrolar da conquista – “Se em dez dias Ju não namorar 

Sérgio, ele dá um tiro no ouvido!” (03/04/71) -; 2) a conquista – “Sérgio e Ju estão in love” 

(24/04/71) -; 3) a jura de amor eterno – “Serjão fará Ju feliz por toda a vida!” (15/05/71). 

              O romance perfeito, alicerçado pelo ideal dos contos de fadas, é selado com o casamento 

de ambos. A cerimônia obedece rigidamente aos padrões chiques e elegantes dos casamentos 

entre os entes das famílias tradicionais da sociedade, no caso, mineira. Deste ponto em diante, 

podemos dizer que a narrativa se revela decalcada de uma narrativa da vida real. Roberto 

Drummond toma uma matriz – o caso Ângela Diniz e Doca Street – e cria uma nova narrativa.  

              Em 30/12/1976, a sociedade brasileira testemunhava um assassinato que entraria para a 

história das lutas feministas. Raul Fernando do Amaral Street – o Doca Street – mata com quatro 

tiros à queima-roupa, Ângela Diniz, com quem mantinha um relacionamento amoroso.367 São 

muitos os pontos coincidentes entre o caso e o conto em questão: 1) Doca Street e Ângela Diniz, 

ambos ricos e de famílias tradicionais; Serjão e Juliana, no conto, também são assim descritos; 2) 

Juliana foi eleita “Glamour Girl” numa promoção de um colunista social e, ainda, escolhida pelo 

colunista Ibrahim Sued368 como o rosto mais belo de todo o Brasil; Ângela Diniz era conhecida 

como a “A Pantera de Minas”, epíteto que ganhou quando namorou o colunista Ibrahim Sued.  

                                                 
367 Consultar no CD “Almanaque Roberto Drummond”  mais detalhes sobre a história do crime. 
368 Ibrahim Sued (Rio de Janeiro, 23 de junho de 1924 — Rio de Janeiro, 1 de novembro de 1995) foi um jornalista e 
colunista social brasileiro. Começou sua carreira como fotógrafo e rapidamente tornou-se jornalista. Fez sucesso 
assinando uma coluna social que marcou época e influenciou muitos jornalistas.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Ibrahim_Sued", acessado em 13/12/07). 
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              As personagens do conto, após o casamento, vivem uma história de amor relativamente 

curta. Este momento não é descrito pelo narrador que, num processo semelhante ao da colagem 

Pop, informa o leitor sobre o que acontecia no Brasil, de 1973 até quando Juliana fora 

assassinada pelo marido, num dia qualquer da década de 80. Esta parte foi construída com frases 

que revelam desde protestos políticos acalorados – “Abaixo a ditadura!”, “Fora Médici!”, “O 

ABC é o Brasil!” -; passam pela exaltação à contracultura – “Voltem os Beatles!”, “Viva Chico 

Buarque”, “LSD” -; e chegam aos aspectos mais banais e cotidianos da vida – “Liquidação é nas 

Casas Pernambucanas!”, “Julieta está dando!”, “Maurinho é bicha”. Essa mistura de temas e de 

referências se assemelha, em muito, a certas obras da Arte Pop. É bastante comum, encontrarmos 

quadros que nos remetem a inúmeros aspectos e vertentes da vida, numa tentativa de abarcar, por 

meio de fragmentos, a realidade, como se fosse possível ilustrar a simultaneidade da vida diária 

marcada pelo excesso de fatos e informações. A escolha, por Roberto Drummond, das imagens 

coladas revela a dinâmica da sociedade brasileira nas décadas de 70-80. Ao mesmo tempo em 

que existe, aparentemente, uma consciência bastante clara da repressão e da opressão políticas 

por uma parte da sociedade, elas convivem com outra parcela alheia a esse movimento, mas 

também oprimida pelo poder alienante da indústria cultural e do consumo com o qual, em 

determinados casos, é conivente.  

              Após valer-se da colagem, Roberto Drummond retorna à sua matriz. Como em Andy 

Warhol, em cujas serigrafias, muitas vezes, enxergavam-se os traços originais em preto e branco 

antes de serem modificados e pintados, neste conto o leitor, se conhecedor da história do 

assassinato cometido por Doca Street, é capaz de enxergar a fonte de onde nasceu a história das 

personagens Juliana e Sérgio. No caso desta “serigrafia”, o processo é um pouco diferente, uma 

vez que ela não parte de um produto ou da imagem de alguém famoso, mas sim de uma “história 

real”. Nesse sentido, podemos dizer que o procedimento de criação se assemelha ao quadro 129 
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mortos (catástrofe aérea), de 1962, em que Andy Warhol ao retratar, também, “uma história 

real”, serve-se de uma fotografia de jornal sobre um acidente aéreo. Assim como explica Klaus 

Honnef (2005), ele parte de um veículo intermediário, no caso o jornal, como o unificador entre a 

realidade e o espectador. Deste modo, o quadro de Andy Warhol é imagem de algo que já é 

imagem. Portanto, reprodução da reprodução. No conto “Por falar na caça às mulheres”, Roberto 

Drummond procede da mesma maneira. Colhe na mídia as informações sobre o caso e as 

documenta sob a forma de um arranjo estético que ilustra a condição desigual da mulher, numa 

sociedade conservadora e machista. “No quadro 129 mortos, Warhol mostra que, na era dos mass 

media, toda a percepção da realidade é produto de uma comunicação.” (HONNEF, 2005, p. 46) 

Podemos dizer que para Roberto Drummond também. A percepção da realidade nos é mostrada 

pela escolha que o escritor faz dos fatos noticiados no dia-a-dia. Eis, aqui, um ponto singular na 

obra do escritor. Muitos de seus textos dialogam, num processo intertextual, com textos 

cotidianos, mas que por algum motivo foram amplamente divulgados pela imprensa. Entretanto, 

estes textos têm registros factuais, muitas vezes, passageiros, que exigem do leitor um 

conhecimento que, não raro, desfez-se com o fato cotidiano. Neste sentido, por exemplo, 

questionamo-nos como um leitor nascido na década de 80 poderia supor que o conto “Por falar na 

caça às mulheres” dialoga com um fato que, um pouco antes de sua publicação, havia sido 

sistematicamente noticiado pela imprensa, uma vez que não há nenhuma referência no conto que 

diz isso? Para um escritor que criou o que ele chamou de literatura pop, esse talvez se mostrasse 

um problema, pois se a intenção é pontuar aspectos e fatos da sociedade, de alguma forma, eles 

precisam estar acessíveis ao público de algum modo. Quando lemos sobre o quadro 129 mortos 

de  Andy  Warhol, é possível encontrar o  registro  do acidente  de onde nasceu a idéia do quadro,  

pois alguém se preocupou em resgatá-las. De certa forma, este nosso trabalho caminha na mesma 

direção. 



129 mortos (Catástrofe Aérea) (1962). Andy Warhol, Museu Ludwing, Colônia.
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              Juliana, a protagonista do conto, é assassinada porque o marido tem uma forte crise de 

ciúme desencadeada pelo amor que a mesma nutria pelos personagens representados pelo ator 

Reginaldo Faria nas novelas Água Viva (1980) e Baila Comigo (1981) da Rede Globo. Na época 

em que as novelas estavam no ar, segundo o depoimento de Sérgio Avelar, Juliana chegava mais 

cedo em casa, tomava banho de piscina e posicionava-se em frente à tevê em atitudes 

provocantes. Alertada pelo marido, ela não se importa e mantém o mesmo comportamento. 

Sérgio sente-se traído e atira na tevê quando aparece o ator Reginaldo Faria. Em nome da honra, 

o marido dispara contra ela três tiros e a mata. Com certo humor, revela-se, aí, o poder da 

televisão sobre as pessoas. Juliana e Sérgio figurativizam plenamente este estado de alienação. 

Vivem um problema transposto ou causado por uma ilusão, mas cujo desfecho é trágico e real.  

              Na “história real”, na história-matriz, Doca Street não matou Ângela por um amor 

virtual, mas a causa foi a mesma: ciúme. Em ambos, texto-matriz e conto, o desenrolar dos fatos 

é semelhante, como num processo fotográfico ou serigráfico. Num primeiro julgamento, Doca 

Street é inocentado sob o argumento de “legítima defesa da honra” defendido pelo advogado 

Evandro Lins e Silva, e sai do tribunal sob aplausos de mulheres que seguravam cartazes onde se 

lia: “Doca, estamos com você”. No conto em questão, Sérgio, após cometer o crime, desaparece 

por um tempo. Quando retorna e se apresenta na delegacia, ao lado de seu advogado – Lins 

Bernardes (parte do sobrenome de ambos os advogados é o mesmo),  

 
Ele foi recebido na porta da delegacia aos gritos de “lindo!lindo” por moças que 
portavam cartazes com os dizeres “Viva Serjão!”, enquanto as feministas carregavam 
cartazes onde estava escrito “Quem ama não mata! E ficavam em silêncio. 
(DRUMMOND, 1982, p. 78)   
 

              Roberto Drummond engloba neste trecho as duas posições tomadas pelas mulheres na 

época do crime: as primeiras, como já foi dito, apoiaram-no; não o enxergavam como assassino, 
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mas sim como um galã traído. Doca criou essa imagem; Sérgio a retomou pelas mãos do escritor. 

No entanto, houve também quem protestasse. Nesse grupo estão as feministas que encabeçavam 

o movimento “Quem ama não mata”, amplamente divulgado pela mídia. Neste ponto, texto-

matriz e conto coincidem: a frase e a campanha são as mesmas. Também coincide a justificativa 

do crime – “legítima defesa da honra”. Em novo julgamento, Doca Street, é condenado a 15 anos 

de prisão. Quanto a Sérgio, o texto nada explica. 

              Ângela é morta com quatro tiros; Juliana, com três. A partir daí, o narrador vai relatar o 

delírio de Juliana enquanto recebia cada um dos tiros – denúncias explícitas da condição de 

opressão vivenciada pelas mulheres em diferentes situações da vida cotidiana. Na narração dos 

três tiros, há uma espécie de colagem irônica de um rock que mistura em sua letra, denúncias 

escritas em português com frases de agradecimento escritas em inglês. Em todas o foco é a  

exploração da mulher. Há, também, a narração do delírio de Juliana no quarto tiro, que não 

houve. Este tiro faz parte da história de Ângela Diniz, mas é recuperado, no conto, para ressaltar 

a condição de submissão imposta às mulheres. Neste tiro que não houve, Juliana  

 
ouvia a voz de Amélia, a do samba, falando: 
- Pior, Ju, não é a morte no gatilho, pior é quando nos matam e nos deixam com a 
sensação de que estamos vivas e que somos vacas parideiras, pior, Ju, é essa morte 
com tiros silenciosos e que transforma nosso coração num pássaro empalhado que já 
não canta... (DRUMMOND, 1982, p. 83) 
      

               O segundo conto, “Os elefantes se alimentam de flores”, traz a história bastante 

peculiar da personagem Doutor Guilherme que, num dia qualquer, chega a cidade de G... sem dar 

pistas de como chegara ali. Foi direto à pensão de D. Loló, pagou sessenta dias de hospedagem 

adiantado. Ela ficou desconfiada daquele senhor, mas por outro lado, sentiu-se atraída por ele. 

Desorientada, e sem saber se ia à igreja ou à delegacia, resolveu procurar primeiro o padre para 

confessar seu pecado. Quando chegou à casa paroquial, viu que o homem conversava com o 
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padre e depois lhe deu notas de mil tiradas de uma maleta, assim como tinha procedido com D. 

Loló. Desnorteada, ela entra na igreja e reza. Julgando-se guiada por S. Benedito, resolve 

procurar o delegado, no entanto se surpreende quando vê que o estranho lá está e dá dinheiro ao 

delegado. Ela vigia-o, então, pelo buraco da fechadura e vê que ele, antes de dormir, olha para a 

foto de uma mulher nua e sorri às vezes. No entanto, quando olha para a foto de uma menina de 

13 ou 14 anos, uma lágrima cai de seus olhos. D. Loló passa, então, a segui-lo.  O que mais a 

deixou surpresa foi quando ele foi a uma funerária, experimentou um caixão e depois deu notas 

de mil para o dono do estabelecimento. Quanto mais os dias se passavam, mais o doutor 

Guilherme envelhecia e emagrecia. No 57º dia em que ele estava em G..., reuniu os amigos que 

tinha feito na cidade e foram jantar numa churrascaria. Quando a 5ª ou 6ª garrafa de uísque estava 

no fim, passou a contar sobre os elefantes da África que se alimentavam de flores e andavam em 

bandos, mas quando um pressentia a morte, afastava-se do bando para morrer sozinho. Disse que 

aprendeu mais sobre a dignidade com os elefantes do que com os homens. No dia seguinte, o 

doutor Guilherme sai bem cedo, vai até o bar, conversa com o jagunço Salu e lhe entrega notas de 

mil. Dois dias depois, vai até a beira do rio, come flores e, de uma árvore ali perto, o jagunço 

atira antes que D. Loló consiga gritar. Ela se aproxima e vê que ele está morto. Jura que ele sorria 

e tinha uma flor amarela saindo da boca como um elefante da África. 

              Este conto recupera características da narrativa de mistério. Em que lugar fica a cidade 

de G.? Quem é o doutor Guilherme? De onde vem a pequena fortuna que ele gasta na cidade? Por 

que ele contrata alguém para matá-lo? Quem são as mulheres das fotografias que ele insiste em 

olhar? Essas e outras perguntas atravessam o conto e ficam, todas, sem resposta. O doutor 

Guilherme é um homem bonito, perfumado e bem vestido; sua descrição não foge ao padrão do 

“galã”, inspirado nos atores de cinema e tevê. Mas, ironicamente, D. Loló não o verá desta 

maneira, mas sim como um Jesus Cristo disfarçado ou um demônio. De qualquer modo, o 
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modelo de homem perfeito permanece respeitado e desejado. A antítese – Jesus Cristo / demônio 

– demarca, no conto, sentimentos contraditórios que coexistem dentro das personagens. Podemos 

dizer que a duplicidade é um dado propício à obra de Roberto Drummond e marcará não só a sua 

literatura pop, mas também as obras da segunda fase. No conto, D. Loló, inicialmente descrita 

como mulher recatada, temente a Deus e à alma do marido, irá se transformar em bailarina de 

cabaré, especializada em strip-tease, passando de um estereótipo a outro;  o padre renunciará aos 

seus votos para se casar; o delegado, após enlouquecer e soltar todos os presos, entra num barco e 

desaparece no rio Doce e o jagunço ficará cego e desempregado e, ainda, confundirá o barulho 

das galinhas com almas penadas. Todas essas transformações ocorrerão depois da passagem do 

dr. Guilherme pela cidade de G, que se revelará, deste modo, capaz de subverter a ordem 

constituída, o status quo.  

              “Folhas 5, 6, 7 e 8 de um inquérito envolvendo São Francisco”369 é o terceiro conto 

da segunda parte. Escrito como se fosse um depoimento e narrado pelo escrivão que datilografa 

as declarações, o texto conta a história de um homem (o declarante) que tosse sangue na fronha 

branca do travesseiro. Acompanhado por Eva, supostamente sua amante, vai ao consultório do 

doutor Benjamim de Oliveira Pires, especialista em doenças pulmonares, que pede ao declarante 

para fazer uma abreugrafia e o aconselha a ir à esplanada que ficava entre as avenidas Brasil e 

Estados Unidos. O prédio é lindo e contrasta com a pobreza dos que esperam na fila para fazer o 

                                                 
369 São Francisco nasceu em 1181/1182 em Assis, na Itália, e foi batizado com o nome de Giovanni di Pietri. Em 
1198 acontece um conflito em Assis entre a nobreza e os comerciantes. Os nobres se refugiam em Perusa, uma 
pequena cidade próxima de Assis, onde São Francisco ficou preso por um ano até o ano de 1204. Em Perusa também 
estava a família de Clara. Ao voltar para Assis, São Francisco, doente, começa sua conversão gradual: dedica-se a 
dar esmolas e oferece até suas roupas aos pobres; tem visões e começa a desprezar o dinheiro e as coisas mundanas. 
Seu pai, envergonhado do novo gênero de vida adotado por Francisco, queixou-se ao bispo de Assis da prodigalidade 
do filho e, diante do prelado, pediu a Francisco que lhe devolvesse o dinheiro gasto com os pobres. A resposta foi a 
renúncia à vultosa herança: despindo, ali, suas vestes, Francisco exclamou: "... doravante não direi mais pai 
Bernardone, mas Pai nosso que estás no céu..."  
(adaptado do site: http://www.saofranciscodeassis.hpgvip.ig.com.br/biografia.html, acessado em 18/12/07). 
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referido exame. Dentro do pavilhão de vidro, o homem teve sua atenção voltada para um senhor 

que se parecia com S. Francisco. Eva teve certeza de que era ele e gritou. Depois de reconhecido, 

S. Francisco passou a abençoar a todos e a dizer: “Vim ao Brasil para matar a sede de justiça e a 

fome de terra do povo de Deus.” (DRUMMOND, 1982, p. 94) Num determinado momento, 

chegam repórteres e um deles, ao entrevistar o santo, pergunta-lhe se é verdade que ele está 

distribuindo o rio S. Francisco aos pobres. Segue-se uma resposta afirmativa. O repórter 

conclama o povo para receber os títulos de posse das mãos do santo. A multidão se aglomera e 

quando a coisa beirava o caos, o declarante ouve uma explosão, que não era de chuva, pois o 

tempo estava bom. No meio da confusão, o homem e Eva seguem S. Francisco até a esplanada. 

Lá, o santo conclama o povo a se levantar e a segui-lo. O declarante se recorda de que o santo era 

à prova de bala e que, vendo isso, os que atiravam nele largavam as armas e passavam a segui-lo. 

Diz, ainda, não saber onde está o santo, pois o perdeu de vista quando Eva fora atingida por uma 

rajada de metralhadora. Declara que Eva está morta e não viva como tinha sido coagido a afirmar 

em outros depoimentos. Diante destas declarações, o escrivão assina o depoimento e o conto 

termina.  

              Estruturado formalmente como se estivesse ocorrendo a leitura de um depoimento, o 

texto abre todos os parágrafos (exceto o último) com a conjunção “que”. O narrador, um 

escrivão, lê o que registrou do depoimento do declarante, ironicamente chamado, em alguns 

momentos, de réu. A temática central do conto é a luta social em seus diferentes níveis, sobretudo 

em relação à reforma agrária e política. Mas para falar sobre isso, o escritor recorre a uma figura 

bastante popular no catolicismo - S. Francisco - e dá a ele características de super-herói: 

 
Que recorda-se o declarante que o indigitado São Francisco era à prova de bala, uma 
vez que os tiros o atravessaram, não lhe fazendo qualquer mal, como se o mesmo 
fosse de nuvem, razão por que os que nele atiravam depunham suas armas e se 
ajoelhavam a seus pés, beijando-lhe as mãos. (DRUMMOND, 1982, p. 95-6) 
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              Mas este não é um super-herói convencional, apesar de portar alguns traços deles como 

o fato de as balas transpassarem seu corpo e nada acontecer. McCarthy ao falar sobre os quadros 

Super-homem (1961) de Mel Ramos e Popeye (1961) de Roy Lichtenstein, dois super-heróis, 

explica que: 

                                 
A figura em Super-homem de Ramos, como Popeye de Lichtenstein, é um modelo de 
força e firmeza masculina. Os dois personagens eram imensamente populares nos 
anos 30, como Dick Tracy, Batman e Robin e muitos outros heróis. Revivê-los nos 
anos 60, não importa quão ironicamente, era olhar para o passado, para um momento 
mais simples no qual, aparentemente, os homens agiam como homens e dominavam o 
destino com seus punhos. (2002, p. 63) 
 

              Para os artistas da Arte Pop, a recuperação dos super-heróis era um comentário sobre o 

ideal a eles associado. No caso, o ideal de dominar o destino com as próprias mãos, fortes e 

determinadas. Roberto Drummond parece retomar esse procedimento adaptando-o ao Brasil: cria 

um super-herói cômico, dados os traços religiosos que insere no seu modelo. São Francisco 

nunca foi um santo guerreiro (como São Jorge, por exemplo), mas foi o escolhido pelo escritor, 

neste conto, para ser o salvador do povo oprimido. Apesar de não ser guerreiro, S. Francisco é 

tido como o santo dos pobres porque, em vida, depois de ter dado muita esmola e feito muita 

caridade, renunciou à herança do pai. É esse S. Francisco que vem agora ao Brasil dividir e 

distribuir terra ao povo. Mas esse herói vem acrescido de uma característica: ele é à prova de 

bala. Olhando para a figura criada, podemos dizer que ele é uma mistura de santo e super-herói – 

ele salva o povo e converte seus algozes à sua causa. Se na Arte Pop os super-heróis eram 

retomados como expressão de força e superioridade viril, na literatura pop os super-heróis criados 

por  Roberto  Drummond  têm  uma  aura  de  santidade, seja  pela  associação  com  os   rebeldes  

transformados em santos da Igreja Católica, seja pela associação proposta pela própria narrativa, 

como foi o caso do Urso, também transformado em super-herói em Sangue de Coca-Cola.  



Super-homem (1961). 
Mel Ramos, Coleção de Skot 
Ramos, Burbank, Califórnia.



Popeye (1961). Roy Lichtenstein, Coleção de David Lichtenstein.
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              Os perfumes Vivava e Vivre, a bela Eva – descrita a partir do clichê “a amante que sabe 

ser enfermeira” -, uma gravura oferecida pelo Laboratório Pfeizzer, uma lanterna “made in 

Japan”, sandálias Havaianas, todas essas imagens que compõem o cenário cotidiano contrastam 

com figuras históricas ligadas às lutas revolucionárias – Dolores Ibarruri e Che Guevara – e 

também com a Revolução dos Cravos,370 e formatam o conto nos moldes da literatura pop que  

por um lado resgata e se vale do cotidiano como a Arte Pop, inserindo nele referências ligadas, 

sempre, aos ideais revolucionários de esquerda, à rebeldia e à constestação juvenil próprias dos 

anos 60-70.  

              O quarto conto da segunda parte se intitula “Sessão das quatro”. Nele, uma velha de 

óculos – Ciana - debruça-se sobre a janela, numa sexta-feira, para assistir o que ela chama de 

Sessão das Quatro. Tudo o que ela vê na praça, narra à irmã paralítica –  Geninha. Às 3h40, passa 

uma mulher lindíssima num volks azul. Às 3h43, chega à praça uma perua, que pára embaixo de 

uma mangueira. Nela estão homens armados com metralhadoras. Às 3h45, um Fiat estaciona na 

praça e um homem desce, pega uma margarida e entra novamente no carro. Ele espera uma 

mulher; como não sabe se ela virá, começa o jogo do “ela vem, ela não vem”. Enquanto isso, na 

perua, os homens comem azeitonas enquanto esperam. Às 3h49, um negro desce a rua em direção 

à praça. Somente a mulher do volks azul é capaz de vê-lo, pois parara seu carro alguns 

quarteirões abaixo da praça. Às 3h53, toca um clarim e os soldados que estavam na praça se 

recolhem no quartel. Ficam apenas os loucos. Às 3h55, o negro sorri enquanto caminha pela 

praça. Acaba a sessão do cinema; pingos de chuva começam a cair e molham o rosto do negro e é 

como se ele estivesse chorando. No Fiat, o homem teme que a amada não venha por causa da 

                                                 
370 O golpe de estado militar do dia 25 de abril de 1974 derrubou, num só dia, a ditadura salzarista que vigorava em 
Portugal desde 1926, sem grande resistência das forças leais ao governo, que cederam perante a revolta das forças 
armadas. Este levantamento é conhecido por Dia D, 25 de Abril ou Revolução dos Cravos.  
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_dos_Cravos, acessado em 18/12/07). 
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chuva. Às 4h, Ciana vê o negro de camisa florida e em seguida vê também a mulher do volks, a 

quem Ciana nomeou Greta Garbo. Os homens da perua vêem o negro e entram num acordo de 

que era ele mesmo quem esperavam. Contornam a praça com a perua. A mulher do volks vem em 

direção ao homem do Fiat que a vê. Reza para que o homem negro lhe dê coragem. Este caminha 

tranqüilo e não vê que os homens desceram e se escondem com suas metralhadoras. O negro 

apanha uma rosa vermelha. A mulher do volks azul pára seu carro antes de chegar junto ao 

homem do Fiat. Começam a atirar no negro. Depois de o matarem, espetam um cravo vermelho 

em seu peito. Afastam-se e desaparecem com suas metralhadoras. Às 4h15, a mulher do volks 

azul ajoelha-se diante do negro e reza. Como chovia muito, Ciana não pode ver e contar à irmã 

que o homem do Fiat também se aproximou do negro e ajoelhou ao lado dela. 

              No conto, Ciana vê e narra o que ocorre e Geninha escuta tudo avidamente. O olhar para 

o mundo está emoldurado. A senhora que vê, vê a partir de um campo de visão restrito pelas 

laterais da janela e a outra, no caso a irmã, vê o que lhe é contado a partir de um ponto de vista já 

limitado na base. Em todo conto há um jogo de olhares em que as personagens sempre vêem 

parte do que ocorre. Nunca conseguem ver a totalidade dos fatos, da mesma forma como nunca 

conseguimos ter a exata noção de todos os aspectos de um acontecimento. Não são versões de um 

mesmo fato, como em outros contos analisados, mas vários olhares vendo segmentos de cenas 

não vistos pelas outras personagens. 

              O tempo é cronológico; as ações se passam entre as 3h35 e 4h15 da tarde. Como num 

filme, inicialmente o foco recai sobre uma cena, cuja personagem principal é uma mulher. Ela 

não se parece em nada com Greta Garbo, mas Ciana a vê e a descreve da seguinte maneira para a 

irmã: “- Linda como a Greta Garbo.” (DRUMMOND, 1982, p. 98) Pelo olhar do narrador, no 

entanto, o leitor saberá que a mulher “lembrava um animal selvagem, não domesticado, e tinha 

cabelos fulvos.” (DRUMMOND, 1982, p. 98). A contraposição desses olhares não deixa de 
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desenhar um perfil de mulher fatal, a amante calorosa que faz strip-tease como imagina o amante 

que a espera na praça. Sob este ângulo, é possível imaginar que o “filme” narrado é romântico, 

que contará uma história de amor proibida (pois a mulher é casada) entre um casal de 

apaixonados. Porém a história de amor é interrompida e a narrativa segue um outro rumo. Mais 

tarde, Ciana a descreverá como um faroeste ou bangue-bangue. Tudo o que é visto é, sempre, 

comparado ao cinema; é dele que parte o referencial do olhar de Ciana; é ele quem norteia a visão 

que ela tem do mundo. Alienada, Ciana presencia um assassinato que tem um quê de político, 

mas o vê como um filme, uma peça de ficção.   

              Uma vez mais, a temática se repete: narra-se um assassinato e sugere-se, pelas 

entrelinhas, que ele ocorrera em virtude de a vítima ser ou estar ligada a movimentos 

revolucionários. Como vimos até agora, a preocupação em fazer denúncias sociais e políticas é  

estruturada, ironicamente, por meio de uma aproximação com elementos da cultura de massa e 

procedimentos da Arte Pop.   

              “Mis recuerdos de Maria” é o quinto conto da segunda parte. Um homem caminha por 

uma rua, no México, quando alguns homens num Ford disparam suas metralhadoras contra ele. 

Sente o sangue em sua camisa e, caído, em meio a sirenes e vozes, tira do bolso um cartão que 

diz que em caso de morte era para avisar Leonora, no Brasil. Ali deitado, começou a achar que o 

Brasil era uma mulher e se chamava Maria. Teve vontade de beijá-la e abraçá-la. Ainda caído, 

achou que estava começando o programa que apresentava na rádio El Mundo. Então, anuncia que 

o programa “Mis recuerdos de Maria” vai começar. A senhora Ruth Prados declarou à polícia que 

na hora que o brasileiro sorriu todo ensangüentado, ela lembrou de um menino de 13 ou 14 anos 

que estudava no internato do ginásio São Francisco. A polícia do México começou a investigar 

por que ele sorriu e levantou oito suspeitas, mas Ruth Prados não acredita em nenhuma delas. O 

homem é levado para o hospital. Lá, ainda pensa que está narrando o programa “Mis recuerdos 
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del Brasil”. Então, exclama: “Ainda vai raiar el dia en el corazón de Maria” (DRUMMOND, 

1982, p. 110). Beija a boca do Brasil, vira para a parede e morre. Os amigos avisam Leonora, no 

Brasil; ela agradece o retrato, diz que poderia se orgulhar muito das glórias que contavam, mas 

que seu filho – Estevão Mateus – o mesmo da fotografia tinha morrido há 25 anos no Brasil, 

quando era interno do ginásio S. Francisco, que tinha cerca de arame farpado como nos campos 

de concentração e onde o vento cheirava a eucalipto, a perfume de mulher loura e urina.   

              No conto anterior a narrativa é entremeada pelo discurso cinematográfico, enquanto que 

neste é o discurso do rádio que será evocado. 

              Uma vez mais, a personagem central é alguém marcado para morrer, provavelmente, por 

estar envolvido com lutas políticas. Neste conto, esta é a temática enfatizada. 

              O que podemos destacar nesta narrativa como importante para o nosso eixo na pesquisa 

é o fato de haver nela muitos pontos de autotextualidade. Essa é uma marca que está dispersa em 

todo o Ciclo da Coca-Cola, mas que começa a se definir como traço de transição muito 

claramente no livro Quando fui morto em Cuba. Esta prática, na segunda fase, tornar-se-á 

recorrente. De qualquer modo, esse procedimento parte do mesmo princípio da serigrafia, que 

consiste em tomar uma referência como matriz e modificá-la conforme a necessidade do / no 

processo criativo. Apesar disso, a autotextualidade diferencia-se da serigrafia, uma vez que a 

referência autotextual é bastante semelhante à fonte, enquanto que na serigrafia são feitas 

modificações, às vezes, com o texto-matriz sendo, praticamente, apagado. 

              No conto “Mis recuerdos de Maria” o procedimento predominante é o da 

autotextualidade, pois muitos são os pontos coincidentes com os de outras obras do autor. A 

título de esclarecimento, vamos a eles que serão divididos e numerados em três tópicos: 

1) (...) “e a polícia do México, que começou a investigar por que ele riu, levantou oito 

suspeitas” (...) (DRUMMOND, 1982, p. 108; grifos nossos)  
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              Nesse trecho, temos dois pontos de coincidência. Primeiro o fato de a polícia investigar 

não o crime ou algo realmente sério, mas um fato irrelevante, como fez em “Um homem de 

cabelos cinzas” (A morte de D. J. em Paris), conto aqui analisado nos capítulos 1 e 2. O segundo 

ponto são as respostas levantadas para as suspeitas. Esse formato – “levantou tantas suspeitas” – 

foi usado por várias vezes, em diversos contos – “Um homem de cabelos cinzas”, “Objetos 

pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido”, “O confinado”, entre outros – sempre 

com a mesma finalidade: ironizar o sistema de investigação, mostrando como eles se desviam do 

objetivo e se apegam a detalhes que em nada ajudarão no desenrolar da investigação.   

2) O ensinamento: “beijar na boca é falta de higiene” (DRUMMOND, 1982, p. 109) que 

neste conto é dado pela professora, a dona Julita, que nunca amou um homem. No romance O dia 

em que Ernest Hemingway morreu crucificado, a mesma frase é proferida pela tia solteirona do 

pai de Martha Gelhorn, também solteirona recalcada como a personagem anterior. Essas 

mulheres encarnam o clichê da “tia solteirona”, mal amada, que para a sociedade se mostram 

como senhoras recatadas, mas que no íntimo sonham com uma aventura sexual nos moldes dos 

filmes pornô.  

3) Por fim, e como ponto mais relevante, o conto cita o fato de o protagonista – Estevão 

Mateus – ter estudado, quando adolescente, no internato do ginásio São Francisco. A descrição 

do colégio é, praticamente, a mesma do Colégio do Bosque citada pela personagem Camaleão 

Amarelo no romance Sangue de Coca-Cola. Vejamos: 

 
(...) “onde havia uma cerca de arame farpado como nos campos de concentração e onde o vento, 
naqueles dias de 1954, cheirava a eucalipto, a perfume de mulher loura e a urina.” 
(DRUMMOND, 1982, p. 110; grifos nossos) 
 

(...) “ficava num bosque cercado de arame farpado e o vento soprava com cheiro de eucalipto e 
urina. (...) Mas lá era o inferno, um campo de concentração cercado de arame farpado (...)” 
(DRUMMOND, 1980, p. 37; grifos nossos) 
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              Diante do exposto, cremos que autotextualidade pode ser vista como um traço que 

caracteriza a literatura pop de Roberto Drummond; um procedimento que se inicia no Ciclo da 

Coca-Cola e depois se estende por toda a obra do autor. 

              O próximo conto se intitula “O trem fantasma”. Bastante estranho, este texto relata, em 

primeiro plano, a história de uma conquista e as conseqüências posteriores a ela. Primeiramente, 

o narrador lança flechas de Cupido em sua amada para, em seguida, fazê-la arder de amor. 

Encantou-a com alfinetes de encantar mulheres e a transformou em uma borboleta, crucificando-

a, depois, entre as quatro paredes do quarto. Pensou em vendê-la como broche, mas como uma 

nuvem de borboletas invadiu o Brasil, elas ficaram desacreditadas. Desencantava-a quando queria 

amá-la, e fazia isso numa cama de faquir oito vezes por noite. Como ela gritava, ele ligava um 

toca-fitas com música do Agnaldo Timóteo para abafar o som. Divertiu-se, torturando-a de 

diversas maneiras. À meia-noite, levou-a para andar no trem fantasma. Fez uma série de ameaças 

e contratou um detetive para saber se ela tinha encontros secretos com o gorila do trem fantasma. 

“Bebia cálices de sangue dela como um Vampiro de Curitiba”.371 (DRUMMOND, 1982, p. 114) 

Por fim, quando ela chorou um rio Amazonas, ele reuniu vários pertences dela, despediu-se do 

cachorro Jack e “entrou no navio naquele rio de águas salgadas e foi navegando nas ondas das 

lágrimas dela” (DRUMMOND, 1982, p. 115). Passou a cortar fatias do próprio corpo e atirá-las 

aos peixes. Foi então que a viu surgir magra como certas árvores.  

              O assunto é simples – uma conquista amorosa –, mas a forma de realização textual é 

complexa. Mitologia, política, música, cinema, poesia, História, umbanda, feitiços, cultura 

popular, cultura de massa, catolicismo, literatura, objetos do cotidiano são todos misturados a 

alimentos simulando a preparação de um prato. Dessa forma, o conto se assemelha a uma 

colagem Pop, como podemos observar no trecho abaixo:  
                                                 
371 Citação explícita de conto e livro famosos de Dalton Trevisan.   
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“(...) pôs a lagosta numa travessa, serviu com vinho do Porto, Revolução do Cravo, e 
uma dose de Otelo Saraiva,372 Samora Machel373 e Agostinho Neto,374 ela comeu 
ouvindo Paul Simon,375 mastigando Ângela Davis,376 Patrice Lumumba, Che Guevara 
e Almícar Cabral,377 mas ele achou que precisava mais, apelou para Ogum, para a 
Mãe Menininha do Gantois (...)”. (DRUMMOND, 1982, p. 112) 
 

              A estrutura textual lembra as notícias censuradas na época da ditadura militar quando os 

jornais preenchiam os espaços dos textos censurados com receitas culinárias. Porém, Roberto 

Drummond não se limitou a reproduzir o que a imprensa fazia; mas criou um texto dentro do 

outro, divididos em partes, como se fossem quebra-cabeças prontos para serem montados. 

Dividiu-os de duas formas distintas: em um deles, as partes sempre vêm separadas por 

parênteses. Desta forma, o conto pode ser lido, pelo menos, de dois modos: ou lemos o texto 

como ele se apresenta ou buscamos as partes que se encaixam, isto é, só o que está entre 

parênteses ou só o que não está. As possibilidades de leitura multiplicam-se em combinações que 

                                                 
372 Otelo Nuno Romão Saraiva de Carvalho (Lourenço Marques, 31 de agosto de 1936) é um ex-militar português,  
general do “25 de abril”. Foi capitão em Angola de 1961 a 1963 e também na Guiné entre 1970 e 1973, sendo um 
dos dinamizadores do movimento de contestação ao Decreto Lei nº 353/73, que deu origem ao Movimento dos 
Capitães e ao MFA. Era o responsável pelo setor operacional da Comissão Coordenadora do MFA e foi ele quem 
dirigiu as operações do 25 de abril, a partir do posto de comando clandestino instalado no Quartel da Pontinha. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Otelo_Saraiva_de_Carvalho, acessado em 29/12/07). 
373 Samora Moisés Machel (Madragoa, Gaza, 29 de setembro de 1933 — Montes Libombos, 19 de outubro de 1986) 
foi um militar moçambicano. Líder revolucionário de inspiração socialista, tornou-se o primeiro presidente de 
Moçambique após sua independência, de 1975 a 1986. Carinhosamente conhecido como “o Pai da Nação”, morreu 
quando o avião em que regressava a Maputo se despenhou em território sul-africano. Em 1975-1976 foi-lhe atribuído 
o “Prêmio Lênin da Paz”. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Samora_Machel, acessado em 29/12/07). 
374 António Agostinho Neto (Ícolo e Bengo, 17 de setembro de 1922 — Moscou, 10 de setembro de 1979) foi um 
médico angolano, formado na Universidade de Lisboa que, em 1975, tornou-se o primeiro presidente de Angola até 
1979. Em 1975-1976 foi-lhe atribuído o "Prêmio Lênin da Paz".  (http://pt.wikipedia.org/wiki/Agostinho_Neto, 
acessado em 29/12/07). 
375 Paul Simon (Newark, 13 de outubro de 1941) é um cantor e compositor norte-americano de música folk rock. 
Iniciou sua carreira na década de 60, ao lançar, junto com o seu parceiro Art Garfunkel, o disco Wednesday Morning 
(1964), que continha a clássica faixa The sound of silence, tida, por muitos, como a melhor de seu repertório. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Paul_Simon, acessado em 29/12/07). 
376 Angela Yvonne Davis (Birmingham, 26 de janeiro de 1944) é uma professora e filósofa socialista afro-americana, 
que alcançou notoriedade mundial nos anos 70 como integrante do Partido Comunista dos Estados Unidos, dos 
Panteras Negras, por sua militância pelos direitos das mulheres e contra a discriminação social e racial nos Estados 
Unidos e por ser personagem de um dos mais polêmicos e famosos julgamentos criminais da recente história 
americana. Em 1977-1978 foi-lhe atribuído o “Prêmio Lênin da Paz”.  (http://pt.wikipedia.org/wiki/Angela_Davis, 
acessado em 29/12/07). 
377 Amílcar Cabral (Bafatá, Guiné-Bissau, 12 de setembro de 1924 — Conacri, 20 de janeiro de 1973) foi um político 
de Cabo Verde e da Guiné-Bissau. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Am%C3%ADlcar_Cabral, acessado em 29/12/07). 
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vão desde a simples leitura referencial dos signos até a mistura deles ligados a seus significados 

não evidentes. Referências cotidianas, que estavam na ordem do dia na época em que o conto foi 

escrito, agora distantes de seu tempo, dão ao leitor a possibilidade de ler o texto entendendo-as 

como simples referências, ou, para um leitor mais perspicaz, oferecem a chance de mergulhar 

num universo que, por estar distante de seu tempo, leva-o a muitas descobertas propiciadas pelas 

combinações de leitura que misturam, como já dissemos, entre outros, História, cultura popular, 

cultura de massa.... O resultado se assemelha a uma colagem de dados, embaralhados, dispostos, 

aparentemente, sem muita ordem, mas que, por isso, possibilitam uma multiplicidade de leituras e 

demandam pesquisa e conhecimento acerca do que era notícia, do que era importante na época 

em que o conto foi escrito. 

              “Os desgostos de agosto” é o penúltimo conto da segunda parte. Neste texto, o narrador 

conta que quando chegou agosto, Paulo L., redator de publicidade, teve motivos para acreditar 

que agosto era, de fato, um mês muito ruim. Já no primeiro dia do mês, quando chegou à sua casa 

para jantar, encontrou um bilhete de sua mulher, Luísa, anunciando que ela havia ido embora. Ele 

ainda tinha esperanças de que ela voltasse, quando soube que a empregada também se fora 

porque a casa ficava muito triste sem a dona. Isso foi no dia 5. No dia 7, foi despedido. Ele sabia 

que o mês guardava uma sexta-feira 13! Aos poucos, umas formigas miúdas foram tomando 

conta do apartamento. Ele esperava que Luísa ainda viesse, pelo menos, para buscar o curió Che 

Guevara. O pássaro era uma das devoções de Luísa, por isso, Paulo redobrou os cuidados com o 

curió. Enquanto esperava a chegada daquela sexta-feira, era agitado por algumas lembranças e 

pensamentos obsessivos. Na antevéspera, achou que estava doente, foi ao médico e descobriu que 

sua doença era a falta de Luísa. Chegou a sexta-feira 13. Ele tomou todas as precauções: não saiu 

de casa; resolveu passar a leite, bolacha e água e tirou o telefone do gancho com medo de Luísa 

ligar para terminar tudo. Pegou uma foto dela e estranhou que o curió ainda não tivesse cantado. 
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Correu para a gaiola do bicho e o encontrou prostrado. Renovou a água, o alpiste, coçou sua 

cabeça, mas o curió não reagiu e ainda parecia acusá-lo de algo. Ele afirmou para o pássaro que a 

história com a amiga de Luísa fora só uma aventura. O curió desequilibra-se do poleiro e fica 

pendurado em um só pé. Paulo correu até o armário onde havia remédios. Voltou com um vidro 

de terramicina. Deu ao curió que, ao ver as gotas vermelhas do remédio, pensou que fosse o 

esmalte de Luísa; mordiscou-o, viu o rosto dela e pensou em cantar. Abriu o bico, estremeceu e 

caiu morto. Paulo resolveu que o curió não poderia ir para o lixo. Envolveu-o num lenço de 

Luísa, colocou-o numa caixa de sapatos e a embrulhou com papel verde. Saiu para a rua, 

encontrou a vizinha e esta achou que ele envelhecera da noite para o dia. Olhou-o atravessar a rua 

e só então desviou seus olhos verdes.  

              “Os desgostos de agosto” imita a estrutura de uma fotonovela. A história é simples, 

linear e previsível. Alicerçada na crença popular de que agosto é um mês de azar, a narrativa trata 

de uma seqüência de fatos ruins que acontecem na vida do protagonista durante aquele mês: a 

esposa vai embora; em seguida a empregada; depois ele é despedido; formigas invadem seu 

apartamento e, finalmente, na temida sexta-feira 13, o curió de estimação morre.  

              Basicamente, a narrativa focaliza dois destes pontos negativos – a partida da esposa e a 

morte do curió – e os descreve sempre a partir de traços comuns à Arte Pop. Luísa é magra, sexy 

como uma manequim, sua voz é rouca e ela é loira. A descrição física da esposa segue o modelo 

das estrelas de cinema, enquanto que sua história de vida – embebida no universo tragicômico – 

se assemelha a de uma heroína de narrativas de massa.   

              O curió de estimação se chama Che Guevara. A referência ao ídolo político é comum 

nos textos da literatura pop de Roberto Drummond, mas é necessário lembrar, também, que a 

imagem de “Che Guevara” como um rebelde, um militante, foi massificada e amplamente usada 

fora de seu propósito inicial. Aos poucos, ela foi perdendo o caráter de símbolo de resistência e 
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passou a servir mais como peça decorativa, acessível a quem quer que fosse, independentemente 

de este ser ou não militante político ou partidário do mesmo ideal de Che. Nesse sentido, 

podemos dizer que a imagem passou a ser um símbolo pop e, como tal, foi incorporada com um 

olhar irônico para o fato, pela literatura pop de Roberto Drummond. 

 

4. Conclusão 

              

              Simon Wilson destaca que uma das características da Arte Pop é ter focalizado o 

ambiente urbano próprio das grandes metrópoles do século XX:   

 
(...) o mundo que ela encara é o mundo muito especial das grandes metrópoles de 
meados do século XX. O pop está enraizado no ambiente urbano. Não somente 
enraizado: o pop contempla aspectos especiais daquele ambiente, aspectos que por 
suas associações e nível cultural pareciam à primeira vista incompatíveis como temas 
para arte. Esses temas eram os quadrinhos e revistas ilustradas; anúncios e 
embalagens de toda espécie; o mundo do espetáculo popular, incluindo o cinema de 
Hollywood, a música popular e feiras de amostras, parques de diversões, rádio, 
televisão e tablóides sensacionalistas; bens de consumo duráveis, principalmente 
refrigeradores; carros; estradas e postos de gasolina; alimentos, especialmente 
cachorros-quentes, sorvetes e tortas; e por último, mas não menos importante, o 
dinheiro. (1975, p. 4-5) 
  

              Além destes elementos característicos da Arte Pop, Roberto Drummond recorre a 

outros na confecção de sua literatura pop como vimos nas análises dos contos e romances do 

Ciclo da Coca-Cola. O futebol é constantemente citado como causa de grandes alegrias, mas 

também de tristeza e de alienação popular. Heróis de histórias em quadrinhos também aparecem 

freqüentemente associados a personagens, porém a incidência maior nos contos é o fato de o 

narrador construir as suas personagens sempre tendo como referência atores e atrizes do cinema e 

da tevê. O sonho de se tornar famoso povoa o imaginário de quase todas elas que, sempre que 

possível, arrumam uma forma de terem, pelo menos, seus “cinco minutos de fama”.  
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              Neste contexto, o tema da espetacularização da vida se destaca, pois vai mostrando o 

quanto cada um de nós sofre a influência da mídia e é capaz de transferir o que ali está para a 

vida real. Ficção e realidade se misturam ao ponto de não se saber mais o que é um e o que é 

outro. Neste contexto, os contos “Carta ao Santo Papa” e “ Por falar na caça à mulheres” são 

exemplares, na medida em que as personagens sofrem severas conseqüências por trazerem à 

realidade fatos da ficção. Entremeados a tudo isso, aparecem os clichês para reforçar o caráter 

banal e vazio do mundo em que se inserem as personagens.   

              Outro traço recorrente não só nestes contos, mas em todo o Ciclo da Coca-Cola é a 

ambientação das histórias no contexto da ditadura militar e a referência à militância política e às 

utopias dos jovens das décadas de 60-70. A ditadura militar é mostrada sob vários ângulos: as 

conseqüências que deixou para o país e o trauma para aqueles que lutaram contra ela; a alienação 

do povo em decorrência da manipulação das informações pelo regime militar e os Estados 

Unidos da América como agente financiador de golpes e ditaduras militares na América Latina. 

Articula-se a isso, uma crítica reiterada ao capitalismo selvagem reinante no Brasil. Deste modo, 

percebemos, algumas vezes claramente, outras não, que o socialismo é apresentado como uma 

promessa de felicidade e de liberdade que faz parte do imaginário dos jovens da época. Nas obras 

do Ciclo da Coca-Cola, a Revolução Cubana liderada por Fidel Castro e Che Guevara representa 

uma possibilidade concreta de libertação política, de autodeterminação dos povos latino-

americanos e do terceiro mundo, de construção de um modelo de organização social e política 

mais feliz e igualitário idealizado pela juventude de esquerda dos anos 60-70. Em razão disso, é 

comum que as personagens valorizem a luta armada – Guerrilha do Araguaia, VAR-Palmares e 

MR-8 - ocorrida no Brasil, associando-a à luta revolucionária e à vitória do socialismo em Sierra 

Maestra. A referência à luta e à resistência políticas remete à repressão política do período. Na 

literatura de Roberto Drummond, os “mártires” da resistência política à ditadura militar 
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brasileira, volta e meia, são trazidos à baila e colocados frente a frente com seus algozes. No 

romance Sangue de Coca-Cola, por exemplo, há passagens em que os torturados são convidados 

a assistirem aos torturadores passarem pelas mesmas dores às quais foram submetidos – revanche 

ficcional que só atesta a sua impotência e a sua derrota na vida real. 

              A desigualdade social e o fosso que separa ricos e pobres no Brasil nunca são 

esquecidos. Sempre que possível, como tema ou referência cifrada, o narrador drummondiano 

traz à tona essa realidade que, segundo ele, é o resultado de uma história e de uma série de 

medidas políticas que sempre privilegiaram uns poucos em detrimento da maioria pobre do país.  

              A presença da Igreja Católica, manifesta por meio dos dogmas, crenças e posições 

conservadoras é referência constante na formação das personagens de Roberto Drummond. A 

ironia marca os textos onde a presença da Igreja é vista, sempre, como algo negativo, sobretudo 

por gerar “traumas” ou “criar” personagens covardes, isto é, incapazes de lutar por aquilo que 

desejam uma vez que suas vozes foram sempre sufocadas, também, por essa instituição. 

              Finalmente, Roberto Drummond não descuida das relações entre pais e filhos, nem 

tampouco entre homens e mulheres (como amantes). São temas que, normalmente, ocupam um 

espaço menor, ou melhor, acompanham os aspectos principais acima abordados e, por isso, 

parecem ter menor importância na obra do escritor. De fato, a cultura de massa e os signos da 

indústria cultural dispersos no cotidiano da vida na cidade têm um espaço maior nos textos, mas, 

entremeados a eles, estão as difíceis relações que regem a convivência humana. Tudo isso 

compõe a literatura pop de Roberto Drummond. 

 

 

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

              Cremilda Medina, em 1984, publicou no jornal O Estado de S.Paulo um artigo cujo 

título era “Roberto Drummond: De radical pop à serenidade realista”. Essa designação marca os 

dois momentos da obra do escritor: a fase Pop e a outra em que o autor conteve o 

experimentalismo ou os radicalismos, como disse a professora e jornalista, e caminhou por outras 

veredas ficcionais.   

              Desde que começou a escrever, Roberto Drummond buscou inovar. Primeiramente, 

porque ele mesmo resolveu criar um ciclo para suas obras, o chamado Ciclo da Coca-Cola, cujo 

projeto era ousado: criar uma literatura pop. Alicerçada na Arte Pop, a literatura pop emprestou 

deste movimento artístico vários de seus fundamentos. Entretanto, foi além e criou para si 

algumas particularidades que não vemos na Pop. Como a primeira, sofreu, ou melhor, ainda sofre 

preconceitos por parte de quem resiste às mudanças, sobretudo quando estas propõem à 

realização de um trabalho a partir de uma matéria-prima desqualificada, vista como o lixo 

cultural. Lawrence Alloway diz: 

                                  
A Arte Pop é por vezes relacionada tanto de maneira jocosa como com argumentos 
sérios com a comunicação de massas: as referências aos mass media na Arte Pop têm 
servido de pretexto para identificar completamente a origem com a adaptação. 
Pretende-se que se conclua que os artistas pop são idênticos às suas fontes. Uma tal 
concepção é duplamente falsa: na Arte Pop, a imagem encontra-se num contexto 
completamente novo e esta é uma diferença crucial: além disso, os mass media são 
mais complexos e menos inertes do que esta maneira de ver pressupõe. A rápida 
celebridade de alguns artistas tem sido maliciosamente comparada com a súbita 
ascensão e queda de alguns nomes do espetáculo – por exemplo, os cançonetistas que 
gravam discos de 45 rotações ou as mais inexpressivas das starlets. (LIPPARD, 1976, 
p. 28; 30). 
 

              Alloway toca em dois pontos fundamentais para compreendermos a Arte Pop e que 

servem, também, para a literatura pop: o primeiro é a questão da apropriação do deslocamento  da 
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imagem ou referência para um contexto diferente do habitual e o segundo que a produção dos 

mass media não é linear e redutoramente simples como usualmente se imagina. 

              Surge, então, um impasse: o que fazer com um “novo” que difere em sua constituição, 

do novo definido pela tradição moderna? No caso da Arte e da literatura pop deve ser 

acrescentada que esse “novo” é, nos anos 60-70, estranho ao universo artístico, pois diz respeito 

àquilo que nunca antes estivera ali. Música popular, artistas de cinema, televisão e rádio, histórias 

em quadrinhos, fotonovelas, romances “cor-de-rosa” convivem, lado a lado, com referências 

canônicas da alta cultura. As referências da cultura de massa invadem a arte e esta passa a 

conviver com dados e procedimentos impensados até então.  

              Esse novo contexto é assumido pela literatura pop de Roberto Drummond e acrescido de 

elementos específicos da cultura brasileira: o futebol, a religiosidade, a História e a política. Estes 

temas não são inéditos na literatura, mas a forma como o escritor os abordou é. Colagem, 

procedimento serigráfico, apropriação e mistura de referências díspares são procedimentos que 

alicerçam a abordagem temática dos textos, dando-lhes uma certa complexidade que a distancia  

do que se considera como lixo cultural, revelando que há, nestes textos, uma função crítica 

vinculada ao estranhamento que eles produzem. 

              Desde o conto “O confinado” (1970), Roberto Drummond dá os primeiros sinais de uma 

produção diferenciada. Clichês, marcas e produtos delineiam as personagens que não têm 

profundidade psicológica e, portanto, têm como traço característico a valorização do externo, da 

pura aparência que se mostra como metáfora delas mesmas. Não só o exterior, mas também os 

valores são construídos a partir dos estereótipos da cultura de massa, condizentes com o 

imaginário das personagens, cujas vidas são vazadas por clichês publicitários, que lhes 

direcionam a vida.      
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              Ao privilegiar a matéria do cotidiano ordinário, o escritor corre o risco de reduzir a sua 

literatura num “flagrante da vida real” – emprestamos, aqui, a expressão de Luís Costa Lima 

(1981) em sua análise dos textos de Rubem Fonseca. Entretanto, não é isso o que percebemos nos 

textos de Roberto Drummond. Ao contrário, é a sua habilidade em lidar com essa matéria tão 

diversa e não familiar ao contexto literário que surpreende. Nos contos de A morte de D. J. em 

Paris, comumente, trabalha-se com uma realidade fantasiosa, que, com ambígua ironia, “salva” 

as personagens de enlouquecer. O gosto do Gauloises, o luminoso da Firestone, a cueca Zorba, a 

escova de dentes Tek, o vôo do Batman, entre tantas outras coisas, tornam possível ao sujeito 

entender-se como ser integrante do mundo. Nestes contos, a realidade é tão brutal que a única 

forma de escapar do absurdo instaurado pelo estado repressor é criando uma realidade paralela, 

identificada com o sonho e o delírio. O escritor inova ao criar um fazer literário que ludibria o 

absurdo a partir do próprio absurdo, ou seja, ele abusa da apropriação de referências insólitas e, a 

partir da junção das mesmas, explicita as violências – da ditadura militar, da indústria cultural e 

da cultura de massa – impostas à sociedade brasileira. Deste modo, flagra dimensões delirantes e 

insuspeitas do real, uma realidade que não é estranha ao horror. Não raro, personalidades tomadas 

do mundo real fazem parte da história ficcional e interagem com outras exclusivamente 

ficcionais. Sendo assim, a leitura do texto exige o conhecimento da referência (embora esta não 

seja uma condição imprescindível) para que se amplie a percepção do sentido do texto e do 

projeto literário ao qual ele se vincula. 

              Esse jogo é explícito no romance O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, 

que leva o experimentalismo ao máximo. O emprego de vários procedimentos usuais da Arte 

Pop, sobretudo a serigrafia, o happening e a colagem, a narrativa descontínua que intercala 

sonhos a pesadelos, o discurso fragmentado,  a mistura de gêneros, a associação insólita de temas, 

tudo serve como fermento num discurso que se dispôs a fugir do convencional. A narrativa 
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gerada nesse “caos” nasce enlouquecida e disposta a enlouquecer aqueles que nela se 

aventurarem. Eis aí mais um aspecto da visão literária de Roberto Drummond: numa sociedade 

regida por regras absurdas, incoerentes, ilógicas não há como criar um texto lógico, sensato. E 

ainda, numa sociedade profundamente permeada pelos produtos da indústria cultural e pela lógica 

do consumo, é natural que a criação literária se valha desses mesmos produtos para a confecção 

da arte. Aqui, Arte Pop e literatura pop coincidem, mas se este ponto evidencia bem o que foi a 

sociedade em que a Pop floresceu, sozinho ele não seria capaz de elucidar o que viveu a 

sociedade brasileira, especialmente, no período de 1964 a 1986, em que esteve sob os governos 

da ditadura militar. Se para os norte-americanos, Marilyn Monroe, Elvis Presley, coca-cola, sopas 

Campbbell´s são a expressão de uma sociedade que se industrializou em todos os níveis e, 

portanto, tem seu direcionamento determinado pelo consumo de produtos (já que neste meio tudo 

é visto como mercadoria e, como tal, feito para ser consumido), na sociedade brasileira do 

mesmo período a que se incluir a dominação no campo político que cerceou a liberdade de 

pensamento e tolheu a cidadania, sobretudo da juventude, impondo um único caminho a ser 

seguido sob o risco de morte ou encarceramento em prisões e hospitais psiquiátricos para quem 

se rebelasse.   

              A morte de D. J. em Paris e O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado foram 

criados num contexto de repressão política acirrada. Isso forneceu a Roberto Drummond um 

campo propício para a confecção de obras que misturam preceitos formais e temáticos da Arte 

Pop e os associa a referências da História, religião, da política e de temas próprios do cotidiano 

brasileiro. Por isso, cremos que estas duas primeiras obras marcam uma primeira fase do Ciclo da 

Coca-Cola: aquela em que o escritor mais ousou.  

              Após a publicação do segundo romance – O dia em que Ernest Hemingway morreu 

crucificado – repudiado por críticos e leitores e, com o prenúncio de abertura política e 
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abrandamento da censura, Roberto Drummond cede, em parte, às críticas e cria Sangue de Coca-

Cola, iniciando o que cremos ser uma segunda fase do Ciclo da Coca-Cola. Defendemos essa 

idéia por se tratar, a nosso ver, de um momento diferente do primeiro: com o abrandamento da 

censura nos anos 80, parece ter havido uma menor necessidade de driblá-la. Além disso, e talvez 

o mais importante, a abertura política representa neste momento uma esperança de que as 

arbitrariedades a que a sociedade fora submetida acabem ou, pelo menos, diminuam dando 

espaço para que o estado de direito, a cidadania e a democracia voltem a ocupar o lugar que lhes 

fora usurpado. Ao montar o livro como se fosse um grande painel pop do Brasil daquele 

momento, Roberto Drummond não deixa de inovar no fazer literário; segue, ainda, com o 

objetivo de continuar construindo a sua literatura pop.  O leitor, nesta segunda fase, não se sente 

mais tão desnorteado, uma vez que o enredo segue por uma trilha um pouco mais convencional. 

              Finalmente, no momento em que é anunciada a publicação de Quando fui morto em 

Cuba, reforça-se o caráter polêmico da obra, mas só por via indireta nos faz lembrar das antigas 

discussões frente à produção pop de Roberto Drummond. Apesar de integrar o Ciclo da Coca-

Cola, este livro de contos é visto pelos críticos mais pelo lado da transgressão do que pelo 

aspecto pop. Não que este tenha sido abandonado, mas talvez pela própria experiência em lidar 

com a crítica, Roberto Drummond prefere ressaltar outros pontos do livro, sobretudo aqueles que 

recrudescem a polêmica em torno da sua maneira de criar e produzir uma obra. “Ela [polêmica] 

aumentará no nível político e no literário, pois não se trata de um livro conservador. Ele faz tudo 

o que a tradicional família literária diz para não se fazer. Fere todas as regras literárias vigentes”, 

afirma o escritor mineiro em entrevista para Otaviano Lage.378 Logo, o uso dos procedimentos 

pop de criação continua na confecção dos contos do livro. Em vários textos, percebemos que ele 

                                                 
378 Entrevista publicada juntamente com a resenha “Literatura com narração esportiva” sobre o livro Quando Fui 
Morto em Cuba.   
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cria suas narrativas tendo como base o procedimento serigráfico largamente utilizado por Andy 

Warhol em suas obras. Como livro de transição, não abandona os recursos e procedimentos 

empregados nos livros anteriores.   

              Deste modo, podemos dizer que nos dois primeiros livros do Ciclo, o propósito de  

denunciar a violência e a repressão políticas vividas pela sociedade brasileira era cifrada pelo 

experimentalismo com a linguagem. Já nos dois últimos livros, o experimentalismo lingüístico 

perde intensidade e o caráter denunciativo torna-se mais explícito. Permanecem a alusão ao 

cotidiano, à indústria cultural, à religião, à política, ao futebol, enfim, aos pilares sobre os quais a 

sociedade brasileira está estruturada e, a partir deles, Roberto Drummond tece seus textos 

propondo ao leitor que tenha um olhar menos ingênuo para a sociedade em que está inserido, um 

olhar capaz de identificar, nesta, os arcaísmos, as desigualdades e a violência que se manifestam 

no cotidiano e que remetem a problemas e instituições históricos que demandam crítica e 

transformação.  

              Expostas as análises dos quatro livros que, para nós, compõem a literatura pop de 

Roberto Drummond, podemos dizer que o escritor construiu uma forma própria de literatura. 

Tomachevski, falando sobre a motivação estética, diz que “a introdução do material extra-

literário numa obra deve justificar-se por sua novidade e individualidade a fim de que não se 

oponha aos outros constituintes dela. É preciso falar do antigo e do habitual como do novo e do 

não habitual. O usual deve ser tratado como insólito.” (1971, p. 191) Em síntese, podemos dizer 

que é isso que fez Roberto Drummond no Ciclo da Coca-Cola: valeu-se de elementos comuns 

pertencentes à realidade, mas deu a eles um tratamento diferenciado, como vimos ao longo das 

análises das obras constitutivas da sua “literatura pop”.  
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                                                                                  Na costura da minha vida 
mais um ponto. 

No arremate do sorriso 
mais um nó. 

 
(Renato Teixeira, Sentimental eu fico) 
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