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RESUMO 
 
Doze nós num poema: Herberto Helder e as vozes comunicantes 
 
Izabela Guimarães Guerra Leal 
 
Orientador: Professor Doutor Jorge Fernandes da Silveira 
 
Resumo  da  Tese  de  Doutorado  submetida  ao  Programa  de  Pós-Graduação  em  Letras 
Vernáculas,  Faculdade  de  Letras  da  Universidade  Federal  do  Rio  de  Janeiro  –  UFRJ, 
como  parte  dos  requisitos  necessários  para  a  obtenção  do  título  de  Doutor  em  Letras 
Vernáculas (Literatura Portuguesa). 
 
  Os pontos de contato entre a poética de Herberto Helder e a dos autores com os 
quais  dialoga,  tanto  em  seus  livros  de  tradução  como  também  em  outras  práticas,  tais 
como  a  citação  e  a  "eleição"  para  uma  antologia,  demonstram  que  através  dessas 
conexões com outros autores o poeta constrói a sua própria tradição. A relação do poeta 
com a língua materna é paradoxal e violenta. Por um lado, ele precisa desprender-se dela 
para  que  encontre  o  seu  próprio  idioma,  por  outro,  deixará  sempre  em  evidência  uma 
dívida insuperável para com ela. Assim como ocorre com o tradutor quando tenta verter 
uma  língua  estrangeira  para  a  sua  própria,  o  poeta  se  depara  com  a  alteridade  na 
realização de uma atividade complexa: a escrita. O reconhecimento da  alteridade é, 
portanto, fundamental para que se dê a criação, já que é preciso passar pela voz do outro, 
pelo  reino  do  passado  e  da  tradição,  para  que  ambos,  tradutor  e  poeta,  afirmem  o  seu 
lugar. A tarefa tradutória pode lançar luz sobre a prática poética porque ambas necessitam 
de uma espécie de maturação das palavras, um processo de gênese e nascimento do autor 
no  seio  de  uma  língua  que,  apesar  de  ser  sua,  se  torna  também  estrangeira  pelas 
alterações que sofre em sua estrutura. 
 
Palavras-chave: Poesia, Tradução, Escrita, Tradição, Memória 
 
 
Rio de Janeiro 
Março de 2008 
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ABSTRACT 
 
 
Twelve knots in a poem: Herberto Helder and the communicating voices 
 
 
Izabela Guimarães Guerra Leal 
 
 
Orientador: Professor Doutor Jorge Fernandes da Silveira 
 
 
Abstract  da  Tese  de  Doutorado  submetida  ao  Programa  de  Pós-Graduação  em  Letras 
Vernáculas,  Faculdade  de  Letras  da  Universidade  Federal  do  Rio  de  Janeiro  –  UFRJ, 
como  parte  dos  requisitos  necessários  à  obtenção  do  título  de  Doutor  em  Letras 
Vernáculas (Literatura Portuguesa). 
 
 
The points of contact between Herberto Helder’s poetics and the poetics of the authors 
with  whom  he  converses,  both in  his translation  books  and  in  other practices,  such  as 
quotation and the “election” for an anthology, show that, through theses connections with 
other  authors,  the poet  constructs  his  own tradition.  The  poet’s  relationship  with  his 
mother tongue is paradoxical and violent. On the one hand, he must free himself from it 
in  order  to  find  his  own  idiom.  On  the  other  hand,  he  will  always  make  evident  an 
unsurmountable debt with  it. Just as what  happens  with the translator when he tries to 
translate  a  foreign  language  into  his  own,  the  poet  faces  alterity  in  the  practice  of  a 
complex activity: writing. The  recognition of alterity is, therefore, fundamental for the 
existence of creation, since it is necessary to go through the voice of the other, through 
the kingdom of the past and of tradition, so that both translator and poet may affirm their 
places. The task of translating may shed light over the poetic practice because both tasks 
need some sort of maturing of the words, a process of genesis and birth of the author in 
the heart of a language which, even though is his own, also becomes foreign due to the 
modifications it suffers in its structure. 
 
   
 
Key-words: Poetry, Translation, Writing, Tradition, Memory 
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Aprender  a  falar  é  aprender  a  traduzir; 
quando  a  criança  pergunta  à  mãe  o 
significado  desta  ou  daquela  palavra,  o  que 
realmente  lhe  pede  é  que  traduza  em  sua 
linguagem o termo desconhecido. A tradução 
dentro  de  uma  língua  não  é,  nesse  sentido, 
essencialmente  diferente  da  tradução  entre 
duas línguas, e  a  história  de  todos os povos 
repete  a  experiência  infantil: até  mesmo  a 
tribo  mais  isolada  tem  de  enfrentar,  de  um 
momento  para  outro,  a  linguagem  de  um 
povo  estranho.  O  assombro,  a  cólera,  o 
horror  ou  a  divertida  perplexidade  que 
sentimos ao ouvir os sons de uma língua que 
ignoramos  não  tarda  a  se  transformar  em 
dúvida sobre a que falamos. (Octavio Paz) 
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1 
Introdução 
 
 
 
 
Os escritores em geral falam muito. Que fique claro desde já que este muito não 
tem um sentido pejorativo. Digamos apenas que, em geral, os escritores falam: falam de 
suas obras, seus gostos, sua vida, seu estilo. Investigam poéticas, questionam valores, 
escrevem ensaios, enfim, tornam-se críticos. De fato, tal atitude, herdada de Baudelaire, 
aponta para a literatura como uma  discussão sobre a  literatura, e para o  poema como 
crítica  do  próprio  poema.  Gesto  que  parece cada  vez  mais  atual,  a  ponto  de  nos 
espantarmos  quando  um  autor  permanece  menos  ativo  nesse  sentido.  É  o  caso,  para 
darmos um exemplo geograficamente próximo, de Raduan Nassar, que sempre manteve 
um lugar de silêncio em relação ao seu trabalho de escrita, avesso às entrevistas. 
Um  outro  exemplo,  dessa  vez  de  além-mar,  seria  Herberto  Helder. O  poeta 
português  escreveu  muito,  mas  escreveu  poemas,  alguma  prosa  –  sempre  poética,  é 
claro – e textos que não cabem em um gênero específico, visto serem uma mistura de 
poesia, prosa e ensaio
1
. Pouquíssimas entrevistas, um ou outro prefácio, uma carta
2
, e 
eis tudo. O que significa esse silêncio? Significa, talvez, que a obra fale por si e que é 
em seu interior que a dimensão crítica deva ser buscada. Significa, também, que a falta 
de  diretrizes exteriores  à obra  faz  com que  se abra  o campo  das possibilidades  de 
leitura; efeito que não decorre apenas da falta de comentários críticos e teóricos tecidos 
pelo  autor,  mas  também  da  estrutura  de  sua  poética,  que  nos  reenvia  sem  cessar a 
corredores sem saída, a paradoxos, labirintos de escrita. 
Tal gesto evidencia ainda  que  o autor, ao contrário do que  vai  dito no texto de 
Mario  Cesariny
3
, não  detém a  propriedade  daquilo  que  escreve,  de  modo que,  ao 
falarmos em autoridade, teremos sempre que considerar um espaço instável, localizado 
 
1
 Refiro-me ao livro Photomaton & Vox, que começa e acaba com longos poemas, fazendo com que todo o 
restante do livro se "contamine" pela dicção poética. 
2
 Trata-se da célebre carta a Eduardo Prado Coelho, de 1978, transcrita no livro de Américo António 
Lindeza Diogo (1990). 
3
 Cesariny tem um texto intitulado "Autoridade e liberdade são uma e a mesma coisa", que começa com a 
seguinte frase: "Autoridade é do que é autor." (CUADRADO, 1998: 379) 
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numa zona de conflitos, precisamente, a região do entre, isto é, a região delimitada entre 
autor e leitor, entre o trabalho de escrita e o de leitura. E é nesse sentido também que a 
folha em branco sobre a  qual o poeta  se debruça não  é jamais uma folha em branco, 
silenciosa,  mas  um  burburinho  que  atesta  a  presença  de  infinitas  vozes  ali  presentes, 
manifestando-se conjuntamente. Pois não é também o branco a cor produzida por todos 
os tipos de luz emitidos em conjunto? 
Assim,  diante  da  ameaça  dessas  infinitas  vozes,  diante,  portanto,  da  ameaça  da 
mudez, o poeta é aquele que vive na tensão – e da tensão – entre a fala e o silêncio. E, 
por  mais  que  a obra  de um  poeta como  Herberto  Helder  pareça  mergulhada numa 
solidão  incontornável,  ela  não  está  nunca  fechada  em  si,  nunca  é  somente  a  obra  do 
autor. Ora, é justamente na sua impropriedade, naquilo que estando nela é mais do que 
ela, que a obra deixa falar as outras vozes que a assombram, tornado-as, agora, suas. 
Não devemos então nos enganar com  o  silêncio  de  escritores  como  Raduan  Nassar  e 
Herberto  Helder, pois  é justamente  esse silêncio  que nos  permite ouvir  com  maior 
clareza as "vozes comunicantes" que ressoam em toda e qualquer escrita. E, por isso, 
deixaremos falar o Herberto Helder leitor para que possamos ouvir o Herberto Helder 
poeta. 
Daí  que  a  procura  dessas  "vozes  comunicantes"  não  seja  guiada  por  uma 
necessidade  de  explicação  ou  por  qualquer  pesquisa  de  influências, mas  sim  pela 
tentativa de fazer com que a poética de Herberto Helder e as outras com que dialoga 
iluminem-se reciprocamente.  A iluminação de que se trata aqui não é, entretanto, um 
sinônimo  de  esclarecimento,  pois  pretendemos  mostrar  em  que  medida  a  experiência 
que o poema constitui aponta para uma instabilidade, para uma relação com o outro que 
não é da ordem do reconhecimento, mas sim, e essencialmente, do estranhamento. E é 
justamente a partir do contato com a alteridade que o poeta se desnorteia, deixando-se 
conduzir  a  um  lugar  conflituoso,  o  poema,  no  qual  vê  vacilar  até  mesmo  aquilo  que 
representa sua maior segurança: a língua materna. 
De modo que, a nosso ver, a poesia não realiza um projeto utópico de redenção do 
mundo, restituindo a segurança e a pureza de uma língua primordial e única, o que não 
quer dizer que o poema não possa dar a ver a beleza perturbadora e terrível das palavras, 
a cintilância de seu caráter provisório e impermanente. Tal característica, violenta, diga-
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se de passagem, faz com que a poesia seja portadora de uma potência transformadora e 
inquietante – uma "beleza estranha e única", para retomarmos aqui algumas palavras de 
Didi-Huberman –, capaz de provocar a renovação da língua e da própria poesia. Nesse 
sentido,  pensaremos  o  horizonte  mítico  e sagrado  na  poética de  Herberto Helder  não 
como a busca de uma origem primitiva que se oporia à civilização e ao presente, mas 
sim como a apropriação de formas míticas e arcaicas do passado visando a modificá-las 
no seio  do próprio presente, produzindo algo original. Assim, recusamos qualquer 
leitura que tome o ato poético como uma tentativa de restaurar a unidade perdida entre o 
homem e a natureza, pois o que há é algo da ordem de uma contaminação entre passado 
e presente, entre natureza e civilização. 
De forma análoga, o poeta não é o herói que se subtrai à descontinuidade de si e 
do mundo para, num gesto de triunfo extraordinário, efetivar uma impossível exigência 
de  totalidade.  Muito  ao contrário,  é aquele  que, em  seu  percurso,  se  depara  com  um 
evento  inesperado,  marcado  pela  falha, pela  insuficiência,  pela  morte.  O poeta, nesse 
sentido, também não é capaz de superar a temporalidade e a finitude, pois a experiência 
que é o poema revela uma tensão entre a sucessão das palavras e o ponto final que o 
limita,  a  continuidade  e  a  descontinuidade,  o  corte  e  a  sutura,  a  construção  e  a 
destruição, a memória e o esquecimento. 
Humano e efêmero, o poeta pode até sonhar com a imortalidade, com a restituição 
da plenitude  entre as  palavras e  as coisas, e  vislumbrar na  realização do  poema a 
promessa eternamente diferida de uma redenção. Mas o ato de escrita fará com que ele 
seja conduzido a uma região em que não há estabilidade possível, em que tudo resvala e 
o sentido se desmancha no não-sentido, de modo que o próprio poema se mostra 
inacabado.  O  mito  de  Babel,  presente  de  uma  forma  ou  de  outra  em  quase  todas  as 
sociedades, poderia ser lido, portanto, como a punição decorrente de um erro humano, 
que explicaria a perda da unidade original e a conseqüente pluralidade das línguas. E é 
interessante notarmos, como já apontara Octavio Paz, que a pluralidade aparece então 
sob  um  aspecto  negativo,  de  maldição.  É  contra  essa  idéia  de  que  a  pluralidade  das 
línguas é um sinal de pobreza e diminuição que estabeleceremos aqui um paralelo entre 
a atividade de escrita e a de tradução, com o objetivo de mostrar que, se ambas apontam 
para uma dimensão de falha, de rateio e interrupção, tal dimensão não lhes diminui a 
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magnitude, mas, ao contrário, revela a  potência e a beleza das coisas fragmentárias  e 
impermanentes. 
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2 
As vozes comunicantes 
 
 
Implantado no meio das leituras, o poema 
funciona  em  estado  de  máquina  vital. 
(HELDER, 1995: 140) 
 
 
 
 
O  título  deste  capítulo foi  retirado  de  uma  antologia  de  poesia  portuguesa 
organizada por Herberto Helder, a saber: Edoi Lelia Doura: antologia das vozes 
comunicantes da poesia moderna portuguesa. A presença das "vozes comunicantes" 
reveladas nesse livro atesta que um poeta nunca está sozinho, por mais que a sua obra 
pareça  destacar-se  do  cenário  em que  se  insere,  ou  seja,  por  mais  que  ela  nos  dê  a 
impressão de ser totalmente inovadora quando comparada à tradição. Entretanto, esse 
"solipsismo extremado" – para evocar um termo de Harold Bloom – que alguns poetas 
parecem  apresentar,  e  até  mesmo  desejar,  é  ilusório,  uma  vez  que  todo  poeta  está 
sempre submetido a uma relação dialética com outros poetas, seja ela de afirmação ou 
negação, de repetição ou adulteração. 
Entre os principais temas da poética de Herberto Helder destacaremos o da mãe. 
Desempenhando o papel de um corpo a partir do qual se dá a emergência do filho, a 
mãe  é a  própria matéria-prima  poética,  o que  não significa  que tenha  um caráter 
passivo: ela é aquela que alimenta e devora, que dá a vida e traz a morte. Associada à 
"fonte", o lugar da mãe será identificado aqui à própria linguagem que nos precede e 
nos constitui, bem como à tradição literária que existe na forma de uma disseminação 
de textos, na qual todo e qualquer autor está inserido. Tal pensamento rasura a idéia de 
que o  autor  exerce uma autoridade sobre aquilo que escreve, assim como apaga 
também  a  noção  de  originalidade  absoluta.  O  trabalho  de  escrita  será  apresentado 
então como um impasse que revela a aproximação e a distância do filho em relação ao 
corpo da mãe, ou seja, a dívida e a dádiva do poeta em relação à língua materna. 
 
 
 




17 
 
2.1 
No reino das mães: a violência amorosa 
 
 
 
Às vezes penso: o lugar é tremendo. 
É  sobre  os  mortos,  além  da  linguagem. 
(HELDER, 2004: 152) 
 
 
A procura do idioma poético não se dá  sem uma certa dose de violência em 
relação à língua materna. É preciso que o poeta, ao buscar a sua dicção, desate os laços 
que modulam a sua fala, permitindo que uma nova voz irrompa da massa compacta da 
língua. Nesse sentido,  o poeta é aquele que  precisa se insurgir contra  a língua mãe, 
ainda que a voz que fala através dele continue a ser proveniente desta. A fala do poeta 
é  portadora  de  uma  condição  paradoxal  na  medida  em  que  encena  a  separação  da 
língua materna ao mesmo tempo em que explicita a sua dívida para com ela. A relação 
entre a língua materna e a construção do idioma poético é inseparável do processo de 
formação do poeta a partir do registro da memória e da ancestralidade que toda poesia 
carrega em si. Ancestralidade que nada mais é do que o domínio da própria língua, de 
um  passado  indefinido  que,  como  sublinha  Paolo  Virno,  é  uma  pura  anterioridade, 
uma potencialidade que nunca se esgota nas suas realizações. (VIRNO, 2003: 31) 
Na poética de Herberto Helder, essa língua encontra um eco na figura da mãe, 
que por um lado dá a vida e é portadora da memória, e por outro é também modificada 
pelo nascimento do filho. Assim é que no poema “Fonte”, dividido em seis partes, a 
mãe ocupa um lugar central e assume o caráter incendiário e arqueológico do petróleo: 
“E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos, / e atiram-se, através deles, 
como jactos / para  fora  da  terra.” (HELDER, 2004: 48). Arqueológico porque o 
petróleo traz em si camadas e camadas de memória, o “húmus” da matéria orgânica 
em  decomposição  que  irrompe  “para  fora  da  terra”  e  se  transforma  em  “fonte”  de 
energia. De fato, Húmus é também o título de um livro de Raul Brandão “deslido” por 
Herberto Helder, livro que dá a ver, como observa Silvina Rodrigues Lopes, "o peso 
dos mortos na linguagem – o domínio que eles exercem sobre os vivos, ditando-lhes a 
vida na linguagem que lhes legam, e assim a transformando em morte – num texto que 
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lhe contrapõe o sonho, a loucura, a reinvenção de palavras em 'carne viva'." (LOPES, 
2003: 31) Entretanto, a autora esclarece ainda que em Herberto Helder a morte não é 
apenas aquilo que nega o indivíduo na linguagem que o precede, mas é também o que 
origina outra  vida  no instante  da criação.  Talvez a  nota que  Herberto Helder faz 
constar na abertura de seu poema-livro Húmus tenha como objetivo apontar para essa 
dimensão de dívida  em  relação  ao  passado, bem como de renovação,  ou  de  dádiva, 
como preferimos.  A  nota  em  questão  diz  o seguinte: "Material:  palavras,  frases, 
fragmentos,  imagens,  metáforas  do  Húmus  de  Raul  Brandão.  Regra:  liberdades, 
liberdade." (HELDER, 2004: 224) 
De fato, no Húmus de Herberto Helder há uma relação dialética entre vivos e 
mortos  pois,  por  um  lado,  os  mortos  respondem  por  uma  instância  que  antecede  o 
sujeito  e  o  constitui,  mas,  por  outro,  são  o  resultado  do  processo  de  criação  desse 
mesmo sujeito a partir do qual existirão. Cumpre observar que o domínio dos mortos é 
aquele  da  linguagem  legada  a  todo  e  qualquer  indivíduo  por  ocasião  de  seu 
nascimento, sendo a emergência da subjetividade um acontecimento desta, ainda que o 
sujeito,  ao  escrever,  isto  é,  ao  criar  a  sua  dicção  própria,  procure  negá-la,  como  se 
fosse  possível  estar  fora  dela.  Essas  duas  dimensões  da  relação  entre  sujeito  e 
linguagem – o legado dos mortos aos vivos e a necessidade de criar os mortos a partir 
dos vivos através de um ato de negação – estão presentes em Húmus: 
 
Tocamo-nos todos como as árvores de uma floresta 
no interior da terra. Somos 
um reflexo dos mortos, o mundo 
não é real. Para poder com isto e não morrer de espanto 
– as palavras, palavras. (HELDER, 2004: 226) 
 
 
Os  versos  citados  atestam  o  caráter  paradoxal  da  relação  entre  sujeito  e 
linguagem, pois somos apenas "um reflexo dos mortos", ou seja, uma mera ocorrência 
no plano já  dado  da  linguagem,  mas,  surpreendentemente,  é  dela também  –  das 
"palavras"  –  que  lançaremos  mão  para  "poder  com  isto  e  não  morrer  de  espanto". 
Como o phármakon descrito por Derrida (1997), as palavras são o veneno e o remédio, 
o que causa a morte e também o que dá a vida. Nesse sentido, a subjetividade pode ser 
entendida como um processo de escrita de si, escrita que é também uma reordenação 
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no  campo  da  linguagem.  Daí  a  outra  dimensão  apontada  anteriormente:  "É  preciso 
criar palavras, sons, palavras / vivas, obscuras, terríveis. / É  preciso  criar os mortos 
pela força / magnética das palavras." (HELDER, 2004: 228) 
Assinala-se, portanto, a necessidade de criar os mortos para que os vivos não 
sucumbam na subordinação a eles, ou seja, é preciso criar os mortos para que os vivos 
se  tornem realmente  vivos.  O  enunciado  "criar  os  mortos"  abre  uma  perspectiva  de 
duplo sentido, já que pode ser lido como a possibilidade de restituir a vida aos mortos 
através do ato de criação, ou de torná-los efetivamente mortos. Na primeira acepção os 
mortos retornariam à vida pelo surgimento dos vivos, pois estes determinam um novo 
rearranjo do passado, fazendo com que aquilo que está sepultado e esquecido retorne à 
superfície.  A  segunda  acepção,  entretanto,  revela  um  projeto  mais  radical.  Cumpre 
notar  que  o  poema  não  expressa  a  necessidade  de  criar  mortos  –  o  que  seria  fácil, 
bastando para isso matar os vivos –, mas de criar os mortos, ou seja, de tornar mortos 
aqueles que já o estão. Em outras palavras, o que está dito é que o sujeito, em seu afã 
de "não morrer de espanto" com a linguagem que lhe é legada, em sua tentativa de não 
sucumbir  a  ela  e  nela,  deseja  matar  os  mortos,  separar-se  radicalmente  deles.  E  é 
justamente pela enunciação dessa exigência que termina o poema: "É preciso matar os 
mortos, / outra vez, / os mortos." (Ibid.: 239) Mas será possível matar os mortos? 
De  acordo  com  a  primeira  perspectiva,  o  fato  de  a  mãe  ocupar  o  lugar  dos 
mortos não faz com que eles determinem complemente a fala do filho, já que a própria 
mãe também será criada a partir da existência deste. O que há, portanto, é uma espécie 
de impregnação, de contaminação entre vivos e mortos. Os mortos formam os vivos, 
transformam-se  em  seu  alimento,  mas  são  também  transformados  por  estes.  Do 
mesmo modo, se a fala poética fosse apenas a marca da presença materna, nenhuma 
voz inaudita surgiria para escrever o lugar que agora pertence ao filho. Pois o filho tira 
o seu alimento da voz materna, não para copiá-la, mas sim na tentativa de negá-la e 
reinventá-la.  O  filho  é  aquele  que  renova  a  língua  materna,  que  revolve  o  solo  do 
passado para extrair o substrato a partir do qual se constrói o presente. Entretanto, tal 
construção não se faz sem atrito, como indica ainda o mesmo poema: 
 
As mães são as mais altas coisas 
que os filhos criam, porque se colocam 
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na combustão dos filhos, porque 
os filhos estão como invasores dentes-de-leão 
no terreno das mães. (Ibid.: 48) 
 
Lembremos que as mães são "poços de petróleo", matéria que será queimada 
na "combustão dos filhos". A mãe, como num ato de sacrifício, oferece o seu corpo 
para ser consumido, utilizado pelo filho. Mas esse ato não significa o aniquilamento 
ou desaparecimento da  mãe, muito ao contrário. As  mães, como fênix renascida, 
surgem das cinzas e são "as mais altas coisas que os filhos criam". De modo que se 
estamos  associando  o  filho  à  criação  de  um  idioma  poético  novo,  a  mãe  será  não 
apenas a "fonte" desse idioma, como também, e necessariamente, aquilo que se produz 
a partir dele. Pois não podemos dizer que, em última análise, o que a fala poética faz é 
consagrar a língua mãe, ainda que isso ocorra através da sua parcial destruição? 
Num instigante ensaio intitulado “O amor cru: Herberto Helder e Camões ou as 
duas mães”, Jorge Fernandes da  Silveira aborda o tema do matricídio na cultura 
portuguesa.  Tomando  como  base  algumas  considerações  de  Eduardo  Lourenço  e 
António José Saraiva, o autor empreenderá a leitura de versos de Camões e Herberto 
Helder a  partir do surgimento  traumático  da nação, representado  por D.  Tareja  e 
Afonso Henriques, isto é, pelo mito do filho que se volta contra a figura materna. Se a 
imagem de  Afonso  Henriques é aqui  convocada  como o  arauto  do  matricídio,  é  em 
grande parte por ser ele quem melhor representa, na história de Portugal e segundo a 
epopéia  camoniana,  a  memória  dessa insurreição,  revelada  através  da presença  do 
“filho fero contra a mãe adúltera”. (SILVEIRA, 2003: 85) 
No referido episódio histórico, o matricídio ocorre para que se dê a fundação 
do reino, e o mesmo pode ser dito a respeito do nascimento do poeta, isto é, de seu 
processo de formação. Nascer é separar-se da mãe. O matricídio será, portanto, uma 
metáfora emblemática do trabalho  do poeta, ainda que  o crime poético apresente 
particularidades  que  determinem  uma  relação  dialética  entre  amor  e  morte,  ou,  em 
outras  palavras,  que  a  realização  do  trabalho  de  escrita  constitua  "uma  espécie  de 
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crime"  que  envolve,  ao  mesmo  tempo,  o  matricídio  e  o  incesto,  ou  seja,  uma 
"cumplicidade tenebrosa"
4
. 
Rosemary  Arrojos,  num  texto  intitulado  "A  tradução  e  o  flagrante  da 
transferência", compara a tradução e a escrita ao processo de transferência em análise, 
mostrando  que  o  traduzir  e  o  escrever  envolvem  uma  relação  afetiva  com  a  língua 
materna, relação essa que se expressa através de amor e ódio, de violência e sedução. 
É também através do matricídio que Jorge Fernandes da Silveira retorna aos versos 
anteriormente citados – "os filhos estão como invasores dentes-de-leão / no terreno das 
mães"  –  para  lê-los  em consonância  com outro,  ainda  do  mesmo  poema:  "[...]  e  as 
calmas  mães  intrínsecas  sentam-se  /  nas  cabeças  filiais."  (HELDER,  2004:  47)  Da 
combinação desses dois versos, o autor observa que a violência filial – a invasão do 
terreno  das  mães,  o  terreno  da  língua  materna,  ou  do  literário,  como  prefere  –  tem 
como objetivo a coroação dos filhos: 
 
neste reino, as mães sentam-se sobre as cabeças dos filhos, coroam-nos delas e, 
em  assentos  comburentes,  levantam-se  ‘cabeças  filiais’,  como  se  reais  fossem, 
neste  território  que,  em  suma,  está  para  aquém  de  Leão  e  Castela,  numa  zona 
profunda, lá para os lados do inconsciente, digo, do literário. 
(SILVEIRA, 2003: 81) 
 
O que acontece de notável nesse reino do literário – diferentemente do reino da 
historiografia – é que a mãe não é rechaçada para fora do lugar do filho, ela é a própria 
coroa que assenta  sobre a cabeça deste.  Mesmo que o  matricídio  ocorra, o reino  do 
literário  continua  a  ser  o  lugar  em  que  mãe  e  filho  coexistem,  enfrentam-se  e 
reinventam-se. E é  justamente nesta imbricação entre mãe e  filho que se  abre  a 
perspectiva do incesto, evidenciado também por Jorge Henrique Bastos quando afirma 
que,  na  poética  de  Herberto  Helder,  "mãe,  criança  e  linguagem  formam  uma  tríade 
incestuosa  que  o  poeta  representa  e  traduz  numa  poesia  que  fala  sobretudo  no 
feminino" (BASTOS, 2000: 10) 
Como  salienta  ainda  Rosemary  Arrojos,  agora  retomando  Harold  Bloom  em 
seu famoso livro A angústia da influência, o escritor escreve a partir dos outros textos 
 
4
 Refiro-me aqui ao título de um ensaio de Manuel de Freitas e à expressão por ele utilizada, extraída do 
renegado livro Apresentação do rosto, de Herberto Helder. (FREITAS, 2001: 47) 
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que o antecedem, isto é, de tudo aquilo que já foi dito em sua própria língua, e essa 
relação está impregnada  de  violência  e  desejo,  uma  vez  que  o  passado "jamais  será 
repetido  ou resgatado num processo  impessoal  ou  desinteressado,  e  sim tomado, 
possuído e transformado pelo desejo e pelas circunstâncias do leitor que com ele se 
misturar". (ARROJOS, 1993: 162) 
O que poderia ser apenas um assassinato transforma-se em celebração: ao filho 
resta a necessidade de efetuar a separação, de saber que é preciso descolar-se da mãe, 
o que num certo sentido é também matá-la. Mas, nesse assassinato, o corpo da mãe 
não se torna jamais um cadáver, ele é a própria coroa, um emblema que o filho exibe 
orgulhosamente: 
 
E os filhos mergulham em escafandros no interior 
de muitas águas, 
e trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos 
e na agudeza de toda a sua vida. (HELDER, 2004: 48) 
 
 
Da invasão dessas águas, similares  aos campos de  guerra – aqui  também 
camadas de memória que compõem o  corpo da mãe –,  os filhos trazem polvos, 
animais das  profundezas,  que  exibem na  forma de troféus.  Como  se  praticasse uma 
arte  da  escavação,  o  filho  desce  em  direção  à  história  de  sua  própria  língua,  e 
invadindo este aquoso terreno literário, faz emergir a voz materna do fundo do abismo 
marinho.  Entretanto,  ao  entrar  em  contato  com  os  mergulhadores/filhos  os 
polvos/mães  são  modificados,  de  modo  que  o  polvo  retirado  das  águas  já  não  é  o 
mesmo  polvo  do  fundo  do  oceano,  ele  emerge  do  fundo  transformado,  e  torna-se, 
agora, o emblema "embrulhado nas mãos" do filho, que, por sua vez, é também uma 
marca indelével que o acompanhará "na agudeza de toda a sua vida". 
A expressão utilizada por Herberto Helder para falar desse mergulho no solo, 
digo, nas  águas  maternas  não  poderia ser  mais  elucidativa.  Pois  os polvos  não  vêm 
apenas expostos nas mãos filiais, mas "embrulhados" nelas. O acoplamento mão/polvo 
é, de fato, a metáfora para a cópula entre mãe e filho, a partir da qual se torna evidente 
o caráter paradoxal da escrita como ato de união e separação da mãe. Como aponta 
Arrojos citando Michel Schneider: 
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Escrever  é  sempre  um  projeto  arriscado,  investido  de  carga  emocional,  porque 
implica uma relação transgressora, até mesmo incestuosa, com a língua materna 
de  quem  escreve  [...]  Quem  escreve  escreve  sobre  e  contra  sua língua  materna 
para escapar à angústia da influência.
 
(ARROJOS, 1993: 160) 
 
 
A "angústia da influência" é um tema bastante caro também a Pedro Eiras, que 
estabelecerá a correspondência entre o movimento de negação da tradição descrito por 
Bloom e a idéia de crime em Herberto Helder. Se toda escrita está inserida na teia de 
textos e autores que a precedem, para Eiras,  "o crime herbertiano é a  afirmação 
metaliterária dessa rede: Photomaton  & Vox ao mesmo tempo  recusa a relação  com 
determinadas poéticas e refere, cita, parafraseia, desconstrói autores e obras." (EIRAS, 
2005:  478)
5
  Entretanto,  como  o  autor  observa  ainda,  há  um  outro  crime  na  poética 
herbertiana, crime esse que se constitui como a negação mesma da textualidade. Tal 
crime encontra o seu modelo no silêncio rimbaudiano, na recusa completa ao discurso 
literário. Formula-se, portanto,  a exigência paradoxal  de se escrever  para negar  a 
escrita, ou de dizer para atingir o silêncio. Esta seria a exigência que assinalamos atrás 
como a necessidade, impossível, diga-se de passagem, de "matar os mortos", isto é, de 
saltar para fora de qualquer memória e de qualquer história, enfim, de negar a própria 
linguagem. É como se  o poeta, ao escrever, procurasse fazer uma espécie de tabula 
rasa, eliminando tudo aquilo que o precede. Como afirma Rosemary Arrojos, "quer 
seja  contra  a  mãe,  contra  a  língua materna,  ou  contra  o  pai/precursor,  podemos  ver 
naquilo que dá início à escritura uma tentativa impossível do escritor de se tornar sua 
própria origem, uma origem, entretanto, que inevitavelmente se localiza na leitura de 
um texto alheio." (ARROJOS, 1993: 161) 
Assim,  retornando  ao  reino  das  mães,  devemos  lembrar  que  a  voz  do  filho, 
apesar  de  constituir-se  num  grande  esforço  para  buscar  uma  originalidade 
incondicional, carregará sempre o peso dos mortos, a esfera da repetição. Não é 
possível  falar  de  um  começo  absoluto,  uma  vez  que,  na  escrita,  trata-se  sempre  de 
 
5
 Também é interessante notarmos o movimento contrário ao que estamos apontando, isto é, o do lugar de 
Herberto Helder em relação aos poetas mais jovens. A  carta  de  Joaquim Manuel  Magalhães  a  Herberto 
Helder é exemplar nesse sentido: "Fui saindo do 'pesadelo' da sua escrita a muito custo. Voltei atrás muito 
devagar, graças a grandes montes de papel rasgado. Primeiro riscava o que lhe fosse semelhante, voltava ao 
princípio, descobria que não ficava nada. Só quando me despedi de si, consegui perceber que podia tentar 
com as palavras sons e sentidos que fossem meus." (MAGALHÃES, 1981: 131) 
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trabalhar  com  o  resíduo  inelutável que  são  as  próprias  palavras,  aquilo  que  aparece 
quando se procura fazer com que tudo o mais desapareça, e é justamente esse aparecer 
o  que  determina  a  repetição  do  que  se  pretendia  inscrever  como  pura  diferença.  A 
própria  tentativa  de  escrever  para  apagar  o  passado  já  carregará  em  si  traços  desse 
mesmo passado que se repete, que não pode ser eliminado e, por isso mesmo, retorna 
na forma de algo que interpela o sujeito. Talvez por isso Herberto Helder encerre o 
conjunto intitulado "Fonte" com um poema dedicado à mãe morta, poema em que se 
evidencia a ausência da mãe como uma presença sintomática do sujeito: 
 
Mãe, pouco resta de ti na exaltação do mundo. Às vezes 
misturas-te um pouco nos terrores da noite ou olhas-me, 
vertiginosa e triste, através 
das palavras. (HELDER, 2004: 55) 
 
 
É importante notar que a mãe olha o sujeito "através das palavras", como se 
essa dimensão lingüística fosse justamente o lugar em que o sujeito se constitui no ato 
de separação da mãe,  sendo  ainda uma  forma  de  estar  ligado a ela.  A relação entre 
olhar e ser olhado como dinâmica de constituição do sujeito foi apontada  por  Didi-
Huberman no  livro  O que vemos, o  que nos olha (1998). O capítulo de  abertura do 
livro remete, coincidentemente, a uma passagem do Ulisses, de James Joyce, em que o 
narrador contempla o corpo morto da mãe que lhe aparece num ambiente marinho de 
sargaços  e  destroços.  Do  vazio  que  se  abre  através  da  dimensão  visível  da  perda, 
inscreve-se o lugar a partir do qual a mãe morta olha o narrador, como ocorre também 
no  poema  de  Herberto  Helder.  E  é  a  visão  desse  lugar  vazio  que  o  constitui  como 
sujeito da escrita. 
A  escrita  é,  portanto,  o  efeito,  ou,  como  prefere  Didi-Huberman,  o  sintoma, 
desse  jogo  de  aparecimento  e  desaparecimento  posto  em  evidência  por  uma 
determinada imagem. Nesse sentido, a imagem da mãe morta acarreta uma ruptura na 
ordenação do mundo, exigindo a construção de um novo idioma capaz de dar sentido a 
ele, isto é, de suportar a perda. No poema de Herberto Helder, o desaparecimento da 
mãe faz com que o mundo todo seja assinalado com a marca dessa perda: "Conheço 
grandes casas / onde não habitas, flores que cheiro, tarefas / silenciosas que cumpro 
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humildemente,  e  luzes,  /  instrumentos  de  música,  /  laranjas  que  devoro  sentindo  o 
gosto da vida desde a garganta / às mais finas raízes das vísceras. Tu / desapareceste." 
(HELDER, 2004: 56) E devemos notar também que o vazio revelado pela falta da mãe 
não é uma pura ausência, ao contrário, é a presença dessa ausência. 
É isso que Marcelo Jacques de Moraes, retomando Didi-Huberman num ensaio 
sobre  Bataille,  chamou  de  "forma  informe",  ou  seja,  um  tipo  de  imagem  que  nos 
invade  e  nos  interpela:  "essa  forma  informe,  essa  formação  abjeta,  promoveria, 
portanto, ao ofertar-se, uma espécie de perda de sentido daquilo que ela dá a ver – o 
mundo mediado  pelo sintoma –, exigindo em contrapartida, daquele que com ela  se 
depara, um suplemento de sentido, uma escrita [...]." (MORAES, 2005: 115) 
Tal  é,  portanto,  o caráter  paradoxal  da escrita:  de  certa forma,  o  escritor 
pretende –  como no  Húmus  de Herberto Helder  – "matar os mortos", sepultá-los de 
vez para que seja possível  instaurar uma fala absolutamente nova, uma fala sem 
história,  descolada  do  passado.  Mas  essa  tentativa  de  assassinar  o  passado  produz 
sempre um resíduo que retorna, fazendo com que o escritor exiba em seu discurso as 
marcas  daquilo  que  não  pôde  ser  apagado  e  que  caracterizará  a  construção  da  sua 
escrita, ou seja, a criação do seu idioma. Ora, se é impossível projetar-se para fora da 
linguagem,  a  construção  do  idioma  poético  é  a  evidência  da  dívida  e  da  dádiva  do 
sujeito  em  relação  à  língua  materna.  Essa  idéia  aproxima-se  da  noção  de  estilo  em 
Barthes. Para Barthes, o estilo 
 
 "[...] é a 'coisa' do escritor, seu esplendor e sua prisão, é a sua solidão. [...] É a 
parte privada do ritual, ergue-se a partir das profundezas míticas do escritor, e se 
expande  para  fora  de  sua  responsabilidade.  [...]  A  fala  tem  uma  estrutura 
horizontal [...]. O estilo, ao contrário, só tem uma dimensão vertical; mergulha na 
lembrança enclaustrada da pessoa, compõe a  sua opacidade a partir de  certa 
experiência da matéria [...]. (BARTHES, 2000: 11) 
 
 
Assim  é  que  o  idioma  poético  se  constrói  numa  dimensão  vertical,  num 
"mergulho", e aqui lembramos novamente do poema herbertiano em que os filhos são 
comparados a mergulhadores que descem "no interior / de muitas águas, / e trazem as 
mães como polvos embrulhados nas mãos". O paradoxo com o qual o poeta tem que 
conviver é então o de estar sempre em dívida com a linguagem que o precede e lhe dá 
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a vida, ao mesmo tempo em que a nega na tentativa de encontrar a sua própria voz. E é 
essa dimensão solitária assinalada por Barthes, dimensão de perda e criação, de vida e 
de morte que mais uma vez é posta em evidência por um poema de "Fonte": 
 
 
Ó mãe violada pela noite, deposta, disposta 
agora entre águas e silêncios. 
Nada te acorda – nem as folhas dos ulmos, 
nem os rios, nem os girassóis, 
nem a paisagem arrebatada. 
– Espero do tempo novo todos os milagres, 
menos tu. (HELDER, 2004: 49) 
 
Nesse poema a mãe também é assinalada através de uma experiência da perda. 
A mãe foi "deposta", "disposta agora entre águas e silêncios". Aqui, algo de essencial 
também é dito: que, a partir do momento em que se escreve, a mãe, associada agora à 
origem, não pode ser recuperada – "nada te acorda" –, que não é possível ressuscitar os 
mortos, assim como não é possível matá-los, apesar de o "tempo novo" ser um tempo 
de "todos os milagres". Contudo, entre todos esses milagres não se pode contar o da 
ressurreição da mãe morta. O que significa que a criação poética não é um retorno à 
"fonte",  como  se  poderia  pensar,  mas  sim  um  nascimento,  um  acontecimento 
imprevisível no seio da linguagem que antecede o sujeito. O "tempo novo", o tempo 
da criação é o do advento do poeta, de sua emergência como linguagem – a fundação 
do reino. A perda da mãe é, portanto, a condição necessária para que uma nova voz 
irrompa,  ainda  que  a  memória  dessa  perda  continue  como  uma  marca  no  corpo  do 
filho. E  essa  marca é justamente a  coroa que assenta sobre a  cabeça deste, como já 
havia observado Jorge Fernandes da Silveira, fazendo com que a morte da mãe não 
seja apenas um  momento  de  privação.  É isso o que se lê,  mais uma vez, no poema 
"Fonte": 
 
Corres somente no meu sangue memoriado 
e sobes, carne das palavras outra vez 
imperecíveis e virgens. 
– Do tempo jovem espero o vinho e o pólen, 
outras mãos mais puras 
e mais sagazes, 
e outro sexo, outra voz, outro gosto, outra virtude 
inteligente. (Ibid.: 49) 
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2.2 
Máquinas 
 
Eis como que  uma  coisa  como que nos 
interessa:  destruir  os  textos.  (HELDER, 
2004: 337) 
 
A epígrafe acima, retirada do verso que inicia o poema 2 de Exemplos, faz par 
com o verso que também dá início ao  poema 1 do  mesmo livro: "A teoria era esta: 
arrasar  tudo  [...]"  (HELDER,  2004:  335)  A  poética  herbertiana  explicita  o  projeto 
destruidor  enunciado  na  abertura  de  Exemplos  como  uma  espécie  de  "teoria",  uma 
atitude  programática,  um  projeto.  Tal  atitude  encontra  um  equivalente  na  intenção 
anteriormente  aludida  de  "matar  os  mortos",  produzindo  um crime  textual  que  teria 
como objetivo a rasura e o apagamento do passado, ou, como diz o poeta na epígrafe 
acima, a destruição dos textos. É importante remarcar que a radicalidade desse projeto 
revela também a sua impossilidade, a sua falha. 
Devemos lembrar que, inicialmente, o texto citado na epígrafe fazia parte de "E 
outros exemplos", e "A teoria era esta [...]" fazia parte de "Exemplo", ambos reunidos 
no  livro  Cobra  (1977), composto  por: "Memória,  Montagem",  "Exemplo",  "Cobra", 
"Cólofon", "E outros exemplos", livro que se apresenta inteiramente modificado nas 
edições posteriores da Poesia toda,  como tão comumente ocorre na obra de Herberto 
Helder. 
Como bem observa Maria Estela Guedes em seu livro Herberto Helder: poeta 
obscuro, um  texto  que  já  começa  como a  parte  final de  uma  frase  –  "E  outros 
exemplos" –, isto é, referindo-se ao que vem antes dele, tem por objetivo explicitar o 
dialogismo, a relação com os outros textos que o precedem, sejam eles de um mesmo 
autor ou de autores diferentes. (GUEDES, 1979: 95). Observação que casa muito bem 
com o projeto programático presente nos dois poemas citados, em que a destruição de 
tudo, e inclusive dos textos, é desejada, pelo menos em "teoria". Aqui, mais uma vez, 
observamos uma tensão entre o ato de criar e o de destruir, já que nunca é possível 
destruir  tudo;  todo  texto,  mais  do  que  destruir,  assimila  e  transforma  os  textos 
anteriores,  deixando-se  também  transformar  por  eles.  Uma  imagem  adequada para 
ilustrar o processo de produção literária não seria, pois, a da bomba atômica, que bem 
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poderia exemplificar a aspiração a "arrasar tudo", eliminando o passado, mas sim a de 
uma máquina, um  processador,  que  tritura  e  embaralha os conteúdos nela inseridos, 
proporcionando-lhes novas configurações. 
As permutações e as operações de montagem e desmontagem do texto são uma 
das estratégias utilizadas por  Helder para permitir  que as palavras  encontrem  um 
desvio de sentido. A parte IV de "As musas cegas", do livro A colher na boca, mostra 
de forma clara o mecanismo de permutação das palavras no poema, mecanismo esse 
que será plenamente desenvolvido em Comunicação académica e n'A máquina lírica: 
 
Mulher, casa e gato. 
Uma pedra na cabeça da mulher; e na cabeça 
da casa, uma luz violenta. 
Anda um peixe comprido pela cabeça do gato. 
A mulher senta-se no tempo e a minha melancolia 
pensa-a, enquanto 
o gato imagina a elevada casa. 
Eternamente a mulher da mão passa a mão 
pelo gato abstracto, 
e a casa e o homem que eu vou ser 
são minuto a minuto mais concretos. 
[...] 
Se toco a mulher toco o gato, e é apaixonante. 
Se toco (e é apaixonante) 
a mulher, toco a pedra. Toco o gato e a pedra. 
Toco a luz, ou a casa, ou o peixe, ou a palavra. 
Toco a palavra apaixonante, se toco a mulher 
com seu gato, pedra, peixe, luz e casa. 
A mulher da palavra. A Palavra. 
[...] (HELDER, 2004: 84) 
 
O poema inicia-se com três substantivos concretos. A partir daí, suas posições 
vão girando dentro das frases, combinando-se de forma inesperada e gerando imagens 
inusitadas,  até  que  todos  os  objetos  enumerados  no  poema  entrem  em 
correspondência, todos se tornem "Palavra", potência de dizer. Há aqui uma morte das 
coisas, uma desestabilização radical dos sentidos, estabelecendo um paralelo com um 
verso do Poema II de Poemacto: "Tudo morre o seu nome noutro nome." (Ibid.: 112) 
A  palavra  poética  é  justamente  a  linguagem  elevada  a  essa  potência  de  morte,  de 
contaminação de uma coisa por outra. É por descobrir que não há nada por detrás das 
palavras que  pode surgir  dessa experiência uma  liberdade criadora.  Para Clement 
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Rosset, no livro A antinatureza, é somente quando desnaturalizamos as coisas, quando 
retiramos delas  uma exigência  de necessidade  e  deixamos que  apareçam em sua 
vertente de puro acaso que podemos atingir a "inocência do mundo", tema caro, como 
veremos,  a  Herberto  Helder.  Segundo  Rosset:  "como  todo  indivíduo  inocente,  a 
existência desnaturalizada está expurgada de toda suspeita e de toda culpabilidade, na 
medida em que não participa de nenhuma trama – de nenhuma natureza." (ROSSET, 
1989: 74) 
Por  outro  lado,  temos  de  lembrar  aqui  que  a  palavra,  ao  sair  de  seu  contexto 
habitual, torna-se uma coisa  estranha, capaz  de  nos  interpelar,  de  demandar  a  nossa 
atenção. Benjamin referiu-se a essa característica da obra de arte como um poder de 
"revidar o olhar" daquele  que  olha (BENJAMIN, 1989: 140), estabelecendo uma 
distância entre os dois. E cita, explicitamente, numa nota de rodapé, uma afirmação de 
Karl Kraus que cabe muito bem na leitura que empreendemos aqui: "Quanto mais de 
perto se olha uma palavra, tanto maior a distância donde ela lança de volta o seu olhar" 
(Ibid.: 140), ou seja, mais ela nos interpela. 
O tema da máquina – que não se opõe, portanto, à natureza – faz-se presente em 
dois  títulos  da  obra  de  Herberto  Helder:  A  máquina  lírica,  anteriormente  chamado 
Electronicolírica (1963) e A máquina de emaranhar paisagens (1963). Em ambos os 
livros, o autor trabalha com um mecanismo combinatório, com jogos de palavras que 
montam  o  poema  através  de  repetições  e  diferentes  arranjos  de  suas  partes.  Como 
disse Pedro Eiras a respeito do poema "A menstruação quando na cidade passava"
6
, de 
A máquina lírica, há a criação de "memórias do texto" que formam um conjunto de 
poemas "virtualmente infinito" (EIRAS, 2002: 405). Retomando alguns conceitos de 
Derrida, Pedro Eiras constrói o seu texto baseado na idéia de que a chamada máquina 
lírica opera por meio de repetições, mas que essas repetições, em vez de determinarem 
algo previsível, fazem eclodir um evento inesperado, um acontecimento imprevisível. 
Nesse sentido, repetição não se opõe a novidade: "É porque tudo se pode repetir sem 
sacrificar  a  emergência  da  sua  novidade  que  existe  a  máquina  infinita.  [...]  O 
acontecimento  inédito  é  a  repetição  do  que  se  reconhece,  de  uma  memória."  (Ibid.: 
408) 
 
6
 Ver apêndice 1 
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Diríamos, porém, que o mecanismo que o livro de Herberto nos faz ver não se 
limita apenas a uma mera combinatória de palavras dentro de poemas, mas revela o 
próprio  mecanismo  através  do  qual  toda  e  qualquer  escrita  se  constitui  como  uma 
reescrita  de  outros  textos,  apontando  para  uma  espécie  de  memória  da  linguagem, 
segundo  a  qual  se  formam  as  mais  diversas  obras  literárias.  Assim,  se  todo  texto  é 
formado  por  infinitos  diálogos  e  conexões  entre  outros  textos,  não  podemos  pensar 
que exista uma origem localizável dos textos, já que um texto sempre remete a outro, 
repetindo o passado no mesmo gesto em que o modifica. Deve à não existência de uma 
origem o fato de tudo poder ser repetido. 
Além disso, como bem observou Eiras, o poema faz falar "uma voz que introduz 
temas" (Ibid.: 409): "Alguém falava: neve." [...] "Alguém falava: sangue" (HELDER, 
2004: 196). Essa voz indefinida e anônima – tão bem expressa por Blanchot (1987) 
como  o  on  impessoal  presente  na  língua  francesa  –  essa  voz  de  "alguém"  que  na 
verdade não  representa  uma individualidade,  mas é  o lugar  em que  a linguagem, 
disseminando-se, produz acontecimentos, assinala, de fato, uma anterioridade; ela é a 
voz de um outro que já existia nesse terreno da dispersão a partir do qual a "máquina 
lírica" engendra o poema. E o poema, por  sua  vez, carrega em si as marcas da 
alteridade que  o constitui,  através de  uma  operação incessante,  como um  poema 
infinito.  A  obra  que  emerge  dessa  dimensão  maquínica  vem,  portanto,  impregnada 
pelo  passado,  que  ela  subverte  e  atualiza  numa  forma  nova  e  surpreendente.  Nesse 
sentido, não deixaremos de lembrar que, recentemente, Herberto Helder passou a dar o 
título de Ou o poema contínuo ao livro que reúne sua obra completa. 
Se o livro A máquina lírica pode ser lido como um desvelar das engrenagens que 
fazem  emergir  o  poema,  o  pequeno  livro  A  máquina  de  emaranhar  paisagens
7
 
funciona, talvez mais explicitamente, como o tal processador que embaralha trechos de 
outras obras e aponta para uma "operação sobre fragmentos", como já havia observado 
Maria Lucia Dal Farra (DAL FARRA, 1986: 202). Operação que, no caso, mistura e 
confunde  textos  bíblicos  –  do  Génesis  e  do  Apocalipse  –  com  outros  de  François 
Villon, Dante, Camões e do próprio poeta. Surgem, portanto, novos textos a partir do 
recorte que esses fragmentos sofrem em relação ao seu contexto original, como se o 
 
7
 Ver Apêndice 2 
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poeta quisesse expor os mecanismos dessa máquina que, afinal de contas, é a própria 
escrita,  no  mesmo  gesto em  que  dissolve  nitidamente a  idéia  de autoria  em  prol  de 
uma prática de leitura. 
 No  que diz  respeito  aos  textos  bíblicos, é  importante notarmos  que os  dois 
fragmentos evocam, respectivamente, um momento de criação e outro de destruição: 
"E chamou Deus à luz Dia; e às trevas Noite; e fez-se a tarde, e fez-se a manhã, dia 
primeiro.[...]" (HELDER, 2004: 217). Esse primeiro momento de criação, retirado do 
Gênesis, vem, entretanto, seguido pelo fragmento do Apocalipse, que traz não apenas a 
imagem  da  destruição,  mas  que  a  inscreve  na  história  do  mundo  como  algo  que  se 
registrasse na superfície de um livro, isto é, algo da ordem da escrita: "[...] E o céu 
retirou-se como um livro que se enrola: e todos os montes e ilhas se moveram dos seus 
lugares. E vi os mortos, pequenos e grandes, ... e foram abertos os livros." (Ibid.: 217) 
O movimento de fechamento e abertura do "livro" remete justamente ao trabalho 
de inscrição e apagamento, de destruição e  formação que é o da escrita,  sempre 
subordinada  à  leitura.  Entretanto,  se  na  Bíblia  há  uma  seqüência  cronológica  de 
acontecimentos, isto é, se  o Gênesis  vem antes  do Apocalipse,  tal sucessão  será 
rompida  no  livro  de  Herberto  Helder,  assim  como  é  rompida  em  qualquer  trabalho 
literário, já  que a  destruição  não  ocorre  somente  após a  criação, mas  também a 
prepara, demonstrando que há um movimento contínuo de fazer e desfazer em todo e 
qualquer  processo de  escrita. Assinalável,  nesse sentido,  é o  fato de  a  citação do 
Génesis ser a escolhida para fechar o conjunto de textos. 
A  máquina  de  emaranhar  paisagens  revela,  portanto,  essa  combinatória  de 
elementos,  dando  origem  a cinco  composições  distintas,  tendo  como  característica 
principal,  como  observou  também  Dal  Farra,  a  crescente  ilegibilidade  que  as 
composições  vão  assumindo:  "a  quinta  variação  se  apresenta  ligada  pela  suspensão 
semântica representada pelas reticências. São retalhos e estilhaços do texto base, agora 
inteiramente  desarticulado,  que  apontam  o  resultado  da  operação:  'espaço  ... 
separação'." (DAL FARRA, 1986: 203) Ao recortar fragmentos de outros textos para 
com eles  realizar uma  operação  de montagem e desmontagem, Herberto Helder nos 
expõe uma operação propriamente literária, de modo que os textos antigos aparecem 
disseminados no texto novo, e se tornam desfigurados e até mesmo irreconhecíveis no 
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texto posterior, embora lá continuem como uma espécie de marca indelével. Portanto, 
se há aqui uma metáfora  da criação, da origem, evocada inclusive  pela  presença do 
livro do Gênesis, devemos sublinhar desde já que essa origem não é localizável num 
momento específico do passado, mas que cada escritor produz a sua própria origem a 
partir das obras que estão disseminadas numa região espectral ocupada pelos "mortos" 
que já existiam antes dele. 
 
2.3 
A falência do canto 
 
Que  hei-de  fazer  de  toda  a  minha 
experiência? (HELDER: 2005: 149) 
 
 
   
Passemos,  portanto,  aos  "mortos" sobre  os  quais se  erige  a  voz de  Herberto 
Helder. É importante lembrarmos que o gesto de escrever evidenciará um trabalho de 
leitura, isto é, que a experiência à qual o escritor se lança não é uma tarefa que parte 
do  nada,  mas  que  o  coloca  numa  relação  de  confronto  com  os  autores  que  o 
antecedem.  Assim,  é  através  do  embate  com  a  tradição  que  o  poeta  constrói  o  seu 
idioma, o seu estilo, articulando passado e presente em busca de uma escrita que não 
repete um tempo anterior, mas o atualiza. Se há pouco identificamos a imagem da mãe 
à própria linguagem no seio da qual surge o poeta, assinalaremos agora uma presença 
paterna,  marcada,  em termos  bloomianos,  pela  imagem do  poeta forte  da cultura. 
Retomando, portanto, o diálogo com Harold Bloom, o gesto de renovação que o poeta 
atual  efetua  propicia  o  surgimento  de  uma  fala  imprevista,  de  modo  que  na  última 
etapa  da  relação  de  apropriação/desapropriação  entre  textos,  chamada  por  ele  de 
apophrades, há uma espécie de retorno dos mortos, isto é, do poeta-pai, mas com a 
peculiaridade de que  o  poeta  novo  aparece como criador do  mais  velho,  como  se  o 
próprio pai estivesse em débito com o filho: 
 
Os grandes mortos retornam, mas retornam com nossas cores e nossas vozes, ao 
menos  em  parte,  ao  menos  em  alguns  momentos  –  momentos  que  são  um 
testemunho  da  nossa  persistência  e  não  da  dos  precursores.  Se  retornarem 
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integralmente, e com sua própria força, então o triunfo será seu. (BLOOM, 1991: 
183/184) 
 
De fato,  a literatura é  sempre um entrelaçamento de  vozes. Toda escrita se 
edifica através de uma relação de continuidade ou rompimento, aceitação ou negação 
de outros textos que a precedem. E é através dessas relações que cada escritor escolhe 
os  seus  precursores  e  cria  a  sua  própria  tradição,  como  apontou  Borges  no  famoso 
ensaio "Kafka e seus precursores": "O fato é que cada escritor cria seus precursores. 
Seu  trabalho  modifica  nossa  concepção  do  passado,  assim  como  há  de  modificar  o 
futuro."
8
 (BORGES, 2007: 130) 
Para  trilhar  um  pouco  esse  caminho  amoroso  e  combativo  que  é  o  da  escrita, 
convocaremos,  portanto,  alguns  desses  diálogos  estabelecidos  por  Herberto  Helder, 
procurando,  primeiramente,  como  sugere  Bloom,  "ler  um  poeta  em  outro  poeta,  ou 
mesmo como outro poeta" (BLOOM, 1991: 132), o que nos levará, necessariamente, 
se  tomarmos  Camões  como  o  poeta-pai,  a  ler  Herberto  em  Camões  e  Camões  em 
Herberto. 
 
      *      *      * 
 
A  máquina  de  emaranhar  paisagens  já  demarca,  em  relação  ao  terreno  da 
literatura portuguesa, o lugar central que caberá a Camões
9
, esse poeta-pai, na poética 
de  Herberto  Helder.  Com efeito,  a  importância do  autor  d'Os Lusíadas  é  assinalada 
numa auto-entrevista publicada pela revista Inimigo Rumor, na qual dá a entender que, 
dentro  do  quadro  da  poesia  portuguesa,  apenas  a  obra  camoniana  despertaria  o  seu 
interesse: "Preciso ir lá atrás, vou às Canções camoneanas [sic], a Babel e Sião, a esse 
poema  lírico,  espiritual,  secreto  chamado  Os  Lusíadas  [...].  Basta-me  para  o  tempo 
inteiro  em  palavra  portuguesa."  (HELDER,  2001b:  195)  Ainda  que  essa  afirmação 
deva ser considerada com suspeita, como mostraremos mais adiante, é inegável o fato 
de Herberto explicitar ao menos essa ponte entre a sua poética e a de Camões. Mas, 
 
8
 O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como 
modificará o futuro. 
9
 A máquina de emaranhar paisagens traz o verso "Maravilha fatal da nossa idade", sexto verso do Canto I 
d'Os Lusíadas, como se pode ver no Apêndice II deste trabalho. 
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além  disso,  anteciparemos  que  há,  na  dialética  de  apropriação/desapropriação  entre 
ambos,  a  busca  do  lugar  da  linguagem  que,  passando  pelo  campo  da  experiência  – 
tema central de toda a obra de Camões –, resultará numa falência da voz. Neste ponto, 
cabe uma observação:  no  Renascimento  a  questão  da  experiência  está  ligada a uma 
busca de  conhecimento empírico  embalada pela  exploração dos novos  horizontes 
descortinados com o expansionismo, fazendo com que a visão e a observação tornem-
se  fatores  essenciais  para  um  novo  modelo  de  homem.  Em  Camões,  entretanto, 
especialmente  na  lírica,  a  experiência  aparece,  muitas  vezes,  demarcada  pela 
ocorrência  de  algo  que  não  remete  ao  conhecimento,  mas  sim  ao  desconhecido,  ou 
seja,  a  um  domínio  em  que  o conhecimento, seja ele teórico ou  empírico,  se  revela 
insuficiente, falho. E é dessa experiência que põe em risco o conhecimento, fazendo 
vacilar as certezas, que trataremos agora. 
Primeiramente,  é  preciso  atentar  para  a  relação  amorosa  que  funda  a  palavra, 
relação que se percebe, por exemplo, na declaração de amor de Herberto a Camões. 
De  fato,  podemos  dizer  que  a  palavra  nasce  de  um  desejo  amoroso.  Fórmula  não 
muito distante  da  enunciada  por  Rosemary  Arrojos:  "ler é sempre uma forma de  se 
estar apaixonado"  (ARROJOS,  1993: 158).  Mas  a referência  aqui é  outra, e  suas 
implicações  conduzirão  a  um  ponto  mais  complexo.  Giorgio  Agamben,  no  livro  A 
linguagem e a morte, explica que a partir dos poetas provençais ocorreu uma mudança 
importante na compreensão do lugar da linguagem. Esse lugar, que na retórica antiga 
se apresentava sob o signo da clareza, tinha como pressuposto que a linguagem estava 
pronta desde sempre, e, para utilizá-la de forma correta e produtiva, bastaria remontar 
a uma lógica preexistente, o que era feito pela repetição de determinados argumentos. 
Tal concepção exclui, portanto, a idéia de uma renovação da língua, ou seja, sacrifica a 
produção da diferença em prol da repetição do mesmo. 
Com  os  poetas  provençais  essa  noção  retórica  é  substituída  por  uma  razo  de 
trobar, isto é, por um ponto de vista que pressupõe o lugar da linguagem como algo 
que deve ser buscado, como o próprio verbo trobar (encontrar) já anuncia. Tal busca 
aponta  para o  lugar originário  da palavra,  e  já que  se fala  em  busca, em  desejo, 
Agamben  postula  que  o  seu  motor  é  necessariamente  o  desejo  amoroso.  "A 
experiência  do  evento  da  palavra  é,  pois,  antes  de  mais  nada,  uma  experiência 
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amorosa, e a própria palavra é [...] união de conhecimento e amor [...]." (AGAMBEN, 
2006: 93) 
O sentido desse preâmbulo descortina-se na delimitação de um dos temas desta 
tese, que passa por dois poetas extraordinários: Camões e Herberto Helder. Temas que 
podem  ser  recortados  através  de  algumas  palavras  citadas  acima,  sendo  elas: 
experiência, linguagem e amor. Acrescentaremos também a palavra morte, que mais 
adiante encontrará o seu sentido ao lado das outras, o que nos possibilita perguntar, em 
concordância com a afirmação de abertura, se o desejo amoroso pode também explicar 
por que a palavra, em seu limite, se transforma num canto de morte. Pergunta que só 
adquire sentido, como se verá, ao lermos Camões com ou em Herberto Helder. 
Assim,  começando  pelo início,  isto é,  por  Camões,  partimos  justamente  da 
experiência  e  da  importância  que  esta  adquire  tanto  na  lírica  quanto  na  épica.  Para 
darmos apenas um breve exemplo, lembremos que Camões, no Canto X, ao dirigir-se 
a  D.  Sebastião,  assegura  a  respeito  de  si  próprio:  "Nem  me  falta  na  vida  honesto 
estudo, / Com longa experiência misturado, [...]" (Lus., X, 154, 5-6) Ao tratar da lírica, 
recordaremos  primeiramente  o  ensaio  de  Helder  Macedo,  "Camões  e  a  viagem 
iniciática", no qual se assinala a importância, para o poeta, da experiência do amor e 
da  razão:  "o  amor  [é]  assumido  como  uma  experiência  pessoal  a  ser  vivida 
activamente  [...]  e  a  razão  como  a  faculdade  humana  capaz  de  transformar  a 
experiência  em  conhecimento"  (MACEDO,  1980:  9).  Mas cumpre  observar que  a 
experiência amorosa na poesia de Camões não põe em cena o já visto e o já vivido; 
muito  ao  contrário,  é  à  ordem  do  desconhecido  que  ela  se  dirige,  como  se  vê  no 
soneto: 
 
Pois meus olhos não cansam de chorar 
tristezas, que não cansam de cansar-me; 
pois não abranda o fogo, em que abrasar-me 
pôde quem eu jamais pude abrandar; 
 
não canse o cego Amor de me guiar 
a parte donde não saiba tornar-me; 
nem deixe o mundo todo de escutar-me, 
enquanto me a voz fraca não deixar. 
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E se em montes, rios, ou em vales, 
piedade mora, ou dentro mora Amor 
em feras, aves, prantas, pedras, águas, 
 
ouçam a longa história de meus males 
e curem sua dor com minha dor; 
que grandes mágoas podem curar mágoas. 
(CAMÕES, 1980: 11) 
 
 
O amor é, portanto, o que provoca o movimento – e os males – do poeta, fazendo 
com que ele se torne um peregrino, um errante, disposto a aventurar-se no terreno do 
desconhecido, ao  mesmo tempo  em que deseja  que o seu  canto seja ouvido.  Tal 
aventura  se  torna  simultaneamente  atraente  e  ameaçadora,  por  implicar,  segundo 
parece, um enfraquecimento da  voz. O que levanta a suspeita de que há  uma nítida 
relação entre a experiência do desconhecido, movida pelo amor, e o que chamarei, no 
momento, de falência da voz. Mas que relação seria essa? Guiado pelo cego amor, o 
poeta não se cansa nem teme a perda da voz, como se estivesse movido por uma força 
que o faz persistir nos "males". Ora, se em Camões o amor é cego, em Herberto Helder 
cegas são também as musas que provocam o canto – assim como o amor –, tornando-o 
incessante. Desencadeia-se, portanto, um "cantar sem fim" que consome a garganta do 
poeta, tal como se lê no poema "As musas cegas" do livro A colher na boca, de 1961: 
 
Era tão violenta 
a ideia de cantar sem fim, 
até que a voz consumisse esta garganta sombreada 
de estreitos vasos puros. (HELDER, 2004: 76) 
 
 
Há, então, uma violência própria ao cantar, violência também própria ao amor, 
como fica evidente no poema que não poderia deixar de citar, por ser a mais explícita 
referência  que  Herberto  Helder  faz  a  Camões,  e  que  começa  por  "Transforma-se  o 
amador na coisa amada
10
". Em Camões esse soneto pode ser lido como a ruína de uma 
visão platônica do amor, tantas vezes a ele atribuída, mas que não se sustenta, já que o 
poeta,  nos tercetos,  irá  contestar a  idéia, exposta  nos quartetos,  de que  bastaria a 
"virtude do muito imaginar" para fazer com que o desejo do amador fosse aplacado 
 
10
 Ver apêndices 3 e 4 
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pela concretização imaginária da amada. O soneto é encerrado com a conclusão de que 
"o vivo e puro amor de que sou feito / como a matéria simples busca a forma" (Ibid.: 
265), o que implica a não separação entre forma e matéria, corpo e espírito; em outras 
palavras,  o  poema  aponta  para  a  permanência  e  insistência  do  desejo,  que  não  se 
esgota  numa  concretização  mental.  Já  em  Herberto  Helder,  o  verso  de  abertura  do 
poema
11
  desencadeia  o  campo  semântico  da  ferocidade,  que  também não  exclui,  de 
forma alguma, o erotismo: 
 
Transforma-se o amador na coisa amada com seu 
feroz sorriso, os dentes, 
as mãos que relampejam no escuro. Traz ruído 
e silêncio [...]. 
O amador transforma-se de instante para instante, 
e sente-se o espírito imortal do amor 
criando a carne em extremas atmosferas, acima 
de todas as coisas mortas. (HELDER, 2004: 13) 
 
 
A releitura do soneto camoniano aponta para uma dupla violência: a violência do 
erotismo amoroso – já tão assinalada por Bataille (2004) como o instante de gozo em 
que o amor roça o plano da morte –, mas também a violência antropofágica, que faz 
com  que  Herberto  Helder  se  dirija  à  tradição  como  se  realizasse  um  ato  de 
canibalismo, isto é, de devoração e assimilação. A devoração, como se vê, modifica o 
devorante e o devorado, o "amador" e a "coisa amada", apontando  para um jogo de 
presença  e  ausência,  de  "ruído  e  silêncio".  Também  é  interessante  notarmos  que  o 
resultado desse canibalismo é a criação, que advém "acima de todas as coisas mortas". 
Ora, se o canibalismo tem por finalidade a incorporação  do outro, da alteridade, 
retornamos à relação entre o poeta-filho e o poeta-pai para pensar que a assimilação de 
Camões por Helder toca em temas fundamentais para os dois autores – amor, morte e 
canto  –  que  agora já anunciamos nos  seguintes termos: a experiência  do  amor e  da 
morte a partir de seu vínculo intrínseco com o canto. 
Por  isso,  ao  tentar  unir  os  dois  poetas,  acreditamos  que,  para  além  dessas 
referências mais ou menos explícitas, a afinidade entre ambos desemboca na tentativa 
herdada, segundo Agamben, dos poetas provençais, de buscar o lugar da palavra, lugar 
 
11
 Propositalmente destacado em algumas edições pela utilização de aspas e em outras pelo uso do itálico. 
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inacessível por excelência. A incompreensão que caracteriza tal busca pode fazer com 
que a atitude dos que a ela se dedicam adquira, por vezes, uma aparência pessimista e 
derrotista, que merece ser considerada de forma mais ampla. 
A  reflexão  acima  evoca  a  estrofe  do  Canto  X  d'Os Lusíadas,  onde  o  poeta  se 
lamenta da situação em que sua pátria se encontra, "metida / No gosto da cobiça e na 
rudeza / De  hua  austera,  apagada  e vil tristeza."  (Lus., X,  145, 6-8) A  imagem 
desalentadora da pátria é o que faz com que o poeta, no início da estrofe, peça à Musa 
que  interrompa  o  seu  canto:  "No  mais,  Musa,  no  mais,  que  a  Lira  tenho  / 
Destemperada e a voz enrouquecida," (Lus., X, 145, 1-2) Mas será apenas a decepção 
com a "gente surda e endurecida" o que faz com que o poeta anuncie, ainda que no ato 
de cantar, o cessar de seu canto? Não é à toa que esses versos têm despertado tanto 
interesse, tornando-se fundamentais dentro da arquitetura d'Os Lusíadas. E não é de se 
estranhar, também, que eles sejam submetidos à operação antropofágica de Herberto 
Helder,  como  já observara  Luis  Maffei  no ensaio  "Por que  não  falte  nunca onde 
sobeja, ou melhor, excesso e falta na lírica de Herberto Helder" (MAFFEI, 2006: 201). 
Operação  antropofágica  que  dá  a  ver  uma provável  devoração, transformando-os  na 
abertura do poema "Teoria sentada", de Lugar: 
 
Um lento prazer esgota a minha voz. Quem 
canta empobrece nas frementes cidades 
revividas. Empobrece com a alegria 
por onde se conduz, e então é doce 
e mortal. (HELDER, 2004: 167) 
 
Pois, aqui, há também uma voz que se esgota, ocasionando o empobrecimento 
daquele  que  canta.  Luis  Maffei observa  também que  Camões  morreu pobre  e,  além 
disso, que o poema aponta para a dimensão da mortalidade. Desse modo, e mais uma 
vez lendo Herberto Helder em Camões, ou seja,  lendo  Camões  através  de  um  olhar 
herbertiano, pergunto se é possível, a partir do primeiro, trazermos um dado novo à 
compreensão das chamadas "lamentações" camonianas, que lemos como uma espécie 
de suicídio relacionado  à  recepção de  sua obra. É o  que  afirma  Jorge  Fernandes da 
Silveira, quando diagnostica que o silêncio invocado pelo poeta se deve à "consciência 
dilacerada" de quem  não foi capaz de criar o leitor  que  apreciasse o seu  canto, 
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demonstrando que é através da leitura que a escrita se mantém viva: "O que ele diz é 
que  já  a  todos  mata  a  falta  de  recepção  ao  texto  literário  ou  à  obra  de  arte  e 
comunicação em geral. O que ele diz, de fato, no tempo e no espaço contemporâneos 
da sua tragédia, é que o “peito ilustre lusitano” padece de não-leitura." (SILVEIRA, 
2008: 96) 
Na devoração herbertiana, entretanto, uma linha tênue costura as dimensões do 
canto e da morte. E se, num primeiro momento, o poeta se refere ao prazer – "um lento 
prazer  esgota  a  minha  voz"  –,  logo  a  seguir,  ainda  em  "Teoria  sentada",  lemos  os 
versos: "Uma dor esgota / a idade, com cravos, da minha voz." (HELDER, 2004: 167) 
e mais adiante: 
 
Um lento desprazer, uma 
solidão verde, ou azul, esgota por dentro e para cima, 
como um silêncio, o antigo 
de minha voz. (Ibid.: 167) 
 
Prazer e desprazer, alegria e dor, voz e silêncio. Serão esses opostos realmente 
excludentes, ou estamos tratando de uma região, precisamente, a região do canto, em 
que  os  opostos  coexistem  sem  se  anular,  e  que  por  isso  mesmo  foge  ao  nosso 
entendimento?  E  então  é  preciso  retornar  a  Camões,  pois  é  com  ele  que  lemos  um 
verso que tão bem assinala a dimensão inapreensível que envolve o cantar. Trata-se de 
da célebre Canção VII, em que o poeta nos revela o princípio ininteligível que move o 
canto: "e se é mais o  que canto que o  qu'entendo" (ibid.: 52). Ora,  se  o tema dessa 
canção é justamente o amor, e se há pouco foi dito que a palavra nasce de um desejo 
amoroso,  não  fica  difícil  concluirmos  que  o  desejo  amoroso é  aquilo  que  conduz  o 
poeta, ser insaciável, sempre um pouco mais longe, sempre um pouco mais adiante, 
em  direção  a  um  encontro  com  algo  que  desconhece,  que  é  inapreensível,  fonte  de 
alegria e também de sofrimento. E essa região, à qual ele se vê atraído como por um 
feitiço,  é  justamente  a  região  do  canto,  a  dimensão  do  silêncio  e  da  morte,  do 
en(canta)mento. 
Encontro semelhante ocorre no Canto V d'Os Lusíadas, quando Vasco da Gama 
depara-se  com  Adamastor,  monstro  que  simboliza  a  passagem  do  Ocidente  para  o 
Oriente, o fim do mundo  conhecido e  a entrada no mundo  desconhecido. Lugar, 
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portanto, em que se inscreve o desejo. É preciso lembrar que o Adamastor se apresenta 
sob a forma de um enigma: "Que ameaço divino ou que segredo / Este clima e este 
mar nos apresenta, / Que mor cousa parece que tormenta?" (Lus., V, 38, 6-8) Se no 
épico de Camões, porém, o "monstro horrendo" (Lus., V, 49, 1) que ameaçava a vida 
dos  navegantes  portugueses  cede  ao  diálogo,  isto  é,  à  "estratégia  discursiva  do 
'facundo' Vasco da Gama", (SILVEIRA, 2003: 63-64), em Herberto Helder a travessia 
do mar onde se produz a voz e a escrita permanece uma zona de sombras, onde a vida 
continua a correr perigo, tal como lemos no "Texto 12" do livro sugestivamente 
intitulado Antropofagias: 
 
Sei de um poeta que passou os anos mais próximos do seu 
"suicídio" 
a bater com os nós dos dedos pelas paredes [...] 
e foi-se vendo pelo seu "rosto" que não era fácil tomar a cargo 
a coruscante "caligrafia do mundo" 
mas ele tomou-a até onde pôde e o "corpo" era já 
o outro lado da "agonia" um "texto monstruoso" que se "decifrava" 
apenas "a si próprio" (HELDER, 2004: 295) 
 
 
O  poema  tem  início  com a  referência  ao  "suicídio"  de  um  poeta,  daí  não 
deixarmos  de  pensar  no  "suicídio  camoniano"  expresso  no  Canto  X. E  o  "texto 
monstruoso", tal qual o "monstro horrendo" que é Adamastor, indica o limite ao qual 
se chega quando a visão do  desconhecido é descortinada, mas aqui, entretanto, esse 
monstro não cede ao diálogo, não responde a nenhuma estratégia discursiva, já que "se 
'decifrava'  /  apenas  'a  si  próprio'".  Se  em  Camões  "é  mais  o  que  canto  que  o 
qu'entendo",  em  Herberto  Helder  o  canto  também  é  da  ordem  do  ininteligível,  e  o 
poeta, ao entregar-se à dimensão do "texto monstruoso", deparar-se-á necessariamente 
com  a  sua  morte.  Não  há  saída  possível,  e  não  há  também  resposta  para  esse 
confronto. O que não quer dizer que a busca adquira um caráter pessimista, já que, 
como lemos ainda em "As musas cegas": "É preciso cantar como se alguém / soubesse 
como cantar." (ibid.: 79) 
Ninguém sabe como cantar, tampouco se sabe o que esperar do canto. Não  há 
resposta possível. Na auto-entrevista referida anteriormente, Herberto Helder declara a 
sua preferência pela poesia em relação à prosa, fazendo uma ressalva: "Leio romances 
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desde  que  perceba  que  não  estão  a  responder.  Alguns  são  extraordinárias  máquinas 
interrogativas [...]." (HELDER, 2001b: 195) É ainda na mesma entrevista que o poeta 
afirma  considerar  Os  Lusíadas  como  "um  poema  lírico,  espiritual,  secreto  [...],  tão 
soberano que se confunde com a mais nobre pergunta." (Ibid.: 195) 
Não  poderíamos  afirmar  qual  é  a  "mais  nobre  pergunta"  formulada  n'Os 
Lusíadas, mas, para estar de acordo com o pensamento de Herberto Helder, podemos 
alegar que  o poema  "secreto" de  Camões nos  faz enunciar  perguntas, e  a nossa 
pergunta  é,  justamente,  de  que  forma  o  épico  camoniano  exibe  o  tênue  fio  que 
promove  a  união  entre  o  canto  e  a  morte,  conduzindo  à  experiência  do 
enrouquecimento da voz, tal como esta se deixa ler no Canto X. A hipótese de que há 
uma relação intrínseca entre ambos só pode ser levantada porque acreditamos que a 
palavra  nasce  de  um  desejo  amoroso  –  e incessante –  cujo único  limite  seria  o 
esgotamento da voz do poeta, o que a faz desembocar num canto de morte, mas que 
ainda  assim é  canto.  Se lemos Camões  com  Herberto  Helder, é  justamente  para 
assinalar  esse  lugar inacessível da  morte  e  do  desconhecido  que  o  poeta  almeja 
alcançar,  independente  daqueles  que  o  ouvem  serem  ou  não  "gente  surda  e 
endurecida". Pois lá onde o poeta diz tratar-se do seu suicídio, lá está também o clímax 
do seu  canto.  Talvez,  por fim,  o  poeta  se  cale  como  quem  se  entrega à experiência 
erótica do gozo. 
 
2.4 
Como criar a tradição 
 
 
           
 
Não há poema em si, mas em mim ou em ti. 
[...] Entre o  texto  e suas  leituras  há  uma 
relação  necessária  e  contraditória.  Cada 
leitura  é  histórica  e  cada  uma  delas  nega  a 
história.  As  leituras  passam,  são  histórias  e 
ao  mesmo  tempo  ultrapassam-na,  vão  mais 
adiante dela. (PAZ, 1984: 202) 
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No célebre ensaio "Tradição e talento individual", T. S. Eliot analisa a relação 
entre presente  e passado, entre os vivos  e os mortos. De acordo com Eliot, nenhum 
poeta  –  ou  artista  de qualquer  outra  espécie –  tem  significado  se  for  considerado 
apenas em si mesmo. Seu significado provém da relação que mantém com os poetas 
mortos, do contraste e comparação com eles. O surgimento de um novo escritor altera 
a paisagem do seu passado literário, de modo que cada nova obra modifica o sentido e 
o valor das que a antecedem. Assim é que o surgimento de uma nova obra determina 
uma relação de mão dupla com as precedentes: 
 
The  existing  monuments  form  an  ideal  order  among  themselves,  which  is 
modified by the introduction of the new (the really new) work of art among them. 
The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist 
after  the  supervention  of  novelty,  the  whole  existing  order  must  be,  if  ever  so 
slightly,  altered;  and  so  the  relations,  proportions,  values  of  each  work  of  art 
toward the whole are readjusted; and this is conformity between the old and the 
new.
12
 (ELIOT, 2008) 
 
O  interesse  do  comentário  de  Eliot,  segundo  cremos,  não  está  apenas  em 
perceber que a tradição não deve ser pensada como continuidade, já que as obras se 
constroem numa espécie  de  diálogo  entre  vivos  e  mortos, alterando a  ordem  do 
conjunto, mas também porque aponta o quanto o valor atribuído a uma obra de arte é 
instável  –  de  forma  a  explicar  por  que  um  autor  considerado  menor  pode  adquirir, 
subitamente,  uma  importância  não  imaginada  –,  o  que  assinala  uma  diferença 
fundamental em relação a Harold Bloom, que se interessa apenas pela relação entre os 
chamados  poetas  "fortes".  Nesse  ponto,  o  ensaio  de  Eliot  é,  a  nosso  ver,  mais 
perspicaz que o de Bloom, já que relativiza a questão do valor do autor, mostrando que 
este nada mais é do que uma condição da sua própria história. 
Tal idéia não se afasta da concepção de Herberto Helder, observada por Pedro 
Eiras  em  sua  tese  de  doutorado  Esquecer  Fausto,  de  que  o  poeta,  apesar  de  estar 
sempre inscrito numa rede formada por outros textos e outros poetas, é aquele que cria 
a  sua  própria  tradição.  Prova  disso  é  a  antologia  Edoi  Lelia  Doura  organizada  por 
 
12
 Os monumentos existentes estabelecem entre si uma ordem ideal que é modificada pela introdução da 
nova (da verdadeiramente nova) obra de arte. A ordem existente é completa antes da chegada da nova obra; 
para que a ordem subsista depois da chegada inesperada da novidade, a ordem existente deve ser alterada 
como um todo, ainda que ligeiramente; e assim as relações, as proporções, os valores de cada obra de arte 
em relação ao todo são reajustados; essa é a conformidade entre o novo e o velho. 
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Helder – da qual trataremos mais adiante –, que traz de forma sugestiva o subtítulo: 
Antologia  das  vozes  comunicantes  da  poesia  moderna  portuguesa,  e  é  descrita, 
assumidamente, como "uma antologia de teor e amor, unívoca na multiplicidade vocal, 
e  ferozmente  parcialíssima."  (HELDER,  1985:  8)  Posição  que  pode  ser  confirmada 
pelo próprio Herberto Helder através do prefácio que escreveu ao livro de poemas de 
António José Forte: "Como toda a poesia, a verdadeira, possui apenas a sua tradição 
romântica no menos estrito e mais expansivo e qualificado registo, uma tradição 
próxima de nós esclarecida pelo surrealismo, imemorial, dinâmica, abrindo para trás e 
para diante, única maneira de entender-se uma tradição." (FORTE, 2003: 11-12) 
O que significa que a manifestação do amor que o poeta afirma experimentar 
por sua tradição não se opõe ao ato de violência que exerce sobre ela, mas é como o 
seu avesso. Na leitura dos outros textos e dos outros poetas, na escolha que é feita a 
partir deles para a formação de uma antologia, o poeta demonstra, por um lado, que é 
devedor  daqueles  que  o  precedem  e,  por  outro,  que  aqueles  que  o precedem  só 
encontram  o  seu  lugar  através  da  leitura  posterior  que  os  recorta  e  ressignifica.  A 
leitura constitui um investimento "parcialíssimo" no passado, o que vai ao encontro da 
já citada declaração de Rosemary Arrojos de que "ler é sempre uma forma de se estar 
apaixonado."  (ARROJOS,  1993: 158)  Um bom  exemplo  para  esclarecer  a  relação 
dinâmica  entre  os vivos  e  os mortos  na  poética  de  Herberto  Helder  é a  narrativa 
presente no prólogo da antologia: 
 
Eu poderia contar  gemeamente duas histórias:  uma  afro-carnívora,  simbólica, a 
outra silenciosa, subtil, japonesa. De cada uma delas acabariam por decorrer um 
tom e um tema. A história carnívora foi colhida algures, de leitura, e respeita uma 
tribo que sepultava os seus mortos no côncavo de grandes árvores. As árvores, a 
que tinham dado o nome do povo: baobab,  devoravam os cadáveres,  deles iam 
urdindo a sua própria carne natural. Pelo nome tirado de si e posto na alquimia, a 
tribo  investia-se  nas  transmutações  gerais:  a  morte  levava  o  nome,  e  o  nome, 
activo e tangível, crescia na terra. Emocionam-me a fome botânica e o triunfo das 
copas, o empenho tribalmente mágico, regrado pelo insondável entendimento das 
metamorfoses da carne no esquema orgânico da matéria. (HELDER, 1985: 7) 
 
 
O título da antologia, Edoi Lelia Doura, foi retirado de uma cantiga de amigo 
de Pedro Eanes Solaz, um jogral do século XIII, o que por si só já assinala a marca do 
passado literário português, já que esse gênero de cantiga, típico da península ibérica, 
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lançará  as  suas  sementes por  todo  o  lirismo  que se  desenvolverá  a  partir dele.  A 
antologia  reúne  poetas  do  fim  do  século  XIX, tais como  Gomes Leal  e  Camilo 
Pessanha, e uma grande seleção de poetas do século XX. Assinale-se a exclusão ou a 
pouca  importância  concedida  a  alguns  dos  grandes  nomes  da  poesia  portuguesa, tal 
como Fernando Pessoa, que está representado apenas por uns poucos poemas, sendo 
que  de  seus  heterônimos somente Álvaro  de  Campos  está  presente. Além disso, 
percebemos uma grande  importância concedida a nomes considerados "menores" no 
quadro da poesia portuguesa, sendo visível a atenção concedida por Herberto Helder a 
poetas ligados ao Simbolismo ou que participaram do movimento surrealista, tanto na 
primeira  como  na  segunda  geração,  sendo  eles:  Mário  Cesariny,  António  Maria 
Lisboa, António José Forte, Manuel de Castro, Ernesto Sampaio e António Gancho, 
considerado a grande revelação da antologia. 
O  ato  de  construir  essa  antologia  põe  em  xeque  a  posição  já  contestada 
anteriormente  de  que  Herberto  Helder  seria  um  "solipsista  extremado",  que  não 
possuiria nenhuma filiação; posição enganosa  perpetuada pelo  próprio poeta  que, 
como outro famoso fingidor, procura nos enganar, dissolvendo as marcas de sua 
filiação numa crítica mordaz aos seus contemporâneos: "[...] é imperdoável a maioria 
dos poemas portugueses deste século. A bem dizer não há nada." (HELDER, 2001b: 
195) Se a bem dizer não há nada, por que o organizador desperdiçaria o seu tempo e 
gastaria papel e tinta para produzir uma antologia que tem como subtítulo "antologia 
das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa"? O simples ato de produzi-la 
refuta a afirmação anterior. E será que o "salto" de quatro séculos empreendido pelo 
poeta  que,  como  já  dissemos, destaca  as  Canções  camonianas  e  Os  Lusíadas  como 
aquilo que lhe  basta em "palavra portuguesa",  será que esse salto  não evidencia, 
portanto,  que  o  fictício  apagamento  dos  inúmeros  poetas  e  poemas  portugueses 
situados  entre  Camões e  Herberto Helder  seria uma tentativa  de destruir  a falsa 
continuidade  da  tradição,  –  aquilo  que  normalmente  entendemos por  História da 
literatura  –  para  fazer  irromper,  no  seio  do  passado,  uma  força  inaugural,  capaz  de 
produzir  uma  nova  tradição?  Nesse  sentido,  tomaremos a  distinção  estabelecida  por 
Silvina  Rodrigues  Lopes  entre  o  novo  e  a  novidade.  Em  "A  literatura  como 
experiência",  a  ensaísta  portuguesa  define  o  advento  do  novo  como  sendo  algo  da 
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ordem da diferenciação, e não da pura repetição, como ocorre com a novidade: "[...] o 
novo é da ordem do acontecimento, que rompe a lógica da factualidade, a do 'foi', que 
é o tempo petrificado, causa de niilismo e ressentimento." (LOPES, 2003: 37) 
Assim,  diante  da  escolha  dos  nomes  que  compõem  a  antologia,  verificamos 
que Herberto  Helder procura romper com o  "tempo petrificado" que institui  uma 
determinada "história da literatura portuguesa" para dar a sua visão do que constituiria, 
de  fato,  a  poesia  moderna,  minimizando a  importância  dos processos  heteronímicos 
pessoanos  como  traços  de  identificação  do  projeto  modernista  em  Portugal.  A 
antologia reúne 18 + 1 poetas
13
 e traz uma mini biobibliografia, escrita por Helder, de 
cada um deles, cuja finalidade, por vezes, parece ser menos a de apresentar o poeta do 
que de ressaltar alguma característica que confirme a sua inclusão nesse horizonte de 
"vozes comunicantes", como bem se percebe, por exemplo, na nota relativa a Manuel 
de Castro: 
 
Nasceu em Lisboa em 1934, e aí morreu. Uma autodestruição sistemática, 
premeditada, conduziu-o à morte prematura, em 1971. "A ultrapassagem de um 
certo  limite  é  (...)  uma  mudança  de  situação,  nunca  uma  conseqüência"  – 
escreveu ele algures, quatro anos antes de "mudar". Publicou Paralelo W (1958) e 
A  Estrela  Rutilante  (s/d,  1960).  Existem  alguns  textos  seus,  a  maior  parte  de 
circunstância, espalhados por revistas e jornais. (HELDER, 1985: 255) 
 
 
É também o que afirma João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva em sua tese de 
doutorado, ao sugerir que Edoi Lelia Doura é uma "representação assumida da árvore 
genealógica  da  poesia  de  Herberto  Helder,  como  também  sugere  sub-repticiamente 
relações  intertextuais  que se  podem  perspectivar  à  luz destes  laços  de familiaridade 
facilmente  contextualizados  na  literatura  portuguesa."  (SILVA,  2004:  139).  Ora,  se 
toda e qualquer antologia funciona como um instrumento através do qual nos é dado 
um certo recorte da tradição, no caso de Edoi Lelia Doura – uma antologia de poetas 
organizada por um poeta – essa tradição é pessoal, ou, retomando as palavras do autor, 
"ferozmente parcialíssima". O que significa que a tradição se forma a partir do próprio 
antologiador, que ao mesmo tempo expõe o seu desejo de criar a própria tradição. Não 
 
13
 O + 1 refere-se ao jogral Pedro Eanes Solaz, que não está antologiado como os demais, mas também não 
deixa de estar presente. 
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seria muito radical, portanto, pensarmos que essa antologia, mais do que apresentar os 
poetas que nela estão contidos, apresenta o seu organizador: Herberto Helder. Como o 
autor afirma ainda no prefácio da antologia: 
 
Quando  os  lemos  lado  a  lado,  a  todos  esses  poetas  e  poemas,  sabemos 
estarem eles entregues ao serviço de uma inspiração comum, a uma comum arte 
do fogo e da noite, ao mesmo patrocínio constelar. O que varia é a política das 
formas, maneira de guerra e hipnotismo das pessoas e dos tempos. Nunca o estilo 
de alimento, de morte, de mudança. (HELDER, 1985: 8) 
 
 
2.5 
Iconoclastas e franco-atiradores 
 
 
Ninguém  acrescentará  ou  diminuirá  a  minha 
força  ou  a  minha  fraqueza.  Um  autor  está 
entregue a si mesmo, corre os seus (e apenas 
os seus) riscos. O fim da aventura criadora é 
sempre  a  derrota  irrevogável,  secreta.  Mas  é 
forçoso  criar.  Para  morrer  nisso  e  disso.  Os 
outros  podem  acompanhar  com  atenção  a 
nossa  morte.  Obrigado  por  acompanharem  a 
minha morte. (HELDER, 1995: 70) 
 
 
  Dentre os poetas reunidos em Edoi Lelia Doura, talvez os que mais revelem a 
poética  de  Herbeto  Helder  sejam  justamente  os  autores  que  participaram  do 
Surrealismo,  a  cuja  segunda  geração  o  próprio  Herberto  Helder  está  ligado,  o  que 
justificaria a inclusão de poetas pouco lidos nesse conjunto de "vozes comunicantes". 
Voltemos  então  à  atribulada  história  do  Surrealismo  em  Portugal  para  resgatarmos 
alguns traços dessa "inspiração comum" a que esses poetas estão entregues. 
Antes, porém, talvez fosse interessante lembrar que a atitude de Herberto Helder 
em  relação  ao  Surrealismo  é  bastante  ambígua.  Basta  citarmos  um  trecho  de 
"galinholas", de Photomaton & Vox: "Os senhores não percebem nada de destruições. 
Temos de aturar todo o aborrecimento de uma velha modernidade: Fernandos Pessoas, 
surrealismos,  a  política  com  metonímias,  a  filosofia  rítmica,  as  religiosidades 
heréticas,  as  pequenas  tradições  de  certas  liberdades.  Acabou-se"  (HELDER,  1995: 
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123)  Tal  comentário,  entretanto,  refere-se  ao  Surrealismo  como  escola,  como 
instituição que deve ser abolida por estar restrita a uma forma petrificada de fazer e 
pensar  a  poesia.  Do  mesmo  modo,  apesar  de  condenar  a  atitude  de  Breton  em 
inúmeras ocasiões, tal ataque feroz deve-se mais à posição autoritária que o escritor 
francês assumiu ao longo de seu percurso como "mentor" do Surrealismo do que aos 
pressupostos  do  movimento  em  si.  Como  declara  Américo  António  Lindeza  Diogo, 
"uma  hermenêutica  da  obra  de  Herberto  Helder  é,  com  efeito,  necessariamente 
devedora  da  filiação  conflituosa  de Helder  no  surrealismo:  muita  da  sua  'gramática' 
está aí" (DIOGO, 1990: 53). Filiação que  se nota, mais uma  vez, na auto-entrevista 
publicada pela revista Inimigo Rumor: 
 
Sente-se um tremor secreto na palavra, desde a origem, desde as invocações e as 
imprecações dos feiticeiros, dos xamãs, dos hierofantes; esse tremor desaparece 
de súbito e um dia reaparece; sempre assim ao longo da história da palavra; deve-
se  ao  surrealismo,  numa  época  sem  tremor,  ter  dito  que  ele  existia:  alguns 
surrealistas, não muitos, nunca são muitos, tinham os pés colocados sobre a linha 
sísmica que atravessa a terra, e vê-se que tremiam dos pés à cabeça, a sua palavra 
tremia na boca furiosamente enfática. (HELDER, 2001b: 194) 
 
 
Procuraremos, portanto, apresentar alguns pontos de contato entre a poética de 
Herberto Helder e a de outros autores que participaram do movimento surrealista em 
Portugal. Nossa preocupação não é, de forma alguma, tentar situar o autor dentro deste 
movimento, mas  apenas apontar em que medida se torna  notável a  existência de 
"vozes comunicantes na moderna poesia portuguesa". 
O Surrealismo português conheceu duas gerações. A primeira delas, formada na 
segunda metade dos anos 40, deu origem a dois grupos distintos: o Grupo Surrealista 
de Lisboa e Os Surrealistas. A segunda, pouquíssimo estudada, formou-se em meados 
dos  anos  50  e  deu  origem  ao  grupo  do  Café  Gelo.  Esta  geração  apresenta  muitos 
pontos  de  contato  com  alguns  poetas  do  grupo  Os  Surrealistas,  nomeadamente 
António  Maria  Lisboa  e  Pedro  Oom,  e  contou  com  Herberto  Helder  entre  os  seus 
participantes. 
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2.5.1 
A poesia feita por todos 
 
 
Quando num país o poeta não é mais poeta se não pertencer a um partido 
e  o  homem  não  pode  ser  homem  se  não  for  um  carneiro,  o  grande  mito  do 
século – LIBERDADE – deixa de ser mito para se tornar realidade visível que 
se procura com ânsia e desejo. Quando num país a igreja católica transforma os 
homens em seres sem sexo e a ditadura do Papa obriga os poetas a serem padres 
ou  castrados,  o  nosso  furor  sexual  obriga-nos  ao  grande  acto  mágico  da 
subversão de valores e à afirmação total do nosso direito de foder
14
 livremente, 
de  sermos  os  verdadeiros  poetas  do  amor,  da  destruição,  da  surrealidade. 
(TCHEN, 2001: XVIII) 
 
Através da citação deste trecho do "Comunicado Surrealista" assinado por 
Mário Henrique Leiria, João Artur Silva e Artur do Cruzeiro Seixas, ficam bem claras 
as  aspirações  do  movimento  português,  que  podem  ser  enumeradas  na  procura  da 
liberdade,  do  amor,  da  revolta  e  da  surrealidade.  Apesar  de  tomar  como  modelo  o 
movimento surrealista francês
15
, em Portugal o Surrealismo deparou-se com situações 
muito mais complicadas do que as enfrentadas pelo movimento na França, já que foi 
tardio e  coincidiu com  a época  em que o  país  se encontrava  em plena  ditadura 
salazarista, além de ter se desenvolvido logo após a Segunda Guerra Mundial. 
Notemos que a busca  da  liberdade  é  a  grande  meta  surrealista  e  este 
comunicado  foi  escrito  em  25/04/1950,  "precisamente  24  anos  antes  do  'dia  da 
liberdade'", como observa Adelaide Tchen em A aventura surrealista (TCHEN, 2001: 
125). O comunicado deveria ter sido publicado por Simon Watson Taylor, na França, 
mas  acabou  permanecendo  inédito  por  divergências  políticas  dentro  do  grupo 
surrealista francês. 
O salazarismo em Portugal representou um enorme obstáculo  em relação 
ao desenvolvimento das atividades culturais e artísticas, uma vez que os artistas dos 
mais  variados  setores  tiveram  que  se  submeter  às  práticas  da  censura,  vendo  seus 
trabalhos impossibilitados de serem exibidos e de circular livremente. Assim é que o 
 
14
 É interessante notar que há uma citação do mesmo texto no livro de Perfecto Cuadrado, A única real 
tradição viva – antologia da poesia surrealista portuguesa, onde no lugar de foder se lê a palavra actuar. 
Conseqüências da censura? 
15
  Muitos  dos  artistas  que  participaram  do  movimento  português  chegaram  a  encontrar-se  pessoalmente 
com André Breton e a entreter um diálogo constante com este. 
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projeto surrealista, num primeiro momento, partilha os ideais Neo-realistas, na medida 
em que ambos se configuravam como projetos coletivos que pretendiam mudar a vida, 
o mundo e, logicamente, a sociedade portuguesa. Entretanto, após um curto período, 
alguns  poetas  decidem  desligar-se  do  Neo-realismo,  por  julgarem  que  o  projeto 
coletivo,  tal  como  era  idealizado  por  eles,  impedia  a  plena  manifestação  da 
individualidade e também por não acreditarem que seria possível, de fato, transfigurar 
o  real  cotidiano  através  da  literatura  da  forma  como  era  praticada  por  este  grupo.
16
 
Para  os  surrealistas,  o  que  importa  não  é  a  representação  da  realidade,  mas  sim  a 
criação  de  uma  realidade  nova  –  uma  surrealidade  –  que  se  produz  através  da 
transfiguração dos objetos, isto é, da perda de seu sentido usual. É com base nesses 
ideais  que  António  Maria  Lisboa  profere  uma  palestra  no  Jardim  Universitário  das 
Belas Artes  (JUBA) intitulada "A afixação proibida", em 1949, da qual  citaremos o 
trecho abaixo: 
 
A actividade Surrealista não é [...] uma simples acção libertadora das coisas 
que chateiam, mas um golpe fundo de cada vez que é dado na realidade presente. 
Não  é  de  facto  uma  simples  purga  seguida  de  um  dia  de  descanso  a  caldos  de 
galinha  mas  revolta  permanente  contra  a  estabilidade  e  cristalização  das  coisas. 
Não é um mero exercício para se dormir  melhor  na noite seguinte, mas esforço 
demoníaco para se dormir de maneira diferente." (TCHEN, 2001: 114) 
 
 
E para chegar a essa transformação da realidade, o projeto de criação 
coletiva surrealista abraçará como lema principal a famosa afirmação de Lautréamont 
de que "a poesia deve ser feita por todos, não por um". Como exemplo de realização 
deste projeto, citemos as diversas técnicas de criação coletiva, como o cadavre-exquis, 
cuja  produção  foi  a  tal ponto  numerosa  em  Portugal,  que Mario  Cesariny  chegou  a 
realizar  uma  Antologia  surrealista  do  cadáver  esquisito  (1961),  da  qual  participou 
Herberto Helder
17
, entre outros. 
Com  o  final  da  Segunda  Guerra  Mundial,  o  mundo  assistiu  à  queda  dos 
fascismos, o que renovou a esperança dos intelectuais portugueses de ver terminada a 
ditadura implantada no país desde 1926. Esperança aumentada também pelo fato de 
 
16
 Para maiores esclarecimentos, cf. (TCHEN, 2001: 126) ou (CUADRADO, 1998: 30) 
17
 Herberto Helder, João Rodrigues e José Sebag escrevem um texto que figura na antologia sob a rubrica 
"O cadáder esquisito e os estudantes" (1957) 
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Salazar, em  1945, ter  relaxado um  pouco a  corda com  que vinha  controlando os 
cidadãos portugueses, dando origem a um período de muita discussão política, no qual 
foi levantado o debate a respeito do futuro processo eleitoral. Tal abertura, entretanto, 
logo se revelou totalmente enganadora, e em vez de um relaxamento da censura, o que 
se viu foi um endurecimento progressivo das atitudes repressivas e coercitivas. 
A organização de um grupo  surrealista só ocorre de  fato em 1947, sob a 
denominação  de  Grupo  Surrealista  de  Lisboa,  associado  aos  ideais  revolucionários. 
Assim, os artistas se voltam contra todos os mecanismos de repressão, representados 
pelas  instituições  coercitivas  da  sociedade  que  não  permitem  que  os  indivíduos 
atinjam o que há de mais sublime na vida: o maravilhoso. Esta idéia do maravilhoso 
exprime de forma única o sentimento por eles ambicionado de mergulhar no absoluto, 
naquilo que há de realmente intenso na psique humana. 
Mas o que ocorre é que o maravilhoso só pode ser atingido se forem abolidas 
as  fronteiras  entre  consciente  e  inconsciente,  entre  sonho  e  realidade,  ou  seja, 
abolindo-se os contrários. Breton, no  Segundo  Manifesto do Surrealismo, afirma: 
"Tudo leva a crer que existe um certo ponto do espírito de onde a vida e a morte, o real 
e  o  imaginário,  o  passado e  o  futuro,  o  comunicável  e  o  incomunicável,  o  alto  e  o 
baixo, deixam de ser percebidos como coisas contraditórias" (BRETON, 2001: 154). 
Afirmação que remete a um tempo primeiro, a um caos originário, onde as oposições 
deixariam de existir, dando lugar a uma totalidade e uma síntese absolutas. 
Podemos observar, no início da primeira geração surrealista, a presença desse 
ideal que mencionamos. Em "Concreção de Saturno", Cesariny retoma explicitamente 
a afirmação de Breton: "O único fim que eu persigo / é a fusão rebelde dos contrários 
as mãos livres os grandes transparentes." (CESARINY, 1997: 125). Do mesmo modo, 
no texto "A afixação proibida", assinado por António Maria Lisboa, Henrique Risques 
Pereira, Mário Cesariny e Pedro Oom, encontramos uma outra forma de expressão da 
tão  desejada  síntese surreal:  "E  para a  idéia da  Totalidade duma  Vida  Única  nós 
acreditamos na conjugação futura desses dois estados, na aparência tão contraditórios, 
que  são  o  Sonho  e  a  Realidade.  Acreditamos  numa  Realidade  Absoluta,  numa 
SURREALIDADE, se é lícito dizer-se assim." (Ibid.: 111) 
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2.5.2 
A poesia feita por um 
 
António  José  Forte,  poeta  participante  da  segunda  geração  surrealista  e 
integrante do grupo Gelo, em finais dos anos 50, num artigo publicado no Jornal de 
Letras em 1986, refere-se a este como um 
 
grupo iconoclasta e libertário onde se falava de tudo, até de literatura e arte, e de 
rosas  também.  Um  grupo  de  franco-atiradores,  é  verdade:  um  grupo  de  poetas, 
sem  dúvida.  Que  disparava  ao  acaso  sobre  a  multidão,  que inventava  os seus 
infernos e paraísos, que usava a liberdade de expressão ora voando ora morrendo, 
desaparecendo, escrevendo às vezes. (FORTE, 1986: 20) 
 
 
Essa  geração,  que  contava  com  os  nomes  de  António  José  Forte,  Manuel  de 
Lima, Ernesto Sampaio, Raul Leal, João Rodrigues, Herberto Helder, Helder Macedo 
e Manuel  de Castro,  entre outros, embora  considerada um segundo momento do 
Surrealismo português, diferencia-se bastante da primeira, e, apesar de apresentar 
pontos  de  contato  com  alguns  poetas  da  geração  anterior,  sobretudo  António  Maria 
Lisboa  e  Pedro  Oom,  tem  com  Mário  Cesariny,  expoente  maior  do  Surrealismo 
português,  uma  relação  bastante  ambígua:  por  um  lado,  Cesariny  freqüentava  as 
reuniões do grupo no Rossio, por outro, fazia questão de marcar a sua diferença em 
relação a ele, como observa José Forte, transcrevendo as palavras do autor: 
 
Em 1956-59 outra geração surgirá constituindo os chamados grupos do Café 
Royal  e  do  Café  Gelo.  Estes  grupos  [...]  votar-se-ão  mais  a  um  abjeccionismo 
conjuntural do que à proposta surrealista, e, por exaltantes que tivessem sido para 
mim a  adesão  e a  companhia,  recuso  continuar a  experiência,  algo  fútil,  do 
primeiro grupo e a, algo trágica, do segundo. (Ibid.: 20) 
 
 
Ao demarcar a sua posição, Cesariny emprega duas expressões bastante curiosas 
para classificar a atividade do grupo. Por um lado, um "abjeccionismo conjuntural", 
por  outro,  uma  "experiência  trágica".  Fernando  Martinho  explica-nos  que  talvez 
Cesariny  estivesse  aludindo  ao  suicídio  de  João  Rodrigues  e  à  morte  —  ou 
"autodestruição sistemática", nas palavras de Herberto Helder — de Manuel de Castro, 
como também a uma atitude niilista e negativista, relacionada ao contexto político e 
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social  nos  finais  dos  anos  50  em  Portugal.  Sabemos  que  durante  os  dez  anos  que 
separam  as  duas  gerações  a  situação  política  em  Portugal  agravou-se 
consideravelmente.  Houve  um  endurecimento  do  regime  ditatorial,  um  aumento  da 
repressão e várias tentativas frustradas de eleições livres. 
Entretanto,  António  José  Forte  não  compartilha  das  opiniões  de  Cesariny  e 
afirma  que  "a  vários  títulos  surpreendente,  no  entanto,  é  o  ponto  de  vista  do  poeta 
Mário Cesariny"  (Ibid.:  20). Segundo ele, os ideais dos freqüentadores do Café Gelo 
repetiriam as preocupações de António Maria Lisboa e Pedro Oom, de que a poesia 
não estivesse relacionada a uma finalidade puramente estética, mas sim a uma postura 
ética perante a vida, ou seja, a um entendimento da atividade poética como uma forma 
de conhecimento e ação, afirmando que "a verdade é que era de poesia como estilo de 
vida que se tratava sobretudo" (Ibid.: 20). 
A presença desses dois autores na segunda geração é tão marcante que a 
pergunta de Pedro Oom "o que pode fazer um homem desesperado quando o ar é um 
vômito  e  nós  seres  abjectos?"  foi  impressa  na  capa  do  segundo  número  da  revista 
Pirâmide, órgão difusor do grupo, que durou três números, saídos entre 1959 e 1960. 
Do mesmo modo, como sublinha Fernando Martinho, há uma frase de António Maria 
Lisboa  que  servirá  de  epígrafe  a  um  texto  de  Máximo  Lisboa,  também  no  segundo 
número da Pirâmide: "É às palavras-actos, não às palavras que supõem actos, que me 
dirijo"  (MARTINHO, 1996:  84).  Afirmação que  se  aproxima  bastante  da fórmula 
herbertiana  que pressupõe  a  existência  de  um  "tremor  secreto  na  palavra".  É  esse 
"tremor secreto" que transforma a palavra numa "palavra-acto", fazendo com que ela 
trema "na boca furiosamente enfática". 
Entretanto, a postura ética diante do mundo não se restringe apenas a esses dois 
autores,  e  o  próprio  Cesariny  também  expressou  em  muitos  momentos  as  suas 
preocupações  em  relação  à  situação  política  de  Portugal,  tal  como  constatamos  no 
famoso poema "You are welcome to Elsinore", presente em Edoi Lelia Doura: 
 
Entre nós e as palavras há metal fundente 
entre nós e as palavras há hélices que andam 
e podem dar-nos morte violar-nos tirar 
do mais fundo de nós o mais útil segredo 
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entre nós e as palavras há perfis ardentes 
espaços cheios de gente de costas 
altas flores venenosas portas por abrir 
e escadas e ponteiros e crianças sentadas 
à espera do seu tempo e do seu precipício 
 
Ao longo da muralha que habitamos 
há palavras de vida há palavras de morte 
há palavras imensas, que esperam por nós 
e outras, frágeis, que deixaram de esperar 
há palavras acesas como barcos 
e há palavras homens, palavras que guardam 
o seu segredo e a sua posição 
 
Entre nós e as palavras, surdamente, 
as mãos e as paredes de Elsenor 
 
E há palavras e nocturnas palavras gemidos 
palavras que nos sobem ilegíveis à boca 
palavras diamantes palavras nunca escritas 
palavras impossíveis de escrever 
por não termos connosco cordas de violinos 
nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar 
e os braços dos amantes escrevem muito alto 
muito além do azul onde oxidados morrem 
palavras maternais só sombra só soluço 
só espasmos só amor só solidão desfeita 
 
Entre nós e as palavras, os emparedados 
e entre nós e as palavras, o nosso dever falar (HELDER, 1985: 215-216) 
 
 
O título do poema evoca uma passagem de Hamlet,  o  momento em que o 
príncipe recebe e saúda uma companhia de atores peregrinos por ele contratada para 
encenar  a  peça  A  Morte  de  Gonzago  que,  na  verdade,  sofreria  algumas  adaptações 
destinadas a revelar o assassinato de seu pai por Claudio, seu tio. O governo tirânico 
da Dinamarca seria, portanto,  um equivalente da ditadura em Portugal, um  outro 
Elsinore,  no  qual  as  palavras  "podem  dar-nos  morte".  Esse  Portugal  repressivo, 
castrador, a "muralha que habitamos", precisa ser combatido, e é notável que se, por 
um lado, "há palavras de morte", por outro, também "há palavras de vida", donde se 
conclui que o importante em relação às palavras é o uso que delas se possa fazer. Ora, 
se  na  peça  de  Shakespeare  são  justamente  as  palavras  –  o  texto  interpretado  pelos 
atores  –  que  proporcionam  o  surgimento  da  verdade,  já  que  Claudio  sente-se  mal 




54 
 
durante o espetáculo e ordena que as luzes sejam acesas, também o poema de Cesariny 
fecha-se com uma exigência à fala: "Entre nós e as palavras, os emparedados / e entre 
nós e as palavras, o nosso dever falar". E esse "dever falar" não seria um equivalente 
das "palavras-actos" de António Maria Lisboa? 
Assim, é preciso averiguar se o fato de a segunda geração evidenciar o desespero 
e a abjeção deve ser realmente compreendido como uma atitude pessimista e niilista. 
Na opinião de  Fernando Martinho, o  vão  que separa a primeira geração da segunda 
estaria  relacionado  à  ausência  de  um  traço  de  exaltação  característico  da  atividade 
poética surrealista: 
 
Cesariny parece  condenar a  nova geração  por, essencialmente,  se definir  pela 
negativa,  por  não  ser  capaz  de  superar  a  conjuntura  e  por  não  saber  resistir  à 
tentação  niilista,  "trágica",  pondo,  assim,  aparentemente,  de  lado  o  que  na 
"proposta  surrealista"  haveria  de  exaltante  com  a  incursão  na  surrealidade. 
(MARTINHO, 1996: 80) 
 
 
Ora,  se  Martinho  pretende  "resgatar"  essa  geração  de  uma  visão  niilista 
procurando  apontar  Herberto  Helder  como  um  digno  representante  da  atitude 
"exaltante"  cara  ao  Surrealismo,  perguntamos  se  a  ausência  dessa  atitude  exaltante 
implicaria necessariamente numa atitude niilista ou pessimista. Em outras palavras, o 
"abjeccionismo conjuntural" dessa geração deve, necessariamente, ser entendido como 
um sinônimo de pessimismo? Ou que outro sentido pode ter a "tragicidade" tão visível 
neste grupo e que encontraria um eco até mesmo na poética "exaltante" de Herberto 
Helder? 
Retornemos  às  concepções  de  Pedro  Oom  e  António  Maria  Lisboa, ambos 
importantíssimos  para  os  poetas  do  grupo  Gelo.  De  uma  certa  forma,  os  problemas 
políticos  e  sociais  enfrentados  pela  primeira  geração  surrealista  não  são  assim  tão 
diferentes daqueles enfrentados pela segunda, e, em finais dos anos 40, a crença nas 
possibilidades  de  transformação da  vida  e  do  mundo  —  que  são  os verdadeiros 
objetivos do Surrealismo — já estava bastante abalada pelo confronto com a realidade 
política portuguesa. No ano de 1949, Mário Henrique Leiria e Pedro Oom começam a 
demonstrar  um  ceticismo  em  relação  ao  futuro  do  movimento  por  conta  das 
dificuldades decorrentes da censura e da repressão. E um ano mais tarde, Mário 
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Henrique Leiria,  João Artur Silva e  Cruzeiro Seixas chegarão a  afirmar que  "em 
Portugal,  não  é  possível  a  existência  de  qualquer  agrupamento  ou  movimento  dito 
surrealista, mas de que apenas poderão existir indivíduos surrealistas agindo, por 
vezes, em conjunto" (TCHEN, 2001: XVIII). 
Tal afirmação não põe em questão a validade da experiência poética da forma 
como  é  pensada  pelo  Surrealismo,  mas  lança  uma  sombra  de  dúvida  em  relação  à 
possibilidade de formação de um projeto coletivo através do qual seria possível atuar 
sobre a realidade e provocar a sua transformação. Tudo se passa como se, a partir de 
um determinado  momento,  as aspirações revolucionárias  fossem  dando  lugar a  uma 
realização que  diz  mais respeito a um ato  individual  do que à salvação do  coletivo. 
Assim  é  que  Pedro  Oom  escreve,  também  em  1949,  um  texto  intitulado  "Carta  ao 
Egito", no qual formulará a sua concepção de poesia como "um meio de conhecimento 
e  acção  de  cujos  frutos,  bons  ou  maus,  só  o  poeta  aproveita  [...]".  (CUADRADO, 
1998: 369) Essa concepção de poesia será compartilhada por vários outros autores de 
sua geração, dentre eles António Maria Lisboa, e antecipará também a visão poética 
que associa poesia e solidão enunciada por Herbeto  Helder em Photomaton  &  Vox: 
"Ponho-me a falar da beleza mortal dos espetáculos, de certos momentos extremos que 
regeneram a própria existência desde a origem. É uma coisa minha. Fala-se para estar 
só, ser  contra os  outros, limitar  a invasão  do mundo  [...]." (HELDER,  1995: 27) 
Posição que pode também ser observada num poema de António José Forte intitulado 
"O poeta em Lisboa", também escolhido para figurar na antologia Edoi Lelia Doura, e 
que narra as deambulações de um poeta solitário em sua recusa às regras do mundo: 
 
Quatro horas da tarde. 
O poeta sai de casa com uma aranha nos cabelos. 
[...] 
Não pensa no fim do mês. 
A noite é a sua única certeza. 
 
Sai de novo para o mundo. 
Fechada à chave a humanidade janta. 
Livre, vagabundo 
dói-lhe um sorriso nos lábios. Canta. 
[...] 
Seis da madrugada. 
A luz do dia tenta apunhalá-lo de surpresa. 
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Defende-se à dentada 
da vida proletária, aristocrática, burguesa. 
[...]. (HELDER, 1985: 247-248) 
 
 
A poesia, assim encarada, é também uma forma de "estar só", e é nessa solidão 
que o fazer poético ultrapassa o próprio texto, transformando o ato de escrita num ato 
não puramente estético, mas também ético e político. Tal ato  inscreverá novamente, 
como em Camões, a questão da experiência dentro do âmbito literário. 
É  comum  afirmarmos  que o  Surrealismo  português  tenha  sido  influenciado 
pelo movimento francês. Entretanto, até que ponto esta influência se exerce de fato é 
um  problema  que  ainda  pode  ser  analisado  com  bastante  cuidado.  Sabemos  que  no 
decorrer  do  desenvolvimento  do  Surrealismo  na  França  surgiram  divergências  que 
deram  origem  a  novas  especulações  no  campo  artístico.  Uma  delas  foi  a  polêmica 
travada entre André Breton e Georges Bataille. É possivel que o cerne da divergência 
entre  os  dois  nos permita  compreender  alguns  dos  desdobramentos  do  movimento 
surrealista em Portugal. 
Um  dos  eixos  de  tal  polêmica  está  relacionado  à  tão  desejada  síntese 
surrealista, já referida anteriormente, que repousa no encontro de um ponto onde há a 
fusão  dos  contrários.  Breton  julgava  que  seria  possível,  através  da  experiência 
artística, chegar a esse ponto, como expôs no Segundo Manifesto do Surrealismo, ao 
contrário de Bataille, para quem a visão de Breton redundava num aniquilamento das 
contradições que, a seu ver, são fecundas. Desse modo, como assinala Eliane Robert 
Moraes: 
 
Não seria equivocado afirmar que a conciliação dos contrários é justamente o que 
Bataille  recusa quando  refuta  toda  e qualquer  redução das diferenças  a  uma 
medida comum. Para ele, como observa Christine Lala, 'a fusão é ja dissolução, 
porque nela o  sujeito se perde e se mantém  ao mesmo tempo', num movimento 
incessante que preserva 'a contradição entre as forças da vida e as forças da morte'. 
Contradição essa que opera sem perspectivas de resolução: a dialética de Bataille 
exclui  qualquer  possibilidade  de  um  terceiro  termo  conciliador  como  a  síntese 
hegeliana, enfatizando  tão-somente o  constante  fluxo entre pólos opostos,  como 
insistem diversos intérpretes. (MORAES, 2001: 197) 
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Seria,  portanto,  uma  pura  coincidência  o  fato  de  Pedro  Oom,  ao  encarar  os 
maus  prognósticos sobre  o futuro  do  movimento, ter  procurado  uma saída  para  a 
surrealidade  que  ficaria  muito  próxima  da  formulação  de  Bataille?  Tal  concepção, 
chamada pelo poeta de Abjeccionismo
18
, representaria uma postura ética e estética de 
não submissão em  relação  aos paradigmas  artísticos, condenando,  por exemplo,  a 
possibilidade de o Surrealismo vir a tornar-se uma escola. Além disso, os pontos em 
comum com a polêmica entre Breton e Bataille são assinaláveis. O primeiro deles diz 
respeito à conciliação dos contrários. Oom explica que Surrealismo e Abjeccionismo 
têm  objetivos  comuns,  mas  que  se  diferenciam  no  entendimento  sobre  essa 
conciliação: 
 
[...]  também  se  acredita  numa  Realidade  Absoluta  e  o  seu  fim  é  o  mesmo  do 
surrealismo: a  transformação dos  valores  básicos da sociedade  'moderna', dita 
civilizada, através da transformação moral e espiritual do indivíduo isolado, isto é, 
considerado isoladamente como um todo e não como mera peça da colectividade. 
[...] A diferença fundamental entre surrealismo e abjeccionismo, está no seguinte: 
[...]  cremos  igualmente  na  existência  de  um  outro  ponto  do  espírito  onde, 
simultaneamente  à resolução das  antinomias  se  toma  consciência  das forças  em 
germe que irão criar novos antagonismos'. (TCHEN, 2001: 142) 
 
Além disso, o Abjeccionismo basear-se-ia, como afirma o autor, na "resposta 
que cada um dará à pergunta: 'que pode fazer um homem desesperado quando o ar é 
um vómito e nós seres abjectos?'" (VASCONCELOS, 1966: 291). Mas não devemos 
nos  enganar  com  tal  afirmação,  supondo-a  representativa  de  uma  visão  pessimista, 
pois o autor logo se apressa em explicar que o alvo de sua proposta é a busca de uma 
saída para impedir a anulação da singularidade. A compreensão que o poeta nos dá do 
Abjeccionismo é, portanto, afirmativa, pois assegura que esta pergunta "tem também 
como ponto de fé que, seja qual for a resposta, a 'esperança' não será aniquilada, pois 
se acredita que 'c'est au  fond de l'abjection que la pureté attend son heure'”
19
 (Ibid.: 
291). Assim, devemos entender o Abjeccionismo como uma tensão entre as forças de 
destruição  e  de  criação,  tensão  essa  que  não  se  encaminha  para  uma  anulação  dos 
 
18
 Pedro Oom escreve em 1949 um "Manifesto abjeccionista", que se perdeu. 
19
 A parte da frase escrita em francês parece ser a citação de outro autor, já que foi colocada entre aspas 
pelo próprio poeta. No entanto, não foi possível verificarmos a fonte da citação. "é no fundo da abjeção 
que a pureza aguarda a sua vez". 
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contrários,  o  que  não  significa  que  represente  uma  visão  negativista  ou  pessimista 
sobre a vida. 
 
2.5.3 
A poesia feita contra todos 
 
Alguns anos  mais tarde,  no já  citado artigo  de António  José  Forte,  o autor 
definirá  a  sua  geração  como  um  grupo  de  "franco-atiradores  [...]  que  disparava  ao 
acaso sobre a multidão", afirmação que, além de retomar uma passagem de Breton no 
Segundo Manifesto do Surrealismo
20
 sobre o que seria o ato surrealista mais simples, 
une  uma  dimensão  iconoclasta,  violenta  e  criminal  a  uma  dimensão  prática,  isto  é, 
ativa, do ato poético. Assim é que os poetas da segunda geração surrealista abraçaram 
completamente a  concepção de  poesia como  ‘destino’, como  um ‘estilo de  vida’, 
rejeitando  a  finalidade  puramente  estética  da  literatura.  Do  mesmo  modo,  também 
Herberto Helder,  em outro texto de  Photomaton &  Vox  explicitamente intitulado 
"Action-writing", cita o poeta e ativista político LeRoi Jones: "Quero uma poesia que 
mate." (HELDER, 1995: 85) 
Ainda em outro texto de Photomaton & Vox, publicado primeiramente na 
revista anarquista & Etc, em 1973, Herberto Helder retoma o lema de Lautréamont de 
que "a  poesia deve  ser feita por todos,  não por  um" e subverte-o de  uma forma 
bastante curiosa. O texto  intitula-se "A poesia é feita contra  todos"  e  logo de início 
dispara: 
 
Nós  respeitamos  os  atributos  e  instrumentos  da  criminalidade:  agressão, 
provocação, subversão, corrupção. Queremos conhecer, exercendo-nos dentro de 
poemas, até onde estamos radicalmente contra o mundo. [...] Temos tudo o mais 
contra os trabalhadores. O trabalho de uns e o capital de outros não bastam para 
alugar-nos, embora estejamos usualmente disponíveis. [...] 
A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um e só. A glória seria 
ajudar  a  morte  nos  outros,  e  não  por  piedade.  A  grandeza  afere-se  pelas 
conveniências do mal. Aquilo que se diz da beleza é uma armadilha. Pena que não 
pratiquem  o  pavor,  todos.  Seria  o  lucro  do  nosso  emprego  e  um  pequeno 
contentamento para quem está com alguma pressa em agravar. (Ibid.: 160-162) 
 
 
20
 "O ato surrealista mais simples consiste em sair à rua empunhando revólveres e atirar a esmo, tanto 
quanto for possível, contra a multidão." (BRETON, 2001, p. 155) 
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A repulsa ao trabalho é aqui afirmada, e é interessante notarmos de que forma 
essa condenação aparece, no  mesmo texto, associada ao mal e aos "instrumentos da 
criminalidade". Se o mal se opõe ao trabalho, como aponta Bataille em A Literatura e 
o Mal, é justamente na medida em que o bem, identificado a este, se configura como 
uma força subordinada ao futuro, uma força de construção do amanhã que tem como 
finalidade a conservação da estrutura produtiva da sociedade, na qual o indivíduo tem 
de submeter-se à manutenção dos meios de produção. De acordo com Bataille, o Mal 
manifesta-se na literatura como oposição a um determinado Bem, com o qual dialoga, 
identificado com a lei, a moral e as forças produtivas. É diante desse Bem que o Mal 
adquire  um  valor  negativo,  ou  seja,  ele  é  aquilo  que  vem  perturbar  o  campo 
homogêneo da  funcionalidade,  apesar  de não o  abolir,  e,  muito  ao  contrário,  de 
confirmá-lo.  Entretanto,  pelo  fato  de  estar  em  oposição  aos  valores  utilitários  que 
regulam  as  relações  mundanas,  a  criação  poética pode  ser  encarada  como  um  ato 
destrutivo.  A  visão  do  fazer  poético  associada  à  destruição  é  apontada  por  Ernesto 
Sampaio,  poeta  da  segunda  geração  surrealista,  num  texto  entitulado  "Luz  central", 
também presente em Edoi Lelia Doura: 
 
Destruição que sobretudo diz respeito e sobretudo põe em perigo as normas, 
os valores,  as trocas  sociais que  criam ao  homem  um número,  um espaço,  uma 
experiência  própria,  a  meio  das  nossas  brilhantes  sociedades  de  produtividade. 
Um acto livre põe em perigo esse armazém de estruturas, porque o seu objetivo 
será a provocação, a destruição desta sociedade de limitações conforme for ou não 
densa  a  ambiência  ética  que  lhe  deu  origem  e  o  seu  conseqüente  sentido 
revolucionário. Por isso a definição legal que lhe dão é a de crime, e por isso há 
nele a luz soberana de todos os grandes crimes da história. (HELDER, 1985: 269) 
 
Não  é  de  surpreender  que,  a  respeito  de  Ernesto  Sampaio,  Herberto  Helder 
escreva,  na pequena  biografia  do  autor  em  Edoi  Lelia Doura,  que  "as  reflexões 
sensíveis deste autor, os seus poemas-meditações — ou como se lhes queira chamar — 
são  dos  textos  mais  agudos  e  corajosos  que  entre  nós  já  se  escreveram,  na 
modernidade,  dentro  da  e  sobre  a  'experiência  poética'  (Ibid.:  265)".  Pois  Herberto 
Helder  é  um parceiro  do  mesmo  crime,  da  mesma  atividade  incisiva  apregoada por 
Ernesto Sampaio. Como afirma em "Notícia breve e regresso", de Photomaton & Vox, 
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"há uma criminalidade que me interessa" e ainda "os poemas são apenas equivalências 
do crime." (HELDER, 1995: 40). 
Entretanto,  na  poética de  Herberto  Helder  a associação  entre  poema e  crime 
desempenha  uma  dinâmica  bastante  peculiar.  O  livro  Photomaton  &  Voz  apresenta 
inúmeras  referências  ao  tema,  e Pedro  Eiras,  em  sua tese  de doutorado,  procurou 
compreendê-lo como uma ação que visa a desarticular o campo da lei, numa tentativa 
de inscrever-se fora dele, o que faz com que o crime não coincida exatamente com a 
transgressão. Segundo Eiras: 
 
Photomaton & Vox pensa um crime mais exotópico em relação ao mundo 
do trabalho do que a transgressão (que implica a lei). [...] O crime herbertiano é 
a-jurídico:  resiste  ao  juízo  porque  está  no  limite  da  dizibilidade,  na 
movimentação  para  o  exterior  do  sistema  [...],  procurando  a  libertação  do  seu 
próprio  pensamento;  é  movimentação,  não  permanência  na  exotopia  (toda  a 
permanência  significaria  criação  de  interioridade;  mas  o  exotopos  nunca  se 
apresenta); é, enfim, desejo de exotopia, não alcance. (EIRAS, 2005: 473) 
 
Desejo, e não alcance, de exotopia. Aqui, algo de fundamental  é  dito:  que  a 
poesia põe em cena um campo de instabilidade, no qual aquilo que o poeta enuncia 
como desejo  não  é,  necessariamente,  o  que é encontrado.  Se  na  poesia  de  Herberto 
Helder a idéia de crime ganha um lugar de destaque, é justamente porque ela encena 
esse desejo através do qual se manifesta uma tensão irresolúvel entre o que é dito e o 
que efetivamente é feito. Daí que o tema do crime venha acompanhado pelo da 
inocência,  tal  como  ocorre  também  em  Photomaton  &  Vox:  "Empunho  essa  arma 
inocente,  com  ela  atravesso  o  meu  ser  dúbio,  o  vocabulário  das  contradições." 
(HELDER,  1995:  36)  A  inocência  apontaria  para a  tentativa  de  situar-se  fora das 
contradições. Não se trata de respeitar a lei, ou de transgredi-la e ser culpado de um 
crime, mas sim de realizar um crime inocente, o que, logicamente, é impossível. 
A  linhagem  de  poetas  da  primeira  e  segunda  geração  surrealistas  aos  quais 
procuramos dar destaque têm em comum o fato de estarem empenhados nessa espécie 
de "guerra santa"
21
, isto é, na realização de uma atividade que não é somente oposição 
 
21
  Herberto  Helder  refere-se  à  atividade  poética  como  uma  espécie  de  guerra  santa  na  auto-entrevista 
publicada pela  revista Inimigo  Rumor (2001):  "O  objecto que  eu  agito  mortiferamente é  uma  arma 
ambígua.  Como  se  eu  estivesse  metido  numa  espécie  de  guerra  santa:  a  minha  inocência  é  assassina." 
(HELDER, 2001: 192) 
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aos valores vigentes,  e sim  o  seu questionamento, como está  explícito  ainda em 
Photomaton & Vox: "Morre-se para que o mundo morra, e crime e culpa se dissolvam, 
como se  a  escrita  –  morte  alheia  e  própria  –  fosse  uma  espécie  de exasperada, 
misteriosa e emblemática regeneração." (Ibid.: 156) 
Se,  nas  palavras  de  José  Forte,  "a  poesia  feita  contra  todos  era  a  principal 
atividade do grupo" (FORTE, 1986: 20), se ela está então relacionada à criminalidade, 
é na medida em que se oferece como questionamento da ordem e da moral. Mas, como 
observa  Bataille,  "esta  concepção  não  envolve  a  ausência  da  moral,  exige  uma 
'supermoral'"  (BATAILLE,  1998:  6),  o  que  nos  permite,  mais  uma  vez,  traçar  um 
paralelo com a temática do crime inocente. E é no âmbito desse crime inocente que a 
poesia "feita contra todos" é feita inclusive contra o próprio poeta, uma vez que ele 
não pode suportar essa aspiração sem que a experiência "criminosa" se reflita também 
nele próprio, sem que ele seja também arrastado em direção a esse lugar exterior em 
que  a  permanência  é  impossível.  Mais  uma  vez,  citando  Oom,  "o  poeta  é  um 
destruidor de tudo e de si próprio" (CUADRADO, 1998: 369). 
Assim, José Forte encerra o poema "Dente por dente", da seguinte forma: 
 
Pelo  meu  relógio  são  horas  de  matar,  de  chamar  o  amor  para  a  mesa  dos 
sanguinários. 
Dente por dente: a boca no coração do sangue: escolher a tempo a nossa morte e 
amá-la. (FORTE, 2003: 54) 
 
Nessa  medida,  a  prática  literária  visada  por  Herberto  Helder  não  está 
desvinculada  de  uma  vertente  que  se  caracteriza  por  ser  sempre  um  pouco 
"abjeccionista",  e  aqui  não  devemos  entender  que  isso  signifique  uma  postura 
pessimista ou niilista, mas sim que a literatura põe em evidência uma experiência que 
se projeta em direção ao exterior, ou seja, à morte. Tal atitude distancia o ato poético 
de qualquer ensejo pacificador, uma vez que não separa vida e morte, como também 
não elimina da angústia os traços de exaltação e vice-versa. A recusa da vida em um 
sentido  mais  simplista  está  enunciada  num  poema  de  Manuel  de  Castro,  em  que  o 
autor,  ao  invés  de  lamentar-se  pela  sua  miséria  e  derrota,  faz  da  negatividade  uma 
potência afirmativa, deixando prevalecer a tensão entre o fracasso e a exaltação: 
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A ERC JOSAMU JOVE 
Nós os intocáveis, os imundos, recusamos 
nossa vida à condição comum. 
Porque é intemporal a rosa que nos leva 
entre o dia e a noite. 
Nós os derrotados, impuros, oferecemos 
nossa miséria a um significado 
oculto e diferente – 
 
asa branca na varanda 
nome escrito nos telhados 
estrada atravessando a terra de ninguém 
 
Nós os últimos dos últimos coroamos 
impérios e jardins (HELDER, 1985: 259) 
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3 
O poliglota acrobático e o tradutor antropófago 
 
 
 
Levando ao limite, homenagem, o gesto da 
escrita, posso atribuir os meus textos a Joan 
Zorro.  Existimos  sobre  o  anterior.  O 
movimento da escrita e da leitura exerce-se 
a partir da menor mutabilidade aparente da 
pedra e da maior mutabilidade da grafia. O 
progresso dos textos é epigráfico. Lápide e 
versão, indistintamente. 
(BRANDÃO, 2006: 173) 
 
 
Ao  comentar  o  trabalho  de  Fiama  Hasse  Pais  Brandão  em  "O  texto  de  Joao 
Zorro",  Jorge  Fernandes  da  Silveira,  num  ensaio  intitulado  "Chamada  para  Fiama", 
toma emprestado à poeta a noção de texto epigráfico para caracterizar "a apresentação 
de um conjunto de imagens, em que a vasta experiência de leitura vai da investigação 
e tradução de textos antigos, clássicos, modernos e contemporâneos à versão literal e 
simbólica de um ato social pela escrita." (SILVEIRA, 2006) É também desse ato de 
leitura  no  qual  "existimos  sobre  o  anterior"  que  procuraremos  dar  conta  agora, 
fazendo, para isso, uma longa passagem pelas experiências de tradução que pontuam, 
muito freqüentemente, os livros de Herberto Helder. 
 
 
3.1 
O autor como leitor 
 
 
 
Volto minha existência derredor para. O leitor. As mãos 
espalmadas. As costas 
das. Mãos. Leitor: eu sou lento. 
[...] 
Eterno, o tempo. De uma onda maior que o nosso 
tempo. O tempo leitor de um. Autor. 
Ou um livro e um Deus com ondas de um mar 
mais pacientes. – 
 Ondas do que um leitor devagar. 
(HELDER, 2004: 128-131) 
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Os versos acima foram retirados do poema "Para o leitor ler de/vagar", de Lugar. 
De certa forma, não obedecemos à recomendação de Herberto Helder, já que a nossa 
pressa  nos fez  recortar os  primeiros  e  os últimos  versos do  poema, causando  um 
acidente de trânsito, um atropelamento. Entretanto, se o leitor, com muita freqüência, 
lê "de vagar", flanando pelas palavras, deixando-se encantar pela música, esse outro 
que é o leitor-autor raramente lê  "devagar",  pois  sua  atividade não exclui o recorte, 
aflitivo e necessário, que o ato de escrita determina em relação ao acervo das outras 
vozes  que  compõem  o  passado; recorte  que  configura,  justamente,  a  passagem  da 
posição  de  leitor  para  a  de  autor.  E  é  essa  passagem  que,  como  veremos,  ocorre 
também no gesto de tradução, já que o tradutor é, ao mesmo tempo, leitor e autor. 
O livro Doze nós numa corda, publicado em 1997, traz como epígrafe uma frase 
de  Henri  Michaux:  “Saisir:  traduire.  Et  tout  est  traduction  à  tout  niveau,  en toute 
direction”. Tal enunciado parece sugerir que toda e qualquer operação de apreensão de 
um  determinado  objeto  é  uma  espécie  de  tradução  desse  mesmo  objeto, 
independentemente da forma em que tal apreensão se dá. Assim, a mera percepção de 
um objeto pode ser vista como uma tradução, já que as cores e formas do mesmo são 
traduzidas para a  imagem mental que  é produzida a partir dele.  Como afirma Henri 
Meschonnic,  "puisqu'on  reconnaît  que  tout  est  système  de  signes,  passage  d'un 
système à un autre, [...] le passage constant d'un code à autre pouvait, avec ou sans 
métaphore,  se  dire  traduction.
22
"  (MESCHONNIC,  1978:  192)  Isso  significa  que  a 
tradução pode  ser compreendida  em diversos  níveis, que  chamaremos aqui,  ainda 
segundo Meschonnic, de tradução no sentido amplo e de tradução no sentido restrito. 
A  tradução  no  sentido  amplo  seria  aquela  que  compreende  toda  e  qualquer 
passagem de um sistema de signos a outro. Dizemos passagem, mas já pensando numa 
palavra mais apropriada que seria, talvez, leitura. Leitura por implicar uma espécie de 
decodificação da mensagem, que pode ser, por exemplo, a transformação do mundo 
das  coisas  num  mundo de  palavras.  Nesse sentido,  a  própria  linguagem  é  sempre 
tradução. Daí que Octavio Paz no livro Convergências afirme também: "Nenhum texto 
 
22
  Uma  vez  que  se reconheça  que  tudo  é  sistema  de  signos,  passagem  de  um  sistema  a  outro,  [...]  a 
passagem constante de um código a outro poderia, com ou sem metáfora, ser chamada tradução. (tradução 
nossa) 
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é  inteiramente  original,  porque  a  própria  linguagem,  na  sua  essência,  já  é  uma 
tradução:  primeiro,  do  mundo  não-verbal  e,  depois,  porque  cada  signo  e  cada  frase 
traduzem outro signo e outra frase." (PAZ, 1991: 150) A afirmação de Paz explicita 
não apenas  a  passagem  das  coisas às palavras, como também aponta  para  a relação 
intertextual que os discursos mantém entre si. Já o sentido restrito do termo tradução é 
aquele que se aplica à tradução entre línguas, isto é, à passagem de um "enunciado 
emitido  numa  determinada  língua (língua-fonte)  para  o  equivalente  em  outra  língua 
(língua-alvo)." (HOUAISS, 2001) 
Entretanto, o termo tradução responde por uma infinidade de situações que não 
podem ser facilmente enquadradas, de modo que somos obrigados a repensar o que é a 
tradução quando diferentes casos são analisados mais de perto. Citemos, por exemplo, 
a leitura e revisitação de uma obra literária realizada por outro escritor. A este respeito, 
Silviano  Santiago,  no ensaio  “Eça, autor  de  Madame Bovary”,  cita  o exemplo  de 
Manuel Bandeira, que traduziu um poema de Bocage e outro de Castro Alves para a 
linguagem da vanguarda brasileira. Santiago não deixa de frisar que o termo traduzir é 
do próprio Bandeira e ilustra o caso com o seguinte comentário do autor: "'O Adeus de 
Teresa', o poema de  Castro  Alves, se afasta tanto do  original  que a espíritos menos 
avisados parecerá criação". (SANTIAGO, 1978: 50) A tradução, no caso de Bandeira, 
não se enquadra na idéia de verter o original para outra língua, já que ambos os textos 
estão  escritos  em  português,  além  disso,  antecipa  algumas  questões  que  serão 
trabalhadas  aqui,  entre  elas,  a  possibilidade  de  tornar  a  tradução  algo  semelhante  à 
criação. Como se dá, portanto, essa transformação que o autor chamou de tradução? 
Vejamos o poema de Castro Alves e a "tradução" de Bandeira: 
 
O ADEUS DE TERESA  
 
A vez primeira que eu fitei Teresa, 
Como as plantas que arrasta a correnteza, 
A valsa nos levou nos giros seus... 
E amamos juntos... E depois na sala 
"Adeus" eu disse-lhe a tremer co'a fala... 
 
E ela, corando, murmurou-me: "Adeus." 
 
Uma noite... entreabriu-se um reposteiro. . . 
E da alcova saía um cavaleiro 
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Inda beijando uma mulher sem véus... 
Era eu... Era a pálida Teresa! 
"Adeus" lhe disse conservando-a presa... 
 
E ela entre beijos murmurou-me: "adeus!" 
 
Passaram tempos... séc'los de delírio 
Prazeres divinais... gozos do Empíreo... 
Mas um dia volvi aos lares meus. 
Partindo eu disse – "Voltarei!... descansa!. . . " 
Ela, chorando mais que uma criança, 
 
Ela em soluços murmurou-me: "Adeus!" 
 
Quando voltei... era o palácio em festa!... 
E a voz d'Ela e de um homem lá na orquestra 
Preenchiam de amor o azul dos céus. 
Entrei!... Ela me olhou branca... surpresa! 
Foi a última vez que eu vi Teresa!... 
 
E ela arquejando murmurou-me: "Adeus!" 
(ALVES, 1975: 56-56) 
 
TERESA 
 
A primeira vez que vi Teresa 
Achei que ela tinha pernas estúpidas 
Achei também que a cara parecia uma perna 
 
Quando vi Teresa de novo 
Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo 
(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo nascesse) 
 
Da terceira vez não vi mais nada 
Os céus se misturaram com a terra  
E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas. 
(BANDEIRA, 1993: 136) 
 
O que Bandeira chama de tradução não é, portanto, a passagem de um idioma a 
outro, uma vez que, como já foi dito, ambos os poemas foram escritos em português. 
Tampouco  diríamos  que  o  que  caracteriza  a  tradução  é  a  manutenção  de  uma 
determinada  forma,  pois  a  estrutura  dos  dois  poemas  não  poderia  ser  mais 
dessemelhante.  Em  última  análise,  a  tradução  aqui  só  se  afirma,  de  fato,  como  um 
gesto de leitura, gesto esse que atualiza e subverte o poema original. O que significa 
que  ao  mesmo  tempo  em  que  o  poema  de  Bandeira  mantém um  vínculo  com  o  de 
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Castro  Alves,  também  se  afasta dele de  forma  radical;  essa ponte,  que é ao  mesmo 
tempo proximidade e distância, nada mais é do que a leitura. 
Outro  exemplo  conhecido  e  absolutamente  oposto  ao  de  Bandeira  é  o  célebre 
conto  de  Borges,  “Pierre  Menard,  autor  do  Quixote”,  que  tem  sido  convocado 
repetidas vezes para servir como paradigma do papel do leitor. Narra a história de um 
autor  francês,  Pierre  Menard,  que  resolve,  no  século  XX,  reescrever  o  livro  de 
Cervantes,  linha  por  linha,  palavra  por  palavra.  O  surpreendente,  entretanto,  é  que 
Menard não pretendia fazer uma simples cópia do livro, mas sim escrevê-lo como se 
fosse o próprio Cervantes a fazê-lo. Obviamente malogrado, o projeto não deixa de 
evidenciar,  como  observa  Silviano  Santiago,  que  o  Quixote  que  lemos  hoje  é  o  de 
Menard, aquele que nos é dado através das leituras que dele fazemos, leituras essas 
que  proporcionam  a  sobrevivência  da  obra  e  a  tornam  contemporânea.  Assim,  é  a 
partir da leitura de  Menard – e de sua decisão de  reescrevê-lo – que o livro de 
Cervantes adquire um novo significado no presente. E  a obra também não  é  mais a 
mesma, já que a sua inserção na atualidade produz um texto que, paradoxalmente, é o 
mesmo,  sendo  outro.  É  o  que  Menard  explica  a  respeito  de  seu  projeto  numa  carta 
citada pelo narrador do conto, passagem em que fica claro que reescrever o Quixote 
não significa, de modo algum, escrever o mesmo Quixote: 
 
Compor o Quixote no início do século dezessete era uma empresa razoável, 
necessária,  quem sabe  fatal; nos  princípios  do  vinte,  é  quase  impossível.  Não 
transcorreram em vão trezentos anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre 
eles, para citar apenas um: o próprio Quixote.” (BORGES, 1989: 35) 
 
Diferentemente  de  Bandeira  –  embora  tendo  em  comum  com  o  poeta 
modernista o fato de "traduzir" um texto cuja língua de partida é a mesma da língua de 
chegada  –,  Menard  produz  um  texto  idêntico  ao  original,  e  a  surpresa  vem  de  esta 
identidade já apontar para uma diferença; diferença que se faz notar através do hiato 
temporal que separa as duas obras. O que significa que só lemos a partir de um olhar 
que reflete a nossa própria época e a de nossos contemporâneos, e nunca com o olhar 
do passado, ainda que a nossa leitura venha impregnada por tudo aquilo que já havia 
sido dito antes de nós. 
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Herberto  Helder,  em  Ouolof,  outro  livro  inteiramente  dedicado  à  tradução  e 
também  de  1997,  publica  um  poema  de  Emilio  Villa,  poeta  italiano  que  viveu  no 
Brasil, chamado "Carta para Ruggero Jacobi". Tal fato não causaria nenhum espanto 
se o autor não confessasse que este já estava escrito em português. Tamanho é, talvez, 
o absurdo de tal empreitada, que Herberto sente a necessidade de escrever um pequeno 
texto  como  introdução  ao  poema.  E  pergunta:  “Porque  introduzo  eu,  neste  livro  de 
poemas originariamente escritos noutras línguas (ou  que me foram acessíveis em 
línguas que freqüento) e mudados para português, um poema a que não mudei nada?” 
(HELDER, 1997b: 77). A explicação que se segue não é menos desconcertante. Diz o 
autor que  o poema  foi encontrado por  ele em  1964 e publicado  numa revista.  E 
acrescenta: 
Tendo sido a primeira parte do meu trabalho encontrar o poema e publicá-lo 
com inocência, em 1964, achei-me capaz, mais de três décadas depois, de executar 
a segunda parte, e essa parte era libertina. Era fazer como se tivesse traduzido o 
poema, como se o tivesse mudado para português e para mim – e este “mim” é um 
idioma,  suponho,  ou  pretendo  –,  era  enfim deixar-me atravessar  pela  fortíssima 
gramática poética portuguesa de Villa, e dar o poema por “traduzido”. (Ibid.: 77) 
 
 
O  projeto  de  tradução  para  o  português  de  um  poema  escrito  em  português 
muito  se  assemelha  ao  projeto  de  Pierre  Menard,  já  que  ambos  apontam  para  uma 
relação  bastante  inusitada  entre  o  modelo  e  seu  decalque:  estes  são  absolutamente 
idênticos. O Quixote de Menard é absolutamente idêntico ao original, assim como a 
tradução  de  Herberto  é  também  idêntica  ao  seu  modelo.  Não  deixa  de  ser 
surpreendente que a identidade absoluta entre modelo e cópia apresente características 
semelhantes às da tradução em sentido restrito – a tradução entre línguas – em que a 
identidade não ocorre. Se tomarmos, pois, a definição de Sebastião Uchoa Leite para a 
tradução, veremos que ela aponta, em qualquer dos casos, para um paradoxo – também 
identificado por Clément Rosset em O real e seu duplo – que evidencia a presença do 
duplo que emerge a partir do ato de tradução, seja ele idêntico ou não ao original, e 
que o  poeta compara  ao  que  chama  de  paradoxo do  ator: “Tal  como o  ator é outro 
sendo ele mesmo, o tradutor cria um duplo do texto que é outro e tem de ser o mesmo. 
É  o  paradoxo  da  tradução,  dividida  entre  ser  criação  e  ser  interpretação.”  (LEITE, 
1995: 9) 
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Vemos,  aqui,  a  aparição  de  um  duplo  especular  que  carrega  em  si  uma 
dimensão  tanto  de  estranhamento  como  de  reconhecimento.  Idéia  que  muito  se 
aproxima  do  estranho  em  Freud, o  unheimlich:  "o estranho  é aquela  categoria  do 
assustador que remete ao que é conhecido [...] e há muito familiar." (FREUD, 1976: 
277) Não é de se admirar, portanto, que Freud atribua ao fênomeno do duplo uma das 
causas  do  sentimento  de  estranheza,  o  que  faz  com  que  ele  se  aprofunde  na 
investigação acerca desse fenômeno. Retomando alguns estudos de Otto Rank, Freud 
afirmará que a duplicação pode aparecer relacionada a uma tentativa de negar o poder 
da  morte,  concluindo que  o  duplo que  é  uma espécie  de  "defesa  contra  a  extinção" 
(Ibid.: 293), ou seja, uma estratégia de permanência do eu. 
Voltando agora à tradução, Walter Benjamin, no ensaio “A tarefa do tradutor”, 
revela que toda tradução propicia ao original uma sobrevida que comporta também sua 
mutação e renovação.  Portanto,  no  caso  do  poema de  Emilio  Villa  e  do  Quixote  de 
Menard, talvez o menos importante seja o fato de haver uma total coincidência entre o 
original e o decalque. Na verdade, tanto a tradução de Herberto quanto a reescrita do 
livro de Cervantes representam a produção de um duplo que é um outro do mesmo, ou, 
para  dizer  de  forma  mais  simples,  uma  leitura  do  original,  que  assegura  a  sua 
permanência. É isso o que Santiago afirma a respeito do Quixote de Menard: 
 
A acomodação da obra na História e o seu naufrágio no catálogo só podem 
ser anulados por  um  crítico que a torne presente, contemporânea, – ou seja, 
transforme-a em prisioneira do próprio contexto histórico do crítico. Se a obra é a 
mesma (em qualquer século que é lida),  é  apenas o nome de seu segundo autor 
(isto é, do crítico) que lhe impinge um nome e original significado. (SANTIAGO, 
1978: 50) 
 
Entretanto,  se  nos  dois  casos  o  gesto  de  leitura  preserva  a  obra  do 
esquecimento, tornando-a atual, não deixa de ser assinalável que o projeto de Menard 
difira do de Herberto quanto ao seu objetivo inicial. Se Menard desejava escrever o 
Quixote  tal como se  fosse  o  próprio Cervantes a fazê-lo,  o  que  tal  empreendimento 
revela é a impossibilidade do projeto. Daí que, ao comparar ambas as obras, o narrador 
do conto  comente: “Vívido também é  o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de 
Menard  –  no  fundo  estrangeiro  –  padece  de  alguma  afetação.  Não  assim  o  do 
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precursor, que com desenfado maneja o espanhol corrente de sua época.” (BORGES, 
1989: 37) 
 Já no caso do poema de Emilio Villa presente em Ouolof, o que Herberto deseja 
é justamente aquilo que torna impossível o  projeto de Menard: a modificação que a 
leitura da obra produz tanto sobre ela própria quanto sobre aquele que a lê. Assim, do 
mesmo modo que é possível observar uma diferença de estilos entre os dois Quixotes, 
diferença essa indesejada por Menard, o  visado por Herberto Helder é, sobretudo, a 
possibilidade de fazer emergir essa diferença, isto é, um novo estilo. E é isso o que 
caracteriza, a seu ver, uma atitude libertina. Fundamental, nesse ponto, é o modo como 
o poeta se expressa para explicar o que vem a ser a tal atitude libertina, que repetirei 
aqui: “Era fazer como se tivesse traduzido o poema, como se o tivesse mudado para 
português e para mim – e este “mim” é um idioma, suponho, ou pretendo –, era enfim 
deixar-me  atravessar  pela  fortíssima  gramática  poética  portuguesa  de  Villa,  e  dar  o 
poema  por  traduzido.”  (HELDER,  1997b:  77)  Devemos  lembrar  que  a  "fortíssima 
gramática de Villa" provém do fato de ele não ser português, e sim italiano, o que faz 
com  que  o  seu  poema  traga  as  marcas  de  sua  língua  natal,  resultando  num 
"portuliano",  a  exemplo  do  nosso  famoso  "portunhol".  E  são  essas  marcas  – 
testemunhas da presença do italiano inscrito sobre o português – que criam, na visão 
de Herberto Helder, uma "gramática poética" inesperada, como se observa nos versos 
seguintes: 
 
aqui olha, amigo, olha e recea: que è o falar? alveja 
o embrulho de sopros, de sopros queimados, meio ovo 
de ar enxuto: os obeliscos de fedores fosseis da loucura 
moderna evaporam assim, sobre os leões do orvalho: e voa 
 
o rabo da pó: e então que è 
o falar? as atitudes sociais, 
a imortalidade syndacal, 
que são? que è o falar? 
(Ibid.: 79) 
 
Voltando ao comentário de Herberto  Helder, verificamos que a inclusão do 
poema no livro de traduções ilustra a ligação entre a libertinagem e a construção de um 
idioma poético. Devemos assinalar, de início, o  fato  de  o  mim,  ao  qual  Herberto se 
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refere, ser um idioma. Ora, se o poeta cita lado a lado a língua portuguesa e um mim, é 
porque esse mim é algo semelhante à língua portuguesa, um idioma, só que um idioma 
particular,  como  se  fosse  um  dialeto  falado  por  um  único  indivíduo.  Entretanto,  o 
idioma não é algo que o indivíduo escolhe e possui, ao contrário, é possuído por ele; 
mas  é  também  por  ser  um  idioma  que  ele  poderá  modificar-se  através  dessa  outra 
gramática,  tal  como  fica  claro  na  segunda  parte  da  frase.  Quando  o  poeta  se  deixa 
atravessar pela “fortíssima gramática poética portuguesa de Villa”, ele se transforma a 
partir do contato com o outro, ou, para seguir os passos do autor, o idioma que ele é 
adquire características do idioma com o qual entra em contato. 
Portanto, o ato de libertinagem apontado por Herberto revela-se no fato de dar 
por traduzido um poema que já se encontrava em português, ao mesmo tempo em que 
o idioma que é o poeta deixa-se transformar a partir do encontro com o "estrangeiro", 
configurando  um  contato  íntimo,  "libertino",  entre  os  dois  idiomas.  A  libertinagem, 
nesse caso, evidencia um ato de mão dupla, que aponta tanto para a possibilidade de 
mudar quanto também para a de ser  mudado através da tradução. Além  disso, é 
notável que nessa promiscuidade de idiomas há de fato uma contaminação, já que o 
português poético de Villa não é o português oficial, assim como o idioma poético de 
Herberto  também  não  o  é.  E  parece  ser  essa  a  idéia  quando  continua  a  justificar  a 
inclusão do poema de Villa no livro em questão: 
 
O acto traduz, sim, alguns pontos do que considero ser tradução de poesia. 
Traduz porventura o ponto extremo: pensemos no ponto de onde arranca o traçado 
de uma circunferência: esse é também o ponto de conclusão da circunferência. E 
dito  assim,  já  não  consigo  saber  o  que  implica:  se  implica  inocência  ou 
libertinagem. Sei que constitui, ou institui, um acto extremo. Quanto a inocência e 
libertinagem, talvez neste caso signifiquem o mesmo. (Ibid.: 78) 
 
O ponto de onde arranca o traçado de uma circunferência e que é também o seu 
ponto de  conclusão encontra  uma equivalência  com o ato de  traduzir, já que faz 
coincidir  o  início  com o  fim,  o  original com  a  cópia. Entretanto,  se  na  tradução  do 
poema de Villa original e cópia se confundem, tal confusão não se deve apenas ao fato 
de  ambos serem realmente idênticos,  e  sim  a  uma  peculiaridade  inerente  a  toda 
tradução  de  poesia,  como  ressalta  Herberto.  A  tradução  de  poesia  –  e, 
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acrescentaremos,  não  só  de  poesia  –  implicará  necessariamente  a  produção  de  um 
duplo, que  assinala, por sua  vez, tanto  a alteração da  língua de  partida quanto  a 
interferência provocada por esta na língua de chegada. Como afirma João Barrento, 
inspirado, provavelmente, pelo estudo de Freud sobre o unheimlich: 
 
O  duplo  [...]  é  uma  estratégia  de  sobrevivência  do  Eu  [...],  um  alter  ego  que 
desmente (embora contraditoriamente, porque a tradução é sempre renascimento e 
morte  –  apagamento  do  original  –  do  Eu  pelo  Outro,  do  Eu  no  Outro)  a 
impossibilidade  da  tradução,  e  traz  para  (=  tra-duz)  ou  introduz  na  língua  de 
chegada (a  língua  portuguesa) algo  da  outra língua  e literatura/cultura –  melhor 
dizendo, transporta idiossincrasias literárias e culturais alheias in medio linguae, 
através da própria língua; marcas que, de acordo com factores e vicissitudes 
histórico-literários  e  sociológicos  diversos,  podem  passar,  em  maior  ou  menor 
grau, para o corpo vivo da língua e da literatura de chegada. (BARRENTO, 2002: 
80) 
 
De fato, uma das motivações que conduzem Herberto a dedicar-se às traduções 
é a possibilidade de transportar algo de outra “língua e literatura/cultura” para a língua 
e literatura/cultura portuguesa. Nesse sentido, não é de se estranhar que ele se dedique 
largamente à tradução de poemas pertencentes às culturas primitivas e até extintas, já 
que estas podem, mais do que as européias, provocar modificações na língua de 
chegada.  Entretanto,  seria  errôneo  pensar  que  a  língua  de  chegada  é  totalmente 
permeável à recepção da língua estrangeira; ela tem as suas próprias idiossincrasias, 
oferece  resistências.  De certa  forma,  quando Herberto  Helder  se  refere  ao  “idioma” 
que ele é, o que está em jogo é justamente a presença de uma fala individual que é 
tributária da história da língua à qual pertence, o  que  significa  que  já  nascemos em 
débito para com ela, só falamos sendo já devedores de algo que nos antecede e nos 
constitui.  E  por  isso  a  tradução  surge  como  um  ato  libertário  para  o  poeta,  pois  a 
presença da  língua  estrangeira permite que ele se descole um pouco  da sua própria, 
permitindo-lhe encontrar o seu idioma. É a essa herança lingüística que João Barrento 
chamará, muito propriamente, de uma terceira voz: 
 
Vista deste modo, a realidade do poema em tradução [...] não corresponde apenas, 
nem a  um texto-outro tornado próprio, nem a  um texto próprio  inscrito sobre  o 
outro,  mas  a  uma  terceira  coisa:  nessa  nova  realidade  textual  fala  uma  terceira 
voz, que  eu definiria, de  momento, como a  memória (múltipla,  estratificada) da 
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minha língua  e da  sua tradição poética,  ou o  meu inconsciente delas  [...] (Ibid.: 
110) 
 
 
A terceira voz é, portanto, uma espécie de atrito entre as línguas, aquilo que 
não permite que haja uma pura passagem entre elas, evidenciando uma espessura. Essa 
espessura é também a matéria que produz o corpo daquele que fala, ou seja, é a própria 
linguagem que engendra o sujeito. Nesse sentido, o poeta é aquele que precisa libertar-
se  da  sua própria  língua,  que  associamos  anteriormente  ao  corpo  da  mãe, mesmo 
sabendo que essa liberdade é apenas parcial e que o ato de libertação não fará outra 
coisa além de assinalar a dívida para com ela. Escrever é ter a consciência de que se é 
tributário desse corpo outro, de modo que a separação será  ainda uma forma de 
aliança. Assim, é na medida em que o poeta busca um idioma que ele se torna capaz de 
realizar o seu próprio parto. 
 
3.2 
As afinidades eletivas 
 
 
Para  o  enxugamento  de  minhas  frases, 
utilizarei obrigatoriamente o método natural, 
retroagindo  até  os  selvagens,  para  que  eles 
me  dêem  lições.  (LAUTRÉAMONT,  2005: 
250) 
 
 
A escolha de Lautréamont como epígrafe não é de forma alguma gratuita. Não 
se trata da busca de precursores para uma poesia que vê na crueldade e na violência os 
meios de realização do fazer poético, pois, mais do que isso, procuraremos aqui 
distinguir  uma  espécie de  "família"  de  poetas  que  elevou  a  metamorfose  a  uma 
potência  de  agir,  potência  essa  que  se  manifesta  no  corpo  e  na  relação  com  a 
linguagem,  como  veremos  mais  adiante.  Não  são  poucas  as  ressonâncias  entre 
Herberto Helder e Lautréamont e é assinalável o fato de o segundo ser conhecido por 
ter produzido seus textos a partir de obras alheias, que transcrevia e adulterava. A tal 
ponto  chegou  a  prática  de  apropriação  de  textos  alheios  pelo  poeta  dos  Cantos  de 
Maldoror que Claudio Willer, no ensaio que apresenta o poeta na edição brasileira de 
suas obras, chega a afirmar que "a utilização de outros autores é de tamanha variedade 
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que  fez  muitos  estudos  e  edições  comentadas  não  chegarem  a  lugar  nenhum, 
perdendo-se nas zonas cinzentas onde não é possível identificar o que é apropriação 
proposital, coincidência, ou repetição de chavões e convenções." (WILLER, 2005: 33) 
Além  disso,  Lautréamont  é  também  o  grande  cantor  das  metamorfoses, 
encenadas  nos  Cantos  de  Maldoror  como  manifestações  de  uma  potência  da 
agressividade que conduz ao devir, à abertura de conexões com o exterior; ou de um 
aumento do desejo de viver, como observa Bachelard em seu estudo sobre o poeta. A 
metamorfose,  neste  último,  assim  como  em  Herberto  Helder,  corresponde  sempre  a 
uma elevação da potência de vida. 
Enveredando ainda mais por essa busca de conexões, devemos assinalar que o 
próprio Herberto Helder, ao contrário do que afirma quando diz que "a poesia é feita 
contra todos", considera a existência de um trabalho em conjunto que é a escrita, como 
se pode ver na referência explícita a Rimbaud presente em Photomaton & Vox: "[...] 
ele  é  nosso  irmão  de  sangue  –  conotando-se  sangue  como  raça  espiritual;  mestre  e 
discípulo  de  um  certo  destino  comum."  (HELDER,  1995:  62)
 
(grifo  nosso).  E  esse 
destino comum é justamente a poesia, a possibilidade de criação de uma nova língua. 
Daí que o poeta das Iluminações apareça também no poema I de "Exercício corporal", 
no  qual  Helder  evoca  os  "terríveis  trabalhadores  rimbaldianos"
23
,  em  alusão  a  uma 
passagem das "Lettres du voyant", na qual Rimbaud assinala que a tarefa poética é um 
trabalho incessante, realizado por inúmeros trabalhadores, ou seja, os poetas, que se 
sucedem uns aos outros movidos pelo tal "destino comum": "Que exploda [o poeta] 
em seu salto por entre as coisas inauditas e inomináveis: outros horríveis trabalhadores 
virão, e começarão pelos horizontes em que o outro se perdeu". (RIMBAUD, 2006: 
159) O que significa que a poesia não é, nem nunca será, obra de um poeta só, mas um 
 
23
 No poema de Helder, a criação também desemboca num espaço ilimitado de trevas: "Há 
aqui uma história de mãos. Trata-se dos terríveis trabalhadores rimbaldianos que trabalham o pesadelo. 
Têm o primeiro dia de sua criação, e nele colocam uma negra rosa de ferro. Têm o segundo dia, e há a 
explosão de um minério obscuro, ainda que ardente [...]. E então, porque o tempo de expor o exemplo 
inquietante não se pode esgotar, os horríveis trabalhadores inventam o oitavo  dia, que é  como que a 
eternidade. O espírito de  Deus não se move sobre  as  águas.  Este  oitavo dia  da  criação  é  um  espaço 
ilimitado de trevas onde um pássaro voraz abre as asas inesgotáveis. E então a gente sabe que a alegria e 
a beleza são coisas dolorosas." (HELDER, 1973: 153) 
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trabalho em conjunto, infinito, que desemboca, necessariamente, na produção de um 
horizonte do desconhecido. 
Assim, não  nos  interessa  uma  busca  de  influências  que  se  encaminhe  no 
sentido de uma evolução ou  de  uma  continuidade  linear  entre  Herberto  Helder  e  os 
autores com os quais dialoga. Ao contrário, nossa procura ordena-se por um traçado de 
afinidades, por relações em forma de  rede, que  nunca  são  unidirecionais,  nunca  são 
totalmente objetivas. Pois devemos lembrar que um texto nunca parte "do nada", não é 
uma  ruptura  radical  e  absoluta  com  a  tradição,  como  já  foi  dito  anteriormente.  Um 
texto é um entrelaçamento de discursos, uma malha, um tecido múltiplo formado por 
outras  vozes e  por  outros  textos,  como tão  bem  mostraram Julia  Kristeva  e  Roland 
Barthes.  O  termo  intertextualidade,  cunhado  por  Julia  Kristeva,  teve  como objetivo 
esclarecer um aspecto do dialogismo bakhtiniano, elucidando a dívida existente entre 
um enunciado e todos aqueles que o antecedem e sucedem. 
Assim, como observa Fernando Afonso de Almeida (ALMEIDA, 2002: 96), se 
todo  texto  é  marcado  por  uma  intertextualidade  constitutiva  e  não  necessariamente 
explícita, certos textos apontam para uma intertextualidade particular, que caracteriza 
a citação, a paródia, a resenha e a tradução. Por isso mesmo, se um determinado poeta 
opta pela citação direta, pela referência explícita a outros escritores e até mesmo por 
uma prática tradutória, estas escolhas tornam-se "pistas" bastante importantes para a 
identificação de sua poética, pois o ato de evidenciar, para o leitor, esses pequenos nós 
na trama do tecido textual é indicativo de um seu desejo de estabelecer afinidades com 
outros autores. É  claro que somente  com o olhar do  leitor – olhar,  por sua vez, 
comprometido  com  um  desejo  que  lhe  é  próprio  –  essas afinidades  poderão  ser 
explicitadas. 
Não se trata, portanto, de remontar às origens e influências sofridas pela obra, 
mas sim de um ato de conexão com outras forças, de escolhas a serem realizadas, de 
aliados a serem encontrados. Tal visão sobre essas práticas está explicitada num artigo 
de  João Barrento  publicado  na  revista  Relâmpago,  em  que  o autor  afirma  que as 
práticas  intertextuais  e  transculturais  de  Herberto  Helder  põem  "em  prática  um 
conceito de poesia em que o produtor (autor) é essencialmente um leitor: agora [...] 
escrever é ler (outros, 'outrando-os' em português)." (BARRENTO, 2005: 15) E ainda, 
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segundo Barrento, é justamente esse ato que permite o estabelecimento de um "sistema 
universal de vozes comunicantes". (Ibid.: 16) 
Acreditamos  que  decorre  daí  o  interesse  de  Herberto  Helder  por  trabalhos  de 
tradução.
24
  As  traduções  estão  presentes  desde  o  início  de  sua  obra.  Seu  primeiro 
trabalho  é a  publicação  de O  bebedor noturno,  em  1966, que  reúne traduções  de 
poemas  do  antigo  Egito,  do  Velho  Testamento,  poemas  maias,  astecas,  esquimós  e 
indochineses, entre outros. Posteriormente, em 1988, aparece novo livro de traduções 
intitulado  As  magias,  que  mistura  traduções  de  poemas  africanos  e  indígenas  com 
poemas de D. H. Lawrence, Robert Duncan e Henri Michaux. Em 1997 publica mais 
três livros inteiramente compostos de traduções: Ouolof, Poemas ameríndios e Doze 
nós  numa  corda.  É  interessante  notarmos  que  os  títulos  de  1966  e  1988  são 
inicialmente chamados "versões", ao passo que os três últimos recebem o adendo de 
"poemas  mudados  para português",  que  posteriormente foi também  adotado  para os 
livros de 1966 e 1988. 
Este  capítulo  concentrar-se-á  na  temática  da  tradução,  tomando  como  base 
alguns dos autores escolhidos por Helder. Faremos uma reflexão acerca da atividade 
do tradutor na medida em que ela não é vista como um mero exercício de transposição 
ou de representação, visando, a partir do texto original, a produzir um outro texto que 
seria  em  tudo  semelhante  e  fiel  ao  primeiro.  A  tradução,  tal  como  tentaremos 
compreendê-la, não opera através de um mecanismo destinado a produzir semelhanças 
no nível do significado, mas escava um abismo a partir do qual as línguas revelam o 
seu  parentesco  e  as  suas  diferenças.  Acreditamos,  também,  que  a  prática  tradutória 
pode  nos  esclarecer  a  respeito  da  poética  de  Herberto  Helder,  já  que  será  pensada 
como  um  alargamento  e  uma  deformação  da  língua  do  tradutor,  prática  essa  que  é 
 
24
 Os livros de tradução de Herberto Helder em geral não apresentam os poemas em sua língua original. As 
exceções são apenas o poema "Traduction", de Henri Michaux, apresentado também em francês, e o poema 
"Israfel", de  Poe,  apresentado  em  sua  versão  original  em  inglês  e  nas  traduções  de  Mallarmé e  Artaud. 
Ambos estão no livro Doze nós numa corda. Além disso, Herberto Helder, na maioria das vezes, não nos 
explica como foram realizadas as suas traduções, isto é, não sabemos se foram ou não adaptadas de outras 
traduções já existentes. Provavelmente sim, já que estamos lidando, em muitos casos, com poemas maias, 
astecas, indochineses, etc. Outra exceção encontra-se na tradução do poema "A criação da lua", dos índios 
caxinauás, ao qual o poeta português acrescentou um prefácio explicativo, dizendo que de início adaptara 
uma  versão  francesa  de  P.-L.  Duchartre  e,  posteriormente,  seguindo  uma  indicação  de  Duchartre, 
consultara o texto original recolhido e transcrito por João Capistrano de Abreu. Tal prática explicativa não 
aparece em outros momentos nos trabalhos de tradução de Herberto Helder. 
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visada  em  seus  poemas. Nesse  sentido, não  podemos  deixar  de mencionar  aqui  o 
pequeno poema de Fiama Hasse Paes Brandão, poema emblemático para pensarmos a 
tradução – que seu título justamente evoca
25
, ou a (con)fusão entre as línguas – como 
uma prática deformadora e violadora da língua natal: 
 
 
Renunciar ao idioma que aprendi 
há longos anos, o meu inglês natal. 
Agora o uso que eu poderia dar à minha língua 
é o mesmo que daria a uma harpa ou viola 
 sem as cordas. 
Ou como se um hábil instrumento esventrado 
estivesse em mãos de quem não soubesse dar-lhe 
 o toque subtil 
que dá o tom à harmonia. 
(BRANDÃO, 2006: 435) 
 
A desarmonia apontada no poema, isto é, o mau uso do instrumento não deve, de 
forma alguma, ser visto como um defeito do instrumentista, ainda que ele faça uma má 
utilização da harpa ou da viola. Pois talvez a sua forma desarmônica de tocar seja o 
que melhor caracterize o seu estilo. Daí que a equivalência entre tradução e criação 
nos leve a pensar em que consiste o  idioma  poético, esse  idioma sempre  um pouco 
desarmônico, que também sugere uma má utilização das palavras. Tal inquietação vai 
ao encontro de algumas idéias de Walter Benjamin enunciadas no ensaio "A tarefa do 
tradutor", no qual o autor utiliza, curiosamente, a figura do tradutor, e não a do poeta, 
para desenvolver uma reflexão acerca da linguagem da poesia, como se pode ver em 
algumas  perguntas  formuladas  logo  no  início  do  texto:  "Mais  que  'dit'  une  oeuvre 
littéraire?" e "Mais ce que contient un poème hors de la communication [...] n'est-il pas 
universellement tenu pour l'insaisissable, le mystérieux, le 'poétique'?"
26
 (BENJAMIN, 
1971: 261-262). O caminho escolhido por Benjamin é, portanto, o de analisar a "tarefa 
do tradutor" – e os impasses enfrentados por ele – para pensar, de fato, a poesia, o que 
leva  João  Camillo  Penna  a  afirmar  que  o  ensaio  de  Benjamin  "é  na  verdade  uma 
 
25
 O título do poema é "Tradução". 
26
 Mas o que diz uma obra literária? Mas o que um poema contém que não se reduz à comunicação não é 
universalmente conhecido como o inapreensível, o misterioso, o poético? 
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poética" (PENNA, 2004: 362).  E é também por  essa trilha, que  costura poesia e 
tradução, que caminharemos daqui em diante. 
 
      *    *    * 
 
A atividade de  tradução corre  o risco  de  ser  encarada  como uma tentativa 
nostálgica  e  malsucedida  de  transposição  fiel  de  uma  fala  original  para  um  idioma 
estrangeiro, o que, nesse caso, apontaria para um ato reprodutor. Assim, Susana Lages, 
no livro Walter Benjamin: tradução e melancolia, demonstra que a tarefa do tradutor 
pode aparecer associada ao  sentimento da melancolia, uma vez que é  impossível 
recuperar, de modo  pleno, o que  está dito no texto original. O  tradutor convive, 
necessariamente, com uma incompletude. Entretanto, essa não é a visão de Herberto 
Helder sobre a tradução. O autor denomina suas obras, produzidas a partir de poemas 
escritos  em  outra língua,  de  "poemas  mudados  para o  português"  e explica  a  sua 
atividade, num texto que serve de introdução a O bebedor noturno: 
 
Quanto a mim, não sei línguas. Trata-se da minha vantagem. [...] O meu prazer é 
assim: deambulatório, ao acaso, por súbito amor, projectivo. Não tenho o direito 
de  garantir  que  esses  textos  são  traduções.  Diria:  são  explosões  velozmente 
laboriosas. [...] A regra de ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: 
que leia aqueles poemas o mais livremente que puder. (HELDER, 1995: 71) 
 
 
Estamos, portanto, dentro de uma visão bastante diferente da melancólica, uma 
vez  que  não  está  preocupada  com  a  reprodução  fiel  do  texto  original.  O  modo 
herbertiano de encarar a tradução é uma espécie de resposta à antiga premissa, falsa, 
diga-se de passagem, que Rosemary Arrojos denuncia, de que o texto original possa 
ser  controlado  e  decodificado,  de  forma  a  revelar  o  seu  significado  "correto"  e 
intocado. O que Arrojos procura então deslindar é que qualquer transferência de 
materiais  perecíveis  de  um  meio  a  outro  "certamente  envolve  riscos  e  a  perda  de 
propriedades  essenciais."  (ARROJOS,  1993:  135).  Ainda  sobre  a  questão  da 
fidelidade,  Henri  Meschonnic  observa  que  sob  uma  aparência  respeitável  – 
acompanhada pela modéstia que pressupõe o apagamento do tradutor com o objetivo 
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de dar transparência  ao original –, a fidelidade é como uma máscara que  esconde  a 
obscuridade. E pergunta: 
 
Fidelité  de  qui?  Fidelité  à  quoi?  Prétendument  au  texte  à  traduire.  [...] 
L'effacement du traducteur n'a qu'une visée: donner l'impression que la traduction 
n'est pas une traduction,  donner l'illusion  du naturel.  Quitte à  effacer toutes les 
particularités qui appartiennent à un autre mode de signifier, effacer les distances, 
de temps, de langue, de culture. (MESCHONNIC, 1999: 26)
27
 
 
Nada  mais  distante  do  que  foi  dito  a  respeito  da  apresentação  e  inclusão  do 
poema de Emilio Villa no livro de Herberto Helder. Pois, como apontamos, o visado e 
desejado naquele ato era justamente a "promiscuidade" contra  a qual a noção  de 
fidelidade ao original pretende lutar. Se mesmo a cópia exata de um texto, tal como o 
projeto de Pierre Menard realiza, já aponta para uma distância entre os dois – distância 
essa  que  não  pode  ser  suprimida  –  o  que  dizer  da  tradução,  onde  a  diferença  entre 
textos torna-se ainda mais gritante. E Herberto tem plena consciência disso, uma vez 
que utiliza  a  imagem irônica  de um "poliglota  acrobático" para falar  do tipo  de 
tradutor que deseja apagar-se diante do texto: "Já me aconteceu imaginar a vida 
acrobática  e  centrífuga  de  um  poliglota.  Suponho  o  seu  dia  a  dia  animado  por  um 
ininterrupto movimento de deslocações, transmutações, permutas e exaltantes caçadas 
de equivalências, sob o signo da afinidade. (HELDER, 1995: 71) 
De modo que, ao se deixar contaminar e impregnar pelo outro, no mesmo gesto 
em  que  o outro  também  se altera  através do  contato, Herberto  Helder equipara  a 
tradução à operação que é realizada na própria criação poética. Como afirma Susana 
Lages, essa outra forma de compreender a atividade tradutora é 
 
uma  tendência  que  defende  uma  maior  consciência,  por  parte  do  tradutor  e  de 
todos os que tomam a tradução como objeto de estudo, dessa violência inevitável, 
necessária, enfim, simultaneamente vital e mortal, que é o móvel de todo trabalho 
de tradução  preocupado com seu próprio fundamento  histórico e ontológico, 
como manifestação de uma escrita que não esconde a duplicidade de sua autoria. 
(sublinhados da autora) (LAGES, 2002: 82) 
 
27
 Fidelidade  de  quem? Fidelidade  a  quê?  Supostamente  ao  texto  a ser  traduzido. [...]  O 
apagamento do tradutor tem apenas um objetivo: dar a impressão de que a tradução não é uma tradução, 
causar uma ilusão de naturalidade. Com o risco de apagar todas as particularidades de um outro modo 
de significar, apagar as distâncias de tempo, de língua, de cultura. (tradução nossa) 
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Para Helder, assim como para Haroldo de Campos, por exemplo, a atividade de 
tradução é uma transcriação
28
, uma autonomização do novo texto produzido. O grupo 
dos poetas concretos empreende uma junção do conceito de antropofagia à concepção 
poética  de  tradução que  pretendem  propor. Assim,  a  violência  apontada  por  Susana 
Lages, constitutiva dessa atividade, deve ser entendida como uma força de apropriação 
e  de  destruição  exercida  sobre  o  material  a  ser  traduzido,  ou  seja,  a  relevância  do 
processo de  tradução não  está mais na  transposição fiel  do texto,  mas sim numa 
espécie de canibalismo que é, ao mesmo tempo, a destruição e a assimilação do texto 
primeiro, assim como é também a destruição e a transformação daquele que o assimila. 
Podemos, portanto, traçar uma linha que faz com que todos esses pontos que 
vimos apontando se comuniquem para dar uma idéia concreta da poética de Herberto 
Helder. A relação estabelecida pelo autor com os textos da tradição, assim como a sua 
atividade de tradução são marcas de uma concepção de poesia que visa a atuação sobre 
o  corpo textual,  podendo  ou não  se manifestar  sobre a  forma de  outros  textos  já 
existentes, mas que incide, necessariamente, sobre a linguagem. Já Dal Farra afirmara 
que  a  "vocação  tradutora"  herbertiana  pertence  a  uma  "linhagem  canibalística  e 
antropofágica". (DAL FARRA, 2000: 152) O canibalismo apontado é um ato de 
crueldade exercido sobre a linguagem, mas de uma crueldade que é, ao mesmo tempo, 
afetuosa. 
As  práticas de  intertextualidade  e  tradução  apresentam  afinidades  que  foram 
apontadas  por  Leyla  Perrone  Moisés  no  ensaio  "Literatura  comparada,  intertexto  e 
antropofagia": 
 
A Antropofagia é antes de tudo o desejo do Outro, a abertura e a receptividade 
para  o  alheio,  desembocando  na  devoração  e  na  absorção  da  alteridade.  A 
devoração proposta por Oswald, [...] é uma devoração crítica, que está bem clara 
na  metáfora  da  Antropofagia.  Os  índios,  ponto  de  partida  dessa  metáfora,  não 
devoravam qualquer um de qualquer modo. Os candidatos à devoração, antes de 
serem  ingeridos,  tinham  de  dar  provas  de  determinadas  qualidades,  já  que  os 
índios  acreditavam  adquirir  as  qualidades  do  devorado.  (PERRONE-MOISÉS, 
1990: 95) 
 
 
28
 Transcriação é o termo utilizado por Haroldo de Campos para enunciar sua teoria e prática da tradução. 
A esse respeito confira-se "A poética da tradução" em A arte no horizonte do provável. 
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Cumpre-nos, portanto, averiguar quem são esses "candidatos" à devoração de 
Herberto  Helder,  quais  são  as  suas  qualidades,  tendo  em  vista  que  a  eleição  desses 
autores é uma marca de afirmação e de fortalecimento da sua poética, levando-nos a 
uma iluminação recíproca entre devorador e devorados. 
 
3.3 
A contaminação 
 
 
 
A  verdade  é  a  reposição  permanente  dos 
enigmas.  Porque  não  há  unidade.  Mas 
enquanto  se  fez  o  esforço  das  inquirições 
manteve-se um  nó  central:  a energia  das 
hipóteses, a sua força propulsora, os mitos 
da verdade. (HELDER, 1995: 137) 
 
  Como já  apontamos  anteriormente, muitas  das  traduções de Herberto  Helder 
vêm das culturas ditas "primitivas", tais como os poemas indígenas provenientes dos 
maias, astecas, quíchuas, navajos e caxinauás, entre outros. O interesse do autor por 
esse tipo de tradução tem dado margem à afirmação de uma postura que chamaremos 
aqui de nostálgica, na qual se buscaria uma língua originária, anterior a Babel, em que 
as palavras não estariam divorciadas das coisas. Assim, o ato de traduzir tais poemas 
seria  uma  forma  de  reencontrar  um  poder  nomeador  –  característico  da  linguagem 
mágica dos povos primitivos – que teria sido perdido com o desenvolvimento da nossa 
sociedade e cultura. De acordo com esse ponto de vista, a confusão de línguas que se 
instalou  após  Babel  aponta  para  um  esvaziamento  da  capacidade  criadora,  como  se 
agora vivêssemos numa espécie de decadência, expostos a uma perda inelutável que a 
poesia  se  esforçaria  por  redimir.  Entretanto,  tentaremos  compreender  o  interesse  de 
Herberto Helder pelos poemas indígenas através de uma reflexão que vai um pouco 
além da  pura nostalgia de  uma linguagem simbólica, capaz  de restaurar a mítica 
unidade primordial do mundo, leitura realizada por António Ramos Rosa, entre outros, 
como já apontara Pedro Eiras. (EIRAS, 2005: 379) 
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Para isso, tomaremos como base algumas reflexões de Benjamin no já referido 
ensaio "A tarefa do tradutor".  Lembremos que  o texto  foi escrito para servir de 
prefácio  à  tradução  por  ele  realizada  dos  "Quadros  parisienses",  de  Baudelaire.  Se 
voltarmos às perguntas que já citamos anteriormente, com as quais Benjamin introduz 
o tema de seu ensaio, veremos que ele parte do pressuposto de que o essencial numa 
obra  literária  não  é a  comunicação.  Se  a tradução  de  uma  obra literária  tiver  por 
objetivo a comunicação, acabará deixando de fora, necessariamente, o que nela há de 
mais importante, chamado por ele de poético. Ao rechaçar a comunicação, Benjamin 
afirma que a relação entre original e tradução não está apoiada numa idéia de cópia, e 
que a tradução seria impossível caso se fundamentasse num princípio de semelhança. 
A atividade  de tradução revela  o caráter  fragmentário da linguagem, já que  as 
línguas se diferenciam entre si ao mesmo tempo em que são aparentadas. Pois "[...] les 
langues ne sont pas étrangères l'une à l'autre, mais, [...] sont apparentées l'une à l'autre 
en  ce  qu'elles  veulent  dire."
29
    (BENJAMIN,  1971:  264)  E  esse  parentesco  não 
repousa,  segundo ele,  numa relação  de semelhança,  mas numa  intenção que  seria 
comum a todas elas. As línguas revelam sua afinidade justamente por terem um 
objetivo  comum,  que  não  podem  atingir  isoladamente,  mas  apenas  no  todo  que 
formariam  em  sua  relação  de  complementaridade.  E  essa  totalidade  que  elas 
formariam através de uma intenção comum é o que Benjamin chamou de língua pura, 
identificada, aparentemente,  com  uma  língua  sagrada –  note-se  a correlação com  as 
linguagens  primitivas  –,  anterior  a  Babel.  Entretanto,  o  ato  de  tradução,  apesar  de 
apontar  para  ela,  revela  que  essa  língua  pura  não  pode  nunca  ser  atingida,  daí 
Benjamin  ter  escolhido  a  palavra  Aufgabe  para  dar  conta  do  trabalho  do  tradutor, 
palavra que tem o duplo significado de tarefa e renúncia. 
Nesse ponto, podemos  nos  aproximar  novamente  do  texto de Herberto  Helder 
que serve  como introdução  a O bebedor nocturno,  no qual  expõe a  atividade do 
poliglota: "Vive das significações suspensas, da fascinação dos sons que convergem e 
divergem – e há nele decerto um desespero surdo, pois que na desunião dos idiomas 
busca a unidade improvável. Multiplicando as operações de propiciação da unidade, 
ele  caminha  irradiantemente  para  a  dispersão"  (HELDER,  1995:  71).  Descrição, 
 
29
 "[...] as línguas não são estranhas umas às outras, mas [...] aparentadas quanto ao que querem dizer. [...]". 
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segundo acreditamos, que caracteriza exemplarmente a "tarefa malograda" do tradutor, 
já que na busca da unidade ele encontra a dispersão. Aqui, não deixaremos de assinalar 
que o encontro falhado é um dos temas desta tese. 
Katia Muricy, em sua leitura sobre o ensaio de Benjamin, conclui, portanto, que 
"a tradução não é comunicação de sentido mas tarefa e renúncia de complementação 
das línguas singulares na língua superior." (MURICY, 1999: 116) O parentesco entre 
as  línguas  define uma  relação de  complementaridade  e suplementaridade  entre  elas. 
Para exemplificar o caráter de tal relação, Benjamin utiliza a metáfora dos cacos de um 
vaso,  que  são  distintos  entre  si,  mas  que,  em  seu  conjunto,  apontam  para  uma 
totalidade que é o próprio vaso, comparado à língua pura: "[...] ainsi, de même que les 
débris deviennent reconnaissables comme fragments d'une même amphore, original e 
traductions deviennent reconnaissables comme fragments d'un langage plus grand."
30
 
 (BENJAMIN,  1971:  271)  Se  essa  totalidade  é  visada  através  da  tradução,  ela 
entretanto só seria possível num futuro sempre diferido e nunca alcançado. Portanto, o 
caráter de malogro, de fracasso de tal atividade não pode deixar de ser notado. Como 
afirma ainda Katia Muricy, a tradução 
 
conduz o original para a esfera superior dessa língua pura, na qual ele não pode 
permanecer, mas para a qual aponta como que para o 'reino prometido e interdito 
de reconciliação e cumprimento das línguas'. Isto que, no original, assinala uma 
língua superior é o que resiste a qualquer tradução, o núcleo intocável, não 
traduzível do original, a que se chama habitualmente de o 'poético', que obriga o 
tradutor a também poetizar, criar. (MURICY, 1999: 112) 
 
Também para Herberto Helder o poético é algo de muito diferente daquilo que 
pode ser comunicado através da linguagem. Daí que o principal na tradução não seja a 
busca  de equivalências  entre  a língua  de partida  e  a  língua  de chegada,  como se 
constata no texto já citado que é a introdução a O bebedor nocturno, em que o poeta 
descreve de forma extraordinária a atividade do tradutor poliglota: "Faz [o poliglota] 
disparates  destes:  verte  de  nauatle  para  esquimó,  emocionando-se  em  banto  e 
pensando  em  chinês,  um  texto  que  o  interessou  por  qualquer ressonância  árabe. 
 
30
 "assim, do mesmo modo que os cacos são reconhecíveis como fragmentos de um mesmo vaso, o original 
e a tradução são reconhecíveis como fragmentos de uma linguagem maior." (tradução nossa) 
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Também pega  na  palavra 'cravo' e  tradu-la  para quinze línguas. O cravo é cada  vez 
menos cravo. É uma colorida e abstracta proliferação sonora." (HELDER, 1995: 71) 
Ora, se o poético é justamente aquilo que não pode ser traduzido, que escapa à 
transposição de uma língua a outra por não ser da ordem do sentido, mais uma vez o 
prefácio de Herberto Helder parece afinado às idéias de Benjamin, dessa vez opondo o 
seu trabalho ao do poliglota acrobático: "O meu labor consiste em fazer com que eu 
próprio  ajuste  cada  vez  mais  ao  meu  gosto  pessoal  o  clima  geral  do  poema  já 
português: a temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, a saturação atmosférica 
do vocábulo, a pressão do adjectivo sobre o substantivo." (Ibid.: 72) Observemos as 
palavras do poeta:  "temperatura", "velocidade", "saturação", "pressão".  Nada mais 
distante do campo do significado e da comunicação. 
Além disso,  para  Benjamin, a  tradução  é  um  processo  dinâmico,  pois  ao 
mesmo  tempo  em  que  aponta  para  a  permanência  e  a  sobrevida  do  original, 
compreende  também  a  sua  mutação,  sua  transformação.  O  gesto  do  tradutor,  ao 
atravessar  a  diferença  entre  as  línguas,  modifica  tanto  o  original  quanto  a  própria 
língua na qual o texto é traduzido. O ato de tradução produz, portanto, a emergência de 
algo novo no seio do presente, algo que remete a uma anterioridade, o texto original, 
mas  uma  anterioridade  que  não  está  situada  fora  da  história,  e  por  isso  também  é 
modificada pelo próprio gesto de traduzir. O que significa que não podemos ler  um 
poema  asteca  como  se  fôssemos  astecas  a  fazê-lo;  nosso  olhar  carrega  consigo  um 
princípio deformador  inerente a nossa  época; impasse anteriormente apontado  no 
projeto fracassado de Pierre Menard. A temporalidade, tal como a entende Benjamin, 
não é a de um tempo homogêneo que se desenvolve numa sucessão cronológica, mas 
de  um  tempo  formado  por  rupturas  que  destroem  a  linearidade  da  história;  tempo 
pontuado por instantes carregados de singularidade, tal como Benjamin anunciara na 
tese XIV das "teses sobre o conceito de história", que traz, muito significativamente, a 
epígrafe "A origem é o fim", de Karl Kraus (LÖWY, 2005: 119). Nessa tese, como 
observa Löwy, Benjamin descortina uma relação com o passado que não se apóia na 
idéia de um regresso, e sim de uma "citação revolucionária". (Ibid.: 120) 
Didi-Huberman,  no livro  O  que  vemos,  o  que  nos  olha,  ao pensar  o  caráter 
diáletico de uma obra de arte, formulará essa irrupção do novo como uma atividade 
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semelhante  à  escavação.  Um  objeto,  ao  ser descoberto  através  de uma  escavação, 
altera tanto o presente em que surge como também o solo do passado. Assim, o objeto 
não emerge do  passado numa espécie  de "pureza" que  faria dele algo totalmente 
desvinculado do momento atual, ele não pode ser apartado da história que provocou a 
sua  irrupção.  Ao  emergir  na  atualidade,  ele  já  é  portador  de  um  potencial  de 
contaminação, que em um único gesto modifica tanto o presente quanto o passado. 
Se estamos aqui pensando a tradução como equivalente à própria poesia, isto é, 
se estendermos essas reflexões ao gesto instaurador que é a prática poética no que ela 
tem  de  semelhante  à  tradução,  parece-nos  bastante  plausível  que  este  ato  não  seja 
compreendido como uma tentativa de recuo a um passado a-histórico, como a busca de 
uma  origem  situada  fora do  tempo, num  momento  primeiro  em que  haveria uma 
aliança  entre  a  linguagem  e  as  coisas.  É  certo  que  o  ato  poético  deseja  ser  um  ato 
instaurador, mas devemos entender essa instauração como o modo de funcionamento 
de uma potência desagregadora do presente, e não como o retorno nostálgico a uma 
origem perdida no passado; o ato poético é algo da ordem de um acontecimento. É a 
essa especificidade da obra de arte (e aqui a estamos pensando como palavra poética) 
que  Didi-Huberman  se  refere,  designando-a  como  uma  imagem  dialética:  "Então 
compreendemos que  a  imagem dialética  –  como  concreção  nova,  interpenetração 
crítica  do  passado e  do  presente, sintoma  da  memória  – é  exatamente  aquilo  que 
produz a  história. De  uma só  vez,  portanto, ela  se torna a origem [...]." (DIDI-
HUBERMAN, 1998: 177) 
Seguindo o pensamento de Didi-Huberman, poderíamos dizer que o ato poético 
não busca regressar a uma origem – ou, ainda que busque, tal projeto se revela 
impossível,  falhado  –,  ele  é  a  própria  origem,  o  que  o  inscreve  numa  história,  na 
medida  em  que  é  a  partir  dele  que  se  constitui  uma  nova  temporalidade.  A  origem 
pode  aparecer,  portanto,  como  o  horizonte  ao  qual  os  gestos  de  traduzir  e  escrever 
estão voltados,  mas indica  a impossibilidade de atingi-lo.  É nesse  sentido que as 
imagens poéticas  funcionam como traços dotados de  uma força originária,  lugar em 
que algo começa. Herberto Helder,  no "Texto 2" de Antropofagias, assinala essa 
potência originária da palavra poética: 
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[...] 'escrita e escritura' desenvolvidas pelo silêncio 
que as não ameaça mas de si as libera como uma 
borboleta ávida uma dona do espaço 
visível proprietária da luz e sua extensão 
'sinal' daquilo que se abriu por sua energia mesma 
e nenhum arrepio de horror sequer um 'transe' 
fere o flanco oferecido ao mundo 
apenas um 'nascimento' o ritmo trabalhado noutro e trabalhando 
outro ritmo como a malha das artérias 
um mapa uma flor quentíssima em fundo de atmosfera 
(HELDER, 2004: 276) 
 
A escrita relaciona-se a um "sinal", algo como a marca de um "nascimento", que no 
poema toma a forma de uma operação semelhante ao traçado de um "mapa"; operação 
que também propicia a diferenciação entre a "flor quentíssima" e o "fundo de atmosfera". 
Escrita que carrega em si uma força de distinção, uma "energia" a partir da qual o poema 
se apresenta, separando-se do "silêncio". A construção do poema não tem como objetivo 
o retorno a uma origem, ao contrário, é a origem das coisas, a apresentação de uma força: 
"visível proprietária da luz e sua extensão", pois é através da escrita que um outro mundo 
se dá a ver. Lembremos que a metáfora da escrita como "proprietária da luz" foi utilizada 
também em outro texto de Herberto Helder, desta vez em Photomaton & Vox: "A respeito 
da poesia pode ainda dizer-se: – A lâmpada faz com que se veja a própria lâmpada. E 
também à volta." (HELDER, 1995: 143) 
Voltando à atividade  de  escavação,  a  diferença entre  as línguas permite que a 
pensemos em outro sentido ainda. Esse outro sentido está anunciado também em "A 
tarefa do tradutor", quando, no final do texto, Benjamin cita Pannwitz, que censurava 
o  tipo  de  tradução  realizada  pelos  alemães,  acreditando  que  essa  atividade  deveria 
provocar um alargamento da língua do tradutor – o que faria com que esta se tornasse 
uma língua estranha –, e não ser uma tentativa de tornar mais familiar a língua 
estrangeira: 
 
Nos  versions,  même  les  meilleurs,  partent  d'un  faux  principe,  elles  veulent 
germaniser  le  sanscrit,  le  grec,  l'anglais,  au  lieu  de  sanscritiser,  d'helléniser, 
d'angliciser l'allemand. Elles ont beaucoup plus de respect pour les usages de leur 
propre langue  que pour l'esprit  de l'oeuvre  étrangère. [...] L'erreur fondamentale 
du traducteur est de conserver l'état contingent de sa propre langue au lieu de la 
soumettre  à  la  motion  violente  de  la  langue  étrangère.  Surtout  lorsqu'il  traduit 
d'une  langue  très  éloigné,  il  lui  faut  remonter  aux  éléments  ultimes  du  langage 
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même,  lá  où  se  rejoignent  mot,  image,  son;  il  lui  faut  élargir  et  approfondir  sa 
propre langue grâce à la langue étrangère [...].
31
 (BENJAMIN, 1971: 274) 
 
 
Contra a procura aflitiva de um componente familiar, o tradutor deve se entregar 
aos  efeitos  de um  agente  estrangeiro.  Essa  tarefa  resultará,  portanto,  em  alargar  e 
ampliar a sua própria língua, escavar em seu interior um oco de sentido, esvaziá-la de 
sua  lógica,  libertá-la  de  sua  ordenação  sintática,  ainda  que  tal  deformação  não 
signifique  uma  eliminação  completa  das  regras.  Tal  forma  de  entender  a  tarefa  do 
tradutor vai, mais uma vez, ao encontro das práticas de Herberto Helder. 
No  livro  Ouolof,  Helder  escreve  uma  nota  a  respeito  de  sua  tradução  de  um 
poema  dos  índios  Caxinauás  chamado  "A  criação  da  lua",  na  qual  assinala  o 
alargamento  da  língua  portuguesa  através  do  atrito com  a língua  estrangeira:  "Do 
descentramento de estrutura entre as duas línguas – captado como legitimidade poética 
–  advém por  si  só uma  força expressiva  instantânea  em português,  um português 
desarrumado,  errado,  libertado,  regenerado,  recriado.  A  fala  anima-se  com  uma 
energia material jubilante. É novíssima." (HELDER, 1997b: 44) Mais uma vez, o que 
está em questão na atividade de tradução, tal como a entende Herberto Helder, não é a 
busca  de  uma  semelhança  entre  as  línguas  no  campo  do  significado,  e  sim  a 
possibilidade  de  deformação  que  ela  pode  representar  para  a  língua  do  tradutor.  É 
claro, contudo, que essa tarefa envolve uma tensão, pois por mais que o poeta vise a 
deformação da sua própria língua, ela sempre permanece como uma base sobre a qual 
a  língua  nova  se  inscreve,  ou  então  corre  o  risco  de  desembocar  no  silêncio,  como 
Benjamin já expressara. 
Lembremos,  aqui,  as  famosas  "traduções  monstruosas"  de  Sóflocles  realizadas 
por Hölderlin e citadas por Benjamin também em "A tarefa do tradutor". A tradução 
monstruosa  é aquela  que, em  prol da  literalidade,  da  materialidade da  linguagem, 
baniu uma relação que repousaria sobre o critério da semelhança entre as línguas, uma 
 
31
 Mesmo as nossas melhores versões partem de um falso princípio, elas querem germanizar o sânscrito, o 
grego, o  inglês,  em  vez de  sanscritizar, helenizar, anglicizar o  alemão. Elas demonstram muito mais 
respeito por sua própria língua do que pelo espírito da obra estrangeira. O erro fundamental do tradutor é o 
de conservar o estado contingente de sua própria língua em vez de submetê-la ao ritmo violento da língua 
estrangeira. Sobretudo quando se traduz de uma língua muito afastada, é preciso remontar aos elementos 
fundamentais  da própria  linguagem, lá  onde  se  encontram  palavra, imagem,  som;  é preciso  alargar  e 
aprofundar sua própria língua em função da língua estrangeira. (tradução nossa) 
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relação  de  representação  entre  o  modelo  e  a  cópia.  Ao  contrário,  a  tradução 
monstruosa  evidencia que  a partir  da relação  entre o  original e  o texto  traduzido 
produz-se  um  esburacamento  na  língua  do  tradutor,  tornando-a  deformada, 
monstruosa. A deformação da língua é o ponto visado por Herberto Helder ao traduzir, 
por exemplo, o poema "A criação da lua": 
 
A lua quando se deitou: lua deitada está, 
fazei não! de lobonauá a cabeça deitada, fazei! 
Àqueles ensinou, acabou, seus fios pôs na boca, em cima 
se pendurou, foi. Céu 
dentro entrou, seus olhos arrancou, estrelas 
fez, sua cabeça lua se tornou, de seu sangue 
arco-íris 
fez. [...] (HELDER, 1997b: 51) 
 
O  interesse  de Herberto  Helder pelas  culturas  primitivas, tal  como  se vê  na 
tradução do poema dos caxinauás, tem sido interpretado como um desejo de retorno a 
um mundo ancestral, não contaminado pela civilização. A título de exemplo, citemos 
uma passagem do livro de Maria Lucia Dal Farra, A alquimia da linguagem, no qual a 
ensaísta  relaciona  o  substrato  mítico  dos  poemas  de  Herberto  Helder  a  um  mundo 
primitivo, caracterizado por uma espécie de natureza pura, selvagem: 
 
O  substrato  mítico  de  A  colher  na  boca  reaparece  em  O  bebedor  nocturno  na 
eleição dos textos a serem vertidos. Os poemas descortinam um mundo ancestral 
e primitivo, livre de contaminações ideológicas, que se colocou ao resguardo da 
acção devoradora  do  capitalismo.  Do  mesmo  modo  que  o  livro  citado,  eles 
conservam as relações iniciais do homem com a natureza. (DAL FARRA, 1986: 
157) 
 
 Entretanto,  acreditamos  que  o  desejo  desse  encontro  nostálgico  não  é  o  que 
motiva a poética do autor; o ato poético não deve ser entendido como uma oposição 
entre a cultura moderna ocidental e a natureza primitiva, onde haveria uma valorização 
da segunda em detrimento da primeira. De fato, contestar o capitalismo não significa 
retornar à natureza, o que nos leva a entender a oposição entre natureza e cultura como 
uma falsa oposição, pois é só de dentro da nossa própria cultura que a "natureza" dos 
povos primitivos pode surgir como algo exterior e contrário a ela. Seguiremos, aqui, 
para o estudo da tradução e da poética de Herberto Helder, o pensamento de Silvina 
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Rodrigues  Lopes  no  livro  intitulado  A  inocência  do  devir:  "Mostrar-se-á  ao  longo 
deste texto que a importância em HH de elementos como o sangue e a terra, que em 
certas  circunstâncias  foram  palavras-chave  de  uma  sacralização  da  natureza  na  sua 
vertente mais despótica, não decorre de qualquer processo territorializante, mas pelo 
contrário, de uma figuração do desejo como força de desenraizamento." E continua: 
"O que se verá é que no poema o nome 'Natureza' é um nome impróprio [...] de onde 
decorre  que  'sangue'  ou  'terra'  só  façam sentido  a  partir  de  um pensamento  do  não-
limite entre natureza e cultura." (LOPES, 2003: 11) 
Não se trata  de  um olhar  melancólico  sobre o  passado  que leria  o  mundo 
ancestral como um lugar de pureza e plenitude passível de ser recuperado através da 
poesia, ao passo que o mundo moderno seria totalmente empobrecido e esvaziado pela 
técnica. De modo que  se há uma "contaminação", como afirmou Dal  Farra, ela não 
pode  ser  tomada  como sinônimo  da corrupção  do mundo  primitivo  e mítico  pelo 
mundo  moderno.  Parece-nos  que  aquilo  que  Helder  efetivamente  procura  é  a 
possibilidade de deformação deste mundo mesmo através do contato com a alteridade, 
culminando num alargamento da linguagem e na destruição de sua lógica. Ainda na 
nota sobre a tradução do poema dos caxinauás, Helder escreve: "Temos diante de nós 
uma poderosa  dicção mítica, mágica, lírica,  transgredindo em todas as frentes a 
norma da  palavra portuguesa.  Este transtorno  faz-se  ele  mesmo e imediatamente 
substância e acção poéticas." (HELDER, 1997b: 44) (sublinhados nossos) 
Ao  trazer  para  a  poesia  esse  substrato  mítico,  Herberto  Helder  não  procurará 
reviver os mitos ou voltar-se para eles como se empreendesse uma busca arquetípica, 
mas  colocar-se  numa posição  em que  se  dê  a  contaminação  do  novo pelo  antigo, e 
vice-versa. Esse  seria, para Didi-Huberman,  o modo de  lidar com o  passado que 
caracteriza a arte moderna: "Quando uma obra consegue reconhecer o elemento mítico 
e memorativo do  qual  procede para  ultrapassá-lo, quando  consegue reconhecer o 
elemento  presente  do  qual  participa  para  ultrapassá-lo,  então  ela  se  torna  uma 
'imagem autêntica' no sentido de Benjamin." (DIDI-HUBERMAN, 1998: 193) 
A "imagem autêntica" a que Didi-Huberman se refere é, portanto, aquela que nos 
faz reconvocar o passado, não para retornarmos a ele, e sim para que o reconfiguremos 
no  presente,  alterando,  num  mesmo  gesto,  tanto  um  quanto  o  outro.  Seria  esse, 




90 
 
provavelmente, o sentido da transgressão que Herberto aponta em relação à "norma da 
palavra portuguesa", transgressão essa que tem como objetivo modificar o substrato da 
língua – "o elemento presente do qual [o poeta] participa" –, identificando-se com a 
"acção poética". 
 
3.4 
Os solitários 
 
 
A  verdade  dissiparia  o  erro,  se  o 
encontrasse. Mas existe um tipo de erro 
que arruína de antemão todo o poder de 
encontro.  Errar  é  provavelmente  isto:  ir 
ao  desencontro.  (BLANCHOT,  2001: 
65) 
     
 
Já  enfatizamos  a  posição  conflituosa  de  Herberto  Helder  em  relação  ao 
Surrealismo, em geral, e a Breton, em particular. A postura crítica revelada pelo poeta 
parece  repousar,  principalmente,  nas  normas  e  diretrizes  que  caracterizaram  e 
caracterizam toda e qualquer arte dita programática, como fica claro no trecho que se 
segue, quando o poeta português expressa a sua opinião em relação a Breton: 
 
Bem,  prestou  alguns  serviços  involuntários.  Artaud  apoiou-se  na  disciplina  do 
regimento para desertar num salto louco; algumas referências surrealistas foram 
úteis,  à  distância,  para  Michaux.  Tudo  enriquece  a  originalidade  dos  espíritos 
originais. Artaud e Michaux agarraram em duas ou três colheradas da mixórdia e 
foram com elas, prepararam o seu festim mirífico: não há nada nas iguarias deles 
que saiba a rancho. (HELDER, 2001b: 194) 
 
 Ao utilizar-se de uma metáfora militar para falar dos preceitos surrealistas, "a 
disciplina do regimento",  Herberto demonstra o quanto considera nociva  à arte a 
existência de  "doutrinas" a serem seguidas, sobretudo quando  essas doutrinas são 
provenientes de uma determinada figura que as dita, como foi o caso de Breton. O que 
permanece digno de nota é o fato de alguns dos dissidentes do Surrealismo francês – 
os citados Artaud e Michaux – serem justamente poetas escolhidos para a devoração 
tradutória, sendo que o próprio Herberto Helder, como mostramos, iniciou o seu 
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percurso  ligado  ao  Surrealismo  português,  do  qual  posteriormente  se  afastou
32
.  Daí 
podermos  falar  numa  rede  composta  por  poetas  órfãos,  isto  é,  poetas  que  parecem 
trilhar um caminho solitário, separando-se dos outros. E não  deixa de ser curioso, e 
irônico até, que o traçado de afinidades seja uma característica tipicamente surrealista, 
como se observa numa passagem do Segundo manifesto, de Breton: "Mas vede de que 
admirável  e  perversa  infiltração  já  se  mostrou  capaz  um  pequeno  número  de  obras 
inteiramente modernas, das quais o mínimo que se pode dizer é que nelas reina uma 
atmosfera  particularmente  insalubre:  Baudelaire,  Rimbaud  [...],  Huysmans, 
Lautréamont,  para  restringir-me  à  poesia."  (BRETON,  2001:  183).    O  que  significa 
que toda exclusão aponta também para uma filiação, de modo que a orfandade desses 
poetas não deixa de constituir uma espécie de genealogia. 
 
3.4.1 
Henri Michaux: a língua dos decapitados 
 
 
Leia-se agora tudo num idioma cada vez 
mais  estrangeiro  e,  de  súbito,  nas 
palavras onde sempre se nasce – sempre. 
(HELDER, 1973: 140) 
 
 
A citação de Michaux na obra de Herberto Helder se dá, pela primeira vez, em 
As magias,  com a tradução do poema  "Iniji".  Mas  é nos três últimos livros que  sua 
presença se torna mais concreta. Em primeiro lugar, pelo fato de dois deles conterem 
epígrafes de  Michaux. Uma delas,  retirada de versos  do poema "Télégramme  de 
Dakar", intitulará um dos livros. A epígrafe em questão é: "On parle à des decapités / 
les decapités répondent  en 'ouolof'". Trata-se  do livro chamado Ouolof, palavra que 
designa uma língua falada no Senegal; mas seria apenas isso? Deixemos essa pergunta 
em  suspenso. A  mesma epígrafe  repete-se em  Doze nós  numa corda –  livro que 
também  tem  o  seu  título  retirado  da  tradução  de  um  poema  de  Michaux  – 
acompanhada ainda por  duas  outras,  sendo  a  primeira delas  a já  citada: "Saisir: 
 
32
 Lembremos que também Bataille, outro "excluído" do Surrealismo francês, encontra-se diretamente 
referido por Helder em Photomaton & Vox (HELDER, 1995: 172) 
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traduire. Et tout est traduction à tout niveau, en toute direction." e a outra: "Le mal, 
c'est le rythme des autres.". 
Temos, portanto, um material bastante variado a partir do qual estabeleceremos 
algumas relações entre os dois. Lembremos que Michaux é o poeta mais traduzido por 
Helder  e,  no  que diz  respeito  às  afinidades entre  ambos,  apontaremos, sem  maiores 
dificuldades, a importância concedida às viagens e aos processos metamórficos, bem 
como  a  investigação  sobre  a  linguagem,  que  terminará  por  conduzi-los, 
necessariamente, a um estranhamento da própria língua. 
 
3.4.1.1 
O desaparecimento 
 
 
Em 1932, durante uma estadia em Cantão, Henri Michaux escreve ao seu amigo 
e  editor  Jacques  Fourcade:  "Ne  comprends  plus  français."
33
  (BELLOUR  e  TRAN, 
1998: 21) Essa frase, bastante estranha para um escritor belga, não poderia ser mais 
elucidativa em relação à sua poética.  Pois, como veremos,  Michaux  escreve para se 
expatriar, para fazer estremecer  os vínculos,  para desestruturar a sua própria  língua. 
Por isso mesmo, para Michaux, a viagem ocupa um lugar central, seja ela uma viagem 
real ou imaginária. O poeta viaja pela Ásia, pela África e América do Sul. Em 1927 
está  no  Equador,  quatro  anos  depois  vai  para  a  Índia,  China  e  Japão  e  escreve 
narrativas das viagens reais, Ecuador (1929), Un barbare en Asie (1933) ou descreve 
sociedades imaginárias: Le voyage en grande Garabagne (1936), Au pays de la magie 
(1941),  Ici,  Poddema  (1946).  Além  disso,  com  o  passar  dos  anos,  as  viagens 
imaginárias  adquirem  uma  tonalidade  mais  interior,  como  é  o  caso  dos  livros  que 
foram escritos sob o uso de drogas alucinógenas, como a mescalina, por exemplo, em 
experiências controladas por um médico amigo. A partir dessas experiências o autor 
escreveu os livros Connaissance par les gouffres (1961) e Misérable miracle (1972). 
Devemos lembrar que também Herberto Helder viajou por vários países e que o livro 
Os  passos  em  volta  (1963)  traz  alguns  contos  que  se  desenvolvem  em  cenários  da 
Holanda, Bélgica e França, entre outros, que serão brevemente referidos aqui. 
 
33
 Não compreendo mais francês. 
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Já  apontamos  os  inúmeros  países  visitados por  Michaux,  mas  o  que  cumpre 
sublinhar é que o poeta não se identifica à figura tradicional do viajante, como bem 
observa  Jean  Roudaut  num  ensaio  publicado  na  revista  Magazine  Littéraire  e 
intitulado "En marge du voyage", em que ele compara o viajante convencional, que a 
todo  instante procura  detalhar  e  classificar  aquilo  que  vê,  com  o  viajante que  é 
Michaux, que aceita o estranho na sua estranheza, não correndo o risco de reduzir o 
desconhecido ao conhecido.  
Do mesmo modo, se o poeta se interessa pelas culturas primitivas, seu olhar não 
envereda jamais pelo viés do exotismo – lembremos que no livro Un barbare en Asie 
o bárbaro é o próprio escritor – nem é tampouco uma exaltação desses povos o que ele 
pretende fazer. Seu interesse maior é conduzir o pensamento até um ponto limite em 
que  o  sujeito  caminha  para  a  perda  da  identidade  e  em  que  a  experiência  de 
conhecimento irá fundar-se na relação com o nada. Assim, um dos pontos principais 
de Ecuador é o contato com o vazio, vazio do deserto de água que o autor atravessa, o 
Atlântico,  sobre  o  qual  ele  parece  estar  há  cem  anos  e  que  lhe  propicia  uma 
experiência do nada: “On aura parcouru quatre mille milles et on n'aura rien vu. Un 
peu de  houle, une  grosse  houle,  des embruns,  quelques vagues  qui déferlent, des 
paquets d'eau à l'avant, une tempête même et quelques poissons volants; en un mot: 
rien! rien!"
34
 (MICHAUX, 1989: 17). Vazio que também o constitui desde o interior, 
como se observa no poema “Je suis né trué
35
”, de Ecuador, e traduzido por Herberto 
Helder no livro Doze nós numa corda. Observe-se que o poema apresenta o lugar de 
produção  do  sujeito  na  forma  de  um  impasse,  impasse  esse  que  decorre  do  papel 
desempenhado pelo vazio, "uma coluna ausente", mas que ainda assim é alguma coisa. 
Por isso, "se ele desaparece [...] é ainda pior":  
 
Sopra um vento terrível. 
Há apenas um pequeno buraco no meu peito, 
Mas sopra um vento terrível. 
[..] 
E não passa de um vento, um vazio. 
Por causa deste vazio, malditos sejam toda a terra, toda 
 
34
 "Percorremos quatro mil milhas e não vimos nada. Algumas ondulações, uma grande onda, gotículas de 
água, algumas vagas que quebram, uma massa de água na proa, uma tempestade e alguns peixes voadores; 
numa palavra: nada! nada!” (tradução nossa) 
35
 "Nasci esburacado" (tradução nossa) 
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a civilização, todos os seres à 
 superfície de todos os planetas! 
[...] 
E é isto a minha vida, a minha vida inspirada pelo vazio. 
Se ele desaparece, este vazio, procuro-me, aflijo-me e é 
ainda pior. 
Erigi-me numa coluna ausente. 
[...] (HELDER, 1997a: 79/80) 
 
No  conto  “Holanda”,  do  livro  de  Herberto  Helder  intitulado  Os  passos  em 
volta, há também um poeta “sentado na Holanda”, que medita na sua solidão, em meio 
às vacas, e imagina uma viagem pelas cidades e campos. Mas o campo de Herberto, 
assim como  o Atlântico de Michaux, constitui uma peregrinação pelo deserto,  lugar 
em que se perdem as referências e, com elas, a identidade, o nome. Entretanto, se em 
Michaux o  nada é  inerente ao sujeito,  em Herberto  Helder parece, num  primeiro 
momento, que é algo que vem do exterior, dos lugares com os quais o poeta se depara. 
Assim, ele erra na superfície labiríntica do mundo e experimenta os tormentos de não 
decodificar aquilo que vê: 
 
E  sempre  assim,  sempre:  cidades  inexplicáveis  no  meio  da  terra  ou  prados 
imensos onde se tem medo. Prados para vacas, não para um poeta di-la-ce-ra-do 
por uma tormentosa inocência. 
Já não escreve poemas nem pergunta às pessoas o seu nome. Ele próprio, visto 
estar destinado à inteira perdição, vai perdendo seu nome pelo país adiante. Agora 
vigia  a  paz  devoradora  dos  animais,  as  coisas,  a  imobilidade.  Vou  partir  – 
imagina.  As  cidades  ardem,  os  campos  enlouquecem.  Um  poeta  tem  de  partir, 
repartir,  repartir-se.  Um  poeta  deve  ser  uno.  O  inferno  não  o  deixa.  Às  vezes 
lamenta-se:  Sinto-me  como  se  tivesse  percorrido  o  deserto;  não  sei  nada. 
(HELDER, 2005: 16) 
 
 
Aqui, a escrita revela também uma dimensão de rateio, explicitada na distância 
que se abre entre o que o poeta precisa ser e o que ele é de fato: "Um poeta deve ser 
uno. O inferno não o deixa." Nessa região desértica que é a da própria escrita – escrita 
da viagem que retoma um lugar bastante português, o lugar de Camões, poeta que se 
funda  e  sucumbe  na  viagem,  como  já  assinalamos  –,  a  poesia  assemelha-se  a  um 
chamado  do  exterior, o  canto  das  sereias,  como  pensa  Blanchot,  que  conduz  os 
navegantes ao abismo de uma voz inumana, estranha aos ouvidos mortais, "canto do 
abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente 
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a nela desaparecer". (BLANCHOT, 2005: 4) E se o poeta sucumbe, de fato, ao "canto 
das sereias" "já não escreve poemas", o que significa que se ele continua a escrever é 
porque,  de  alguma  forma,  renunciou,  pelo  menos  em  parte,  a  esse  chamado  do 
exterior, um pouco como Ulisses, que se utiliza de um ardil para poder ouvir o canto e 
sobreviver  a  ele.  E,  mais  uma vez,  Michaux  nos  dá  testemunho dessa  tendência  ao 
desaparecimento em  Ecuador,  no meio  de seu  percurso,  quando afirma:  "Peu me 
sépare de l'extérieur. Je suis presque dehors."
36
 (MICHAUX, 1968: 64) 
 
3.4.1.2 
O encontro falhado 
 
 
O  desaparecimento  do poeta,  ou a  perda de  seu nome,  não pode  ser lido, 
entretanto, como a realização de um ato efetivo. E, por isso mesmo, Michaux se refere 
à passagem para o exterior como um "quase": "estou quase fora".  O poeta não perde 
totalmente o nome, ele se vê condenado a uma meia vida, a uma existência espectral. 
Esse quase é justamente o ponto nodal que assinala a tensão entre o eu e a alteridade, a 
dimensão paradoxal  na qual  o sujeito se  vê dividido entre  o reconhecimento  e o 
estranhamento. 
Por outro lado, se na viagem de Michaux nada acontece é porque o que ela põe 
em jogo é a potência do nada, da espera de uma coisa que na verdade não ocorre, ou 
seja,  a  passagem e  o impasse  que  ela,  a  viagem, constitui  e  que  tem na  escrita  sua 
verdadeira realização. Por isso não devemos nos espantar se a viagem, para o poeta, 
aparece sob o signo da decepção, de um encontro falhado ou faltoso, pois não há nada 
a encontrar, nenhuma promessa de felicidade ou de êxito que viria a realizar-se, mas 
apenas  um percurso  a  cumprir. O  mesmo  ocorre  com Herberto  Helder.  No conto 
"Como  se  vai  a  Singapura",  o  narrador  nos  descreve  seu  encontro  com  um  alemão 
numa cervejaria. Depois de amaldiçoar o Ocidente, o alemão declara "que é preciso ir 
para  Singapura"  (HELDER,  2005:  88)  –  o  Oriente  em  seu  lugar-comum  exótico  e 
romântico –,  e oferece ao amigo o  contato  de um tal Max  Hughes, em Amsterdam, 
capaz de embarcá-lo para essa cidade "inimaginável". O narrador sonha então com "as 
 
36
 "Pouco me separa do exterior. Estou quase fora." (tradução nossa) 
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virtudes  restituídas,  o  espírito  enfim  reconciliado  com  o  mundo"  (Ibid.:  89)  e  parte 
para Amsterdam com o desejo de tal encontro, obviamente falhado: 
 
Mas em Amsterdam nem sequer existia a rua que o meu amigo tinha indicado e, 
claro, nunca houve em qualquer parte da terra um homem chamado Max Hughes 
que conseguisse embarcar gente para Singapura. Às vezes chego a pensar que não 
existe nenhuma cidade com tal nome. Mas não é nem nunca foi essencial. (Ibid.: 
91) 
 
A meta que desencadeou a viagem não é o "essencial", não é o objetivo que dá 
sentido ao percurso, ao contrário, o sentido só vem depois, justamente quando a meta 
falha. É a própria falha da meta, ou a derrota – para usar uma expressão apropriada à 
viagem  –  que  propicia  o  surgimento  de  um  acontecimento,  de  um  encontro  com  o 
inesperado. A viagem é, portanto, a forma privilegiada de deparar-se com a alteridade, 
pois o viajante vê-se arrebatado, a todo instante, por algo que o exclui, que repele a 
significação como fechamento de um sentido. 
Daí que Michaux tenha investigado com um interesse particular a operação de 
dar nomes às coisas, operação que repousa numa dinâmica entre o estranhamento e o 
reconhecimento,  como  já  havíamos  apontado  na  relação  entre  o  eu  e  a  alteridade. 
Assim,  numa  passagem  de  Ecuador  –  esse  estranho  diário  de  bordo,  cheio  de 
digressões e salpicado de poemas –, o poeta/pintor
37
, com seu humor sarcástico, reflete 
sobre  o  comportamento  do  público  numa  exposição  de  pintura,  e  percebemos  essa 
manobra que é dar um nome, operação de fechamento do sentido que necessariamente 
põe a perder aquilo que é visto: 
 
Il  faut  écouter  le  public  dans  un  salon  de  peinture.  Soudain,  après  avoir 
longuement  cherché,  quelqu'un,  montrant  du  doigt  sur  le  tableau:  "C'est  un 
pommier", dit-il, et on le sent soulagé. 
Il en a detaché un pommier! Voilá un homme heureux.
38
 
(MICHAUX, 1968: 29) 
 
 
37
  Michaux  também  se  dedicou  à  pintura,  tendo  realizado  inúmeras  telas  inspiradas  na  caligrafia  e  na 
pintura chinesa. 
38
 É  preciso  escutar  o  público  num  salão  de  pintura.  Freqüentemente, após  ter  longamente investigado, 
alguém, apontando o dedo na direção do quadro, diz: “é uma macieira”, e percebe-se o seu alívio. 
Ele distinguiu uma macieira! Eis um homem feliz. (tradução nossa) 
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Do mesmo modo, o poema "Iniji", traduzido por Helder, e que mereceu de Le 
Clézio  um belíssimo  ensaio também  presente no  livro As  magias,  intitulado "Um 
poema (Iniji) que não é como os outros" (HELDER, 1996: 465), apontará para esse 
impasse  desencadeado  pelo  ato  de  nomear,  para  essa  tensão  entre  as  palavras  e  as 
coisas. Daí que o poema explore uma linguagem que se encaminha em direção a um 
núcleo de silêncio e de rateio do sentido: 
 
Ananiá Iniji 
Anâã Animá Iniji 
 
Orrenaniâã Iniji 
e Iniji inanimada (Ibid.: 471) 
 
Entretanto, não é apenas o rateio do sentido o que se explicita no ensaio de Le 
Clézio.  Retomando em  outros  termos a  distinção  mallarmaica  entre  a  linguagem 
comum e a linguagem poética, Le Clézio afirma: "longe deste poema, a vida era surda, 
sussurrada, pois  todas as palavras da linguagem normativa (a linguagem das teses e 
antíteses,  a  linguagem  das  análises,  dos  juízos  e  proclamações  solenes)  eram 
unicamente um lento nevoeiro roçando a face da matéria." (HELDER, 2001a: 466). De 
modo que o autor descreve o seu encontro com Iniji como algo que lhe proporciona 
um novo alento, isto é, um encontro a partir do qual ele se depara com uma linguagem 
potente, mágica, fazendo com que Iniji seja considerado um poema que "nos ensina a 
falar". 
Mas não devemos acreditar que  Le Clézio julge possível  apossar-se dessa 
linguagem, ao contrário, ela é algo da ordem da despossessão; não se pode retê-la. Ela 
não é a linguagem nomeadora, não aponta para o sentido, mas para o vazio que funda 
a  própria  linguagem. Situando-se  nesse  improvável  lugar que  estaria  além do dizer, 
Iniji na verdade nem é uma linguagem, apenas um clarão, um fulgor que não se traduz 
em palavras: "Iniji não existe. Cada vez que dela nos apercebemos, a língua estala e a 
palavra morre. Interrompida antes de entrar no mundo. Reflexos, talvez, porquanto as 
suas  palavras  não  são  palavras.  Se  retemos  um  nome,  felizes  por  saber  aquilo  que 
surgirá, ele rebenta. Não há nomes, só bolhas. Balbuceios de bébé, Iniji, Ananiá Iniji, 
Djã dã dã, Irritilili." (Ibid.: 467) 
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 Le  Clézio  lê  de  forma  brilhante  o  poema  de  Michaux,  já  que  nele  se  torna 
evidente a tensão entre as coisas e os nomes, proporcionando às palavras o papel da 
sepultura de Iniji: "Iniji fala com palavras / que não são as suas palavras / [...] / que 
tornam Iniji inânime." (Ibid.: 477) Ou ainda: "Iniji hóspeda efémera das covas, / pais, 
pinças, palavras / Eis a estrada longínqua que não vem de volta." (Ibid.: 477) Sim, Iniji 
aponta  para  essa  "estrada  longínqua  que  não  vem  de  volta".  Não  há  como  estar  no 
mundo  das palavras e  querer tocar  na cintilância  das  coisas. Mas  podemos ainda 
vislumbrá-la de soslaio, com um olhar fugidio, no momento mesmo em que as coisas 
se apagam e o seu brilho se perde. Resta-nos a sua lembrança. E o ensaio de Le Clézio 
é tocante também por isso, pois em vez de tentar resolver essa tensão, se encerra ao 
nos deixar mergulhados nela: "Será forçoso então viver sem Iniji? Voltar a elas, lá em 
baixo, às palavras que surdamente resmoneiam, rosnam? Não se pode saber: estamos 
cercados pelo vento." (Ibid.: 468) 
 
3.4.1.3 
Os decapitados 
 
 
É  também  pela  via  da  dinâmica  entre  interior/exterior,  eu/alteridade  que 
poderemos  pensar  na  importância  da  tradução  para  os  dois  poetas.  Tomemos  como 
ponto de partida o livro Doze nós numa corda, cuja abertura se dá com a tradução de 
um poema de Michaux, curiosamente intitulado "Traduction", apresentado em versão 
bilíngüe. Nele está o verso que dá nome ao livro de Herberto Helder: 
 
[...] Adeus 
Ouvi o pancadaquear dos paquetes, eu embarco 
Ora pois, velho hábito; pouco valho; mas tenho nos dedos 
o jeito dos marinheiros de dar doze nós 
numa corda e bombordo estibordo 
balançar-me nas pernas, gosto disso. 
Nas tempestades agarro-me ao grande mastro nu, 
     ouvido colado, há todo o tipo de ruídos; 
     entre duas rajadas vejo virem os va- 
     galhões com as cristas espumadas 
e às vezes esta água violenta torna-se tão calma e 
     como que agonizante, senti- 
     mo-nos profundamente felizes 
se ela apenas se agita com algumas rugas e dobras, [...] 
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(HELDER, 1997a: 9). 
 
 
Lembrando  que  o  título  do  poema  é  "tradução",  temos  a  imagem  do  poeta-
tradutor associada à do marinheiro. A viagem narrada no poema é puro perigo, mares 
tempestuosos e rajadas de vento, mas o poeta não recusa a experiência – a travessia do 
perigo – e lança mão de um saber antigo para entregar-se ao imprevisível e sobreviver. 
Aqui, mais uma vez, é preciso evocar a Odisséia – o "velho hábito" de viajar – e os 
"doze nós numa corda" que o poeta/marinheiro precisa dar para agarrar-se "ao grande 
mastro  nu"  e  resistir  a  "todo  tipo  de  ruídos",  inclusive  ao  canto  das  sereias. 
Lembremos,  também,  que  se  essa  foi  a estratégia  empregada  por  Ulisses,  a  que  ele 
utilizou  para  seus companheiros  de  viagem  foi  um  pouco diferente:  tapou-lhes os 
ouvidos com cera.  Assim, com os "ouvido[s] colado[s]"
39
, eles passariam incólumes 
pelas tentações do canto. 
Aqui, a tradução e a viagem aparecem ligadas de forma indissociável. Mas o 
que  estas  duas  atividades  apresentam  em  comum?  Certamente,  a  relação  com  a 
alteridade, o seu reconhecimento como realidade exterior, como aquilo que devemos 
enfrentar e que não apreendemos por inteiro. O tradutor, como aponta Jeanne Marie 
Gagnebin no prefácio ao livro de Susana Lages, é justamente um mestre das passagens 
e  dos  intervalos,  aquele  que  proporciona  uma  travessia  entre  as  línguas,  mas  uma 
travessia  que  não exclui  o  caráter  de  impasse  inerente a  tal  atividade. O  tradutor é, 
então, um novo Ulisses, pois não pode entregar-se totalmente ao texto estrangeiro com 
o risco de tornar-se mudo, de sucumbir ao canto das sereias. Ele precisará manter-se 
nesse lugar tenso, em que ouve o canto, o chamado do exterior, mas continua agarrado 
ao mastro, à sua língua natal. 
Assim,  a  tradução  terá  sempre  que  lidar  com  um  caráter  intervalar, 
representado  por uma  pura  diferença,  pressupondo,  portanto,  uma  duplicidade e  o 
enfrentamento de uma realidade que é absolutamente estranha, estrangeira, impossível 
de ser recuperada. Ao realizar a sua obra, enquanto tenta ultrapassar esse intervalo, o 
tradutor escava o abismo que separa, ao mesmo tempo em que aproxima, o original da 
 
39
 Note-se que no original o verso é: "l'oreille contre, ça fait toutes sortes de / bruits" (grifo nosso), o que 
evoca também a idéia de se defender, de se proteger de algo, como quando dizemos "um alarme contra 
roubos" ou "um xarope contra tosse". 
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tradução, e se, por um lado, algo da língua original se perde, por outro, a língua do 
tradutor  também  sofrerá  modificações,  como  assinalamos  anteriormente  no  caso  da 
tradução do poema dos caxinauás. 
Há, portanto,  um uso  deformador  da  língua e, se lembrarmos  da  epígrafe  de 
Michaux contida no livro  de  Helder  na  qual o poeta nos diz que  "tudo  é  tradução", 
teremos de aceitar que a violência deformadora é uma característica inerente à própria 
forma  de  nos  relacionarmos  com  a  alteridade.  Havíamos  mencionado  que  em  1932 
Michaux escreve  a seu editor dizendo que não compreendia mais francês. Quase 20 
anos depois, em 1950, o poeta escreve novamente: "Le français m'est devenu à moitié 
étranger, culotté, outrecuidant presque. Je ne suis plus à sa hauteur."
40
 (ROGER, 1998: 
76) 
Como sublinha Jérôme Roger, é contra o dogma da clareza da língua francesa, 
de sua sintaxe incorruptível, de sua lógica perfeita que Michaux pretende fazer dela 
um  outro  uso,  instaurando  um  novo  modo  de  estar  na  língua.  O  autor  experimenta 
então uma sintaxe esgarçada, dilatada, e chega a criar um léxico próprio, tornando-se 
uma  espécie  de  estrangeiro  em  sua  própria  língua.  Pois  não  é  exatamente  isso  que 
propõe Gilles  Deleuze e  Claire Parnet  numa passagem  muito comentada do  livro 
Dialogues? "Nous devons être bilingues même en une seule langue, nous devons avoir 
une  langue  mineure à  l'intérieur  de notre  langue, nous  devons  faire de  notre propre 
langue un usage mineur."
41
 (DELEUZE, 1977: 11) 
O mesmo ocorreu com Helder no poema citado anteriormente, quando se dava 
a passagem do idioma dos caxinauás para o português, criando uma outra espécie de 
língua, um português "mudado". Ora, se voltarmos à epígrafe de Michaux – "On parle 
à des decapités / les decapités répondent en 'ouolof'" – não podemos pensar que essa 
seria a língua falada pelos decapitados, o próprio ouolof? Pois os decapitados falam, e 
falam  num  idioma  misterioso.  Lancemos,  portanto,  a  hipótese  de  que  esses 
decapitados são os próprios poetas, os decapitados são aqueles que, juntamente com a 
 
40
  "O  francês  tornou-se  meio  estranho  para  mim,  empolado,  quase  pretensioso.  Não  estou  mais  à sua 
altura." (tradução nossa) 
41
 "Devemos ser bilíngues em uma única língua, devemos ter uma língua menor no interior de nossa língua, 
devemos fazer de nossa língua um uso menor." (tradução nossa) 
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cabeça,  perderam  o  sentido
42
  da  língua,  livrando-se  dos  constrangimentos  impostos 
pelas  convenções  sintáticas.  Sem  a  sintaxe  ordenadora,  a  frase  pode  tomar  diversas 
direções. 
Desse modo, a decapitação não deve ser entendida como uma falta, mas sim 
como abertura de possibilidades. Pois, para Michaux, a cabeça, representativa da 
racionalidade,  é  apenas  uma  das  extremidades  do  corpo.  Em  seu  projeto  de 
enfrentamento  da  racionalidade,  o  poeta  chegou  a  elaborar  uma  máxima,  citada 
também por Roudaut: "Qui cache son fou meurt sans voix".
43
 (ROUDAUT, 1998: 40) 
O que nos faz pensar que, para ter voz e escrever poesia, é preciso perder a cabeça, 
tornar-se um decapitado, de  modo que  se  abra  o  acesso  a  essa  língua estrangeira:  o 
ouolof. 
No poema "Situação-torso", também de Michaux na tradução de Herberto 
Helder,  é  justamente  a  cabeça,  sinônimo  aqui  da  racionalidade  –  daquilo  que 
constrange  e  mantém  o  homem  preso  e  amarrado  a  uma  determinada  forma  de 
sensibilidade –, que deve ser extirpada para que se produza o devir: 
 
Torso sem cabeça, adeus cabeça, comparsa 
que interfere sempre 
O torso passa bem sem sorrisos que espiam, 
sem palavras, atilhos que atam, 
reatam 
retêm 
 
À semelhança de um faraó 
completo sem explicação, o torso 
Quem pode despojar um torso? 
 
Agora aos grupos... 
 
Passam torsos 
(HELDER, 1997a: 64) 
 
 
De acordo com Eliane Robert Moraes, o tema da ausência da cabeça aparece 
nas artes a partir do final do século XVIII com a representação dos decapitados. Mas é 
 
42
 Aqui  na dupla acepção da palavra: sentido como significado, mas também sentido  como uma direção 
específica. 
43
 "Quem esconde seu louco morre sem voz". (tradução nossa) 
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na literatura  moderna,  principalmente  com  o grupo ao  qual  pertence Bataille,  que  o 
acéfalo
44
  passa  a  ter  uma  importância  assinalável.  Numa  reflexão  sobre  a  figura  do 
acéfalo, perfeitamente ajustável ao poema, a autora nos lembra que a perda da cabeça 
não significa a morte, mas a abertura a novas possibilidades de sentido. Assim, com a 
deformação do corpo, com a ferida da decapitação, o homem encontra outras formas 
de existência. Do mesmo modo, é através do contato radical com a alteridade, e com a 
deformação inevitável que este contato implica, que a  palavra pode provocar, como 
querem Henri Michaux e Herberto Helder, uma renovação da língua. 
Lembremos,  também,  o  interesse  de  Michaux  pela  loucura,  o  que  o  levou  a 
estudar  as  psicoses  com  enorme  dedicação,  chegando  até  mesmo  a  visitar  hospitais 
psiquiátricos e a elaborar uma teoria que relacionava a linguagem afásica dos doentes 
mentais à própria linguagem poética. A  "loucura"  poética,  esse  outro  da  linguagem, 
nada mais é do que uma relação de não-familiaridade com a língua, sendo também a 
procura do próprio poeta por outras formas de expressão. Assim, a experiência poética 
está relacionada com uma espécie de mutilação e deformação do corpo, consistindo 
numa abertura para o exterior encenada tanto na criação propriamente dita, quanto na 
tarefa de tradução. A poesia torna-se uma forma de vertigem sendo, ao mesmo tempo, 
um dilaceramento, uma morte. 
Para  retomarmos  a  genealogia  que  anunciamos  no  início  deste  capítulo, 
devemos  assinalar  que  em  1922  Michaux  leu  os  Cantos  de  Maldoror,  que  o 
impressionaram  profundamente, e  graças a  essa leitura  entregou-se  à  atividade de 
escrita
45
. Este último, mais do que ninguém, soube cantar as metamorfoses da matéria 
e a potência da agressividade e do mal, através de uma conquista das forças animais. 
Se dermos prosseguimento à genealogia, observaremos que os processos metamórficos 
que  incidem sobre  o  corpo  –  processos  esses  que  se  configuram  como  mecanismos 
através  dos  quais  todas  as  coisas  são  capazes  de  se  libertarem  de  seus  significados 
usuais  para  ingressarem  em  um  desvio  de  sentido  –  exibem-se  exaustivamente  em 
Herberto Helder. Encarada como um ponto de partida para que se realize o processo 
 
44
 Acéphale é também o nome da revista criada por Bataille e Masson em 1936. 
45
 Retirado da cronologia feita por Raymond Bellour  e  Ysé Tran: "1922: Dans la vacance ainsi  ouverte 
survient sans doute sa 'Lecture de Maldoror. Sursaut... qui bientôt déclenche en lui le besoin, longtemps 
oublié, d'écrire" (1985: 18) 
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criativo, a metamorfose encenará um desejo de levar às últimas conseqüências a 
compreensão da  criação poética como uma operação  de desestabilização do sentido. 
Dar lugar  ao  não-sentido  é  uma forma de reagir  contra as  tendências  pragmáticas  e 
utilitárias que  submetem o mundo aos  valores de troca, onde  a própria linguagem é 
também  concebida  como  uma  pura  mercadoria.  A  ensaísta  portuguesa  Silvina 
Rodrigues Lopes, no livro Literatura, defesa do atrito, chama a atenção para o lugar 
do  não-sentido  que  a  poesia  acarreta  –  não-sentido  que  se  manifesta  como  uma 
estranheza  –  e  mostra  que  essa  estranheza  se  apresenta  como  uma  resistência  à 
comunicação e que por isso mesmo pode desencadear experiências que rompem com 
os lugares-comuns e com os valores universais. "Sem resistência à comunicação não 
se sairia do puro automatismo em que nada começa. Porque um começo é isso – não a 
origem, mas o devir enquanto força de disrupção dos contextos, das referências, das 
destinações." (LOPES, 2003: 32) 
Numa  espécie  de  retomada  das  metamorfoses  de  Maldoror,  Herberto  Helder 
traduz também de Michaux: 
 
apreender 
ou absolutamente nada apreender ou apreender com louca intensidade 
 
Por falta do principal 
apreender desordenadamente, exageradamente, 
 
Atordoar-me 
 
Tornar-me insecto para melhor apreender 
patas em gancho para melhor apreender 
insecto, aracnídeo, miriápode, ácaro 
se for preciso, para melhor apreender. (HELDER, 1997a: 55) 
 
O poema aponta para o desejo de romper com a organização do eu, em busca 
de  uma  apreensão  exagerada  e desordenada  do  mundo.  Para que  essa  ambição  se 
realize,  o  poeta  deve  sofrer  uma  metamorfose, ou  um  devir-animal, como  pensa 
Deleuze. Do mesmo modo, Rosa Maria Martelo assinala que, para Herberto Helder, "a 
experiência  do  corpo  é  inseparável  de  uma  espécie  de  efeito  de  dissolução  da 
identidade"  (MARTELO,  2004:  185),  o  que  faz  com  que  sua  poesia  apareça 
intimamente  ligada  a  um  pensamento  sobre  o  corpo  que  conduz  necessariamente  à 
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emergência do autor como efeito dessa perda. Ainda que a dissolução da identidade 
nunca seja completa, como veremos mais adiante, tanto em Michaux como em Helder 
ela é uma conseqüência do trabalho de escrita, já que, para ambos, a atividade poética 
conduz a um estranhamento daquilo que é mais familiar: a própria língua materna. 
 
 
3.4.2 
Os supliciados da linguagem 
 
           
  Si je suis poète ou acteur ce n'est pas 
pour  écrire  ou  déclamer  des  poésies, 
mais  pour  les vivre.  (ARTAUD, 1979: 
154) 
 
 
  Voltando ao livro Doze nós numa corda, devemos observar que, em seguida ao 
poema  de  Michaux,  Herberto  Helder  apresenta  o  poema  "Israfel"  de  Poe, 
acompanhado  de  três  traduções:  a  de  Mallarmé,  a  de  Artaud  e  a  sua  própria. 
Demonstraremos,  mais  adiante,  que  a  tradução de  Herberto  Helder  não  parte  do 
original  inglês  de  Poe  nem  da  tradução  de  Mallarmé,  ainda  que  estas  tenham  sido 
utilizadas.  Quando  o  poeta  português  decide  apresentar  o  original  ao  lado  das 
diferentes versões pelas quais passou, optando visivelmente em fazer a sua própria a 
partir da de Artaud, Herberto Helder parece não apenas querer demonstrar os possíveis 
e  diversos  "jogos"  de  tradução,  mas,  sobretudo,  vincular  o  seu  nome  ao  de  Artaud, 
inscrevendo-se numa espécie de linhagem, o que nos leva a buscar alguns pontos de 
contato entre a poética de  ambos. Lembremos, ainda, que há uma série de nove 
poemas de Artaud traduzidos na seqüência do livro Doze nós numa corda, retirados 
das seguintes obras que estão reunidas no primeiro volume de suas Oeuvres complètes: 
Correspondance avec Jacques Rivière, L'ombilic des limbes, Premiers poèmes (1913-
1923) e Poèmes (1924-1935). 
Outra referência a Artaud comparece num texto de Photomaton & Vox intitulado 
"os quartos  incendiados", no qual Herberto  Helder refere-se diretamente ao  poeta 
francês e à sua peregrinação pelos asilos psiquiátricos, formulando a pergunta seguida 
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de  resposta:  "Quem  é  que  entretanto  chega  de  Marselha  passando  pelo  juvenil 
manicómio dos outros, na escrutação do profeta? Artaud, aquele a quem fugia a 
cabeça."
46
  (HELDER,  1995:  66)  Ainda  no  mesmo  texto,  Helder  não  deixa  de 
aproveitar a oportunidade para criticar o Surrealismo: "Pois o Surrealismo nunca 
existiu. Houve apenas a captura e neutralização policiais, como no caso de Rimbaud, o 
esclavagista, escamoteado pela  terceira pessoa  do plural  dos professores Breton  e 
Étiemble."  (Ibid.:  66)  Como  já  dissemos,  dois  dos  poetas  traduzidos  e  comumente 
citados por Helder – Artaud e Michaux – são considerados dissidentes do movimento 
surrealista de André Breton. Mas há outras afinidades entre ambos que fazem com que 
tenham sido selecionados para essas "tarefas" tradutórias. 
 
 
3.4.2.1 
 Artaud traduz Lewis Carroll 
 
 
Artaud  aparece,  aos  olhos  de  Helder,  como  um  poeta  solitário,  e  essa  solidão 
talvez seja uma das características que contribuem para o traçado de uma linhagem de 
escritores, ou de "afinidades eletivas", que não estão identificados à participação em 
grupos,  escolas ou  movimentos literários.  Entretanto,  a  não filiação  a escolas  não 
significa um completo isolamento, mas sim a decisão de criar para si uma irmandade 
própria, que chamaremos aqui de irmandade dos "supliciados da linguagem". Tal gesto 
é realizado também por Artaud, que construirá uma genealogia na qual inscreverá o 
seu nome, determinando o seu lugar como poeta, o que ocorre, inicialmente, através de 
trabalhos de tradução, reunidos no volume IX das Obras Completas sob o título "Cinq 
adaptations de textes anglais". 
Durante  o  período  em  que  ficou  internado  no  hospital  psiquiátrico  de  Rodez, 
Artaud,  incentivado  por  seu  médico,  traduziu  alguns  poemas  de  Lewis  Carroll,  um 
poema de  Robert Southwell,  passando  em  seguida  a  Edgar  Allan  Poe,  de  quem 
traduziu o poema "Israfel". As traduções vêm precedidas de uma espécie de prefácio, 
no qual Artaud justifica o seu trabalho ao mesmo tempo em que lança as bases – ainda 
 
46
 Note-se, aqui também, o tema da perda da cabeça. 
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que indiretamente, isto é, através de um comentário acerca de Lewis Carroll – da sua 
poética: "Car Lewis Carroll est en realité un esprit de colère, de revendication et de 
fureur. – Une sorte d'émeutier-né de la perception et du langage."
47
 (ARTAUD, 1979, 
IX: 130) E continua logo adiante: "L'Épicurian que Lewis Carroll accuse de ce péché 
de perversité avec lui-même c'est lui-même; et l'émeute que toute son oeuvre appelle 
est une émeute contre le moi et les conditions ordinaires du moi."
48
 (Ibid.: 130) 
Quando Artaud qualifica Carroll como um provocador e, sobretudo, como quem 
empreende uma batalha contra o "eu" e suas condições ordinárias, é como se estivesse 
demarcando também o seu próprio lugar na política de enfrentamento e desmontagem 
do  eu  como  instância  agregadora  do  corpo,  que,  segundo  Artaud,  submete-o  a  um 
enfraquecimento de suas intensidades. Tal política de enfrentamento do eu em prol de 
uma  emancipação  do  corpo  encontra  um  paralelo  no  projeto  de  um  "teatro  da 
crueldade",  como  observamos  no  seu  "Primeiro  manifesto",  quando  o  poeta  francês 
afirma que o teatro deve se libertar da submissão ao texto e encontrar a sua linguagem 
própria. Libertar-se do texto significa visar a uma forma de expressão que não se torne 
"uma estagnação psicológica e humana". (ARTAUD, 1964: 136) O que não significa 
que se deseje eliminar o texto teatral, mas que seja possível rasurá-lo, escrevendo um 
outro texto sobre o preexistente. Dinâmica que não se  afasta, como veremos,  do 
efetuado por Artaud em suas traduções. 
Ainda na apresentação às traduções inglesas, intitulada "Variations a propos d'un 
thème – d'après Lewis Carroll", o poeta inglês é valorizado, como já foi dito, por seu 
combate  contra  o  "eu"  e,  numa  relação  evidentemente  especular  com  a  sua  própria 
obra,  Artaud  dá  a  entender  que  a  escrita  de  Carroll  repousa  numa  constante 
reformulação  do  tema  de  um  duplo  do  eu,  duplo  perverso  que  causa  sofrimento  e 
insatisfação: 
Fatigué et souffrant  de quel péché lui-même, il  a passé sa vie  à executer 
des variations sur ce thème; mais lire l'oeuvre d'un poète c'est avant tout lire au 
travers. Car toute oeuvre écrite est un glace où l'écrit fond devant le non-écrit. Et 
 
47
 Pois Lewis Carroll é na verdade um espírito colérico, reivindicador, furioso – uma espécie de provocador 
da percepção e da linguagem. 
48
 O epicuriano que Lewis Carroll acusa desse pecado de perversidade consigo mesmo é ele mesmo; e a 
provocação a que toda a sua obra conclama é uma provocação contra o eu e as condições ordinárias do eu. 
(tradução nossa) 
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le  non-écrit  de  Lewis  Carroll  est  une  profonde,  savante  e  vertigineuse 
insatisfaction. 
49
(ARTAUD, 1979, IX: 130)  
 
Assim  como  a  submissão  ao  texto  teatral  conduz  a  uma  paralisia  das 
possibilidades  expressivas,  também  a  submissão  do  escritor  a  um  eu  empírico  será 
vista como um fator de enfraquecimento do corpo e da potência poética. Pois o esforço 
empreendido por Artaud é o de descolar-se de seu eu empírico para dar nascimento à 
obra, já que é somente através dela que ele se descobre como autor. É o que se observa 
na carta escrita a Henri Parisot em 7 de setembro de 1945, a propósito da viagem ao 
México e do encontro com os tarahumaras: 
 
[...] ce n'est pas Jesus-Christ que je suis allé chercher chez les tarahumaras 
mais moi-même, moi, Mr. Antonin Artaud né le 4 septembre 1896 à Marseille, 4 
rue du Jardin des Plantes, d'un utérus où je n'avais que faire et dont je n'ai jamais 
rien eu à faire même avant, parce que ce n'est pas une façon de naître, que d'être 
copulé  e  masturbé  9  mois  par  la  membrane,  la  membrane  brillante  qui  dévore 
sans dents comme disent les UPANISHADS, et je sais que j'étais né autrement, 
des mes oeuvres e non d'une mère, mais la MÉRE a voulu me prendre et vous en 
voyez le résultat dans ma vie.
50
 (ARTAUD, 1979: 52) 
 
A carta foi escrita no momento em que Artaud, depois de peregrinar por vários 
hospitais psiquiátricos na França, é internado no asilo de Rodez, onde começa a 
reconstruir  uma  relação  com  o  seu  próprio  corpo  estilhaçado  e  a  buscar  uma 
linguagem que fosse capaz de agüentar esse estilhaçamento. O contato com a obra dos 
poetas  ingleses  foi  decisivo  na  medida  em  que,  através  de  uma  prática  de  leitura, 
escrita e tradução Artaud dedicou-se novamente à produção de sua obra, sendo que os 
cinco anos que decorreram entre 1943 e a sua morte ficaram marcados por uma farta 
criação.  Não  é  de  surpreender,  portanto,  que,  ao  escrever  um  posfácio  à  "L'arve  et 
 
49
 Fatigado e atormentado pelo  pecado  que ele próprio é, passou a vida a  executar variações  sobre esse 
tema; mas ler a obra de um poeta é, antes de tudo, ler através dela. Pois toda obra escrita é um bloco de 
gelo onde o escrito se dissolve diante do não-escrito. E o não-escrito de Lewis Carroll é uma profunda, 
complexa e vertiginosa insatisfação. (tradução nossa) 
50
 [...] Não foi Jesus Cristo que fui buscar entre os tarahumaras, mas eu mesmo, eu, Sr. Antonin Artaud, 
nascido  a  4  de  setembro  em Marselha,  na R.  Jardin  des  Plantes  n.4,  de  um  útero  do  qual  eu  não  tinha 
nenhuma necessidade e com o qual nunca quis ter nenhuma relação, porque essa não é uma maneira de 
nascer, essa de ser copulado e masturbado nove meses pela membrana, a membrana brilhante que devora 
sem dentes como dizem os UPANISHADS, e eu sei que nasci de outra forma, de minhas obras, e não de 
uma mãe, mas a MÃE quis me capturar e vejam o resultado em minha vida. (tradução nossa) 
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l'aume",  tradução  realizada  em  1947  a  partir  de  um  trecho  retirado  de  Through  the 
looking glass, de Lewis Carroll, Artaud afirme, referindo-se a um poema nele contido: 
 
J'ai le sentiment, en lisant le petit poème de Lewis Carroll sur les poissons, 
l'être,  l'obéissance,  le  'principe'  de  la  mer,  et  dieu,  révélation  d'une  vérité 
aveuglante, ce sentiment, que ce petit poéme c'est moi qui l'avais et pensé et écrit, 
en  d'autres  siècles,  et  que  je  retrouverais  ma  propre  oeuvre  entre  les  mains  de 
Lewis Carrol. [...] 
D'ailleurs ce  petit poème, on pourra le  comparer avec celui de Lewis 
Carroll dans le texte anglais, et on se rendra compte qu'il m'appartient en propre 
et n'est pas du tout la version française d'un texte anglais.
51
 (ARTAUD, 1979, IX: 
147) 
 
Nesse pequeno comentário, tudo o que é essencial sobre a atividade de leitura e 
tradução  já  está  dito: em primeiro  lugar,  que o  leitor/tradutor  que  é Artaud  opõe-se 
totalmente a Pierre Ménard, pois não pretende  reescrever um  texto anteriormente 
escrito por outro, mas, ao contrário, se surpreende por ver um texto, que ele julga ter 
sido  anteriormente  escrito  por  si,  aparecer  sob  a  assinatura  de  um  outro.  O  ato  de 
leitura, nesse caso, confere ao leitor o poder de autoria sobre aquilo que lê, o que faz 
com  que  ele  seja,  incontestavelmente,  um  escritor.  Afirmação  que  é  reforçada  por 
Artaud logo em seguida, na sugestão de comparação entre o original inglês e o texto 
em francês, a partir da qual ficará evidente que o poema em francês não é "a versão 
francesa de um texto inglês", mas uma obra que Artaud reconhece de fato como sua. 
O que deve ser ressaltado nessa passagem é que a busca da autoria não se realiza 
sem que a obra passe pela dimensão do outro, ou seja, pela dimensão da linguagem 
que precede o sujeito e o determina. Ora, se Artaud padece de uma linguagem rígida e 
lógica, formada por estruturas inflexíveis às quais ele não pode se adaptar, não é pela 
eliminação ou supressão da linguagem que a sua "cura" se estabeleceria, já que não é 
possível  tornar-se  autor  a  partir  de  uma  pura  recusa da lei  que  a  própria linguagem 
encarna e materializa. Ao contrário, é preciso cavar a linguagem a partir de seu 
interior, esvaziá-la de seus princípios, o que não significa eliminá-la. É o que declara 
 
51
 Tenho a sensação, ao ler o pequeno poema de Lewis Carroll sobre os peixes, o ser, a obediência, o 
'princípio' do mar, e deus, revelação de uma verdade ofuscante, tenho a sensação de que fui eu que o 
pensei e o escrevi em outros séculos, e que reencontraria minha própria obra entre as mãos de Lewis 
Carroll. [...] 
Aliás, se esse pequeno poema for comparado ao de Lewis Carroll no texto em inglês, ficará evidente que 
ele pertence somente a mim, e não é de forma alguma a versão francesa de um texto em inglês. (tradução 
nossa) 
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Ana Kiffer em seu livro Antonin Artaud. Uma poética do pensamento sobre o projeto 
do  "teatro  da  crueldade":  "Assim,  se  pode  observar  que  o  que  o  poeta  clama  é  a 
possibilidade de criar  uma linguagem que se, por um lado, dialoga com o texto 
anterior, com a gramática que nos sujeita, também cria brechas e inaugura espaços." 
(KIFFER, 2003: 34) 
Se, em 1947, ao publicar a tradução de Through de looking glass, Artaud afirma, 
surpreendentemente,  numa  carta  a  Marc  Barbezat,  que  "j'ai  toujours  detesté  Lewis 
Carroll"
52
  e  que  sua tradução  revela,  na  verdade, uma "entreprise  anti-grammaticale 
non d'après Lewis Carroll mais contre lui"
53
 (ARTAUD, 1979, IX: 133), ele não faz 
mais do que retomar um pensamento que evidencia a negação ainda como uma forma 
de  afirmação,  isto  é,  ao  negar  Lewis  Carroll,  ao  ser  contra  ele,  há  ainda  o 
estabelecimento  de  um  diálogo  com  o  outro,  mesmo  que  seja  para  contestá-lo;  e  é 
somente  através  do diálogo  com  o  texto-outro,  tome  ele  a  forma  da  repetição,  da 
negação ou da adulteração que a escrita se torna possível. 
O exercício de tradução presta-se perfeitamente a esta empresa antigramatical, já 
que  evoca  um  problema  de  ordem  prática:  a  relação  entre  o  original  e  a  versão.  A 
distância produzida entre o texto original e o texto traduzido, a diferença necessária e 
insuperável  entre  ambos  será  o  elemento  propiciador  de  uma  reflexão  acerca  da 
linguagem poética. A prática de tradução põe necessariamente em cena uma relação 
com  a  alteridade,  na  medida  em  que  o  tradutor  se  vê  confrontado  com  um  idioma 
estrangeiro,  que  não  pode  ser  totalmente  assimilado  por  sua  língua  natal.  A  tarefa 
tradutória  pode  lançar  luz  sobre  a prática  poética porque  ambas necessitam  de  uma 
espécie de maturação das palavras, um processo de gênese e nascimento do autor no 
seio de uma língua que, apesar de ser sua, torna-se também estrangeira pelas alterações 
que sofre em sua estrutura. 
Há, entretanto, uma carta datada de 22 de setembro de 1945, escrita também em 
Rodez e endereçada ao Dr. Ferdière, na qual Artaud critica o poema "Jabberwocky", 
de Lewis Carroll,  justificando o abandono de seu projeto de traduzi-lo. Segundo 
Artaud, "Jabberwocky" é um poema que apenas exibe uma linguagem trabalhada, mas 
 
52
 sempre detestei Lewis Carrroll (tradução nossa) 
53
 "um projeto antigramatical não conforme Lewis Carroll mas contra ele." (tradução nossa) 
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ao  qual  faltaria  alma  e  coração.  Tal  comentário  prestar-se-á  também  ao 
desenvolvimento de um dos principais temas de Artaud: o elogio da fome. Assim, ao 
investir contra "Jabberwocky", Artaud escreverá ainda: 
 
C'est l'oeuvre d'un homme qui mangeait bien, et cela se sent dans son 
écrit.  J'aime  les  poèmes  des  affamés,  des  malades,  des  parias,  des 
empoisonnés: François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de 
Nerval,  et  les  poèmes  des  suppliciés  du  langage  qui  sont  en  perte  dans 
leurs écrits [...]
54
 (ARTAUD, 1979, IX: 170) 
 
É fácil notarmos que, nesse ataque a Carroll, Artaud estabelece um paralelo entre 
a fome e os "supliciados da linguagem, aqueles que estão em perda nos seus escritos". 
Os corpos que não se inserem no mecanismo regulador que é a linguagem da lógica – 
linguagem  da  ciência  e  da  medicina,  da  qual  Artaud  padeceu  –  deparam-se 
necessariamente com uma privação, tornam-se supliciados, daí que a fome e a abertura 
de vazios remetam à possibilidade de deposição dessa lógica que submete o corpo a 
um regime rígido de funcionamento. De fato, a fome pressupõe um esvaziamento dos 
órgãos internos,  esvaziamento  esse que será  levado a  cabo justamente no  famoso 
projeto de constituição do "corpo sem órgãos"
55
. 
Também no "Preâmbulo", texto que escreve em 1946 quando Gaston Gallimard 
lhe  propõe  a  publicação  de  suas  obras  completas,  Artaud  utiliza  uma  expressão 
equivalente  a  que  acabamos  de  citar,  para  definir,  agora,  a  sua  própria  "perda"  em 
relação à linguagem: "[...] Je sais que quand j'ai voulu écrire j'ai raté mes mots et c'est 
tout.  /  Et  je  n'ai  jamais  su  de  plus."
56
  (ARTAUD,  1976,  I:  9)  E  é  justamente  essa 
"perda", essa "falha" o que dá a dimensão da poética de Artaud, já que o uso que faz 
das  palavras  não  está  de  acordo  com  os  parâmetros  de  uma  linguagem  lógica, 
gramaticalmente bem construída.  O contexto em que este preâmbulo  foi redigido 
remete à  correspondência  entre  Artaud  e Jacques Rivière,  uma  vez  que este  último, 
 
54
 É a obra de um homem que comia bem, e isso se sente em sua escrita. Gosto dos poemas dos famintos, 
dos doentes, dos impuros, dos envenenados: François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de 
Nerval, e os poemas dos supliciados da linguagem que estão em perda nos seus escritos. (tradução nossa) 
55
 O corpo sem orgãos é uma das principais propostas de Artaud, tomada como modelo de pensamento para 
Gilles Deleuze e Felix Guattari no livro Mille Plateaux. 
 
56
 [...] Sei que quando quis escrever eu perdi minhas palavras e eis tudo. / E nunca mais soube nada. 
(tradução nossa) 
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como  editor  da Nouvelle  Revue  Française,  recusara  a  publicação  dos  poemas  que 
Artaud lhe enviara, cerca de 20 anos antes, apontando "falhas" em seus escritos. O que 
está  em  questão,  portanto,  é  o  embate  entre  uma  linguagem  sem  falhas  e  uma 
linguagem falhada, que será afirmada por Artaud na constituição de sua poética, 
fazendo com que a própria falha seja assumida como um traço a partir do qual ele se 
torna autor. A falha constituirá a sua marca, sua assinatura. 
Ora, se para construir um novo corpo era preciso ser um "esfomeado", de modo 
a esvaziá-lo  de sua organização  interna, tal tarefa  só será consumada  a partir do 
momento em que uma outra linguagem, também esvaziada de seus pressupostos e leis, 
for  construída.  E  é  essa  tentativa  de  produção  de  uma  nova  linguagem  que  Artaud 
indicará ainda no "Preâmbulo", seguindo um passo que remete ao anterior elogio da 
fome: 
Que mes phrases sonnent le français ou le papou c'est exactement ce dont 
je me fous. 
Mais si j'enfonce un mot violent comme un clou je veux qu'il suppure dans 
la phrase comme une ecchymose à cent trous. On ne reproche pas à un écrivain 
un  mot  obscène  parce  qu'obscene,  on  le  lui  reproche  s'il  est  gratuit  [...]
57
. 
(ARTAUD, 1976, I: 10) 
 
 
Aqui, também,  Artaud reprovará uma escrita que  ele  chama de gratuita, como 
anteriormente  reprovara  o  poema  "Jabberwocky",  que  era,  a  seu  ver,  somente  a 
exibição  de  uma  linguagem  trabalhada.  Além  disso,  a  necessidade  de  esvaziamento 
está  novamente  presente,  só  que  dessa  vez  o  esvaziamento  se  dirige  à  própria 
linguagem. Note-se que é pela via da linguagem, e não de um elemento estranho a ela, 
que o poeta sugere uma forma de implodi-la. Uma palavra obscena, violenta, será uma 
espécie de arma, um prego através do qual uma doença é inoculada na frase. Daí que 
ele menospreze o uso gratuito das palavras, assim como a burilação estéril do estilo. 
Segundo  Artaud, as  palavras devem  ser  usadas  de forma  a corresponderem  a  um 
projeto  político,  possibilitando  uma  espécie  de  corrosão  da  linguagem,  de 
desorganização da sua estrutura. Relevante também é o fato de Artaud utilizar, nesse 
 
57
 Que minhas frases soem como francês ou papua é o que menos me importa. 
Mas seu eu enfio uma palavra violenta como um prego quero que ela supure na frase em cem buracos, 
como uma equimose. Não se reprova uma palavra a um escritor porque ela é obscena, mas sim porque é 
gratuita. (tradução nossa) 
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momento, uma imagem corporal, o que aponta para a não separação empreendida por 
ele entre linguagem e vida, entre corpo e obra. Como ele mesmo dirá em "L'ombilic 
des limbes": "Je ne conçois pas d'oeuvre comme détachée de la vie.
58
" (Ibid.: 49) 
 
3.4.2.2 
Artaud traduz Poe 
 
 
As afinidades que Artaud percebe entre a sua poética e a de Poe estão longe de 
se  restringirem  à  tradução  do  poema  "Israfel",  presente  no  já  referido  "Cinq 
adaptations de textes anglais". Na carta anteriormente citada em que Artaud critica o 
poema "Jabberwocky", Poe é apontado como um dos poetas "famintos" que, como ele 
próprio,  "estão  em  perda  nos  seus  escritos".  Além  disso,  Artaud  compara 
"Jabberwocky" com os escritos de Poe e Baudelaire, dizendo que: 
 
Jabberwocky est l'oeuvre d'un castré, d'une espèce de métis hybride qui a 
trituré de la conscience pour en faire sortir de l'écrit, lá où Baudelaire a fait sortir 
des eschares d'aphasie ou de paraplégie et Edgar Poe des muqueuses acides 
comme  de  l'acide  prussique,  de  l'acide  d'alcoolie,  et  cela  jusqu'à 
l'empoisonnement et la folie.
59
 (ARTAUD, 1979, IX: 169) 
 
 
Notemos aqui, mais uma vez, a censura ao poema que seria um puro trabalho do 
pensamento, ou da consciência, como prefere Artaud – e que por isso estaria distante 
de  uma  outra  dimensão  mais  vital  das  palavras  –,  e  a  utilização  das  metáforas 
corporais para valorizar a obra de Baudelaire e Poe, nas quais não estaria presente a tal 
separação entre linguagem e vida. Não deixa de ser interessante também o emprego 
repetitivo da palavra acide no comentário relativo a Poe, o que endossa a hipótese de 
Artaud  perceber,  nos  escritos  do  poeta  inglês,  alguma  propriedade  corrosiva, 
semelhante ao prego
60
 que ele introduz nas frases para corroê-las. Fica claro, portanto, 
 
58
 não concebo a obra como apartada da vida. (tradução nossa) 
59
 Jabberwocky é a obra de um castrado, de uma espécie de mestiço híbrido que triturou a consciência para 
expelir a escrita, lá onde Baudelaire expeliu escaras de afasia ou de paraplegia e Edgar Poe mucosas ácidas 
como o ácido prússico, o ácido alcoólico, e isso até o envenenamento e a loucura. (tradução nossa) 
60
  Mais  si  j'enfonce  un  mot  violent  comme  un  clou  je  veux  qu'il  suppure  dans  la  phrase  comme  une 
ecchymose à cent trous. (1976, I: 10) 
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que  através  dessas  escolhas  de  poetas  a  serem  traduzidos  Artaud  já  procura  traços 
daquilo que constituirá a sua poética. 
No  caso  de  "Israfel",  há  todo  um  percurso  de  poetas  de  língua  francesa  que 
empreenderam,  antes  de  Artaud,  a  sua  tradução,  tais  como  Baudelaire  e  Mallarmé. 
Ambos  são  referências  essenciais  por  terem se  dedicado  a  uma  reflexão  meticulosa 
acerca da poesia. Ao empreender a tradução de Poe, conforme afirma Jean Michel Rey 
no livro La naissance de la poésie, Artaud procura uma dicção própria, e, ao repetir o 
gesto  de  tradução  já  realizado  por  outros  poetas  de  sua  língua,  inscreve-se  também 
numa  espécie  de  genealogia,  através da  qual  traça  uma  linha de  predecessores  na 
poesia; genealogia essa que lhe permite tornar-se um autor. De acordo com Rey: 
 
En re-traduisant Israfel, en accompagnant  cette traduction de  ses gloses,  Artaud 
engage une version de sa propre poétique; il en prépare la redéfinition. A travers 
Mallarmé,  comme  à  travers  Poe  transposé  en  français,  il  énonce  la  'juste 
revendication' de son existence de poète interrompue.
61
 (REY, 1991: 94) 
 
 
Notável,  nesse  sentido,  é  o  fato  de  Artaud  ter  feito  três  versões  diferentes  do 
poema de Poe. A versão presente no livro de Herberto Helder é a primeira, ao passo 
que em "Cinq adaptations de textes anglais" é a terceira que lemos. Ainda de acordo 
com  Rey,  é  o  trabalho  de  reescrita,  de  construção  de  enunciados,  que  faz  com  que 
Artaud, sempre atento às dissonâncias entre as duas línguas, construa a sua  poética, 
isto é, o seu modo de habitar a língua francesa. O contato com a língua estrangeira, 
com o outro, concede ao poeta francês a possibilidade de encontrar a sua própria voz. 
A  escolha  do  poema  "Israfel"  é,  a  nosso  ver,  emblemática  do  gesto  de 
constituição  do  poeta  através  da  relação  com  o  outro.  O  poema  tem  início  com  a 
apresentação do anjo Israfel, cujo canto é descrito por Poe através do advérbio wildly: 
"None sing so wildly well / As the angel Israfel," (HELDER, 1997a: 13). Mallarmé, 
por sua vez, traduzirá esses versos da seguinte forma: "Nul ne chante si étrangement 
bien – que l'ange Israfel," (Ibid.: 16), de modo que o anjo que no poema de Poe canta 
wildly well, isto é, de forma extraordinária, extraordinariamente bem, terá, no poema 
 
61
  Ao  retraduzir  'Israfel'  e  incorporar  suas  glosas  à  tradução,  Artaud  inicia  uma  versão  de  sua  própria 
poética, preparando sua redefinição. Através de Mallarmé, assim como de Poe traduzido para o francês, ele 
enuncia a ' justa reivindicação' de sua existência interrompida como poeta. (tradução nossa) 
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de Mallarmé, a  sua  voz associada  a um  caráter de  estranheza, já  que o  advérbio 
étrangement,  derivado  do  adjetivo  étrange,  reúne  tanto  o  significado  de  algo 
extraordinário, como também o de estranho, incompreensível, estrangeiro. 
Essa  modificação  introduzida  por  Mallarmé  foi,  muito  provavelmente,  sentida 
por Artaud, pois apesar de fazer uma modificação em que o advérbio wildly dará lugar 
ao adjetivo sauvage – "Pas de  chant plus sauvage  au fond de  l'absolu" (Ibid.: 18) – 
recupera o adjetivo étrange alguns versos adiante: "et chaque pulsation de cet oracle 
étrange /  est comme un Sinaï [...]" (Ibid.: 18). O que reitera a sua preocupação em 
assinalar o lugar do outro como um lugar de estranheza, característica que se observa 
na própria atividade de tradução decorrente do contato com a língua estrangeira. 
O autor é, então, aquele que emerge a partir dessa relação com o outro; não é um 
sujeito que se utiliza das palavras como sua expressão própria, isto é, que detém um 
discurso  que  pudesse  representá-lo,  mas,  ao  contrário,  como  já  havia  anunciado 
Rimbaud no tão comentado "Je est un autre" das suas "Lettres du voyant", alguém que 
surge a partir do contato com a alteridade. Do mesmo modo, o que Artaud punha em 
questão  era  também  o  esquema  representacional  definido  como  a  operação  de  um 
sujeito do  conhecimento em  direção a  um objeto  a ser  conhecido. Para  Artaud e 
Rimbaud,  a  palavra  poética  não  é  um  instrumento  mediador  entre  sujeito  e  objeto, 
muito  menos  uma  espécie  de  espelho através  do  qual  o  sujeito,  que  já  estaria  dado 
anteriormente ao ato poético, poderia representar-se. A palavra poética é habitada por 
uma estranheza: é algo da ordem do acontecimento que permite a eclosão do poeta – 
sua emergência como outro – decorrente do ato de produção da obra. 
Em  Suppôts  et  suppliciations,  Artaud  rechaça,  de  um  só  golpe,  tanto  a 
sabedoria que se expressa através da filosofia, das ciências matemáticas e das ciências 
ocultas, como também a anatomia e o saber médico sobre o corpo. Os alicerces que 
suportam  as  ciências,  a  filosofia  e  a  medicina  colocam  em  cena  a  relação  de 
representação  entre  sujeito  e  objeto,  apontando  para  a  fixação  de  um  ato  de 
conhecimento que é exatamente o que Artaud pretende dissolver: 
 
J'ai la haine de la philosophie, de la magie, de l'occultisme, 
de l'ésotérisme, de la yoga, comme j'ai celle de l'anatomie, 
je dis de l'ANATOMIE, de la médicine, de l'arithmétique, 
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de l'algèbre, de la trigonométrie, du calcul différentiel, 
et de la précession des équinoxes, 
et j'ai aussi, et nul ne me croira sans doute, la haine intestine 
de la poésie.
62
 (ARTAUD, 1978: 28) 
 
No  poema  citado,  o  autor  rechaça  também a  poesia,  e  aqui  devemos  entender 
esse gesto como a recusa de uma certa poesia que seria a representação de um sujeito-
autor,  e  não sua  produção,  como também  de  uma escrita  que  estaria  comprometida 
apenas  com  interesses  estéticos  e  não  veria  no  trabalho  com  a  linguagem  a 
possibilidade de uma ação efetiva, capaz de desarticular os campos do conhecimento e 
de engendrar novas formas
63
. 
Trata-se de ver a poesia como possibilidade de transformação, de descoberta de 
um outro modo de estar na linguagem, ou de refazer a língua francesa, como dizia o 
poeta. Ora, se Artaud padecia os efeitos de uma linguagem rígida da psiquiatria, do 
mundo empobrecido pela univocidade da comunicação, era preciso fazer com que as 
palavras lhe possibilitassem uma autonomia, uma outra forma de posicionamento. E é 
no  trabalho  de  tradução,  no  abismo  que  se  abre  entre  as  línguas,  unindo-as  e 
separando-as, no  contato  com o  estranho, com  o  estrangeiro, que  Artaud  poderá 
descobrir a sua própria dicção, inventar a sua linguagem. Daremos como exemplo da 
criação de uma nova linguagem as glossolalias do poeta, que lembram em muito o já 
citado poema "Iniji", de Michaux: "ya menin / fra te sha / vazile / la vazile / a te sha 
menin / tor menin / e menin menila / ar menila / i inema imen" (ARTAUD, 1978: 31) 
Entretanto, a invenção de uma linguagem absolutamente nova não deixa de ser uma 
utopia. Nesse sentido, é interessante evocarmos a carta de Artaud ao Dr. Ferdière na 
qual ele diz ter escrito um livro numa língua universal, que todo mundo podia ler, mas 
que se perdeu: "Et j'ai, em 1934, écrit tout un livre [...] dans une langue qui n'était pas 
 
62
 Eu tenho ódio da filosofia, da magia, do ocultismo, / do esoterismo, da yoga, como o tenho também da 
anatomia, / digo da ANATOMIA, da medicina, da aritmética, / da  álgebra, da trigonometria, do cálculo 
diferencial, / e da precessão dos equinócios, / e tenho também, e talvez ninguém acredite, ódio intestino / da 
poesia. (tradução nossa) 
 
63
 Lembremos do comentário a respeito de Lewis Carroll e "Jabberwocky". 
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le français, mais que tout le monde pouvait lire, à quelque nationalité qu'il appartînt. 
Ce livre malheureusement a été perdu."
64
 (ARTAUD, 1979, IX: 171) 
 
3.4.2.3 
Herberto traduz Poe (ou Artaud?) 
 
 
Herberto Helder, ao acrescentar o seu nome à lista dos tradutores de Poe, ao 
publicar a sua versão do poema "Israfel", fazendo constar, ao lado da sua, a de 
Mallarmé e  a de  Artaud,  repete  o  gesto  de  definição  de  uma poética,  que  julgamos 
apresentar  muitos  pontos  de  contato  com  as  ambições  do  segundo.  A  tradução  de 
Artaud  é,  evidentemente,  o  "original"  seguido  por  Helder,  tal  como  se  conclui  da 
comparação entre os seguintes trechos: 
 
 
 
64
 Escrevi, em 1934, um livro numa língua que não o francês, que todo mundo poderia ler, independente da 
nacionalidade que tivesse. Esse livro infelizmente se perdeu. (tradução nossa) 
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Israfel (Edgar Poe) 
In Heaven a spirit doth dwell 
 "Whose heart-strings are a lute;" 
None sing so wildly well 
As the angel Israfel, 
And the giddy stars (so legends tell) 
Ceasing their hymns, attend the spell 
 Of his voice, all mute. [...] 
 
Israfel (Mallarmé) 
 
Dans le ciel habite un esprit "dont les 
fibres du coeur font un luth". Nul ne chante 
si étrangement bien – que l'ange Israfel, et 
les étoiles irrésolues (au dire des légendes) 
cessant  leurs  hymnes,  se  prennent  au 
charme de sa voix, muettes toutes. 
[...]
 
Israfel (Artaud) 
 
Au ciel il est un coeur dont les cordes son l'âme d'un luth 
comme un esprit de flamme, lá où l'âme ne monte plus. 
Pas de chant plus sauvage au fond de l'absolu 
que celui de ce luth en rafale d'élus 
qui est la corde émue du coeur d'Israfel Ange 
et chaque pulsation de cet oracle étrange 
est comme un Sinaï où l'Amour Infini 
a mis sa main de flamme au bord du Paradis. 
Les astres enivrés comme le veut l'adage 
rendant leurs chants muets sur l'ordre du Très-Sage 
assistent ébahis 
aux magiques scansion du dictame inouï 
que le Barde d'en Haut épèle avec Sa Vie. [...] 
 
 
 
Israfel (Herberto Helder) 
 
No céu vive um coração de que as fibras são as cordas 
             de um alaúde 
como a alma de uma labareda, no céu mais alto. 
Não há tão selvagem canto no fundo do absoluto como 
o canto deste alaúde em voragem 
angélica, que é a corda vibrante do coração do Anjo 
Israfel. E cada pulsação deste 
obscuro oráculo 
é um Sinai, onde o infindo amor pôs a mão em chamas, na 
             orla do Paraíso. 
E diz a lenda que os astros bêbados emudecem, 
e assistem atónitos 
à inaudita ascensão daquela música 
inaudita, 
que o mágico bardo do alto soletra enquanto soletra a 
             sua vida, 
cantando. [...] 
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Não é difícil notarmos que a versão de Mallarmé está muito próxima do original 
de Poe, preservando todo o encadeamento dos versos e até mesmo o pequeno "aparte" 
entre parênteses, com pequenas mudanças, obviamente. Entretanto, a principal delas 
diz respeito à forma, já que os versos não aparecem quebrados, e sim com a estrutura 
de frases. A versão de Artaud, por sua vez, introduzirá uma série de imagens e temas 
que não fazem parte do original, tais como o sexto, o sétimo e o oitavo versos, que não 
encontram  nenhuma  correspondência  com  o  poema  de  Poe,  assim  como  os  três 
últimos.  Essas  imagens –  "obscuro oráculo",  "Sinaï", "amor  infindo",  "Paraíso",  – 
comparecerão no poema de Helder, confirmando a hipótese de que a sua tradução é 
realizada a partir do texto de Artaud. Entretanto, talvez essas alterações não sejam as 
principais mudanças sofridas pelo poema, embora sejam as mais evidentes. 
É no primeiro verso que constatamos uma alteração ainda mais significativa: no 
poema de Poe há um espírito que vive no céu e cujas fibras do coração são um alaúde. 
Artaud, ao fazer a sua versão, descreve um coração que vive no céu, cujas cordas são 
a  alma  de  um  alaúde.  Note-se  aqui  a  bissemia  da  palavra  alma,  presente  tanto  na 
língua francesa como na portuguesa, que por um lado tem o significado de  espírito, 
presente no original de  Poe, e, por outro, o de um pequeno cilindro  de madeira 
colocado entre o tampo e o fundo dos instrumentos de corda. Nessa segunda acepção, 
a  palavra  alma  estaria  afastada  de  seu  aspecto  transcendente  para  adquirir  uma 
tonalidade mais material. Herberto Helder, ao fazer a sua versão, recupera nitidamente 
a inversão de Artaud, já que continua sendo um coração que vive no céu, e não mais 
um espírito, como no original, inversão que nos faz pensar na importância que os dois 
poetas concederam ao corpo
65
 e  aos  processos vitais; entretanto, a  palavra alma, 
introduzida por Artaud no primeiro verso, desaparece para ser recuperada apenas no 
verso seguinte, mantendo a comparação do coração que vive no céu com a "alma de 
uma labareda", que em Artaud é "un sprit de flamme". 
Pois  Herberto Helder,  assim  como  Artaud, situa  as possibilidades  do  fazer 
poético num pensamento sobre o corpo. Entretanto, uma primeira diferença deve ser 
assinalada:  Artaud  parte  de  um  corpo  completamente  esfacelado,  rechaçado  do 
discurso, submetido  às  torturas  e  aos constrangimentos dos  asilos psiquiátricos.  Um 
 
65
 Não podemos esquecer que o corpo, por oposição à alma, remete à materialidade do ser. 
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corpo  que  será  preciso  reconstruir  sobre  novas  bases,  esvaziando-o  de  suas  funções 
puramente  orgânicas  para  que  ele  possa  receber  e  suportar  a  linguagem  que  é 
produtora do poeta, uma linguagem que se define para além da necessidade de sentido. 
Já Herberto Helder parte de um corpo que deve ser deformado, que será preciso abrir 
para que se dê a realização da tarefa poética. Mais uma vez, é notável o paralelo com 
as "Lettres du voyant" de Rimbaud, nas quais o jovem poeta indicava a necessidade de 
um método de deformação da alma e do corpo, de um trabalho a ser realizado: "Mas 
trata-se de tornar a alma monstruosa: à maneira dos comprachicos, ora! Imaginem um 
homem implantando e cultivando verrugas em seu próprio rosto."
 
(RIMBAUD, 2006: 
159) 
 Entretanto, se os pontos de partida de Artaud e Helder parecem diversos, os 
pontos de chegada são bastante convergentes. Para ambos, trata-se de uma operação de 
potencialização  do  corpo,  de  uma  abertura  dos  sentidos  que  não  estaria  mais 
identificada a uma servidão anatômica, ou a um corpo submetido ao funcionamento de 
seus órgãos. Em Herberto Helder, observamos a abertura do corpo através do exercício 
da palavra, como no poema que inicia o livro intitulado Do mundo: 
 
[...] Abre-me todo a força da palavra encharcada, abre-me através 
de abdómen e diafragma, os pulmões, os brônquios, traqueia, a glote, 
palato, e dentes, língua, 
o côncavo da boca: um canto, 
a ventania do corpo. [...] 
(HELDER, 2004: 515) 
 
A violência deformadora – que não incide apenas sobre o corpo, mas também 
sobre a própria linguagem – é o que nos permite alargar o pensamento a respeito da 
prática de tradução e da poética de Herberto Helder. Este gesto de abertura do corpo, 
ato de violência extrema que pode ser observado em outros momentos de sua obra
66
, 
sinaliza uma passagem do interior para o exterior, de um corpo dilacerado a partir do 
qual se produz o espaço do mundo e a própria voz do poeta. O corpo aberto, no caso 
 
66
 Podemos citar uma passagem de O  corpo o  luxo a obra: "E o golpe que me abre desde a uretra / à 
garganta / brilha / como o abismo venoso da terra. [...] Na límpida teia das mãos, / a colher que se arqueia 
/ desde / a traça alimentar à costura cirúrgica / da garganta / onde a voz rebenta / num buraco de sangue. 
Mas as cabeças, que olham / pelos lados / novos / de gárgulas jorrando toda a força / da luz interna, / 
vivem da energia / da nossa graça, da ferida / da elegância. A violência envenena-me." (HELDER, 2004: 
351) 
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de Herberto Helder, ou esvaziado de seus órgãos, no caso de Artaud, remetem a um 
espaço que é, ao mesmo tempo, proximidade e distância entre o eu e o mundo. É uma 
espécie de fenda, de corte ou passagem a partir da qual se efetiva uma comunicação 
entre interior e exterior.  
Em  vários  outros  poemas,  como  "Vocação  animal",  o  corpo  aparece 
relacionado  a  um  regime  de  fluxos  e  de deslocamentos:  "Deslocações  de  ar,  de 
palavras, partes do corpo, deslocações de sentido nas partes do corpo / [...] / Alguém 
respira onde é  vivo – uma boca,  um ânus, uma vagina viva.  / [...] / Alguém  se 
transforma  numa  coisa  inominável."  (HELDER,  1973:  143).  A  atividade  de 
deslocamento constante retratada no poema – que é ao mesmo tempo uma operação de 
desarticulação  das  palavras e  das  partes do  corpo  – impede  a  fixação do  sentido, 
terminando por  apontar  para algo da ordem do inominável, que mais uma vez pode 
evocar o desconhecido que, segundo Rimbaud, é o lugar de chegada ao qual o poeta 
assoma. 
O projeto de recrição da linguagem e de construção do corpo seria, para Artaud, 
como  também  para Herberto  Helder,  uma  ação,  capaz de  instaurar um  regime  de 
forças, a partir do qual poesia e vida se identificam, o que permitiria a atuação direta 
da primeira sobre a segunda. A proposta de um teatro da crueldade, formulada alguns 
anos  antes  do  período  no  asilo  de  Rodez,  já  repousava  no  encontro  de  uma 
materialidade da linguagem cênica, o que apontaria para uma não separação entre esta 
e o corpo, mas que fosse uma linguagem do próprio corpo. Como aponta Ana Kiffer, 
"[...] não se trata de uma aniquilação da linguagem, do texto, da palavra, mas como 
disse ainda o poeta, trata-se de 'quebrar o sentido usual da linguagem, de romper com 
a sua armadura, de explodir a carcaça.' " (KIFFER, 2003: 34) 
Se  uma  das  bases  da  poética  de  Artaud  é  a  construção  de  um  outro  corpo, 
esvaziado das funções orgânicas que o submetem a um regime ditatorial, castrador, e 
que cerceiam o seu potencial, a outra seria a construção de uma nova linguagem, que 
também  pretende escapar  a  uma ditadura  da  representação e  do  sentido. Trata-se, 
enfim, de chegar ao seu próprio estilo – que é também uma "forma de evitar a 
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loucura"
67
 – através de uma poética do grito e do golpe, de uma poesia da ação e não 
da representação: 
 
Je connais un état hors de l'esprit, de la conscience, de l'être, 
et qu'il n'y a plus ni paroles ni lettres, 
mais où l'on entre par les cris et par les coups. 
Et ce ne sont plus des sons ou des sens qui sortent, 
plus des paroles 
mais des CORPS.
68
 
(ARTAUD, 1978, XIV: 30) 
 
 
Também  para  Herberto  Helder  o  poema  será  uma  ferramenta  através  da  qual  se 
almeja produzir um corpo, isto é, dotá-lo de potência. Por não estar atrelado a uma moral, 
por  não  ter de  servir como  um  instrumento  para  assegurar  a  ordem e  os  valores  da 
sociedade, o poema não precisa mais responder às necessidades que lhe são exteriores: 
 
Agora  o  poema  é  um  instrumento,  mas  não  das  disciplinas  da  cultura,  é  uma 
ferramenta  para acordar  as  vísceras  –  um empurrão  em todas  as  partes  ao  mesmo 
tempo. Bem mais forte que uma boa dose de LSD. Age no córtex cerebral, caímos 
em percepções novas, tudo se torna físico. Compreendemos em sentido revulsivo. As 
tripas digerem o universo. (HELDER, 1995: 124) 
 
Assim, é no esvaziamento do corpo, tal como escreve Artaud em Suppôts e 
suppliciations
69
, na recusa a dar-lhe uma forma, e na liberação da escrita de um molde 
fixado pela sintaxe, pela lógica e pelo sentido, que formularemos aqui a hipótese de uma 
escrita  transgressora, muito  próxima  do pensamento  do  informe  de  Bataille, já  que, 
como afirma Didi-Huberman  no ensaio "Comment déchire-t-on la  ressemblance?", a 
transgressão  em  Bataille  é  sempre  uma  transgressão  da  forma,  tendo  por  objetivo  não 
 
67
 Remeto-me aqui a um comentário de Gastão Cruz acerca do conto intitulado "Estilo" presente n'Os 
passos em volta, de Herberto Helder. (CRUZ, 1999: 131) 
68
 Conheço um estado fora do espírito, da consciência, do ser, / e em que não há mais palavras nem letras, 
mas onde se entra através de gritos e golpes. / E não são mais sons ou sentidos que emergem, / não são 
mais palavras / são CORPOS. (tradução nossa) 
 
69
 "[...] un corps, / pas d'esprit, / pas d'âme, / pas de coeur, [...] / pas de langue, / pas de luette, / pas de 
glotte, / pas de glandes, / pas de corps thyroïde, / pas d'organes, / pas de nerfs, / pas de veines, / pas d'os, / 
[...] / pas de cerveau, / pas de moelle, / [...]". (ARTAUD, 1978, XIV: 13) “[...] um corpo, / sem espírito, / 
sem alma, / sem coração, [...] / sem língua, / sem amígdala, / sem glote, / sem glândulas, / sem tireóide, / 
sem órgãos, / sem nervos, / sem veias, / sem ossos, / [...] / sem cérebro, / sem medula, / [...]”. (tradução 
nossa) 
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uma anulação completa das formas, mas a dissolução de estruturas cristalizadas, de modo 
a proporcionar a irrupção do novo: 
 
Revendiquer  l'informe  ne  veut  pas  dire  revendiquer  des  non-formes,  mais  plutôt 
s'engager  dans  un  travail  des  formes  équivalent  à  ce  que  serait  un  'travail' 
d'accouchement  ou  d'agonie,  disons:  une  ouverture,  une  déchirure,  un  processus 
déchirant  mettant quelque chose  à  mort  et,  dans cette  négativité  même, inventant 
quelquer  chose  d'absolument  neuf,  mettant  quelque  chose  au  jour  [...].
70
    (DIDI-
HUBERMAN, 1995: 115) 
 
Didi-Huberman, no texto citado, procura investigar o sentido de uma semelhança 
desclassificante
71
,  uma  semelhança  que  derrubaria  a  hierarquia  entre  o  modelo  e  a 
cópia.  Para  retomarmos  o  tema  da  tradução,  afirmaremos  que  é  nesse  sentido  que 
entendemos a atividade tradutória. A tradução não seria, portanto, a produção de um 
semelhante ao  original numa língua  estrangeira, mas sim  de algo que  é em tudo 
dessemelhante ao original, algo que produz uma deformação, uma monstruosidade. 
Assim, a empresa antigramatical assinalada por Artaud e a sua proposta de 
criação de um corpo sem órgãos podem ser compreendidas dentro do projeto de recusa 
à semelhança,  isto  é,  de recusa a  uma prática  da representação, em prol de  um 
pensamento do  informe, daquilo  mesmo que tem por objetivo agir contra as formas 
fixas, submetendo-as a um processo de renovação. Projeto no qual se insere também 
Herberto Helder, em conformidade com o que Ida Ferreira Alves afirma a respeito da 
relação  entre  poesia  e  paisagem,  uma  vez  que  a  poesia  não  pretende  dar  a  ver 
paisagens apaziguadoras, imóveis, mas turbulências e inquietações: "o poema que vale 
a pena  não  é paisagem apaziguadora, mas um confronto, um  embate, um espaço de 
provocação." (ALVES, 2007) E é o que está dito em mais um texto de Photomaton & 
Vox: 
Porque o que se vê no poema não é a apresenta- 
ção da paisagem, a narrativa das coisas, a história do tra- 
jecto, 
mas 
um nó de energia como o nó de um olho ávido, 
 
70
  "Reivindicar  o  informe  não  significa  reivindicar  não-formas,  mas  sim  se  engajar  num  trabalho 
equivalente a um trabalho de parto ou de agonia, isto é, a uma abertura, uma ferida, um processo doloroso 
que conduz algo à morte e, nessa negatividade, dá algo à luz [...]." (tradução nossa) 
71
  Lembramos  que  Didi-Huberman  trabalha  com  essa  idéia  de  semelhança  desclassificante  a  partir  do 
verbete "Informe" do "Dictionnaire critique" presente na revista Documents dirigida por Bataille. 
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o fulcro de uma corrente electromagnética, 
um modelo fundamental de poder, 
de alimentação. (HELDER, 1995: 138) 
 
 
3.5 
O lobo e o celacanto: a ciência rebelde 
 
 
O  animal  abre  diante  de  mim  uma 
profundidade  que  me  atrai  e  que  me  é 
familiar.  Essa  profundidade,  num  certo 
sentido, eu a conheço: é a minha. É também 
o  que  para  mim  está  mais  longinquamente 
oculto,  o  que  merece  este  nome  de 
profundidade, que quer dizer precisamente o 
que  me escapa.  Mas  é também  a poesia... 
(BATAILLE, 1993: 23) 
 
 
A epígrafe acima, retirada do livro Teoria da religião, aponta para a forma com 
que Bataille procura pensar a relação entre o homem e o animal. O animal representa 
uma imagem na qual o homem não se reconhece de todo – mais uma vez, aquilo que 
lhe  é  estranho  e  ao  mesmo  tempo  familiar  –,  evocando  algo  que,  necessariamente, 
sempre lhe escapa. E o que tem com isso a poesia, que surge tão repentinamente no 
fim da citação? É a essa pergunta que tentaremos responder primeiramente através da 
formulação de  uma outra pergunta:  o que une os  dois animais citados acima?  A 
resposta  para  esta  segunda  pergunta  está,  novamente,  no  livro  de  traduções  de 
Herberto Helder intitulado Doze nós numa corda, que se encerra com a tradução de 
um poema presente no romance O lobo das estepes, de Hermann Hesse: 
 
Eu, lobo das estepes, corro, corro, 
a neve cobre o mundo, 
da bétula levanta voo o corvo, 
mas nunca aparece uma lebre, nunca aparece um cervo. 
E como eu amo os cervos! 
Se acaso encontrasse algum, 
prendia-o com garras e dentes: 
é a coisa mais bela em que penso. 
Com os sensíveis seria também sensível, 
devorava-os todos de extremo a extremo, 
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bebia-lhes até ao fundo o sangue púrpura e espesso, 
e solitariamente uivava pela noite dentro. 
Contentava-me com uma lebre. 
É tão doce à noite o sabor da sua carne quente. 
Porventura foi-me negado tudo quanto possa, um pouco, 
alegrar a vida, um pouco apenas? 
A minha companheira, há muito que a não tenho, 
o pêlo da minha cauda começa a ficar cor de cinza, 
e só quando há bastante luz é que vejo. 
Agora corro e sonho com cervos, 
ouço o vento soprar nas grandes noites de inverno, 
e a minha alma dolorosa, entrego-a eu ao demónio. 
(HELDER, 1997a: 159) 
 
 
Partindo, portanto, do poema de Hesse, procuraremos tecer algumas afinidades 
entre o animal que comparece no livro – o lobo das estepes – e um outro animal que 
está presente na  obra de  Herberto Helder – o celacanto – precisamente no  conto  de 
mesmo nome publicado n'Os passos em volta. A relação entre homem e animal deve 
ser observada cuidadosamente, já que desempenha funções similares, embora distintas, 
no romance e no conto. 
Ao  tentar  traçar  o  paralelo  entre  eles,  constatamos  que  a  problemática  que 
envolve o protagonista de ambos, romance e conto, apresenta pontos de contato, 
facilmente observáveis na tensa relação entre indivíduo e sociedade. Por outro lado, é 
importante notar o papel que a conexão com as forças animais – o lobo das estepes e o 
celacanto – desempenha em ambos  os  livros, uma vez que esses seres  assumem 
funções diferentes nos dois casos. 
   *       *      *   
 
O romance de Hesse, escrito em 1927, conta a história de um homem solitário 
chamado Harry Haller, de cerca de cinqüenta anos, que se sente incapaz de fazer parte 
da  vida  em sociedade,  julgando-se  meio  homem e  meio  lobo. Ao  alugar  um quarto 
numa casa tipicamente burguesa, Harry deixa transparecer a sua solidão e, com ela, a 
tensa e ambígua relação de amor e ódio que mantém com o mundo: por um lado, é 
incapaz  de  levar  uma  vida pautada  pelas  regras  burguesas, que despreza;  por  outro, 
admira-as como quem  contempla uma  realidade desejada e  inacessível,  tal como 




[image: alt]125 
 
quando observa o assoalho encerado e o odor de limpeza nos cômodos da pensão em 
que mora; mundo que Harry de todo desconhece: 
 
Fico  imaginando  que  além  daquele  vestíbulo, sob  a  sagrada  sombra,  por  assim 
dizer, do pinheirinho, existe um lar cheio de móveis de mogno lustrosos e uma 
vida saudável e  plena de  respeitabilidade, com  obrigações  de levantar cedo,  de 
respeito aos deveres, de comedidas, mas alegres festas familiares, de ir à igreja 
aos domingos e de ir cedo para a cama. (HESSE, s/d: 32) 
 
 A dualidade de  Harry  é  explicitada  de uma  forma simplista: "No  'homem' 
encerra tudo o que há de espiritual, de sublime ou culto que encontra em si, e no 'lobo' 
tudo o que há de instintivo, de selvagem e caótico." (Ibid.: 66) E ainda: "Tudo o que é 
covarde,  símio, estúpido,  mesquinho,  desde  que não seja  muito,  diretamente  lupino, 
ele o atribui ao 'homem', assim como atribui ao 'lobo' tudo o que é forte e nobre, só 
porque não conseguiu ainda dominá-lo." (Ibid.: 71) A divisão entre homem e lobo não 
se dá, portanto, na forma de um acréscimo – caso em que a força animal representaria 
uma  elevação  das  potências  humanas,  como  é  o  caso  nos  Cantos  de  Maldoror,  por 
exemplo
72
 –, mas de uma diminuição. O fato de se sentir meio homem e meio lobo faz 
com  que Harry  não seja  nem  homem nem  lobo, e  não  um homem  que, além  de 
homem, é também lobo. 
Notemos,  além  disso,  que  nessa  metamorfose  há  uma  nostalgia  da  força 
primitiva e selvagem do animal, já que o poema retrata um lobo de meia-idade, como 
o  prório  Harry  Haller,  cuja  "cauda  começa  a  ficar  cor  de  cinza",  que  está  só  –  "A 
minha companheira, há muito que a não tenho" –, e perdendo a visão. Reflete também 
o  sofrimento  de  um  lobo  que  não  mais  encontra  cervos  e  lebres  para  servir-lhe  de 
alimento. 
No conto de Herberto Helder, encontramos um sujeito, também qüinquagenário, 
que é exatamente o oposto de Harry Haller. KZ é "um funcionário no ministério das 
finanças, casado, 54 anos" (HELDER, 2005: 50) que "vive numa apaziguada zona de 
penumbras,  cumprindo leis"  e tem  uma  "maneira  desmanchadamente exemplar  de 
 
72
 Lembremos de uma conhecida passagem dos cantos de Maldoror: "Ficai sabendo que o homem, por sua 
natureza  múltipla  e  complexa,  não  ignora  os  meios  de  ampliar  mais  ainda  suas  fronteiras;  vive  n'água, 
como o hipocampo; nas camadas superiores do ar como a águia-marinha; e sob a terra, como a toupeira, o 
bicho da conta e a sublimidade da minhoca." (LAUTRÉAMONT, 2005: 207) 
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cumprir horários,  ceder a imposições e solicitações, perfazer dias, nada esperar." 
(Ibid.: 52) Até o momento em que lê uma monografia sobre o celacanto: "O primeiro 
contato – mas fulminante – com a matéria rebarbativa foi a leitura de uma monografia 
sobre o celacanto, peixe quase fabuloso que havia poucos anos se julgava desaparecido 
da terra e do qual se conheciam apenas fósseis dispersos." (Ibid.:51) (grifo nosso). A 
leitura do estudo sobre o animal, considerado um ser fabuloso, fará com que KZ seja 
tomado por uma "loucura ictiológica", que o leva a abandonar a família e o trabalho, e 
a desaparecer. Arrebatado por uma linha de fuga, para citar uma expressão de Deleuze, 
KZ liberta-se das regras, das conveniências do mundo burguês, e atinge uma espécie 
de  iluminação,  movida pela paixão,  tal  como  o  narrador do  conto  não  deixa de 
sublinhar. 
De acordo com Eliane Robert Moraes, os surrealistas, na esteira de Lautréamont, 
também  elegeram  determinados  animais  para  representar  a  potencialização  das 
qualidades humanas, e esses são sempre  seres estranhos, como o louva-deus e o 
ornitorrinco. É  importante  lembrar que  o  celacanto,  de  acordo com o conto, era um 
animal considerado extinto e, como já dissemos, fabuloso, até o dia em que um desses 
monstros  é  descoberto,  e  suas  fotos,  portadoras  de  um  potencial  perturbador, 
divulgadas nos jornais: 
 
Eles transportavam de um lado para outro fotografias  do monstro focado de 
ângulos escolhidamente espetaculares e violentos. O que se fazia a favor de um 
imaginário  de  inverossimilhança  e  truculência.  A  ilustração  verbal  era  bárbara, 
caótica, radical. E essa loucura ia e vinha pela cidade, realizando os seus círculos 
apaixonados e estéreis entre as dignidades cotidianas. (HELDER, 2005: 51) 
 
Denunciando  a  falta  de  sentido  da  existência  humana,  ou,  como  acabamos  de 
citar, as "dignidades cotidianas", tanto o romance de Hesse como o conto de Helder 
apontam para a subjetividade escravizada pela máquina burguesa, o que faz com que 
os indivíduos se arrastem pelo mundo, meio mortos, como se fossem zumbis. KZ tinha 
uma família, o que o lobo das estepes jamais poderia ter. A família, símbolo maior da 
condição burguesa, é justamente o que, no conto de Helder, se contrapõe à iluminação 
de KZ: 
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Eis  a  ironia  da  mulher  de  KZ,  admirável  ironia,  convenha-se,  pelo  poder 
corruptor  com  que  reduz  rapidamente  uma  vida  alargada  pela  paixão  ao 
enunciado direto de que o marido perdera uma cabeça prometida a melhores 
razões. (Ibid.: 50) 
 
O  livro  de  Hesse,  produzido  no  período  entre-guerras,  assinala  também  o 
dilaceramento próprio à  época em que o  autor escreve,  na qual o seu conhecido 
antimilitarismo se tornou um fator de exclusão em relação a seu próprio país, levando-
o  a  mudar-se  para  a  Suíça.  A  violência  com  que  o  lobo  das  estepes  expõe  os  seus 
desejos nada mais é do que a revolta de um indivíduo incapaz de compactuar com os 
ideais belicistas orgulhosamente abraçados pelo povo alemão. Não é à toa que Harry 
Haller se identifica com o marginal, com o outsider: 
 
Arde então em mim um selvagem anseio de sensações fortes, um ardor pela vida 
desregrada, baixa, normal e estéril, bem como um desejo louco de destruir algo, 
seja um armazém ou uma  catedral,  ou  a  mim  mesmo,  de  cometer loucuras 
temerárias, [...] de violar uma jovem ou de torcer o pescoço a algum defensor da 
ordem e da lei. (HESSE, s/d: 30) 
 
KZ  não  era  vítima  de  desejos  destrutivos,  mas  a  conexão  com  as  forças 
transgressoras  desencadeadas  pela  leitura  da  monografia  sobre  o  celacanto  faz  com 
que  ele  se  desprenda  da  vida  burguesa  pautada  pelo  mundo  da  ordem,  da  lei  e  do 
trabalho.  O  animal não  desempenha,  portanto,  papel  semelhante  nos  dois  casos.  No 
romance  de  Hesse,  a  oscilação  entre  o  homem  e  o  lobo  é  exatamente  a  causa  do 
sofrimento,  uma  dicotomia  errônea  que  deverá  ser  ultrapassada  para  que  Harry 
também possa desconstruir a sua identidade. Ao transgredir a lei através da violência, 
o  lobo  das  estepes  nada  mais  faz  do  que  afirmá-la.  Assim,  continua  preso  nas 
armadilhas das convenções sociais: o lobo representa apenas uma oposição à ordem 
burguesa,  não  a  sua  ultrapassagem.  Já  no  conto  de  Helder,  o  celacanto  é  a  própria 
fonte  da  despossessão:  do  contato  com  a  sua  imagem,  pura  alteridade,  KZ  torna-se 
outro, enlouquece, desaparece. 
Se a leitura desempenha no conto papel essencial – a leitura da monografia sobre 
o celacanto é o que possibilita a transformação de KZ –, no romance de Hesse também 
desempenhará  papel  semelhante.  Pois  Harry  Haller  recebe  na  rua  um  "livrinho 
delgado" intitulado Tratado do Lobo da Estepe. Somente para os raros, que lê com 
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avidez, uma vez que o folheto lhe proporciona a estranha experiência de ver a sua vida 
retratada ali, "por alguém que sabia mais, e, no entanto, também menos do que eu". 
(HESSE, s/d: 72) O poema traduzido por Herberto Helder aparece no romance logo 
em seguida ao término da leitura do livreto,  pois foi escrito pelo próprio Harry, 
funcionando como uma espécie de auto-retrato. 
Entretanto, uma diferença entre o conto e o romance deve ser assinalada: se no 
conto de Herberto a leitura é o lugar da iluminação, no romance de Hesse esse papel 
caberá ao teatro. Pois é através do teatro mágico, local fantástico por excelência, que 
Harry  descobrirá,  por  meio  do  reflexo  de  um  espelho,  o  modo  de  ultrapassar  a 
dicotomia entre o homem e o lobo, percebendo-se não como uma dualidade, mas sim 
como um ser composto por uma infinidade de seres: 
 
E  vi,  durante  um  brevíssimo instante,  o  Harry  que  eu  conhecia,  mas  com  uma 
fisionomia  inusitada,  de  bom  humor,  luminosa  e  sorridente.  Mal  o  reconheci, 
porém, desfez-se em pedaços, dele saltando uma segunda figura, uma terceira e 
logo dez  ou vinte,  e todo  o espelho gigantesco  estava cheio  de  Harrys e de 
fragmentos de Harrys, infinitos Harrys, cada um dos quais eu olhava e reconhecia 
em um momento instantâneo como um relâmpago. (Ibid.: 181) 
 
Tal como em Pessoa, que, alguns anos antes, se divide em seus heterônimos, a 
"cura"  de  Harry  (e  aqui  empregamos  essa  palavra  propositalmente  para  assinalar  a 
dívida de Hesse em relação à psicanálise) só é possível através da dispersão do eu e da 
descoberta  do  humor.  Porque  o  que  se  revela,  acima  de  qualquer  outra  coisa,  é  a 
impossibilidade  de  o  homem  compreender-se  segundo  o  princípio  da  identidade.  O 
lobo das  estepes é o  duplo de  Harry,  mas este  duplo assinala exatamente a sua 
pluralidade. Como afirma, mais uma vez, Eliane Robert Moraes, 
 
se o duplo aparece sob o disfarce de réplica – no sósia, na sombra ou no reflexo 
do  espelho  –,  sua  verdadeira  condição  não  se  reduz  jamais  ao  mero  status  de 
cópia. Pelo contrário, a aparição do duplo vem quase sempre denunciar a ilusão 
das aparências que conferiam ao homem uma identidade, revelando o absurdo da 
suposta integridade que o constituía. (MORAES, 2003: 127) 
 
Entretanto, no romance de Hesse, o desprendimento não se dá por completo, e 
Harry, depois da experiência no teatro mágico, ainda tem muito o que aprender. De 
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KZ, ao contrário, não se pode dizer o mesmo. A leitura desempenha, portanto, papel 
fundamental,  embora  distinto,  nos  dois  casos.  Com  KZ,  a  transformação  ocorre,  de 
fato, como conseqüência de sua posição de leitor da monografia sobre o celacanto. O 
que corrobora a hipótese defendida nesta tese de que o leitor não pode se furtar aos 
efeitos imprevisíveis que as leituras provocam sobre ele. 
Como nota Blanchot (2005), HH são as iniciais de Harry Haller e também as 
de Herman Hesse. Acrescentemos à lista as iniciais de Herberto Helder, formando uma 
espécie  de  tríade  em  que  vida,  obra,  leitura  e  escrita  se  confundem  de  forma 
indissociável.  Herman  Hesse,  que  estava  com  50  anos,  escreve  O  lobo  da  estepe, 
romance no qual Harry Haller, também com cinqüenta anos, lê um tratado – Tratado 
do Lobo  da Estepe – escrito  por um  estranho, no qual  se vê retratado  de forma 
espantosa, isto é, um folheto no qual o personagem lê a sua própria história contada 
por um outro.  Herberto  Helder,  por  sua  vez, lê e  traduz o poema, não  assinado por 
Hesse, mas sim por Harry Haller. 
A escrita é, portanto, um ato de leitura, no qual o autor se compromete numa 
dupla  direção:  ele  modifica  os  textos  com  os  quais  entra  em  contato  e,  ao  mesmo 
tempo,  modifica  a  si  próprio  a  partir  da  leitura  que  empreende,  como  no  jogo  de 
espelhos  presente  no  "Teatro  Mágico"  freqüentado  por  Harry  Haller,  em  que  cada 
distorção  de  uma  imagem gera,  por  sua vez,  outras  imagens  distorcidas. Os  autores 
traduzidos por Herberto Helder não são meras escolhas casuais, mas sim verdadeiros 
eleitos para um canibalismo amoroso, efetuado a partir de uma conexão que assimila 
características do  autor  devorado  e  metamorfoseia  o  devorador. Essa  experiência  da 
perda  da  identidade  através  da  dispersão  do  eu  no  outro  é,  em  última  análise,  uma 
espécie de morte, morte essa que se faz presente no ato da criação poética. O caráter 
destrutivo  da  poesia  que  tantas  vezes  apontamos  é  necessário  para  a  compreensão 
dessa  morte,  pois  aponta para  o  limite  da  linguagem e  a  conseqüente dissolução da 
identidade.  Daí  que  a  presença  do  animal  seja  aqui  tão  importante.  Como  assinala 
Paula Glenadel, "a linguagem encontra na animalidade seu limite mas, justamente, a 
poesia se escreve sempre no limite." (GLENADEL, 2004: 240) 
Por isso, no conto "O celacanto", Herberto descreve da seguinte forma o papel 
que os tratados de ictiologia desempenham no mundo: 
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Amor  –  eis a  palavra.  O  puro amor  dos ictiologistas.  Mas a  cidade era 
inatacável.  A  máquina  funcionava:  os  jardins,  e  a  polícia,  e  os  nomes,  as 
imagens  caçadas  no  ar,  o  trânsito  das  metáforas  bancárias,  ou  os  quartos 
onde se acorda para morrer [...]: a vida inteira estancada como um dia entre 
duas  noites, os  medos,  os  ministérios.  E  os  ictiologistas praticavam o  seu 
terrorismo  luminoso.  Escreviam  monografias  onde  a  paixão  interna 
corrompia a objetividade: era uma ciência rebelde. (HELDER, 2005: 52) 
 
Os tratados de ictiologia podem não mudar o mundo, mas revelam as paixões por 
trás das frias paredes das casas. E provocam iluminações. A monstruosidade do animal 
– seu caráter de estranheza – corresponde à potência desagregadora que carrega em si 
a  possibilidade  de  transformação.  Desse  modo,  retornamos  à  relação  entre  poesia  e 
animalidade apontada na epígrafe de Bataille, lembrando que a animalidade, segundo 
o autor, é aquilo que escapa ao homem. Assim, a ciência dos ictiologistas, essa ciência 
rebelde, terrorista, que escapa e faz escapar, provocando paixões e iluminações, nada 
mais é do que a própria poesia. 
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4 
Conclusão, ou um último nó: a cicatriz 
 
   
O poema ensina a cair 
sobre os vários solos 
desde perder o chão repentino sob os pés 
como se perde os sentidos numa 
queda de amor [...] 
(JORGE, 2001: 141) 
 
 
Chegamos agora  ao  momento  de  concluir,  e  perguntamo-nos  se  numa  tese  de 
literatura uma conclusão é mesmo  possível. Pois  aqui não estamos em busca da 
verdade  ou  da  certeza,  e  uma  conclusão,  a  nosso  ver,  poderia  falsear  o  objeto  de 
estudo.  Daí  que  nesta  conclusão,  ou  nesta  inconclusão,  deixaremos  evidentes  os 
problemas não resolvidos que emergem da poética de Herberto Helder. 
Se em muitos momentos nosso  poeta parece por demais seguro, como quando 
afirma a liberdade buscada em seus trabalhos de tradução, em outros momentos sua 
poética aponta para uma vacilação, para o erro, o tropeço. De fato, a palavra liberdade 
está  muito  presente  na  tese,  herança,  talvez,  do  próprio  Surrealismo;  entretanto,  é 
preciso olhá-la com desconfiança. Não podemos embarcar numa concepção ingênua 
de  que,  ao  fazer  uso  de  uma  suposta  liberdade  criativa,  o  poeta  escreve,  ou traduz, 
como se fosse um senhor se si, livre de todo e qualquer constragimento. Ao contrário, 
a liberdade também é dialética, e quando o poeta afirma libertar-se do texto anterior – 
seja ele o original de uma tradução, um outro livro, como ocorre no caso do Húmus de 
Raul Brandão, que Herberto Helder "deslê", ou até mesmo da própria literatura –, ele 
está, ao mesmo tempo, reafirmando a sua dívida com o passado. Portanto, se iniciamos 
esta última etapa do nosso percurso com os célebres versos de Luiza Neto Jorge foi 
porque Luiza, mais do que ninguém, soube mostrar que o poema não é um lugar de 
certezas, que não é o lugar da verdade, mas que há uma verdade que surge do erro. Em 
outras palavras, é Luiza quem nos diz que "o poema ensina a cair". E, muitas vezes, 
das quedas resultam cicatrizes. 
Afirmamos também que, em Artaud, a experiência poética vinha assinalada pelo 
viés da falha com as palavras e, conseqüentemente, pela necessidade de fazer com que 
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a falha e o rateio sejam vistos não como uma diminuição ou negação da capacidade 
poética, e sim como a sua marca, seu traço. Convém sublinhar também que, encarada 
dessa forma, a falha tem um sentido positivo, pois é a partir dela que Artaud procura 
encenar um mecanismo de eclosão do novo. Na poética de Herberto Helder, apesar de 
o  aspecto  de  exaltação  ser  muito  mais  explícito  que  o  da  falha,  tal  traço também  é 
visível, deixando-nos notar que a sua poesia não está atrelada a um caráter heróico e 
triunfal. Ainda que o poeta esteja à procura de uma palavra que  faça  irromper uma 
potência fulgurante e transformadora, tentaremos mostrar, para concluir tudo o que foi 
exposto até o momento, que essa procura se realiza sob o signo do humano, do finito, 
do instável. Como ponto  de  partida dessa  argumentação, citaremos,  portanto, "O 
poema", de A colher na boca: 
 
Penso que deve existir para cada um 
uma só palavra que a inspiração dos povos deixasse 
virgem de sentido e que, 
vinda de um ponto fogoso da treva, batesse 
como um raio 
nos telhados de uma vida, e o céu 
com águas e astros 
caísse sobre esse rosto dormente, essa fechada 
exaltação. 
(HELDER, 2004: 32) 
 
 
Como acabamos de enfatizar, a busca dessa palavra – que, diga-se de passagem, 
tem a fulgurância e a efemeridade de um raio – por vezes é lida como a tentativa de 
recuperação de uma língua pré-babélica, de uma palavra fundadora na medida em que 
remeteria a um tempo anterior ao gesto adâmico que representou a perda do paraíso. 
Dito  de  outra  forma,  a  poética de  Herberto  Helder  pode  aparecer  associada  a  um 
movimento de retorno à origem pensada como um tempo primeiro, tempo mítico de 
aliança entre o  homem  e  o  mundo, que remeteria  à  plenitude  e  à harmonia de  uma 
unidade primordial
 
e de uma totalidade a ser encontrada. Partindo desse pressuposto, 
sua poesia assumiria, então, uma dimensão religiosa, em que o  ato poético seria 
também uma espécie de ato mágico de unificação. 
Porém, chegado o momento de consumar este longo ensaio, concluiremos que o 
ato de escrita só pode ser pensado a partir de uma instabilidade que o ameaça, fazendo 
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com que o  poema esteja sempre além ou  aquém daquilo que pretende ser, de modo 
que o texto,  muitas vezes, "não faz o  que diz e não  diz o  que faz", como bem 
observara Pedro Eiras. (EIRAS, 2005: 487) Além disso, a atividade poética determina 
uma  interrupção  na  continuidade  do  sujeito  que  impede  a  sua  coincidência  consigo 
mesmo. Ainda de acordo com Eiras, essa interrupção dá a ver a "agonia" característica 
do sujeito que se define como linguagem, apontando também para uma abertura, uma 
impossibilidade de síntese total, embora o texto de Herberto Helder pareça, em muitos 
momentos, sugerir essa busca de totalidade: "A abertura à pluralidade desfaz qualquer 
unidade  do  sujeito,  da  escrita,  do  mundo,  mesmo  quando  o  texto  define  ícones  de 
totalidade."  (Ibid.:  404)  Tal  instabilidade  expõe  o  poeta  a  novas  configurações, 
assumindo uma correspondência com a imagem do ator, já que ele permuta diversas 
máscaras e não tem uma identidade fixa: “O actor põe e tira a cabeça / de búfalo. / De 
veado. / De rinoceronte.” (HELDER, 2004: 114) 
Além  disso,  sua  poética  situa-se  no  âmbito  de  uma  busca  nunca  inteiramente 
concluída, que, como vimos, aproxima-se da tarefa do tradutor naquilo que ela tem de 
diferimento, de  malogro. Exemplar  nesse sentido  seria o  poema  "Bicicleta"
73
, de 
Cinco canções lacunares, que remete, segundo parâmetros que nos fazem pensar em 
Artaud, à falha como lugar de constituição do sujeito e do próprio poema: "Lá vai a 
bicicleta do poeta em direcção / ao símbolo, por um dia de verão / exemplar." (Ibid.: 
243) O poeta, confiante, pedala em direção ao símbolo, na busca de um aspecto pleno 
e totalizante da existência. Entretanto, esse poeta/ciclista, ao pedalar, não pode evitar 
os deslizes que o afastam de seu objetivo e, ao mesmo tempo, prenunciam algo novo. 
Daí que a continuação de sua trajetória seja marcada por um momento de desvio, de 
interrupção, de derrapagem. A característica de sujeito em suspensão vem sublinhada 
pelos  seguintes  versos,  presentes  na  segunda  estrofe  do  poema:  "e  a  bicicleta 
ultrapassa  /  o  milagre.  O  poeta  aperta  o  volante  e  derrapa  /  no  instante  da  graça." 
(ibid.: 243) Essa derrapagem, ponto nodal do poema, é justamente o momento em que 
o pedalar é interrompido bruscamente, em que há um corte na linearidade, no fluxo 
homogêneo do deslocamento e de uma determinada história, de forma a produzir um 
acontecimento inesperado. E é a partir da derrapagem e da interrupção do movimento 
 
73
 Ver apêndice V 
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que o poeta/ciclista se dá conta da direção real à qual seu pedalar conduz, que não é 
mais ao símbolo, mas a uma via de mão dupla onde se apresentam duas forças 
contrárias: o amor e a morte. 
 
Na memória mais antiga a direcção da morte 
é a mesma do amor. E o poeta, 
afinal mais mortal do que os outros animais, 
dá à pata nos pedais para um verão interior. (ibid.: 244) 
 
O que significa que é a partir do deslize, do fracasso, que a dimensão da finitude, 
a  dimensão  humana  propriamente  dita,  se  deixa  ver.  Aqui,  não  há  mais  lugar  para 
heróis, não há mais lugar para a imortalidade. Um problema recorrente que vem sendo 
discutido  neste trabalho  é  a  tensão evidenciada  entre  forças opostas  lidas em  sua 
coexistência, não conduzindo jamais a uma anulação. É, pois, no dialogismo entre elas 
que o texto se constitui como um espaço de instabilidade, determinando a necessidade 
de aceitarmos as duas forças contrárias – amor e morte – que, já desde Freud
74
, são 
pensadas como aquilo que move o homem, ou seja, que tornam o poema possível. De 
fato,  na  poesia  de  Herberto  Helder,  o  lugar  da  finitude  e  da  morte  é  também  o  da 
experiência poética: "Morrer era agora a minha liberdade, e eu tinha a vida inteira para 
executá-la pormenorizadamente." (HELDER, 1973: 159) 
Se no percurso decorrido até o momento perseguimos com freqüência o diálogo 
com a tradução foi por acreditarmos que as questões com as quais o tradutor se depara 
podem servir de parâmetro para pensarmos as que são enfrentadas pelo próprio poeta. 
A  experiência  poética  é,  em  última  análise,  a  procura  de  algo  que  nunca  se  pode 
alcançar, seja o silêncio, seja a origem ou a língua única; objetivo que nunca se atinge 
completamente, determinando a repetição do movimento, a necessidade de recomeçar. 
Como  ocorre  com  o  narrador  do  conto  "Como  se  vai  a  Singapura",  fica  evidente  a 
falha  do  projeto,  seu  fracasso  inevitável.  Assim,  mais  uma  vez  na  auto-entrevista, 
Herberto Helder afirma: 
 
Escreve-se um poema devido à suspeita de que enquanto o escrevemos algo vai 
acontecer,  uma  coisa  formidável,  algo  que  nos  transformará,  que  transformará 
tudo. Como na infância, quando se fica à porta de um quarto obscuro e vazio. [...] 
 
74
 Referimo-nos à pulsão de vida e à pulsão de morte, Eros e Thanatos. 
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Às  vezes  pára-se  no  meio  de  um  jardim  ou  de  um  parque  ou  de  uma  avenida 
deserta. São variantes do quarto. Acontece o mesmo, quero dizer: não acontece 
nada. [...] E recomeça-se. O mesmo, sempre. Nada. (HELDER, 2001b: 190) 
 
É  importante  acrescentarmos  que  também  Benjamin  nos  fala  dessa  visada  ao 
"reino prometido" como um objetivo que nunca se realiza, uma aspiração messiânica 
que só ocorreria num futuro sempre diferido. Nesse sentido, a tradução tem o mérito 
de evidenciar a distância entre aquilo que se visa e o que se atinge de fato, pois revela 
que a diferença e a incompletude não são exteriores às línguas, mas intrínsecas a elas, 
ou seja, que não  há  incompletude apenas na relação entre texto original e texto 
traduzido, mas que o próprio original já é portador de um princípio de estranheza, pois 
apresenta  uma  dessemelhança  em  relação  a  si  mesmo  que  impediria  a  chegada  ao 
"reino prometido".  É o que afirma Katia Muricy em  sua leitura de "A  tarefa do 
tradutor": 
 
A tradução revela que também o original comporta o estranhamento de diversas 
significações. No trabalho do tradutor, tanto quanto no trabalho do artista, há um 
estranhamento que vem da  experiência  da distância  inexorável  entre o  dito e  o 
que se quer dizer. Uma tradução literária tem o mérito de ser um processo que 
evidencia de maneira exemplar este estranhamento. (MURICY, 1999: 119) 
 
O último poema com que trabalharemos aqui será lido, portanto, como ilustração 
desse  árduo trabalho  do tradutor  que,  de  acordo com  o  que  afirmamos até  agora, é 
análogo  ao  do  poeta.  Américo  António  Lindeza  Diogo,  num  ensaio  sobre  Herberto 
Helder, nos fala de Exemplos como o desvelamento da tensão entre "a descontinuidade 
humana e um contínuo absoluto" (DIOGO, 2001: 186) manifestada num trabalho que 
visa  à  superação,  impossível e  necessária,  desse impasse:  o  trabalho poético.  Como 
nos  lembra  Marcos  Siscar,  em  ensaio  ainda  inédito  sobre  "Crise  de  vers",  de 
Mallarmé, o próprio poema situa-se num beco sem saída, num lugar de crise, uma vez 
que  o  verso,  derivado  do  latim,  versus,  retorno,  já  significa  a  repetição  e  o 
deslocamento da linha. Aqui, cabe mais uma vez lembrarmos o novo título da Poesia 
Toda  de  Herberto  Helder:  Ou  o  Poema  contínuo.  Continuidade  que  advém  da  sua 
própria descontinuidade, ou seja,  os versos se repetem porque se interrompem, porque 
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exigem a presença do ponto final, do fechamento do livro, que é também o lugar do 
silêncio. 
Assim, uma vez que a exigência de interrupção é inelutável, o poema a seguir, 
retirado de Última ciência, apresentará a imagem que escolhemos para pôr fim a esta 
tese: a imagem da cicatriz. 
 
É amargo o coração do poema. 
A mão esquerda em cima desencadeia uma estrela, 
em baixo a outra mão 
mexe num charco branco. Feridas que abrem, 
reabrem, cose-as a noite, recose-as 
com linha incandescente. Amargo. O sangue nunca pára 
de mão a mão salgada, entre os olhos, 
nos alvéolos da boca. 
O sangue que se move nas vozes magnificando 
o escuro atrás das coisas, 
os halos nas imagens de limalha, os espaços ásperos 
que escreves 
entre os meteoros. Cose-te: brilhas 
nas cicatrizes. Só essa mão que mexes 
ao alto e a outra mão que brancamente 
trabalha 
nas superfícies centrífugas. Amargo, amargo. Em sangue e exercício 
de elegância bárbara. Até que sentado ao meio 
negro da obra morras 
de luz compacta. 
Numa radiação de hélio rebentes pela sombria 
violência 
dos núcleos loucos da alma. (HELDER, 2004: 462) 
 
A construção do poema se dá através do trabalho de duas mãos, numa atividade de 
certa  forma  especular,  embora  apenas  a  mão  direita,  que  "mexe  num  charco  branco", 
escreva. Trata-se, mais uma vez, de um exercício intervalar que se efetua no espaço entre 
as duas mãos, assinalando a proximidade e a distância de "mão a mão salgada". Como o 
que ocorre na tradução entre o texto original e o texto traduzido, as duas mãos, apesar de 
distintas e separadas, correspondem-se, suplementam-se, de modo que a mão direita, que 
escreve, traduz o ofício da mão esquerda, o desencadeamento de uma estrela. Assinalável 
é também o fato de a distância entre as mãos aparecer associada à imagem de uma ferida 
e de sua posterior necessidade de sutura: "feridas que abrem, / reabrem, cose-as a noite, 
recose-as  / com  linha  incandescente."  Aqui,  a  busca  da  continuidade  e da  totalidade  é 
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visível,  embora  o  diferimento  fique  explícito  através  da  repetição  que  se  manifesta  na 
necessidade  de  refazer  a  sutura,  pois  as  feridas  "reabrem"  e  a  noite  "recose-as",  num 
trabalho incessante.  A impossibilidade  de realização  desse projeto  de totalidade  será 
assinalada com uma marca indelével, revelada no poema através da imagem da cicatriz 
que, segundo Pedro Eiras, pode ser tomada como paradigma da poesia herbertiana: "A 
metáfora  da  cicatriz  pode  ler-se  como  permanência  de  um  corte  anterior  (donde  a 
separação  diferenciadora)  e  como  reunião  dos  fragmentos  pela  nova  costura  (donde  a 
nova totalidade)." (EIRAS, 2004: 394) 
Porém, não devemos pensar que em algum momento anterior, num tempo mítico da 
origem, tenha existido uma totalidade que o poema pudesse reimplantar, pois tal desejo 
de totalidade só se dá pelo fato de a linguagem ser  fragmentária, por carregar  em  si  a 
falha a partir da qual a sutura se anuncia como impermanente. E é também esse caráter 
fragmentário  e  plural da linguagem  que  a tradução revela  de  forma  exemplar,  fazendo 
com  que  o  tradutor  venha  a  estranhar  aquilo  que,  para  ele,  era  o  mais  familiar:  não  a 
língua estrangeira, mas a sua própria língua. É o que sublinha Susana Kampff Lages em 
sua leitura do ensaio de Benjamin: 
 
A desarticulação  inerente  ao  texto  original,  da qual só  nos  apercebemos ao  ter  de 
traduzi-lo,  corresponde  a  uma  espécie  de  alienação  que  mantemos, 
inconscientemente, de nossa própria língua materna, essa língua que é nossa pátria, 
em que nos sentimos, aparentemente, à vontade, protegidos. (LAGES, 2002:173) 
 
A  promessa  messiânica  da  conquista  de  uma  totalidade  não  pode,  pois,  ser 
cumprida, e  é isso o que ocorre  com o tradutor, que  também não  pode  retornar  a uma 
língua única, e vê a sua atividade marcada pelo signo do fracasso. Fracasso que aponta, 
de certa forma, como assinala  João Camillo Penna em  seu ensaio sobre o texto  de 
Benjamin, para uma superioridade da tradução em relação à poesia.  Assim, ao retomar a 
leitura de Paul de Man, repete uma indagação do primeiro: "se 'A tarefa do tradutor' é na 
verdade uma poética, uma tese sobre a linguagem da poesia, por que então Benjamin teria 
escolhido a figura do tradutor e não a do poeta?" (PENNA, 2004: 362) Indagação que não 
poderia  ser  mais  relevante,  uma  vez  que  o  principal  tema  do  ensaio  é,  de  fato,  a 
linguagem poética. Ora, como assinala ainda João Camillo Penna, Paul de Man conclui 
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que  o  tradutor  foi  escolhido  porque  a  sua  tarefa,  mais  do  que  a  do  poeta,  é  capaz  de 
revelar o fracasso que caracteriza a ambas, mas que se torna mais explícito na tradução. 
Por isso, ao concluir seu ensaio, João Camillo Penna nos lembra que a discussão 
de Benjamin a respeito da visada à "língua pura" que a tradução vem apontar não 
significa  um  retorno  a  "uma  linguagem  originária,  mítica,  simbólica,  à  linguagem 
nomeadora." (Ibid.: 370) Mais do que isso, o que está em jogo na "tarefa do tradutor" é a 
revelação  de  que  "há  uma  falta  inscrita  na  diversidade  das  línguas,  que  impede  a 
cunhagem única da verdade. [...] É esta falta que a poesia deve indicar." (ibid.: 370) Ora, 
se a tradução nos faz ver essa  falta através da angustiante tarefa, que é também a 
desistência, do tradutor, a poesia nos faz vê-la de outra forma. Notemos que no poema de 
Herberto Helder a  falta aparece  metaforizada na imagem  da cicatriz, que indica, ao 
mesmo  tempo,  a  ruptura  e  a  sutura,  realizada,  esta  última,  com  "linha  incandescente": 
"Cose-te:  brilhas  /  nas  cicatrizes."  Nesse  ponto,  permitimo-nos  uma  contraposição  ao 
texto de Benjamin: não, não há uma superioridade da tradução em relação à poesia, pois 
se a  tradução  tem  o  mérito de revelar o  fracasso  de  forma  mais  objetiva e  explícita, a 
poesia tem o dom de transformar esse fracasso, essa falta da língua única, numa cicatriz 
resplandecente. 
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APÊNDICE I 
 
A menstruação quando na cidade passava 
o ar. As raparigas respirando, 
comendo figos – e a menstruação quando na 
cidade 
corria o tempo pelo ar. 
Eram cravos na neve. As raparigas 
riam, gritavam – e as figueiras soprando de 
dentro 
os figos, com seus pulmões de esponja 
branca. E as raparigas 
comiam cravos pelo ar. 
E elas riam na neve e gritavam: era 
o tempo da menstruação. 
 
As maçãs resvalavam na casa. 
Alguém falava: neve. A noite vinha 
partir a cabeça das estátuas, e as maçãs 
resvalavam no telhado – alguém 
falava: sangue. 
Na casa, elas riam – e a menstruação 
corria pelas cavernas brancas das esponjas, 
e partiam-se as cabeças das estátuas. 
Cravos – era alguém que falava assim. 
E as raparigas respirando, comendo 
figos na neve. 
Alguém falava: maçãs. E era o tempo. 
O sangue escorria dos pescoços de granito, 
a criança abatia a boca negra 
sobre a neve nos figos – e elas gritavam 
na sombra da casa. 
Alguém falava: sangue, tempo. 
 
As figueiras sopravam no ar que 
corria, as máquinas amavam. E um peixe 
percorrendo, como uma antiga palavra 
sensível, a página desse amor. 
E alguém falava: é a neve. 
As raparigas riam dentro da menstruação, 
comendo neve. As cabeças das 
estátuas estavam cheias de cravos, 
e as crianças abatiam a boca negra sobre 
os gritos. A noite vinha pelo ar, 
na sombra resvalavam as maçãs. 
E era o tempo. 
 
E elas riam no ar, comendo 
a noite, 
alimentando-se de figos e de neve. 
E alguém falava: crianças. 
E a menstruação escorria em silêncio – 
na noite, na neve – 
espremida das esponjas brancas, lá na noite 
das raparigas 
que riam na sombra da casa, resvalando, 
comendo cravos. E alguém falava: 
é um peixe percorrendo a página de um amor 
antigo. E as raparigas 
gritavam. 
As vacas então espreitando, 
e nos focinhos consumia-se o lume em 
silêncio. 
Pelas janelas os violinos 
passavam pelo ar. E a menstruação nas 
raparigas 
escorria pela sombra, e elas 
gritavam e comiam areia. Alguém falava: 
fogo. E as vacas passavam pelos violinos. 
E as janelas em silêncio escorriam 
o seu fogo. E as admiráveis 
raparigas cantavam a sua canção, como 
uma palavra antiga escorrendo 
numa página pela neve, 
coroada de figos. E no fogo as crianças 
eram tocadas pelo tempo da menstruação. 
 
Alimentavam-se apenas de figos e de areia. 
E pelo tempo fora, 
riam – e a neve cobria a sua página de tempo, 
e as vacas resvalavam na sombra. 
Em silêncio o seu lume escorria das esponjas. 
Partiam-se as cabeças dos violinos. 
As raparigas, cantando as suas crianças, 
comiam figos. 
A noite comia areia. 
E eram cravos nas cavernas brancas. 
Menstruação – falava alguém. O ar passava – 
e pela noite, em silêncio, 
 
a menstruação escorria pela neve. 
(HELDER, 2004: 196-198) 
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APÊNDICE II 
 
 
Estão aqui presentes apenas a primeira e a última parte do poema, devido à sua 
extensão: 
 
 
E chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez-se a tarde, e fez-se a manhã, dia 
primeiro. 
... e fez a separação entre as águas que estavam debaixo do firmamento e as águas que 
estavam por cima do firmamento. (Génesis). 
... e eis que havia um grande terramoto: e o sol tornou-se negro como um saco de silício: e 
a lua tornou-se sangue. 
E as estrelas do céu caíram na terra, como quando a figueira lança os seus figos verdes, 
abalada de um grande vento: 
E o céu retirou-se como um livro que se enrola: e todos os montes e ilhas se moveram dos 
seus lugares. 
E vi os mortos, pequenos e grandes,... e foram abertos os livros. (Apocalipse). 
Irmãos Humanos que depois de nós vivereis, não nos guardeis ódio em vossos corações. 
(François Villon) 
Ah, como  custa falar desta  selvagem  floresta tão áspera  e  inextricável, cuja simples 
lembrança basta para despertar o terror. 
Denso granizo, águas negras e neves caíam do espaço tenebroso. (Dante). 
Maravilha fatal da nossa idade. (Camões) 
Rasgou  os  limbos a  antiga  luz  das  fábulas,  luz  terrível  que  os  homens  e as  mulheres 
beijavam  cegamente  e  a  que  ficavam  presos  pela  boca,  arrastados,  violentamente  brancos  – 
mortos. E essa colina subia e girava, puxando pelos lábios os seres deslumbrados e aniquilados. 
E  dentro  desta  luz  e  desta  morte,  os  sons  amadureciam.  Em  baixo,  vermelhas,  estalavam  as 
cúpulas. (Autor) 
 
 
*        *      * 
 
 
... luz selvagem... e terramoto que se enrola de estrelas... e água abalada... inextricável... o 
sol num saco de vento... e a lua debaixo das ilhas que se moveram... e livros em silício dentro dos 
mortos verdes... e coração dos figos abertos... maravilha nos grandes lugares por cima... e montes 
como  dentro  das  águas  negras...  espaço...  separação...  e  mulheres  vermelhas  com  cúpulas...  a 
antiga colina do firmamento... e homens violentamente... sons cegamente... e seres arrastados do 
céu da boca para... luz selvagem... 
 
... E chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez-se a tarde, e fez-se a manhã, 
dia primeiro... 
(HELDER, 2004: 217-221) 
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APÊNDICE III 
 
 
 
Transforma-se o amador na cousa amada, 
Por virtude do muito imaginar; 
Não tenho logo mais que desejar, 
Pois em mim tenho a parte desejada. 
 
Se nela está minha alma transformada, 
Que mais deseja o corpo de alcançar? 
Em si sómente pode descansar, 
Pois consigo tal alma está liada. 
 
Mas esta linda e pura semideia, 
Que, como o acidente em seu sujeito, 
Assim co'a alma minha se conforma, 
 
Está no pensamento como ideia; 
[E] o vivo e puro amor de que sou feito, 
Como matéria simples busca a forma. 
 
(CAMÕES, 1980: 265) 
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APÊNDICE IV 
 
TRÍPTICO 
 I 
 
«Transforma-se o amador na coisa amada», com seu 
feroz sorriso, os dentes, 
as mãos que relampejam no escuro. Traz ruído 
e silêncio. Traz o barulho das ondas frias 
e das ardentes pedras que tem dentro de si. 
E cobre esse ruído rudimentar com o assombrado 
silêncio da sua última vida. 
O amador transforma-se de instante para instante, 
e sente-se o espírito imortal do amor 
criando a carne em extremas atmosferas, acima 
de todas as coisas mortas. 
 
Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro. 
E a coisa amada é uma baía estanque. 
É o espaço de um castiçal, 
a coluna vertebral e o espírito 
das mulheres sentadas. 
Transforma-se em noite extintora. 
Porque o amador é tudo, e a coisa amada 
é uma cortina 
onde o vento do amador bate no alto da janela 
aberta. O amador entra 
por todas as janelas abertas. Ele bate, bate, bate. 
O amador é um martelo que esmaga. 
Que transforma a coisa amada. 
 
Ele entra pelos ouvidos, e depois a mulher 
que escuta 
fica com aquele grito para sempre na cabeça 
a arder como o primeiro dia do verão. Ela ouve 
e vai-se transformando, enquanto dorme, naquele grito 
do amador. 
Depois acorda, e vai, e dá-se ao amador, 
dá-lhe o grito dele. 
E o amador e a coisa amada são um único grito 
anterior de amor. 
 
E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espírito 
de amador. E ela é batida, e bate-lhe 
com o seu espírito de amada. 
Então o mundo transforma-se neste ruído áspero 
do amor. Enquanto em cima 
o silêncio do amador e da amada alimentam 
o imprevisto silêncio do mundo 
 e do amor. (HELDER, 2004: 13-14) 
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APÊNDICE V 
 
BICICLETA 
 
Lá vai a bicicleta do poeta em direcção 
ao símbolo, por um dia de verão 
exemplar. De pulmões às costas e bico 
no ar, o poeta pernalta dá à pata 
nos pedais. Uma grande memória, os sinais 
dos dias sobrenaturais e a história 
secreta da bicicleta. O símbolo é simples. 
Os êmbolos do coração ao ritmo dos pedais — 
lá vai o poeta em direcção aos seus 
sinais. Dá à pata 
como os outros animais. 
 
O sol é branco, as flores legítimas, o amor 
confuso. A vida é para sempre tenebrosa. 
Entre as rimas e o suor, aparece e des 
aparece uma rosa. No dia de verão, 
violenta, a fantasia esquece. Entre 
o nascimento e a morte, o movimento da rosa floresce 
sabiamente. E a bicicleta ultrapassa 
o milagre. O poeta aperta o volante e derrapa 
no instante da graça. 
 
De pulmões às costas, a vida é para sempre 
tenebrosa. A pata do poeta 
mal ousa agora pedalar. No meio do ar 
distrai-se a flor perdida. A vida é curta. 
Puta de vida subdesenvolvida. 
O bico do poeta corre os pontos cardeais. 
O sol é branco, o campo plano, a morte 
certa. Não há sombra de sinais. 
E o poeta dá à pata como os outros animais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se a noite cai agora sobre a rosa passada, 
e o dia de verão se recolhe 
ao seu nada, e a única direcção é a própria noite 
achada? De pulmões às costas, a vida 
é tenebrosa. Morte é transfiguração, 
pela imagem de uma rosa. E o poeta pernalta 
de rosa interior dá à pata nos pedais 
da confusão do amor. 
Pela noite secreta dos caminhos iguais, 
o poeta dá à pata como os outros animais. 
 
Se o sul é para trás e o norte é para o lado, 
é para sempre a morte. 
Agarrado ao volante e pulmões às costas 
como um pneu furado, 
o poeta pedala o coração transfigurado. 
Na memória mais antiga a direcção da morte 
é a mesma do amor. E o poeta, 
afinal mais mortal do que os outros animais, 
dá à pata nos pedais para um verão interior. 
 
(HELDER, 2004: 243-244) 
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