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RESUMO 
 

IMAGENS EM LABIRINTO 
Uma leitura de Todos os nomes, de José Saramago 

 
Héllen de Souza Dutra Corrêa 

Orientadora: Mônica do Nascimento Figueiredo 
 
Resumo da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-graduação em 

Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro – 

UFRJ, como parte dos requisitos necessários para a obtenção do título de mestre 

em Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa). 

 
 
 

O labirinto se configura como um espaço perigoso, em que as inúmeras 
possibilidades de rotas e o emaranhado de caminhos possíveis conduzem à 
perdição e ao equívoco. Esta é uma figura bastante recorrente nas criações 
literárias. A narrativa Todos os nomes, de José Saramago, apresenta algumas 
imagens labirínticas que se desdobram na descrição de três espaços: a 
Conservatória Geral do Registro Civil, a escola e o cemitério. O objetivo desta 
pesquisa acadêmica é investigar de que maneira a figura do labirinto se constitui, 
dentro do romance de Saramago, uma representação alegórica do sujeito em crise, 
produto de uma sociedade massificada. 
 
Palavras-chave: labirinto / alegoria / sujeito 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 
Fevereiro / 2008. 
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ABSTRACT 
 
 

IMAGES IN LABYRINTH 
 A read matter of All the Names, by José Saramago. 

 
Héllen de Souza Dutra Corrêa 

Orientadora: Mônica do Nascimento Figueiredo 
 
Abstract da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-graduação em 

Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro – 

UFRJ, como parte dos requisitos necessários para a obtenção do título de mestre 

em Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa). 

 
 

The labyrinth configures itself as a dangerous space, in which countless 
routes of possibility and the entanglement of possible paths lead to be at loss and 
mistake. This is such an appellant figure in the literatures creation. The narration All 
the Names, by Jose Saramago, show some labyrinthine images that unfold in the 
description of three spaces: the Civil Registry Office of the General Conservatory, the 
school and the cemetery. The aim of this academic research is investigate in which 
way the labyrinth figure is formed, inside the novel of Saramago, an allegorical 
representation of a individual in crisis, it is a result of a massive society.   
 
Kew-words: labyrinth / allegoria / individual 
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1. DA NECESSIDADE DO FIO 
 
 
Introduzo-me nas linhas munido de uma cunha, de um pé de cabra 
ou de um estilete que produz rachaduras na página; dilacero as 
fibras do papel, mancho e degrado um objeto: faço-o meu. (Antoine 
Compagnon) 

 
 
 

 Começo esta dissertação com um livro já quase em retalhos, riscado, 

sublinhado, catalogado pelas inúmeras fichas coloridas que utilizei ao longo de 

minha leitura. Como diz a epígrafe, introduzo-me nas linhas através das fissuras que 

primeiramente os meus olhos desenharam e que, depois, o meu lápis-estilete 

materializou. Assim me transformo em um participante-leitor dessa narrativa. 

 Aproprio-me mais uma vez das palavras de Antoine Compagnon, quando este 

diz: “contornar algo do texto com um forte traço vermelho ou negro é traçar o modelo 

do recorte” (1996, p.16). Estes grifos que perpassam o livro que leio são os indícios 

que já anunciam “o direito do meu olhar sobre o texto” (1996, p.17) e, 

conseqüentemente, prefiguram o traço do meu recorte. Mas antes de falar em 

recorte, é necessário falar em solicitação, pois, mais do que uma escolha minha, é 

este livro que me solicita, é ele que me faz tropeçar a cada frase, suscitando a minha 

reflexão. 

O livro que hoje me encanta é a narrativa Todos os nomes, do escritor 

português José Saramago. Falar de Saramago é talvez desnecessário, visto que ele 

é o único escritor de língua portuguesa, premiado pelo Nobel de Literatura. Apesar 

de o próprio autor, por ocasião de uma entrevista cedida ao Jornal de Letras12 

meses antes de receber o prêmio, ter afirmado que “o Prêmio Nobel não aumenta o 

prestígio de uma literatura”, é inevitável considerar que o escritor e sua obra ganham 

considerável visibilidade no cenário literário mundial.  

                                                 
12 In: “O homem faz-se a si próprio”. Jornal de Letras. Lisboa, 1997, pp.11-14. 
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É sabido que grande parte da literatura portuguesa produzida ao longo dos 

séculos manteve de forma recorrente uma relação estreita com a história. Assim 

ocorreu, por exemplo, com o chamado romance histórico oitocentista, que, ao 

recuperar o passado histórico, pretendia utilizá-lo como modelo para um presente 

improvável e avassalador. A fim de tecer uma reflexão crítica sobre o presente, estas 

narrativas utilizavam as “lições” históricas como modelos a serem seguidos pela sua 

contemporaneidade. Sob esta perspectiva, a história é vista como um instrumento 

importante na construção de um futuro melhor. No século XX, os romances neo-

realistas também vão utilizar, de maneira incisiva, a sua história contemporânea 

como motivo precipitador da escrita. O neo-realismo, influenciado por uma ideologia 

marxista-socialista, foi um movimento literário que se alicerçou muitas vezes na 

intenção inocente de uma escrita literária capaz de fazer a revolução social. Partindo 

da referencialidade histórica do fascismo português, boa parte da ficção neo-realista 

pretendia abdicar do caráter artístico de sua obra, em prol de um texto que servisse 

de testemunho a uma época de opressão. Alves Redol, dividido entre o caráter 

estético e o político de seu romance Gaibéus, inaugura a escola neo-realista, 

afirmando que “este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. 

Quer ser, antes de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, 

será o que os outros entenderem” (1989, p. 31).  

Vale ressaltar que é antigo o diálogo existente entre o literário e o histórico, 

não sendo apenas uma presença nas narrativas oitocentistas e contemporâneas; 

basta lembrar que o texto considerado fundador da cultura portuguesa – Os 

Lusíadas, de Luís de Camões –, já se firmava como um primoroso exemplo do 

imbricamento da literatura e da história e, mesmo antes, Fernão Lopes já enveredara 

por esta trilha. A literatura portuguesa é, portanto, marcada por uma tradição de 
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obras que privilegiam a “autognose da pátria”, processo definido por Eduardo 

Lourenço que defende a idéia de que a literatura portuguesa sempre abordou as 

seguintes questões: “a que pátria pertencemos”, ou “quem somos nós”13. Saramago 

é um autor que, como outros, utilizou a História oficial como pano de fundo de sua 

ficção e, ao se apropriar deste discurso, acabou por suscitar um questionamento 

sobre a univocidade do discurso histórico. A História não é utilizada por ele como um 

recurso capaz de garantir a veracidade do texto ficcional, como desejaram alguns 

autores neo-realistas; nem como um modelo exemplar a ser recuperado, como nos 

romances históricos oitocentistas; a história é antes vista como um tecido discursivo 

a ser problematizado. Por isso, sua obra parte de fatos históricos com o intuito de 

desconstruí-los, questionando a legitimidade de uma historiografia que se quis 

muitas vezes discurso verdadeiro do real. 

Assim, suas narrativas desestabilizam a representação única dos fatos, pois 

acreditam que “o ato de dizer é um ato intrinsecamente político” (HUTCHEON, 1991, 

p. 235). Sendo possível afirmar, portanto, que cada discurso traz em si a ideologia 

daquele que diz. Os fatos, recriados pela linguagem, não são nunca imparciais e 

objetivos, uma vez que são recompostos através de um discurso manipulado por um 

sujeito que, ao selecionar o material analisado, ao recolher os vestígios, ao organizar 

as fontes históricas, já o torna um exercício de subjetividade. Partindo do princípio 

de que a posse do discurso é uma forma de poder, a história foi tradicionalmente 

contada a partir do ponto de vista dos dominadores, renegando aos dominados o 

silêncio e o anonimato. Como afirmou Teresa Cristina Cerdeira, “o discurso desses 

silêncios é o discurso da ficção” (1989, p. 266).   

                                                 
13 “Psicanálise mítica do destino português”. In.: O labirinto da saudade.  3ª ed. Lisboa: Gradiva, 2004. 
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Vale aqui lembrar a relação estabelecida entre qualquer obra de arte e a 

história. A literatura cria um mundo ficcional, ela conta a história daquilo que poderia 

ter sido mas não foi, constituindo-se como uma ruína de algo que não houve. Como 

afirma Flávio R. Kothè, “ela é uma obra de arte à medida que ela for mais do que 

mero documento sócio-histórico. Além disso, ela é a não-ruína por excelência: 

indício de possibilidades em aberto, concretização de um mundo possível, índice de 

alternativas do real” (1976, p. 45). Estabelecer uma relação linear e intrínseca entre 

estes dois campos pode torna-se muito perigoso, porque a literatura tem um caráter 

autônomo que não deve ser esquecido, reduzi-la a mero documento do que não 

houve acaba sendo muito limitado. Ela é mais, é um outro que poderia ter sido e não 

foi, e por ser este “outro” da História, evidencia a própria História como ruína 

alegórica:  

Ruína enquanto restos das possibilidades possíveis (e, talvez, 
desejáveis), das quais ela só concretizou uma; nesta concretização, 
porém, se encontra o índice das outras Histórias possíveis. 
Precisamente daí surge a possibilidade ontológica do encontro entre 
a obra de arte com a História. (KOTHÈ, 1976, p. 47) 
 
 

Aproveitando-se destes “outros possíveis” que a história não concretizou, 

Saramago vai contar uma outra história dos portugueses, promovendo o relato a 

partir do ponto de vista dos oprimidos; sejam eles trabalhadores, operários, 

camareiras, lavradores, marinheiros, enfim, homens ou mulheres comuns que foram 

excluídos pelo discurso unívoco da História Oficial. As narrativas posteriores ao 

romance Levantado do chão (1981), são exemplos do que a modernidade tardia 

chamou de metaficção historiográfica: o discurso literário que, ao refletir sobre os 

limites da ficção, acaba por colocar em xeque os próprios limites do discurso 

histórico. Assim, os romances de Saramago recuperam o discurso totalizante do 

poder para contestá-lo, utilizando para isto a intertextualidade, a ironia, a paródia e a 
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alegoria como processos de construção literária, capazes de corromper a 

continuidade do “discurso da verdade”.  

 Principalmente, a partir da publicação de Levantado do chão (1980), 

Saramago problematiza questões que envolvem a história e a realidade 

portuguesas. Memorial do Convento (1982); O Ano da morte de Ricardo Reis (1984); 

Jangada de Pedra (1986); História do cerco de Lisboa (1989) são também exemplos 

que comprovam esta preocupação autoral. É, no entanto, com a publicação de 

Ensaio sobre a Cegueira, em 1995, que se abre uma outra perspectiva na obra 

saramaguiana. Nesta narrativa, além de o espaço deixar de ser nomeadamente o de 

Portugal, o tempo já não é mais marcadamente delimitado: não se trata de nenhum 

período histórico particular, nem a referencialidade histórica pode ser considerada 

exclusivamente portuguesa. Como constatou Isabel Pires de Lima, “estamos em 

plena atopia, em total acronia” (2000, p. 22). Trata-se agora de uma cidade 

imaginária, cujos moradores, personagens sem nomes próprios, são acometidos por 

uma epidemia de cegueira branca. É evidente que, apesar de abdicar da precisão 

temporal, este romance funciona como “uma espécie de alegoria finissecular, uma 

teoria implícita que se ilustra pela narração, uma parábola cruel da cegueira que a 

humanidade ensaia há longo tempo [...]” (CERDEIRA, 2000, p. 254).  

O autor abandona as questões político-sociais portuguesas e investe numa 

problematização mais generalizada sobre a humanidade, inscrita numa ordem não 

nacional, mas universal. Agora os problemas levantados são concernentes à 

sociedade ocidental do final do século XX, caracterizada por uma liquidez que 

“consiste numa vida precária, vivida em condições de incerteza constante” 

(BAUMAN, 2007, p. 8). Conjuntura onde se inserem homens e mulheres que 

perderam uma nacionalidade específica para se firmarem como seres no mundo. 
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A sociedade erguida no século XX presencia, então, o declínio absoluto da 

esperança de melhoria da humanidade, apesar do incontestável progresso técnico-

científico. Em seu lugar, surgem as mais terríveis experiências de crueldade, 

geradoras de uma tensão existencial que constitui a barbárie cotidiana, emoldurada 

por uma paisagem em ruína, imagem dolorosa da realidade do século XX. Esta 

circunstância acaba por gerar sujeitos descentrados, envoltos em questionamentos 

existenciais: que mundo é este? O que é um mundo? Que espécies de mundos 

existem? Como se constituem? Em que diferem? Como se projeta e se estrutura um 

mundo? Assim conclui Isabel Pires de Lima: 

O sujeito racional e unitário perde a sua segurança epistemológica, 
a sua autoconsciência axiológica e questiona-se do ponto de vista 
ontológico, torna-se frágil, débil, na expressão de Vattimo, e a par 
dessa transformação, assiste-se à erosão do princípio da realidade: 
a realidade deixa de ser uma só, ou deixa mesmo de ser – como 
para Derrida –, torna-se plural, caótica, oscila, abre-se a um mundo 
de possíveis. (2000, p. 10). 
 
 

 O romance Todos os nomes14, de 1997, parece querer refletir sobre a nova 

condição do ser humano no fatídico final do século XX, desvelando a “liquidez” das 

certezas e a fragilidade dos valores. O romance, a partir de um enredo mínimo – a 

história de um funcionário da Conservatória Geral do Registro Civil que, por um 

acaso, decide procurar por uma mulher desconhecida – tece uma refinada reflexão 

filosófica acerca da existência humana, levantando questões como: a angústia do 

homem diante da vida e da morte; a inexorável consciência da ação do tempo e a 

incomunicabilidade dos seres humanos numa sociedade cujos valores autênticos 

têm sido paulatinamente substituídos pelos valores reificados. 

 Como em Ensaio sobre a cegueira, também há uma imprecisão temporal e 

espacial e, exceto o protagonista Sr. José, todos os outros personagens não são 

                                                 
14 A edição utilizada é da Companhia das Letras, São Paulo, 2004. Para as citações de texto, 
utilizarei a abreviação TN, seguida do número da página. 
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nomeados. Este livro permite um mergulho nas inquietações de um personagem, 

representante do homem comum, que se descobre inquieto diante do misterioso 

enigma da vida. O Sr. José é um sujeito solitário, entediado, produto de uma 

sociedade desumanizada. A partir da ocorrência de um fato fortuito, o personagem é 

assolado por uma crise existencial que o impele a romper com um sistema reificado 

que o aprisiona e por isso inicia uma busca pelo outro – a mulher desconhecida –, 

busca que ao longo da narrativa se transforma numa busca de si mesmo. Por meio 

dessa aventura da busca, o personagem estabelece contato com seus medos, suas 

limitações, seus sonhos, seus pesadelos, ou seja, com o próprio drama de sua 

existência, trilhando um caminho em direção à aprendizagem. 

 Vale salientar que esta narrativa é construída a partir de muitas imagens que 

podem funcionar como alegorias. A escolha de uma leitura crítica que privilegie a 

alegoria é explicada pelo próprio contexto histórico-social em que se desenrola a 

trama. Apesar da imprecisão temporal e espacial, na narrativa existem alguns 

vestígios que denunciam a presença de uma atmosfera contemporânea: o advento 

da fotografia para fins burocráticos; o uso de aparelhos tecnológicos como uma 

secretária eletrônica e máquinas de reprodução xerográfica; a recorrência de meios 

de transportes coletivos. Todos são índices que inserem o tempo do enunciado 

numa atualidade facilmente reconhecível. Somente a alegoria, como procedimento 

literário capaz de desestabilizar os signos preexistentes e de criar em seu lugar um 

eixo de significação outro, é hábil o bastante para tentar representar os conflitos do 

século XX. 

Já é tempo de falar em recortes, por isso recorro novamente a Antoine 

Compagnon. Como o famoso “homem da tesoura”, também eu irei recortar o que me 

solicita na narrativa de Saramago e utilizo como justificativa para isto as palavras do 
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teórico francês, quando este afirma que “o essencial da minha leitura é o que eu 

recorto, o que eu ex-cito; sua verdade é o que me compraz, o que me solicita”. 

(COMPAGNON, 1996, p. 25). O recorte desta pesquisa é a alegoria do labirinto que 

permeia a narrativa Todos os nomes. Busco estabelecer o ponto tensional em que 

se opera uma nova relação significativa da imagem do labirinto no texto de 

Saramago. 

Para a compreensão das imagens alegóricas será necessária, primeiramente, 

uma abordagem do panorama histórico, retornando ao século XIX, momento em que 

surgem os principais sinais do progresso e com eles a ascensão de uma burguesia 

capitalista, que se formará no século XX, através da experiência da globalização. 

Partindo de uma análise das conseqüências do desenvolvimento técnico-científico 

do oitocentos, pretendo compreender os efeitos desencadeadores de uma crise do 

sujeito no novecentos que vem materializada no romance de Saramago pela 

alegoria do labirinto. Para melhor compreendê-la, torna-se necessária a recuperação 

da figura do labirinto da memória coletiva da cultura ocidental, com o intuito de 

perceber a (re) construção imagética operada pelo universo narrativo de Saramago. 

No romance, a imagem do labirinto se apresenta inscrita nos espaços 

percorridos pelo protagonista na sua solitária aventura existencial. A Conservatória 

Geral do Registro Civil, a escola e o cemitério são o que se pode chamar de 

“imagens físicas” do labirinto, alegorias que espelham, em certa medida, o labirinto 

existencial do protagonista Sr. José. O devir angustiante provocado pelas reflexões 

de um personagem atormentado pelo seu medo, pela sua dúvida, pela sua 

insegurança denuncia um sujeito em crise. 

 Ambas as representações labirínticas – tanto a espacial quanto a existencial 

– se inserem num labirinto maior que é o próprio texto literário, no qual muitos fios se 
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entretecem e se confundem, cabendo ao leitor a difícil tarefa de percorrer uma 

narrativa que também é um labirinto. 
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2. EM BUSCA DE UM FIO DE ARIADNE 

 

o melhor é começar sempre por uma ponta e avançar 
com método e disciplina [...] (José Saramago) 

 

Sigo o clássico exemplo de Teseu e tento criar também um fio de Ariadne, 

capaz de direcionar a minha leitura pelo labiríntico espaço que é todo texto literário, 

e, neste caso, o de José Saramago. Escolho como fio condutor desta pesquisa o 

conceito de alegoria, vista aqui como um processo de recriação literária 

caracterizada por uma forma de dizer que propõe gerar mais de um sentido para a 

mesma imagem. Neste processo, “podem se refugiar mundos simbólicos, bem como 

outras formas de representação e discursos, códigos convencionais ou intuídos, 

intertextualizando-se” (GRAWUNDER, s.d., p.159). Este aspecto remete para mais 

um traço relevante da construção alegórica que é o fato de esta constituir: 

 
um modo de visão da duplicidade da linguagem e [também como 
um] processo de conjunção de elementos, aparentemente 
constituída, como a vida, de fragmentos diversos que, sob a visão 
artística, através do pensamento analógico, tangenciam-se em 
relações convergentes e valores semânticos proporcionais, 
abrigando-se sob uma idéia, imagem, símbolo ou conceito abstrato. 
(GRAWUNDER, s.d.,  p. 159) 
 
 

 Por trabalhar com a ambigüidade, com a fragmentação e, em certa medida, 

com a destruição de um mundo representacional, que é substituído por uma nova 

conexão de significados, a alegoria desempenha um papel fundamental no fazer 

literário de nossa modernidade, justificado por importantes mudanças que marcaram 

o século XX e construíram uma diferente conjuntura política e econômica. Edson 

Rosa da Silva recupera alguns dos principais acontecimentos que marcaram o 

século XIX, e demonstra de que maneira eles exerceram uma influência na crise dos 

valores político-sociais: 
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As conseqüências da Revolução Francesa, dos atropelos da política 
da primeira metade do século e do progresso advindo da Revolução 
Industrial foram causa de uma crise de valores políticos e morais e 
aceleraram a reestruturação de uma sociedade ainda insatisfeita 
com seu presente e incerta com relação a seu futuro. 
(2004, p. 96) 
 
 

Parece compreensível que a literatura, devido à necessidade de “olhar o 

mundo industrializado de uma forma compatível com o seu choque” (SILVA, 2004, p. 

99), represente, através da alegoria – modo saturnino e melancólico de dizer –, esta 

nova configuração em que se insere o sujeito. Edson Rosa ao analisar a poesia de 

Baudelaire, ícone literário da modernidade, esclarece pontualmente este aspecto: 

 
Como cantar os sentimentos do homem diante de uma natureza 
livre agora controlada pelo progresso da civilização? Como cantá-la, 
se os cisnes não mais nadam nos rios, mas na poeira dos jardins 
urbanizados? Se a fumaça e as chaminés impedem a contemplação 
prazerosa da lua e do firmamento? Se o amor se torna impossível e 
fugidio? Se a realidade do spleen luta contra o ideal que o homem 
ansiava atingir? [...] a ruptura estava nitidamente marcada [...] 
naquele mundo que então se abria na aspereza da cidade, que 
revelava uma nova pobreza e um outro cenário, não havia, portanto, 
mais lugar para símbolos absolutos, soluções fáceis para as nossas 
contradições, sublimação dos conflitos do homem dividido entre a 
vida e a morte. (2004, p. 97-98) 

 

Como afirma o crítico, este cenário fragmentado e disforme não pode mais ser 

representado pela totalidade dos significados simbólicos, somente a alegoria, como 

um modo de expressão libertador e emancipatório, fundada na plurissignificação e 

na livre associação imagética, é capaz de representar os conflitos e as turbulências 

do novo momento histórico: 

 
Na modernidade do século XX, quando já não se pode caracterizar 
uma História ou Arte universal, mas descobrir histórias e modos de 
discurso histórico, em suas diversas faces, a alegoria na literatura, 
modo barroco de visualizar a História e a Arte em seus fragmentos, 
ressurge como gênero poético, resultante da certeza da duplicidade 
semântica dos fatos e das palavras. 
(GRAWUNDER, s.d., p. 141) 
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 A análise de algumas alegorias presentes na narrativa Todos os nomes 

favorece uma leitura aberta das questões do sujeito inserido na crise existencial da 

contemporaneidade. A verificação dos arquivos históricos e das principais mudanças 

trazidas pelo desenvolvimento econômico do século XIX, assim como a averiguação 

de suas conseqüências nos séculos vindouros, permite um melhor entendimento do 

processo de turbulência pelo qual passou a sociedade, contribuindo para a 

compreensão do fazer literário de muitas narrativas contemporâneas. 

 

2.1 Consultando o arquivo histórico 

 

Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos, 
De vos ouvir demasiadamente de perto, 
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso 
De expressão de todas as minhas sensações, 
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas! 
(Álvaro de Campos) 

 
 

O século XIX, principalmente a sua segunda metade, foi marcado por um 

intenso movimento paradoxal, pois, se por um lado, o indiscutível desenvolvimento 

técnico-científico o envolveu com uma aura promissora; por outro, a crença numa 

melhoria moral da humanidade deixou um indelével sentimento de frustração, já que 

o conforto e o desenvolvimento só se tornaram realidade para poucos. É por isso 

que corroboro com o que diz Mônica Figueiredo, quando afirma, a partir de Peter 

Gay, que “‘a primeira metade do século XIX se considerava a maior de todos os 

séculos. A segunda metade descobriu que era o mais perverso dos séculos’, 

deixando como herança para o século XX uma violência que iria transformar-se em 

indústria” (2002 p. 239). De fato, a era vitoriana foi, em grande parte, responsável 

pela fisionomia socioeconômica da contemporaneidade; foi lá que se consolidou o 

capitalismo, através do fortalecimento de uma burguesia capitalista; e se definiram 
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os contornos de uma sociedade manipulada pelos bens de consumo e liderada por 

uma minoria ávida por riqueza e poder.  

Muitos pesquisadores dedicaram seus estudos à análise dos reflexos destas 

transformações na organização social e no próprio comportamento do homem. 

Walter Benjamin, filósofo alemão da primeira metade do século XX, é um destes 

teóricos que refletiram sobre os efeitos do advento do progresso. Tomando como 

base as conseqüências da Segunda Revolução Industrial e acompanhando o trajeto 

das mudanças urbanas, Benjamin emite o que Michel Löwy chamou de “uma 

espécie de ‘alarme de incêndio’ dirigido a seus contemporâneos, um sino que repica 

e busca chamar a atenção sobre os perigos iminentes que ameaçam, [e] sobre as 

catástrofes que se perfilam no horizonte” (2005, p. 32). As idéias benjaminianas 

permitem entender algumas das problemáticas que vieram à tona no século XX, mas 

que já eram anunciadas desde o século anterior.  

Separado por quase um século, o sociólogo polonês Zygmunt Bauman, 

habitante de uma sociedade globalizada, também pensou sobre uma conjuntura 

social que, cada vez mais, se sustentava nos alicerces da informação e do saber. 

Apesar da distância temporal que afasta os autores, acredito ser possível um diálogo 

entre eles, já que os dois refletem sobre as conseqüências do progresso. O alarme 

de incêndio lançado por Benjamin sobre as primeiras décadas do século XX é um 

caminho que deságua nas conclusões de Bauman sobre a modernidade tardia, 

chamada por ele de pós-modernidade. As imagens de ruína e de catástrofe tão 

caras às análises benjamininas do conceito de história (delineado pelo 

desenvolvimento avassalador do oitocentos) evoluíram, em certa medida, para uma 

paisagem fluida, inconstante e incerta, de que parece dar conta o adjetivo “líquido” 

na visão do escritor polonês. O olhar benjaminiano de espanto diante da tempestade 
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do progresso – tal como aparece na tese IX “Sobre o conceito de história”, em que a 

revolução surge como a única possibilidade de se cuidar dos feridos e de se 

removerem os escombros – se confronta e se completa com o olhar de constatação 

de Bauman diante de um cenário cruel, onde lutas são travadas diariamente entre 

países ricos e pobres. Parece que aquilo que era uma previsão catastrófica 

comprovou-se.  

Por este motivo, a recuperação das idéias destes autores contribui para o 

entendimento das transformações sofridas pelo indivíduo, ao longo dos dois últimos 

séculos. Talvez, a análise do choque causado pelos primeiros contatos entre o 

homem e a máquina com o advento dos sofisticados modos de produção fabril, bem 

como o exame da relação deste mesmo homem com a multidão, produto dos 

sempre crescentes centros urbanos descritos por Benjamin, conduzam à 

compreensão do lugar reificado e exilado que o ser humano, portador de uma 

individualidade esfacelada, adquiriu no mundo contemporâneo, tal como é apontado 

por Bauman. Vale recuperar uma reflexão de Benjamin sobre a modernidade: 

 
com a invenção do fósforo, em meados do século passado, surge 
uma série de inovações que têm uma coisa em comum: disparar 
uma série de processos complexos com um simples gesto. A 
evolução se produz em muitos setores; fica evidente entre outras 
coisas, no telefone, onde o movimento habitual da manivela do 
antigo aparelho cede lugar à retirada do fone do gancho. (1989, p. 
124) 
 
 

A série de evoluções tecnológicas apontadas por Walter Benjamin gerou 

mudanças no comportamento do homem diante da realidade, ocasionando 

alterações em diversos setores. Nesta análise, privilegio o trabalho, a família e a 

cidade como referências sociais capazes de ilustrar as profundas transformações 

acarretadas pelo progresso. 
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O primeiro espaço que se alterou foi o do trabalho que migra do universo 

privado para o público. Já não se trata mais de um trabalho restrito à esfera familiar, 

cujos membros se envolviam em tempo integral e faziam da casa o lugar do trabalho 

e vice-versa. Há agora um local específico, onde este se realiza regido pela 

burocratização e pela hierarquização, aspectos que tendem a eliminar deste setor as 

relações diretas e afetivas, tornando o espaço do trabalho um lugar hostil, onde se 

manifestam regras impessoais vindas de uma instância superior, cujo principal 

objetivo é garantir a grande produção e, por conseqüência, o lucro. 

 Numa sociedade que produz para o exigente mercado consumidor, o 

trabalhador-proletário é visto como mais uma engrenagem de um sistema que não 

pode parar, pois seu trabalho é medido pela quantidade de produtos que é capaz de 

produzir num curto espaço de tempo, relegando a qualidade a um segundo plano. O 

indivíduo, nesta nova configuração econômica, é gradativamente retirado de seu 

lugar pessoal e humano. Vale salientar que muito deste comportamento se justifica 

não apenas pela carência das relações do homem com outros homens no ambiente 

de trabalho, mas também pelo choque advindo do excesso de contato do homem 

com a máquina. Diferentemente das produções artesanais, em que as etapas de 

trabalho são contínuas, a produção industrial em série se configura de maneira 

autônoma e reificada. O operário constrói uma pequena parte do produto final que 

será comercializado; ele não tem acesso aos demais estágios por que passa o 

objeto durante sua fabricação. Sendo assim, seu trabalho acaba por ser descontínuo 

e fragmentado. Benjamin afirma que “no trato com a máquina, os operários 

aprendem a coordenar seu ‘próprio movimento ao movimento uniforme, constante, 

de um autômato’” (1989, p.125). É o operário que tem de adestrar seu 

comportamento, adequando-se. A conclusão de Benjamin retoma as idéias de Marx, 
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quando este afirma que “todas as formas de produção capitalista têm em comum o 

fato de que não é o operário quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao contrário, 

são os meios de trabalho que utilizam o operário” (apud BENJAMIN, 1989, p. 125).  

Como era de esperar, o capital teve aí um papel preponderante, visto que 

estabeleceu a divisão categórica entre os que detinham os mecanismos de 

produção, ou seja, a burguesia capitalista, e os que, por não terem os necessários 

recursos financeiros, ofereciam a sua força de trabalho: o proletariado. A oposição 

entre estes dois segmentos da sociedade ganhou grandes proporções, gerando, de 

um lado, uma minoria enriquecendo de forma desmedida e, do outro, uma maioria 

explorada. Isto reitera a frustração de um progresso que acarretou riqueza para uma 

pequena parcela da humanidade, deixando para a esmagadora maioria o trabalho e 

a exploração. Walter Benjamin, em seu ensaio “Alarme de incêndio”4, alerta para a 

preeminente catástrofe social, caso o operariado não consiga, num curto espaço de 

tempo, reverter esta situação. Adepto das idéias marxistas, o filósofo acredita ser a 

luta de classes fundamental para a construção de uma sociedade mais justa e 

equilibrada, sendo esta a única possibilidade de estabelecer uma condição 

igualitária entre mão de obra e capital. 

É importante ressaltar ainda que os ataques de Benjamin à experiência do 

progresso se alicerçam não num conservadorismo passadista, mas nos ideais da 

revolução, apostando na “interrupção de uma evolução histórica que leva à 

catástrofe” (LÖWY, 2005, p. 23). É necessário escovar a história a contrapelo, como 

ele afirma em sua tese VII “Sobre o conceito de história”, pois apenas assim será 

possível observar as falhas e as fragmentações do discurso unívoco e unilateral dos 

                                                 
4 In: Obras escolhidas II. Rua de mão única. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e José 
Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Editora Brasiliense, 1995. 
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vencedores, que tem sido o discurso histórico oficial5. Sua visão pessimista do 

progresso não é resignação, antes incômodo e estarrecimento diante do perigo que 

ronda uma humanidade em marcha firme para a ruína social.  

A transformação dos seres humanos em “máquinas de trabalho” para atender 

à demanda do capitalismo, e a submissão dos indivíduos ao mecanismo social, 

cujas regras são ditadas pelo consumismo desmedido que traz a reboque o 

feitichismo da mercadoria, conduziram a uma perda da importância do sujeito, 

inserindo-o progressivamente numa atmosfera de reificação. Na história econômica, 

as relações evoluíram do valor de uso para o valor de troca. Como esclarece o 

teórico Lucien Goldmann:  

 
Na vida econômica, que constitui a parte mais importante da vida 
social moderna, toda a relação autêntica com o aspecto qualitativo 
dos objetos e dos seres tende a desaparecer, tanto das relações 
entre os homens e as coisas como das relações inter-humanas, 
para dar lugar a uma relação mediatizada e degradada: a relação 
com os valores de troca puramente quantitativos. (1976, p. 17) 
 
 

Assim, as relações humanas perdem muito da sensibilidade e da intimidade, 

empobrecendo-se no isolamento e na indiferença. No trabalho, são estimuladas as 

relações estritamente profissionais entre os colegas, pois a afetividade é uma forma 

de perda de tempo que faz cair o rendimento e propicia, conseqüentemente, o 

desemprego.  

O desemprego, aliás, é um grande fantasma. Com o avanço pujante dos 

mecanismos de produção, o profissional necessita de uma atualização constante 

que o afaste dos perigos de se tornar obsoleto para o mercado cada vez mais 

                                                 
5 Toma-se aqui o conceito de história desenvolvido pela moderna historiografia, cujos representantes 
mais significativos – Georges Duby, Jacques Le Goff, Hans Robert Jauss, Lucien Febvre, entre outros 
– apostam na idéia de que todo discurso histórico é impregnado de subjetividade, uma vez que 
constitui-se na escrita de um “sujeito comprometido com sua carga ideológica pessoal e com a carga 
ideológica de seu tempo”(CERDEIRA, 1989, p. 25). O discurso histórico será preferencialmente uma 
visão dos vencedores, visto que são eles os detentores de poder e, por conseqüência, os detentores 
do discurso. 
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competitivo. E há aqueles que, por não terem acesso ao capital, não conseguem 

inserir-se no mercado formal de trabalho que exige mão-de-obra especializada. 

Como conseqüência deste panorama, surgem os mais diversos trabalhos informais. 

Benjamin chama a atenção, por exemplo, para os trapeiros, personagens que, 

inclusive, povoam muitas das poesias de Baudelaire, são aqueles trabalhadores que 

sobrevivem dos restos produzidos pela cidade, conferindo uma utilidade ao lixo 

burguês. O problema do subemprego, diagnosticado previamente por Benjamin, 

intensifica-se com o passar do tempo. O que já fora detectado na figura do trapeiro, 

multiplica-se assustadoramente em finais do século XX. Como observa Zygmunt 

Bauman a partir de Jeremy Seabrook, no agora, as pessoas não conseguem inserir-

se no mercado formal de trabalho: 

 
Ninguém lhes dá trabalho. Elas se transformaram em condutores de 
riquixás ou empregados domésticos: compram um punhado de 
bananas e as esparramam na calçada para vender, oferecem-se 
como porteiros ou operários. Esse é o setor informal. (2007, p. 96) 

 

Como resultado de um crescimento desordenado, o espaço urbano da 

modernidade tardia se configura como um aglomerado de pobres acomodações que 

disputa espaço com os luxuosos edifícios e uma população de rua que divide as 

calçadas com empresários e comerciantes. Assiste-se ao desdobramento de uma 

luta cruel travada diariamente pelas duas classes sociais focalizadas por Benjamin. 

Claro está que um ambiente marcado por uma convivência desastrosa e por 

tamanhas desigualdades sociais só poderia gerar uma atmosfera de violência e de 

medo. Segundo os historiadores Philippe Ariès e Georges Duby, o quadro social que 

ilustra as relações de trabalho no final do século XX é o seguinte: 

 
O desemprego ameaça e atinge todas as categorias sócio-
profissionais: o operário especializado é expulso pelo robô, o 
agricultor é obrigado a vender a área de seu patrimônio, pequena 
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demais para ser rentável, o pequeno ou médio empresário é 
arruinado pela concorrência do Sudeste asiático etc. A interrupção 
das atividades de uma hora para outra, sem esperanças de 
encontrar um emprego em curto prazo, significa uma dramática 
transformação da identidade. Tal “crise”, para empregar esse termo 
impróprio para qualificá-la, acarreta a pulverização da solidariedade. 
(1997, p. 235)6 
 

 

Paira uma aura de completa insegurança, porque, diante das aceleradas 

modificações pelas quais passa o indivíduo, este tenta de diversas formas responder 

às expectativas do mercado para continuar fazendo parte dele. Além de tornar-se 

um sujeito angustiado pelas exigências da realidade socioeconômica, o homem do 

século XX também se encontra trancafiado num individualismo que “significa a morte 

das principais utopias da sociedade e, de modo mais geral, da idéia de ‘boa 

sociedade’” (BAUMAN, 2007, p. 19). A coletividade aos poucos se arruína, o mundo 

exterior é visto de maneira instrumental, que tem por exclusiva função atender aos 

interesses do ‘eu’. 

Se por um lado o trabalho passa a fazer parte exclusivamente do universo 

público; por outro, o espaço da casa e da família se transforma num ambiente 

marcado pelo conceito de privado que regerá a experiência moderna do eu com o 

mundo. De dentro da vida familiar, portanto, surgem diversas formas de 

individualismo. Para nós, habitantes do século XXI, pode parecer que o espaço 

familiar sempre foi o reduto da privacidade e da intimidade, mas nem sempre ele foi 

somente isto. O lar era até o advento da era burguesa7, “apenas um espaço público 

do grupo doméstico” (ARIÈS & DUBY, 1997, p. 72). A individualidade dentro da casa 

se intensificou com a saída do trabalho do âmbito doméstico, com a diminuição das 

taxas de natalidade e com o aumento do poder aquisitivo. O resultado desta 
                                                 
6 Grifos meus. 
7 Utilizo o termo “era burguesa”, referindo-me ao período histórico que começa com a ascensão da 
Rainha Vitória na Inglaterra em 1837 e se estende até 1910, quando se inicia a “era da regência”. A 
“era burguesa” também é chamada de “era vitoriana” por estudiosos do século XIX, como Peter Gay. 
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combinação foi a obtenção de imóveis sempre maiores que possibilitavam a cada 

membro da família a experiência do isolamento nos diversos cômodos. A casa, de 

certa forma, tornou-se o lugar primordial da privacidade. Essa agudização, 

entretanto, trouxe como conseqüência determinados níveis irreparáveis de 

individualismo. Como assinala Walter Benjamin, “a moradia se torna uma espécie de 

cápsula” (1989, pp. 43-44), o local ideal para a preservação dos vestígios individuais 

que parcialmente estavam desaparecendo na multidão. O lar burguês era concebido 

“como um estojo do ser humano e nele o [homem se acomodava] com todos os seus 

pertences” (1989, pp. 43-44). 

A conquista da privacidade não se limita apenas ao lar, o automóvel também 

é transformado num espaço privado, como um meio rápido e eficiente de sair de 

casa e de chegar ao trabalho, não só necessário para dar conta de todos os 

compromissos que a modernidade exige, mas também por ser um local em que o 

sujeito se preserva do contato com a coletividade. Os meios de transporte coletivos, 

que deveriam estimular a socialização, acabam, ao contrário, propiciando uma 

banalização e uma superficialidade no contato entre os seres humanos. Como 

Benjamin observa, “antes do desenvolvimento dos ônibus, dos trens, dos bondes no 

século XIX, as pessoas não conheciam a situação de terem de se olhar 

reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a palavra umas 

às outras” (1989, p. 36). É com o progresso que tais situações nada acolhedoras 

aparecem, conduzindo os seres humanos a um estado de indiferença mútua. Tanto 

os transportes particulares quanto os públicos acarretam o isolamento, seja pela 

escassez do contato humano, seja pela superficialidade do excesso. 

Paradoxalmente, por conta da necessidade de uma rápida locomoção pela cidade, 

têm-se os imensos engarrafamentos característicos das grandes cidades do mundo: 
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“as coerções coletivas das ruas que se impõem a esses meios de transportes 

privados deixam os indivíduos absolutamente anônimos e solitários” (ARIÈS & 

DUBY, 1997, p. 116). 

E da cidade, o que dizer? As formas arquitetônicas buscaram a 

funcionalidade do capitalismo burguês. Por este motivo, as ruelas e as vilas deram 

lugar a grandes e luxuosos edifícios com entradas simétricas e facilmente 

confundíveis. Prédios anônimos formados por andares idênticos, mecanizados por 

elevadores que protegem os indivíduos dos olhares alheios ao mesmo tempo em 

que os mantêm vigiados por câmeras escondidas, constituem a paisagem do século 

XXI. Paisagem esta que sofreu progressivas transformações desde a burguesia 

oitocentista. Benjamin, em muitos de seus textos, tomando a cidade de Paris durante 

o Segundo Império como objeto arquitetônico para análise das transformações 

urbanísticas, ressalta as largas avenidas, os amplos passeios e as galerias cobertas 

como aspectos que desencadearam uma nova relação entre o homem e a cidade. 

Diante de céus de vidro e de mundos em miniaturas, os citadinos franceses, 

inebriados pelo fetichismo da mercadoria, deambulam pelas ruas da cidade, 

iluminadas pelos candeeiros a gás. Cenário propício à flânerie, atividade daquele 

que vaga ocioso pela cidade, “a fazer botânica no asfalto” (BENJAMIN, 1989, p. 34). 

O flâneur, figura emblemática da experiência humana da modernidade, faz da rua a 

sua moradia e observa, por entre as fachadas dos prédios, os diversos tipos 

humanos que se esbarram. Ele busca misturar-se na multidão, a fim de romper com 

o tédio e com a melancolia, seus companheiros mais fiéis. 

A multidão, aliás, é uma indiscutível marca do progresso. Frederich Engels 

descreve uma clara imagem da multidão londrina, que serve de modelo do 
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anonimato e do automatismo em que se insere o indivíduo nos centros urbanos em 

progressivo crescimento:  

 
O próprio tumulto das ruas tem algo de repugnante, algo que revolta 
a natureza humana. Essas centenas de milhares de todas as 
classes e posições, que se empurram umas às outras, não são 
todos seres humanos com as mesmas qualidades e aptidões, e com 
o mesmo interesse em serem felizes? E, no entanto, passam 
correndo uns pelos outros, como se não tivessem absolutamente 
nada em comum, nada a ver uns com os outros; e, no entanto, o 
único acordo tácito entre eles é de que cada um conserve o lado da 
calçada à sua direita, para que detenham mutuamente; e, no 
entanto, não ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar sequer. 
Essa indiferença brutal, esse isolamento insensível de cada 
indivíduo em seus interesses privados, avultam tanto mais 
repugnantes e ofensivos quanto mais estes indivíduos se 
comprimem num exíguo espaço. (apud BENJAMIN, 1989, p. 114-
115) 
 
 

Benjamin chama a atenção para as sensações de choque e de colisão que 

são para cada indivíduo o mover-se no meio da massa, e caracteriza, ainda, a 

experiência vivida na modernidade como uma experiência de choque, que é “a 

experiência inóspita, ofuscante da época da industrialização em grande escala” 

(1989, p. 105). O autor associa também a vivência do choque do transeunte na 

multidão com a vivência do choque do operário com a máquina, já que em ambos os 

casos os indivíduos se comportam como se, adaptados à automatização, só 

conseguissem agir como autômatos. Dessa forma, a experiência do homem do 

século XIX – que se desdobra no XX – é marcada pelo tédio e pela melancolia, 

imagens que correspondem a um mundo em decadência, a uma cultura marcada 

pelo declínio da tradição, a uma sociedade reificada, cuja experiência coletiva é 

substituída pela fragmentação individual. A figura literária do flâneur é importante 

porque materializa em si estes choques da modernidade. Recorro a Edson Rosa da 

Silva que esclarece os conceitos benjaminianos de experiência autêntica e 

experiência de choque: 
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O primeiro [Erfahrung] estaria mais próximo da experiência plena, só 
possível no mundo da tradição, onde se vivia o tempo da totalidade; 
o outro [Erlebnis] traria em seu bojo a verdade de uma experiência 
de caráter pessoal. Erfahrung estaria, dessa forma, vinculada à idéia 
de uma experiência continua que se insere numa história coletiva e 
que se transforma por força dos modos de produção da vida 
moderna, dando origem, por isso mesmo, à vivência individual e 
incompleta.  
A tradição, em sua forma, de legado coletivo, como experiência da 
plenitude, cede o lugar à sensação, que se vive de forma única e 
solitária. A esta remeteria o segundo conceito, já que a experiência 
plena não seria mais compatível com a experiência do choque no 
mundo moderno. (2004, p. 94) 
 
 

A perda da experiência plena na modernidade contribui para a construção, na 

modernidade tardia, de uma vida que Bauman denominou “líquida”, adjetivo que 

funciona como alegoria do novo modelo de vida experimentado pelos integrantes 

das sociedades marcadas pela fluidez e pela velocidade, elementos que impedem a 

“consolidação, em hábitos e rotinas, das formas de agir” (BAUMAN, 2007, p. 7). 

Vidas marcadas por uma precariedade que divide os indivíduos em consumidores e 

em objetos de consumo, pólos conceituais de um mesmo continuum. O homem, 

assim como as mercadorias que deseja comprar, só vale pela sua utilidade no 

mercado, e com a velocidade do progresso técnico, ambos, rapidamente, são 

trocados por objetos mais modernos e pretensamente ‘úteis’. O medo de se tornar 

um produto descartável, por conseguinte lixo, assombra:  

 
O lixo é o principal e, comprovadamente, mais abundante produto 
da sociedade líquido-moderna de consumo. Entre as indústrias da 
sociedade de consumo, a de produção de lixo é a mais sólida e 
imune a crises. Isso faz da remoção do lixo um dos dois principais 
desafios que a vida líquida precisa enfrentar e resolver. O outro é a 
ameaça de ser jogado no lixo. Em um mundo repleto de 
consumidores e produtos, a vida flutua desconfortavelmente entre 
os prazeres do consumo e os horrores da pilha de lixo. A vida talvez 
seja sempre um “viver-para-a-morte”, mas, para os que vivem na 
líquida sociedade moderna, a perspectiva de “viver-para-o-depósito-
de-lixo” pode ser a preocupação mais imediata e consumidora de 
energia e trabalho. (BAUMAN, 2007, pp. 17-18)8  
 

                                                 
8 Grifos meus 
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Tentando ajustar-se a este sistema, o indivíduo presencia o esfacelamento de 

sua individualidade que precisa estar adequada a cada nova mudança imposta. Vale 

ressaltar que uma das principais características da contemporaneidade é a 

obrigação que cada ser humano tem de ser autêntico; todos, afinal, precisam ser 

dotados de uma originalidade que os diferencie. Cria-se, no entanto, um impasse, 

porque, a partir dos modos de produção capitalista, a modernidade construiu formas 

de agir que conduziram os seres humanos a um estágio caótico de automatização. 

Surge intencionalmente “o consumismo [como] uma resposta do tipo ‘como fazer’ 

aos desafios propostos pela sociedade de indivíduos” (BAUMAN, 2007, p. 36). O 

mercado de consumo de massa investe progressiva e violentamente em objetos que 

funcionem como marcas da individualidade, e a grande ditadora dessa sociedade – 

a moda – se sustenta na substituição intensa do ultrapassado pelo novo. Como 

afirma Bauman, “o sucesso e o fracasso na corrida pela singularidade dependem da 

velocidade dos competidores, da destreza em se livrar prontamente das coisas que 

foram rebaixadas para segunda divisão” (2007, pp. 36-37). Sabe-se que 

rapidamente o produto que hoje está no auge da moda amanhã será obsoleto, pois 

outros (novos e mais modernos) serão lançados pelo mercado, criando um círculo 

vicioso cuja regra principal é buscar sempre o novo. 

Esta intensa substituição é propositalmente construída, uma vez que uma 

sociedade manipulada pelo consumismo não pode gerar indivíduos comprometidos 

e leais, capazes de escolhas sólidas e coesas. O que se presencia é a ascensão do 

homem que escolhe, com “um ego permanentemente impermanente, 

completamente incompleto, definitivamente indefinido e autenticamente inautêntico” 

(BAUMAN, 2007, p. 48). 
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Em contrapartida, as pessoas que não conseguem, ou não querem, inserir-se 

nesta ditadura do consumismo são os excluídos, aqueles que Bauman chama de 

consumidores falhos, sujeitos que, ou por ideologia ou simplesmente por problemas 

econômicos, não se encaixam nos padrões sociais.  

 
[...] o jogo da auto-afirmação é levado à frente por meio da 
separação entre os consumidores ‘emancipados’, plenamente 
desenvolvidos – lutando para compor e recompor suas 
individualidades singulares a partir das ‘edições limitadas’ dos 
últimos modelos da alta-costura –, e a massa sem rosto dos que 
estão ‘presos’ e ‘fixos’ a uma identidade sem escolha, atribuída ou 
imposta, sem perguntas, mas em todo caso ‘superdeterminada’. 
(BAUMAN, 2007, p. 39) 
 
 

A fragmentação da individualidade gerou muitos problemas e um deles foi a 

perda da humanidade. Basta uma rápida recuperação dos principais acontecimentos 

do último século para se perceber o grau a que chegou a inumanidade do corpo 

social. Sobre isto, acrescentam os historiadores Philippe Ariès e Georges Duby: 

 
O que presenciou o indivíduo que nasceu no começo do século e 
viveu conscientemente todo o nosso período (ele teria catorze anos 
no começo da Primeira Guerra )? Os massacres de 1914-8, a 
Revolução Russa, Hiroshima e Auschwitz, Stalin e o Gulag, 
Hiroshima, Mao Tse-Tung e a Revolução Cultural, Pol Pot e o 
genocídio cambodjano, a deriva da América Latina com seus 
caudilhos sanguinolentos e seus “desaparecidos”, a África faminta, a 
revolução islâmica e o restabelecimento da charia. (1992, p. 199) 
 
 

Parece que o homem passou este século aprimorando suas formas de 

destruição de maneira cada vez mais sofisticada. Assim, o mesmo “homem que 

desembarca na Lua cria o coração artificial, aumenta em várias décadas a 

expectativa de vida” (DUBY & ARÈIS, 1992, p. 234), também “inventa modos de 

torturar, de destruir a psique, de ‘desorientar’ seu próximo, cada vez mais 

sofisticados e eficientes, que muitas vezes nem deixam vestígios” (DUBY & ARÈIS, 

1992, p. 234). O paradoxo vivido pelo homem contemporâneo o conduz a crises de 
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cunho ontológico – não há mais bom, nem mau, ou certo e errado –; as antigas 

dicotomias que cerceavam o mundo se esvaem. Em conseqüência, os homens, 

produtos desta configuração social, tornam-se sujeitos inseguros, angustiados, 

afligidos pelo medo e pela incerteza constante; sujeitos que não acreditam mais no 

desenvolvimento e no progresso como formas de garantia de qualidade humana.  

Este tema já havia sido abordado por Walter Benjamin, em 1940, alguns anos 

antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial. Michel Löwy, ao analisar o texto 

“Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin, afirma que “é preciso distinguir 

entre o progresso dos conhecimentos e das habilidades (Fähigkeiten) e o progresso 

da própria humanidade: este implica uma dimensão moral, social e política que não 

é redutível ao progresso científico e técnico” (2005, p. 116). Ainda avaliando as 

idéias de Benjamin, o autor esclarece que:  

 
quando se quer um ‘progresso da própria humanidade’ não se pode 
confiar em um processo de aperfeiçoamento gradual e infinito, mas 
é preciso lutar por uma ruptura radical: o fim da história milenar de 
opressão [...] Não há, portanto, progresso ‘automático’ ou ‘contínuo’; 
a única continuidade é a da dominação e o automatismo da história 
simplesmente reproduz esta (‘a regra’). Os únicos momentos de 
liberdade são interrupções, descontinuidades, quando os oprimidos 
se sublevam e tentam se autoemancipar. (LÖWY, 2005, p. 117) 
 
 

São sempre as ricas potências mundiais que, por terem capital disponível 

para investir nos mais refinados mecanismos tecnológicos de destruição, criam as 

maiores catástrofes, assolando os países mais pobres e manipulando o comércio 

exterior a seu favor. Somente uma mudança no curso da história permitiria um 

crescimento da humanidade, e esta mudança, como afirma o autor, se daria em 

interrupções e descontinuidades vividas durante o processo civilizatório. 

Como foi visto, o desenvolvimento técnico-científico não trouxe a reboque 

uma melhoria da humanidade, antes, proporcionou o surgimento de uma atmosfera 
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de ruína, em que o tédio e a melancolia, o anonimato e a automatização, o 

isolamento e a indiferença funcionam como máscaras atrás das quais se escondem 

os indivíduos da contemporaneidade. A literatura, manifestação artística inserida 

num espaço social, vai desempenhar um importante papel junto à construção de um 

processo de reflexão crítica da sociedade. Como afirma Goldmann, “sendo o 

romance, durante toda a primeira parte de sua história, uma biografia e uma crônica 

social, sempre foi possível mostrar que a crônica social refletia, mais ou menos, a 

sociedade da época” (1976, p. 14). É nesse sentido que se torna necessário 

estabelecer um paralelo entre a configuração social da contemporaneidade e o 

romance Todos os nomes, a fim de descobrir em que medida a narrativa de 

Saramago tenta refletir a sociedade massificada do final do século XX. 

 

 

 

2.2 Perscrutando o arquivo literário 

 
 

Tenho hoje um grande desejo de pôr para fora de mim, 
escrevendo, todo o meu íntimo, introduzi-lo na 
profundidade do papel, de tal sorte que possa introduzir 
inteiramente em mim a coisa escrita. (Franz Kafka) 

 
 

Como afirma Antonio Candido, “dizer que a obra de arte, mais 

especificamente a literatura, exprime a sociedade constitui hoje truísmo” (1967, p. 

23). Todavia, a relação entre as manifestações artísticas e as ciências sociais 

ganhou contorno a partir do século XVIII, quando se formulou a concepção de que a 

literatura era também um produto social ao ser a expressão da sociedade que a 

produz. Diversificadas foram as maneiras de associação entre estes dois campos. 

Algumas análises superficiais apostavam numa arte que descrevia os modos de vida 
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e os interesses de determinados grupos ou classes; outras já consideravam “o 

conteúdo social das obras, geralmente com base em motivos de ordem moral ou 

política” (CANDIDO, 1967, p. 24). Candido sinaliza que “para a sociologia moderna 

interessa analisar os tipos de relações e os fatos estruturais ligados à vida artística, 

como causa e conseqüência”. (1967, p. 24). Tomando como base esta assertiva, é 

importante pensar na relação mantida pela forma romanesca e a sociedade 

contemporânea do novo milênio. O sociólogo Lucien Goldmann aponta para o fato 

de ser compreensível que uma forma literária que reaparece em diferentes épocas 

acabe por constituir-se como porta-voz de diferentes autores, sugerindo a existência 

de uma relação significativa entre o romance e os aspectos mais importantes da vida 

social. Para o autor, há uma analogia flagrante entre a estrutura do romance e a 

estrutura de troca presente na economia liberal das sociedades atuais. Diz o autor: 

 
Com efeito, a forma romanesca parece-nos ser a transposição para 
o plano literário da vida cotidiana na sociedade individualista nascida 
da produção para o mercado. Existe uma homologia rigorosa entre a 
forma literária do romance [...] e a relação cotidiana dos homens 
com os bens em geral; e, por extensão, dos homens com os outros 
homens, numa sociedade produtora para o mercado. (GOLDMANN, 
1976, p. 16)  
 
 

Numa economia capitalista, a vida é regida pelos valores de troca em 

oposição aos valores de uso, pois para a aquisição de qualquer mercadoria 

necessária à vida cotidiana os indivíduos precisam do dinheiro como objeto 

mediatizador nas relações mantidas pelo homem com os bens de consumo. 

Entretanto, nem sempre fora assim. Nas antigas formas de sociedade, ou o homem 

fabricava os utensílios e os vestuários necessários à sua sobrevivência, ou os 

adquiria dos indivíduos capazes de confeccioná-los, pois cada um oferecia ao outro 

o que era capaz de produzir, e, por isso, as relações eram baseadas na prestação 

de serviço mútuo. Com o advento do capitalismo, a compra e a venda de 
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mercadorias passaram a reger as relações, e “o produtor [por exemplo,] de roupas 

[tornou-se] indiferente ao valor de uso dos objetos que produz” (GOLDMANN, 1976, 

p. 17). Não se pode negar que os valores de uso continuam existindo na sociedade 

capitalista; porém, eles estão embutidos de uma estrutura cada vez mais complexa, 

capaz de ditar os destinos do mundo. Mesmo os indivíduos que se conservam 

orientados para os valores qualitativos (estéticos), como os artistas em geral, mesmo 

estes são obrigados a se inserir num sistema de troca, a partir do momento que suas 

criações se materializam em livros, quadros, composições musicais ou filmes, que 

ganham um preço como qualquer mercadoria. O romance, por sua vez, constitui-se 

como a história de uma busca de valores autênticos num universo regido por valores 

inautênticos. Goldmann elucida que  

 
por valores autênticos devemos compreender, bem entendido, não 
os valores que a crítica ou o leitor julgam autênticos, mas aqueles 
que, sem estarem manifestadamente presentes no romance, 
organizam, de modo implícito, o conjunto de seu universo” (1976, p. 
9).  

 
 

Não se pode, porém, esquecer que a busca por tais valores é mediatizada por 

mecanismos degradados. O herói problemático, tal como aparece nas definições de 

Lukács e de Girard, é um personagem que preserva seus valores autênticos e os 

busca num mundo caracterizado pelo conformismo e pela convenção. Apesar de 

orientado por valores de uso, este personagem utiliza mecanismos degradados para 

atingir seus objetivos, uma vez que se encontra inserido numa sociedade capitalista. 

“A tipologia do romance de Girard repousa na idéia de que a degradação do 

universo romanesco é o resultado de um mal ontológico, mais ou menos avançado, 

que corresponde a um complemento do desejo metafísico, isto é, degradado”. 

(GOLDMANN, 1976, p. 11). Como se pode perceber, ambas as estruturas podem 

muito bem espelhar as relações reificadas da modernidade. A analogia é tamanha 
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que Goldmann não acredita em duas estruturas que se assemelhem, mas antes 

aposta numa única estrutura que se manifeste em dois planos: o romanesco e o 

econômico. 

A recuperação de um estudo sociológico do romance se torna importante, 

porque a evolução da economia em meados do século XIX e início do século XX – 

quando a livre concorrência é substituída por uma economia de cartéis e de 

monopólios – está presente na forma romanesca produzida neste mesmo período. 

No plano literário, as modificações ocorrem em dois momentos: o primeiro, 

“transitório, durante o qual, o desaparecimento da importância do indivíduo acarreta 

as tentativas de substituição da biografia como conteúdo da obra romanesca pelos 

valores nascidos das ideologias diferentes” (GOLDMANN, 1976, p. 24); e um 

segundo caracterizado “pelo abandono de toda e qualquer tentativa para substituir o 

herói problemático e a biografia individual por outra realidade e [também] pelo 

esforço para escrever o romance da ausência do sujeito, da não existência de toda 

busca que progride” (GOLDMANN, 1976, p. 24). 

Vale lembrar que, como ser histórico sensível, o escritor é um observador e 

crítico de seu tempo, sendo também extremamente influenciado por ele; por isso 

toda obra literária está impregnada dos modos de organização da sociedade em que 

está inserida. Para Zenilda Grawunder,  

 
a obra de arte emergente do olhar profundo para fora de si mesmo, 
para fragmentos do universo que se organizam sob constelações 
em motivos e razões existenciais, ressoa como consciência própria 
de seu autor, da possibilidade que esse mundo tem de ser 
infinitamente representado. (s.d., p. 120) 
 
 

Escritores como Baudelaire, Dostoievski e Nerval, e mais tarde Proust, Kafka 

e Joyce – para citar apenas alguns exemplos – representam em suas obras a 

angústia do sujeito diante de uma realidade corrompida pelos meios degradados. 
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Espelhando uma sociedade massificada e manipulada pelo consumismo, estes 

autores introduzem no fazer literário as noções de absurdo e de tempo fragmentário 

como tentativa de representação da infinitude do mundo interior. De maneira diversa, 

cada um deles aborda a mesma temática: a dolorosa incomunicabilidade entre os 

seres humanos, submersos que estão em relações que se empobrecem no 

isolamento.  

É importante pensar como se chegou a este estágio de construção literária e 

para isto é imprescindível refletir sobre o lugar da literatura na época da 

reprodutibilidade técnica, do advento da imprensa e da evolução das mais 

sofisticadas formas de tentativa de apreensão do tempo através de imagens 

literárias. Foi a isto que se dedicou, de certo modo, os estudos de Walter Benjamin, 

filósofo inserido numa sociedade, cujo desejo de captação do real por meios 

tecnológicos ganhava proporções assustadoras.  

O movimento técnico-científico que se desenvolveu no século XIX intensificou 

os principais modos de reprodução mimética. A fotografia é atualizada nos séculos 

vindouros através das formas computadorizadas das câmeras digitais e do conceito 

de instantâneo embutido nas conexões on-line. Sendo capaz de intuir as profundas 

mudanças que produziria a experiência fotográfica, Benjamin afirma: 

 
Entre os inúmeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., 
especialmente o ‘click’ do fotógrafo trouxe consigo muitas 
conseqüências. Uma pressão do dedo bastava para fixar um 
acontecimento por tempo ilimitado.O aparelho como que aplicava ao 
instante um choque póstumo. (1989, p. 124) 
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Torna-se difícil concorrer com um dispositivo técnico que consegue estender 

para o infinito a finitude de um momento, fazendo surgir uma símile nascida do 

desejo de recuperação “perfeita” do objeto9. 

Em resposta ao avanço tecnológico, surge a necessidade de uma nova 

estética literária que consiga abandonar a antiga concepção de arte como 

representação fiel do real, para apostar numa perspectiva antimimética, capaz de 

anular a similitude analógica e investir numa plurissignificação das categorias 

imagéticas. Charles Baudelaire, poeta que vivenciou de maneira intensa tal período, 

(porque ao mesmo tempo em que produziu poesia também refletiu em seus textos 

críticos sobre a própria arte) assinala a necessidade de um movimento artístico que 

fosse capaz de captar o mundo fragmentado e dissolvido da modernidade. O poeta 

da vida parisiense enfatiza a destruição e o caráter imanente do homem, cujo 

destino último é a morte. Dissolver as antigas dicotomias e representar o eterno e o 

transitório das coisas se constituem o ideário estético da poesia baudelairiana, 

marcada por versos que apostam na ambigüidade inerente ao próprio homem.  

Os temas contemplados por sua poesia são os fragmentos do cotidiano, 

colhidos no espaço urbano, aonde as pessoas vão e voltam de seus ambientes de 

trabalho, acordam antes do alvorecer, transitam como autômatos pelas ruas da 

cidade, perdem-se na multidão, embriagam-se nas tavernas e se deitam com 

prostitutas. Como esclarece Maria Zenilda Grawunder: 

 
É outro, pois, o tipo de beleza do mundo moderno, cujos elementos 
o poeta vai encontrar na melancolia, no caos e na desolação de uma 
vida urbana anuladora da identidade; nos tons neutros da moda; na 
igualdade, na face fúnebre e nos movimentos mecânicos do trabalho 
diário do assalariado, bem como noutros sintomas das modificações 

                                                 
9 É evidente que trabalho aqui com a idéia de que a fotografia consegue, apenas de forma ilusória, 
uma ‘cópia’ do real, em oposição às manifestações artísticas, como a pintura, por exemplo, que não 
atingem tal grau de fidelidade representativa do objeto. 
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sociais que se processam desde a Revolução Francesa. (s.d., p. 
105) 
 

 
O homem comum, o trabalhador proletário, a mulher passante, o trapeiro, os 

criminosos e o próprio artista que “em tudo [isso] deve buscar inspiração” 

(GRAWUNDER, s.d., p. 105) despontam como os novos heróis da modernidade. 

Pois é no trivial, transformado em literatura, que o autor vai expressar seu olhar 

melancólico sobre os fragmentos de uma sociedade em ruína, olhar este que se 

configura alegórico por excelência.  

O termo alegoria se origina no grego “allegoria, composto de allos (outro, de 

outro modo) e agorein (falar, dizer), significando, portanto, literalmente ‘dizer de 

outro modo’” (GRAWUNDER, s.d., p. 19). Como o estudo etimológico do termo 

denuncia, alegoria é uma forma de expressão em que a ambigüidade semântica 

permite que um único signo se desdobre em significados independentes, em que um 

mais aparente e literal oculte outros velados que ganham sentido na forma de 

interpretação do leitor. É por meio da analogia que este procedimento artístico se 

concretiza.  

Devido ao seu caráter potencialmente ambíguo e polissêmico, o fazer 

alegórico se constitui, talvez, como o mais pertinentes modo de ver o mundo da 

atualidade. Como se sabe, uma das características dos tempos modernos é o 

questionamento das verdades absolutas. Conforme sinalizou Michel Foucault10, em 

sua aula inaugural no Collège de France, qualquer prática discursiva é impregnada 

de poder, porque estará sempre a serviço da ideologia de quem a produz, não 

havendo, portanto, discurso isento de manipulação. O século XX alimentou 

pesquisas que buscavam compreender a presença do poder na teia composta pelos 

                                                 
10 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Tradução de Laura Fraga de Almeida Sampaio. 12ª ed. 
São Paulo: Edições Loyola, 2005. 
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diversos discursos. A historiografia positivista, por exemplo, foi extremamente 

contestada como o discurso oficial da verdade, pois, se a história ganha corpo 

através da linguagem, então todo discurso se torna, em certa medida, uma versão 

dos fatos, havendo tantas versões quanto forem as possibilidades de discursos. 

Para Roland Barthes, a língua, formada por signos repetitivos e gregários, se 

estabelece num sistema arbitrário que não pode ser contrariado, já que a 

compreensão mútua dos interlocutores depende da submissão a determinado 

código lingüístico. “Assim, por sua própria estrutura, a língua implica numa relação 

fatal de alienação. Falar, e com maior razão discorrer, não é comunicar, como se 

repete com demasiada freqüência, é sujeitar: toda língua é uma reição generalizada” 

(BARTHES, 2004, p. 13). Para vencer esta sujeição, é necessário combater a língua 

em seu interior, a literatura é, para o autor, “este logro magnífico que permite ouvir a 

língua fora de poder” (BARTHES, 2004, p. 13). 

Enveredando pelo raciocínio do teórico francês, acredito que o fazer literário é 

marcado por um traço de subversão que retira a linguagem do automatismo 

cotidiano. A literatura, assim, oferece a possibilidade driblar esta reificação a que a 

linguagem condena, através de uma combinação outra de signos lingüísticos, 

permitindo que a língua tente se libertar do caráter fascista que Barthes aponta, “a 

língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem 

progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é 

obrigar a dizer” (2004, p. 14). 

A linguagem literária, liberta de seu gregarismo, abre-se naturalmente à 

plurissignificação e ganha ainda mais amplitude semântica quando posta a serviço 

da construção alegórica. Caracterizado por uma exigente consciência da palavra, o 

fazer alegórico desestabiliza não só os signos lingüísticos, mas também todo um 
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universo simbólico preexistente. Por ser construído culturalmente, o símbolo emerge 

do que ficou conhecido como memória coletiva. O universo simbólico é fechado e 

univocal, uma vez que o símbolo é instituído no imaginário cultural e seu 

entendimento requer uma associação fechada com os objetos. Já a alegoria é um 

processo de criação artística que se constitui justamente numa associação livre de 

imagens, independente de uma construção histórica ou cultural. O fazer alegórico 

parte de um dito manifesto para propor a diversidade de outras significações, 

abrindo-se às múltiplas interpretações de sentido. Dessa forma, o símbolo remete ao 

centrípeto, enquanto “a alegoria tende ao centrifugo, ao não definitivo, às 

possibilidades em aberto, à totalidade apenas sugerida, mas não repressiva” 

(KOTHÈ, 1976, p. 38). É evidente que entre os dois termos há uma interligação 

conceptual; contudo, enquanto o símbolo funciona como porta-voz de um 

determinado grupo social que instituiu historicamente a fusão de uma imagem 

específica a uma idéia determinada, a alegoria nasce da manipulação subjetiva do 

autor que, por meio de uma parceria-cúmplice com o receptor de seu texto, 

estabelece livres associações, mais libertas do comprometimento social, histórico ou 

cultural. Vale ressaltar que, para a compreensão de uma alegoria, o leitor e o escritor 

precisam comungar de um mesmo conhecimento de mundo que os permita 

interpretar as relações imagéticas construídas no espaço literário.  

 
Como na paródia e outras formas ambíguas, o texto alegórico só 
sugere ou revela mais ou menos o seu lado velado, na medida em 
que o universo simbólico e conceptual de dupla significação de 
artista e intérprete sejam espelhos próximos um do outro, ou pontos 
de contato e domínio de signos que realizam o duplo tom, a ironia 
de natureza carnavalesca. (GRAWUNDER, s.d., p. 155) 
 

 
 Em sua obra A origem do drama barroco alemão, Walter Benjamin analisa a 

arte alegórica não apenas como mais uma figura de retórica, mas como uma figura 
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fundamental da estética literária, e a associa, na materialidade da forma, à noção de 

ruína. Esta associação se justifica pelo fato de que a estrutura da alegoria se 

estabelece na fragmentação. O sentido alegórico é recolhido pedaço a pedaço e se 

constrói numa espécie de mosaico semântico, em que o olhar caleidoscópico do 

artista apreende o mundo a sua volta. Como afirma Sérgio Rouanet, “para construir 

a alegoria, o mundo tem de ser esquartejado” (apud BENJAMIN, 1984, p. 36). Tanto 

a alegoria quanto a ruína guardam a memória do contato com o que é perecível. A 

morte se constitui como princípio estruturador do fazer alegórico, pois para que um 

objeto tenha significação alegórica, ele tem antes de ser privado de sua existência 

original. Neste sentido, o alegorista extrai o objeto de seu contexto, mata-o e o 

obriga a ressignificar arbitrariamente. Esvaziado de seu sentido próprio, o objeto, 

então, está pronto para funcionar como alegoria. É evidente que o vazio deixado 

pelo objeto “deslocado” permanece, daí a constatação de que o trabalho alegórico 

está sempre repleto de destroços, fragmentos e vazios. Ele é sempre “o indício de 

uma perda” (KOTHÈ, 1976, p. 29), pois é em meio aos estilhaços de linguagem que 

a alegoria se estabelece. 

 No conturbado cenário do século XX, caracterizado, sobretudo, por mudanças 

de ordem política, social e econômica, a alegoria firmou-se como uma forma 

complexa de ver um mundo submerso em inexoráveis transformações. Mais do que 

um procedimento de representação artística do contexto, a alegoria configura-se 

como uma nova postura que investe na dialetização e na plurivocidade da palavra. 

Distanciando-se de uma concepção romântica da arte, deixa entrever o trabalho de 

transpiração do escritor com a linguagem.  
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2.3 O labirinto como tema 

 

A noção do tema é perigosa, quando ela só retém do 
texto a reverberação da superfície. (Maurice Blanchot) 

 
 

 Desde os formalistas russos, o tema11 tem sido um ponto bastante discutido 

entre os críticos que se debruçam sobre os textos literários. De uma forma geral, o 

tema se liga ao conteúdo da obra, ou seja, é aquilo de que se fala; “o ponto de 

partida da mimesis literária” (1973, p. 104), conforme afirma Leyla Perrone-Moisés. 

Ele pode, no entanto, funcionar com um duplo aspecto: como ponto de partida, fonte 

preexistente que inspira o autor; ou ponto de chegada, modo como o escritor 

estrutura e organiza sua obra em particular. Assim, o tema pode tanto remeter para 

fora da obra, para referentes externos, cristalizados e preestabelecidos, que apenas 

servem de pretexto para criação literária, quanto para dentro dela, reportando-se 

para uma construção peculiar daquele universo ficcional, para seu contexto interno. 

A crítica temática que privilegie a primeira orientação conduz a um afastamento do 

texto literário, porque o significado fechado em si mesmo impede uma visão 

significativa do tema; já a segunda orientação, ao contrário, por privilegiar os 

significados que o tema recebe no interior da obra, proporciona uma leitura mais rica 

em interpretações e subjetividades. Como conclui Perrone-Moisés, a partir de 

Maurice Blanchot, “o tema é um significado nascido do significante, fruto da 

linguagem poética e marcado por uma ambigüidade fundamental” (1973, p. 113). 

Talvez não seja lúcido reduzir a narrativa Todos os nomes a apenas um tema 

específico, uma vez que há uma série de assuntos que podem ser observados ao 

longo do romance. Aqui escolho o tema do labirinto, como mais um dentre tantos 

                                                 
11 Segundo Tomachevski, no artigo intitulado “Temática”, o tema é constituído pelas significações dos 
elementos particulares da obra.  (TOMACHEVSKI, 1971, p. 171) 



 

 

47 

 

outros suscitados pelo texto de Saramago. Como referente externo, a imagem do 

labirinto permeia há muito tempo o imaginário coletivo, aludindo a um espaço 

obscuro e perigoso, onde caminhos tortuosos e irregulares se entrecruzam e se 

bifurcam, criando um emaranhado de possibilidades de erros. Sair do labirinto é algo 

que beira ao impossível.  

A mitologia grega, como uma cultura bastante antiga que muito contribuiu 

para a formação de um acervo cultural do Ocidente, merece ser recuperada. Nela, 

encontra-se a imagem do labirinto na famosa lenda de Teseu e do Minotauro. O 

herói grego, filho de Egeu, decidiu combater o monstro de cabeça de touro que 

aterrorizava a ilha de Creta. Minos, rei de Creta, colocou o Minotauro no meio de um 

inextrincável labirinto, dificultando a ação de Teseu, que, receoso, consultou o 

oráculo de Apolo. Este lhe aconselhou a pôr-se à proteção de Vênus, deusa que 

inspirou em Ariadne, filha de Minos, uma paixão pelo herói. Ariadne, apaixonada, 

com medo dos perigos que rondavam o amado, deu a Teseu um novelo de fio para 

guiá-lo nos tortuosos caminhos do labirinto. Somente com a ajuda do fio, ele 

conseguiu, após matar o Minotauro, encontrar a saída.  

Observando esta história, é importante ressaltar que mais do que preocupado 

com o monstro, Teseu vai solicitar a ajuda do oráculo por causa do labirinto. 

Exterminar o forte e o violento Minotauro parece uma tarefa mais fácil do que sair do 

labirinto, fato que o caracteriza como um lugar ameaçador de extremo perigo. É 

importante também apontar para algumas outras imagens que acompanham a do 

labirinto e que, por isso, entraram no imaginário cultural atrelado a ele, como, por 

exemplo, o Minotauro e principalmente o fio de Ariadne. 

É possível dizer que esta é a significação simbólica da figura do labirinto que 

culturalmente foi recuperada diversas vezes, de diversificadas formas na literatura e 
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em outras artes. Digo simbólica porque remete a significados prontos, definitivos, 

que antecedem a confecção da narrativa de Saramago. É evidente que eles 

contribuem para uma compreensão do romance; todavia, mais do que fonte 

inspiradora, a imagem do labirinto me interessa como elemento estruturador da 

narrativa Todos os nomes, como um fio que entretece novas significações dentro do 

texto e ajuda a construir um novo tema. É na composição artística das imagens da 

Conservatória Geral do Registro Civil, da escola e do cemitério que a alegoria do 

labirinto ganha uma particularidade no contexto do romance, fazendo transbordar, 

inclusive, a imagem de um labirinto físico para a imagem de um labirinto mais 

abstrato, representado pelo drama existencial do personagem do Sr. José.  

O tratamento que se dá agora a esta representação é alegórico e não mais 

simbólico, porque vista como ponto de chegada, a idéia do labirinto se abre à 

dialetização, abandonando, em parte, o referente exterior à obra para constituir-se 

significado dentro dela. Desta forma, se aproveita, sim, de um imaginário coletivo, 

porém, se descola dele para servir à intenção artística do autor. A análise temática 

que se quer desenvolver aqui não utiliza o tema como apenas motivo precipitador da 

escrita, mas como aquilo que progressivamente se desenha na própria escritura do 

texto literário. A esse respeito, Leyla Perrone-Moisés acrescenta: 

 
a crítica temática pode ter uma validade oscilante, segundo a 
orientação da pesquisa. Quando ela se orienta para o referente, 
suas possibilidades são limitadas. Porque, finalmente, o repertório 
dos assuntos possíveis é muito limitado, e só os novos arranjos 
constituem uma informação nova. (1973, p. 111) 
 
 

 Busco esta informação nova que os novos arranjos estéticos da narrativa de 

Saramago constroem. E como prega a lição dos formalistas russos, apesar de um 

estudo da obra remeter principalmente à sua organização estética peculiar, ou seja, 

à sua literalidade, não se pode desprezar o contexto histórico-literário em que ela se 
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insere. Por isso, mesmo buscando uma análise imanente de Todos os nomes, torna-

se importante uma contextualização social, política e econômica que contribuirá para 

um melhor entendimento da apropriação do tema do labirinto nesta obra específica 

de Saramago. 
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3. DENTRO DO LABIRINTO 
 

 
Zeus não poderia desatar as redes    
de pedra que me cercam. Já esqueci  
todos os homens que antes fui; segui  
o caminho de insípidas paredes [...] 
(Jorge Luís Borges) 

 
 

 
Desde a Antigüidade Clássica que o tema do labirinto é recorrente nas 

produções literárias. Remetendo a um espaço de perigo constante, em que habita o 

desconhecido, o labirinto configura-se como o lugar da possibilidade do equívoco. A 

dificuldade de encontrar o centro, justificada pelo imbricamento de caminhos 

dessimétricos e pelas inúmeras possibilidades de rotas que se confundem e levam o 

indivíduo à perdição, é a principal característica de qualquer espaço labiríntico. Estar 

no labirinto é experimentar a insegurança e o medo, sentimentos pertinentes a todo 

aquele que se reconhece perdido. 

A literatura, como forma de representação artística do mundo, esforça-se em 

traduzir a realidade. Mesmo se tratando de uma tentativa falhada, uma vez que a 

realidade não pode ser apreendida em sua totalidade e muito menos representada 

fidedignamente por signos lingüísticos, a literatura acaba por manter uma relação 

intrínseca com esta, pois é produto de seu contexto. Conseqüentemente, as obras 

literárias tentam representar o contexto social em que são produzidas. O século XX, 

marcado por uma estrutura capitalista que transformou a vida numa corrida absurda 

pelo lucro, gerou um ambiente degradado em que as relações interpessoais são 

guiadas pelos valores de troca. Este aspecto está refletido nas produções literárias 

contemporâneas que tendem a espelhar a situação reificada em que se encontra o 

ser humano, inserido num mundo globalizado, cujas relações afetivas se 

empobrecem progressivamente.  
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Produto de um mundo regido pela indiferença, pelo anonimato, pela solidão e 

pelo tédio – resultado da ampliação dos valores dos objetos em detrimento dos 

valores humanos –, o indivíduo acaba por ser tragado por uma realidade inóspita 

que o coloca frente ao abismo do desconhecido e da impossibilidade de estabelecer 

um controle sobre sua própria vida. Na tentativa de apreender esta situação hostil, 

da qual, efetivamente, é impossível fugir, a imagem do labirinto firma-se como uma 

das mais recorrentes representações da condição humana, utilizada pelas 

manifestações artísticas. 

Alguns autores, seguindo os passos traçados por Franz Kafka15, têm-se 

dedicado a recriar, em suas narrativas, este lugar em falso que o homem ocupa. Nas 

obras de grandes escritores do século XX – Umberto Eco, Jorge Luís Borges e 

Gabriel Garcia Márquez, para citar apenas alguns exemplos –, observa-se uma 

recorrência de enredos que recriam a realidade através da fantasia tendo como 

pano de fundo os ambientes escuros, úmidos, em que sobressai uma atmosfera 

claustrofóbica, espelho retorcido da condição do sujeito atado, imóvel de todo, 

incapaz de se movimentar diante dos impasses inexoráveis da vida. O sujeito se 

encontra constantemente em dúvida a respeito da realidade que o cerca, dos limites 

que balizam o eu e o outro e, ao ser recriado pela ficção, ressurge como 

personagem de heroicidade duvidosa, assumidamente em crise por não saber a que 

lugar pertence, nem que espaço ocupa num mundo refeito como ruína. Segundo 

Tânia Franco Carvalhal, 

a personagem é emblemática em sua fragilidade e insignificância. 
Não se trata mais de denunciar uma determinada situação social 
pelo viés de sua descrição objetiva, tão comum aos romances do 
real-naturalismo. Trata-se, sobretudo, de alcançar sua 
representação alegórica pela quase ausência de dados, centrando o 
relato nas acções da personagem insignificante, naquilo que melhor 

                                                 
15 Refiro-me à criação de personagens como Joseph K., de O processo (1925), e K., de O castelo 
(1926), protagonistas submersos em um sistema sociopolítico que os aprisiona. 
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lhe exprime a natureza e vida inexpressivas. Trabalha, pois, o vazio 
sem traçar relações adjacentes ou subterrâneas. (1998, p. 275) 

 

A partir de enredos simples que retratam estilhaços do cotidiano, a crise do 

sujeito na modernidade tardia é problematizada nas narrativas contemporâneas 

através da ausência de eventos extraordinários. A trama se constrói na própria 

circularidade das ações e na repetição metódica e mecânica de atitudes que 

denunciam a imersão do indivíduo numa realidade monótona. Embrenhada numa 

série infindável de labirintos, a subjetividade humana é agora assumidamente 

fragmentada. Esta mudança de postura na representação ficcional do indivíduo, que 

descarta os contornos de uma subjetividade inteiriça e sólida para apostar numa 

complexificação, relaciona-se com os reflexos da crise ideológica pela qual passou a 

sociedade ocidental contemporânea, que, após a constatação de um avanço 

tecnológico que propagou uma atmosfera de desigualdade social e crise identitária, 

amargou a desesperança como realidade irrefutável. 

 

3.1 Labirintos exteriores 

Aqui, onde os vivos e os mortos partilham o mesmo 
espaço, às vezes, há que rodear montanhas de maços, 
colunas de processos, pilhas de verbetes, maciços de 
restos antigos, avançar por desfiladeiros tenebrosos, 
entre paredes de papel sujo que se tocam lá no alto, são 
metros e metros de cordel que vão ter de ser estendidos, 
deixados para trás, como um rasto sinuoso e subtil 
traçado no pó, não há outra maneira de saber por onde 
ainda falta passar, não há outra maneira de encontrar o 
caminho de volta. 
(José Saramago) 

O que dirá o leitor ao se deparar com a descrição de uma Conservatória que, 

logo à entrada, exala um “perfume composto de metade rosa e metade crisântemo” 

(TN, p.11) e que é organizada por estantes altíssimas, cujas paredes do fundo, de 

tempos em tempos, precisam ser derrubadas e levantadas mais adiante, a fim de 



 

 

53 

 

melhor acomodar os arquivos dos mortos que insistem em crescer? O que pensará 

ainda o atento leitor que vislumbra um espaço silencioso e sombrio (assustador, por 

natureza), no qual mortos e vivos, em forma de papel, misturam-se por extensos e 

estreitos corredores, de forma tal que, para buscar qualquer ficha no arquivo dos 

mortos, fica sendo obrigatório aos funcionários o uso de um cordão que preso à 

mesa do Conservador impede a repetição do desaparecimento de um investigador 

imprudente que “foi descoberto quase por milagre, ao cabo de uma semana, faminto, 

sedento, exausto, delirante” (TN, p. 15), no meio das “catacumbas” de papel?  

E o que dizer de uma escola, cuja “escuridão era espessa, completa, como se 

a tivesse envolvido em panos negros” (TN, p. 97), e em que em outros momentos 

pairava “uma reverberação oscilante de aquário, uma fosforescência, uma 

luminosidade azulada que não podia vir dos candeeiros da rua, ou, se deles vinha, 

ao atravessar as vidraças se transfigurava” (TN, p. 97)? Uma escola, em que os 

arquivos inativos dos alunos ficavam guardados numa espécie de sótão, coberto de 

pó e teias de aranha, iluminado por uma “luz amarelada da lâmpada [que] mal 

alcançava a parede do fundo” (TN, p. 110). A fantasmagoria de ambos os espaços 

se estende à imagem de um cemitério que, explodindo seus limites, transformou-se 

numa “necrópole imensa” (TN, p. 213), confundindo-se com as ruas da cidade e 

misturando num só cenário túmulos e casas. 

A partir da observação dos três principais espaços recriados em Todos os 

nomes, percebe-se que a imagem do labirinto é recorrente neste romance de José 

Saramago. Tanto a Conservatória quanto a escola e o cemitério espelham este 

espaço obscuro, sombrio, cortado por caminhos tortuosos e confusos, que 

conduzem ao desespero e à perdição. Estes são os espaços percorridos pelo Sr. 
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José em sua trajetória de aprendizagem que terá como mola propulsora a aventura 

de busca da mulher desconhecida. 

 

3.1.1 O lugar da reificação 

 
Esse foi o prodígio obrado pela tua Conservatória Geral, 
transformar em meros papéis a vida e a morte [...] 
(José Saramago) 

 

A partir do final do século XIX, o desenvolvimento técnico-científico acarretou 

transformações importantes nas conjunturas política e econômica e gerou um 

ambiente social cujos valores reificados e quantitativos se sobrepuseram aos valores 

autênticos e qualitativos. Tais mudanças refletiram diretamente na vida dos 

indivíduos que, inseridos nesta realidade degradada, perderam sua importância 

como sujeitos e conseqüentemente empobreceram no anonimato e na solidão. Os 

novos contornos da cidade – caracterizada pelo frêmito das indústrias, pela corrida 

diária do trabalhador, pela fumaça das máquinas, pelas multidões nas ruas, pelos 

lotados meios de transportes coletivos – provocaram uma atmosfera inóspita para as 

relações interpessoais. Os sentimentos de tédio e de melancolia se tornaram 

inevitáveis. 

Como sujeito sensível, o artista é aquele que vai lançar seu olhar para fora de 

si. Capturando os fragmentos da realidade que o cerca e unindo estes a suas 

concepções pessoais, ele recria o mundo a partir de sua perspectiva. Como afirma 

Maria Zenilda Grawunder: 

Um escritor deixa-se tocar por visões da vida e morte, amor e ódio, 
riqueza e pobreza, progresso e estagnação, sentimentos, idéias ou 
conceitos que exigem respostas ou que despertam perguntas. 
Tendo por motivo e ponto de partida o desejo de dizer algo, com 
inteligência e sensibilidade, ele entretece analogias; criador, 
sintetiza-as e concebe uma realidade ficcional específica, onde põe 
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em foco o entrevisto, o descoberto, transfigurado em metáfora, dito 
em alegoria. (s.d., p. 120) 

 

José Saramago, como escritor inserido numa sociedade contemporânea, vai 

lançar sobre a realidade seu olhar crítico, levantando, a partir do banal transformado 

em literatura, as problematizações de um contexto social, produto das mudanças 

advindas do progresso. Seus romances, mesmo os que retomam momentos 

históricos – como Levantado do chão (1980), Memorial do convento (1982), O ano 

da morte de Ricardo Reis (1984), citando apenas alguns –, acabam por propor uma 

reflexão para o tempo presente. É possível afirmar que estas narrativas utilizam a 

história não apenas como questionamento de um tempo que passou, mas também 

como um motivo para reflexões sobre as conseqüências atuais. A partir de Ensaio 

sobre a cegueira (1995), o autor português parece ater-se mais às questões 

contemporâneas, transformando, portanto, seus romances posteriores a este numa 

grande alegoria da modernidade tardia. 

Todo o cenário descrito no romance Todos os nomes espelha espaços hostis, 

caracterizados pela degradação, e as relações humanas refletem a indiferença e o 

isolamento. As reflexões se delineiam a partir de imagens que abordam as principais 

questões que afligem os habitantes da contemporaneidade: a incomunicabilidade 

dos seres, a inexorável passagem do tempo, a angústia diante da imanente 

condição humana, a perda da solidariedade e a impossibilidade do amor. 

Nos primeiros parágrafos do livro, a imponente arquitetura da Conservatória é 

cuidadosamente descrita. Mais do que apenas um prédio antigo, cujos arquivos 

guardam a memória de uma cidade, esta construção ganha o estatuto de 

personagem dentro da narrativa, servindo, inclusive, de motivo precipitador para 

muitas reflexões tecidas pelo narrador e por seu protagonista acerca da complexa 
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existência humana. A descrição da fachada do prédio insiste em assinalar a 

inesgotável passagem do tempo, inscrita no corpo concreto. 

 

Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida e 
estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras 
negras dizem Conservatória Geral do Registro Civil. O esmalte está 
rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta é antiga, a última 
camada de pintura castanha está a descascar-se, os veios de 
madeira, à vista, lembram uma pele estriada. (TN, p. 11) 

 

 Assim como os papéis dos arquivos na Conservatória são testemunhas da 

ação do tempo sobre a vida das pessoas – tempo este flagrado nos eventuais 

averbamentos de casamento e de divórcio e, inevitavelmente, nos de morte – 

também o próprio prédio é testemunha do implacável envelhecer, evidenciado na 

imagem de uma fachada que, segundo o narrador, “lembra uma pele estriada” (TN, 

p. 11) que, devido às rachaduras do esmalte, permite a exposição dos veios de 

madeira. Propositalmente, a descrição antropomorfiza um corpo de concreto para 

que seja o possível guardador da história de corpos humanos. Numa descrição do 

exterior que gradativamente cede lugar ao interior, o narrador constrói uma refinada 

reflexão sobre a Conservatória como um lugar de entrecruzamento de vivos e de 

mortos, inscritos nos arquivos. Entretanto, a humana arrumação autoritária insiste 

em colocar de um lado os verbetes dos vivos e do outro, em separado, os verbetes 

dos mortos. Como afirma Teresa Cristina Cerdeira: 

Tudo parece obedecer a uma lei intemporal e, por isso mesmo a-
histórica, que concebeu tal separação hierárquica que, por óbvia, 
não precisa ser explicada ou justificada: os vivos de um lado, e do 
outro, em escala oposta à da valoração espacial, os mortos 
imemoriais, aqueles que já ninguém pensaria em procurar, com uma 
história para sempre obliterada, e que parecem lá estar desde 
sempre. (2000, p. 287) 

 

Apesar dos esforços humanos em separar vivos e mortos em repartições 

diferentes, obedecendo, como pontua o trecho acima, a uma lógica do mundo, há 
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um movimento natural da própria estrutura da Conservatória que acaba por conduzir 

a uma unificação dos arquivos, criando, por conta disto, um labirinto que será 

analisado adiante. 

A ocupação principal do Sr. José, protagonista da narrativa, é ser auxiliar de 

escrita num ambiente de trabalho indiferente e burocrático, estruturado segundo a 

organização dos mecanismos profissionais da modernidade, onde “as relações 

diretas tendem a ser eliminadas, e o poder do superior se dissimula por trás da 

aplicação de regras impessoais, circulares e notas de serviço” (ARIÈS & DUBY, 

1997, p. 130). Neste universo, o funcionário é apenas mais uma peça na produção 

dos bens de consumo e por isso as “relações entre os colegas de trabalho se limitam 

ao próprio trabalho” (ARIÈS & DUBY, 1997, p. 130). A descrição do espaço funcional 

da Conservatória permite uma compreensão mais clara das relações estabelecidas 

entre os personagens: 

 
A primeira linha de mesas, paralela ao balcão, é ocupada pelos oito 
auxiliares de escrita a quem compete atender o público. Atrás dela, 
igualmente centrada em relação ao eixo mediano que, partindo da 
porta, se perde lá ao fundo, nos confins escuros do ofício, há uma 
linha de quatro mesas. Estas pertencem aos oficiais. A seguir a eles 
vêem-se os subchefes, e estes são dois. Finalmente, isolado, 
sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem chama chefe no 
trato quotidiano. (TN, p. 12) 

 

Regida pela burocratização e pela hierarquização, a Conservatória é um 

espelho das modificações profissionais pelas quais passou a realidade do século 

XX, atingida de perto pela emergência do progresso. Como a estrutura geométrica 

da organização dos funcionários denuncia, os auxiliares de escrita, por estarem na 

base da pirâmide, são responsáveis por executar o maior número de tarefas. Fato 

esclarecido pelo narrador: 
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A distribuição das tarefas pelo conjunto dos funcionários satisfaz 
uma regra simples, a de que os elementos de cada categoria têm o 
dever de executar todo o trabalho que lhes seja possível, de modo a 
que só uma mínima parte dele tenha de passar à categoria seguinte. 
Isto significa que os auxiliares de escrita são obrigados a trabalhar 
sem parar de manhã à noite, enquanto os oficiais o fazem de vez 
em quando, os subchefes só muito de longe, o conservador quase 
nunca. (TN, p. 12) 

 

Tânia Franco Carvalhal conclui que “a Conservatória é uma reprodução 

reduzida da ordem social, com mecanismos de expressão de autoridade que 

caracterizam um sistema piramidal no qual o trabalho das bases sustenta a 

ociosidade das alturas” (1998, p. 274). Vale ainda ressaltar o caráter reificado que as 

relações humanas ganham no ambiente de trabalho da Conservatória. Os 

funcionários, representados pelo Sr. José, são tratados como máquinas, como 

autômatos, termo, aliás, sugerido por Walter Benjamin ao abordar a situação dos 

operários na nova configuração de trabalho após a Segunda Revolução Industrial, 

caracterizada pelas “atividades do operário de fábrica na linha de montagem” 

(BENJAMIN, 1989, p. 125), em que a conexão entre as etapas do trabalho se 

estabelecia “como autônoma e coisificada” (BENJAMIN, 1989, p. 125). Apesar de 

esses funcionários da Conservatória não serem exatamente os operários estudados 

por Benjamin, eles também se comportam automaticamente, denunciando a 

automatização que se fez presente nas relações de trabalho.  

 

A contínua agitação dos oito da frente, que tão depressa se sentam 
como se levantam, sempre às corridas da mesa para o balcão, do 
balcão para os ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo sem 
descanso estas e outras seqüências e combinações perante a 
indiferença dos superiores, tanto imediatos como afastados, é um 
fator indispensável para a compreensão de como foram possíveis e 
lamentavelmente fáceis de cometer os abusos, as irregularidades e 
as falsificações que constituem a matéria desta relato. (TN, p.12) 
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Produto das relações sociais que espelham o novo lugar ocupado pelo 

homem num modelo social no qual os bens de consumo ditam o ritmo das relações 

interpessoais, Sr. José ocupa o lugar da indiferença, não só no ambiente 

profissional, mas também em meio a uma multidão que nega qualquer forma de 

identificação. É apenas mais um José, que, ao se apresentar aos outros, vê 

comprovada a sua insignificância no ignorar dos sobrenomes.16 Tal como o José, do 

poema de Carlos Drummond de Andrade17, este personagem, apesar de ser o único 

nomeado da narrativa, é mais um anônimo, representante do homem comum, dono 

de uma vida marcada por hábitos corriqueiros, indiferenciado em meio a um coletivo 

incapaz de perceber sua existência.  

Os superiores tratam o Sr. José de maneira indiferente, ignorando seus 

medos e suas limitações, o que pode ser exemplificado pelas ordens dos 

funcionários superiores que evidenciam um desconhecimento do temor de altura que 

assombrava o auxiliar de escrita. A mesma indiferença é demonstrada pelos colegas 

de trabalho que, estranhos entre si, permanecem alheios a qualquer receio do Sr. 

José em executar a ordem do chefe: “a nenhum dos seus colegas de categoria [...] 

passava pela cabeça a idéia de levantar os olhos para ver se o trabalho lhe estava a 

correr bem. Dar por entendido que sim era uma outra maneira de justificar a 

indiferença” (TN, pp. 20-21). É importante sublinhar que o medo que o Sr. José tem 

de subir escadas é sintomático de um sujeito que teme tirar os pés do chão e perder 

                                                 
16 “Além do seu nome próprio de José, o Sr. José também tem apelidos, dos mais correntes, sem 
extravagâncias onomásticas, um do lado do pai, outro do lado mãe, segundo o normal, legitimamente 
transmitidos, como poderíamos comprovar no registo de nascimento existente na Conservatória [...] 
No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que não decorre simplesmente da insignificância da 
personagem, quando o Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou quando as circunstâncias lhe 
exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome completo, 
uma vez que os interlocutores só retêm na memória a primeira palavra dele, José, a quem depois 
virão acrescentar, ou não, dependendo do grau de confiança ou de cerimônia, a cortesia ou a 
familiaridade do tratamento” (TN, p.19).  
17 ANDRADE, Carlos Drummond. “E agora José?” In.: Antologia Poética. 32ª ed. Rio de Janeiro: 
Record, 1996. 
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o frágil controle de uma vida rotineira e ordenada, erguida em meio ao vazio e à 

solidão.  

Além da indiferença, a solidão é outra característica de sua pobre vida. Como 

um sujeito solitário, o Sr. José está apartado da vivência afetiva, visto que não se 

casou e nem há referências de qualquer experiência familiar. Mesmo no espaço da 

Conservatória, ambiente em que passa a maior parte de seu tempo, o personagem 

não estabelece qualquer vínculo afetivo com as pessoas com que convive, não 

ultrapassando as cordiais relações de trabalho. Sua rotina é impregnada de solidão 

e de monotonia. Em suma, é possível dizer que sua vida é um espelho das 

reificadas relações da modernidade que refletem ambientes profissionais hostis, 

cidades que crescem desordenadamente e geram multidões, “onde cada um é, por 

assim dizer, desconhecido dos demais, e não precisa enrusbescer diante de 

ninguém” (BENJAMIN, 1989, p. 38). Uma sociedade composta por indivíduos que se 

isolam em seus carros, suas casas, seus quartos, ou seja, em seu mundo pessoal e 

inacessível, e, por isso, acabam por encontrar abrigo na melancolia.  

A fim de preencher seu tempo e escapar do tédio que o assola, o Sr. José se 

ocupa de uma tarefa deveras simples: colecionar recortes de notícias sobre pessoas 

que, de certa maneira, tornaram-se famosas em seu tempo. Ele recorta fotos, 

guarda notícias, recolhe todo tipo de informações sobre algumas celebridades que, 

por motivos diversos – positivos ou negativos –, ganham notoriedade nas páginas de 

jornal e de revistas. Esta coleção pretende preencher o vazio dos dias do Sr. José 

que transcorrem submersos na apatia, em que até os hábitos naturais – como dormir 

ou se alimentar – são tratados pelo personagem como gestos apenas burocráticos, 

mecânicos, necessários somente sob o ponto de vista da sobrevivência. Como nos 

esclarece o narrador: “depois do escassamento do jantar, como era seu costume e 
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obrigava a necessidade, o Sr. José achou-se todo um serão por diante sem ter nada 

que fazer” (TN, p. 35).  

Ilhado em seu mundo particular, Sr. José revela certo desejo de 

comunicabilidade, manifestado, em primeira instância, através do ato de colecionar, 

tentativa vã de reunir a sua vida à daqueles reconhecidos pela sociedade. Além de 

expressar vontade, ou mesmo necessidade de convívio com outras pessoas, o ato 

de colecionar indica também o desejo de atribuir um novo significado aos objetos 

que, retirados de sua função original, estão libertos para significarem algo dentro do 

universo da coleção. O colecionador é aquele que trabalha com a inutilidade das 

coisas, por isso, as notícias retiradas dos jornais pelo Sr. José deixam de servir de 

meios de comunicação para serem somente pedaços discursivos sobre determinada 

figura pública que, quando arquivados, viram memória de um tempo anterior. Isso é 

bastante relevante no contexto em que se desenrola a narrativa, uma vez que 

imerso num mundo regido pelos valores de troca do capitalismo, onde todos os 

objetos e todas as pessoas precisam ter uma utilidade prática na sociedade, o Sr. 

José, como colecionador, ocupa-se da inutilidade e intui a necessidade da memória 

como arma possível para vencer a morte por esquecimento. Todo o trabalho 

burocrático desenvolvido diariamente por ele na Conservatória só é útil do ponto de 

vista social, pois, para o personagem, este trabalho não acrescenta nada de 

significativo à sua pobre existência. No entanto, a sua coleção que não tem nenhum 

valor social funciona como a mola propulsora de sua vida, pois é a única atividade 

feita verdadeiramente de forma prazerosa e motivada pelo desejo pessoal.  

Vale aqui uma análise do conceito de celebridade, objeto caro à coleção do 

Sr. José. As celebridades são um dos principais índices do mundo globalizado, pois 

se destacam por uma notoriedade episódica que reflete o tempo fugaz que dura a 
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fama. Segundo Zygmunt Bauman, “a cavalgada das celebridades, cada qual 

aparecendo do nada só para cair rapidamente no esquecimento, é eminentemente 

adequada à marcante sucessão de episódios das existências fatiadas” (2007, p. 68). 

É possível dizer que elas são a forma mais emblemática de “vida líquida” (BAUMAN, 

2007) – para utilizar um termo criado pelo sociólogo polonês sobre o comportamento 

dos indivíduos na modernidade tardia –, marcada pela rapidez e pela 

superficialidade em que se alicerçam as relações humanas. 

Ainda a esse respeito, Bauman traça um paralelo entre os ícones sociais que 

ao longo do tempo se destacaram. Ele utiliza três representações como parâmetro 

comparativo: os primeiros eram os mártires, símbolos de uma época em que as 

pessoas solitariamente se sacrificavam em prol de um grupo menor, mais fraco, 

quase sempre humilhado, para defender, em geral, uma causa; os segundos, os 

heróis, fruto da era moderna, eram os indivíduos que abdicavam de suas vidas por 

um sacrifício que deveria contribuir para a construção nacional e ter alguma 

conseqüência real; e, por último, as celebridades, produto da sociedade atual, são 

os indivíduos que pregam o prazer imediato sustentado pelo consumismo. 

Desprezando qualquer tipo de sacrifício ou recompensas coletivas, seus modos de 

vida visam apenas à própria autopromoção.  

Os mártires são pessoas que enfrentam desvantagens esmagadoras: “não 

apenas no sentido de que sua morte é quase certa, mas também de que seu 

derradeiro sacrifício provavelmente não será valorizado pelos espectadores” 

(BAUMAN, 2007, p. 58). Eles colocam a lealdade a uma verdade acima de tudo, 

inclusive dos ganhos potenciais, uma vez que, ao morrerem em prol de uma causa, 

não recebem garantias de que seu sacrifício foi, de fato, válido e ainda abrem mão 

de permanecerem vivos e poderem lutar efetivamente por seus ideais. Seus ganhos 
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são honrosos, não pragmáticos. Diferentemente, os heróis surgidos na era moderna 

“calculam perdas e ganhos, querem que seu sacrifício seja recompensado. Não 

existe nem pode existir algo como um ‘martírio inútil’, [pois] desaprovamos, 

depreciamos, rimos de casos de ‘heroísmo inútil’, de sacrifícios sem lucro...” 

(BAUMAN, 2007, p. 59). O ato heróico requer um efeito palpável. 

Estamos numa época em que os indivíduos não estão mais dispostos a lutar 

por causa alguma, seja pela obtenção de resultados honrosos (como os mártires), 

ou práticos (como os heróis); estão todos “satisfeitos com o consumismo, ocupados 

em cuidar de seus interesses particulares, estão indo esplendidamente bem, 

obrigado...” (BAUMAN, 2007, p. 63). Esvaziada de valores coletivos ou mesmo 

individuais, e caracterizada por um capitalismo que dita o ritmo de importância da 

vida das pessoas, a sociedade líquido-moderna18 só é capaz de produzir, como 

ícones sociais, as celebridades. 

 

Em contraste com o caso dos mártires ou heróis, cuja fama vinha de 
seus feitos e cuja chama era mantida acesa para comemorar esses 
feitos e assim reassegurar e reafirmar sua importância duradoura, 
as razões que trazem as celebridades para as luzes da ribalta são 
as causas menos importantes de sua ‘qualidade de conhecido’. O 
fator decisivo neste caso é a notoriedade, a abundância de suas 
imagens e a freqüência com que seus nomes são mencionados nas 
transmissões públicas de rádio e TV e nas conversas privadas que a 
estas se seguem. As celebridades estão na boca de todos: são 
nomes familiares em todas as famílias. (BAUMAN, 2007, p. 68) 

 
 
Este aspecto que envolve a glamourosa vida dos famosos é reconhecido e 

destacado pelo narrador de Saramago, que afirma: 

a fama, ai de nós, é um ar que tanto vem como vai, é um cata-vento 
que tanto gira ao norte como ao sul, e tal como sucede passar uma 

                                                 
18 Segundo Zygmunt Bauman, “‘líquido-moderna’ é uma sociedade em que as condições sob as quais 
agem seus membros mudam num tempo mais curto do que aquele necessário para a consolidação, 
em hábitos e rotinas, das formas de agir. A liquidez da vida e a da sociedade se alimentam e se 
revigoram mutuamente. A vida líquida, assim como a sociedade líquido-moderna, não pode manter a 
forma ou permanecer em seu curso por muito tempo” (2007, p. 7).  
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pessoa do anonimato á celebridade sem perceber porquê, também 
não é raro que depois de ter andado a espanejar-se à calorosa aura 
pública acabe sem saber como se chama. (TN, p. 30) 

 
 

Entretanto, ao entrar na Conservatória, de maneira clandestina, com a 

intenção de completar e precisar os dados biográficos de sua coleção de famosos, o 

Sr. José pretende estabelecer uma relação de proximidade com estes seres 

inatingíveis que, para maioria das pessoas, não passam de nomes, imagens e 

histórias estampadas nas capas de revista; ou seja, fragmentos dispersos de uma 

sociedade de consumo. Saber em que local nasceu o bispo, ou a data do divórcio de 

determinada estrela de cinema, faz com que estes seres célebres sejam como todos 

os outros: de carne e osso. Todos eles nascem, constroem uma vida, que é 

acompanhada silenciosamente por um arquivo guardado nas estantes labirínticas da 

Conservatória, e todos esperam, como inevitável futuro, “a Indesejada das gentes”19, 

como diria o poeta Manuel Bandeira. A inclusão destes simples dados dá ao Sr. 

José a sensação ilusória de poder pelo conhecimento e cria, para ele, a ilusão de 

uma aproximação com os ícones de sua sociedade.  

Ao buscar o célebre, contudo, o destino lhe traz, por acaso, o ordinário, 

representado pela ficha de uma mulher desconhecida. O Sr. José imediatamente se 

reconhece nela: ambos são anônimos, ambos carregam a invisibilidade e a 

indiferença como companhias. 

 

O Sr. José olha e torna a olhar o que se encontra escrito no verbete, 
a caligrafia, escusado seria dizê-lo, não é sua, tem um desenho 
passado de moda, há trinta e seis anos um outro auxiliar de escrita 
escreveu as palavras que aqui se podem ler, o nome da menina, os 
nomes dos pais e dos padrinhos, a data e o local do nascimento, a 
rua, o número e o andar onde ela viu a primeira luz e sentiu a 

                                                 
19 BANDEIRA, Manuel. “Consoada”. In.: Estrela da vida inteira. 20a ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1993. 
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primeira dor, um princípio como o de toda a gente, as grandes e 
pequenas diferenças vêm depois, alguns dos que nascem entram 
em enciclopédias, nas histórias, nas biografias, nos catálogos, nos 
manuais, nas coleções de recortes, os outros, mal comparando, são 
como a nuvem que passou sem deixar sinal de ter passado, se 
choveu não chegou para molhar. Como eu, pensou o Sr. José. (TN, 
pp.37-38) 
 
 

Esse trecho nos remete a algumas questões importantes que merecem 

destaque. A primeira delas é a escrita enquanto guardiã de uma memória, não 

somente porque ela registra e retém no documento dados como o nome da menina, 

o nome dos pais e dos padrinhos, mas, sobretudo, porque permite recuperar, 

através dos vestígios de uma caligrafia passada de moda, as ruínas de um tempo 

perdido. O registro da data e do local do nascimento da menina de outrora (mulher 

de agora) conduz o Sr. José aos primeiros contatos dela com o mundo: no olhar a 

luz e no experimentar a dor. 

Aquele simples verbete é suficiente para desencadear no auxiliar de escrita 

uma reflexão sobre a fatal condição humana. O Sr. José intui que a História Oficial é 

uma forma de eleição que separa os homens notáveis que “entram nos catálogos, 

nos manuais, nas coleções de recortes” (TN, p. 38) dos que ficam no esquecimento. 

O Sr. José, assim como a mulher desconhecida, se reconhece como participante do 

segundo grupo. Ambos fazem parte de uma massa anônima e excluída, pois, como 

afirma Teresa Cristina Cerdeira: “do passado só restaram, na história oficial, os 

nomes dos seus eleitos cujo lucro simbólico se firmou na eternidade de um discurso 

que os iluminou em detrimento dos demais” (1989, p. 266). Talvez seja a 

identificação do Sr. José com a mulher desconhecida que o impulsione a iniciar uma 

busca obsessiva por ela; o que é, em certa medida, o mesmo que desencadear uma 

busca de si ao percorrer o labirinto da própria existência. O Sr. José utiliza, ao tentar 

recompor a vida da mulher desconhecida, um caminho inverso ao utilizado com os 
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famosos. Enquanto que com estes que têm suas vidas expostas pela 

superficialidade dos meios de comunicação de massa, o auxiliar de escrita procura 

através da inclusão dos dados biográficos conhecer “a origem, a raiz, a procedência” 

(TN, p.25), colocando-os numa “condição de igualdade” com os outros anônimos, 

com a mulher desconhecida, o esforço do Sr. José se faz no sentido de retirá-la do 

anonimato, dando ao seu nome uma história, um rosto, uma vida que transbordem 

os limites de um arquivo empoeirado.  

Recuperando ainda a figura do colecionador, vale ressaltar que além da 

função de desestabilizador de um sistema de troca capitalista, ele também 

desempenha o papel daquele que pretende organizar o caos do mundo, 

necessidade metafísica de manter o controle sobre os acontecimentos que 

inevitavelmente circundam a existência humana.  

Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as 
encontramos, ocupam o seu tempo ou o tempo que crêem sobejar-
lhe da vida a juntar selos, moedas, medalhas, jarrões, bilhetes-
postais, caixas de fósforo, livros, relógios, camisolas esportivas, 
autógrafos, pedras, bonecos de barro, latas vazias de refrescos, 
anjinhos, cactos, programas de óperas, isqueiros, canetas, mochos, 
caixinhas-de-música, garrafas, bonsais, pinturas, canecas, 
cachimbos, obeliscos de cristal, patos de porcelana, brinquedos 
antigos, máscaras de carnaval, provavelmente fazem-no por algo a 
que poderíamos chamar angústia metafísica, talvez por não 
conseguirem suportar a idéia do caos como regedor único do 
universo. (TN, p. 23) 
 
 

Através de uma exaustiva enumeração de sete linhas, o narrador, através de 

um discurso que se estabelece numa espécie de coleção de palavras, divaga sobre 

o ato de colecionar. O Sr. José, colecionador de celebridades, é este sujeito que não 

consegue conviver com a desordem; ele precisa de um possível controle, por isso se 

esforça para organizar o pequeno mundo de sua coleção. Toda a sua medíocre vida 

é um testemunho disto, basta observar seu esforço em permanecer inserido nos 

padrões de domínio da sociedade, através de uma silenciosa obediência que a custo 
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será perdida. Como um funcionário exemplar, sua honradez se reconhece no 

cumprimento das regras mais específicas, como aquela que o obriga, mesmo 

morando na única casa que ainda divide parede com a Conservatória, “a entrar e 

sair todos os dias pela porta grande [...] como outra pessoa qualquer, ainda que 

sobre a cidade esteja a cair a mais furiosa das tempestades” (TN, p. 22). Seu 

espírito metódico se alivia com o princípio de pretensa igualdade que a ordem 

estabelece. Comportamento que também justifica a obediência que o faz subir 

escadas mesmo “sofrendo de pânico das alturas” (TN, p. 22). Estes exemplos 

demonstram que o Sr. José é incapaz de considerar a possibilidade de questionar as 

ordens superiores, ou ainda de exteriorizar sua dificuldade em cumpri-las. Como já 

foi dito, seus esforços para se manter na regra, para compartimentar as sensações, 

para separar vida e morte, para organizar a desordem da existência, manifestam-se 

através de sua atuação como colecionador. 

 
[...] com as suas fracas forças e sem ajuda divina, [os 
colecionadores] vão tentando pôr alguma ordem no mundo, por um 
pouco de tempo ainda o conseguem, mas só enquanto puderem 
defender a sua coleção, porque quando chega o dia de ela se 
dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja, por morte ou seja por 
fadiga do colecionador, tudo volta ao princípio, tudo torna a 
confundir-se. (TN, pp. 23-24) 

 

Assim como é impossível para o colecionador manter por tempo 

indeterminado o controle dos objetos colecionados que, mais cedo ou mais tarde, 

tornam caoticamente aos lugares de origem, assim também o Sr. José não é capaz 

de reger com segurança os caminhos tortuosos de sua vida. É justamente a não 

aceitação do incontrolável que o transforma num sujeito inseguro que, por 

conseqüência, teme a noite, o escuro, o sombrio e, em última instância, a morte. Por 

isso, ele vive em constante estado de vertigem, que, num nível mais metafórico, 

pode representar o medo que o personagem tem de mover-se em falso, ou melhor, 
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fora do chão, enfim, de aceitar o desequilibro como única possibilidade de 

experimentar a vida.  

 
Para alcançar as prateleiras superiores, lá no alto, quase rentes ao 
tecto, o Sr. José tinha de utilizar uma altíssima escada de mão, e, 
porque sofre, por desgraça sua, desse perturbador desequilíbrio 
nervoso a que vulgarmente chamamos atracção de abismo, não lhe 
restava outro remédio, para não dar com os ossos no lajedo, que 
atar-se aos degraus com um forte cinturão. (TN, p.20) 

 

Por obra do acaso, será o verbete da mulher desconhecida o 

operacionalizador de uma mudança significativa na postura do personagem que, 

abandonando a coleção de pessoas famosas, faz desta mulher sua única e 

exclusiva eleição. Ele colecionará os vestígios de uma vida, encontrados sempre em 

fragmentos, sejam eles registros burocráticos de uma Conservatória ou de uma 

escola, ou uma voz gravada numa secretária eletrônica, ou ainda um eco perfumado 

das roupas guardadas num armário.  

Em seu artigo “Desempacotando minha biblioteca”, Walter Benjamin reflete 

sobre a figura do colecionador autêntico e a associa a “uma tensão dialética entre os 

pólos da ordem e da desordem” (1995, p. 228). O ato de colecionar remete a uma 

tentativa de ordenação de objetos, estabelecida a partir de critérios particulares, 

definidos segundo a paixão do colecionador. Esta nova organização, no entanto, se 

alicerça na desordem em meio aos estilhaços de objetos retirados aleatoriamente de 

seu lugar primeiro e realocados numa espécie de montagem que, segundo 

Benjamin, “confina com o caos das lembranças”; “nesse domínio, toda ordem é 

precisamente uma situação oscilante à beira do precipício” (BENJAMIN, 1995, p. 

228). 

Ao construir a “nova coleção” composta pelos vestígios da vida da mulher 

desconhecida, retirada assim da ruína do esquecimento, ele estilhaça um continuum 
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temporal, abrindo novas possibilidades de apreensão para sua existência. Através 

de um mosaico, o Sr. José reconta também a sua história soterrada nos escombros 

da indiferença e da reificação, marcas da experiência contemporânea. Por fazer 

ressurgir os fragmentos e os ressignificar numa nova constelação, o personagem de 

Saramago não é mais o colecionador de celebridades, ele agora assume a figura do 

colecionador definido por Benjamin, que é aquele que instaura o caos porque 

recolhe aleatoriamente os objetos que pretende compilar, retirando-os de um 

passado empoeirado para fazê-los ecoar num contexto outro, no presente.  

Para obter as informações e tomar posse dos pedaços que irão compor sua 

nova coleção, o Sr. José atravessa três espaços – a Conservatória, a escola e o 

cemitério – que são todos, como foi visto, imagens labirínticas. Progressivamente, 

ele abre mão das regras que controlam sua vida e, embora receoso e aflito, entra no 

labirinto, rumo ao que é desconhecido e onde não há fio de Ariadne possível. 

Vale ainda ressaltar que o personagem adquire o conhecimento através das 

transgressões que impõe aos espaços interditos. O seu impulso de transgressão já 

havia sido experimentado quando desejou inserir em sua coleção os dados 

biográficos dos famosos colecionados, fato que levou o auxiliar de escrita a 

desobedecer as ordens do conservador, ao fazer uso da chave da porta proibida que 

permitia o acesso clandestino à Conservatória. Estas pequenas atitudes de infração 

já indiciam uma significativa mudança no comportamento do personagem que, 

negando a obediência, começa a priorizar seus desejos, engatinhando os primeiros 

passos rumo à condição de sujeito de sua história.  

Nas incursões noturnas, o Sr. José encontrará uma Conservatória outra, 

diferente da que ele está acostumado a freqüentar durante o dia. A Conservatória 

diurna, espaço do trabalho, é por si só um labirinto erguido pelas muitas estantes 
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arrumadas de maneira dessimétricas, que acabam por gerar um espaço confuso e 

complexo. À noite, ao transpassar aquela outra porta interditada e, sobretudo, 

interdita, “complementar, discreta, quase invisível, que comunicava [a sua casa com] 

a grande nave dos arquivos” (TN, p. 21), o Sr. José entra num espaço mágico, 

misterioso e desordenado, em que “vultos assombrosos das estantes carregadas de 

papéis pareciam romper o teto invisível e subir pelo céu negro” (TN, p. 26), e onde a 

precária “claridade por cima da secretária do conservador era como uma remota e 

sufocada estrela” (TN, p. 26). Neste espaço, o Sr. José se sente em falso, em 

perigo, porque tudo é sufocante, sombrio e claustrofóbico. Recusando-se a aceitar o 

labirinto, luta contra ele, utilizando objetos que minimizam o desconhecido: para 

vencer a escuridão, lança mão de uma lanterna; para diminuir o perigo da queda ao 

subir na escada, prende-se ao cinturão; para evitar que se perca em meio aos 

assustadores caminhos labirínticos dos arquivos, utiliza uma versão improvisada do 

fio de Ariadne. De fato, o Sr. José teme não sair do labirinto, porque intui que, ao fim, 

restará de fato a morte: 

Num desses momentos de aflição chegou ao extremo de pensar em 
desatar-se e aceitar o perigo duma queda desamparada, aconteceu 
isso quando imaginou a vergonha que mancharia para sempre o seu 
nome e a sua memória se o chefe entrasse de manhã e desse com 
ele, Sr. José, entre duas estantes, morto, de cabeça rachada e os 
miolos de fora, ridiculamente preso à escada por um cinto, Depois 
reflectiu que desatar-se  só poderia salvá-lo do ridículo, mas não da 
morte, e que sendo assim não valia a pena. Lutando contra a 
amedrontada natureza com que viera ao mundo [...]20 (TN, pp. 30-
31) 

 

A ousadia deste Sr. José já o separa daquele que foi apresentado nas 

primeiras páginas do livro, um auxiliar de escrita tributável, obediente e apático. 

Percebe-se que aos poucos ele esboça uma trajetória de aprendizagem que 

culminará na aceitação do descontrole imanente da vida. Nas primeiras visitas 

                                                 
20 Grifos meus. 
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clandestinas à Conservatória, o Sr. José penetra apenas no espaço em que estão 

guardados os arquivos dos vivos. Já aí ele apresenta um misto de vários 

sentimentos que se alternam entre insegurança, aflição, pânico e angústia. Será, no 

entanto, no tenebroso reino dos arquivos dos mortos – quando aí penetrar para 

verificar a legitimidade documental da morte da mulher desconhecida – que ele terá 

a experiência mais plena do labirinto. A complexa estrutura já se delineia na 

imprecisão limítrofe entre reino dos mortos e dos vivos, sendo difícil determinar onde 

um começa e o outro termina. É interessante salientar o esforço do narrador que 

procura dar uma explicação racional e prática à configuração caótica da 

Conservatória. Utilizando como justificativa a necessidade de derrubar e de construir 

uns metros adiante a parede de fundo, com a intenção de melhor acomodar todos os 

arquivos dos mortos que congestionam os corredores e que impedem a passagem 

dos funcionários, o narrador afirma: 

 
Porém, por um involuntário olvido nosso, não foram mencionados os 
dois efeitos perversos desse congestionamento. Em primeiro lugar, 
durante o tempo em que a parede estiver a ser construída, é 
inevitável que os verbetes e os processos dos mortos recentes, por 
falta de espaço próprio no fundo do edifício, se vão aproximando 
perigosamente, e rocem, do lado de cá, os processos dos vivos que 
se encontram arrumados na parte extrema interior das respectivas 
prateleiras, dando origem a uma franja de delicadas situações de 
confusão entre os que ainda estão vivos e os que já estão mortos. 
Em segundo lugar, quando a parede se encontrar levantada e o 
tecto prolongado, quando o arquivamento dos mortos pode enfim 
voltar à normalidade, essa mesma confusão, fronteiriça, por assim 
dizer, irá tornar impossível, ou pelo menos prejudicar em alto grau, o 
transporte, para a treva do fundo, da totalidade dos mortos intrusos, 
com o perdão da imprópria palavra. Acresce ainda a estes não 
pequenos inconvenientes a circunstância de que dois auxiliares de 
escrita mais novos, sem que o chefe e os colegas o suspeitem, não 
se ensaiam nada, lá de vez em quando, seja por deficiência da sua 
formação profissional seja por graves carências na ordem pessoal 
do ético, para largar em qualquer parte um morto, sem dar-se ao 
trabalho de ir ver lá dentro se haveria ou não um espaço livre para 
ele21. (TN, pp. 166-167) 
 

                                                 
21 Grifos meus. 
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Neste trecho, encontra-se uma série de razões de ordem pragmática que 

tentam justificar o emaranhado em que se transformaram os arquivos na 

Conservatória. Entretanto, ao mesmo tempo em que os motivos são lógicos, 

explicados ou pela ausência de espaço necessário, ou pelo mau desempenho 

profissional de dois auxiliares da escrita, há toda uma conotação alegórica presente 

na descrição dos arquivos dos mortos que “roçam” perigosamente os dos vivos, 

destruindo os limites fronteiriços entre vida e morte. A utilização dos termos “já” e 

“ainda” para designar um e outro estado também é significativa, visto que imprimem 

certo caráter circunstancial aos dois eventos.  

Não se pode deixar de apontar para o caráter prazeroso das expedições 

noturnas, pois mesmo temendo ser tragado pela escuridão imperiosa do labirinto e 

receando a descoberta de sua falta pelo conservador, o Sr. José se excita ao violar 

“a Conservatória Geral em toda a sua silenciosa majestade” (TN, p. 32), ao invadir 

seu espaço proibido e penetrar nos meandros de seus labirínticos corredores. Ele 

experimenta o prazer da transgressão. 

 
Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação com que 
o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o 
fez deter-se à entrada como se estivesse posto o pé no limiar duma 
câmara onde se encontrasse sepultado um deus cujo poder, ao 
contrário do que é tradicional, não lhe adviesse da ressurreição, mas 
de tê-la recusado. (TN, p. 26) 
 

Transgressão que se dá em diferentes níveis: transgressão das regras 

sociais, porque entrou numa repartição pública à noite sem permissão para isto, 

desobedecendo, inclusive, ordens expressas de seu superior; transgressão de seu 

papel de exemplar funcionário que zelava pelo cumprimento das leis; e 

transgressão, num plano mais complexo, de seus próprios limites, porque desafiou 

seus medos e se expôs ao perigo.  
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Suavam-lhe as mãos, tinha arripios nas costas, sabia muito bem que 
havia cometido um pecado contra o espírito de corpo do 
funcionalismo [...] Ainda pensou em voltar atrás, emendar a 
irregularidade do acto rasgando e fazendo desaparecer as 
impertinentes cópias, entregar a chave ao conservador, Senhor 
chefe, não quero responsabilidades se alguma coisa vier a faltar na 
Conservatória, e, feito isto, esquecer os minutos por assim dizer  
sublimes que tinha acabado de viver22. (TN, p. 27) 

 
 
A transgressão inaugura na vida do Sr. José o prazer de violar o proibido, que 

tem início nos arredores da Conservatória, mas logo se amplia em direção a outros 

espaços. 

 

 

 

3.1.2 O lugar da aprendizagem 

 
Continuou a abrir e a fechar portas, olhou para dentro de 
salas a que a difusa luz exterior dava um ar fantasmático, 
onde as carteiras dos alunos pareciam túmulos 
alinhados, onde a mesa do professor era como um 
sombrio espaço de sacrifício, e o quadro negro o lugar 
onde se faziam as contas de todos. (José Saramago) 
 
 
 

De maneira mais grave, o Sr. José invade o prédio da escola onde estudou a 

mulher desconhecida, segundo espaço percorrido pelo auxiliar de escrita. Para 

entrar na escola, o Sr. José estuda o edifício dias antes, planeja a invasão e a 

concretiza, arrombando uma janela de madrugada. Apesar de não roubar nada, ele 

desempenha plenamente o papel do fora-da-lei. O caráter transgressor neste caso é 

mais significativo, porque a interdição é maior, e a violência da transgressão é mais 

expressiva. A invasão à escola é acompanhada por uma atmosfera sinistra: 

acontece à noite, enquanto chove torrencialmente e toda a vizinhança está deserta. 

                                                 
22 Grifos meus. 
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O sombrio transborda para o interior da própria escola que, envolta na penumbra, é 

percorrida através de seus imensos corredores, onde inúmeras salas de aula se 

confundem. Ao observar o espaço, 

Sr. José murmurou, A Conservatória Geral é diferente, depois 
acrescentou, como se precisasse de responder a si próprio, 
Provavelmente, quanto maior é a diferença, maior será a igualdade, 
e quando maior é a igualdade, maior a diferença será, naquele 
momento ainda não sabia até que ponto estava na razão. (TN, p. 
97) 
 
 

Como na Conservatória, os arquivos dos alunos inativos habitam a 

desorganização de um sótão esquecido, abandonados no escuro, onde estão 

entregues ao trabalho das traças. A sala em que está guardado o caótico arquivo é 

comparada a um monstruoso dragão, caracterizado “simplesmente [como] uma 

escuridão parada à espera, espessa e silenciosa como o fundo do mar” (TN, p. 107). 

Adentrar esta sala é enfrentar o dragão, é penetrar corajosamente em outro labirinto.  

 

O Sr. José, depois de dois anos de Conservatória Geral que leva, 
adquiriu um conhecimento de noite, sombra, escuro e treva que 
acabou por compensar a sua timidez natural e que lhe permite, sem 
excessivo temor, estender o braço por dentro do dragão à procura 
do interruptor da eletricidade. Encontrou-o, fê-lo funcionar, mas 
nenhuma luz se acendeu [...] Tinha diante de si uma escada de 
caracol que subia na direcção de uma treva ainda mais espessa que 
a do limiar da porta e que engolia o foco de luz antes que ele 
pudesse mostrar o caminho em cima. A escada não tem corrimão, 
justamente o que menos estava a convir a alguém que padece tanto 
de vertigens, no quinto degrau, se lá conseguir chegar, o Sr. José 
perderá a noção da altura real a que se encontra, sentirá que vai 
cair desamparado, e cairá. Não foi assim. (TN, pp. 107-108) 

  

A morte é aquilo que foge ao controle; é o inesperado apesar de seu aspecto 

imanente. A consciência da morte é a maior angústia humana, pois é ela que nos dá 

a certeza da finitude. Mesmo assim, o Sr. José tem motivos para enfrentar este novo 

labirinto. 
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São os arquivos escolares que contarão um pouco mais da história da mulher 

desconhecida através das fotografias que, como foi pontuado por Walter Benjamin, 

permitem “registrar vestígios duradouros e inequívocos de um ser humano” (1989, p. 

45). É por meio deste produto tecnológico que o Sr. José consegue materializar as 

progressivas transformações ocorridas no decorrer da vida da até então menina. 

Utilizando como referência a fotografia dada pela senhora do rés-do-chão, ele 

falhadamente tenta recompor a trajetória das transformações que afastam ou 

aproximam as fisionomias capturadas por cada uma das fotografias: “o primeiro 

verbete apareceu ao cabo de meia hora. A menina deixara de usar franja, mas os 

olhos, nesta fotografia tirada aos quinze anos, conservavam o mesmo ar de 

gravidade dorida” (TN, p. 111). São apenas vestígios aquilo que o Sr. José 

consegue recolher das imagens de uma mulher – um olhar dolorido, um corte de 

cabelo –, fragmentos dispersos de um corpo que agora já é passado documentado 

pela fotografia. A fotografia inserida nos arquivos escolares permite acompanhar as 

mudanças físicas que o tempo imprimiu na fisionomia de cada um, apesar de ainda 

esconder as mudanças interiores: os sinais de felicidade ou as cicatrizes de tristeza. 

Como quem remove ruínas, perscrutando os destroços de um passado, ele recolhe 

também os estilhaços de outros indivíduos que, como a mulher desconhecida, 

permaneciam soterrados nos escombros do esquecimento. O Sr. José os faz 

ressurgir ao recuperar suas histórias de vida, impressas silenciosamente pela 

linguagem das imagens.  

 
Ao princípio, quando lhe aparecia um maço de verbetes ia 
imediatamente ao que lhe interessava, depois começou a demorar-
se em nomes, em imagens, por nada, só porque ali estavam e mais 
ninguém voltaria a entrar neste sótão para afastar a poeira que os 
cobria, centenas, milhares de rostos de rapazes e raparigas, 
olhando de frente a objetiva, o outro lado do mundo, à espera não 
sabiam de quê. 
(TN, p. 112) 
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Vale ainda ressaltar que tais arquivos e tais fotografias evocam um passado 

que ressurge rasurado, uma vez que ele é recuperado por meio de um trabalho de 

resgate mnemônico que só se estabelece no vazio, já que aqueles arquivos trazem 

a recordação de um tempo que já não existe mais e que só pode ser recuperado 

pela sua própria ausência. Desta forma, o que o Sr. José encontra na escola são 

apenas registros mudos e limitados, documentos que guardam uma história contada, 

sobretudo por suas lacunas. 

A memória é duplamente marcada pela dispersão e fixidez, alguma coisa que 

molda, mas que ao mesmo tempo dilui, uma tentativa a priori malograda de 

apreensão e registro daquilo que se esvai e escorre. Nas palavras do poeta David 

Mourão-Ferreira: “Mármore, sim, mas mole. E vento, porque não? / mármore capaz 

de tudo, de tudo recolher / e transmudar em nada. De transmudar o ouro / – alquimia 

ao contrário – na poeira que o vento / ao próprio vento espalha...”23 Através da 

conjugação de termos que remetem a elementos concretos e a elementos abstratos 

(mármore mole, por exemplo), o poeta consegue materializar esta traiçoeira 

característica da memória, maldita e maravilhosa, que inscreve e dissipa um tempo 

perdido. 

Recordando a cultura clássica, vale lembrar que o labirinto deve permitir, 

somente aos qualificados, o acesso ao centro, onde os impasses são desfeitos e o 

caminho de saída é encontrado. A trajetória é feita através de uma viagem iniciática 

que contém provas que encaminham o iniciado na direção do centro escondido. 

Metaforicamente, o Sr. José também realiza uma viagem iniciática em busca do 

centro do seu labirinto. Na escola, cumpre-se uma espécie de via-crucis que 

materializa no corpo do Sr. José a experiência da aprendizagem. Experiência 
                                                 
23 MOURÃO-FERREIRA, David. Obra Poética, 2001, p. 186. 
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dolorosa que, através de um desajeitado arrombamento, começa por deixar marcas 

físicas no auxiliar de escrita. O Sr. José, através da dificuldade de subir no alpendre, 

dos joelhos esfolados, do corpo todo dolorido pelo excesso de esforço, da chuva que 

cai torrencialmente, sofre uma espécie de flagelo, que faz de seu corpo uma 

testemunha do penoso processo de aprendizagem. Os ferimentos vão progredindo 

para dores de cabeça e de estômago, para um terrível resfriado, levando o 

personagem ao limite do desespero: 

 

Sentiu-se subitamente muito cansado, Não agüento mais, pensou, e 
sem poder se conter, de pura exaustão nervosa, começou a soluçar, 
um choro desatado, quase convulsivo, ali, de pé, como se tivesse 
voltado a ser, noutra escola, o rapazinho das primeiras classes que 
cometeu uma travessura e foi chamado ao diretor para receber o 
merecido castigo. Largou a gabardina molhada para o chão, tirou o 
lenço do bolso das calças e levou-o aos olhos, mas o lenço estava 
tão molhado como o resto, toda a sua pessoa, desde a cabeça aos 
pés, percebia-o agora, era como se estivesse a ressumbrar água, 
como se todo ele não fosse mais do que um esfregão torcido, sujo o 
corpo, magoado o espírito, e ambos infelizes. (TN, p. 99) 
 
 

Há uma correspondência entre o processo de recuperação dos arquivos num 

sótão escuro e empoeirado – representação do resgate da mulher desconhecida das 

ruínas do esquecimento – e a aquisição de conhecimento pelo Sr. José. De forma 

progressiva, ele sofre uma metamorfose interior (concretizada em seu exterior) que o 

leva a ficar completamente irreconhecível: “o Sr. José entrou na casa de banho [...] 

ficou assombrado quando se viu no espelho, não imaginara que pudesse ter a cara 

daquele estado, sujíssima, sulcada de riscos de suor, Este não pareço eu, pensou, e 

provavelmente nunca o havia sido tanto” (TN, p. 112). Tinha-se dado a 

transformação. 

Se pela indiferença alheia o Sr. José já assumia um lugar à margem do 

reconhecimento social, após o drástico abalo físico, o auxiliar de escrita experimenta 
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em grau máximo o sentimento de isolamento e de melancolia. Incorporando a 

mendicância, ele se transforma naquilo que a sociedade capitalista, orientada para o 

mercado de consumo, deseja eliminar. Ao analisar a modernidade tardia, Bauman 

explica que o conceito de civilização está atrelado aos conceitos de beleza, limpeza 

e ordem. Segundo o sociólogo, a sociedade civilizada se alicerça no ideal de pureza 

e de controle, e acaba por segregar tudo o que foge a este ideal. Nasce, neste 

sentido, a categoria de estranho, que é aquele que, estando fora do paradigma de 

ordem estabelecido, “despedaça a rocha sobre a qual repousa segurança da vida 

diária” (1998, p.19). Por isso,  

 

O mundo retratado nas utopias era também, pelo que se esperava, 
um mundo transparente – em que nada de obscuro ou impenetrável 
se colocava no caminho do olhar; um mundo em que nada 
estragasse a harmonia; nada “fora do lugar”; um mundo sem 
“sujeira”; um mundo sem estranhos. (BAUMAN,1998, p. 21)  
 

Vale ressaltar que não são as características intrínsecas das coisas que as 

transformam em sujas. Mas antes é sua localização fora da ordem das coisas 

idealizadas que fazem deste ou daquele objeto um exemplo ou não de sujeira. 

Existem, entretanto, coisas que em espaço algum estão em seus devidos lugares, 

tais coisas, como afirma Bauman, “zombam [...] dos esforços dos que procuram a 

pureza ‘para colocarem as coisas em seu lugar’ e, afinal, revelam a incurável 

fraqueza e instabilidade de todas as acomodações. São [por exemplo,] baratas, 

moscas, aranhas, camundongos” (1998, p.17). Estes seres indesejáveis que 

colocam em risco a organização da sociedade civilizada denunciam a 

impossibilidade de completo controle sobre o ambiente que, mesmo com todos os 

esforços de limpeza e ordem, tendem a desordem. Percebe-se que, em sua 

travessia de aprendizagem pelos diferentes labirintos, o Sr. José entra em contato 
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com estes seres intrusos, representações da fragilidade do espaço. Por isso mesmo, 

o contato causa pânico no Sr. José, porque aponta para o caráter incontrolável da 

vida. 

 
Do tecto pendiam teias de aranha negras de pó, as proprietárias 
deviam ter morrido há muito tempo por falta de comida, não havia 
aqui nada que pudesse atrair uma mosca perdida, de mais a mais 
com a porta fechada em baixo, e as traças do papel, os peixinhos-
de-prata, tal como o caruncho nos vigamentos, não tinham qualquer 
motivo para trocar pelo mundo exterior as galerias de celulose onde 
viviam. (TN, p.110) 
 

 
Qualquer tipo de estranho causa impacto porque desestabiliza a segurança 

da vida ordenada. O processo que sofre o Sr. José durante sua via-crucis o 

transforma num estranho, num sujeito sem lugar. A figura alegórica do mendigo 

representa o abandono completo da limpeza e o refúgio na desordem. O corpo 

aprende a saber que o descontrole é imanente à condição humana. Na condição de 

mendigo surge um Sr. José outro que, diferente do apresentado nas primeiras 

páginas do romance, agora assume seu lugar à margem, fora de qualquer domínio 

possível. 

 
As mais do que penosas circunstâncias da escalada, mas sobretudo 
o pó acumulado no arquivo do sótão, tinham-no deixado, desde a 
cabeça até os pés, num estado de sujidade impossível de 
descrever, com a cara e o cabelo empastados de negro, as mãos 
como cepos encarvoados, isto para não falar da roupa, a gabardina 
empapada em gordura e feita num farrapo, as calças como se 
estivessem andado a esfregar-se em alcatrão, a camisa que parecia 
ter servido à limpeza duma chaminé com séculos de fuligem, 
qualquer vagabundo, mesmo vendo na mais extrema das penúrias, 
teria saído com mais dignidade à rua. (TN, p. 117) 
 
 

Claro está que o Sr. José irá sofrer discriminação, pois, como um estranho 

que é na sociedade, ele representa uma ameaça aos demais cidadãos. Tal fato se 

torna evidente a partir da dificuldade do personagem em tomar um táxi ao sair da 

escola: todos os motoristas se recusam a prestar serviço para esta figura medonha, 
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prevendo um possível perigo. Não somente o corpo do Sr. José sofre, mas também 

seu sistema orgânico adoece, exteriorizando o quão doloroso é qualquer processo 

de aprendizagem. O personagem fica acamado por duas semanas, impedido de 

exercer suas atividades reificadas. O Sr. José, abrindo mão de um universo regido 

pelos valores degradados, entra num mundo orientado pelos valores de uso, onde a 

ociosidade é permitida e necessária.24 

 

 

3.1.3 O lugar do morto 

 
Estes três mil anos de sepulturas de todas as formas, 
espíritos e feitios, unidas pelo mesmo abandono, pela 
mesma solidão, pois as dores que delas nasceram um 
dia já são demasiado antigas para ainda terem herdeiros. 
(José Saramago) 
 
 

O cemitério, terceiro espaço percorrido pelo Sr. José em busca da mulher 

desconhecida, é mais um local privilegiado pela ausência, lugar onde as sepulturas, 

as lápides, as inscrições dos nomes testemunham a falta do outro. É no cemitério 

que o Sr. José pretende colocar fim à sua busca por acreditar estar no local das 

derradeiras certezas. Se a cidade dos mortos é a imagem do fim, a ficção de José 

Saramago parece mostrar que não há mesmo lugar para certezas ou finais 

definitivos. Dono de uma fachada muito próxima à descrição da Conservatória, o 

                                                 
24 Lucien Goldmann, com base nas idéias de Karl Marx, afirma que as estruturas econômicas da 
sociedade capitalista evoluíram dos valores de uso para os valores de troca, degradados, já que a 
moeda se tornou o princípio regedor das relações. Ou seja, a importância dos objetos se amplia, 
abrindo espaço para a reificação. Nesse sentido, Goldmann afirma que “a vida econômica assume o 
aspecto do egoísmo racional do homo economiais, da busca exclusiva do máximo lucro, sem 
qualquer preocupação pelos problemas da relação humana com outrem e, sobretudo, sem qualquer 
consideração pelo todo. Nessa perspectiva, os outros homens tornar-se-ão, para os vendedores e 
compradores, meros objetos semelhantes aos outros objetos, simples meios que lhes permitem a 
realização de seus interesses e cuja qualidade humana única e importante será sua capacidade para 
concluírem os contratos” (1967, p.178). 
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Cemitério Geral estabelece com esta uma relação especular. Como afirma o 

narrador: 

 
Apresenta os mesmos três degraus de pedra negra, a mesma velha 
porta ao meio, as mesmas cinco janelas esguias em cima. Se não 
fosse o grande portão de dois batentes contíguos à frontaria, a única 
diferença observável seria a tabuleta sobre a porta de entrada, 
também em letras de esmalte que diz Cemitério Geral. (TN, p. 213) 
 
 

Como um espelho que reflete não apenas o exterior da Conservatória, mas, 

sobretudo, seu interior, o cemitério também ganha o estatuto de personagem no 

romance. Do mesmo modo que a Conservatória precisa ter suas paredes de fundo 

derrubadas periodicamente a fim de alojar os arquivos dos mortos que excedem seu 

espaço, assim também o cemitério agiganta-se pelos arredores e tem seus muros 

laterais e traseiros demolidos, invadindo a cidade e com ela formando um imenso e 

funesto labirinto, de forma que “observado do ar, o Cemitério Geral parece uma 

árvore deitada, enorme, com um tronco curto e grosso” (TN, p. 214). Assim como a 

Conservatória, também ele abriga todos os nomes. A relação mantida entre os dois 

espaços é significativa, tanto em um como em outro se encontram inscritas a morte 

e a vida, sejam impressas nos verbetes da Conservatória, sejam lapidadas nas 

pedras das sepulturas. Por todos estes motivos, Cemitério e Conservatória 

dialogam, como ensina Teresa Cristina Cerdeira: 

 
Duas realidades absolutamente similares se constroem em paralelo 
e em espelho: de um lado, a referência palpável da vida formada 
pela cidade e pelo Cemitério, conjunto já agora sem separação de 
vivos e mortos; e, de outro, a história de vida, aquela que escreve 
em verbetes vivos e mortos entre as paredes da Conservatória. 
Cada um dos seres da primeira realidade – cemitério/cidade – tem o 
seu equivalente no espaço escrito, que é a sua memória em papel e 
registro da sua história. Mas, além disso, a própria estrutura e 
funcionamento da Conservatória e do Cemitério se respondem, 
como, aliás, os próprios personagens que neles actuam. (TN, p. 
286)  
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O auxiliar de escrita envereda pelos tortuosos caminhos de ambos os 

labirintos e neles vivencia uma intrínseca experiência com “esta que se chama vida e 

[que] está situada entre o nada e o nada” (TN, p. 218). Substituído o fio de Ariadne 

por um mapa xerocopiado, o Sr. José inicia sua peregrinação pelo cemitério, espaço 

constituído por linhas retas que “são como as dos labirintos de corredores [e] estão 

constantemente a interromper-se, a mudar de sentido” (TN, p.223). Vagando por 

entre sepulturas, o auxiliar de escrita caminha em busca do setor dos suicidas, local 

onde presumivelmente se encontra enterrado o corpo da mulher desconhecida, 

porém “seu passo é agora menos rápido, menos decidido” (TN, p.227). Ele segue 

admirando a paisagem fúnebre, fortalecido pela experiência vivida na escola. 

Diferentemente do que aconteceu nos outros labirintos onde o Sr. José mesclava 

sentimentos de aflição, angústia, medo e vertigem, neste, o personagem segue 

tranqüilo. A coragem do Sr. José está intrinsecamente ligada à sua aquisição de 

conhecimento, pois, ao abrir mão de suas pequenas certezas, ele permitiu que 

salutares dúvidas lhe tirassem os pés do chão.  

 
Eu deveria ter medo, murmurou o Sr.José, no meio deste silêncio, 
entre estes túmulos, com estas árvores que me rodeiam, e apesar 
disso sinto-me tranqüilo como se estivesse na minha casa [...] cá 
está o regato, se eu tivesse medo podia ir-me daqui neste mesmo 
instante, bastava atravessar, a água nem me deverá chegar aos 
joelhos, em pouco tempo estaria com gente viva, com as luzes de 
além que acabaram de acender-se. (TN, p. 231) 
 
 

Após adormecer sob a copa de uma oliveira, o Sr. José se depara com o 

Pastor, figura emblemática que aparece no cemitério a mudar os números das 

sepulturas, desestabilizando o até então certeiro lugar da morte. Vale notar que esta 

figura é recorrente na obra de Saramago, inclusive fazendo parte de um de seus 

romances mais polêmicos: O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Este livro, 

que utiliza como intertexto as Sagradas Escrituras, dialoga parodicamente com os 
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outros quatro relatos canônicos sobre a vida de Jesus Cristo. A partir de uma 

“intertextualidade e uma interdiscursividade” (CERDEIRA, 2000, p.231), Saramago 

opera uma mudança significativa, porque, se na Bíblia a história da vida e da morte 

de Jesus é sempre narrada através de um olhar que vem do outro, neste romance 

um narrador onisciente pretende contar a história a partir do ponto de vista do 

personagem Jesus que, diferentemente dos textos religiosos, aí se irá aproximar de 

um Jesus em tudo humanizado. 

N’O Evangelho segundo Jesus Cristo, o Pastor aparece como a 

personificação do demônio, eventualmente representado nas imagens de anjo e de 

mendigo que, assim como o Pastor, são representações atribuídas ao Bem. Mais do 

que demônio na acepção cristã que assim define aquele que sendo o oponente de 

Deus espalha a maldade sobre o mundo, o Pastor é uma espécie de daimon que na 

origem grega da palavra significa aquele que desencadeia mudanças, 

transformações; sujeito cuja função é deslocar as coisas de seus lugares. Ele ocupa 

um lugar complexo no “evangelho” escrito por Saramago, pois será o primeiro 

mestre de Jesus. Estando quatro anos no deserto na companhia do Pastor, Jesus 

passa por um processo de aprendizado. Sua relação com o diabo tem um caráter 

pedagógico – este pretende conduzir Jesus a um entendimento sobre a culpa. 25 O 

trabalho iniciado pelo Pastor é concluído amorosamente por Maria de Magdala, que 

consegue ajudar Jesus a se desvencilhar da culpa que o acompanha por José ter 

compactuado, de certa forma, com a morte de várias crianças perseguidas em 

Belém.  

Em Todos os nomes, o Sr. José também será aprendiz de um certo Pastor 

que, ao misturar os números das covas dos suicidas ainda sem a lápide definitiva, 

                                                 
25 Esta idéia é desenvolvida num artigo de Marcelo Pacheco Soares, intitulado “Em O Evangelho 
segundo Jesus Cristo: O pastor de ovelhas negras”, que consta da revista Metamorfoses 6, 2005. 
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acaba por transformar o cemitério num “labirinto invisível” (TN, p. 239), onde os 

nomes inscritos nos mármores não correspondem aos mortos, e estes, portanto, 

conseguem, para além da morte, libertar-se definitivamente do lugar do morto. 

 

Se for certo, como é minha convicção, que as pessoas se suicidam 
porque não querem ser encontradas, estas aqui, graças ao que 
chamou a malícia do pastor de ovelhas, ficaram definitivamente 
livres de importunações, na verdade, nem eu próprio, mesmo que o 
quisesse, seria capaz de lembrar-me dos sítios certos, a única coisa 
que sei é o que penso quando passo diante de um desses 
mármores com o nome completo e as competentes datas de 
nascimento e morte, Que pensa, Que é possível não vermos a 
mentira mesmo quando a temos diante dos olhos. (TN, p.241) 
 
 

O Pastor, aí também como uma espécie de daimon, ensina ao Sr. José que 

as categorias são estipuladas culturalmente e não naturalmente, por isso podem ser 

questionadas e contestadas. As lápides, assim como os arquivos da Conservatória, 

são apenas registros burocráticos que não apreendem o ser de cada um. A 

apreensão da mulher desconhecida é falhada porque todas as informações que o 

Sr. José adquire sobre ela é por meio de instrumentos reificados que tentam ordenar 

a vida e controlar a morte. Ao trocar as lápides, o Pastor troca os nomes, esvaziando 

o valor de registro burocrático e salvando cada uma das existências do terrível e 

definitivo lugar do morto. Ao entender o trabalho do pastor, o Sr. José sabe que a 

mulher para sempre desconhecida viverá na memória daquele que por ela 

incessantemente procurou. O personagem entende a incapacidade de encontrar a 

saída do labirinto e assume o risco do desconhecido. Repetindo a atitude do Pastor, 

ele troca os números da cova da mulher com o de outro suicida recém-enterrado. 

 
Não se moveu enquanto não ficou só. Então foi retirar o número que 
correspondia à mulher desconhecida e colocou-o na sepultura nova. 
Depois, o número desta foi ocupar o lugar do outro. A troca estava 
feita, a verdade tinha-se tornado mentira. (TN, p. 243) 
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Se a morte só pode ser vivida em linguagem, e se a linguagem é sempre uma 

versão possível do que se quer mentira ou do que se quer verdade, então, ao tornar 

a verdade da morte numa mentira, o que o Sr. José faz é salvar a existência da 

mulher desconhecida através do discurso. Discurso presente na lápide trocada, no 

verbete que no final decide adulterar, nos cadernos que reconstituem a trajetória de 

uma existência, e nas páginas de um livro que quis contar a história de um homem 

comum para que a história de todos os homens ganhasse o merecido registro.  

Para além destas formas de resgate, esta mulher desconhecida também é 

salva pela memória amorosa do auxiliar de escrita que a eterniza nos fragmentos 

colecionados. Como afirmou Teresa Cristina Cerdeira, “Todos os nomes é um 

romance de amor” (2000, p. 285). Amor de um homem por uma mulher, amor 

construído na presença da ausência. Após a visita ao cemitério e a derradeira 

conclusão de que nem mesmo neste espaço esta mulher poderia ser apreendida, o 

Sr. José penetra na intimidade de sua casa, e lá sim, diferentemente do cemitério, 

consegue em fragmentos apreendê-la. Lá, ele terá a maior experiência amorosa de 

sua vida, construída nos silêncios e nos vazios deixados. Procurando uma possível 

pista, capaz de explicar as causas do suicídio, o Sr. José, assim como fez com os 

arquivos na escola e na Conservatória, recupera do esquecimento os vestígios 

cotidianos da vida da mulher amada. São gavetas vasculhadas, guarda-roupas 

abertos, vestidos afagados, por isso o Sr. José: 

 

pensa que se for abrir o guarda-fato não resistirá ao desejo de correr 
os dedos pelos vestidos dependurados, assim, como se estivesse a 
afagar as teclas de um piano mudo, pensa que levantará a saia de 
um deles para lhe aspirar o aroma, o perfume, o simples cheiro. (TN, 
p. 272) 
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Como afirma o personagem, dos vestidos guardados no armário, assim como 

de tudo nesta residência, emana um “cheiro de ausência” (TN, p. 273). Ausência tão 

dolorida que leva o personagem a cogitar a hipótese de deitar-se na cama daquela 

mulher, momento que seria o máximo de experiência erótica na vida deste simples 

homem. Todavia, ele não ousa tanto, contenta-se com a voz velada e grave deixada 

na secretária eletrônica, que avisa despretensiosamente sua própria ausência na 

frase: “não estou em casa”. Ausência momentânea transformada em definitiva.  

A casa da mulher desconhecida é o último espaço de aprendizagem 

percorrido pelo Sr. José. Espaço que o ensina que sua aventura era uma busca pelo 

amor, uma aventura do amor, construída por uma memória que só poderia ser 

amorosa. 

 

 

3.1.4 Sob o foco da lanterna 

 
Mas a luz da lanterna de bolso não merece confiança, 
parece ela que vai criando sombras por sua própria 
conta. 
(José Saramago) 

 

Recuperando os três espaços percorridos pelo Sr. José, é possível dizer que 

a Conservatória é uma grande alegoria do mundo, em que morte e vida, 

representadas pelos arquivos (inscrição burocrática de todos os nomes, mas não de 

todas as existências), misturam-se e fazem parte uma da outra, ou ambas são 

partes de uma coisa só. O caos que o espaço da Conservatória representa através 

da imagem do labirinto é desde as primeiras páginas do romance tratado pelo 

narrador de forma alegórica. Entretanto, para o Sr. José, antes de sua busca pela 

mulher desconhecida, este espaço era redutoramente simbólico, já que ele ainda 
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acreditava que no registro histórico estivesse contido o essencial da vida das 

pessoas. Vale aqui retomar que o conceito de símbolo remete para significados 

prontos, fechados e já o conceito de alegoria, ao contrário, corresponde a uma 

utilização particular de determinada imagem dentro de um contexto específico. Neste 

sentido, o Sr. José via a Conservatória simbolicamente. Ele reitera a idéia de que lá 

estão as histórias individuais e coletivas da humanidade. Por isso, ele a invadiu à 

noite e retirou de lá as informações de que precisava sobre suas celebridades 

colecionadas, pois ainda acreditava que, ao copiar os dados contidos no arquivo, 

ficaria a saber de “tudo, da vida do bispo” (TN, p.27). É somente com a mulher 

desconhecida que o personagem entende que precisa ir além dos verbetes que, 

como símbolos, encerram os sentidos numa única significação. Abrindo mão da 

significação fechada, o Sr. José está apto a ver o mundo pelos olhos da alegoria, ou 

seja, ele pode vislumbrar o mundo através das múltiplas significações, saindo, 

portanto, de seu alheamento. Ele quer conhecer a história de vida daquela mulher 

que em muito extrapola os limites rígidos de uma ficha de arquivo. É justamente esta 

necessidade de conhecimento do outro que o impele a procurar outras pistas na 

escola em que ela estudou quando menina e onde trabalhou como professora, e no 

cemitério, lugar onde inicialmente supôs que pudesse pôr fim a sua longa busca.  

O percurso pelos labirintos exteriores conduz o personagem por uma 

trajetória de aprendizagem, na qual ele vai aprender que a única opção possível ao 

homem é aceitar o labirinto como forma alegórica da vida. De acordo com a tradição 

cultural, o labirinto representa o espaço de medo e de perdição, em que a saída é 

desejada e procurada intensamente. Assim também se comporta o Sr. José em suas 

primeiras incursões pelos diversos labirintos: ele usa a lanterna, o fio de Ariadne, o 

cinturão na intenção de se proteger. Com o decorrer das incursões, aprende, 
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entretanto, que a saída não é possível, pois estar no labirinto e o assumir são as 

únicas maneiras de existir num mundo onde tudo é dúvida, onde tudo está em falso. 

Desta forma, a imagem do labirinto se desprende de sua significação simbólica para 

funcionar como alegoria no romance de Saramago, porque deixa de significar o 

espaço da perdição para constituir-se como mecanismo através do qual é possível 

ao personagem se encontrar e se descobrir.  

A experiência da aprendizagem do Sr. José se insere numa tradição 

saramaguiana, e por isso é mediatizada por uma presença feminina, ainda que no 

caso de Todos os nomes seja incomodamente espectral. 

 
A opção pelo feminino, longe de ser uma escolha aleatória, mera 
coincidência assinalada, aponta, em José Saramago, para um 
sentido mais radical do processo revolucionário, lá onde a questão 
ideológica ou política é ultrapassada para se chegar a rasurar um 
modelo cultural de raízes patriarcais. Esse espaço conquistado 
pelas mulheres é, antes de tudo, um espaço textual, uma presença 
obsidiante em todos os romances da série que se inaugura com o 
Manual de pintura e caligrafia e, sem se encerrar, chega até ao seu 
romance mais recentemente publicado – Todos os nomes, para falar 
apenas da série romanesca. (CERDEIRA, 2000, pp. 215-216) 

 

É a busca amorosa por uma mulher que o impulsiona a se arriscar diante do 

desconhecido, a sair de seu pequeno mundo regrado e ordenado, representado 

metonimicamente pela imagem de sua coleção de celebridades. O novo Sr. José 

que aprende a se reconhecer duplo ou mesmo múltiplo, que aceita viver no labirinto, 

que aceita a vertigem, é representado pela nova postura de colecionador que ele 

assume – o colecionador de vazios –, que tenta, a partir do recolhimento das ruínas 

da vida desta professora de matemática, remontar sua história. Esta mulher, como 

representação do passado, ensina-o que é no passado que se constrói o presente e 

que desprezar esta intrínseca relação temporal é um equivoco perigoso. Neste 

sentido, o romance Todos os nomes funciona como um questionamento político e 
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social sobre o lugar de cada indivíduo na história oficial. Idéia que encontra abrigo 

na tese II “Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin, na qual o autor propõe 

“a reparação do abandono (Verlassenheit) e da desolação (Trostlosigkeit) do 

passado” (LÖWY, 2005, p. 48). Nesta tese, Benjamin ressalta a importância de uma 

ação presente que não permita a submersão do passado nos escombros do 

esquecimento e afirma ainda que somente a consciência humana é capaz de retirar 

da indiferença os antepassados que morreram. Devido a isto, ele aponta para a 

reparação do sofrimento das gerações passadas como a maneira possível de 

concretizar a redenção. Para Benjamin, não basta apenas rememorar os mortos, é 

necessário lutar por seus objetivos, a fim de não permitir que a batalha deles tenha 

sido inútil. Cabe, portanto, à geração do presente a continuação da luta das 

gerações anteriores. 

 
O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 
redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi 
respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de 
vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos 
irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um 
encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a 
nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a 
cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a 
qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 
impunemente. 
(BENJAMIN, 1994, p. 223) 
 
 

O romance de Saramago ouve este apelo do passado, pois concretiza, na 

ficção, a redenção de que fala Benjamin, ao modificar o comportamento de um 

autoritário Conservador que, antes defensor da separação maniqueísta de vivos e 

mortos, se permite rever seus conceitos a respeito da vida. Como o próprio 

personagem afirma, “se não houvesse ocorrido recentemente certos outros factos e 

se eles não tivessem suscitado em mim certas outras reflexões, nunca eu teria 

chegado a compreender a dupla absurdidade que é separar os mortos dos vivos” 
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(TN, p. 208). Então é o chefe da Conservatória que propõe a criação de um arquivo 

“simplesmente histórico” (TN, p. 209), unificando num único verbete mortos e vivos e 

os tornando “inseparáveis neste lugar” (TN, p. 209). É através do discurso do 

personagem que o projeto do romance de Saramago ganha voz: 

Em primeiro lugar, é uma absurdidade do ponto de vista arquivístico, 
considerando que a maneira mais fácil de encontrar os mortos seria 
poder procurá-los onde se encontrassem os vivos, posto que a 
estes, por vivos serem, os temos permanentemente diante dos 
olhos, mas, em segundo lugar, é também uma absurdidade do ponto 
de vista memorístico, porque se os mortos não estiverem no meio 
dos vivos acabarão mais tarde ou mais cedo por ser esquecidos. 
(TN, p. 208) 

 

O projeto do romance também ganha eco no final da narrativa, em que ao 

reintegrar o verbete da mulher já morta ao arquivo dos vivos, o Sr. José, apesar de 

não conseguir trazê-la à vida, consegue impedir sua “morte” numa prateleira 

empoeirada do arquivo dos mortos. Como afirma Teresa Cristina Cerdeira, esta 

atitude do Sr. José funciona “como a primeira amostragem do novo projeto de 

reintegração dos vivos e dos mortos” (2000, p. 298).  

 

 

3.2 Labirintos Interiores 

 

Perdi-me dentro de mim 
Porque eu era labirinto 
(Mário de Sá-Carneiro) 
 

 

A imagem do labirinto permeia a narrativa Todos os nomes, entretanto, mais 

do que apenas recuperar uma imagem inserida numa tradição cultural, o texto de 

Saramago oferece a possibilidade de ressignificação alegórica. É evidente que 

Saramago se apropria das características clássicas do labirinto, todavia, esta 
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imagem se desvencilha de sua carga simbólica para constituir-se como elemento 

estruturador da narrativa, transformando-se, por este motivo, em alegoria.  

Enquanto o símbolo se refere a significados prontos e fechados, construídos 

culturalmente, a alegoria funciona como uma manipulação particular do criador que 

independe de qualquer associação predeterminada. O significado alegórico é, 

portanto, construído no contexto do romance, a partir das relações sugeridas pelo 

escritor que trabalha com um sentido mais literal que se desdobra em outros, mais 

velados. Devido ao caráter centrípeto da representação simbólica, é possível afirmar 

que esta reitera um universo cultural, porque reafirma seus significados, ao passo 

que a alegoria, justamente por deslocar tais relações imagéticas construídas social e 

culturalmente, é mais instigante e questionadora. 

Por sua obra, Saramago inscreveu-se no panorama literário português e 

mundial como um autor contestador das verdades absolutas. Seus romances 

posteriores a 1981 problematizam os diversos discursos – sociais, históricos e 

religiosos –, evidenciando o fato de que todo discurso, por ser um exercício de 

subjetividade, acaba sendo o resultado do desejo particular de seu autor. Mestre da 

paródia, o romancista português, muitas vezes, utilizou como técnica de composição 

o diálogo feito às avessas dos textos canônicos que veiculam a ideologia de uma 

elite dominante. Neste sentido, sua produção literária procurou desarticular os 

discursos univocais, criando uma rede de possibilidades de reflexão quase sempre 

contrária aos paradigmas instituídos. É possível reconhecer em suas narrativas os 

fios de outros textos que, entretecidos com o discurso saramaguiano, contribuíram 

para a construção de significações outras. Como um palimpsesto26, a escritura de 

Saramago abriga em sua organização outras escritas, deixando entrever um jogo 

                                                 
26 Idéia desenvolvida por Flávio R. Kothè, em seu livro Para ler Benjamin, no qual o autor discute 
várias idéias filosóficas do escritor alemão, dentre elas o conceito de alegoria. 
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discursivo que pretende trazer à luz o outro possível do texto parodiado. Como 

esclarece Flávio Kothè: 

A paródia é um texto que guarda outro texto em si. [...] E este outro 
texto, que ela também é, é outro dela mesma, é sua alteridade, sua 
alternativa. Ou melhor, numa perspectiva genética, a paródia é o 
“outro” do texto parodiado, é o reprimido dele que consegue afinal 
manifestar-se. Ou então, se não é propriamente o reprimido, é o 
outro texto que o texto poderia ter sido e não é – e, não sendo, pode 
caracterizar o que foi dito enquanto tal. (1976, p. 33) 
 
 

No caso da narrativa Todos os nomes, não há a paródia de nenhum texto 

anterior, como em Memorial do convento (1982), em que o autor toma como pano de 

fundo os relatos históricos de um Portugal do século XVIII; ou como em O ano da 

morte de Ricardo Reis (1984), que além de remontar à sociedade portuguesa do 

período salazarista ainda dialoga com os textos literários de Camões e de Pessoa, 

de suma relevância na literatura portuguesa; ou ainda como em O Evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991), ficção que desconstrói a história do maior ícone 

religioso do Ocidente. O romance Todos os nomes está apartado de um intertexto 

explícito, entretanto, o jogo narrativo que se estabelece em muito se assemelha com 

o propósito da paródia, porque o autor vai partir de algumas imagens inscritas num 

universo cultural que, de certa forma, são porta-vozes de uma ideologia para recriá-

las dentro do seu universo ficcional, deslocando imagens específicas e as colocando 

a serviço do projeto ideológico do romance. Neste sentido, pode-se dizer que há 

uma relação intrínseca entre os mecanismos da paródia e da alegoria, já que ambos 

funcionam como desarticuladores de uma linguagem univocal, e ambos são 

utilizados por Saramago como desestruturadores de verdades definitivas. 

 
A configuração ou apreensão significativa de mais de um sentido, 
simultaneamente, ou de um e outro, num só enunciado, na 
linguagem e na Literatura, é característica da ironia, da paródia, da 
sátira, mas predominantemente da alegoria. A raiz retórica é a 
mesma, atingir as emoções, simulando no texto o mundo e seres 
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com duas caras, às avessas, de cabeça para baixo [...] 
(GRAWUNDER, s.d., p. 170) 

 

Em Todos os nomes, a utilização do labirinto é alegórica. Esta imagem é 

retirada da tradição cultural do Ocidente e o autor, apropriando-se de seu sentido, 

cria uma infinidade de outros significados que funcionam como princípios 

organizadores da narrativa. O labirinto continua sendo este espaço perigoso, porém, 

na narrativa de Saramago, ele será mais que isto, será o instrumento utilizado pela 

tríade (autor, narrador e protagonista) para refletir e ilustrar os diversos estágios de 

aprendizagem por que passa o Sr. José. 

Aproveitando-se das características clássicas do labirinto, o autor, nas 

palavras de seu ardiloso narrador, irá compor artisticamente os três principais 

espaços percorridos pelo personagem na busca dos vestígios da mulher 

desconhecida. A Conservatória, a escola e o cemitério (de maneira mais sutil, a 

cidade e a casa da mulher desconhecida também) serão grandes labirintos. Não 

apenas enquanto recuperação do labirinto clássico, estes espaços são 

verdadeiramente labirintos plenos de independência significativa, desprendidos de 

seu significado primeiro, eles funcionam como alegorias, pois não são somente o 

local primordial da perdição e do obscuro; são antes o espelho que reflete o novo, o 

desconhecido, como uma espécie de termômetro do personagem, capaz de medir o 

seu conflito existencial. 

Frente ao desconhecido, todo o percurso de aprendizagem do Sr. José é 

labiríntico porque espelha o seu medo anterior de sair da rotina diária. 

Diferentemente de seus dias sempre iguais, ao iniciar a busca, toda ela será 

marcada por rotas dessimétricas, inconstantes e perigosas, e o personagem terá de 

aprender a conviver com o risco. O labirinto aparece em contraposição à sua vida 
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monótona e regrada, representando a luta contra a morte, contra o obscuro, contra o 

desconhecido, em suma, contra a inexorável condição de ser humano que 

covardemente é negada pelo personagem. Assumir o labirinto é assumir o 

descontrole que é a vida. 

Em outra instância, o labirinto representa também o próprio indivíduo em crise 

diante de seu drama pessoal. Neste sentido, recupero aqui os versos de Mário de 

Sá-Carneiro, utilizados como epígrafe deste capítulo, versos que espelham o 

sentimento moderno de um eu dilacerado, tão caro à obra poética deste português 

que, por diversas vezes, materializa no fazer literário a dolorosa consciência da 

impossibilidade de inteireza do sujeito. Assim como a imagem do labirinto é utilizada 

para a caracterização da complexa subjetividade do eu-lírico no poema de Sá-

Carneiro, ela também contribui, em Todos os nomes, para representação dos 

dramas do Sr. José. Vale lembrar que a utilização da imagem do labirinto para 

representar o colapso do sujeito é recorrente na obra saramaguiana. Em O Ano da 

morte de Ricardo Reis, o heterônimo de Fernando Pessoa, habituado a assistir 

pacificamente ao espetáculo do mundo, é recuperado pela pena de Saramago para 

ser colocado no conturbado cenário político de 1936, momento em que explodem os 

regimes totalitários em diversos países do Ocidente. Tanto o contexto histórico 

quanto a complexa subjetividade do personagem são representados pela imagem do 

labirinto. Como tão bem esclarece Teresa Cristina Cerdeira: 

 

Ricardo Reis é obcecado pelo labirinto, encontra-se nele, e não lhe 
busca efetivamente a saída. O livro, The God of the labyrinth, por si 
só labirinto textual das Ficções de Borges, trazido do mar para sua 
aventura de vida na terra, está sempre a seu lado. Trouxe-o por 
engano, por esquecimento (?), abre-o inúmeras vezes, predispõe-se 
a lê-lo e logo o abandona: não consegue ir além, esta sempre a 
recomeçar da primeira página, a procurar incansavelmente a ponta 
do fio que logo lhe escapa. Não vai além. Sonha ainda em abdicar 
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da procura, em retornar ao Highland Brigade, e recolocar o livro em 
sua prateleira de onde nunca deveria ter saído. (1989, p.146) 

 

A aventura de Reis pela vida está relacionada ao livro do fictício Hebert Quain 

que o personagem duplamente ficcionalizado traz consigo e que não consegue nem 

terminar de ler, nem recolocar na estante. A travessia de Ricardo Reis é circular, não 

há saída possível. A angústia do autoconhecimento, da identidade possível, 

materializada na própria proposta de sobrenome do estilhaço literário de Borges – 

Quain –, remete sem muito esforço para a pergunta metafísica: Quem? Este é o 

drama de Ricardo Reis, este é o drama também do Sr. José. Ambos, de maneira 

diferente, estão num labirinto, ambos são imagens de labirinto. 

A busca do conhecimento de si mesmo e do outro sempre foi uma 

problemática para o ser humano, uma vez que tal conhecimento constitui-se por si 

só imperfeito: não se pode apreender o outro em sua totalidade, porque o domínio 

sobre o interior é parcial. Cada ser humano é constituído de muitos lados, alguns 

ficam mais explícitos ou podem ser depreendidos facilmente através das atitudes e 

dos comportamentos, mas outros pertencem à vida oculta de cada ser, consistem 

em suas alegrias, suas tristezas, seus sonhos, seus medos que permanecem 

incompreensíveis não apenas para os outros como para si mesmo. Nas palavras de 

Antonio Candido: 

 

Esta impressão se acentua quando investigamos os fragmentos de 
ser, que nos são dados por uma conversa, um ato, uma seqüência 
de atos, uma afirmação, uma informação. Cada um desses 
fragmentos, mesmo considerado um todo, não é uno, nem contínuo. 
(1968, p. 56) 
 
 

Dessa forma, a elaboração que um ser faz de outro acaba sendo sempre 

fragmentária. A Literatura, de maneira geral, preocupou-se com esta questão, 
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mesmo antes dos avanços científicos e das investigações psicológicas. Todavia, foi 

a partir do século XIX que houve uma agudização desta temática. Os autores se 

voltaram, então, para a tentativa de representação, através da ficção, da complexa 

subjetividade do homem. Tal preocupação autoral se explica pelo esforço cada vez 

mais recorrente em “desvendar seja o mistério psicológico dos seres, seja o mistério 

metafísico da própria existência humana” (CANDIDO, 1968, p. 57). 

Como tentativa de representação da difícil natureza dos seres humanos, 

inapreensível em sua totalidade, os escritores do século XIX e XX apostaram numa 

abordagem ficcional que procurava constituir o personagem de maneira fragmentária 

e incompleta também. Para isto, o escritor ampliou e restringiu o interior de seus 

personagens, colocou-os diante de questionamentos, construiu uma personalidade 

inconstante e surpreendente, escamoteou os dramas particulares, permitindo ao 

leitor somente o direito a um conhecimento intermitente.  

Entretanto, apesar de todo o esforço para atribuir uma complexidade ao 

personagem, a compreensão que nos é dada pela ficção acaba sendo muito mais 

precisa do que a que nos vem da existência humana, porque, se por um lado, devido 

aos recursos da caracterização, o romancista é capaz de criar a impressão de um 

personagem contraditório, ilimitado e complexo; por outro, o leitor pode penetrar nos 

meandros subjetivos do personagem, passando a conhecê-lo na totalidade. Isto é 

possível, porque “a ilusão do ilimitado é construída por uma estrutura limitada” 

(CANDIDO, 1968, p.59). Assim, diferentemente do “homo sapiens”, o “homo fictus”27 

pode ser compreendido por completo, porque como ser de papel, ele é 

inevitavelmente restrito. Segundo afirma Edward M. Foster, “podemos saber mais 

                                                 
27 FOSTER, E. M. Aspectos do romance. Tradução de Maria Helena Martins. Porto Alegre: Editora 
Globo, 1969. 



 

 

97 

 

sobre ele [‘homo fictus’] do que sobre qualquer um de nossos semelhantes, porque 

seu criador e narrador é um só” (1969, p. 43). 

Nossa condição, enquanto ser humano é imanentemente fragmentária, não a 

estabelecemos, apenas nos submetemos a ela; já na literatura esta situação é 

construída nos mínimos detalhes, é racionalizada por um autor que cria numa 

“estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro e 

de si mesmo” (CANDIDO, 1968, p. 58). Esta é a aventura problematizada em Todos 

os nomes, que se constitui como um romance de “busca incessante, tresloucada, 

insubmissa e mesmo ilegal” (CERDEIRA, 2000, p. 286) vivida pelo Sr. José; uma 

busca que tenta conhecer o ser do outro através da reorganização dos vestígios 

dispersos de uma vida; uma busca que culmina em si mesmo, porque, ao tentar 

conhecer o outro, o personagem se vê diante de seu próprio labirinto existencial. 

É possível dizer ainda que a narrativa Todos os nomes traz características do 

chamado romance moderno (do século XVIII ao século XX) que, segundo Antonio 

Candido, “foi rumo a uma complicação crescente da psicologia dos personagens, 

dentro da inevitável simplificação técnica imposta pela necessidade de 

caracterização” (1968, p. 59), fato este que gerou uma preferência por romances 

com personagens complexos e enredos aparentemente simples, tal como esta 

narrativa portuguesa, em que o foco principal é o drama particular do Sr. José, um 

indivíduo confuso diante das angustiantes questões metafísicas: Quem sou eu? 

Quem é o outro? O enredo é problematizado pela complexidade do protagonista e 

não pela evolução dos acontecimentos. 

Os espaços percorridos pelo Sr. José, caracterizados por um clima obscuro, 

instável e de perigo constante, são alegorias de seu labirinto interior que denuncia 

um sujeito perdido, apavorado, em falso. O Sr. José é metáfora do sujeito solitário, 
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exilado na sociedade pós-revolução industrial. Ele não tem família ou amigos, seus 

dias transcorrem no completo tédio. A busca pela mulher desconhecida trará ao 

personagem a possibilidade de contato com outros homens que assim como ele 

também vivem no isolamento, como uma certa senhora do rés-do-chão direito que 

vê na fortuita visita do auxiliar de escrita a possibilidade momentânea de sair 

também de seu isolamento.  

 
[...] explique por que demorou tanto a dar-me esta direção, A razão 
é muito simples, não tenho ninguém com quem falar. O Sr. José 
olhou a mulher, ela estava a olhá-lo a ele, não vale a pena gastar 
palavras a explicar a expressão que tinham nos olhos um e outro só 
importa o que ele foi capaz de dizer ao cabo de um silêncio, Eu 
também não. (TN, p. 65) 

 

Por conta da dolorosa condição de solidão, ambos iniciam um pacto de 

solidariedade em que ela (mais sábia, porque mais velha) orienta o personagem não 

somente em sua busca pela mulher desconhecida, mas também em seu percurso de 

aprendizagem.  

Georges Duby e Philippe Ariès, em sua História da vida privada, ensinam que 

“partilhar um segredo é escapar ao inferno da solidão” (1997, p.183). A posse do 

segredo do outro cria um vínculo íntimo, uma vez que todo segredo diz respeito à 

vida oculta das pessoas, e compartilhar um segredo é guardar da história, o que há 

de mais valioso. A sociedade contemporânea – caracterizada por uma multidão cada 

vez mais massificada e anônima, em que homens e mulheres permanecem 

indiferentes à dor e aos problemas uns dos outros – gerou um bloqueio das relações 

interpessoais, e cada indivíduo isolado em sua ilha particular ficou sem ter a quem 

confiar seus segredos. Como uma tendência da modernidade tardia, os lugares de 

confidência se tornaram mais públicos: “nos meios de transportes, por exemplo, a 

pessoa se surpreende contando coisas que ela esconde de seus mais íntimos. 
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Imaginamos que o acaso jamais nos fará reencontrar o confidente de um momento 

privilegiado” (ARIÈS & DUBY, 1997, p. 184). Exatamente porque a partilha de um 

segredo estabelece uma relação íntima entre as pessoas, ela tem sido feita 

anonimamente, pois não se tendo em quem confiar, mais vale revelar a um 

desconhecido. O não comprometimento sai vitorioso.  

O encontro com a mulher desconhecida é voluntariamente adiado pelo 

personagem que vê na aventura da busca o impulso que lhe permite sair de seu 

estado de isolamento. É por este motivo que o Sr. José se recusa a utilizar a lista 

telefônica para tentar encontrá-la e só admite falar com os pais depois de quase 

todo o caminho de busca ter sido concluído (após tomar conhecimento de sua morte, 

visitar o cemitério e não conseguir encontrar seu túmulo). É o próprio personagem 

que conclui: “enfim, o que dá o verdadeiro sentido ao encontro é a busca e que é 

preciso andar muito para alcançar o que está perto” (TN, p. 69). A simples hipótese 

do encontro e, portanto, do encerramento do projeto suscita uma crise no 

personagem: 

 

Despertou-o uma idéia inesperada que lhe irrompeu no meio do 
sono, de um modo tão fulminante que nem deu tempo a que um 
sonho se tecesse com ela, a idéia de que talvez a mulher 
desconhecida, a do verbete, fosse, afinal de contas, aquela que ele 
ouvira a embalar a criança, a do marido impaciente, nesse caso a 
sua busca teria estupidamente terminado, no próprio momento em 
que deveria começar. (TN, p. 47) 
 

 Através de monólogos interiores, o narrador permite ao leitor conhecer a 

angústia vivida pelo Sr. José e, por meio deste mecanismo narrativo, em que a voz 

interior do personagem se aglutina à voz do narrador, é possível compreender o 

devir aflito de um pensamento que oscila entre aceitar e não aceitar o precoce 

término de sua aventura. 
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Uma angústia súbita apertou-lhe a garganta enquanto a razão 
afligida tentava resistir, queria que ele mostrasse indiferença, que 
dissesse, Melhor assim, menos trabalho me dará, mas a angústia 
não desistia, continuava a apertar, a apertar, e agora era ela que 
estava a perguntar à razão, E que vai ele fazer, se já não pode 
realizar o que pensou, Fará o que sempre fez recortará recortes de 
jornais, fotografias, notícias, entrevistas, como se não tivesse 
sucedido nada, Coitado, não acredito que o consiga, Porquê, A 
angústia, quando chega, não se vai embora com essa facilidade [...] 
(TN, p. 47) 
 
 

Numa estrutura narrativa que também é uma espécie de labirinto textual, 

como se verá adiante, importantes reflexões do narrador se tecem ao lado dos aflitos 

pensamentos do personagem, unindo, desse modo, angústia e razão num diálogo 

onde se batem conflitos humanos. A angústia do Sr. José é gerada pela consciência 

da vida medíocre que tivera outrora e que irrevogavelmente está sendo modificada: 

“sabia que não suportaria regressar aos gestos e aos pensamentos de sempre” (TN, 

p. 48). Reconhecia-se outro e precisava desta mudança para continuar a viver. “O 

melhor é que te resignes a ser quem és. Mas o Sr. José não queria resignar-se” (TN, 

p. 48). 

“Ser quem és” é o pilar da questão. A narrativa Todos os nomes se 

encaminha para uma busca do outro que é também uma busca do eu. O Sr. José 

não encontra a mulher tão amorosamente procurada que, para sempre, 

permanecerá envolta pelo mistério do desconhecido e magicamente guardada pelo 

único registro que não pode ser corrompido: a memória do afeto. Quanto a si, o Sr. 

José aprendeu que é no fragmento que reside a inteireza possível. Por isso a 

imagem do labirinto é tão recorrente, porque tudo ganha uma dimensão fugidia. 

Buscar o caminho de seu próprio interior é perder-se em suas contradições. O Sr. 

José, ao penetrar em seu próprio labirinto, descobre-se outro: “este não pareço eu, 

pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto” (TN, p.112), conclusão tirada ao 



 

 

101 

 

olhar-se no espelho após escavar os escombros da história escolar da mulher 

desconhecida. A trajetória de aprendizagem trouxe para o personagem a 

possibilidade de revirar-se e descobrir seus outros lados possíveis que, 

escamoteados sob a capa de um indivíduo anódino, ocultavam um sujeito 

estilhaçado, em crise com seus próprios pedaços, mas ainda assim corajoso e 

falhadamente mais humano. Recolher estes fragmentos e tentar montar seu próprio 

mosaico foi a tarefa ingrata destinada ao Sr. José que, por muitas vezes, se 

questiona sobre a validade de seu projeto: “Que faço eu aqui, perguntou-se, mas 

não quis responder, teve medo de que o motivo que o tinha trazido a este lugar, 

posto assim  descoberto, lhe aparecesse absurdo, disparatado, coisa de louco” (TN, 

p. 99). E como um outro de si, ele mesmo responde: “É absurdo, mas já era tempo 

de fazeres algo de absurdo na vida” (TN, p. 83). 

O narrador de Saramago transforma o que seriam monólogos em possíveis 

diálogos entre os desdobramentos do Sr. José, representando seu drama interior em 

conversas em que ele é o eu e é também o outro; lados por vezes antagônicos e 

discordantes que travam uma batalha diária no interior do sujeito. Esta técnica 

narrativa permite concretizar diante do leitor a tensão vivida pelo personagem que se 

configura como “um eu dividido entre as leis coerentes de uma vida ordenada e 

medíocre e as inquietações quase insanas que ele é incapaz de controlar” 

(CERDEIRA, 2000, p.294).  

 
[...] enquanto fazia tudo isto prosseguia no seu diálogo interior, É 
ela, Não é ela, Podia ser, Podia ser, mas não era. E se era. Sabê-lo-
ás quando encontrares a do verbete, Se for ela, dir-lhe-ei que já nos 
conhecíamos, que nos vimos no autocarro, Não se lembrará, Se não 
demorar muito tempo a encontrá-la, lembra-se de certeza, Mas tu 
não queres encontrá-la em pouco tempo, talvez nem em muito, se 
realmente o quisesses terias ido procurar o nome à lista telefônica, é 
por aí que se começa, Não me lembrei, A lista está lá dentro, Não 
me apetece entrar agora na Conservatória, Tens medo do escuro, 
Não tenho medo nenhum, conheço aquela escuridão como a palma 
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das minhas mãos, Diz-me antes que nem a palma da tua mão 
conheces, Se é isso que pensas, deixa-me ficar na [minha 
ignorância [...] (TN, p. 71) 
 
 

Imerso num dilaceramento radical, em que cada vez mais a consciência de 

seu desconhecimento se firma, o Sr. José se questiona sobre suas atitudes, 

pondera, decide, volta atrás, elabora uma dança descompassada em que todas as 

possibilidades de escolha são cogitadas e a opção é sempre um passo em direção 

ao escuro. A alegoria do labirinto é utilizada para representar o movimento circular 

dos pensamentos do protagonista. 

 
Enquanto uma parte da sua consciência ia dando acertadamente 
explicações ao público, preenchendo e carimbando documentos, 
arquivando verbetes, outra parte, monotonamente, maldizia a sorte 
e o acaso que tinham acabado por transformar em mórbida 
curiosidade algo que não chegaria sequer a tocar ao de leve a 
imaginação duma pessoa sensata [...] Chegado a este ponto, o 
pensamento interrompeu-se, depois, tomou por outra via, um 
caminho estreito, confuso à entrada do qual se pode ver o retrato de 
uma menina pequena, ao fim do qual deverá estar, se estiver, a 
pessoa real duma mulher feita, adulta [...] O pensamento cortou-se 
outra vez, desandou bruscamente os passos que dera [...] (TN, p. 
81)28 

 

Tais confrontos internos também ganham forma através de um fantástico teto 

(alegoria sintomática da solidão vivida pelo personagem), acionado como um sábio 

interlocutor, que instiga o Sr. José a repensar o seu comportamento, dando-lhe 

conselhos e criando situações hipotéticas. O teto assume a posição de uma espécie 

de confidente. 

 

A idéia que o tecto deu ao Sr. José foi que interrompesse as férias e 
voltasse ao trabalho, Dizes ao chefe que já estás com suficientes 
forças e pedes que te reserve o resto dos dias para outra ocasião, 
isto no caso de vires ainda a encontrar maneira de sair do buraco 
em que te meteste, com todas as portas fechadas e sem uma que te 
oriente, O chefe vai achar estranho que um funcionário se apresente 

                                                 
28 Grifos meus. 
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ao serviço sem ter obrigação disso e sem ter sido chamado, Coisas 
muito mais estranhas tens tu andado a fazer nos últimos tempos, 
Vivia em paz antes desta obsessão absurda. (TN, pp. 157-158) 

 

Através da opção discursiva que elege “uma estrutura socrática do discurso 

com o outro” (CERDEIRA, 2000, p.294), o teto ganha a expressão de um mestre do 

Sr. José, já que é dotado de um saber superior ao do personagem. Mais do que a 

representação de um desdobramento do sujeito em crise, ele é porta-voz de uma 

sabedoria, de uma experiência.  

Para além da figura fantástica do teto, os conselhos adquirem a forma de 

abstrações, como vozes que invadem a cabeça do personagem (que também 

podem ser vistas como uma evocação interior do eu fragmentado) e desmistificam 

seu medo, estimulando-o a continuar quando o desânimo o abate, ou chamando-o à 

realidade dos fatos quando o terror se estabelece mais forte do que a razão.  

 
Passaram os minutos que tinham de passar para que o Sr. José, a 
pouco e pouco, começasse a perceber dentro de si uma voz que 
dizia, Homem, até agora, tirando o medo, não te sucedeu nada de 
mal, estás aí sentado, intacto, é certo que a lanterna se te apagou, 
mas tu para que precisas duma lanterna, tens o cordel atado ao 
tornozelo, preso pela outra ponta à perna da mesa do chefe, estás 
em segurança [...] (TN, p. 176) 
 

 
A crise identitária do sujeito é representada não apenas através destes 

desdobramentos que ganham forma em linguagem. Todo o ambiente habitado pelo 

Sr. José também é testemunha de seu conflito interno. Há um conjunto de índices 

que se articulam, criando uma espécie de interseccionismo entre a paisagem 

externa e as sensações internas do personagem. 

Homem, não tenhas medo, a escuridão em que estás metido aqui 
não é maior do que a que existe dentro de teu corpo, são as duas 
escuridões separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas 
pensado nisto, transportas todo o tempo de um lado pra o outro uma 
escuridão, e isso não te assusta,há bocado pouco faltou para que te 
pusesses aos gritos só porque imaginaste uns perigos, só porque te 
lembraste do pesadelo de quando eras pequeno, meu caro, tens de 
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aprender a viver com a escuridão de fora como aprendeste a viver 
com a de dentro. (TN, p. 177) 

  

A escuridão dos arquivos dos mortos da Conservatória é metáfora da 

obscuridade imanente ao próprio sujeito. Entrar neste ambiente é alegoricamente 

penetrar no interior de si mesmo. Vale notar que toda a ação do Sr. José se dá 

preferencialmente à noite. Na noite, tudo desaparece, as máquinas cessam seu 

trabalho, as ruas da cidade se esvaziam, os homens param suas atividades 

laboriosas, já que precisam refazer as forças para o próximo expediente. É, pois, o 

momento do silêncio, do repouso, do esquecimento. Esta é a noite acolhedora, 

aquela que é a mola propulsora da organização esquemática da vida reificada, uma 

vez que é preciso abdicar do dia, sair da rotina, esquecer as preocupações 

habituais, penetrar no vazio da noite para agüentar um novo dia. Há, entretanto, uma 

outra noite que é a presentificação de todo silêncio, de todo apagamento de que 

esta noite primeira é responsável. O Sr. José sai da noite acolhedora, em que dormir 

é o mecanismo natural, e entra no que Maurice Blanchot chama de “outra noite” 

(1987).  

 
Aquela em que “tudo que desapareceu” aparece. O que aparece na 
noite é a noite que aparece, e a estranheza não provém somente de 
algo invisível que se faria ver ao abrigo e a pedido das trevas: o 
invisível é então o que não se pode deixar de ver, o incessante que 
se faz ver. (BLANCHOT, 1987, p. 163) 
 
 

Ao abdicar do descanso e ao optar por fazer da noite o momento de suas 

investigações na Conservatória, na escola, no cemitério e pelas ruas da cidade, bem 

como ao escolher a noite para fazer seus apontamentos, o Sr. José está 

operacionalizando as horas mortas e se tornando senhor de seu tempo. Desta 

forma, ele penetra em sua escuridão, em seu vazio, em toda fantasmagoria de uma 
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humanidade que dorme, enquanto ele aciona o incessante, o interminável. A 

experiência da busca do Sr. José só caberia como uma experiência noturna.  

Vale ainda dizer que em muitos momentos, o Sr. José mescla realidade e 

fantasia, entrando em estado de delírio, sonho, alucinação, por vezes levado pelo 

pânico da escuridão, ou mesmo por cansaço de uma noite não dormida. O fato é 

que ele sai de seu domínio consciente para gravitar num espaço de liberdade 

imaginativa, em que meio dormindo, meio acordado, seu eu se permite vivenciar 

uma aventura errante. 

 

[...] esteve a modorrar durante uns minutos, e logo despertou em 
sobressalto ao sonhar que abandonava os verbetes em cima da 
cadeira do sótão, que deliberadamente os abandonava, como se em 
toda a sua aventura não tivesse havido outro fito que procurá-los e 
encontrá-los. E também sonhava que alguém entrava no sótão 
depois de ele ter saído, que via o montinho de treze verbetes e 
perguntava, Que mistério é este. Meio entontecido, levantou-se e foi 
buscá-los, tinha-os posto sobre a mesa quando esvaziara as 
algibeiras do casaco [...] (TN, p. 119) 
 
 

No decorrer da narrativa, percebe-se que o Sr. José progressivamente cria 

tentativas de fuga de seu isolamento. A coleção de celebridades é uma primeira 

tentativa tacanha, ao contrário da busca da mulher desconhecida, que trará para o 

personagem possibilidades mais concretas de interação, modificando-o para 

sempre. Há ainda uma terceira forma de fuga da solidão: a escrita do diário. O 

caderno de apontamentos onde ele registra todos os passos de sua aventura é um 

mudo interlocutor que acompanha, em linguagem, seu processo de aprendizado. O 

diário, por mais que na aparência remeta a um sujeito solitário, na verdade, acaba 

por ser escrito por medo da solidão com a intenção de compartilhar com o papel os 

dias, quem sabe na esperança de um futuro leitor.  
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Se por um lado, a presença de um diário denota a necessidade de registro de 

sua história para além da memória imediata; por outro, ele já demonstra um 

crescimento do personagem que, se antes era apático, agora toma a palavra para 

contar sua história, sinal progressivo da maturidade do sujeito de posse de seu 

discurso e de sua própria vida. Neste livro, o auxiliar da escrita da Conservatória é o 

escritor principal. Escrever um diário é guardar no espaço da folha de papel os 

momentos vividos como vestígios que recolhidos acabam também por formar uma 

coleção. O princípio regedor do diário é fortuito, pois na tentativa de relatar em 

detalhes os eventos, acaba-se fazendo uma seleção pessoal do acontecido. Desta 

forma, ao preocupar-se em escrever a memória de seus dias, o Sr. José está a 

colecionar a si próprio, recolhendo fragmentos do que inevitavelmente sucumbiria à 

ruína do esquecimento.  

Será justamente por estar assumindo as rédeas de sua vida que, de forma 

proposital, o décimo quinto capítulo é em parte narrado em primeira pessoa. Esta 

mudança no foco narrativo, que coloca momentaneamente o Sr. José na posição de 

narrador-autor, espelha no próprio enunciado o aprendizado que o personagem 

adquire através da aquisição da linguagem. A voz que narra a história no diário 

ganha amplitude na macro-estrutura da narrativa e o leitor passa a ter acesso ao 

texto escrito agora pelo próprio personagem. 

Quando acabei de falar, ela perguntou-me, E agora, que pensa 
fazer, Nada, disse eu, Vai voltar àquelas suas coleções de pessoas 
famosas, Não sei, talvez, em alguma coisa haverei de ocupar o meu 
tempo, calei-me um pouco a pensar e respondi, Não,não creio. (TN, 
p. 197) 

 
 

  As questões que antes necessitavam da mediação de um narrador 

onisciente, que ora preenchia seu discurso com divagações suas, ora dava 

expressão aos dramas do personagem através do discurso indireto-livre ou de 
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monólogos interiores são, por um momento, confessadas pelo próprio Sr. José 

transformado em narrador-autor.  

 

Beijei-lhe a mão como da primeira vez, mas então aconteceu algo 
que eu não esperava, ela manteve a minha mão agarrada e levou-a 
aos lábios. Nunca na minha vida uma mulher me tinha feito isto, 
senti-o como um choque na alma, um estremecimento do coração, e 
ainda agora, madrugada já, decorridas tantas horas, enquanto 
acabo de passar ao caderno os acontecimentos deste dia, olho a 
minha mão direita e encontro-a diferente, embora não seja capaz de 
dizer em que consiste a diferença, deve ser coisa de dentro, não de 
fora [...] (TN, pp. 200-201) 

 

O fato de o narrador onisciente passar a palavra para que o personagem 

conte ele mesmo sua história é curioso na obra de Saramago, visto que este é um 

escritor conhecido por ser um exímio criador de narradores complexos, quase 

sempre interventores das narrativas, conhecidos por assumirem, na maioria das 

vezes o lugar de demiúrgico. É por isso que este capítulo se torna fulcral, pois sua 

abertura, já de início provocante − uma vez que causa certa confusão de leitura, por 

conta da mudança do foco narrativo −, assinala uma cumplicidade entre o narrador 

(suposto dono do discurso), e o protagonista que agora se assume também como 

dono da linguagem que o inscreve como sujeito. 
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4. DE ARQUIVOS EM ABERTO 
 
O bordado é tanto mais belo quanto mais generosamente 
permite que se observe o seu avesso. 
O avesso do bordado é o risco da escrita ensaística. 
(Teresa Cristina Cerdeira) 

 

Após todo o percurso de leitura em que tentei compreender a configuração da 

alegoria do labirinto na narrativa Todos os nomes, alguns aspectos merecem 

destaque na parte final do trabalho. O recorte temático desta pesquisa – o labirinto – 

firma-se no romance de Saramago para além de uma representação preexistente à 

obra, constituindo-se mais do que apenas fonte inspiradora, ela é um possível fio a 

partir do qual o escritor tece sua narrativa. Partindo da imagem do labirinto como 

exemplo de alegoria – uma forma de dizer que, por se fundar na ambigüidade e na 

polissemia, abre-se à dialetização e à pluvirocidade –, pretendi desprender-me de 

qualquer significado pronto (característica, aliás, das representações simbólicas que 

tendem a reiterar um universo cultural instituído), a fim de buscar a representação 

alegórica que desestabiliza não somente os signos gregários da língua propondo 

novas significações, mas também toda uma representação cultural fechada e 

univocal. Neste sentido, a alegoria se encaixa na coerente proposta ideológica da 

obra de José Saramago, que se consagrou como um escritor preocupado com o 

questionamento dos lugares-comuns e dos discursos que se quiseram absolutos. 

Mais do que apenas a representação do medo e da confusão, o labirinto é, 

em Todos os nomes, o instrumento através do qual se desencadeia o processo de 

aprendizagem do Sr. José. Produto de uma sociedade massificada e 

conseqüentemente orientada para o anonimato e para a solidão – reflexos das 

transformações tecnológicas e científicas pelas quais a humanidade passou nos 

últimos séculos –, o Sr. José é representante do homem comum que inserido neste 

contexto social acaba por ser assolado por uma crise.  
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O desenvolvimento da trama se encaminha para a divisão do personagem em 

dois possíveis Sr. Josés: um descrito nas primeiras páginas do romance, funcionário 

público, colecionador de celebridades, que se encontra inserido numa realidade 

degradada pelo automatismo de seu local de trabalho e pela indiferença; e outro 

que, após percorrer o penoso trajeto de aprendizado, cujo alicerce é a aventura da 

busca pela mulher desconhecida, ganha maturidade. Enquanto o primeiro Sr. José 

tenta organizar o seu mundo, buscando o controle da vida, e por isso mesmo teme o 

desconhecido ou qualquer coisa que fuja ao seu precário domínio, o segundo é um 

sujeito que, guiado pelo acaso, assume a possibilidade do novo e rompe 

progressivamente com o sistema reificado que o aprisionava.  

Este último Sr. José encarna o papel do autêntico colecionador de que nos 

fala Walter Benjamin, aquele para quem colecionar é uma paixão que confina com o 

caos da lembrança29. Por isso, o auxiliar de escrita desenvolve um trabalho de 

resgate dos fragmentos perdidos da vida da mulher desconhecida, compondo com 

estes pedaços uma importante coleção. Ele transforma o que seria apenas mais um 

verbete arquivado na Conservatória Geral do Registro Civil, ou uma ficha esquecida 

num escuro e empoeirado sótão escolar, ou ainda a lápide de cemitério numa 

memória que amorosamente resgata do esquecimento esta mulher. Como um 

garimpeiro, ele retira das ruínas os fragmentos que possibilitam contar a história de 

um passado, trazendo-no para o presente através da linguagem.  

Para se tornar este refinado colecionador, o Sr. José empreende uma viagem 

iniciática que consiste na travessia de três espaços labirínticos por excelência. Uma 

Conservatória fantástica, cujas estantes ganham vida e os arquivos dos vivos e dos 

mortos se transformam em verdadeiros reinos obscuros, onde a lanterna e o fio de 

                                                 
29 BENJAMIN Walter, “Desempacotando minha biblioteca”, In.: Rua de mão única. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1995, p. 228 
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Ariadne jamais podem ser dispensados; uma escola sombria e tenebrosa, que causa 

insegurança e pânico; e um cemitério mágico que se mistura com a cidade criando 

um imenso labirinto de casas e túmulos formam o terreno labiríntico percorrido pelo 

personagem. Os labirintos exteriores são perpassados pelo auxiliar de escrita 

funcionando como metáforas do drama existencial do Sr. José, ou seja, como 

alegorias de seu labirinto interior. Em suma, o labirinto é aquilo que reflete a crise do 

personagem, mas é também o mecanismo através do qual ele enfrenta sua própria 

crise. É uma representação do desconhecido que se manifesta na presença do outro 

(no caso a mulher de desconhecida), mas é também a representação do 

desconhecido que somos cada um de nós. Desconhecido este que ao final do 

romance é aceito pelo Sr. José como a única possibilidade de existir no mundo, por 

isso sua última atitude é “avançar para a escuridão” (TN, p. 279), é lançar-se ao 

labirinto. 

Reporto-me agora à frase de Teresa Cristina Cerdeira, utilizada como 

epígrafe deste capítulo, na tentativa de assumir o meu labirinto. O trabalho de 

compreender o emaranhado de fios que se cruzam no avesso do bordado do texto 

literário é a tarefa do crítico que, como um “bordador” às avessas, precisa partir de 

fios já tecidos para tentar delinear novos contornos ao que já constitui uma imagem. 

O escritor deste texto é aquele que também se encontra perdido assim como o Sr. 

José, uma vez que se sente em falso, inseguro ao percorrer o labirinto textual que é 

toda narrativa ficcional. Apesar da dificuldade da travessia, o Minotauro foi 

enfrentado com bravura e, assim como o Sr. José, o escritor deste texto também 

traçou para si um percurso de aprendizagem que o conduziu não para fora do 

labirinto, mas para seu inexorável interior, para “esse logro magnífico que permite 

ouvir a língua fora do poder” (BARTHES, 2004, p. 16). 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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