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RESUMO

IMAGENS EM LABIRINTO
Uma leitura de Todos os homes, de José Saramago

Héllen de Souza Dutra Corréa
Orientadora: Monica do Nascimento Figueiredo

Resumo da Dissertacdo de Mestrado submetida ao Programa de Pos-graduacédo em
Letras Vernaculas, Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro —
UFRJ, como parte dos requisitos necessarios para a obtencao do titulo de mestre

em Letras Vernaculas (Literatura Portuguesa).

O labirinto se configura como um espaco perigoso, em que as inameras
possibilidades de rotas e o emaranhado de caminhos possiveis conduzem a
perdicAo e ao equivoco. Esta é uma figura bastante recorrente nas criagdes
literarias. A narrativa Todos os nomes, de José Saramago, apresenta algumas
imagens labirinticas que se desdobram na descricdo de trés espacos: a
Conservatoria Geral do Registro Civil, a escola e o cemitério. O objetivo desta
pesquisa académica é investigar de que maneira a figura do labirinto se constitui,
dentro do romance de Saramago, uma representacdo alegérica do sujeito em crise,
produto de uma sociedade massificada.

Palavras-chave: labirinto / alegoria / sujeito

Rio de Janeiro
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ABSTRACT

IMAGES IN LABYRINTH
A read matter of All the Names, by José Saramago.

Héllen de Souza Dutra Corréa
Orientadora: Monica do Nascimento Figueiredo

Abstract da Dissertacdo de Mestrado submetida ao Programa de Pds-graduagédo em
Letras Vernaculas, Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro —
UFRJ, como parte dos requisitos necessarios para a obtencao do titulo de mestre

em Letras Vernaculas (Literatura Portuguesa).

The labyrinth configures itself as a dangerous space, in which countless
routes of possibility and the entanglement of possible paths lead to be at loss and
mistake. This is such an appellant figure in the literatures creation. The narration All
the Names, by Jose Saramago, show some labyrinthine images that unfold in the
description of three spaces: the Civil Registry Office of the General Conservatory, the
school and the cemetery. The aim of this academic research is investigate in which
way the labyrinth figure is formed, inside the novel of Saramago, an allegorical
representation of a individual in crisis, it is a result of a massive society.

Kew-words: labyrinth / allegoria / individual

Rio de Janeiro
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Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto
crescente que abarcasse o0 passado e o futuro e que
envolvesse, de algum modo, os astros.

Jorge Luis Borges
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1. DA NECESSIDADE DO FIO

Introduzo-me nas linhas munido de uma cunha, de um pé de cabra
ou de um estilete que produz rachaduras na péagina; dilacero as
fibras do papel, mancho e degrado um objeto: fago-o meu. (Antoine
Compagnon)

Comeco esta dissertagdo com um livro jA quase em retalhos, riscado,
sublinhado, catalogado pelas inUmeras fichas coloridas que utilizei ao longo de
minha leitura. Como diz a epigrafe, introduzo-me nas linhas através das fissuras que
primeiramente 0os meus olhos desenharam e que, depois, 0 meu lapis-estilete
materializou. Assim me transformo em um participante-leitor dessa narrativa.

Aproprio-me mais uma vez das palavras de Antoine Compagnon, quando este
diz: “contornar algo do texto com um forte traco vermelho ou negro € tracar o modelo
do recorte” (1996, p.16). Estes grifos que perpassam o livro que leio sdo os indicios
qgue ja anunciam “o direito do meu olhar sobre o texto” (1996, p.17) e,
consequentemente, prefiguram o traco do meu recorte. Mas antes de falar em
recorte, € necessario falar em solicitacédo, pois, mais do que uma escolha minha, é
este livro que me solicita, € ele que me faz tropecar a cada frase, suscitando a minha
reflexao.

O livro que hoje me encanta é a narrativa Todos 0os nomes, do escritor
portugués José Saramago. Falar de Saramago € talvez desnecessario, visto que ele
€ 0 Unico escritor de lingua portuguesa, premiado pelo Nobel de Literatura. Apesar
de o préprio autor, por ocasido de uma entrevista cedida ao Jornal de Letras™
meses antes de receber o prémio, ter afirmado que “o Prémio Nobel ndo aumenta o
prestigio de uma literatura”, € inevitavel considerar que o escritor e sua obra ganham

consideravel visibilidade no cenério literario mundial.

2 In: “O homem faz-se a si préprio”. Jornal de Letras. Lisboa, 1997, pp.11-14.



11

E sabido que grande parte da literatura portuguesa produzida ao longo dos
séculos manteve de forma recorrente uma relacdo estreita com a histéria. Assim
ocorreu, por exemplo, com o chamado romance histérico oitocentista, que, ao
recuperar o passado historico, pretendia utiliza-lo como modelo para um presente
improvavel e avassalador. A fim de tecer uma reflexao critica sobre o presente, estas
narrativas utilizavam as “licdes” historicas como modelos a serem seguidos pela sua
contemporaneidade. Sob esta perspectiva, a historia € vista como um instrumento
importante na construcdo de um futuro melhor. No século XX, 0os romances neo-
realistas também vao utilizar, de maneira incisiva, a sua histéria contemporanea
como motivo precipitador da escrita. O neo-realismo, influenciado por uma ideologia
marxista-socialista, foi um movimento literario que se alicercou muitas vezes na
intencdo inocente de uma escrita literaria capaz de fazer a revolucao social. Partindo
da referencialidade histérica do fascismo portugués, boa parte da ficcdo neo-realista
pretendia abdicar do carater artistico de sua obra, em prol de um texto que servisse
de testemunho a uma época de opressdo. Alves Redol, dividido entre o carater
estético e o politico de seu romance Gaibéus, inaugura a escola neo-realista,
afirmando que “este romance néo pretende ficar na literatura como obra de arte.
Quer ser, antes de tudo, um documentario humano fixado no Ribatejo. Depois disso,
sera o que os outros entenderem” (1989, p. 31).

Vale ressaltar que € antigo o dialogo existente entre o literario e o histérico,
nao sendo apenas uma presenca nas narrativas oitocentistas e contemporaneas;
basta lembrar que o texto considerado fundador da cultura portuguesa — Os
Lusiadas, de Luis de Cambes —, ja se firmava como um primoroso exemplo do
imbricamento da literatura e da histdria e, mesmo antes, Ferndo Lopes ja enveredara

por esta trilha. A literatura portuguesa €, portanto, marcada por uma tradicdo de
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obras que privilegiam a “autognose da patria”, processo definido por Eduardo
Lourenco que defende a idéia de que a literatura portuguesa sempre abordou as
seguintes questdes: “a que patria pertencemos”, ou “quem sSomos nés™. Saramago
€ um autor que, como outros, utilizou a Historia oficial como pano de fundo de sua
ficcdo e, ao se apropriar deste discurso, acabou por suscitar um guestionamento
sobre a univocidade do discurso historico. A Historia nédo é utilizada por ele como um
recurso capaz de garantir a veracidade do texto ficcional, como desejaram alguns
autores neo-realistas; nem como um modelo exemplar a ser recuperado, cComo Nnos
romances historicos oitocentistas; a historia € antes vista como um tecido discursivo
a ser problematizado. Por isso, sua obra parte de fatos histéricos com o intuito de
desconstrui-los, questionando a legitimidade de uma historiografia que se quis
muitas vezes discurso verdadeiro do real.

Assim, suas narrativas desestabilizam a representacédo Unica dos fatos, pois
acreditam que “o ato de dizer é um ato intrinsecamente politico” (HUTCHEON, 1991,
p. 235). Sendo possivel afirmar, portanto, que cada discurso traz em si a ideologia
daquele que diz. Os fatos, recriados pela linguagem, ndo sdo nunca imparciais e
objetivos, uma vez que sao recompostos através de um discurso manipulado por um
sujeito que, ao selecionar o material analisado, ao recolher os vestigios, ao organizar
as fontes histéricas, j& o torna um exercicio de subjetividade. Partindo do principio
de que a posse do discurso € uma forma de poder, a histéria foi tradicionalmente
contada a partir do ponto de vista dos dominadores, renegando aos dominados o
siléncio e o anonimato. Como afirmou Teresa Cristina Cerdeira, “0 discurso desses

siléncios € o discurso da ficcao” (1989, p. 266).

13 «psjcanélise mitica do destino portugués”. @labirinto da saudade. 32 ed. Lisboa: Gradiva, 2004.
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Vale aqui lembrar a relacdo estabelecida entre qualquer obra de arte e a
historia. A literatura cria um mundo ficcional, ela conta a historia daquilo que poderia
ter sido mas néo foi, constituindo-se como uma ruina de algo que ndo houve. Como
afirma Flavio R. Kothe, “ela € uma obra de arte a medida que ela for mais do que
mero documento socio-histérico. Além disso, ela é a n&o-ruina por exceléncia:
indicio de possibilidades em aberto, concretizagcdo de um mundo possivel, indice de
alternativas do real” (1976, p. 45). Estabelecer uma relagéo linear e intrinseca entre
estes dois campos pode torna-se muito perigoso, porque a literatura tem um carater
autbnomo que nao deve ser esquecido, reduzi-la a mero documento do que né&o
houve acaba sendo muito limitado. Ela € mais, € um outro que poderia ter sido e nao
foi, e por ser este “outro” da Histéria, evidencia a propria Histéria como ruina
alegorica:

Ruina enquanto restos das possibilidades possiveis (e, talvez,
desejaveis), das quais ela s6 concretizou uma; nesta concretizacéo,
porém, se encontra o0 indice das outras Historias possiveis.
Precisamente dai surge a possibilidade ontolégica do encontro entre
a obra de arte com a Histéria. (KOTHE, 1976, p. 47)

Aproveitando-se destes “outros possiveis” que a histéria ndo concretizou,
Saramago vai contar uma outra historia dos portugueses, promovendo o relato a
partir do ponto de vista dos oprimidos; sejam eles trabalhadores, operarios,
camareiras, lavradores, marinheiros, enfim, homens ou mulheres comuns que foram
excluidos pelo discurso univoco da Histéria Oficial. As narrativas posteriores ao
romance Levantado do chéo (1981), sdo exemplos do que a modernidade tardia
chamou de metaficcdo historiografica: o discurso literario que, ao refletir sobre os
limites da ficcdo, acaba por colocar em xeque 0s proprios limites do discurso
histérico. Assim, os romances de Saramago recuperam o discurso totalizante do

poder para contesta-lo, utilizando para isto a intertextualidade, a ironia, a parddia e a
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alegoria como processos de construcao literaria, capazes de corromper a
continuidade do “discurso da verdade”.

Principalmente, a partir da publicagdo de Levantado do chdo (1980),
Saramago problematiza questdes que envolvem a histéria e a realidade
portuguesas. Memorial do Convento (1982); O Ano da morte de Ricardo Reis (1984);
Jangada de Pedra (1986); Historia do cerco de Lisboa (1989) sdo também exemplos
que comprovam esta preocupacdo autoral. E, no entanto, com a publicacio de
Ensaio sobre a Cegueira, em 1995, que se abre uma outra perspectiva na obra
saramaguiana. Nesta narrativa, além de o espaco deixar de ser nomeadamente o de
Portugal, o tempo ja ndo é mais marcadamente delimitado: ndo se trata de nenhum
periodo histérico particular, nem a referencialidade histérica pode ser considerada
exclusivamente portuguesa. Como constatou Isabel Pires de Lima, “estamos em
plena atopia, em total acronia” (2000, p. 22). Trata-se agora de uma cidade
imaginaria, cujos moradores, personagens sem nomes proprios, sdo acometidos por
uma epidemia de cegueira branca. E evidente que, apesar de abdicar da precisdo
temporal, este romance funciona como “uma espécie de alegoria finissecular, uma
teoria implicita que se ilustra pela narracdo, uma pardbola cruel da cegueira que a
humanidade ensaia ha longo tempo [...]" (CERDEIRA, 2000, p. 254).

O autor abandona as questfes politico-sociais portuguesas e investe numa
problematizacdo mais generalizada sobre a humanidade, inscrita numa ordem nao
nacional, mas universal. Agora os problemas levantados s&o concernentes a
sociedade ocidental do final do século XX, caracterizada por uma liquidez que
“consiste numa vida precaria, vivida em condigbes de incerteza constante”
(BAUMAN, 2007, p. 8). Conjuntura onde se inserem homens e mulheres que

perderam uma nacionalidade especifica para se firmarem como seres no mundo.
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A sociedade erguida no século XX presencia, entdo, o declinio absoluto da
esperanca de melhoria da humanidade, apesar do incontestavel progresso técnico-
cientifico. Em seu lugar, surgem as mais terriveis experiéncias de crueldade,
geradoras de uma tensédo existencial que constitui a barbarie cotidiana, emoldurada
por uma paisagem em ruina, imagem dolorosa da realidade do século XX. Esta
circunstancia acaba por gerar sujeitos descentrados, envoltos em questionamentos
existenciais: que mundo € este? O que € um mundo? Que espécies de mundos
existem? Como se constituem? Em que diferem? Como se projeta e se estrutura um
mundo? Assim conclui Isabel Pires de Lima:

O sujeito racional e unitario perde a sua seguranca epistemoldgica,
a sua autoconsciéncia axiolégica e questiona-se do ponto de vista
ontoldgico, torna-se fragil, débil, na expressdo de Vattimo, e a par
dessa transformacdao, assiste-se a erosdo do principio da realidade:
a realidade deixa de ser uma s0, ou deixa mesmo de ser — como
para Derrida —, torna-se plural, cadtica, oscila, abre-se a um mundo
de possiveis. (2000, p. 10).

O romance Todos os nomes™®, de 1997, parece querer refletir sobre a nova
condicdo do ser humano no fatidico final do século XX, desvelando a “liquidez” das
certezas e a fragilidade dos valores. O romance, a partir de um enredo minimo — a
historia de um funcionario da Conservatéria Geral do Registro Civil que, por um
acaso, decide procurar por uma mulher desconhecida — tece uma refinada reflexédo
filosofica acerca da existéncia humana, levantando questdées como: a angustia do
homem diante da vida e da morte; a inexoravel consciéncia da acdo do tempo e a
incomunicabilidade dos seres humanos numa sociedade cujos valores auténticos
tém sido paulatinamente substituidos pelos valores reificados.

Como em Ensaio sobre a cegueira, também ha uma imprecisdo temporal e

espacial e, exceto o protagonista Sr. Jose, todos 0s outros personagens nao sao

A edicao utilizada é da Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2004. Para as citagBes de texto,
utilizarei a abreviagao TN, seguida do nimero da pagina.
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nomeados. Este livro permite um mergulho nas inquietacbes de um personagem,
representante do homem comum, que se descobre inquieto diante do misterioso
enigma da vida. O Sr. José € um sujeito solitario, entediado, produto de uma
sociedade desumanizada. A partir da ocorréncia de um fato fortuito, o personagem é
assolado por uma crise existencial que o impele a romper com um sistema reificado
gue o aprisiona e por isso inicia uma busca pelo outro — a mulher desconhecida —,
busca que ao longo da narrativa se transforma numa busca de si mesmo. Por meio
dessa aventura da busca, o personagem estabelece contato com seus medos, suas
limitacGes, seus sonhos, seus pesadelos, ou seja, com o proprio drama de sua
existéncia, trilhando um caminho em direcdo a aprendizagem.

Vale salientar que esta narrativa é construida a partir de muitas imagens que
podem funcionar como alegorias. A escolha de uma leitura critica que privilegie a
alegoria é explicada pelo proprio contexto histérico-social em que se desenrola a
trama. Apesar da imprecisdo temporal e espacial, na narrativa existem alguns
vestigios que denunciam a presenca de uma atmosfera contemporanea: o advento
da fotografia para fins burocraticos; o uso de aparelhos tecnolégicos como uma
secretaria eletrdnica e maquinas de reproducdo xerogréfica; a recorréncia de meios
de transportes coletivos. Todos sdo indices que inserem o tempo do enunciado
numa atualidade facilmente reconhecivel. Somente a alegoria, como procedimento
literario capaz de desestabilizar os signos preexistentes e de criar em seu lugar um
eixo de significacdo outro, € habil o bastante para tentar representar os conflitos do
século XX.

Ja é tempo de falar em recortes, por isso recorro novamente a Antoine
Compagnon. Como o famoso “homem da tesoura”, também eu irei recortar o que me

solicita na narrativa de Saramago e utilizo como justificativa para isto as palavras do
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tedrico francés, quando este afirma que “o essencial da minha leitura € o que eu
recorto, 0 que eu ex-cito; sua verdade € o que me compraz, o que me solicita”.
(COMPAGNON, 1996, p. 25). O recorte desta pesquisa € a alegoria do labirinto que
permeia a narrativa Todos os nomes. Busco estabelecer o ponto tensional em que
se opera uma nova relacdo significativa da imagem do labirinto no texto de
Saramago.

Para a compreenséo das imagens alegoricas sera necessaria, primeiramente,
uma abordagem do panorama histoérico, retornando ao século XIX, momento em que
surgem os principais sinais do progresso e com eles a ascensao de uma burguesia
capitalista, que se formara no século XX, através da experiéncia da globalizacéo.
Partindo de uma analise das consequéncias do desenvolvimento técnico-cientifico
do oitocentos, pretendo compreender os efeitos desencadeadores de uma crise do
sujeito no novecentos que vem materializada no romance de Saramago pela
alegoria do labirinto. Para melhor compreendé-la, torna-se necesséria a recuperacao
da figura do labirinto da memoaria coletiva da cultura ocidental, com o intuito de
perceber a (re) construcao imagética operada pelo universo narrativo de Saramago.

No romance, a imagem do labirinto se apresenta inscrita nos espacos
percorridos pelo protagonista na sua solitaria aventura existencial. A Conservatoria
Geral do Registro Civil, a escola e o cemitério sdo o que se pode chamar de
“imagens fisicas” do labirinto, alegorias que espelham, em certa medida, o labirinto
existencial do protagonista Sr. José. O devir angustiante provocado pelas reflexdes
de um personagem atormentado pelo seu medo, pela sua davida, pela sua
inseguranca denuncia um sujeito em crise.

Ambas as representacdes labirinticas — tanto a espacial quanto a existencial

— se inserem num labirinto maior que € o proprio texto literario, no qual muitos fios se
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entretecem e se confundem, cabendo ao leitor a dificil tarefa de percorrer uma

narrativa que também é um labirinto.
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2. EM BUSCA DE UM FIO DE ARIADNE

o melhor é comecar sempre por uma ponta e avancgar
com método e disciplina [...] (José Saramago)

Sigo o classico exemplo de Teseu e tento criar também um fio de Ariadne,
capaz de direcionar a minha leitura pelo labirintico espaco que é todo texto literario,
e, neste caso, o de José Saramago. Escolho como fio condutor desta pesquisa 0
conceito de alegoria, vista aqui como um processo de recriacdo literaria
caracterizada por uma forma de dizer que propde gerar mais de um sentido para a
mesma imagem. Neste processo, “podem se refugiar mundos simbaolicos, bem como
outras formas de representacdo e discursos, coédigos convencionais ou intuidos,
intertextualizando-se” (GRAWUNDER, s.d., p.159). Este aspecto remete para mais

um traco relevante da construcao alegorica que € o fato de esta constituir:

um modo de visdo da duplicidade da linguagem e [também como
um] processo de conjuncdo de elementos, aparentemente
constituida, como a vida, de fragmentos diversos que, sob a visdo
artistica, através do pensamento analdgico, tangenciam-se em
relacbes convergentes e valores semanticos proporcionais,
abrigando-se sob uma idéia, imagem, simbolo ou conceito abstrato.
(GRAWUNDER, s.d., p. 159)

Por trabalhar com a ambiguidade, com a fragmentacdo e, em certa medida,
com a destruicdo de um mundo representacional, que € substituido por uma nova
conexdo de significados, a alegoria desempenha um papel fundamental no fazer
literario de nossa modernidade, justificado por importantes mudangas que marcaram
0 século XX e construiram uma diferente conjuntura politica e econémica. Edson
Rosa da Silva recupera alguns dos principais acontecimentos que marcaram o0
século XIX, e demonstra de que maneira eles exerceram uma influéncia na crise dos

valores politico-sociais:
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As consequéncias da Revolucdo Francesa, dos atropelos da politica
da primeira metade do século e do progresso advindo da Revolugao
Industrial foram causa de uma crise de valores politicos e morais e
aceleraram a reestruturagcdo de uma sociedade ainda insatisfeita
com seu presente e incerta com relacéo a seu futuro.

(2004, p. 96)

Parece compreensivel que a literatura, devido a necessidade de “olhar o
mundo industrializado de uma forma compativel com o seu choque” (SILVA, 2004, p.
99), represente, através da alegoria — modo saturnino e melancolico de dizer —, esta
nova configuragdo em que se insere o sujeito. Edson Rosa ao analisar a poesia de

Baudelaire, icone literario da modernidade, esclarece pontualmente este aspecto:

Como cantar os sentimentos do homem diante de uma natureza
livre agora controlada pelo progresso da civilizagdo? Como canta-la,
se 0s cisnes ndo mais nadam nos rios, mas na poeira dos jardins
urbanizados? Se a fumaca e as chaminés impedem a contemplacao
prazerosa da lua e do firmamento? Se o amor se torna impossivel e
fugidio? Se a realidade do spleen luta contra o ideal que o0 homem
ansiava atingir? [...] a ruptura estava nitidamente marcada [...]
naquele mundo que entdo se abria na aspereza da cidade, que
revelava uma nova pobreza e um outro cendrio, ndo havia, portanto,
mais lugar para simbolos absolutos, solucdes faceis para as nossas
contradi¢des, sublimacdo dos conflitos do homem dividido entre a
vida e a morte. (2004, p. 97-98)

Como afirma o critico, este cenario fragmentado e disforme néo pode mais ser
representado pela totalidade dos significados simbdlicos, somente a alegoria, como
um modo de expressdao libertador e emancipatério, fundada na plurissignificacéo e
na livre associacdo imagética, é capaz de representar os conflitos e as turbuléncias

do novo momento histdrico:

Na modernidade do século XX, quando j4 ndo se pode caracterizar
uma Histéria ou Arte universal, mas descobrir histérias e modos de
discurso histérico, em suas diversas faces, a alegoria na literatura,
modo barroco de visualizar a Historia e a Arte em seus fragmentos,
ressurge como género poético, resultante da certeza da duplicidade
semantica dos fatos e das palavras.

(GRAWUNDER, s.d., p. 141)
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A anadlise de algumas alegorias presentes na narrativa Todos 0s nomes
favorece uma leitura aberta das questdes do sujeito inserido na crise existencial da
contemporaneidade. A verificacdo dos arquivos historicos e das principais mudancas
trazidas pelo desenvolvimento econémico do século XIX, assim como a averiguacao
de suas consequéncias nos séculos vindouros, permite um melhor entendimento do
processo de turbuléncia pelo qual passou a sociedade, contribuindo para a

compreensao do fazer literario de muitas narrativas contemporaneas.

2.1 Consultando o arquivo histoérico

Tenho os labios secos, 6 grandes ruidos modernos,

De vos ouvir demasiadamente de perto,

E arde-me a cabeca de vos querer cantar com um excesso
De expresséo de todas as minhas sensacoes,

Com um excesso contemporaneo de vos, 6 maquinas!
(Alvaro de Campos)

O século XIX, principalmente a sua segunda metade, foi marcado por um
intenso movimento paradoxal, pois, se por um lado, o indiscutivel desenvolvimento
técnico-cientifico o envolveu com uma aura promissora; por outro, a crengca numa
melhoria moral da humanidade deixou um indelével sentimento de frustracado, ja que
o conforto e o desenvolvimento s6 se tornaram realidade para poucos. E por isso
gue corroboro com o que diz Moénica Figueiredo, quando afirma, a partir de Peter
Gay, que “a primeira metade do século XIX se considerava a maior de todos o0s
séculos. A segunda metade descobriu que era o mais perverso dos séculos’,
deixando como heranca para o século XX uma violéncia que iria transformar-se em
industria” (2002 p. 239). De fato, a era vitoriana foi, em grande parte, responsavel
pela fisionomia socioecondmica da contemporaneidade; foi la que se consolidou o

capitalismo, através do fortalecimento de uma burguesia capitalista; e se definiram
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0s contornos de uma sociedade manipulada pelos bens de consumo e liderada por
uma minoria avida por riqueza e poder.

Muitos pesquisadores dedicaram seus estudos a analise dos reflexos destas
transformacdes na organizacdo social e no proprio comportamento do homem.
Walter Benjamin, fildsofo alem&o da primeira metade do século XX, € um destes
tedricos que refletiram sobre os efeitos do advento do progresso. Tomando como
base as conseqiiéncias da Segunda Revolucéo Industrial e acompanhando o trajeto
das mudancas urbanas, Benjamin emite o que Michel Léwy chamou de “uma
espécie de ‘alarme de incéndio’ dirigido a seus contemporaneos, um sino que repica
e busca chamar a atencdo sobre os perigos iminentes que ameacam, [e] sobre as
catastrofes que se perfilam no horizonte” (2005, p. 32). As idéias benjaminianas
permitem entender algumas das problematicas que vieram a tona no século XX, mas
que ja eram anunciadas desde o século anterior.

Separado por quase um século, o socidlogo polonés Zygmunt Bauman,
habitante de uma sociedade globalizada, também pensou sobre uma conjuntura
social que, cada vez mais, se sustentava nos alicerces da informagéo e do saber.
Apesar da distancia temporal que afasta os autores, acredito ser possivel um dialogo
entre eles, ja que os dois refletem sobre as consequéncias do progresso. O alarme
de incéndio lancado por Benjamin sobre as primeiras décadas do século XX é um
caminho que desagua nas conclusbes de Bauman sobre a modernidade tardia,
chamada por ele de pos-modernidade. As imagens de ruina e de catastrofe tdo
caras as analises benjamininas do conceito de histéria (delineado pelo
desenvolvimento avassalador do oitocentos) evoluiram, em certa medida, para uma
paisagem fluida, inconstante e incerta, de que parece dar conta o adjetivo “liquido”

na visao do escritor polonés. O olhar benjaminiano de espanto diante da tempestade
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do progresso — tal como aparece na tese 1X “Sobre o conceito de histéria”, em que a
revolucdo surge como a unica possibilidade de se cuidar dos feridos e de se
removerem 0s escombros — se confronta e se completa com o olhar de constatacao
de Bauman diante de um cenario cruel, onde lutas sdo travadas diariamente entre
paises ricos e pobres. Parece que aquilo que era uma previsao catastrofica
COMProvou-se.

Por este motivo, a recuperacdo das idéias destes autores contribui para o
entendimento das transformacgdes sofridas pelo individuo, ao longo dos dois ultimos
séculos. Talvez, a analise do choque causado pelos primeiros contatos entre o
homem e a maquina com o advento dos sofisticados modos de producéo fabril, bem
como o exame da relacdo deste mesmo homem com a multiddo, produto dos
sempre crescentes centros urbanos descritos por Benjamin, conduzam a
compreensao do lugar reificado e exilado que o ser humano, portador de uma
individualidade esfacelada, adquiriu no mundo contemporaneo, tal como é apontado

por Bauman. Vale recuperar uma reflexao de Benjamin sobre a modernidade:

com a invencéo do fosforo, em meados do século passado, surge
uma série de inovagbes que tém uma coisa em comum: disparar
uma série de processos complexos com um simples gesto. A
evolucdo se produz em muitos setores; fica evidente entre outras
coisas, no telefone, onde o movimento habitual da manivela do
antigo aparelho cede lugar a retirada do fone do gancho. (1989, p.
124)

A série de evolucbes tecnolégicas apontadas por Walter Benjamin gerou
mudancas no comportamento do homem diante da realidade, ocasionando
alteracdes em diversos setores. Nesta andlise, privilegio o trabalho, a familia e a
cidade como referéncias sociais capazes de ilustrar as profundas transformacdes

acarretadas pelo progresso.
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O primeiro espaco que se alterou foi o do trabalho que migra do universo
privado para o publico. Ja ndo se trata mais de um trabalho restrito a esfera familiar,
cujos membros se envolviam em tempo integral e faziam da casa o lugar do trabalho
e vice-versa. Ha agora um local especifico, onde este se realiza regido pela
burocratizacdo e pela hierarquizacdo, aspectos que tendem a eliminar deste setor as
relaces diretas e afetivas, tornando o espaco do trabalho um lugar hostil, onde se
manifestam regras impessoais vindas de uma instancia superior, cujo principal
objetivo é garantir a grande producéo e, por consequéncia, o lucro.

Numa sociedade que produz para 0 exigente mercado consumidor, o
trabalhador-proletario € visto como mais uma engrenagem de um sistema que nao
pode parar, pois seu trabalho € medido pela quantidade de produtos que € capaz de
produzir num curto espaco de tempo, relegando a qualidade a um segundo plano. O
individuo, nesta nova configuragdo econdmica, é gradativamente retirado de seu
lugar pessoal e humano. Vale salientar que muito deste comportamento se justifica
nao apenas pela caréncia das relagdes do homem com outros homens no ambiente
de trabalho, mas também pelo choque advindo do excesso de contato do homem
com a maquina. Diferentemente das producdes artesanais, em que as etapas de
trabalho sdo continuas, a producdo industrial em série se configura de maneira
autbnoma e reificada. O operario constréi uma pequena parte do produto final que
sera comercializado; ele ndo tem acesso aos demais estagios por que passa 0
objeto durante sua fabricagdo. Sendo assim, seu trabalho acaba por ser descontinuo
e fragmentado. Benjamin afirma que “no trato com a magquina, 0S operarios
aprendem a coordenar seu ‘préprio movimento ao movimento uniforme, constante,
de um autébmato” (1989, p.125). E o operario que tem de adestrar seu

comportamento, adequando-se. A conclusao de Benjamin retoma as idéias de Marx,
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guando este afirma que “todas as formas de producédo capitalista ttm em comum o
fato de que n&o é o operario quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao contrario,
sao os meios de trabalho que utilizam o operario” (apud BENJAMIN, 1989, p. 125).
Como era de esperar, 0 capital teve ai um papel preponderante, visto que
estabeleceu a divisdo categodrica entre os que detinham os mecanismos de
producdo, ou seja, a burguesia capitalista, e 0s que, por ndo terem 0Ss necessarios
recursos financeiros, ofereciam a sua forca de trabalho: o proletariado. A oposicao
entre estes dois segmentos da sociedade ganhou grandes propor¢des, gerando, de
um lado, uma minoria enriquecendo de forma desmedida e, do outro, uma maioria
explorada. Isto reitera a frustracdo de um progresso que acarretou riqueza para uma
pequena parcela da humanidade, deixando para a esmagadora maioria o trabalho e

a exploracdo. Walter Benjamin, em seu ensaio “Alarme de incéndio™

, alerta para a
preeminente catastrofe social, caso o operariado ndo consiga, num curto espaco de
tempo, reverter esta situagdo. Adepto das idéias marxistas, o filosofo acredita ser a
luta de classes fundamental para a constru¢cdo de uma sociedade mais justa e

equilibrada, sendo esta a Unica possibilidade de estabelecer uma condicdo

igualitaria entre mao de obra e capital.

= bY

E importante ressaltar ainda que os ataques de Benjamin a experiéncia do
progresso se alicercam n&o num conservadorismo passadista, mas nos ideais da
revolugdo, apostando na ‘“interrup¢cdo de uma evolugdo histoérica que leva a
catastrofe” (LOWY, 2005, p. 23). E necessario escovar a histéria a contrapelo, como
ele afirma em sua tese VII “Sobre o conceito de histéria”, pois apenas assim sera

possivel observar as falhas e as fragmentagfes do discurso univoco e unilateral dos

* In: Obras escolhidas Il. Rua de m&o Unica. Traducdo de Rubens Rodrigues Torres Filho e José
Carlos Martins Barbosa. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1995.
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vencedores, que tem sido o discurso histérico oficial®. Sua visdo pessimista do
progresso nao é resignacao, antes incobmodo e estarrecimento diante do perigo que
ronda uma humanidade em marcha firme para a ruina social.

A transformacéo dos seres humanos em “maquinas de trabalho” para atender
a demanda do capitalismo, e a submissdo dos individuos ao mecanismo social,
cujas regras sdo ditadas pelo consumismo desmedido que traz a reboque o
feitichismo da mercadoria, conduziram a uma perda da importancia do sujeito,
inserindo-o progressivamente numa atmosfera de reificacdo. Na histéria econdémica,
as relacbes evoluiram do valor de uso para o valor de troca. Como esclarece o

tedrico Lucien Goldmann:

Na vida econbmica, que constitui a parte mais importante da vida
social moderna, toda a relagdo auténtica com o aspecto qualitativo
dos objetos e dos seres tende a desaparecer, tanto das relagdes
entre 0s homens e as coisas como das relacdes inter-humanas,
para dar lugar a uma relacdo mediatizada e degradada: a relacao
com os valores de troca puramente quantitativos. (1976, p. 17)

Assim, as relacbes humanas perdem muito da sensibilidade e da intimidade,
empobrecendo-se no isolamento e na indiferenca. No trabalho, sdo estimuladas as
relacfes estritamente profissionais entre os colegas, pois a afetividade é uma forma
de perda de tempo que faz cair o rendimento e propicia, conseqientemente, 0
desemprego.

O desemprego, alias, € um grande fantasma. Com o avanco pujante dos
mecanismos de producdo, o profissional necessita de uma atualizacdo constante

que o afaste dos perigos de se tornar obsoleto para o mercado cada vez mais

® Toma-se aqui o conceito de histéria desenvolvido pela moderna historiografia, cujos representantes
mais significativos — Georges Duby, Jacques Le Goff, Hans Robert Jauss, Lucien Febvre, entre outros
— apostam na idéia de que todo discurso histérico € impregnado de subjetividade, uma vez que
constitui-se na escrita de um “sujeito comprometido com sua carga ideoldgica pessoal e com a carga
ideoldgica de seu tempo”(CERDEIRA, 1989, p. 25). O discurso histdrico sera preferencialmente uma
visdo dos vencedores, visto que sdo eles os detentores de poder e, por consequéncia, os detentores
do discurso.
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competitivo. E ha aqueles que, por nao terem acesso ao capital, ndo conseguem
inserir-se no mercado formal de trabalho que exige méao-de-obra especializada.
Como consequéncia deste panorama, surgem o0s mais diversos trabalhos informais.
Benjamin chama a atenc&o, por exemplo, para os trapeiros, personagens que,
inclusive, povoam muitas das poesias de Baudelaire, sdo aqueles trabalhadores que
sobrevivem dos restos produzidos pela cidade, conferindo uma utilidade ao lixo
burgués. O problema do subemprego, diagnosticado previamente por Benjamin,
intensifica-se com o passar do tempo. O que ja fora detectado na figura do trapeiro,
multiplica-se assustadoramente em finais do século XX. Como observa Zygmunt
Bauman a partir de Jeremy Seabrook, no agora, as pessoas ndo conseguem inserir-

se no mercado formal de trabalho:

Ninguém lhes da trabalho. Elas se transformaram em condutores de
riquixds ou empregados domeésticos: compram um punhado de
bananas e as esparramam na calcada para vender, oferecem-se
como porteiros ou operarios. Esse é o setor informal. (2007, p. 96)

Como resultado de um crescimento desordenado, o espaco urbano da
modernidade tardia se configura como um aglomerado de pobres acomodacdes que
disputa espaco com os luxuosos edificios e uma populacdo de rua que divide as
calcadas com empresarios e comerciantes. Assiste-se ao desdobramento de uma
luta cruel travada diariamente pelas duas classes sociais focalizadas por Benjamin.
Claro estda que um ambiente marcado por uma convivéncia desastrosa e por
tamanhas desigualdades sociais s6 poderia gerar uma atmosfera de violéncia e de
medo. Segundo os historiadores Philippe Ariés e Georges Duby, o quadro social que

ilustra as relacdes de trabalho no final do século XX é o seguinte:

O desemprego ameaca e atinge todas as categorias soécio-
profissionais: 0 operario especializado é expulso pelo robd, o
agricultor é obrigado a vender a area de seu patrimbnio, pequena
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demais para ser rentdvel, o pequeno ou médio empresario é
arruinado pela concorréncia do Sudeste asiatico etc. A interrupcéo
das atividades de uma hora para outra, sem esperancas de
encontrar um emprego em curto prazo, significa uma dramatica
transformacédo da identidade. Tal “crise”, para empregar esse termo
improprio para qualificid-la, acarreta a pulverizacdo da solidariedade.
(1997, p. 235)°

Paira uma aura de completa inseguranga, porque, diante das aceleradas
modificacdes pelas quais passa o individuo, este tenta de diversas formas responder
as expectativas do mercado para continuar fazendo parte dele. Além de tornar-se
um sujeito angustiado pelas exigéncias da realidade socioecondmica, 0 homem do
século XX também se encontra trancafiado num individualismo que “significa a morte
das principais utopias da sociedade e, de modo mais geral, da idéia de ‘boa
sociedade™ (BAUMAN, 2007, p. 19). A coletividade aos poucos se arruina, 0 mundo
exterior é visto de maneira instrumental, que tem por exclusiva fungdo atender aos
interesses do ‘eu’.

Se por um lado o trabalho passa a fazer parte exclusivamente do universo
publico; por outro, 0 espaco da casa e da familia se transforma num ambiente
marcado pelo conceito de privado que regera a experiéncia moderna do eu com o
mundo. De dentro da vida familiar, portanto, surgem diversas formas de
individualismo. Para nés, habitantes do século XXI, pode parecer que o0 espaco
familiar sempre foi o reduto da privacidade e da intimidade, mas nem sempre ele foi
somente isto. O lar era até o advento da era burguesa’, “apenas um espaco publico
do grupo doméstico” (ARIES & DUBY, 1997, p. 72). A individualidade dentro da casa
se intensificou com a saida do trabalho do ambito doméstico, com a diminui¢do das

taxas de natalidade e com o aumento do poder aquisitivo. O resultado desta

® Grifos meus.

" Utilizo o termo “era burguesa”, referindo-me ao periodo histérico que comeca com a ascensdo da
Rainha Vitdria na Inglaterra em 1837 e se estende até 1910, quando se inicia a “era da regéncia”. A
“era burguesa” também é chamada de “era vitoriana” por estudiosos do século XIX, como Peter Gay.
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combinacéo foi a obtencdo de imoOveis sempre maiores que possibilitavam a cada
membro da familia a experiéncia do isolamento nos diversos comodos. A casa, de
certa forma, tornou-se o lugar primordial da privacidade. Essa agudizacao,
entretanto, trouxe como consequéncia determinados niveis irreparaveis de
individualismo. Como assinala Walter Benjamin, “a moradia se torna uma espécie de
capsula” (1989, pp. 43-44), o local ideal para a preservacao dos vestigios individuais
que parcialmente estavam desaparecendo na multiddo. O lar burgués era concebido
“como um estojo do ser humano e nele o [homem se acomodava] com todos 0s seus
pertences” (1989, pp. 43-44).

A conquista da privacidade ndo se limita apenas ao lar, o automével também
é transformado num espaco privado, como um meio rapido e eficiente de sair de
casa e de chegar ao trabalho, ndo sO necesséario para dar conta de todos os
compromissos que a modernidade exige, mas também por ser um local em que o
sujeito se preserva do contato com a coletividade. Os meios de transporte coletivos,
que deveriam estimular a socializagdo, acabam, ao contrario, propiciando uma
banalizacdo e uma superficialidade no contato entre os seres humanos. Como
Benjamin observa, “antes do desenvolvimento dos 6nibus, dos trens, dos bondes no
século XIX, as pessoas ndo conheciam a situacdo de terem de se olhar
reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a palavra umas
as outras” (1989, p. 36). E com o progresso que tais situacbes nada acolhedoras
aparecem, conduzindo os seres humanos a um estado de indiferenga muatua. Tanto
0S transportes particulares quanto os publicos acarretam o isolamento, seja pela
escassez do contato humano, seja pela superficialidade do excesso.
Paradoxalmente, por conta da necessidade de uma rapida locomoc¢éo pela cidade,

tém-se os imensos engarrafamentos caracteristicos das grandes cidades do mundo:
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“as coercdes coletivas das ruas que se impdem a esses meios de transportes
privados deixam os individuos absolutamente andénimos e solitarios” (ARIES &
DUBY, 1997, p. 116).

E da cidade, o que dizer? As formas arquitetbnicas buscaram a
funcionalidade do capitalismo burgués. Por este motivo, as ruelas e as vilas deram
lugar a grandes e luxuosos edificios com entradas simétricas e facilmente
confundiveis. Prédios anénimos formados por andares idénticos, mecanizados por
elevadores que protegem os individuos dos olhares alheios a0 mesmo tempo em
gue os mantém vigiados por cameras escondidas, constituem a paisagem do século
XXI. Paisagem esta que sofreu progressivas transformacdes desde a burguesia
oitocentista. Benjamin, em muitos de seus textos, tomando a cidade de Paris durante
o Segundo Império como objeto arquitetbnico para analise das transformacoes
urbanisticas, ressalta as largas avenidas, os amplos passeios e as galerias cobertas
como aspectos que desencadearam uma nova relagdo entre o homem e a cidade.
Diante de céus de vidro e de mundos em miniaturas, os citadinos franceses,
inebriados pelo fetichismo da mercadoria, deambulam pelas ruas da cidade,
iluminadas pelos candeeiros a gas. Cenario propicio a flanerie, atividade daquele
gue vaga ocioso pela cidade, “a fazer botanica no asfalto” (BENJAMIN, 1989, p. 34).
O flaneur, figura emblematica da experiéncia humana da modernidade, faz da rua a
sua moradia e observa, por entre as fachadas dos prédios, os diversos tipos
humanos que se esbarram. Ele busca misturar-se na multidao, a fim de romper com
o tédio e com a melancolia, seus companheiros mais fiéis.

A multiddo, alids, € uma indiscutivel marca do progresso. Frederich Engels

descreve uma clara imagem da multiddo londrina, que serve de modelo do
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anonimato e do automatismo em que se insere o individuo nos centros urbanos em

progressivo crescimento:

O proéprio tumulto das ruas tem algo de repugnante, algo que revolta
a natureza humana. Essas centenas de milhares de todas as
classes e posicfes, que se empurram umas as outras, ndo sao
todos seres humanos com as mesmas qualidades e aptiddes, e com
0 mesmo interesse em serem felizes? E, no entanto, passam
correndo uns pelos outros, como se ndo tivessem absolutamente
nada em comum, nada a ver uns com 0S outros; e, no entanto, o
Unico acordo tacito entre eles é de que cada um conserve o lado da

by

calcada a sua direita, para que detenham mutuamente; e, no
entanto, ndo ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar sequer.
Essa indiferenca brutal, esse isolamento insensivel de cada
individuo em seus interesses privados, avultam tanto mais
repugnantes e ofensivos quanto mais estes individuos se
comprimem num exiguo espaco. (apud BENJAMIN, 1989, p. 114-
115)

Benjamin chama a atencdo para as sensacdes de choque e de colisdo que
sdo para cada individuo o mover-se no meio da massa, e caracteriza, ainda, a
experiéncia vivida na modernidade como uma experiéncia de choque, que é “a
experiéncia inospita, ofuscante da época da industrializacdo em grande escala”
(1989, p. 105). O autor associa também a vivéncia do choque do transeunte na
multiddo com a vivéncia do choque do operario com a maquina, ja que em ambos 0s
casos os individuos se comportam como se, adaptados a automatizacdo, sO
conseguissem agir como autdbmatos. Dessa forma, a experiéncia do homem do
século XIX — que se desdobra no XX — é marcada pelo tédio e pela melancolia,
imagens que correspondem a um mundo em decadéncia, a uma cultura marcada
pelo declinio da tradicdo, a uma sociedade reificada, cuja experiéncia coletiva é
substituida pela fragmentacédo individual. A figura literaria do flaneur € importante
porque materializa em si estes choques da modernidade. Recorro a Edson Rosa da
Silva que esclarece o0s conceitos benjaminianos de experiéncia auténtica e

experiéncia de choque:
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O primeiro [Erfahrung] estaria mais préximo da experiéncia plena, s
possivel no mundo da tradicdo, onde se vivia o tempo da totalidade;
0 outro [Erlebnis] traria em seu bojo a verdade de uma experiéncia
de caréter pessoal. Erfahrung estaria, dessa forma, vinculada a idéia
de uma experiéncia continua que se insere numa histéria coletiva e
gue se transforma por forca dos modos de producdo da vida
moderna, dando origem, por isso mesmo, a vivéncia individual e
incompleta.

A tradicdo, em sua forma, de legado coletivo, como experiéncia da
plenitude, cede o lugar a sensacéo, que se vive de forma Unica e
solitaria. A esta remeteria 0 segundo conceito, ja que a experiéncia
plena ndo seria mais compativel com a experiéncia do choque no
mundo moderno. (2004, p. 94)

A perda da experiéncia plena na modernidade contribui para a construcdo, na

modernidade tardia, de uma vida que Bauman denominou “liquida”, adjetivo que

funciona como alegoria do novo modelo de vida experimentado pelos integrantes

das sociedades marcadas pela fluidez e pela velocidade, elementos que impedem a

“consolidagcdo, em habitos e rotinas, das formas de agir’ (BAUMAN, 2007, p. 7).

Vidas marcadas por uma precariedade que divide os individuos em consumidores e

em objetos de consumo, polos conceituais de um mesmo continuum. O homem,

assim como as mercadorias que deseja comprar, sO vale pela sua utilidade no

mercado, e com a velocidade do progresso técnico, ambos, rapidamente, sdo

trocados por objetos mais modernos e pretensamente ‘Uteis’. O medo de se tornar

um produto descartavel, por conseguinte lixo, assombra:

O lixo é o principal e, comprovadamente, mais abundante produto
da sociedade liquido-moderna de consumo. Entre as industrias da
sociedade de consumo, a de producdo de lixo é a mais sélida e
imune a crises. Isso faz da remocé&o do lixo um dos dois principais
desafios que a vida liquida precisa enfrentar e resolver. O outro € a
ameaca de ser jogado no lixo. Em um mundo repleto de
consumidores e produtos, a vida flutua desconfortavelmente entre
0s prazeres do consumo e os horrores da pilha de lixo. A vida talvez
seja sempre um ‘“viver-para-a-morte”, mas, para 0s que vivem na
liguida sociedade moderna, a perspectiva de “viver-para-o-depésito-
de-lixo” pode ser a preocupacdo mais imediata e consumidora de
energia e trabalho. (BAUMAN, 2007, pp. 17-18)°

8 Grifos meus
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Tentando ajustar-se a este sistema, o individuo presencia o esfacelamento de
sua individualidade que precisa estar adequada a cada nova mudanca imposta. Vale
ressaltar que uma das principais caracteristicas da contemporaneidade é a
obrigacdo que cada ser humano tem de ser auténtico; todos, afinal, precisam ser
dotados de uma originalidade que os diferencie. Cria-se, no entanto, um impasse,
porque, a partir dos modos de producao capitalista, a modernidade construiu formas
de agir que conduziram os seres humanos a um estagio caético de automatizacao.
Surge intencionalmente “o consumismo [como] uma resposta do tipo ‘como fazer
aos desafios propostos pela sociedade de individuos” (BAUMAN, 2007, p. 36). O
mercado de consumo de massa investe progressiva e violentamente em objetos que
funcionem como marcas da individualidade, e a grande ditadora dessa sociedade —
a moda — se sustenta na substituicdo intensa do ultrapassado pelo novo. Como
afirma Bauman, “0 sucesso e o fracasso na corrida pela singularidade dependem da
velocidade dos competidores, da destreza em se livrar prontamente das coisas que
foram rebaixadas para segunda divisdo” (2007, pp. 36-37). Sabe-se que
rapidamente o produto que hoje estd no auge da moda amanha sera obsoleto, pois
outros (novos e mais modernos) serdo lancados pelo mercado, criando um circulo
vicioso cuja regra principal € buscar sempre o0 novo.

Esta intensa substituicdo é propositalmente construida, uma vez que uma
sociedade manipulada pelo consumismo nédo pode gerar individuos comprometidos
e leais, capazes de escolhas soélidas e coesas. O gque se presencia € a ascensao do
homem que escolhe, com “um ego permanentemente impermanente,
completamente incompleto, definitivamente indefinido e autenticamente inauténtico”

(BAUMAN, 2007, p. 48).
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Em contrapartida, as pessoas que ndo conseguem, ou ndo querem, inserir-se
nesta ditadura do consumismo sao os excluidos, aqueles que Bauman chama de
consumidores falhos, sujeitos que, ou por ideologia ou simplesmente por problemas

econdmicos, ndo se encaixam nos padrdes socialis.

[...] o jogo da auto-afirmacdo é levado a frente por meio da
separacdo entre os consumidores ‘emancipados’, plenamente
desenvolvidos — Ilutando para compor e recompor suas
individualidades singulares a partir das ‘edi¢bes limitadas’ dos
ultimos modelos da alta-costura —, e a massa sem rosto dos que
estdo ‘presos’ e ‘fixos’ a uma identidade sem escolha, atribuida ou
imposta, sem perguntas, mas em todo caso ‘superdeterminada’.
(BAUMAN, 2007, p. 39)

A fragmentacéo da individualidade gerou muitos problemas e um deles foi a
perda da humanidade. Basta uma rapida recuperacao dos principais acontecimentos
do dltimo século para se perceber o grau a que chegou a inumanidade do corpo

social. Sobre isto, acrescentam os historiadores Philippe Ariés e Georges Duby:

O que presenciou o individuo que nasceu no comego do século e
viveu conscientemente todo 0 nosso periodo (ele teria catorze anos
no comeco da Primeira Guerra )? Os massacres de 1914-8, a
Revolucdo Russa, Hiroshima e Auschwitz, Stalin e o Gulag,
Hiroshima, Mao Tse-Tung e a Revolugdo Cultural, Pol Pot e o
genocidio cambodjano, a deriva da América Latina com seus
caudilhos sanguinolentos e seus “desaparecidos”, a Africa faminta, a
revolucdo islamica e o restabelecimento da charia. (1992, p. 199)

Parece que o homem passou este século aprimorando suas formas de
destruicdo de maneira cada vez mais sofisticada. Assim, o mesmo “homem que
desembarca na Lua cria o coracdo artificial, aumenta em varias décadas a
expectativa de vida” (DUBY & AREIS, 1992, p. 234), também “inventa modos de
torturar, de destruir a psique, de ‘desorientar’ seu préximo, cada vez mais
sofisticados e eficientes, que muitas vezes nem deixam vestigios” (DUBY & AREIS,

1992, p. 234). O paradoxo vivido pelo homem contemporaneo o conduz a crises de
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cunho ontolégico — ndo ha mais bom, nem mau, ou certo e errado —; as antigas
dicotomias que cerceavam o mundo se esvaem. Em consequéncia, os homens,
produtos desta configuracdo social, tornam-se sujeitos inseguros, angustiados,
afligidos pelo medo e pela incerteza constante; sujeitos que ndo acreditam mais no
desenvolvimento e no progresso como formas de garantia de qualidade humana.
Este tema ja havia sido abordado por Walter Benjamin, em 1940, alguns anos
antes da eclosdo da Segunda Guerra Mundial. Michel Léwy, ao analisar o texto
“Sobre o0 conceito de histéria”, de Walter Benjamin, afirma que “é preciso distinguir
entre o progresso dos conhecimentos e das habilidades (Féhigkeiten) e o progresso
da prépria humanidade: este implica uma dimensao moral, social e politica que néo
€ redutivel ao progresso cientifico e técnico” (2005, p. 116). Ainda avaliando as

idéias de Benjamin, o autor esclarece que:

quando se quer um ‘progresso da propria humanidade’ ndo se pode
confiar em um processo de aperfeicoamento gradual e infinito, mas
€ preciso lutar por uma ruptura radical: o fim da histéria milenar de
opresséo [...] Nao ha, portanto, progresso ‘automatico’ ou ‘continuo’;
a Unica continuidade € a da dominacédo e o automatismo da histéria
simplesmente reproduz esta (‘a regra’). Os Unicos momentos de
liberdade séo interrup¢des, descontinuidades, quando os oprimidos
se sublevam e tentam se autoemancipar. (LOWY, 2005, p. 117)

S&o0 sempre as ricas poténcias mundiais que, por terem capital disponivel
para investir nos mais refinados mecanismos tecnolégicos de destruigdo, criam as
maiores catastrofes, assolando os paises mais pobres e manipulando o comércio
exterior a seu favor. Somente uma mudanca no curso da historia permitiria um
crescimento da humanidade, e esta mudanca, como afirma o autor, se daria em
interrupgdes e descontinuidades vividas durante o processo civilizatorio.

Como foi visto, o desenvolvimento técnico-cientifico ndo trouxe a reboque

uma melhoria da humanidade, antes, proporcionou o surgimento de uma atmosfera
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de ruina, em que o tédio e a melancolia, o anonimato e a automatizacdo, o
isolamento e a indiferenca funcionam como mascaras atras das quais se escondem
os individuos da contemporaneidade. A literatura, manifestacdo artistica inserida
num espaco social, vai desempenhar um importante papel junto a construcdo de um
processo de reflexdo critica da sociedade. Como afirma Goldmann, “sendo o
romance, durante toda a primeira parte de sua historia, uma biografia e uma cronica
social, sempre foi possivel mostrar que a cronica social refletia, mais ou menos, a
sociedade da época” (1976, p. 14). E nesse sentido que se torna necessario
estabelecer um paralelo entre a configuracdo social da contemporaneidade e o
romance Todos os nomes, a fim de descobrir em que medida a narrativa de

Saramago tenta refletir a sociedade massificada do final do século XX.

2.2 Perscrutando o arquivo literario

Tenho hoje um grande desejo de por para fora de mim,
escrevendo, todo o meu intimo, introduzi-lo na
profundidade do papel, de tal sorte que possa introduzir
inteiramente em mim a coisa escrita. (Franz Kafka)

Como afirma Antonio Candido, “dizer que a obra de arte, mais
especificamente a literatura, exprime a sociedade constitui hoje truismo” (1967, p.
23). Todavia, a relacdo entre as manifestacfes artisticas e as ciéncias sociais
ganhou contorno a partir do século XVIII, quando se formulou a concepc¢éo de que a
literatura era também um produto social ao ser a expressao da sociedade que a
produz. Diversificadas foram as maneiras de associacao entre estes dois campos.

Algumas analises superficiais apostavam numa arte que descrevia os modos de vida
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e o0s interesses de determinados grupos ou classes; outras ja consideravam “o
conteudo social das obras, geralmente com base em motivos de ordem moral ou
politica” (CANDIDO, 1967, p. 24). Candido sinaliza que “para a sociologia moderna
interessa analisar os tipos de relacdes e os fatos estruturais ligados a vida artistica,
como causa e consequéncia”. (1967, p. 24). Tomando como base esta assertiva, é
importante pensar na relacdo mantida pela forma romanesca e a sociedade
contemporanea do novo milénio. O socidlogo Lucien Goldmann aponta para o fato
de ser compreensivel que uma forma literaria que reaparece em diferentes épocas
acabe por constituir-se como porta-voz de diferentes autores, sugerindo a existéncia
de uma relacao significativa entre o romance e 0s aspectos mais importantes da vida
social. Para o autor, ha uma analogia flagrante entre a estrutura do romance e a

estrutura de troca presente na economia liberal das sociedades atuais. Diz o autor:

Com efeito, a forma romanesca parece-nos ser a transposicao para
o plano literario da vida cotidiana na sociedade individualista nascida
da producéo para o mercado. Existe uma homologia rigorosa entre a
forma literaria do romance [...] e a relacdo cotidiana dos homens
com os bens em geral; e, por extensédo, dos homens com 0s outros
homens, numa sociedade produtora para o mercado. (GOLDMANN,
1976, p. 16)

Numa economia capitalista, a vida é regida pelos valores de troca em
oposicdo aos valores de uso, pois para a aquisicdo de qualquer mercadoria
necessaria a vida cotidiana os individuos precisam do dinheiro como objeto
mediatizador nas relacbes mantidas pelo homem com os bens de consumo.
Entretanto, nem sempre fora assim. Nas antigas formas de sociedade, ou o0 homem
fabricava os utensilios e os vestuarios necessarios a sua sobrevivéncia, ou 0s
adquiria dos individuos capazes de confecciona-los, pois cada um oferecia ao outro
0 que era capaz de produzir, e, por isso, as relagbes eram baseadas na prestacéo

de servico mutuo. Com o advento do capitalismo, a compra e a venda de
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mercadorias passaram a reger as relacoes, e “o produtor [por exemplo,] de roupas
[tornou-se] indiferente ao valor de uso dos objetos que produz” (GOLDMANN, 1976,
p. 17). Nao se pode negar que os valores de uso continuam existindo na sociedade
capitalista; porém, eles estdo embutidos de uma estrutura cada vez mais complexa,
capaz de ditar os destinos do mundo. Mesmo os individuos que se conservam
orientados para os valores qualitativos (estéticos), como os artistas em geral, mesmo
estes sé@o obrigados a se inserir num sistema de troca, a partir do momento que suas
criacoes se materializam em livros, quadros, composi¢cdes musicais ou filmes, que
ganham um preco como qualquer mercadoria. O romance, por sua vez, constitui-se
como a histdria de uma busca de valores auténticos num universo regido por valores

inauténticos. Goldmann elucida que

por valores auténticos devemos compreender, bem entendido, ndo
os valores que a critica ou o leitor julgam auténticos, mas aqueles
que, sem estarem manifestadamente presentes no romance,
organizam, de modo implicito, o conjunto de seu universo” (1976, p.
9).

N&o se pode, porém, esquecer que a busca por tais valores € mediatizada por
mecanismos degradados. O herdi problematico, tal como aparece nas definicdes de
Lukacs e de Girard, é um personagem que preserva seus valores auténticos e 0s
busca num mundo caracterizado pelo conformismo e pela convencdo. Apesar de
orientado por valores de uso, este personagem utiliza mecanismos degradados para
atingir seus objetivos, uma vez que se encontra inserido numa sociedade capitalista.
“A tipologia do romance de Girard repousa na idéia de que a degradacdo do
universo romanesco € o resultado de um mal ontolégico, mais ou menos avancado,
que corresponde a um complemento do desejo metafisico, isto €, degradado”.

(GOLDMANN, 1976, p. 11). Como se pode perceber, ambas as estruturas podem

muito bem espelhar as relacdes reificadas da modernidade. A analogia € tamanha
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gque Goldmann ndo acredita em duas estruturas que se assemelhem, mas antes
aposta numa unica estrutura que se manifeste em dois planos: 0 romanesco e o
econdmico.

A recuperacdo de um estudo sociologico do romance se torna importante,
porque a evolucdo da economia em meados do século XIX e inicio do século XX —
quando a livre concorréncia € substituida por uma economia de cartéis e de
monopolios — esta presente na forma romanesca produzida neste mesmo periodo.
No plano literario, as modificagbes ocorrem em dois momentos: 0 primeiro,
“transitério, durante o qual, o desaparecimento da importancia do individuo acarreta
as tentativas de substituicdo da biografia como contetudo da obra romanesca pelos
valores nascidos das ideologias diferentes” (GOLDMANN, 1976, p. 24); e um
segundo caracterizado “pelo abandono de toda e qualquer tentativa para substituir o
herdi probleméatico e a biografia individual por outra realidade e [também] pelo
esforco para escrever o romance da auséncia do sujeito, da ndo existéncia de toda
busca que progride” (GOLDMANN, 1976, p. 24).

Vale lembrar que, como ser histérico sensivel, o escritor € um observador e
critico de seu tempo, sendo também extremamente influenciado por ele; por isso
toda obra literaria estd impregnada dos modos de organizacdo da sociedade em que

esta inserida. Para Zenilda Grawunder,

a obra de arte emergente do olhar profundo para fora de si mesmo,
para fragmentos do universo que se organizam sob constelagbes
em motivos e razfes existenciais, ressoa como consciéncia propria
de seu autor, da possibilidade que esse mundo tem de ser
infinitamente representado. (s.d., p. 120)

Escritores como Baudelaire, Dostoievski e Nerval, e mais tarde Proust, Kafka
e Joyce — para citar apenas alguns exemplos — representam em suas obras a

angustia do sujeito diante de uma realidade corrompida pelos meios degradados.
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Espelhando uma sociedade massificada e manipulada pelo consumismo, estes
autores introduzem no fazer literario as no¢cdes de absurdo e de tempo fragmentario
como tentativa de representacao da infinitude do mundo interior. De maneira diversa,
cada um deles aborda a mesma tematica: a dolorosa incomunicabilidade entre os
seres humanos, submersos que estdo em relacbes que se empobrecem no
isolamento.

E importante pensar como se chegou a este estagio de construcéo literaria e
para isto é imprescindivel refletir sobre o lugar da literatura na época da
reprodutibilidade técnica, do advento da imprensa e da evolugcdo das mais
sofisticadas formas de tentativa de apreensdo do tempo através de imagens
literarias. Foi a isto que se dedicou, de certo modo, os estudos de Walter Benjamin,
filésofo inserido numa sociedade, cujo desejo de captacdo do real por meios
tecnolégicos ganhava proporcdes assustadoras.

O movimento técnico-cientifico que se desenvolveu no século XIX intensificou
0s principais modos de reproducdo mimética. A fotografia é atualizada nos séculos
vindouros através das formas computadorizadas das cameras digitais e do conceito
de instantdneo embutido nas conexdes on-line. Sendo capaz de intuir as profundas

mudancas que produziria a experiéncia fotografica, Benjamin afirma:

Entre os inumeros gestos de comutar, inserir, acionar etc.,
especialmente o ‘click’ do fotégrafo trouxe consigo muitas
consequéncias. Uma pressdo do dedo bastava para fixar um
acontecimento por tempo ilimitado.O aparelho como que aplicava ao
instante um choque postumo. (1989, p. 124)
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Torna-se dificil concorrer com um dispositivo técnico que consegue estender
para o infinito a finitude de um momento, fazendo surgir uma simile nascida do
desejo de recuperacao “perfeita” do objeto®.

Em resposta ao avanco tecnoldgico, surge a necessidade de uma nova
estética literaria que consiga abandonar a antiga concepcdo de arte como
representacao fiel do real, para apostar numa perspectiva antimimética, capaz de
anular a similitude analdgica e investir numa plurissignificacdo das categorias
imagéticas. Charles Baudelaire, poeta que vivenciou de maneira intensa tal periodo,
(porque ao mesmo tempo em que produziu poesia também refletiu em seus textos
criticos sobre a propria arte) assinala a necessidade de um movimento artistico que
fosse capaz de captar o mundo fragmentado e dissolvido da modernidade. O poeta
da vida parisiense enfatiza a destruicdo e o carater imanente do homem, cujo
destino ultimo é a morte. Dissolver as antigas dicotomias e representar o eterno e o
transitorio das coisas se constituem o ideario estético da poesia baudelairiana,
marcada por versos que apostam na ambiglidade inerente ao préprio homem.

Os temas contemplados por sua poesia sdo os fragmentos do cotidiano,
colhidos no espaco urbano, aonde as pessoas vao e voltam de seus ambientes de
trabalho, acordam antes do alvorecer, transitam como autdbmatos pelas ruas da
cidade, perdem-se na multiddo, embriagam-se nas tavernas e se deitam com

prostitutas. Como esclarece Maria Zenilda Grawunder:

E outro, pois, o tipo de beleza do mundo moderno, cujos elementos
0 poeta vai encontrar na melancolia, no caos e na desolacédo de uma
vida urbana anuladora da identidade; nos tons neutros da moda; na
igualdade, na face funebre e nos movimentos mecéanicos do trabalho
diario do assalariado, bem como noutros sintomas das modificacdes

° E evidente que trabalho aqui com a idéia de que a fotografia consegue, apenas de forma iluséria,
uma ‘cépia’ do real, em oposicao as manifestagfes artisticas, como a pintura, por exemplo, que nao
atingem tal grau de fidelidade representativa do objeto.
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sociais que se processam desde a Revolugdo Francesa. (s.d., p.
105)

O homem comum, o trabalhador proletario, a mulher passante, o trapeiro, 0s
criminosos e o proprio artista que “em tudo [isso] deve buscar inspiracdo”
(GRAWUNDER, s.d., p. 105) despontam como os novos heréis da modernidade.
Pois é no trivial, transformado em literatura, que o autor vai expressar seu olhar
melancolico sobre os fragmentos de uma sociedade em ruina, olhar este que se
configura alegérico por exceléncia.

O termo alegoria se origina no grego “allegoria, composto de allos (outro, de
outro modo) e agorein (falar, dizer), significando, portanto, literalmente ‘dizer de
outro modo” (GRAWUNDER, s.d., p. 19). Como o estudo etimoldgico do termo
denuncia, alegoria é uma forma de expressdo em que a ambiglidade semaéantica
permite que um Unico signo se desdobre em significados independentes, em que um
mais aparente e literal oculte outros velados que ganham sentido na forma de
interpretacdo do leitor. E por meio da analogia que este procedimento artistico se
concretiza.

Devido ao seu carater potencialmente ambiguo e polissémico, o fazer
alegorico se constitui, talvez, como o mais pertinentes modo de ver o mundo da
atualidade. Como se sabe, uma das caracteristicas dos tempos modernos € o
questionamento das verdades absolutas. Conforme sinalizou Michel Foucault®®, em
sua aula inaugural no College de France, qualquer pratica discursiva é impregnada
de poder, porque estard sempre a servico da ideologia de quem a produz, ndo
havendo, portanto, discurso isento de manipulagdo. O século XX alimentou

pesquisas que buscavam compreender a presenca do poder na teia composta pelos

' FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Traducéo de Laura Fraga de Almeida Sampaio. 122 ed.
Sao Paulo: Edi¢cbes Loyola, 2005.
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diversos discursos. A historiografia positivista, por exemplo, foi extremamente
contestada como o discurso oficial da verdade, pois, se a historia ganha corpo
através da linguagem, entdo todo discurso se torna, em certa medida, uma versao
dos fatos, havendo tantas versdes quanto forem as possibilidades de discursos.

Para Roland Barthes, a lingua, formada por signos repetitivos e gregarios, se
estabelece num sistema arbitrario que nado pode ser contrariado, ja que a
compreensdao mutua dos interlocutores depende da submissdo a determinado
codigo linguistico. “Assim, por sua propria estrutura, a lingua implica numa relacéo
fatal de alienacdo. Falar, e com maior razao discorrer, ndo € comunicar, COmo se
repete com demasiada freqiéncia, € sujeitar: toda lingua € uma reicdo generalizada”
(BARTHES, 2004, p. 13). Para vencer esta sujeicdo, & necessario combater a lingua
em seu interior, a literatura €, para o autor, “este logro magnifico que permite ouvir a
lingua fora de poder” (BARTHES, 2004, p. 13).

Enveredando pelo raciocinio do teorico francés, acredito que o fazer literario é
marcado por um traco de subversdo que retira a linguagem do automatismo
cotidiano. A literatura, assim, oferece a possibilidade driblar esta reificagdo a que a
linguagem condena, através de uma combinacdo outra de signos linguisticos,
permitindo que a lingua tente se libertar do carater fascista que Barthes aponta, “a
lingua, como desempenho de toda linguagem, ndo é nem reacionaria, nem
progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo nao é impedir de dizer, é
obrigar a dizer” (2004, p. 14).

A linguagem literéria, liberta de seu gregarismo, abre-se naturalmente a
plurissignificagcdo e ganha ainda mais amplitude seméantica quando posta a servico
da construcdo alegorica. Caracterizado por uma exigente consciéncia da palavra, o

fazer alegorico desestabiliza ndo sé os signos linglisticos, mas também todo um
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universo simbdlico preexistente. Por ser construido culturalmente, o simbolo emerge
do que ficou conhecido como memodria coletiva. O universo simbdlico é fechado e
univocal, uma vez que o simbolo € instituido no imaginario cultural e seu
entendimento requer uma associacdo fechada com os objetos. J& a alegoria € um
processo de criacdo artistica que se constitui justamente numa associacgao livre de
imagens, independente de uma construcao histérica ou cultural. O fazer alegérico
parte de um dito manifesto para propor a diversidade de outras significacdes,
abrindo-se as multiplas interpretacdes de sentido. Dessa forma, o simbolo remete ao
centripeto, enquanto “a alegoria tende ao centrifugo, ao nao definitivo, as
possibilidades em aberto, a totalidade apenas sugerida, mas nao repressiva’
(KOTHE, 1976, p. 38). E evidente que entre os dois termos ha uma interligacéo
conceptual; contudo, enquanto o simbolo funciona como porta-voz de um
determinado grupo social que instituiu historicamente a fusdo de uma imagem
especifica a uma idéia determinada, a alegoria nasce da manipulagdo subjetiva do
autor que, por meio de uma parceria-cumplice com o receptor de seu texto,
estabelece livres associa¢des, mais libertas do comprometimento social, historico ou
cultural. Vale ressaltar que, para a compreenséo de uma alegoria, o leitor e o0 escritor
precisam comungar de um mesmo conhecimento de mundo que o0s permita

interpretar as relagcdes imagéticas construidas no espaco literario.

Como na parédia e outras formas ambiguas, o texto alegorico sé
sugere ou revela mais ou menos o seu lado velado, na medida em
gue o universo simbodlico e conceptual de dupla significacdo de
artista e intérprete sejam espelhos proximos um do outro, ou pontos
de contato e dominio de signos que realizam o duplo tom, a ironia
de natureza carnavalesca. (GRAWUNDER, s.d., p. 155)

Em sua obra A origem do drama barroco aleméao, Walter Benjamin analisa a

arte alegorica ndo apenas como mais uma figura de retérica, mas como uma figura



45

fundamental da estética literaria, e a associa, na materialidade da forma, a nocéo de
ruina. Esta associacdo se justifica pelo fato de que a estrutura da alegoria se
estabelece na fragmentacao. O sentido alegérico é recolhido pedaco a pedaco e se
constroi numa espécie de mosaico semantico, em que o olhar caleidoscopico do
artista apreende o mundo a sua volta. Como afirma Sérgio Rouanet, “para construir
a alegoria, o mundo tem de ser esquartejado” (apud BENJAMIN, 1984, p. 36). Tanto
a alegoria quanto a ruina guardam a memoéria do contato com o que é perecivel. A
morte se constitui como principio estruturador do fazer alegérico, pois para que um
objeto tenha significacdo alegoérica, ele tem antes de ser privado de sua existéncia
original. Neste sentido, o alegorista extrai o objeto de seu contexto, mata-o e o
obriga a ressignificar arbitrariamente. Esvaziado de seu sentido proprio, 0 objeto,
entdo, esta pronto para funcionar como alegoria. E evidente que o vazio deixado
pelo objeto “deslocado” permanece, dai a constatacdo de que o trabalho alegorico
esta sempre repleto de destrocos, fragmentos e vazios. Ele é sempre “o indicio de
uma perda” (KOTHE, 1976, p. 29), pois € em meio aos estilhacos de linguagem que
a alegoria se estabelece.

No conturbado cenario do século XX, caracterizado, sobretudo, por mudancas
de ordem politica, social e econdmica, a alegoria firmou-se como uma forma
complexa de ver um mundo submerso em inexoraveis transformacgées. Mais do que
um procedimento de representacdo artistica do contexto, a alegoria configura-se
COmo uma nova postura que investe na dialetizagdo e na plurivocidade da palavra.
Distanciando-se de uma concepc¢éo romantica da arte, deixa entrever o trabalho de

transpiracéo do escritor com a linguagem.
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2.3 O labirinto como tema

A nocdo do tema é perigosa, quando ela s6é retém do
texto a reverberacdo da superficie. (Maurice Blanchot)

Desde os formalistas russos, o tema’' tem sido um ponto bastante discutido
entre os criticos que se debrucam sobre os textos literarios. De uma forma geral, o
tema se liga ao conteudo da obra, ou seja, é aquilo de que se fala; “o ponto de
partida da mimesis literaria” (1973, p. 104), conforme afirma Leyla Perrone-Moisés.
Ele pode, no entanto, funcionar com um duplo aspecto: como ponto de partida, fonte
preexistente que inspira o autor; ou ponto de chegada, modo como o escritor
estrutura e organiza sua obra em particular. Assim, o tema pode tanto remeter para
fora da obra, para referentes externos, cristalizados e preestabelecidos, que apenas
servem de pretexto para criacdo literaria, quanto para dentro dela, reportando-se
para uma construcao peculiar daquele universo ficcional, para seu contexto interno.
A critica tematica que privilegie a primeira orientacdo conduz a um afastamento do
texto literario, porque o significado fechado em si mesmo impede uma visédo
significativa do tema; jA& a segunda orientacdo, ao contrario, por privilegiar os
significados que o tema recebe no interior da obra, proporciona uma leitura mais rica
em interpretacfes e subjetividades. Como conclui Perrone-Moisés, a partir de
Maurice Blanchot, “0 tema é um significado nascido do significante, fruto da
linguagem poética e marcado por uma ambigiidade fundamental” (1973, p. 113).

Talvez ndo seja lucido reduzir a narrativa Todos 0s nomes a apenas um tema
especifico, uma vez que ha uma série de assuntos que podem ser observados ao

longo do romance. Aqui escolho o tema do labirinto, como mais um dentre tantos

! Segundo Tomachevski, no artigo intitulado “Temaética”, o tema é constituido pelas significacdes dos
elementos particulares da obra. (TOMACHEVSKI, 1971, p. 171)
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outros suscitados pelo texto de Saramago. Como referente externo, a imagem do
labirinto permeia ha muito tempo o imaginario coletivo, aludindo a um espaco
obscuro e perigoso, onde caminhos tortuosos e irregulares se entrecruzam e se
bifurcam, criando um emaranhado de possibilidades de erros. Sair do labirinto € algo
que beira ao impossivel.

A mitologia grega, como uma cultura bastante antiga que muito contribuiu
para a formacdo de um acervo cultural do Ocidente, merece ser recuperada. Nela,
encontra-se a imagem do labirinto na famosa lenda de Teseu e do Minotauro. O
herdi grego, filho de Egeu, decidiu combater o monstro de cabeca de touro que
aterrorizava a ilha de Creta. Minos, rei de Creta, colocou o Minotauro no meio de um
inextrincavel labirinto, dificultando a acdo de Teseu, que, receoso, consultou o
oraculo de Apolo. Este Ihe aconselhou a pér-se a protecdo de Vénus, deusa que
inspirou em Ariadne, filha de Minos, uma paixao pelo heroi. Ariadne, apaixonada,
com medo dos perigos que rondavam o amado, deu a Teseu um novelo de fio para
guia-lo nos tortuosos caminhos do labirinto. Somente com a ajuda do fio, ele
conseguiu, apés matar o Minotauro, encontrar a saida.

Observando esta histéria, € importante ressaltar que mais do que preocupado
com o monstro, Teseu vai solicitar a ajuda do oraculo por causa do labirinto.
Exterminar o forte e o violento Minotauro parece uma tarefa mais facil do que sair do
labirinto, fato que o caracteriza como um lugar ameacador de extremo perigo. E
importante também apontar para algumas outras imagens que acompanham a do
labirinto e que, por isso, entraram no imaginario cultural atrelado a ele, como, por
exemplo, o Minotauro e principalmente o fio de Ariadne.

E possivel dizer que esta € a significacdo simbélica da figura do labirinto que

culturalmente foi recuperada diversas vezes, de diversificadas formas na literatura e
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em outras artes. Digo simbdlica porque remete a significados prontos, definitivos,
que antecedem a confec¢do da narrativa de Saramago. E evidente que eles
contribuem para uma compreensdao do romance; todavia, mais do que fonte
inspiradora, a imagem do labirinto me interessa como elemento estruturador da
narrativa Todos os nomes, como um fio que entretece novas significagdes dentro do
texto e ajuda a construir um novo tema. E na composicdo artistica das imagens da
Conservatoéria Geral do Registro Civil, da escola e do cemitério que a alegoria do
labirinto ganha uma particularidade no contexto do romance, fazendo transbordar,
inclusive, a imagem de um labirinto fisico para a imagem de um labirinto mais
abstrato, representado pelo drama existencial do personagem do Sr. Joseé.

O tratamento que se d& agora a esta representacdo é alegoérico e ndo mais
simbdlico, porque vista como ponto de chegada, a idéia do labirinto se abre a
dialetizacdo, abandonando, em parte, o referente exterior a obra para constituir-se
significado dentro dela. Desta forma, se aproveita, sim, de um imaginario coletivo,
porém, se descola dele para servir a intencao artistica do autor. A analise tematica
que se quer desenvolver aqui ndo utiliza o tema como apenas motivo precipitador da
escrita, mas como aquilo que progressivamente se desenha na prépria escritura do

texto literario. A esse respeito, Leyla Perrone-Moisés acrescenta:

a critica temética pode ter uma validade oscilante, segundo a
orientacdo da pesquisa. Quando ela se orienta para o referente,
suas possibilidades séo limitadas. Porque, finalmente, o repertoério
dos assuntos possiveis € muito limitado, e s6 0s novos arranjos
constituem uma informacgéo nova. (1973, p. 111)

Busco esta informac&o nova que 0S novos arranjos estéticos da narrativa de
Saramago constroem. E como prega a licdo dos formalistas russos, apesar de um
estudo da obra remeter principalmente a sua organizacdo estética peculiar, ou seja,

a sua literalidade, ndo se pode desprezar o contexto histérico-literario em que ela se
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insere. Por isso, mesmo buscando uma andlise imanente de Todos os nomes, torna-
se importante uma contextualizacdo social, politica e econémica que contribuird para
um melhor entendimento da apropriacdo do tema do labirinto nesta obra especifica

de Saramago.
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3. DENTRO DO LABIRINTO

Zeus ndo poderia desatar as redes
de pedra que me cercam. Ja esqueci
todos os homens que antes fui; segui
o caminho de insipidas paredes [...]
(Jorge Luis Borges)

Desde a Antiglidade Classica que o tema do labirinto € recorrente nas
producdes literarias. Remetendo a um espaco de perigo constante, em que habita o
desconhecido, o labirinto configura-se como o lugar da possibilidade do equivoco. A
dificuldade de encontrar o centro, justificada pelo imbricamento de caminhos
dessimétricos e pelas inUmeras possibilidades de rotas que se confundem e levam o
individuo a perdicéo, € a principal caracteristica de qualquer espaco labirintico. Estar
no labirinto é experimentar a inseguranca e o medo, sentimentos pertinentes a todo
aguele que se reconhece perdido.

A literatura, como forma de representacao artistica do mundo, esforca-se em
traduzir a realidade. Mesmo se tratando de uma tentativa falhada, uma vez que a
realidade ndo pode ser apreendida em sua totalidade e muito menos representada
fidedignamente por signos linglisticos, a literatura acaba por manter uma relagéo
intrinseca com esta, pois € produto de seu contexto. Conseqientemente, as obras
literarias tentam representar o contexto social em que sao produzidas. O século XX,
marcado por uma estrutura capitalista que transformou a vida numa corrida absurda
pelo lucro, gerou um ambiente degradado em que as relacdes interpessoais sao
guiadas pelos valores de troca. Este aspecto esta refletido nas producdes literarias
contemporaneas que tendem a espelhar a situacao reificada em que se encontra o
ser humano, inserido num mundo globalizado, cujas relacbes afetivas se

empobrecem progressivamente.
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Produto de um mundo regido pela indiferenca, pelo anonimato, pela solidédo e
pelo tédio — resultado da ampliacdo dos valores dos objetos em detrimento dos
valores humanos —, o individuo acaba por ser tragado por uma realidade indspita
gue o coloca frente ao abismo do desconhecido e da impossibilidade de estabelecer
um controle sobre sua propria vida. Na tentativa de apreender esta situacédo hostil,
da qual, efetivamente, € impossivel fugir, a imagem do labirinto firma-se como uma
das mais recorrentes representacbes da condicdo humana, utilizada pelas
manifestacdes artisticas.

Alguns autores, seguindo os passos tracados por Franz Kafka®®, tém-se
dedicado a recriar, em suas narrativas, este lugar em falso que o homem ocupa. Nas
obras de grandes escritores do século XX — Umberto Eco, Jorge Luis Borges e
Gabriel Garcia Marquez, para citar apenas alguns exemplos —, observa-se uma
recorréncia de enredos que recriam a realidade atraves da fantasia tendo como
pano de fundo os ambientes escuros, umidos, em que sobressai uma atmosfera
claustrofébica, espelho retorcido da condicdo do sujeito atado, imovel de todo,
incapaz de se movimentar diante dos impasses inexoraveis da vida. O sujeito se
encontra constantemente em duvida a respeito da realidade que o cerca, dos limites
que balizam o eu e o outro e, ao ser recriado pela ficcdo, ressurge como
personagem de heroicidade duvidosa, assumidamente em crise por nao saber a que
lugar pertence, nem que espaco ocupa num mundo refeito como ruina. Segundo
Tania Franco Carvalhal,

a personagem é emblematica em sua fragilidade e insignificancia.
N&o se trata mais de denunciar uma determinada situacdo social
pelo viés de sua descricdo objetiva, tdo comum aos romances do
real-naturalismo. Trata-se, sobretudo, de alcancar sua
representacao alegérica pela quase auséncia de dados, centrando o
relato nas accgdes da personagem insignificante, naquilo que melhor

'* Refiro-me a criacdo de personagens como Joseph K., de O processo (1925), e K., de O castelo
(1926), protagonistas submersos em um sistema sociopolitico que os aprisiona.
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Ihe exprime a natureza e vida inexpressivas. Trabalha, pois, o vazio
sem tracar relagdes adjacentes ou subterraneas. (1998, p. 275)

A partir de enredos simples que retratam estilhagos do cotidiano, a crise do
sujeito na modernidade tardia € problematizada nas narrativas contemporaneas
através da auséncia de eventos extraordindrios. A trama se constréi na propria
circularidade das acfes e na repeticio metodica e mecéanica de atitudes que
denunciam a imerséo do individuo numa realidade monoétona. Embrenhada numa
série infindavel de labirintos, a subjetividade humana é agora assumidamente
fragmentada. Esta mudanca de postura na representacéo ficcional do individuo, que
descarta os contornos de uma subjetividade inteirica e soélida para apostar numa
complexificacéo, relaciona-se com os reflexos da crise ideologica pela qual passou a
sociedade ocidental contemporéanea, que, ap0s a constatacdo de um avanco
tecnolégico que propagou uma atmosfera de desigualdade social e crise identitaria,

amargou a desesperanca como realidade irrefutavel.

3.1 Labirintos exteriores

Aqui, onde os vivos e 0os mortos partiham o mesmo
espaco, as vezes, h4 que rodear montanhas de macos,
colunas de processos, pilhas de verbetes, macicos de
restos antigos, avancar por desfiladeiros tenebrosos,
entre paredes de papel sujo que se tocam |4 no alto, sdo
metros e metros de cordel que vao ter de ser estendidos,
deixados para tras, como um rasto sinuoso e subtil
tracado no pd, ndo ha outra maneira de saber por onde
ainda falta passar, ndo ha outra maneira de encontrar o
caminho de volta.

(José Saramago)

O que dira o leitor ao se deparar com a descricdo de uma Conservatoria que,
logo a entrada, exala um “perfume composto de metade rosa e metade crisantemo”
(TN, p.11) e que é organizada por estantes altissimas, cujas paredes do fundo, de

tempos em tempos, precisam ser derrubadas e levantadas mais adiante, a fim de
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melhor acomodar os arquivos dos mortos que insistem em crescer? O que pensara
ainda o atento leitor que vislumbra um espaco silencioso e sombrio (assustador, por
natureza), no qual mortos e vivos, em forma de papel, misturam-se por extensos e
estreitos corredores, de forma tal que, para buscar qualquer ficha no arquivo dos
mortos, fica sendo obrigatdrio aos funcionarios o uso de um corddo que preso a
mesa do Conservador impede a repeticdo do desaparecimento de um investigador
imprudente que “foi descoberto quase por milagre, ao cabo de uma semana, faminto,
sedento, exausto, delirante” (TN, p. 15), no meio das “catacumbas” de papel?

E o que dizer de uma escola, cuja “escuridao era espessa, completa, como se
a tivesse envolvido em panos negros” (TN, p. 97), e em que em outros momentos
pairava “uma reverberacdo oscilante de aquario, uma fosforescéncia, uma
luminosidade azulada que n&o podia vir dos candeeiros da rua, ou, se deles vinha,
ao atravessar as vidragas se transfigurava” (TN, p. 97)? Uma escola, em que 0s
arquivos inativos dos alunos ficavam guardados numa espécie de s6tédo, coberto de
pé e teias de aranha, iluminado por uma “luz amarelada da lampada [que] mal
alcancava a parede do fundo” (TN, p. 110). A fantasmagoria de ambos os espacos
se estende a imagem de um cemitério que, explodindo seus limites, transformou-se
numa “necropole imensa” (TN, p. 213), confundindo-se com as ruas da cidade e
misturando num so cenario timulos e casas.

A partir da observacdo dos trés principais espacos recriados em Todos 0s
nomes, percebe-se que a imagem do labirinto € recorrente neste romance de José
Saramago. Tanto a Conservatdria quanto a escola e o cemitério espelham este
espaco obscuro, sombrio, cortado por caminhos tortuosos e confusos, que

conduzem ao desespero e a perdicdo. Estes sdo os espagos percorridos pelo Sr.
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José em sua trajetoria de aprendizagem que tera como mola propulsora a aventura

de busca da mulher desconhecida.

3.1.1 O lugar da reificacao

Esse foi o prodigio obrado pela tua Conservatéria Geral,
transformar em meros papéis a vida e a morte [...]
(José Saramago)

A partir do final do século XIX, o desenvolvimento técnico-cientifico acarretou
transformacdes importantes nas conjunturas politica e econdmica e gerou um
ambiente social cujos valores reificados e quantitativos se sobrepuseram aos valores
auténticos e qualitativos. Tais mudancas refletiram diretamente na vida dos
individuos que, inseridos nesta realidade degradada, perderam sua importancia
como sujeitos e conseqientemente empobreceram no anonimato e na soliddo. Os
novos contornos da cidade — caracterizada pelo frémito das indastrias, pela corrida
diaria do trabalhador, pela fumaca das maquinas, pelas multidées nas ruas, pelos
lotados meios de transportes coletivos — provocaram uma atmosfera indspita para as
relacdes interpessoais. Os sentimentos de tédio e de melancolia se tornaram
inevitaveis.

Como sujeito sensivel, o artista é aquele que vai lancar seu olhar para fora de
si. Capturando os fragmentos da realidade que o cerca e unindo estes a suas
concepgOes pessoais, ele recria 0 mundo a partir de sua perspectiva. Como afirma
Maria Zenilda Grawunder:

Um escritor deixa-se tocar por visdes da vida e morte, amor e 6dio,
riqueza e pobreza, progresso e estagnacgdo, sentimentos, idéias ou
conceitos que exigem respostas ou que despertam perguntas.
Tendo por motivo e ponto de partida o desejo de dizer algo, com
inteligéncia e sensibilidade, ele entretece analogias; criador,
sintetiza-as e concebe uma realidade ficcional especifica, onde p&e
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em foco o entrevisto, o descoberto, transfigurado em metéafora, dito
em alegoria. (s.d., p. 120)

José Saramago, como escritor inserido numa sociedade contemporanea, vai
lancar sobre a realidade seu olhar critico, levantando, a partir do banal transformado
em literatura, as problematiza¢cées de um contexto social, produto das mudancas
advindas do progresso. Seus romances, mesmo 0S que retomam momentos
histéricos — como Levantado do chao (1980), Memorial do convento (1982), O ano
da morte de Ricardo Reis (1984), citando apenas alguns —, acabam por propor uma
reflexdo para o tempo presente. E possivel afirmar que estas narrativas utilizam a
historia ndo apenas como questionamento de um tempo que passou, mas também
como um motivo para reflexdes sobre as consequéncias atuais. A partir de Ensaio
sobre a cegueira (1995), o autor portugués parece ater-se mais as questdes
contemporaneas, transformando, portanto, seus romances posteriores a este numa
grande alegoria da modernidade tardia.

Todo o cenario descrito no romance Todos 0os homes espelha espacos hostis,
caracterizados pela degradacéo, e as relacdes humanas refletem a indiferenca e o
isolamento. As reflexdes se delineiam a partir de imagens que abordam as principais
questdes que afligem os habitantes da contemporaneidade: a incomunicabilidade
dos seres, a inexoravel passagem do tempo, a angustia diante da imanente
condicdo humana, a perda da solidariedade e a impossibilidade do amor.

Nos primeiros paragrafos do livro, a imponente arquitetura da Conservatoria é
cuidadosamente descrita. Mais do que apenas um prédio antigo, cujos arquivos
guardam a memoria de uma cidade, esta construcdo ganha o estatuto de
personagem dentro da narrativa, servindo, inclusive, de motivo precipitador para

muitas reflexdes tecidas pelo narrador e por seu protagonista acerca da complexa
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existéncia humana. A descricdo da fachada do prédio insiste em assinalar a

inesgotavel passagem do tempo, inscrita no corpo concreto.

Por cima da moldura da porta ha uma chapa metalica comprida e
estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras
negras dizem Conservatoria Geral do Registro Civil. O esmalte esta
rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta é antiga, a ultima
camada de pintura castanha esta a descascar-se, 0os veios de
madeira, a vista, lembram uma pele estriada. (TN, p. 11)

Assim como o0s papéis dos arquivos na Conservatéria sdo testemunhas da
acdo do tempo sobre a vida das pessoas — tempo este flagrado nos eventuais
averbamentos de casamento e de divorcio e, inevitavelmente, nos de morte —
também o proprio prédio é testemunha do implacavel envelhecer, evidenciado na
imagem de uma fachada que, segundo o narrador, “lembra uma pele estriada” (TN,
p. 11) que, devido as rachaduras do esmalte, permite a exposicdo dos veios de
madeira. Propositalmente, a descricdo antropomorfiza um corpo de concreto para
que seja o possivel guardador da histéria de corpos humanos. Numa descricdo do
exterior que gradativamente cede lugar ao interior, o narrador constroi uma refinada
reflexdo sobre a Conservatoria como um lugar de entrecruzamento de vivos e de
mortos, inscritos nos arquivos. Entretanto, a humana arrumacao autoritaria insiste
em colocar de um lado os verbetes dos vivos e do outro, em separado, os verbetes
dos mortos. Como afirma Teresa Cristina Cerdeira:

Tudo parece obedecer a uma lei intemporal e, por isso mesmo a-
historica, que concebeu tal separacdo hierarquica que, por Obvia,
nao precisa ser explicada ou justificada: os vivos de um lado, e do
outro, em escala oposta a da valoracdo espacial, 0os mortos
imemoriais, aqueles que ja ninguém pensaria em procurar, com uma
histéria para sempre obliterada, e que parecem la estar desde
sempre. (2000, p. 287)

Apesar dos esforcos humanos em separar vivos e mortos em reparticdes

diferentes, obedecendo, como pontua o trecho acima, a uma légica do mundo, ha
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um movimento natural da prépria estrutura da Conservatdria que acaba por conduzir
a uma unificacdo dos arquivos, criando, por conta disto, um labirinto que sera
analisado adiante.

A ocupacao principal do Sr. José, protagonista da narrativa, € ser auxiliar de
escrita num ambiente de trabalho indiferente e burocrético, estruturado segundo a
organizacdo dos mecanismos profissionais da modernidade, onde “as relacoes
diretas tendem a ser eliminadas, e o poder do superior se dissimula por tras da
aplicacdo de regras impessoais, circulares e notas de servico” (ARIES & DUBY,
1997, p. 130). Neste universo, o funcionario € apenas mais uma peca na producao
dos bens de consumo e por isso as “relacdes entre os colegas de trabalho se limitam
ao proprio trabalho” (ARIES & DUBY, 1997, p. 130). A descri¢céo do espaco funcional
da Conservatoria permite uma compreensao mais clara das relacdes estabelecidas

entre os personagens:

A primeira linha de mesas, paralela ao balcdo, é ocupada pelos oito
auxiliares de escrita a quem compete atender o publico. Atras dela,
igualmente centrada em relacdo ao eixo mediano que, partindo da
porta, se perde la ao fundo, nos confins escuros do oficio, h4 uma
linha de quatro mesas. Estas pertencem aos oficiais. A seguir a eles
véem-se o0s subchefes, e estes sdo dois. Finalmente, isolado,
sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem chama chefe no
trato quotidiano. (TN, p. 12)

Regida pela burocratizacdo e pela hierarquizacdo, a Conservatoria € um
espelho das modificacdes profissionais pelas quais passou a realidade do século
XX, atingida de perto pela emergéncia do progresso. Como a estrutura geométrica
da organizacdo dos funcionarios denuncia, os auxiliares de escrita, por estarem na
base da piramide, sdo responsaveis por executar o maior numero de tarefas. Fato

esclarecido pelo narrador:



58

A distribuicdo das tarefas pelo conjunto dos funcionéarios satisfaz
uma regra simples, a de que os elementos de cada categoria tém o
dever de executar todo o trabalho que Ihes seja possivel, de modo a
gue s6 uma minima parte dele tenha de passar a categoria seguinte.
Isto significa que os auxiliares de escrita sdo obrigados a trabalhar
sem parar de manha a noite, enquanto os oficiais o fazem de vez
em quando, os subchefes s6 muito de longe, o conservador quase
nunca. (TN, p. 12)

Tania Franco Carvalhal conclui que “a Conservatoria é uma reproducao
reduzida da ordem social, com mecanismos de expressdo de autoridade que
caracterizam um sistema piramidal no qual o trabalho das bases sustenta a
ociosidade das alturas” (1998, p. 274). Vale ainda ressaltar o carater reificado que as
relagbes humanas ganham no ambiente de trabalho da Conservatoria. Os
funcionérios, representados pelo Sr. José, sdo tratados como maquinas, como
autdbmatos, termo, alids, sugerido por Walter Benjamin ao abordar a situacao dos
operarios na nova configuracdo de trabalho ap6s a Segunda Revolucdo Industrial,
caracterizada pelas “atividades do operario de fabrica na linha de montagem”
(BENJAMIN, 1989, p. 125), em que a conexao entre as etapas do trabalho se
estabelecia “como autbnoma e coisificada” (BENJAMIN, 1989, p. 125). Apesar de
esses funcionarios da Conservatoria ndo serem exatamente os operarios estudados
por Benjamin, eles também se comportam automaticamente, denunciando a

automatizacao que se fez presente nas relacdes de trabalho.

A continua agitacao dos oito da frente, que tdo depressa se sentam
como se levantam, sempre as corridas da mesa para o balcdo, do
balcéo para os ficheiros, dos ficheiros para o arquivo, repetindo sem
descanso estas e outras seqiéncias e combinacbes perante a
indiferenca dos superiores, tanto imediatos como afastados, € um
fator indispenséavel para a compreensdo de como foram possiveis e
lamentavelmente faceis de cometer os abusos, as irregularidades e
as falsificacbes que constituem a matéria desta relato. (TN, p.12)
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Produto das relagbes sociais que espelham o novo lugar ocupado pelo
homem num modelo social no qual os bens de consumo ditam o ritmo das relagcbes
interpessoais, Sr. José ocupa o0 lugar da indiferenca, ndo s60 no ambiente
profissional, mas também em meio a uma multiddo que nega qualquer forma de
identificacdo. E apenas mais um José, que, ao se apresentar aos outros, vé
comprovada a sua insignificancia no ignorar dos sobrenomes.*® Tal como o José, do
poema de Carlos Drummond de Andrade'’, este personagem, apesar de ser o (inico
nomeado da narrativa, € mais um anénimo, representante do homem comum, dono
de uma vida marcada por habitos corriqueiros, indiferenciado em meio a um coletivo
incapaz de perceber sua existéncia.

Os superiores tratam o Sr. José de maneira indiferente, ignorando seus
medos e suas limitagcbes, o que pode ser exemplificado pelas ordens dos
funcionarios superiores que evidenciam um desconhecimento do temor de altura que
assombrava o auxiliar de escrita. A mesma indiferenca é demonstrada pelos colegas
de trabalho que, estranhos entre si, permanecem alheios a qualquer receio do Sr.
José em executar a ordem do chefe: “a nenhum dos seus colegas de categoria [...]
passava pela cabeca a idéia de levantar os olhos para ver se o trabalho lhe estava a
correr bem. Dar por entendido que sim era uma outra maneira de justificar a
indiferenca” (TN, pp. 20-21). E importante sublinhar que o medo que o Sr. José tem

de subir escadas é sintomatico de um sujeito que teme tirar os pés do chéo e perder

18 «aAlém do seu nome proprio de José, o Sr. José também tem apelidos, dos mais correntes, sem
extravagancias onomasticas, um do lado do pai, outro do lado mae, segundo o normal, legitimamente
transmitidos, como poderiamos comprovar no registo de nascimento existente na Conservatéria [...]
No entanto, por algum desconhecido motivo, se € que ndo decorre simplesmente da insignificancia da
personagem, quando o Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou quando as circunstancias lhe
exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal, nunca Ihe serviu de nada pronunciar o nome completo,
uma vez que os interlocutores s6 retém na memoria a primeira palavra dele, José, a quem depois
virdo acrescentar, ou ndo, dependendo do grau de confiangca ou de cerimbnia, a cortesia ou a
familiaridade do tratamento” (TN, p.19).

" ANDRADE, Carlos Drummond. “E agora José?” In.: Antologia Poética. 322 ed. Rio de Janeiro:
Record, 1996.
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o fragil controle de uma vida rotineira e ordenada, erguida em meio ao vazio e a
solidao.

Além da indiferenca, a solidao é outra caracteristica de sua pobre vida. Como
um sujeito solitario, o Sr. José esta apartado da vivéncia afetiva, visto que nao se
casou e nem ha referéncias de qualquer experiéncia familiar. Mesmo no espaco da
Conservatéria, ambiente em que passa a maior parte de seu tempo, 0 personagem
nao estabelece qualquer vinculo afetivo com as pessoas com que convive, nao
ultrapassando as cordiais relacdes de trabalho. Sua rotina € impregnada de solidao
e de monotonia. Em suma, € possivel dizer que sua vida é um espelho das
reificadas relacbes da modernidade que refletem ambientes profissionais hostis,
cidades que crescem desordenadamente e geram multidées, “onde cada um é, por
assim dizer, desconhecido dos demais, e ndo precisa enrusbescer diante de
ninguém” (BENJAMIN, 1989, p. 38). Uma sociedade composta por individuos que se
isolam em seus carros, suas casas, Seus guartos, ou seja, em seu mundo pessoal e
inacessivel, e, por isso, acabam por encontrar abrigo na melancolia.

A fim de preencher seu tempo e escapar do tédio que o assola, o Sr. José se
ocupa de uma tarefa deveras simples: colecionar recortes de noticias sobre pessoas
gue, de certa maneira, tornaram-se famosas em seu tempo. Ele recorta fotos,
guarda noticias, recolhe todo tipo de informacdes sobre algumas celebridades que,
por motivos diversos — positivos ou negativos —, ganham notoriedade nas paginas de
jornal e de revistas. Esta colecdo pretende preencher o vazio dos dias do Sr. José
gue transcorrem submersos na apatia, em que até os habitos naturais — como dormir
ou se alimentar — sdo tratados pelo personagem como gestos apenas burocraticos,
mecanicos, necessarios somente sob o ponto de vista da sobrevivéncia. Como nos

esclarece o narrador: “depois do escassamento do jantar, como era seu costume e
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obrigava a necessidade, o Sr. José achou-se todo um serdo por diante sem ter nada
gue fazer” (TN, p. 35).

llhado em seu mundo particular, Sr. José revela certo desejo de
comunicabilidade, manifestado, em primeira instancia, através do ato de colecionar,
tentativa va de reunir a sua vida a daqueles reconhecidos pela sociedade. Além de
expressar vontade, ou mesmo necessidade de convivio com outras pessoas, 0 ato
de colecionar indica também o desejo de atribuir um novo significado aos objetos
que, retirados de sua funcéo original, estao libertos para significarem algo dentro do
universo da colecdo. O colecionador é aquele que trabalha com a inutilidade das
coisas, por isso, as noticias retiradas dos jornais pelo Sr. José deixam de servir de
meios de comunicacao para serem somente pedacos discursivos sobre determinada
figura publica que, quando arquivados, viram memaoria de um tempo anterior. I1sso é
bastante relevante no contexto em que se desenrola a narrativa, uma vez que
imerso hum mundo regido pelos valores de troca do capitalismo, onde todos os
objetos e todas as pessoas precisam ter uma utilidade pratica na sociedade, o Sr.
José, como colecionador, ocupa-se da inutilidade e intui a necessidade da memdéria
como arma possivel para vencer a morte por esquecimento. Todo o trabalho
burocratico desenvolvido diariamente por ele na Conservatéria s6 é util do ponto de
vista social, pois, para o personagem, este trabalho ndo acrescenta nada de
significativo a sua pobre existéncia. No entanto, a sua cole¢do que ndo tem nenhum
valor social funciona como a mola propulsora de sua vida, pois é a Unica atividade
feita verdadeiramente de forma prazerosa e motivada pelo desejo pessoal.

Vale aqui uma analise do conceito de celebridade, objeto caro a cole¢do do
Sr. José. As celebridades sdo um dos principais indices do mundo globalizado, pois

se destacam por uma notoriedade episddica que reflete o tempo fugaz que dura a
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fama. Segundo Zygmunt Bauman, “a cavalgada das celebridades, cada qual
aparecendo do nada sO para cair rapidamente no esquecimento, € eminentemente
adequada a marcante sucessao de episodios das existéncias fatiadas” (2007, p. 68).
E possivel dizer que elas sdo a forma mais emblematica de “vida liquida” (BAUMAN,
2007) — para utilizar um termo criado pelo sociélogo polonés sobre o comportamento
dos individuos na modernidade tardia —, marcada pela rapidez e pela
superficialidade em que se alicercam as relacdes humanas.

Ainda a esse respeito, Bauman traca um paralelo entre os icones sociais que
ao longo do tempo se destacaram. Ele utiliza trés representacdes como parametro
comparativo: 0s primeiros eram o0s martires, simbolos de uma época em que as
pessoas solitariamente se sacrificavam em prol de um grupo menor, mais fraco,
quase sempre humilhado, para defender, em geral, uma causa; os segundos, 0S
herdis, fruto da era moderna, eram os individuos que abdicavam de suas vidas por
um sacrificio que deveria contribuir para a construcdo nacional e ter alguma
consequéncia real; e, por ultimo, as celebridades, produto da sociedade atual, sédo
os individuos que pregam o prazer imediato sustentado pelo consumismo.
Desprezando qualquer tipo de sacrificio ou recompensas coletivas, seus modos de
vida visam apenas a propria autopromocao.

Os martires sdo pessoas que enfrentam desvantagens esmagadoras: “nao
apenas no sentido de que sua morte € quase certa, mas também de que seu
derradeiro sacrificio provavelmente ndo sera valorizado pelos espectadores”
(BAUMAN, 2007, p. 58). Eles colocam a lealdade a uma verdade acima de tudo,
inclusive dos ganhos potenciais, uma vez que, ao morrerem em prol de uma causa,
ndo recebem garantias de que seu sacrificio foi, de fato, valido e ainda abrem méao

de permanecerem vivos e poderem lutar efetivamente por seus ideais. Seus ganhos
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sdo honrosos, nao pragmaticos. Diferentemente, os herdéis surgidos na era moderna
“calculam perdas e ganhos, querem que seu sacrificio seja recompensado. N&o
existe nem pode existir algo como um ‘martirio inutil’, [pois] desaprovamos,
depreciamos, rimos de casos de ‘heroismo inuatil’, de sacrificios sem lucro...”
(BAUMAN, 2007, p. 59). O ato heroico requer um efeito palpavel.

Estamos numa época em que os individuos ndo estdo mais dispostos a lutar
por causa alguma, seja pela obtencédo de resultados honrosos (como 0s martires),
ou praticos (como os herdis); estédo todos “satisfeitos com o consumismo, ocupados
em cuidar de seus interesses particulares, estdo indo esplendidamente bem,
obrigado...” (BAUMAN, 2007, p. 63). Esvaziada de valores coletivos ou mesmo
individuais, e caracterizada por um capitalismo que dita o ritmo de importancia da
vida das pessoas, a sociedade liquido-moderna®® s6 é capaz de produzir, como

icones sociais, as celebridades.

Em contraste com o caso dos martires ou herdis, cuja fama vinha de
seus feitos e cuja chama era mantida acesa para comemorar esses
feitos e assim reassegurar e reafirmar sua importancia duradoura,
as raz0es que trazem as celebridades para as luzes da ribalta sdo
as causas menos importantes de sua ‘qualidade de conhecido’. O
fator decisivo neste caso € a notoriedade, a abundancia de suas
imagens e a frequiéncia com que seus nomes sdo mencionados nas
transmiss@es publicas de radio e TV e nas conversas privadas que a
estas se seguem. As celebridades estdo na boca de todos: sdo
nomes familiares em todas as familias. (BAUMAN, 2007, p. 68)

Este aspecto que envolve a glamourosa vida dos famosos € reconhecido e
destacado pelo narrador de Saramago, que afirma:

a fama, ai de nés, € um ar que tanto vem como vai, € um cata-vento
gue tanto gira ao norte como ao sul, e tal como sucede passar uma

18 Segundo Zygmunt Bauman, “liquido-moderna’ é uma sociedade em que as condi¢des sob as quais
agem seus membros mudam num tempo mais curto do que aquele necessario para a consolidacgao,
em habitos e rotinas, das formas de agir. A liquidez da vida e a da sociedade se alimentam e se
revigoram mutuamente. A vida liquida, assim como a sociedade liquido-moderna, ndo pode manter a
forma ou permanecer em seu curso por muito tempo” (2007, p. 7).
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pessoa do anonimato a celebridade sem perceber porqué, também
nao € raro que depois de ter andado a espanejar-se a calorosa aura
publica acabe sem saber como se chama. (TN, p. 30)

Entretanto, ao entrar na Conservatoria, de maneira clandestina, com a
intencdo de completar e precisar os dados biograficos de sua cole¢cdo de famosos, o
Sr. José pretende estabelecer uma relagdo de proximidade com estes seres
inatingiveis que, para maioria das pessoas, ndo passam de nomes, imagens e
histérias estampadas nas capas de revista; ou seja, fragmentos dispersos de uma
sociedade de consumo. Saber em que local nasceu o bispo, ou a data do divércio de
determinada estrela de cinema, faz com que estes seres célebres sejam como todos
0s outros: de carne e 0sso. Todos eles nascem, constroem uma vida, que é
acompanhada silenciosamente por um arquivo guardado nas estantes labirinticas da
Conservatéria, e todos esperam, como inevitavel futuro, “a Indesejada das gentes™®,
como diria 0 poeta Manuel Bandeira. A inclusdo destes simples dados d& ao Sr.
José a sensacdo iluséria de poder pelo conhecimento e cria, para ele, a ilusdo de
uma aproximagado com os icones de sua sociedade.

Ao buscar o célebre, contudo, o destino Ihe traz, por acaso, o ordinario,
representado pela ficha de uma mulher desconhecida. O Sr. José imediatamente se

reconhece nela: ambos sdo anbnimos, ambos carregam a invisibilidade e a

indiferenga como companhias.

O Sr. José olha e torna a olhar o que se encontra escrito no verbete,
a caligrafia, escusado seria dizé-lo, ndo é sua, tem um desenho
passado de moda, ha trinta e seis anos um outro auxiliar de escrita
escreveu as palavras que aqui se podem ler, 0 nome da menina, 0s
nomes dos pais e dos padrinhos, a data e o local do nascimento, a
rua, o nimero e o andar onde ela viu a primeira luz e sentiu a

1Y BANDEIRA, Manuel. “Consoada”. In.: Estrela da vida inteira. 20* ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1993.
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primeira dor, um principio como o de toda a gente, as grandes e
pequenas diferencas vém depois, alguns dos que nascem entram
em enciclopédias, nas histdrias, nas biografias, nos catalogos, nos
manuais, nas colecdes de recortes, os outros, mal comparando, sao
como a huvem que passou sem deixar sinal de ter passado, se
choveu néo chegou para molhar. Como eu, pensou o Sr. José. (TN,
pp.37-38)

Esse trecho nos remete a algumas questbes importantes que merecem
destaque. A primeira delas é a escrita enquanto guardia de uma memoria, néo
somente porque ela registra e retém no documento dados como o nome da menina,
0 nome dos pais e dos padrinhos, mas, sobretudo, porque permite recuperar,
através dos vestigios de uma caligrafia passada de moda, as ruinas de um tempo
perdido. O registro da data e do local do nascimento da menina de outrora (mulher
de agora) conduz o Sr. José aos primeiros contatos dela com o mundo: no olhar a
luz e no experimentar a dor.

Aquele simples verbete € suficiente para desencadear no auxiliar de escrita
uma reflexdo sobre a fatal condicdo humana. O Sr. José intui que a Historia Oficial €
uma forma de eleicdo que separa os homens notaveis que “entram nos catalogos,
nos manuais, nas cole¢des de recortes” (TN, p. 38) dos que ficam no esquecimento.
O Sr. José, assim como a mulher desconhecida, se reconhece como participante do
segundo grupo. Ambos fazem parte de uma massa anénima e excluida, pois, como
afirma Teresa Cristina Cerdeira: “do passado s6 restaram, na histéria oficial, os
nomes dos seus eleitos cujo lucro simbdlico se firmou na eternidade de um discurso
que os iluminou em detrimento dos demais” (1989, p. 266). Talvez seja a
identificacdo do Sr. José com a mulher desconhecida que o impulsione a iniciar uma
busca obsessiva por ela; o que é, em certa medida, 0 mesmo que desencadear uma
busca de si ao percorrer o labirinto da propria existéncia. O Sr. José utiliza, ao tentar

recompor a vida da mulher desconhecida, um caminho inverso ao utilizado com os
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famosos. Enquanto que com estes que tém suas vidas expostas pela
superficialidade dos meios de comunicacdo de massa, 0 auxiliar de escrita procura
através da inclusdo dos dados biograficos conhecer “a origem, a raiz, a procedéncia”
(TN, p.25), colocando-os numa “condicdo de igualdade” com os outros andénimos,
com a mulher desconhecida, o esforco do Sr. José se faz no sentido de retira-la do
anonimato, dando ao seu nome uma histéria, um rosto, uma vida que transbordem
os limites de um arquivo empoeirado.

Recuperando ainda a figura do colecionador, vale ressaltar que além da
funcdo de desestabilizador de um sistema de troca capitalista, ele também
desempenha o papel daquele que pretende organizar o caos do mundo,
necessidade metafisica de manter o controle sobre os acontecimentos que
inevitavelmente circundam a existéncia humana.

Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as
encontramos, ocupam 0 seu tempo ou o0 tempo que créem sobejar-
Ihe da vida a juntar selos, moedas, medalhas, jarrGes, bilhetes-
postais, caixas de fosforo, livros, relégios, camisolas esportivas,
autografos, pedras, bonecos de barro, latas vazias de refrescos,
anjinhos, cactos, programas de éperas, isqueiros, canetas, mochos,
caixinhas-de-musica, garrafas, bonsais, pinturas, canecas,
cachimbos, obeliscos de cristal, patos de porcelana, brinquedos
antigos, mascaras de carnaval, provavelmente fazem-no por algo a
que poderiamos chamar angustia metafisica, talvez por néo
conseguirem suportar a idéia do caos como regedor Unico do
universo. (TN, p. 23)

Através de uma exaustiva enumeracao de sete linhas, o narrador, através de
um discurso que se estabelece numa espécie de colecdo de palavras, divaga sobre
o ato de colecionar. O Sr. José, colecionador de celebridades, é este sujeito que néo
consegue conviver com a desordem; ele precisa de um possivel controle, por isso se
esforca para organizar o pequeno mundo de sua colecdo. Toda a sua mediocre vida
€ um testemunho disto, basta observar seu esforco em permanecer inserido nos

padrbées de dominio da sociedade, através de uma silenciosa obediéncia que a custo
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sera perdida. Como um funcionario exemplar, sua honradez se reconhece no
cumprimento das regras mais especificas, como aquela que o obriga, mesmo
morando na unica casa que ainda divide parede com a Conservatoria, “a entrar e
sair todos os dias pela porta grande [...] como outra pessoa qualquer, ainda que
sobre a cidade esteja a cair a mais furiosa das tempestades” (TN, p. 22). Seu
espirito metodico se alivia com o principio de pretensa igualdade que a ordem
estabelece. Comportamento que também justifica a obediéncia que o faz subir
escadas mesmo “sofrendo de panico das alturas” (TN, p. 22). Estes exemplos
demonstram que o Sr. José € incapaz de considerar a possibilidade de questionar as
ordens superiores, ou ainda de exteriorizar sua dificuldade em cumpri-las. Como ja
foi dito, seus esfor¢cos para se manter na regra, para compartimentar as sensacoes,
para separar vida e morte, para organizar a desordem da existéncia, manifestam-se

através de sua atuacdo como colecionador.

[..] com as suas fracas forcas e sem ajuda divina, [os
colecionadores] vao tentando pér alguma ordem no mundo, por um
pouco de tempo ainda o conseguem, mas s6 enquanto puderem
defender a sua cole¢cdo, porque quando chega o dia de ela se
dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja, por morte ou seja por
fadiga do colecionador, tudo volta ao principio, tudo torna a
confundir-se. (TN, pp. 23-24)

Assim como € impossivel para o0 colecionador manter por tempo
indeterminado o controle dos objetos colecionados que, mais cedo ou mais tarde,
tornam caoticamente aos lugares de origem, assim também o Sr. José nédo é capaz
de reger com seguranga os caminhos tortuosos de sua vida. E justamente a n&o
aceitacdo do incontroldvel que o transforma num sujeito inseguro que, por
conseqléncia, teme a noite, o0 escuro, 0 sombrio e, em ultima instancia, a morte. Por
isso, ele vive em constante estado de vertigem, que, num nivel mais metaférico,

pode representar o medo que o personagem tem de mover-se em falso, ou melhor,
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fora do chéo, enfim, de aceitar o desequilibro como Unica possibilidade de

experimentar a vida.

Para alcancar as prateleiras superiores, la no alto, quase rentes ao
tecto, o Sr. José tinha de utilizar uma altissima escada de méo, e,
porque sofre, por desgragca sua, desse perturbador desequilibrio
nervoso a que vulgarmente chamamos atrac¢cédo de abismo, nao lhe
restava outro remédio, para ndo dar com o0s 0ssos no lajedo, que
atar-se aos degraus com um forte cinturdo. (TN, p.20)

Por obra do acaso, serdA o verbete da mulher desconhecida o
operacionalizador de uma mudanca significativa na postura do personagem que,
abandonando a colecdo de pessoas famosas, faz desta mulher sua unica e
exclusiva eleicdo. Ele colecionara os vestigios de uma vida, encontrados sempre em
fragmentos, sejam eles registros burocraticos de uma Conservatdria ou de uma
escola, ou uma voz gravada numa secretaria eletrénica, ou ainda um eco perfumado
das roupas guardadas num armario.

Em seu artigo “Desempacotando minha biblioteca”, Walter Benjamin reflete
sobre a figura do colecionador auténtico e a associa a “uma tensao dialética entre os
polos da ordem e da desordem” (1995, p. 228). O ato de colecionar remete a uma
tentativa de ordenacdo de objetos, estabelecida a partir de critérios particulares,
definidos segundo a paixao do colecionador. Esta nova organiza¢do, no entanto, se
alicer¢ca na desordem em meio aos estilhacos de objetos retirados aleatoriamente de
seu lugar primeiro e realocados numa espécie de montagem que, segundo
Benjamin, “confina com o caos das lembrancgas”; “nesse dominio, toda ordem é
precisamente uma situacdo oscilante a beira do precipicio” (BENJAMIN, 1995, p.
228).

Ao construir a “nova cole¢do” composta pelos vestigios da vida da mulher

desconhecida, retirada assim da ruina do esquecimento, ele estilhaca um continuum
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temporal, abrindo novas possibilidades de apreensdo para sua existéncia. Atraves
de um mosaico, o Sr. José reconta também a sua histéria soterrada nos escombros
da indiferenca e da reificacdo, marcas da experiéncia contemporanea. Por fazer
ressurgir os fragmentos e os ressignificar numa nova constelacdo, o personagem de
Saramago nao € mais o colecionador de celebridades, ele agora assume a figura do
colecionador definido por Benjamin, que é aquele que instaura 0 caos porque
recolhe aleatoriamente os objetos que pretende compilar, retirando-os de um
passado empoeirado para fazé-los ecoar num contexto outro, no presente.

Para obter as informacdes e tomar posse dos pedacos que irdo compor sua
nova colecdo, o Sr. José atravessa trés espacos — a Conservatoria, a escola e o
cemitério — que sao todos, como foi visto, imagens labirinticas. Progressivamente,
ele abre mao das regras que controlam sua vida e, embora receoso e aflito, entra no
labirinto, rumo ao que € desconhecido e onde n&o ha fio de Ariadne possivel.

Vale ainda ressaltar que o personagem adquire o conhecimento através das
transgressfes que impde aos espacos interditos. O seu impulso de transgresséo ja
havia sido experimentado quando desejou inserir em sua colecdo os dados
biograficos dos famosos colecionados, fato que levou o auxiliar de escrita a
desobedecer as ordens do conservador, ao fazer uso da chave da porta proibida que
permitia 0 acesso clandestino a Conservatoéria. Estas pequenas atitudes de infracao
ja indiciam uma significativa mudanca no comportamento do personagem que,
negando a obediéncia, comeca a priorizar seus desejos, engatinhando os primeiros
passos rumo a condicao de sujeito de sua histéria.

Nas incursbes noturnas, o Sr. José encontrara uma Conservatéria outra,
diferente da que ele estd acostumado a frequentar durante o dia. A Conservatoria

diurna, espaco do trabalho, é por si sé um labirinto erguido pelas muitas estantes
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arrumadas de maneira dessimétricas, que acabam por gerar um espaco confuso e
complexo. A noite, ao transpassar aquela outra porta interditada e, sobretudo,
interdita, “complementar, discreta, quase invisivel, que comunicava [a sua casa com]
a grande nave dos arquivos” (TN, p. 21), o Sr. José entra num espago magico,
misterioso e desordenado, em que “vultos assombrosos das estantes carregadas de
papéis pareciam romper o teto invisivel e subir pelo céu negro” (TN, p. 26), e onde a
precaria “claridade por cima da secretaria do conservador era como uma remota e
sufocada estrela” (TN, p. 26). Neste espaco, 0 Sr. José se sente em falso, em
perigo, porque tudo é sufocante, sombrio e claustrofébico. Recusando-se a aceitar o
labirinto, luta contra ele, utilizando objetos que minimizam o desconhecido: para
vencer a escuriddo, lanca mao de uma lanterna; para diminuir o perigo da queda ao
subir na escada, prende-se ao cinturdo; para evitar que se perca em meio aos
assustadores caminhos labirinticos dos arquivos, utiliza uma versao improvisada do
fio de Ariadne. De fato, o Sr. José teme nao sair do labirinto, porque intui que, ao fim,
restara de fato a morte:

Num desses momentos de aflicdo chegou ao extremo de pensar em
desatar-se e aceitar 0 perigo duma queda desamparada, aconteceu
isso quando imaginou a vergonha que mancharia para sempre o seu
nome e a sua memoria se o chefe entrasse de manha e desse com
ele, Sr. José, entre duas estantes, morto, de cabeca rachada e os
miolos de fora, ridiculamente preso a escada por um cinto, Depois
reflectiu que desatar-se sé poderia salva-lo do ridiculo, mas ndo da
morte, e que sendo assim ndo valia a pena. Lutando contra a
amedrontada natureza com que viera ao mundo [...]*° (TN, pp. 30-
31)

A ousadia deste Sr. José ja o separa daquele que foi apresentado nas
primeiras paginas do livro, um auxiliar de escrita tributavel, obediente e apatico.

Percebe-se que aos poucos ele esbogca uma trajetéria de aprendizagem que

culminard na aceitacdo do descontrole imanente da vida. Nas primeiras visitas

2 Grifos meus.
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clandestinas a Conservatoria, 0 Sr. JOs€ penetra apenas no espaco em que estao
guardados os arquivos dos vivos. Ja ai ele apresenta um misto de varios
sentimentos que se alternam entre inseguranca, aflicdo, panico e angustia. Sera, no
entanto, no tenebroso reino dos arquivos dos mortos — quando ai penetrar para
verificar a legitimidade documental da morte da mulher desconhecida — que ele tera
a experiéncia mais plena do labirinto. A complexa estrutura ja se delineia na
imprecisao limitrofe entre reino dos mortos e dos vivos, sendo dificil determinar onde
um comeca e o0 outro termina. E interessante salientar o esforco do narrador que
procura dar uma explicacdo racional e pratica a configuracdo cadtica da
Conservatoria. Utilizando como justificativa a necessidade de derrubar e de construir
uns metros adiante a parede de fundo, com a intencdo de melhor acomodar todos os
arquivos dos mortos que congestionam os corredores e que impedem a passagem

dos funcionarios, o narrador afirma:

Porém, por um involuntério olvido nosso, ndo foram mencionados os
dois efeitos perversos desse congestionamento. Em primeiro lugar,
durante o tempo em que a parede estiver a ser construida, é
inevitavel que os verbetes e 0s processos dos mortos recentes, por
falta de espaco proprio no fundo do edificio, se vao aproximando
perigosamente, e rocem, do lado de c4, os processos dos vivos que
se encontram arrumados na parte extrema interior das respectivas
prateleiras, dando origem a uma franja de delicadas situacfes de
confusdo entre os que ainda estdo vivos e 0s que j4 estdo mortos.
Em segundo lugar, quando a parede se encontrar levantada e o
tecto prolongado, quando o arquivamento dos mortos pode enfim
voltar & normalidade, essa mesma confusao, fronteirica, por assim
dizer, ir4 tornar impossivel, ou pelo menos prejudicar em alto grau, o
transporte, para a treva do fundo, da totalidade dos mortos intrusos,
com o perddo da impropria palavra. Acresce ainda a estes ndo
pequenos inconvenientes a circunstancia de que dois auxiliares de
escrita mais novos, sem que o chefe e os colegas o suspeitem, ndo
se ensaiam nada, |4 de vez em quando, seja por deficiéncia da sua
formacgéo profissional seja por graves caréncias na ordem pessoal
do ético, para largar em qualquer parte um morto, sem dar-se ao
trabalho de ir ver la dentro se haveria ou ndo um espaco livre para
ele”. (TN, pp. 166-167)

2L Grifos meus.
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Neste trecho, encontra-se uma série de razbes de ordem pragmatica que
tentam justificar o emaranhado em que se transformaram o0s arquivos na
Conservatéria. Entretanto, ao mesmo tempo em que 0S motivos sao logicos,
explicados ou pela auséncia de espaco necessario, ou pelo mau desempenho
profissional de dois auxiliares da escrita, h4 toda uma conotagéo alegorica presente
na descricdo dos arquivos dos mortos que “rogam” perigosamente os dos Vvivos,
destruindo os limites fronteiricos entre vida e morte. A utilizagdo dos termos “ja” e
“ainda” para designar um e outro estado também é significativa, visto que imprimem
certo caréater circunstancial aos dois eventos.

N&o se pode deixar de apontar para o carater prazeroso das expedi¢cdes
noturnas, pois mesmo temendo ser tragado pela escuriddo imperiosa do labirinto e
receando a descoberta de sua falta pelo conservador, o Sr. José se excita ao violar
“a Conservatéria Geral em toda a sua silenciosa majestade” (TN, p. 32), ao invadir
seu espaco proibido e penetrar nos meandros de seus labirinticos corredores. Ele

experimenta o prazer da transgresséao.

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitagdo com que
o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o
fez deter-se a entrada como se estivesse posto o pé no limiar duma
camara onde se encontrasse sepultado um deus cujo poder, ao
contrério do que é tradicional, ndo Ihe adviesse da ressurreicdo, mas
de té-la recusado. (TN, p. 26)

Transgressao que se da em diferentes niveis: transgressdo das regras
sociais, porque entrou numa reparticdo publica a noite sem permissao para isto,
desobedecendo, inclusive, ordens expressas de seu superior; transgressao de seu
papel de exemplar funcionario que zelava pelo cumprimento das leis; e
transgressdo, num plano mais complexo, de seus proprios limites, porque desafiou

seus medos e se exp0Os ao perigo.
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Suavam-lhe as méaos, tinha arripios nas costas, sabia muito bem que
havia cometido um pecado contra o espirito de corpo do
funcionalismo [...] Ainda pensou em voltar atras, emendar a
irregularidade do acto rasgando e fazendo desaparecer as
impertinentes copias, entregar a chave ao conservador, Senhor
chefe, ndo quero responsabilidades se alguma coisa vier a faltar na
Conservatoria, e, feito isto, esquecer os minutos por assim dizer
sublimes que tinha acabado de viver®. (TN, p. 27)

A transgressao inaugura na vida do Sr. José o prazer de violar o proibido, que
tem inicio nos arredores da Conservatdria, mas logo se amplia em direcdo a outros

espacos.

3.1.2 O lugar da aprendizagem

Continuou a abrir e a fechar portas, olhou para dentro de
salas a que a difusa luz exterior dava um ar fantasmatico,
onde as carteiras dos alunos pareciam tumulos
alinhados, onde a mesa do professor era como um
sombrio espaco de sacrificio, e o quadro negro o lugar
onde se faziam as contas de todos. (José Saramago)

De maneira mais grave, o Sr. José invade o prédio da escola onde estudou a
mulher desconhecida, segundo espago percorrido pelo auxiliar de escrita. Para
entrar na escola, o Sr. José estuda o edificio dias antes, planeja a invaséo e a
concretiza, arrombando uma janela de madrugada. Apesar de n&o roubar nada, ele
desempenha plenamente o papel do fora-da-lei. O carater transgressor neste caso é
mais significativo, porque a interdicdo é maior, e a violéncia da transgressao é mais
expressiva. A invasdo a escola é acompanhada por uma atmosfera sinistra:

acontece a noite, enquanto chove torrencialmente e toda a vizinhanca esta deserta.

2 Grifos meus.
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O sombrio transborda para o interior da propria escola que, envolta na penumbra, é
percorrida através de seus imensos corredores, onde iniUmeras salas de aula se
confundem. Ao observar o espaco,

Sr. José murmurou, A Conservatéria Geral é diferente, depois
acrescentou, como se precisasse de responder a si proprio,
Provavelmente, quanto maior € a diferenca, maior sera a igualdade,
e quando maior € a igualdade, maior a diferenca serd, naquele
momento ainda ndo sabia até que ponto estava na razdo. (TN, p.
97)

Como na Conservatéria, os arquivos dos alunos inativos habitam a
desorganizacdo de um sotdo esquecido, abandonados no escuro, onde estdo
entregues ao trabalho das tracas. A sala em que estd guardado o cadtico arquivo €
comparada a um monstruoso dragdo, caracterizado “simplesmente [como] uma
escuridao parada a espera, espessa e silenciosa como o fundo do mar” (TN, p. 107).

Adentrar esta sala é enfrentar o dragao, é penetrar corajosamente em outro labirinto.

O Sr. José, depois de dois anos de Conservatéria Geral que leva,
adquiriu um conhecimento de noite, sombra, escuro e treva que
acabou por compensar a sua timidez natural e que lhe permite, sem
excessivo temor, estender o braco por dentro do dragdo a procura
do interruptor da eletricidade. Encontrou-o, fé-lo funcionar, mas
nenhuma luz se acendeu [...] Tinha diante de si uma escada de
caracol que subia na direccdo de uma treva ainda mais espessa que
a do limiar da porta e que engolia o foco de luz antes que ele
pudesse mostrar o caminho em cima. A escada ndo tem corriméao,
justamente o que menos estava a convir a alguém gque padece tanto
de vertigens, no quinto degrau, se la conseguir chegar, o Sr. José
perderd a nogdo da altura real a que se encontra, sentira que vai
cair desamparado, e caira. Nao foi assim. (TN, pp. 107-108)

A morte é aquilo que foge ao controle; é o inesperado apesar de seu aspecto
imanente. A consciéncia da morte € a maior angustia humana, pois é ela que nos da
a certeza da finitude. Mesmo assim, o Sr. José tem motivos para enfrentar este novo

labirinto.
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S&0 os arquivos escolares que contardo um pouco mais da historia da mulher
desconhecida através das fotografias que, como foi pontuado por Walter Benjamin,
permitem “registrar vestigios duradouros e inequivocos de um ser humano” (1989, p.
45). E por meio deste produto tecnolégico que o Sr. José consegue materializar as
progressivas transformacgfes ocorridas no decorrer da vida da até entdo menina.
Utilizando como referéncia a fotografia dada pela senhora do rés-do-chao, ele
falhadamente tenta recompor a trajetéria das transformacbes que afastam ou
aproximam as fisionomias capturadas por cada uma das fotografias: “o primeiro
verbete apareceu ao cabo de meia hora. A menina deixara de usar franja, mas o0s
olhos, nesta fotografia tirada aos quinze anos, conservavam O mesmo ar de
gravidade dorida” (TN, p. 111). S&o apenas vestigios aquilo que o Sr. José
consegue recolher das imagens de uma mulher — um olhar dolorido, um corte de
cabelo —, fragmentos dispersos de um corpo que agora ja € passado documentado
pela fotografia. A fotografia inserida nos arquivos escolares permite acompanhar as
mudancas fisicas que o tempo imprimiu na fisionomia de cada um, apesar de ainda
esconder as mudancas interiores: os sinais de felicidade ou as cicatrizes de tristeza.
Como quem remove ruinas, perscrutando os destrocos de um passado, ele recolhe
também os estilhagos de outros individuos que, como a mulher desconhecida,
permaneciam soterrados nos escombros do esquecimento. O Sr. José os faz
ressurgir ao recuperar suas histérias de vida, impressas silenciosamente pela

linguagem das imagens.

Ao principio, quando lhe aparecia um maco de verbetes ia
imediatamente ao que lhe interessava, depois comec¢ou a demorar-
se em nomes, em imagens, por nada, sé porque ali estavam e mais
ninguém voltaria a entrar neste s6tdo para afastar a poeira que 0s
cobria, centenas, milhares de rostos de rapazes e raparigas,
olhando de frente a objetiva, o outro lado do mundo, & espera nao
sabiam de qué.

(TN, p. 112)
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Vale ainda ressaltar que tais arquivos e tais fotografias evocam um passado
gue ressurge rasurado, uma vez que ele é recuperado por meio de um trabalho de
resgate mnemonico que sb se estabelece no vazio, ja que agueles arquivos trazem
a recordacdo de um tempo que j& ndo existe mais e que sO pode ser recuperado
pela sua prépria auséncia. Desta forma, o que o Sr. José encontra na escola sao
apenas registros mudos e limitados, documentos que guardam uma historia contada,
sobretudo por suas lacunas.

A memodria € duplamente marcada pela dispersao e fixidez, alguma coisa que
molda, mas que ao mesmo tempo dilui, uma tentativa a priori malograda de
apreensao e registro daquilo que se esvai e escorre. Nas palavras do poeta David
Mourédo-Ferreira: “Marmore, sim, mas mole. E vento, porque ndo? / marmore capaz
de tudo, de tudo recolher / e transmudar em nada. De transmudar o ouro / — alquimia
ao contrario — na poeira que o vento / ao proprio vento espalha...”” Através da
conjugacao de termos que remetem a elementos concretos e a elementos abstratos
(marmore mole, por exemplo), 0 poeta consegue materializar esta traicoeira
caracteristica da memoria, maldita e maravilhosa, que inscreve e dissipa um tempo
perdido.

Recordando a cultura classica, vale lembrar que o labirinto deve permitir,
somente aos qualificados, o0 acesso ao centro, onde os impasses sao desfeitos e o
caminho de saida é encontrado. A trajetdria é feita através de uma viagem iniciatica
que contém provas que encaminham o iniciado na direcdo do centro escondido.
Metaforicamente, o Sr. José também realiza uma viagem iniciatica em busca do
centro do seu labirinto. Na escola, cumpre-se uma espécie de via-crucis que

materializa no corpo do Sr. José a experiéncia da aprendizagem. Experiéncia

2 MOURAO-FERREIRA, David. Obra Poética, 2001, p. 186.
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dolorosa que, através de um desajeitado arrombamento, comeca por deixar marcas
fisicas no auxiliar de escrita. O Sr. José, através da dificuldade de subir no alpendre,
dos joelhos esfolados, do corpo todo dolorido pelo excesso de esforco, da chuva que
cai torrencialmente, sofre uma espécie de flagelo, que faz de seu corpo uma
testemunha do penoso processo de aprendizagem. Os ferimentos vao progredindo
para dores de cabeca e de estbmago, para um terrivel resfriado, levando o

personagem ao limite do desespero:

Sentiu-se subitamente muito cansado, Nao agiiento mais, pensou, e
sem poder se conter, de pura exaustao nervosa, comecou a solucar,
um choro desatado, quase convulsivo, ali, de pé€, como se tivesse
voltado a ser, noutra escola, o rapazinho das primeiras classes que
cometeu uma travessura e foi chamado ao diretor para receber o
merecido castigo. Largou a gabardina molhada para o chéo, tirou o
lenco do bolso das calgas e levou-o aos olhos, mas o lenco estava
tdo molhado como o resto, toda a sua pessoa, desde a cabeca aos
pés, percebia-o agora, era como se estivesse a ressumbrar agua,
como se todo ele ndo fosse mais do que um esfregéo torcido, sujo o
corpo, magoado o espirito, e ambos infelizes. (TN, p. 99)

Ha uma correspondéncia entre o processo de recuperacao dos arquivos num
s6tdo escuro e empoeirado — representacao do resgate da mulher desconhecida das
ruinas do esquecimento — e a aquisicdo de conhecimento pelo Sr. José. De forma
progressiva, ele sofre uma metamorfose interior (concretizada em seu exterior) que o
leva a ficar completamente irreconhecivel: “o Sr. José entrou na casa de banho [...]
ficou assombrado quando se viu no espelho, ndo imaginara que pudesse ter a cara
daquele estado, sujissima, sulcada de riscos de suor, Este ndo pareco eu, pensou, e
provavelmente nunca o havia sido tanto” (TN, p. 112). Tinha-se dado a
transformacéao.

Se pela indiferenca alheia o Sr. José ja assumia um lugar a margem do

reconhecimento social, apos o drastico abalo fisico, o auxiliar de escrita experimenta
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em grau maximo o sentimento de isolamento e de melancolia. Incorporando a
mendicancia, ele se transforma naquilo que a sociedade capitalista, orientada para o
mercado de consumo, deseja eliminar. Ao analisar a modernidade tardia, Bauman
explica que o conceito de civilizacdo esta atrelado aos conceitos de beleza, limpeza
e ordem. Segundo o sociblogo, a sociedade civilizada se alicerca no ideal de pureza
e de controle, e acaba por segregar tudo o que foge a este ideal. Nasce, neste
sentido, a categoria de estranho, que € aquele que, estando fora do paradigma de
ordem estabelecido, “despedaca a rocha sobre a qual repousa seguranca da vida

diaria” (1998, p.19). Por isso,

O mundo retratado nas utopias era também, pelo que se esperava,
um mundo transparente — em que nada de obscuro ou impenetravel
se colocava no caminho do olhar; um mundo em que nada
estragasse a harmonia; nada “fora do lugar’; um mundo sem
“sujeira”; um mundo sem estranhos. (BAUMAN,1998, p. 21)

Vale ressaltar que ndo sdo as caracteristicas intrinsecas das coisas que as
transformam em sujas. Mas antes é sua localizagdo fora da ordem das coisas
idealizadas que fazem deste ou daquele objeto um exemplo ou ndo de sujeira.
Existem, entretanto, coisas que em espacgo algum estdo em seus devidos lugares,
tais coisas, como afirma Bauman, “zombam [...] dos esforcos dos que procuram a
pureza ‘para colocarem as coisas em seu lugar e, afinal, revelam a incuravel
fraqueza e instabilidade de todas as acomodacfes. Sdo [por exemplo,] baratas,
moscas, aranhas, camundongos” (1998, p.17). Estes seres indesejaveis que
colocam em risco a organizacdo da sociedade civiizada denunciam a
impossibilidade de completo controle sobre o ambiente que, mesmo com todos 0s
esforcos de limpeza e ordem, tendem a desordem. Percebe-se que, em sua

travessia de aprendizagem pelos diferentes labirintos, o Sr. José entra em contato
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com estes seres intrusos, representacdes da fragilidade do espaco. Por isso mesmo,

0 contato causa panico no Sr. José, porque aponta para o carater incontrolavel da

vida.

Do tecto pendiam teias de aranha negras de po, as proprietarias
deviam ter morrido ha muito tempo por falta de comida, ndo havia
aqui nada que pudesse atrair uma mosca perdida, de mais a mais
com a porta fechada em baixo, e as tracas do papel, os peixinhos-
de-prata, tal como o caruncho nos vigamentos, nao tinham qualquer
motivo para trocar pelo mundo exterior as galerias de celulose onde
viviam. (TN, p.110)

Qualquer tipo de estranho causa impacto porque desestabiliza a seguranca

da vida ordenada. O processo que sofre o Sr. José durante sua via-crucis o

transforma num estranho, num sujeito sem lugar. A figura alegérica do mendigo

representa o abandono completo da limpeza e o refagio na desordem. O corpo

aprende a saber que o descontrole € imanente a condicdo humana. Na condicdo de

mendigo surge um Sr. José outro que, diferente do apresentado nas primeiras

paginas do romance, agora assume seu lugar a margem, fora de qualquer dominio

possivel.

As mais do que penosas circunstancias da escalada, mas sobretudo
0 p6 acumulado no arquivo do s6tdo, tinham-no deixado, desde a
cabeca até os pés, num estado de sujidade impossivel de
descrever, com a cara e 0 cabelo empastados de negro, as maos
como cepos encarvoados, isto para nao falar da roupa, a gabardina
empapada em gordura e feita num farrapo, as calgcas como se
estivessem andado a esfregar-se em alcatréo, a camisa que parecia
ter servido a limpeza duma chaminé com séculos de fuligem,
qualquer vagabundo, mesmo vendo na mais extrema das pendarias,
teria saido com mais dignidade a rua. (TN, p. 117)

Claro esta que o Sr. José ir4 sofrer discriminacdo, pois, como um estranho

que é na sociedade, ele representa uma ameaca aos demais cidadaos. Tal fato se

torna evidente a partir da dificuldade do personagem em tomar um taxi ao sair da

escola: todos 0os motoristas se recusam a prestar servigo para esta figura medonha,
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prevendo um possivel perigo. Ndo somente o corpo do Sr. José sofre, mas também
seu sistema organico adoece, exteriorizando o quéo doloroso € qualquer processo
de aprendizagem. O personagem fica acamado por duas semanas, impedido de
exercer suas atividades reificadas. O Sr. José, abrindo mao de um universo regido
pelos valores degradados, entra num mundo orientado pelos valores de uso, onde a

ociosidade é permitida e necessaria.?*

3.1.3 O lugar do morto

Estes trés mil anos de sepulturas de todas as formas,
espiritos e feitios, unidas pelo mesmo abandono, pela
mesma soliddo, pois as dores que delas nasceram um
dia j& sdo demasiado antigas para ainda terem herdeiros.
(José Saramago)

O cemitério, terceiro espaco percorrido pelo Sr. José em busca da mulher
desconhecida, é mais um local privilegiado pela auséncia, lugar onde as sepulturas,
as lapides, as inscricbes dos nomes testemunham a falta do outro. E no cemitério
qgue o Sr. José pretende colocar fim a sua busca por acreditar estar no local das
derradeiras certezas. Se a cidade dos mortos € a imagem do fim, a ficcdo de José
Saramago parece mostrar que nao ha mesmo lugar para certezas ou finais

definitivos. Dono de uma fachada muito préxima a descricdo da Conservatoria, o

* Lucien Goldmann, com base nas idéias de Karl Marx, afirma que as estruturas econdmicas da
sociedade capitalista evoluiram dos valores de uso para os valores de troca, degradados, ja que a
moeda se tornou o principio regedor das relagcdes. Ou seja, a importancia dos objetos se amplia,
abrindo espaco para a reificacdo. Nesse sentido, Goldmann afirma que “a vida econdmica assume o
aspecto do egoismo racional do homo economiais, da busca exclusiva do maximo lucro, sem
qualquer preocupacao pelos problemas da relacdo humana com outrem e, sobretudo, sem qualquer
consideragdo pelo todo. Nessa perspectiva, 0s outros homens tornar-se-do, para os vendedores e
compradores, meros objetos semelhantes aos outros objetos, simples meios que lhes permitem a
realizacdo de seus interesses e cuja qualidade humana Unica e importante sera sua capacidade para
concluirem os contratos” (1967, p.178).
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Cemitério Geral estabelece com esta uma relacdo especular. Como afirma o

narrador:

Apresenta os mesmos trés degraus de pedra negra, a mesma velha
porta ao meio, as mesmas cinco janelas esguias em cima. Se nao
fosse o grande portdo de dois batentes contiguos a frontaria, a Gnica
diferenca observavel seria a tabuleta sobre a porta de entrada,
também em letras de esmalte que diz Cemitério Geral. (TN, p. 213)

Como um espelho que reflete ndo apenas o exterior da Conservatoria, mas,
sobretudo, seu interior, o cemitério também ganha o estatuto de personagem no
romance. Do mesmo modo que a Conservatoria precisa ter suas paredes de fundo
derrubadas periodicamente a fim de alojar os arquivos dos mortos que excedem seu
espaco, assim também o cemitério agiganta-se pelos arredores e tem seus muros
laterais e traseiros demolidos, invadindo a cidade e com ela formando um imenso e
funesto labirinto, de forma que “observado do ar, o Cemitério Geral parece uma
arvore deitada, enorme, com um tronco curto e grosso” (TN, p. 214). Assim como a
Conservatoria, também ele abriga todos os nomes. A relacdo mantida entre os dois
espacos é significativa, tanto em um como em outro se encontram inscritas a morte
e a vida, sejam impressas nos verbetes da Conservatéria, sejam lapidadas nas
pedras das sepulturas. Por todos estes motivos, Cemitério e Conservatoria

dialogam, como ensina Teresa Cristina Cerdeira:

Duas realidades absolutamente similares se constroem em paralelo
e em espelho: de um lado, a referéncia palpavel da vida formada
pela cidade e pelo Cemitério, conjunto j4 agora sem separacdo de
vivos e mortos; e, de outro, a historia de vida, aquela que escreve
em verbetes vivos e mortos entre as paredes da Conservatoria.
Cada um dos seres da primeira realidade — cemitério/cidade — tem o
seu equivalente no espaco escrito, que € a sua memoéria em papel e
registro da sua histéria. Mas, além disso, a propria estrutura e
funcionamento da Conservatdria e do Cemitério se respondem,
como, alids, os préprios personagens que neles actuam. (TN, p.
286)
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O auxiliar de escrita envereda pelos tortuosos caminhos de ambos os
labirintos e neles vivencia uma intrinseca experiéncia com “esta que se chama vida e
[que] esta situada entre 0 nada e o nada” (TN, p. 218). Substituido o fio de Ariadne
por um mapa xerocopiado, o Sr. José inicia sua peregrinacao pelo cemitério, espaco
constituido por linhas retas que “sdo como as dos labirintos de corredores [e] estdo
constantemente a interromper-se, a mudar de sentido” (TN, p.223). Vagando por
entre sepulturas, o auxiliar de escrita caminha em busca do setor dos suicidas, local
onde presumivelmente se encontra enterrado o corpo da mulher desconhecida,
porém “seu passo € agora menos rapido, menos decidido” (TN, p.227). Ele segue
admirando a paisagem funebre, fortalecido pela experiéncia vivida na escola.
Diferentemente do que aconteceu nos outros labirintos onde o Sr. José mesclava
sentimentos de aflicdo, angustia, medo e vertigem, neste, 0 personagem segue
tranquilo. A coragem do Sr. José esta intrinsecamente ligada a sua aquisicao de
conhecimento, pois, ao abrir mdo de suas pequenas certezas, ele permitiu que

salutares duvidas lhe tirassem os pés do chao.

Eu deveria ter medo, murmurou o Sr.José, no meio deste siléncio,
entre estes tumulos, com estas arvores que me rodeiam, e apesar
disso sinto-me tranqlilo como se estivesse na minha casa [...] c&
estd o regato, se eu tivesse medo podia ir-me daqui neste mesmo
instante, bastava atravessar, a agua nem me deverd chegar aos
joelhos, em pouco tempo estaria com gente viva, com as luzes de
além que acabaram de acender-se. (TN, p. 231)

Apos adormecer sob a copa de uma oliveira, o Sr. José se depara com 0
Pastor, figura emblematica que aparece no cemitério a mudar os numeros das
sepulturas, desestabilizando o até entédo certeiro lugar da morte. Vale notar que esta
figura é recorrente na obra de Saramago, inclusive fazendo parte de um de seus
romances mais polémicos: O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Este livro,

que utiliza como intertexto as Sagradas Escrituras, dialoga parodicamente com 0s
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outros quatro relatos canbnicos sobre a vida de Jesus Cristo. A partir de uma
“intertextualidade e uma interdiscursividade” (CERDEIRA, 2000, p.231), Saramago
opera uma mudanca significativa, porque, se na Biblia a historia da vida e da morte
de Jesus é sempre narrada através de um olhar que vem do outro, neste romance
um narrador onisciente pretende contar a histéria a partir do ponto de vista do
personagem Jesus que, diferentemente dos textos religiosos, ai se ira aproximar de
um Jesus em tudo humanizado.

N'O Evangelho segundo Jesus Cristo, o Pastor aparece como a
personificacdo do demoénio, eventualmente representado nas imagens de anjo e de
mendigo que, assim como o Pastor, sdo representacdes atribuidas ao Bem. Mais do
gue demonio na acepcéo cristd que assim define aquele que sendo o oponente de
Deus espalha a maldade sobre o mundo, o Pastor é uma espécie de daimon que na
origem grega da palavra significa aquele que desencadeia mudancas,
transformacdes; sujeito cuja funcdo € deslocar as coisas de seus lugares. Ele ocupa
um lugar complexo no “evangelho” escrito por Saramago, pois sera 0 primeiro
mestre de Jesus. Estando quatro anos no deserto na companhia do Pastor, Jesus
passa por um processo de aprendizado. Sua relagdo com o diabo tem um carater
pedagdgico — este pretende conduzir Jesus a um entendimento sobre a culpa. 2 O
trabalho iniciado pelo Pastor é concluido amorosamente por Maria de Magdala, que
consegue ajudar Jesus a se desvencilhar da culpa que o acompanha por José ter
compactuado, de certa forma, com a morte de varias criangas perseguidas em
Belém.

Em Todos os nomes, 0 Sr. José também sera aprendiz de um certo Pastor

que, ao misturar os numeros das covas dos suicidas ainda sem a lapide definitiva,

?® Esta idéia é desenvolvida num artigo de Marcelo Pacheco Soares, intitulado “Em O Evangelho
segundo Jesus Cristo: O pastor de ovelhas negras”, que consta da revista Metamorfoses 6, 2005.
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acaba por transformar o cemitério num “labirinto invisivel” (TN, p. 239), onde os
nomes inscritos nos marmores nao correspondem aos mortos, e estes, portanto,

conseguem, para além da morte, libertar-se definitivamente do lugar do morto.

Se for certo, como é minha convicgdo, que as pessoas se suicidam
porque ndo querem ser encontradas, estas aqui, gragas ao que
chamou a malicia do pastor de ovelhas, ficaram definitivamente
livres de importunacgdes, na verdade, nem eu proprio, mesmo que 0
guisesse, seria capaz de lembrar-me dos sitios certos, a Unica coisa
gue sei € o que penso quando passo diante de um desses
marmores com o0 nome completo e as competentes datas de
nascimento € morte, Que pensa, Que é possivel ndo vermos a
mentira mesmo quando a temos diante dos olhos. (TN, p.241)

O Pastor, ai também como uma espécie de daimon, ensina ao Sr. José que
as categorias sao estipuladas culturalmente e ndao naturalmente, por isso podem ser
guestionadas e contestadas. As lapides, assim como os arquivos da Conservatoria,
sdo apenas registros burocraticos que ndo apreendem o ser de cada um. A
apreensdo da mulher desconhecida é falhada porque todas as informacdes que o
Sr. José adquire sobre ela é por meio de instrumentos reificados que tentam ordenar
a vida e controlar a morte. Ao trocar as lapides, o Pastor troca os nomes, esvaziando
o valor de registro burocratico e salvando cada uma das existéncias do terrivel e
definitivo lugar do morto. Ao entender o trabalho do pastor, o Sr. José sabe que a
mulher para sempre desconhecida viverd& na memodria daquele que por ela
incessantemente procurou. O personagem entende a incapacidade de encontrar a
saida do labirinto e assume o risco do desconhecido. Repetindo a atitude do Pastor,

ele troca os numeros da cova da mulher com o de outro suicida recém-enterrado.

N&ao se moveu enquanto ndo ficou s6. Entdo foi retirar o nimero que
correspondia a mulher desconhecida e colocou-0 na sepultura nova.
Depois, 0 numero desta foi ocupar o lugar do outro. A troca estava
feita, a verdade tinha-se tornado mentira. (TN, p. 243)
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Se a morte s6 pode ser vivida em linguagem, e se a linguagem é sempre uma
versao possivel do que se quer mentira ou do que se quer verdade, entdo, ao tornar
a verdade da morte numa mentira, o que o Sr. José faz é salvar a existéncia da
mulher desconhecida através do discurso. Discurso presente na lapide trocada, no
verbete que no final decide adulterar, nos cadernos que reconstituem a trajetoria de
uma existéncia, e nas paginas de um livro que quis contar a historia de um homem
comum para que a historia de todos os homens ganhasse o merecido registro.

Para além destas formas de resgate, esta mulher desconhecida também é
salva pela memoadria amorosa do auxiliar de escrita que a eterniza nos fragmentos
colecionados. Como afirmou Teresa Cristina Cerdeira, “Todos 0os nomes & um
romance de amor” (2000, p. 285). Amor de um homem por uma mulher, amor
construido na presenca da auséncia. ApOs a visita ao cemitério e a derradeira
conclusdo de que nem mesmo neste espaco esta mulher poderia ser apreendida, o
Sr. José penetra na intimidade de sua casa, e la sim, diferentemente do cemitério,
consegue em fragmentos apreendé-la. L4, ele tera a maior experiéncia amorosa de
sua vida, construida nos siléncios e nos vazios deixados. Procurando uma possivel
pista, capaz de explicar as causas do suicidio, o Sr. José, assim como fez com o0s
arquivos na escola e na Conservatodria, recupera do esquecimento os vestigios
cotidianos da vida da mulher amada. S&o gavetas vasculhadas, guarda-roupas

abertos, vestidos afagados, por isso o Sr. José:

pensa que se for abrir o guarda-fato ndo resistira ao desejo de correr
os dedos pelos vestidos dependurados, assim, como se estivesse a
afagar as teclas de um piano mudo, pensa que levantara a saia de
um deles para lhe aspirar o aroma, o perfume, o simples cheiro. (TN,
p. 272)
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Como afirma o personagem, dos vestidos guardados no armario, assim como
de tudo nesta residéncia, emana um “cheiro de auséncia” (TN, p. 273). Auséncia tao
dolorida que leva o personagem a cogitar a hipotese de deitar-se na cama daquela
mulher, momento que seria 0 maximo de experiéncia erdtica na vida deste simples
homem. Todavia, ele ndo ousa tanto, contenta-se com a voz velada e grave deixada
na secretaria eletrbnica, que avisa despretensiosamente sua prépria auséncia na
frase: “ndo estou em casa”. Auséncia momentanea transformada em definitiva.

A casa da mulher desconhecida é o Ultimo espaco de aprendizagem
percorrido pelo Sr. José. Espaco que 0 ensina que sua aventura era uma busca pelo
amor, uma aventura do amor, construida por uma memoria que sO poderia ser

amorosa.

3.1.4 Sob o foco da lanterna

Mas a luz da lanterna de bolso ndo merece confianca,
parece ela que vai criando sombras por sua propria
conta.
(José Saramago)
Recuperando os trés espacos percorridos pelo Sr. José, é possivel dizer que
a Conservatoria € uma grande alegoria do mundo, em que morte e vida,
representadas pelos arquivos (inscricdo burocratica de todos os nomes, mas nao de
todas as existéncias), misturam-se e fazem parte uma da outra, ou ambas séo
partes de uma coisa s6. O caos que o0 espaco da Conservatoria representa através
da imagem do labirinto € desde as primeiras paginas do romance tratado pelo

narrador de forma alegérica. Entretanto, para o Sr. Jose, antes de sua busca pela

mulher desconhecida, este espaco era redutoramente simbdlico, ja que ele ainda
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acreditava que no registro histérico estivesse contido o essencial da vida das
pessoas. Vale aqui retomar que o conceito de simbolo remete para significados
prontos, fechados e ja o conceito de alegoria, ao contrario, corresponde a uma
utilizacao particular de determinada imagem dentro de um contexto especifico. Neste
sentido, o Sr. José via a Conservatoéria simbolicamente. Ele reitera a idéia de que la
estdo as historias individuais e coletivas da humanidade. Por isso, ele a invadiu a
noite e retirou de l4 as informacdes de que precisava sobre suas celebridades
colecionadas, pois ainda acreditava que, ao copiar os dados contidos no arquivo,
ficaria a saber de “tudo, da vida do bispo” (TN, p.27). E somente com a mulher
desconhecida que o personagem entende que precisa ir aléem dos verbetes que,
como simbolos, encerram os sentidos numa unica significacdo. Abrindo méo da
significacdo fechada, o Sr. José esta apto a ver o mundo pelos olhos da alegoria, ou
seja, ele pode vislumbrar o mundo através das mdultiplas significacbes, saindo,
portanto, de seu alheamento. Ele quer conhecer a histéria de vida daquela mulher
que em muito extrapola os limites rigidos de uma ficha de arquivo. E justamente esta
necessidade de conhecimento do outro que o impele a procurar outras pistas na
escola em gue ela estudou quando menina e onde trabalhou como professora, e no
cemitério, lugar onde inicialmente supds que pudesse p6r fim a sua longa busca.

O percurso pelos labirintos exteriores conduz o personagem por uma
trajetoria de aprendizagem, na qual ele vai aprender que a Unica op¢ao possivel ao
homem é aceitar o labirinto como forma alegérica da vida. De acordo com a tradi¢éo
cultural, o labirinto representa o espaco de medo e de perdicdo, em que a saida &
desejada e procurada intensamente. Assim também se comporta o Sr. José em suas
primeiras incursdes pelos diversos labirintos: ele usa a lanterna, o fio de Ariadne, o

cinturdo na intencdo de se proteger. Com o decorrer das incursdes, aprende,



88

entretanto, que a saida néo € possivel, pois estar no labirinto e 0 assumir sdo as
Unicas maneiras de existir num mundo onde tudo € duvida, onde tudo esta em falso.
Desta forma, a imagem do labirinto se desprende de sua significacdo simbdlica para
funcionar como alegoria no romance de Saramago, porque deixa de significar o
espaco da perdicdo para constituir-se como mecanismo atraves do qual € possivel
ao personagem se encontrar e se descobrir.

A experiéncia da aprendizagem do Sr. José se insere numa tradicdo
saramaguiana, e por isso é mediatizada por uma presenca feminina, ainda que no

caso de Todos os nomes seja incomodamente espectral.

A opcao pelo feminino, longe de ser uma escolha aleatéria, mera
coincidéncia assinalada, aponta, em José Saramago, para um
sentido mais radical do processo revolucionario, 14 onde a questéo
ideolégica ou politica é ultrapassada para se chegar a rasurar um
modelo cultural de raizes patriarcais. Esse espaco conquistado
pelas mulheres €, antes de tudo, um espaco textual, uma presenca
obsidiante em todos os romances da série que se inaugura com o
Manual de pintura e caligrafia e, sem se encerrar, chega até ao seu
romance mais recentemente publicado — Todos os homes, para falar
apenas da série romanesca. (CERDEIRA, 2000, pp. 215-216)

E a busca amorosa por uma mulher que o impulsiona a se arriscar diante do
desconhecido, a sair de seu pequeno mundo regrado e ordenado, representado
metonimicamente pela imagem de sua colecdo de celebridades. O novo Sr. José
gue aprende a se reconhecer duplo ou mesmo multiplo, que aceita viver no labirinto,
gue aceita a vertigem, € representado pela nova postura de colecionador que ele
assume — o colecionador de vazios —, que tenta, a partir do recolhimento das ruinas
da vida desta professora de matematica, remontar sua historia. Esta mulher, como
representacdo do passado, ensina-o que € no passado que se constrdi o presente e

que desprezar esta intrinseca relagdo temporal € um equivoco perigoso. Neste

sentido, o romance Todos 0os nomes funciona como um questionamento politico e
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social sobre o lugar de cada individuo na historia oficial. Idéia que encontra abrigo
na tese Il “Sobre o conceito de histéria”, de Walter Benjamin, na qual o autor propde
“a reparacdo do abandono (Verlassenheit) e da desolagdo (Trostlosigkeit) do
passado” (LOWY, 2005, p. 48). Nesta tese, Benjamin ressalta a importancia de uma
acao presente que ndo permita a submersdo do passado nos escombros do
esquecimento e afirma ainda que somente a consciéncia humana é capaz de retirar
da indiferenca os antepassados que morreram. Devido a isto, ele aponta para a
reparacdo do sofrimento das geracfes passadas como a maneira possivel de
concretizar a redencao. Para Benjamin, ndo basta apenas rememorar os mortos, é
necessario lutar por seus objetivos, a fim de ndo permitir que a batalha deles tenha
sido inutil. Cabe, portanto, a geracdo do presente a continuacdo da luta das

geracdes anteriores.

BN

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a
redencdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes? Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de
vozes que emudeceram? N&o tém as mulheres que cortejamos
irmas que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim €, existe um
encontro secreto, marcado entre as geracdes precedentes e a
nossa. Alguém na terra esta a nossa espera. Nesse caso, como a
cada geracao, foi-nos concedida uma fragil forca messianica para a
gual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado
impunemente.

(BENJAMIN, 1994, p. 223)

O romance de Saramago ouve este apelo do passado, pois concretiza, na
ficcdo, a redencdo de que fala Benjamin, ao modificar o comportamento de um
autoritario Conservador que, antes defensor da separagdo maniqueista de vivos e
mortos, se permite rever seus conceitos a respeito da vida. Como o proprio
personagem afirma, “se ndo houvesse ocorrido recentemente certos outros factos e
se eles nao tivessem suscitado em mim certas outras reflexdes, nunca eu teria

chegado a compreender a dupla absurdidade que é separar os mortos dos vivos”
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(TN, p. 208). Entédo é o chefe da Conservatéria que propde a criagdo de um arquivo
“simplesmente histérico” (TN, p. 209), unificando num Unico verbete mortos e vivos e
os tornando ‘“inseparaveis neste lugar” (TN, p. 209). E através do discurso do
personagem que o projeto do romance de Saramago ganha voz:

Em primeiro lugar, € uma absurdidade do ponto de vista arquivistico,
considerando que a maneira mais facil de encontrar os mortos seria
poder procura-los onde se encontrassem 0sS Vivos, posto que a
estes, por vivos serem, 0s temos permanentemente diante dos
olhos, mas, em segundo lugar, € também uma absurdidade do ponto
de vista memoristico, porque se 0s mortos nao estiverem no meio
dos vivos acabardo mais tarde ou mais cedo por ser esquecidos.
(TN, p. 208)

O projeto do romance também ganha eco no final da narrativa, em que ao
reintegrar o verbete da mulher jA morta ao arquivo dos vivos, o Sr. José, apesar de
ndo conseguir trazé-la a vida, consegue impedir sua “morte” numa prateleira
empoeirada do arquivo dos mortos. Como afirma Teresa Cristina Cerdeira, esta
atitude do Sr. José funciona “como a primeira amostragem do novo projeto de

reintegracéo dos vivos e dos mortos” (2000, p. 298).

3.2 Labirintos Interiores

Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto
(Mério de Sa-Carneiro)

A imagem do labirinto permeia a narrativa Todos 0os nomes, entretanto, mais
do que apenas recuperar uma imagem inserida numa tradicdo cultural, o texto de
Saramago oferece a possibilidade de ressignificacdo alegérica. E evidente que

Saramago se apropria das caracteristicas classicas do labirinto, todavia, esta
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imagem se desvencilha de sua carga simbdlica para constituir-se como elemento
estruturador da narrativa, transformando-se, por este motivo, em alegoria.

Enquanto o simbolo se refere a significados prontos e fechados, construidos
culturalmente, a alegoria funciona como uma manipulacao particular do criador que
independe de qualquer associacdo predeterminada. O significado alegorico €,
portanto, construido no contexto do romance, a partir das relacdes sugeridas pelo
escritor que trabalha com um sentido mais literal que se desdobra em outros, mais
velados. Devido ao carater centripeto da representacdo simbdlica, € possivel afirmar
que esta reitera um universo cultural, porque reafirma seus significados, ao passo
que a alegoria, justamente por deslocar tais relagdes imagéticas construidas social e
culturalmente, é mais instigante e questionadora.

Por sua obra, Saramago inscreveu-se no panorama literario portugués e
mundial como um autor contestador das verdades absolutas. Seus romances
posteriores a 1981 problematizam os diversos discursos — sociais, histéricos e
religiosos —, evidenciando o fato de que todo discurso, por ser um exercicio de
subjetividade, acaba sendo o resultado do desejo particular de seu autor. Mestre da
parddia, o romancista portugués, muitas vezes, utilizou como técnica de composicao
o dialogo feito as avessas dos textos canbnicos que veiculam a ideologia de uma
elite dominante. Neste sentido, sua producdo literaria procurou desarticular os
discursos univocais, criando uma rede de possibilidades de reflexdo quase sempre
contraria aos paradigmas instituidos. E possivel reconhecer em suas narrativas 0s
fios de outros textos que, entretecidos com o discurso saramaguiano, contribuiram
para a construcéo de significagdes outras. Como um palimpsesto®, a escritura de

Saramago abriga em sua organizacdo outras escritas, deixando entrever um jogo

% |déia desenvolvida por Flavio R. Kothé, em seu livro Para ler Benjamin, no qual o autor discute
varias idéias filoséficas do escritor alemao, dentre elas o conceito de alegoria.
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discursivo que pretende trazer a luz o outro possivel do texto parodiado. Como
esclarece Flavio Kothe:

A parddia é um texto que guarda outro texto em si. [...] E este outro
texto, que ela também é, é outro dela mesma, é sua alteridade, sua
alternativa. Ou melhor, numa perspectiva genética, a parddia é o
“outro” do texto parodiado, € o reprimido dele que consegue afinal
manifestar-se. Ou entdo, se ndo € propriamente o reprimido, é o
outro texto que o texto poderia ter sido e ndo € — e, ndo sendo, pode
caracterizar o que foi dito enquanto tal. (1976, p. 33)

No caso da narrativa Todos os nomes, ndo h4 a parddia de nenhum texto
anterior, como em Memorial do convento (1982), em que o autor toma como pano de
fundo os relatos histéricos de um Portugal do século XVIII; ou como em O ano da
morte de Ricardo Reis (1984), que além de remontar a sociedade portuguesa do
periodo salazarista ainda dialoga com os textos literarios de Camdes e de Pessoa,
de suma relevancia na literatura portuguesa; ou ainda como em O Evangelho
segundo Jesus Cristo (1991), ficcdo que desconstréi a historia do maior icone
religioso do Ocidente. O romance Todos 0s nomes estd apartado de um intertexto
explicito, entretanto, o jogo narrativo que se estabelece em muito se assemelha com
0 proposito da parddia, porque o autor vai partir de algumas imagens inscritas num
universo cultural que, de certa forma, sdo porta-vozes de uma ideologia para recria-
las dentro do seu universo ficcional, deslocando imagens especificas e as colocando
a servico do projeto ideologico do romance. Neste sentido, pode-se dizer que ha
uma relacao intrinseca entre os mecanismos da parédia e da alegoria, ja que ambos
funcionam como desarticuladores de uma linguagem univocal, e ambos séo

utilizados por Saramago como desestruturadores de verdades definitivas.

A configuracdo ou apreensdo significativa de mais de um sentido,
simultaneamente, ou de um e outro, num SO enunciado, na
linguagem e na Literatura, € caracteristica da ironia, da parodia, da
sétira, mas predominantemente da alegoria. A raiz retérica é a
mesma, atingir as emoc¢des, simulando no texto o mundo e seres
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com duas caras, as avessas, de cabeca para baixo [...]
(GRAWUNDER, s.d., p. 170)

Em Todos os nomes, a utilizagcdo do labirinto é alegérica. Esta imagem é
retirada da tradicdo cultural do Ocidente e o autor, apropriando-se de seu sentido,
criaz. uma infinidade de outros significados que funcionam como principios
organizadores da narrativa. O labirinto continua sendo este espacgo perigoso, porém,
na narrativa de Saramago, ele sera mais que isto, sera o instrumento utilizado pela
triade (autor, narrador e protagonista) para refletir e ilustrar os diversos estagios de
aprendizagem por que passa 0 Sr. Jose.

Aproveitando-se das caracteristicas classicas do labirinto, o autor, nas
palavras de seu ardiloso narrador, irA compor artisticamente os trés principais
espacos percorridos pelo personagem na busca dos vestigios da mulher
desconhecida. A Conservatoria, a escola e o cemitério (de maneira mais sutil, a
cidade e a casa da mulher desconhecida também) serdo grandes labirintos. N&o
apenas enquanto recuperacdo do labirinto classico, estes espagos Sséo
verdadeiramente labirintos plenos de independéncia significativa, desprendidos de
seu significado primeiro, eles funcionam como alegorias, pois ndo sdo somente o
local primordial da perdicdo e do obscuro; sdo antes o espelho que reflete o novo, o
desconhecido, como uma espécie de termémetro do personagem, capaz de medir 0
seu conflito existencial.

Frente ao desconhecido, todo o percurso de aprendizagem do Sr. José é
labirintico porque espelha o seu medo anterior de sair da rotina diaria.
Diferentemente de seus dias sempre iguais, ao iniciar a busca, toda ela sera
marcada por rotas dessimétricas, inconstantes e perigosas, € 0 personagem tera de

aprender a conviver com o risco. O labirinto aparece em contraposicdo a sua vida
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monodtona e regrada, representando a luta contra a morte, contra o obscuro, contra o
desconhecido, em suma, contra a inexoravel condicdo de ser humano que
covardemente é negada pelo personagem. Assumir o labirinto é assumir o
descontrole que é a vida.

Em outra instancia, o labirinto representa também o proéprio individuo em crise
diante de seu drama pessoal. Neste sentido, recupero aqui os versos de Mario de
Sa-Carneiro, utilizados como epigrafe deste capitulo, versos que espelham o
sentimento moderno de um eu dilacerado, tdo caro a obra poética deste portugués
que, por diversas vezes, materializa no fazer literario a dolorosa consciéncia da
impossibilidade de inteireza do sujeito. Assim como a imagem do labirinto é utilizada
para a caracterizacdo da complexa subjetividade do eu-liico no poema de Sa-
Carneiro, ela também contribui, em Todos os nomes, para representacdo dos
dramas do Sr. José. Vale lembrar que a utilizacdo da imagem do labirinto para
representar o colapso do sujeito é recorrente na obra saramaguiana. Em O Ano da
morte de Ricardo Reis, o heteronimo de Fernando Pessoa, habituado a assistir
pacificamente ao espetaculo do mundo, € recuperado pela pena de Saramago para
ser colocado no conturbado cenério politico de 1936, momento em que explodem os
regimes totalitdrios em diversos paises do Ocidente. Tanto o contexto histérico
guanto a complexa subjetividade do personagem séo representados pela imagem do

labirinto. Como tdo bem esclarece Teresa Cristina Cerdeira:

Ricardo Reis é obcecado pelo labirinto, encontra-se nele, e nao lhe
busca efetivamente a saida. O livro, The God of the labyrinth, por si
sé labirinto textual das FicgBes de Borges, trazido do mar para sua
aventura de vida na terra, estd sempre a seu lado. Trouxe-o por
engano, por esquecimento (?), abre-o inUmeras vezes, predispde-se
a lé-lo e logo o abandona: ndo consegue ir além, esta sempre a
recomecar da primeira pagina, a procurar incansavelmente a ponta
do fio que logo Ihe escapa. Nao vai além. Sonha ainda em abdicar
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da procura, em retornar ao Highland Brigade, e recolocar o livro em
sua prateleira de onde nunca deveria ter saido. (1989, p.146)

A aventura de Reis pela vida esta relacionada ao livro do ficticio Hebert Quain
gue o personagem duplamente ficcionalizado traz consigo e que ndo consegue nem
terminar de ler, nem recolocar na estante. A travessia de Ricardo Reis é circular, ndo
had saida possivel. A angustia do autoconhecimento, da identidade possivel,
materializada na propria proposta de sobrenome do estilhaco literario de Borges —
Quain —, remete sem muito esforco para a pergunta metafisica: Quem? Este é o
drama de Ricardo Reis, este € o drama também do Sr. José. Ambos, de maneira
diferente, estdo num labirinto, ambos sao imagens de labirinto.

A busca do conhecimento de si mesmo e do outro sempre foi uma
problematica para o ser humano, uma vez que tal conhecimento constitui-se por Si
s6 imperfeito: ndo se pode apreender o outro em sua totalidade, porque o dominio
sobre o interior é parcial. Cada ser humano € constituido de muitos lados, alguns
ficam mais explicitos ou podem ser depreendidos facilmente através das atitudes e
dos comportamentos, mas outros pertencem a vida oculta de cada ser, consistem
em suas alegrias, suas tristezas, seus sonhos, seus medos que permanecem
incompreensiveis ndo apenas para 0s outros como para si mesmo. Nas palavras de

Antonio Candido:

Esta impressdo se acentua quando investigamos os fragmentos de
ser, que nos sdo dados por uma conversa, um ato, uma sequéncia
de atos, uma afirmacdo, uma informacdo. Cada um desses
fragmentos, mesmo considerado um todo, ndo é uno, nem continuo.
(1968, p. 56)

Dessa forma, a elaboracdo que um ser faz de outro acaba sendo sempre

fragmentaria. A Literatura, de maneira geral, preocupou-se com esta questao,
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mesmo antes dos avancgos cientificos e das investigacdes psicolégicas. Todavia, foi
a partir do século XIX que houve uma agudizacdo desta tematica. Os autores se
voltaram, entédo, para a tentativa de representacao, através da ficcdo, da complexa
subjetividade do homem. Tal preocupacdo autoral se explica pelo esfor¢co cada vez
mais recorrente em “desvendar seja o mistério psicologico dos seres, seja 0 mistéerio
metafisico da propria existéncia humana” (CANDIDO, 1968, p. 57).

Como tentativa de representacdo da dificil natureza dos seres humanos,
inapreensivel em sua totalidade, os escritores do século XIX e XX apostaram numa
abordagem ficcional que procurava constituir o personagem de maneira fragmentaria
e incompleta também. Para isto, o escritor ampliou e restringiu o interior de seus
personagens, colocou-os diante de questionamentos, construiu uma personalidade
inconstante e surpreendente, escamoteou os dramas particulares, permitindo ao
leitor somente o direito a um conhecimento intermitente.

Entretanto, apesar de todo o esfor¢co para atribuir uma complexidade ao
personagem, a compreensao que nos é dada pela ficcgdo acaba sendo muito mais
precisa do que a que nos vem da existéncia humana, porque, se por um lado, devido
aos recursos da caracterizacdo, 0 romancista € capaz de criar a impressao de um
personagem contraditério, ilimitado e complexo; por outro, o leitor pode penetrar nos
meandros subjetivos do personagem, passando a conhecé-lo na totalidade. Isto é

7

possivel, porque “a ilusdo do ilimitado é construida por uma estrutura limitada”
(CANDIDO, 1968, p.59). Assim, diferentemente do “homo sapiens”, o “homo fictus*’
pode ser compreendido por completo, porque como ser de papel, ele é

inevitavelmente restrito. Segundo afirma Edward M. Foster, “podemos saber mais

?’ FOSTER, E. M. Aspectos do romance. Traducdo de Maria Helena Martins. Porto Alegre: Editora
Globo, 1969.
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sobre ele ['homo fictus’] do que sobre qualquer um de nossos semelhantes, porque
seu criador e narrador € um s6” (1969, p. 43).

Nossa condi¢do, enquanto ser humano é imanentemente fragmentaria, ndo a
estabelecemos, apenas nos submetemos a ela; ja na literatura esta situacédo é
construida nos minimos detalhes, € racionalizada por um autor que cria numa
“estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro e
de si mesmo” (CANDIDO, 1968, p. 58). Esta é a aventura problematizada em Todos
0S nomes, que se constitui como um romance de “busca incessante, tresloucada,
insubmissa e mesmo ilegal” (CERDEIRA, 2000, p. 286) vivida pelo Sr. José€; uma
busca que tenta conhecer o ser do outro através da reorganizacdo dos vestigios
dispersos de uma vida; uma busca que culmina em si mesmo, porque, ao tentar
conhecer o outro, o personagem se vé diante de seu proprio labirinto existencial.

E possivel dizer ainda que a narrativa Todos 0s nomes traz caracteristicas do
chamado romance moderno (do século XVIII ao século XX) que, segundo Antonio
Candido, “foi rumo a uma complicacdo crescente da psicologia dos personagens,
dentro da inevitavel simplificacdo técnica imposta pela necessidade de
caracterizacao” (1968, p. 59), fato este que gerou uma preferéncia por romances
com personagens complexos e enredos aparentemente simples, tal como esta
narrativa portuguesa, em que o foco principal é o drama particular do Sr. José, um
individuo confuso diante das angustiantes questdes metafisicas: Quem sou eu?
Quem é o outro? O enredo é problematizado pela complexidade do protagonista e
nao pela evolugdo dos acontecimentos.

Os espacos percorridos pelo Sr. José, caracterizados por um clima obscuro,
instavel e de perigo constante, sdo alegorias de seu labirinto interior que denuncia

um sujeito perdido, apavorado, em falso. O Sr. José € metafora do sujeito solitario,
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exilado na sociedade poés-revolucéo industrial. Ele ndo tem familia ou amigos, seus
dias transcorrem no completo tédio. A busca pela mulher desconhecida trara ao
personagem a possibilidade de contato com outros homens que assim como ele
também vivem no isolamento, como uma certa senhora do rés-do-chéo direito que
vé na fortuita visita do auxiliar de escrita a possibilidade momentanea de sair

também de seu isolamento.

[...] explique por que demorou tanto a dar-me esta direcdo, A razao
€ muito simples, ndo tenho ninguém com quem falar. O Sr. José
olhou a mulher, ela estava a olh4-lo a ele, ndo vale a pena gastar
palavras a explicar a expressao gque tinham nos olhos um e outro sé
importa o que ele foi capaz de dizer ao cabo de um siléncio, Eu
também né&o. (TN, p. 65)

Por conta da dolorosa condicdo de soliddo, ambos iniciam um pacto de
solidariedade em que ela (mais sabia, porgue mais velha) orienta o personagem néo
somente em sua busca pela mulher desconhecida, mas também em seu percurso de
aprendizagem.

Georges Duby e Philippe Aries, em sua Historia da vida privada, ensinam que
“partilhar um segredo é escapar ao inferno da solidao” (1997, p.183). A posse do
segredo do outro cria um vinculo intimo, uma vez que todo segredo diz respeito a
vida oculta das pessoas, e compartilhar um segredo é guardar da historia, o que ha
de mais valioso. A sociedade contemporanea — caracterizada por uma multidao cada
vez mais massificada e andnima, em que homens e mulheres permanecem
indiferentes a dor e aos problemas uns dos outros — gerou um bloqueio das rela¢cfes
interpessoais, e cada individuo isolado em sua ilha particular ficou sem ter a quem
confiar seus segredos. Como uma tendéncia da modernidade tardia, os lugares de

confidéncia se tornaram mais publicos: “nos meios de transportes, por exemplo, a

pessoa se surpreende contando coisas que ela esconde de seus mais intimos.
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Imaginamos que 0 acaso jamais nos fara reencontrar o confidente de um momento
privilegiado” (ARIES & DUBY, 1997, p. 184). Exatamente porque a partilha de um
segredo estabelece uma relacdo intima entre as pessoas, ela tem sido feita
anonimamente, pois ndo se tendo em quem confiar, mais vale revelar a um
desconhecido. O ndo comprometimento sai vitorioso.

O encontro com a mulher desconhecida é voluntariamente adiado pelo
personagem que vé na aventura da busca o impulso que Ihe permite sair de seu
estado de isolamento. E por este motivo que o Sr. José se recusa a utilizar a lista
telefébnica para tentar encontra-la e sé admite falar com os pais depois de quase
todo o caminho de busca ter sido concluido (apés tomar conhecimento de sua morte,
visitar o cemitério e ndo conseguir encontrar seu tamulo). E o proprio personagem
que conclui: “enfim, o que da o verdadeiro sentido ao encontro é a busca e que é
preciso andar muito para alcancar o que esta perto” (TN, p. 69). A simples hipétese
do encontro e, portanto, do encerramento do projeto suscita uma crise no

personagem:

Despertou-o uma idéia inesperada que lhe irrompeu no meio do
sono, de um modo tdo fulminante que nem deu tempo a que um
sonho se tecesse com ela, a idéia de que talvez a mulher
desconhecida, a do verbete, fosse, afinal de contas, aquela que ele
ouvira a embalar a crianca, a do marido impaciente, nesse caso a
sua busca teria estupidamente terminado, no préprio momento em
gue deveria comecar. (TN, p. 47)

Através de mondlogos interiores, o narrador permite ao leitor conhecer a
angustia vivida pelo Sr. José e, por meio deste mecanismo narrativo, em que a voz
interior do personagem se aglutina a voz do narrador, é possivel compreender o
devir aflito de um pensamento que oscila entre aceitar e ndo aceitar o precoce

término de sua aventura.
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Uma angustia subita apertou-lhe a garganta enquanto a razéo
afligida tentava resistir, queria que ele mostrasse indiferenca, que
dissesse, Melhor assim, menos trabalho me dara, mas a angustia
ndo desistia, continuava a apertar, a apertar, e agora era ela que
estava a perguntar a razdo, E que vai ele fazer, se jA ndo pode
realizar o que pensou, Fara o que sempre fez recortara recortes de
jornais, fotografias, noticias, entrevistas, como se ndo tivesse
sucedido nada, Coitado, ndo acredito que o consiga, Porqué, A
angustia, quando chega, ndo se vai embora com essa facilidade [...]
(TN, p. 47)

Numa estrutura narrativa que também é uma espécie de labirinto textual,
como se vera adiante, importantes reflexdes do narrador se tecem ao lado dos aflitos
pensamentos do personagem, unindo, desse modo, angustia e razdo num dialogo
onde se batem conflitos humanos. A angustia do Sr. José é gerada pela consciéncia
da vida mediocre que tivera outrora e que irrevogavelmente esta sendo modificada:
“sabia que nao suportaria regressar aos gestos e aos pensamentos de sempre” (TN,
p. 48). Reconhecia-se outro e precisava desta mudanca para continuar a viver. “O
melhor é que te resignes a ser quem és. Mas o Sr. José ndo queria resignar-se” (TN,
p. 48).

“Ser quem és” é o pilar da questdo. A narrativa Todos 0s nomes se
encaminha para uma busca do outro que é também uma busca do eu. O Sr. José
ndo encontra a mulher tdo amorosamente procurada que, para sempre,
permanecera envolta pelo mistério do desconhecido e magicamente guardada pelo
anico registro que nao pode ser corrompido: a memoria do afeto. Quanto a si, o Sr.
José aprendeu que é no fragmento que reside a inteireza possivel. Por isso a
imagem do labirinto é tdo recorrente, porque tudo ganha uma dimenséao fugidia.
Buscar o caminho de seu proprio interior € perder-se em suas contradi¢cdes. O Sr.

José, ao penetrar em seu préprio labirinto, descobre-se outro: “este ndo pareco eu,

pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto” (TN, p.112), concluséo tirada ao
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olhar-se no espelho apdés escavar os escombros da historia escolar da mulher
desconhecida. A trajetoria de aprendizagem trouxe para O personagem a
possibilidade de revirar-se e descobrir seus outros lados possiveis que,
escamoteados sob a capa de um individuo anodino, ocultavam um sujeito
estilhacado, em crise com seus proprios pedacos, mas ainda assim corajoso e
falhadamente mais humano. Recolher estes fragmentos e tentar montar seu préprio
mosaico foi a tarefa ingrata destinada ao Sr. José que, por muitas vezes, se
questiona sobre a validade de seu projeto: “Que faco eu aqui, perguntou-se, mas
nao quis responder, teve medo de que o motivo que o tinha trazido a este lugar,
posto assim descoberto, lhe aparecesse absurdo, disparatado, coisa de louco” (TN,
p. 99). E como um outro de si, ele mesmo responde: “E absurdo, mas ja era tempo
de fazeres algo de absurdo na vida” (TN, p. 83).

O narrador de Saramago transforma o que seriam mondlogos em possiveis
didlogos entre os desdobramentos do Sr. José, representando seu drama interior em
conversas em que ele € o eu e é também o outro; lados por vezes antagbnicos e
discordantes que travam uma batalha didria no interior do sujeito. Esta técnica
narrativa permite concretizar diante do leitor a tenséo vivida pelo personagem que se
configura como “um eu dividido entre as leis coerentes de uma vida ordenada e
mediocre e as inquietagcbes quase insanas que ele é incapaz de controlar”

(CERDEIRA, 2000, p.294).

[...] enquanto fazia tudo isto prosseguia no seu dialogo interior, E
ela, Nao é ela, Podia ser, Podia ser, mas nao era. E se era. Sabé-lo-
as quando encontrares a do verbete, Se for ela, dir-lhe-ei que ja nos
conheciamos, que nos vimos no autocarro, Nao se lembrara, Se nao
demorar muito tempo a encontra-la, lembra-se de certeza, Mas tu
ndo queres encontrd-la em pouco tempo, talvez nem em muito, se
realmente o quisesses terias ido procurar 0 nome a lista telefénica, é
por ai que se comeca, Nao me lembrei, A lista esta la dentro, Nao
me apetece entrar agora na Conservatoria, Tens medo do escuro,
N&o tenho medo nenhum, conhec¢o aquela escuriddo como a palma
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das minhas méos, Diz-me antes que nem a palma da tua méo
conheces, Se é isso que pensas, deixa-me ficar na [minha
ignorancia [...] (TN, p. 71)

Imerso num dilaceramento radical, em que cada vez mais a consciéncia de

seu desconhecimento se firma, o Sr. José se questiona sobre suas atitudes,

pondera, decide, volta atras, elabora uma danca descompassada em que todas as

possibilidades de escolha s@o cogitadas e a opcao é sempre um passo em direcao

ao escuro. A alegoria do labirinto € utilizada para representar 0 movimento circular

dos pensamentos do protagonista.

Enquanto uma parte da sua consciéncia ia dando acertadamente
explicacbes ao publico, preenchendo e carimbando documentos,
arquivando verbetes, outra parte, monotonamente, maldizia a sorte
e 0 acaso que tinham acabado por transformar em morbida
curiosidade algo que ndo chegaria sequer a tocar ao de leve a
imaginacdo duma pessoa sensata [...] Chegado a este ponto, o
pensamento interrompeu-se, depois, tomou por outra via, um
caminho estreito, confuso a entrada do qual se pode ver o retrato de
uma menina pequena, ao fim do qual devera estar, se estiver, a
pessoa real duma mulher feita, adulta [...] O pensamento cortou-se
outgg vez, desandou bruscamente os passos que dera [...] (TN, p.
81)

Tais confrontos internos também ganham forma através de um fantastico teto

(alegoria sintomatica da solidao vivida pelo personagem), acionado como um sabio

interlocutor, que instiga o Sr. José a repensar o seu comportamento, dando-lhe

conselhos e criando situagcdes hipotéticas. O teto assume a posi¢cdo de uma espécie

de confidente.

A idéia que o tecto deu ao Sr. José foi que interrompesse as férias e
voltasse ao trabalho, Dizes ao chefe que ja estds com suficientes
forcas e pedes que te reserve o resto dos dias para outra ocasiéo,
isto no caso de vires ainda a encontrar maneira de sair do buraco
em que te meteste, com todas as portas fechadas e sem uma que te
oriente, O chefe vai achar estranho que um funcionario se apresente

% Grifos meus.
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ao servico sem ter obrigacdo disso e sem ter sido chamado, Coisas
muito mais estranhas tens tu andado a fazer nos ultimos tempos,
Vivia em paz antes desta obsesséo absurda. (TN, pp. 157-158)

Através da opcao discursiva que elege “uma estrutura socratica do discurso
com o outro” (CERDEIRA, 2000, p.294), o teto ganha a expressédo de um mestre do
Sr. José, ja que é dotado de um saber superior ao do personagem. Mais do que a
representacdo de um desdobramento do sujeito em crise, ele é porta-voz de uma
sabedoria, de uma experiéncia.

Para além da figura fantastica do teto, os conselhos adquirem a forma de
abstracdes, como vozes que invadem a cabeca do personagem (que também
podem ser vistas como uma evocacao interior do eu fragmentado) e desmistificam
seu medo, estimulando-o a continuar quando o desanimo o abate, ou chamando-o a

realidade dos fatos quando o terror se estabelece mais forte do que a razéo.

Passaram os minutos que tinham de passar para que o Sr. José, a
pouco e pouco, comecasse a perceber dentro de si uma voz que
dizia, Homem, até agora, tirando o medo, nédo te sucedeu nada de
mal, estas ai sentado, intacto, é certo que a lanterna se te apagou,
mas tu para que precisas duma lanterna, tens o cordel atado ao
tornozelo, preso pela outra ponta a perna da mesa do chefe, estas
em seguranca [...] (TN, p. 176)

7

A crise identitaria do sujeito é representada ndo apenas através destes
desdobramentos que ganham forma em linguagem. Todo o ambiente habitado pelo
Sr. José também é testemunha de seu conflito interno. Ha um conjunto de indices
que se articulam, criando uma espécie de interseccionismo entre a paisagem
externa e as sensagoes internas do personagem.

Homem, ndo tenhas medo, a escuriddo em que estds metido aqui
ndo é maior do que a que existe dentro de teu corpo, sdo as duas
escuriddes separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas
pensado nisto, transportas todo o tempo de um lado pra o outro uma
escuridao, e isso nao te assusta,hd bocado pouco faltou para que te
pusesses aos gritos sé porque imaginaste uns perigos, s6 porque te
lembraste do pesadelo de quando eras pequeno, meu caro, tens de
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aprender a viver com a escuriddo de fora como aprendeste a viver
com a de dentro. (TN, p. 177)

A escuriddo dos arquivos dos mortos da Conservatoria é metafora da
obscuridade imanente ao préprio sujeito. Entrar neste ambiente é alegoricamente
penetrar no interior de si mesmo. Vale notar que toda a acdo do Sr. José se d&a
preferencialmente a noite. Na noite, tudo desaparece, as maquinas cessam seu
trabalho, as ruas da cidade se esvaziam, os homens param suas atividades
laboriosas, ja que precisam refazer as forgas para o préximo expediente. E, pois, o
momento do siléncio, do repouso, do esquecimento. Esta € a noite acolhedora,
aguela que € a mola propulsora da organizacdo esquematica da vida reificada, uma
vez que é preciso abdicar do dia, sair da rotina, esquecer as preocupacdes
habituais, penetrar no vazio da noite para agiientar um novo dia. Ha, entretanto, uma
outra noite que € a presentificacdo de todo siléncio, de todo apagamento de que
esta noite primeira € responsavel. O Sr. José sai da noite acolhedora, em que dormir
€ 0 mecanismo natural, e entra no que Maurice Blanchot chama de “outra noite”
(1987).

Aquela em que “tudo que desapareceu” aparece. O que aparece na
noite é a noite que aparece, e a estranheza nao provém somente de
algo invisivel que se faria ver ao abrigo e a pedido das trevas: o

invisivel é entdo o que ndo se pode deixar de ver, o incessante que
se faz ver. (BLANCHOT, 1987, p. 163)

Ao abdicar do descanso e ao optar por fazer da noite 0 momento de suas
investigagBes na Conservatoria, na escola, no cemitério e pelas ruas da cidade, bem
como ao escolher a noite para fazer seus apontamentos, o Sr. José esta
operacionalizando as horas mortas e se tornando senhor de seu tempo. Desta

forma, ele penetra em sua escuridao, em seu vazio, em toda fantasmagoria de uma
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humanidade que dorme, enquanto ele aciona o incessante, o interminavel. A
experiéncia da busca do Sr. José sO caberia como uma experiéncia noturna.

Vale ainda dizer que em muitos momentos, o Sr. José mescla realidade e
fantasia, entrando em estado de delirio, sonho, alucinacéo, por vezes levado pelo
panico da escuriddo, ou mesmo por cansaco de uma noite ndo dormida. O fato &
que ele sai de seu dominio consciente para gravitar hum espaco de liberdade
imaginativa, em que meio dormindo, meio acordado, seu eu se permite vivenciar

uma aventura errante.

[...] esteve a modorrar durante uns minutos, e logo despertou em
sobressalto ao sonhar que abandonava os verbetes em cima da
cadeira do s6tdo, que deliberadamente os abandonava, como se em
toda a sua aventura ndo tivesse havido outro fito que procura-los e
encontra-los. E também sonhava que alguém entrava no sotdo
depois de ele ter saido, que via 0 montinho de treze verbetes e
perguntava, Que mistério é este. Meio entontecido, levantou-se e foi
buscé-los, tinha-os posto sobre a mesa quando esvaziara as
algibeiras do casaco [...] (TN, p. 119)

No decorrer da narrativa, percebe-se que o Sr. José progressivamente cria
tentativas de fuga de seu isolamento. A colecdo de celebridades € uma primeira
tentativa tacanha, ao contrario da busca da mulher desconhecida, que trara para o
personagem possibilidades mais concretas de interagdo, modificando-0 para
sempre. H4 ainda uma terceira forma de fuga da soliddo: a escrita do diario. O
caderno de apontamentos onde ele registra todos 0s passos de sua aventura € um
mudo interlocutor que acompanha, em linguagem, seu processo de aprendizado. O
diario, por mais que na aparéncia remeta a um sujeito solitario, na verdade, acaba
por ser escrito por medo da soliddo com a intencdo de compartilhar com o papel os

dias, quem sabe na esperanca de um futuro leitor.
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Se por um lado, a presenca de um diario denota a necessidade de registro de
sua histéria para além da memoria imediata; por outro, ele ja demonstra um
crescimento do personagem que, se antes era apatico, agora toma a palavra para
contar sua historia, sinal progressivo da maturidade do sujeito de posse de seu
discurso e de sua proépria vida. Neste livro, o auxiliar da escrita da Conservatoria € o
escritor principal. Escrever um diario é guardar no espaco da folha de papel os
momentos vividos como vestigios que recolhidos acabam também por formar uma
colecdo. O principio regedor do diario é fortuito, pois na tentativa de relatar em
detalhes os eventos, acaba-se fazendo uma selecédo pessoal do acontecido. Desta
forma, ao preocupar-se em escrever a memoria de seus dias, o Sr. José esta a
colecionar a si proprio, recolhendo fragmentos do que inevitavelmente sucumbiria a
ruina do esquecimento.

Sera justamente por estar assumindo as rédeas de sua vida que, de forma
proposital, o décimo quinto capitulo é em parte narrado em primeira pessoa. Esta
mudanca no foco narrativo, que coloca momentaneamente o Sr. José€ na posi¢ao de
narrador-autor, espelha no préprio enunciado o aprendizado que o0 personagem
adquire através da aquisicdo da linguagem. A voz que narra a histéria no diario
ganha amplitude na macro-estrutura da narrativa e o leitor passa a ter acesso ao
texto escrito agora pelo préprio personagem.

Quando acabei de falar, ela perguntou-me, E agora, que pensa
fazer, Nada, disse eu, Vai voltar aquelas suas colecGes de pessoas
famosas, Néo sei, talvez, em alguma coisa haverei de ocupar 0 meu
tempo, calei-me um pouco a pensar e respondi, Nao,nédo creio. (TN,
p. 197)

As questbes que antes necessitavam da mediacdo de um narrador
onisciente, que ora preenchia seu discurso com divaga¢gbes suas, ora dava

expressdo aos dramas do personagem através do discurso indireto-livre ou de
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monologos interiores sdo, por um momento, confessadas pelo préprio Sr. José

transformado em narrador-autor.

Beijei-lhe a mdo como da primeira vez, mas entdo aconteceu algo
gue eu ndo esperava, ela manteve a minha méo agarrada e levou-a
aos labios. Nunca na minha vida uma mulher me tinha feito isto,
senti-o como um choque na alma, um estremecimento do coragéo, e
ainda agora, madrugada j4, decorridas tantas horas, enquanto
acabo de passar ao caderno os acontecimentos deste dia, olho a
minha mao direita e encontro-a diferente, embora néo seja capaz de
dizer em que consiste a diferenca, deve ser coisa de dentro, ndo de
fora[...] (TN, pp. 200-201)

O fato de o narrador onisciente passar a palavra para que 0 personagem
conte ele mesmo sua histéria é curioso na obra de Saramago, visto que este € um
escritor conhecido por ser um eximio criador de narradores complexos, quase
sempre interventores das narrativas, conhecidos por assumirem, na maioria das
vezes o lugar de demilrgico. E por isso que este capitulo se torna fulcral, pois sua
abertura, ja de inicio provocante — uma vez que causa certa confusdo de leitura, por
conta da mudancga do foco narrativo —, assinala uma cumplicidade entre o narrador
(suposto dono do discurso), e o protagonista que agora se assume também como

dono da linguagem que o inscreve como sujeito.
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4. DE ARQUIVOSEM ABERTO

O bordado € tanto mais belo quanto mais generosamente
permite que se observe 0 seu avesso.

O avesso do bordado € o risco da escrita ensaistica.
(Teresa Cristina Cerdeira)

Apbs todo o percurso de leitura em que tentei compreender a configuracao da
alegoria do labirinto na narrativa Todos 0s nomes, alguns aspectos merecem
destaque na parte final do trabalho. O recorte temético desta pesquisa — o labirinto —
firma-se no romance de Saramago para além de uma representacdo preexistente a
obra, constituindo-se mais do que apenas fonte inspiradora, ela € um possivel fio a
partir do qual o escritor tece sua narrativa. Partindo da imagem do labirinto como
exemplo de alegoria — uma forma de dizer que, por se fundar na ambigtidade e na
polissemia, abre-se & dialetizacdo e a pluvirocidade —, pretendi desprender-me de
qualquer significado pronto (caracteristica, alids, das representacdes simbdlicas que
tendem a reiterar um universo cultural instituido), a fim de buscar a representagéo
alegdrica que desestabiliza ndo somente os signos gregarios da lingua propondo
novas significagbes, mas também toda uma representacdo cultural fechada e
univocal. Neste sentido, a alegoria se encaixa na coerente proposta ideolégica da
obra de José Saramago, que sSe consagrou como um escritor preocupado com o
guestionamento dos lugares-comuns e dos discursos que se quiseram absolutos.

Mais do que apenas a representacdo do medo e da confusdo, o labirinto €,
em Todos 0s nhomes, 0 instrumento através do qual se desencadeia 0 processo de
aprendizagem do Sr. José. Produto de uma sociedade massificada e
consequentemente orientada para o anonimato e para a soliddao — reflexos das
transformacdes tecnoldgicas e cientificas pelas quais a humanidade passou nos
altimos séculos —, 0 Sr. José é representante do homem comum que inserido neste

contexto social acaba por ser assolado por uma crise.



109

O desenvolvimento da trama se encaminha para a divisdo do personagem em
dois possiveis Sr. Josés: um descrito nas primeiras paginas do romance, funcionario
publico, colecionador de celebridades, que se encontra inserido numa realidade
degradada pelo automatismo de seu local de trabalho e pela indiferenca; e outro
que, apOs percorrer o penoso trajeto de aprendizado, cujo alicerce é a aventura da
busca pela mulher desconhecida, ganha maturidade. Enquanto o primeiro Sr. José
tenta organizar o seu mundo, buscando o controle da vida, e por isso mesmo teme 0
desconhecido ou qualquer coisa que fuja ao seu precario dominio, 0 segundo € um
sujeito que, guiado pelo acaso, assume a possibilidade do novo e rompe
progressivamente com o sistema reificado que o aprisionava.

Este dltimo Sr. José encarna o papel do auténtico colecionador de que nos
fala Walter Benjamin, aquele para quem colecionar € uma paixao que confina com o
caos da lembranca®. Por isso, o auxiliar de escrita desenvolve um trabalho de
resgate dos fragmentos perdidos da vida da mulher desconhecida, compondo com
estes pedacos uma importante colec&o. Ele transforma o que seria apenas mais um
verbete arquivado na Conservatdria Geral do Registro Civil, ou uma ficha esquecida
num escuro e empoeirado so6tdo escolar, ou ainda a lapide de cemitério numa
memoria que amorosamente resgata do esquecimento esta mulher. Como um
garimpeiro, ele retira das ruinas os fragmentos que possibilitam contar a histéria de
um passado, trazendo-no para o presente através da linguagem.

Para se tornar este refinado colecionador, o Sr. José empreende uma viagem
iniciatica que consiste na travessia de trés espacos labirinticos por exceléncia. Uma
Conservatoria fantastica, cujas estantes ganham vida e os arquivos dos vivos e dos

mortos se transformam em verdadeiros reinos obscuros, onde a lanterna e o fio de

2 BENJAMIN Walter, “Desempacotando minha biblioteca”, In.: Rua de mao Unica. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1995, p. 228
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Ariadne jamais podem ser dispensados; uma escola sombria e tenebrosa, que causa
inseguranca e panico; e um cemitério magico que se mistura com a cidade criando
um imenso labirinto de casas e tumulos formam o terreno labirintico percorrido pelo
personagem. Os labirintos exteriores sdo perpassados pelo auxiliar de escrita
funcionando como metaforas do drama existencial do Sr. José, ou seja, como
alegorias de seu labirinto interior. Em suma, o labirinto € aquilo que reflete a crise do
personagem, mas é também o mecanismo através do qual ele enfrenta sua propria
crise. E uma representacéo do desconhecido que se manifesta na presenca do outro
(no caso a mulher de desconhecida), mas é também a representacdo do
desconhecido que somos cada um de ndés. Desconhecido este que ao final do
romance € aceito pelo Sr. José como a Unica possibilidade de existir no mundo, por
isso sua ultima atitude é “avancar para a escuriddo” (TN, p. 279), € lancar-se ao
labirinto.

Reporto-me agora a frase de Teresa Cristina Cerdeira, utilizada como
epigrafe deste capitulo, na tentativa de assumir o meu labirinto. O trabalho de
compreender o emaranhado de fios que se cruzam no avesso do bordado do texto
literario é a tarefa do critico que, como um “bordador” as avessas, precisa partir de
fios ja tecidos para tentar delinear novos contornos ao que ja constitui uma imagem.
O escritor deste texto é aquele que também se encontra perdido assim como o Sr.
José, uma vez que se sente em falso, inseguro ao percorrer o labirinto textual que é
toda narrativa ficcional. Apesar da dificuldade da travessia, o Minotauro foi
enfrentado com bravura e, assim como o Sr. José, 0 escritor deste texto também
tragcou para si um percurso de aprendizagem que o conduziu nao para fora do
labirinto, mas para seu inexoravel interior, para “esse logro magnifico que permite

ouvir a lingua fora do poder” (BARTHES, 2004, p. 16).
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