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RESUMO

QUATRO PASSEIOS PELOS BOSQUES DA FICÇÃO ANGOLANA

Renata Flavia da Silva

Orientadora: Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em 

Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 

UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Letras 

Vernáculas (Literatura Portuguesa).

Inspirado nos passeios empreendidos por Umberto Eco, o presente trabalho tem por 

objetivo a análise de quatro obras ficcionais escritas por autores angolanos, a fim de detectar 

algumas tendências da ficção angolana contemporânea, a partir de semelhanças e divergências 

encontradas nas narrativas, produzidas nos fins do século XX e nos primeiros anos do século 

XXI, na virada do segundo para o terceiro milênio. As obras ficcionais O vendedor de passados, 

de José Eduardo Agualusa, Um anel na areia: estória de amor, de Manuel Rui, Predadores, de 

Pepetela, e Vou lá visitar pastores, de Ruy Duarte de Carvalho compõem o corpus analisado. A 

capacidade crítica de retratar e pensar a complexa cena contemporânea faz das obras ficcionais 

selecionadas um locus propício à investigação de novas configurações de tempo e espaço, de 

novas  identificações  e  interpretações  suscitadas  pelas  mudanças  paradigmáticas  históricas  e 

culturais sofridas pela sociedade angolana. A mobilidade proposta como forma de análise do 

mundo real focalizado sob vários ângulos e sob técnicas de indagação variáveis, nas páginas da 

ficção, é o ponto de partida desses passeios, que se propõem investigar espaços narrativos, nos 

quais ocorrem modificações das paisagens, o que implica uma nova interpretação da realidade 

nacional. Tais estratégias de leitura corroboram a concepção da literatura como um instrumento 

de  poder,  capaz  de  colaborar  para  a  conscientização  do  homem  contemporâneo,  para 

contestação do status quo estabelecido, em favor de uma multiplicidade e de uma pluralidade 

sócio-cultural.

Palavras-chave: Literatura angolana; ficção contemporânea; deslocamento; multiplicidade.

Rio de Janeiro

Fevereiro de 2008
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RESUMEN

QUATRO PASSEIOS PELOS BOSQUES DA FICÇÃO ANGOLANA

Renata Flavia da Silva

Orientadora: Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco

Resumen da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em 

Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 

UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Letras 

Vernáculas (Literatura Portuguesa).

Inhalado en un paseo emprendido para Umberto Eco, el  actual  trabajo tiene para el 

objetivo  el  análisis  de  cuatro  escrituras  ficcionais  de  los  autores  angolanos,  para  detectar 

algunas  tendencias  del  contemporáneo  angolano  de  la  ficción,  de  las  semejanzas  y  de  las 

divergencias encontradas en las narrativas, producidas en finales del siglo XX y en los primeros 

años del siglo XXI, en la vuelta de en cuanto al tercer milenio. Los autores de los ficcionais: O 

vendedor de passados,  José Eduardo Agualusa,  Um anel na areia: estória de amor,  Manuel 

Rui, Predadores, de Pepetela, y Vou lá visitar pastores, en Ruy Duarte de Carvalho, analizado 

de  compone  las  recopilaciones.  La  capacidad  crítica  de  retratar  y  de  pensar  las  marcas 

contemporáneas de la escena compleja de estos autores de los ficcionais seleccionó el lugar 

ideal  para la investigación de nuevas configuraciones de la época y del espacio,  de nuevas 

identificaciones y de interpretaciones excitadas para los cambios históricos y culturales de los 

paradigmáticas  sufridos  por  la  sociedad  angolana.  Oferta  de  la  movilidad  como  forma  de 

análisis  del  inferior  del  mundo  real  enfocada  algunos  ángulos  y  técnicas  cambiables  de  la 

investigación, en las páginas de la ficción, es el punto de partida de éstos da un paseo, que si 

considere para investigar espacios narrativos, ocurren qué modificaciones de los paisajes, qué 

implica  una  nueva  interpretación  de  la  realidad  nacional.  Tales  estrategias  de  la  lectura 

corroboran el concepto de la literatura como instrumento de ser capaces, capaces colaborar para 

el conocimiento del contemporáneo del hombre, porque de la súplica del status quo establecido 

estado, para una multiplicidad y de una pluralidad sociocultural.

Palabra-llave: Literatura angolana; contemporáneo de la ficción; dislocación; multiplicidad.
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Angola localiza-se em uma zona vasta da África 
central  e  seu  território  é  caracterizado  por 
grandes  diferenças  físicas  e  ecológicas,  
apresentando  de  norte  a  sul  uma  vegetação 
variada: floresta equatorial na bacia central do  
rio  Zaire,  savanas  com arbustos  no  centro  do 
território  e,  ao  sul,  uma  terra  desértica,  
sobretudo na região litorânea ao sul de Luanda.  
Como  em  outros  territórios  da  África,  a  
instabilidade  das  chuvas  e  as  secas  são 
elementos  condicionantes  da  própria  história 
dos  povos.  Estes  foram adaptando-se  a  vários 
contextos  também  marcados  por  migrações  e  
invasões de povos africanos em movimento. No 
transcorrer  dos  séculos  suas  culturas  
mantiveram-se,  transformaram-se  ou  ainda 
foram  tão  modificadas  que  praticamente  
desapareceram. ∗ 

N’ an laara, an saara.
(Se nos deitarmos, estamos mortos.)∗*

* LEITE, L. H., (2005), p. 562.
*∗ KI- ZERBO, (2006), p. 06.
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1 – ENTRANDO NO BOSQUE1

Há, no interior de cada obra de arte verdadeira,  
um lugar onde quem nele se situa sente no rosto  
um ar fresco como a brisa de uma aurora que  
desponta.  (...)  lá  onde  alguma  coisa  
verdadeiramente nova se faz sentir pela primeira  
vez com a sobriedade da aurora.

WALTER BENJAMIN2 

“Gostaria  de  começar  lembrando...”3 –  assim  Umberto  Eco  inicia  seus  Seis 

passeios pelos bosques da ficção, evocando a lembrança de Ítalo Calvino, autor das Seis 

propostas  para  o  próximo  milênio,  ambos  convidados  a  pronunciar  suas  seis 

Conferências  Norton4,  na  Universidade  Havard,  e,  assim também,  nós  gostaríamos, 

agora,  de  começar  lembrando Umberto  Eco.  Evocamo-lo  como referência  teórica  e 

como inspiração para esses Quatro passeios pelos bosques da ficção angolana:

Usando uma metáfora criada por Jorge Luis Borges (....), um 
bosque  é  um jardim de  caminhos  que  se  bifurcam.  Mesmo 
quando não existem trilhas bem definidas, todos podem traçar 
sua própria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita 
de determinada árvore e, a cada árvore que encontrar, optando 
por esta ou aquela direção.5

Portanto, para esta tese, os bosques da ficção são como imensos jardins, nos 

quais múltiplos caminhos se cruzam, se assemelham e se distanciam. Esses bosques 

1 O  título  Entrando  no  bosque é  empregado  por  Umberto  Eco,  em  Seis  passeios  pela  ficção (cf. 
referências bibliográficas).
2 BENJAMIN, W., (1989), p. 492.
3 ECO, U., (1994), p. 07.
4 Ciclo  de  seis  conferências  apresentadas  durante  o  ano  acadêmico  na  Universidade  Havard,  em 
Cambridge, EUA, denominadas Charles Eliot Norton Poetry Lectures.
5 ECO, U., (1994), p. 12.
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ficcionais retratam o mundo real, como um espelho que o leitor deve atravessar para 

sentir a brisa fresca que sopra de algum lugar dentro desse jardim e, de lá, voltar seu 

olhar para a realidade encenada nas páginas da ficção.

Estabelecida,  desta  forma,  a  significação  da  metáfora  em  torno  da  qual  se 

organizam esses  Quatro passeios pelos bosques da ficção, podemos prosseguir nessa 

viagem. 

O presente  trabalho que ora se  inicia  tem por  objetivo analisar  quatro obras 

ficcionais angolanas, produzidas nos fins do século XX e nos primeiros anos do século 

XXI, a fim de verificar as semelhanças e as divergências encontradas nas narrativas, 

investigar  que  tramas  ocupam  as  páginas  da  ficção,  quem  são  os  sujeitos  nelas 

envolvidos, que configurações de tempo e espaço apresentam, de onde partem essas 

narrativas e que recursos discursivos são empregados por seus autores para criarem seus 

bosques ficcionais.

Não  temos  a  pretensão  de  mapear  toda  a  produção  ficcional  angolana 

contemporânea  nem de  assinalar  características  comuns  a  uma  possível  geração  de 

escritores. Nosso intuito é, apenas, ao desenvolver a análise de quatro obras de ficção 

que,  a  nosso  ver,  representam  bem  a  multiplicidade  de  caminhos  possíveis  nessa 

“floresta de signos” em que se converte, hoje, a Literatura Angolana, apontar algumas 

tendências atuais da ficção produzida em Angola entre 1999 e 2005.

O locus literário de nossa investigação abrange as narrativas de O vendedor de 

passados, de José Eduardo Agualusa, publicado em 2004; Um anel na areia: estória de  

amor,  de  Manuel  Rui,  publicado em 2002;  Predadores,  de  Pepetela,  publicado  em 

2005;  e  Vou lá visitar pastores: exploração epistolar de um percurso angolano em 

território Kuvale (1992-1997), publicado em 1999. 

12



A delimitação do corpus referido deve-se, sobretudo, a um caráter subjetivo de 

escolha,  de  afirmação  de  afinidades  e  encantamento.  A seleção  de  O vendedor  de 

passados dá-se como a continuação de um caminho já percorrido.  Tendo defendido 

nossa  dissertação  de  Mestrado,  intitulada  José  Eduardo  Agualusa:  as  fronteiras 

perdidas entre a História e a Ficção, em 2002, sobre a obra até então publicada do 

referido autor, decidimos prosseguir nessa trilha e investigarmos uma produção mais 

recente e ainda não analisada por nós. O interesse por  Um anel na areia: estória de 

amor deve-se às aulas ministradas pela Professora Doutora Carmen Lucia Tindó Ribeiro 

Secco, no curso “Por entre pássaros de fogo e de papel: reflexões sobre a atual poesia  

de Angola e Moçambique”, realizado nesta Faculdade, em 2004, as quais nos levaram a 

perceber que o lirismo também faz parte desse cenário contemporâneo e que os vôos da 

linguagem empreendidos por Manuel Rui conferem a seu bosque ficcional um lugar 

nesses jardins. A escolha do romance Predadores, de Pepetela, é atribuída, não só pela 

projeção dada ao autor no panorama das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 

mas  também pela  construção narrativa  que  insere,  na  contemporaneidade  do século 

XXI, uma focalização narrativa que remonta aos séculos XVIII e XIX. A admiração e o 

encantamento com a narrativa de Vou lá visitar pastores nos inspirou a inseri-la nesse 

quadro diminuto da literatura contemporânea, como uma representação do entre-lugar 

de  que  o  discurso  narrativo  se  vale  para  pintar,  com as  cores  da  ficção,  as  cenas 

descritas pela Antropologia.

Escolhas, portanto, tão subjetivas como a ordem estabelecida por esses passeios. 

Cabe, ainda, confessar que o número de obras analisadas, não sendo seis como as de 

Eco ou Calvino, não se deve, também, a nenhuma razão específica; embora, quatro seja 

o “número de patas do cágado, sobre o qual assentam os poderes do mundo”.6 As quatro 
6 PEPETELA, (2003), p. 297.
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obras, aqui escolhidas, exemplificam quatro vertentes presentes de modo recorrente na 

literatura contemporânea angolana: a metaficção, a poeticidade, a ironia e o romance-

ensaio. Quatro viagens no tempo, no espaço e nos gêneros discursivos. 

Sobre as quatro patas do cágado, assentam os poderes de um mundo que vê, na 

década de 30 do século passado, o primeiro romance publicado em Angola. A ficção 

angolana,  que  surge  da  tradição  oral  dos  missossos,  ganha  ares  romanescos  com a 

publicação de O segredo da morta, de António de Assis Júnior, em 1935. 

Na trajetória  da  ficção  literária  angolana  do  século 
XX, a primeira parada obrigatória é o romance  O segredo da 
morta,  de  Assis  Júnior,  cujo  subtítulo  nos  poderia  levar  a 
querer incluí-lo nos limites da chamada “literatura colonial”: 
“Romance  de  costumes  angolenses”.  No  entanto  a  obra 
ultrapassa  esta  catalogação  redutora,  já  que  não  apresenta 
Angola  como  um  lugar  exótico  e  misterioso,  conforme 
geralmente  se  dava  naquela  literatura,  mas  antes  procura 
representar, quase testemunhalmente, a sociedade angolana, tal 
como se apresenta, no final do século XIX e início do XX, na 
região do Dondo.7

A partir daí, o cenário ficcional de Angola caminha ao encontro da construção 

de  uma  fisionomia  angolana,  de  uma  forma  literária  que  dê  conta  do  desejo  de 

unificação e valorização da cena nacional. É importante lembrar que, durante o período 

colonial, devido à escassez dos meios editoriais e à repressão salazarista, a ficção ocupa 

um espaço menor no cenário literário angolano.

Com  a  chegada  da  Independência,  em  1975,  um  grande  número  de  obras 

ficcionais vem a público,  muitas escritas ainda durante o colonialismo, unindo a euforia 

da liberdade finalmente conquistada aos horrores da guerra colonial. Obras como Nós, 

os do Makulusu, de Luandino Vieira, marco na literatura angolana devido a seu caráter 

inovador, uma escrita “transgressiva, de ruptura tanto com o modelo ideológico quanto 

7 PADILHA, L. C., (2007), p. 79.
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com o padrão lingüístico do português”8.  A reinvenção crítica  da oralidade,  por  ele 

inaugurada,  ainda  se  faz  presente  no  cenário  ficcional  de  Angola  com  Boaventura 

Cardoso, Ondjaki, entre outros escritores, mas, por se tratar de uma vertente originada 

nos anos sessenta, preferimos não inseri-la nesse corpus referente aos últimos anos dos 

século XX e aos primeiros do século XXI.

Alguns anos passados, a celebração da vitória cede lugar à desilusão da guerra 

civil e da falência do regime socialista no país. Obras como  Mayombe,  de Pepetela, 

consideradas  incômodas  para  o  poder  político,  começam a  ser  publicadas  e  dão  à 

literatura nacional um caráter inconformista e questionador acerca dos rumos do país, 

agora, independente.

No cenário contemporâneo da Literatura Angolana, um grande número de obras 

e autores amplia esses bosques ficcionais. Além dos escritores já citados anteriormente 

e aqui analisados, nomes como os de Uanhenga Xitu, Arnaldo Santos, Luandino Vieira, 

Boaventura  Cardoso,  Manuel  dos  Santos  Lima,  Henrique  Abranches,  Fragata  de 

Morais, Sousa Jamba, Ondjaki, entre outros, formam o panorama atual caracterizado 

pela “abertura estética, ideológica e epistemológica, a qual tem fomentado um clima de 

inclusão, quanto a quem é considerado um escritor nacional e quais obras merecem ser 

incluídas nos cânones literários, ainda em evolução”9. Predominam, nesse cenário, obras 

que procuram redefinir Angola e sua história.

A  ficção  angolana  representaria,  assim,  “um  pólo  catalisador  para  onde 

convergem os principais vetores da problemática da existência e de onde partem, no 

terreno da emoção e da reflexão, as esperanças e frustrações do homem”10. Retratando 

os  conflitos  de  uma  época  marcada  pela  fragmentação,  pela  ambivalência  e  pelas 

8 SANTILLI, M. A., (1985), p. 18.
9 HAMILTON, R., (2000), p. 197.
10 LINS, R. L., (1990), p. 85.
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incertezas  de  uma paz  ainda  recente  para  se  afirmar  duradoura.  É  neste  cenário de 

transição, entre a guerra e a paz, entre as tradições e as inovações da modernidade, entre 

a África ancestral e a crescente ocidentalização que, parafraseando Laura Padilha, as 

narrativas se desenvolvem, espelhando a sociedade angolana, tal como esta se apresenta 

no  final  do  século  XX e  no  início  do  século  XXI.  Os  corpora,  por  nós  definidos, 

focalizam a virada do segundo para o terceiro milênio no espaço discursivo da ficção 

angolana,  suas  interpretações  e  questionamentos,  empreendendo  uma revisitação  da 

história  e  uma  re-configuração  dos  papéis  sociais  inseridos  na  contemporaneidade 

narrativa.

Estes  Quatro passeios pelos bosques da ficção angolana seguem apresentando 

os fundamentos teóricos de nosso trabalho, a metodologia e a teoria que embasam nossa 

tese;  a análise das obras ficcionais e,  por fim, a conclusão a que nos levam nossas 

leituras.

2 – DIVAGANDO PELO BOSQUE11

11 O título  Divagando pelo bosque é empregado por Umberto Eco, em  Seis passeios pela ficção (cf. 
referências bibliográficas).
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(...)  mas quem nos dirá se o  caminho seguido 
não  tem  mais  interesse  do  que  o  ponto  de  
chegada?

TZVETAN TODOROV12

“Metodologias  não  garantem  o  ‘encontro’,  o  arranjo,  a  combinação  e  a 

interpretação. São apenas um caminho”13. Um caminho possível dentre um labirinto de 

escolhas. O presente capítulo tem por objetivo discorrer acerca do arcabouço teórico 

que  orientará  nossos  passeios  ficcionais  pelas  tramas  narrativas  de  obras  angolanas 

publicadas na virada do século XX para o XXI.

A  crítica  literária  construída  por  Umberto  Eco  inspira  esses  passeios  pelos 

bosques da ficção angolana. Em seus  Seis passeios pelos bosques da ficção, percorre 

diferentes narrativas,  detendo-se nas estratégias discursivas utilizadas por cada autor 

para  composição  de  seu  mundo  ficcional  e,  simultaneamente,  expandindo  a 

compreensão do mundo real sobre o qual a ficção se apóia.  A mobilidade proposta 

como forma de análise do mundo contemporâneo, observando-o de vários ângulos e sob 

técnicas de indagação variáveis, é o ponto de partida deste trabalho.

A  leitura  de  Obra  aberta  inspirou-nos,  também,  a  buscar,  na  ficção 

contemporânea angolana, discursos narrativos que nos colocassem numa condição de 

“estranhamento”,  de  modificação  da  paisagem,  apresentando-nos  a  interpretação  da 

realidade  nacional  de  um  modo  novo,  para  além  dos  discursos  já  cristalizados  do 

passado. Importantíssima para nossa leitura das obras é sua concepção de que “desde 

que um modo de falar  reflete  um modo de ver a  realidade e  de afrontar o  mundo, 
12 TODOROV, T., (1980), p. 11.
13 HISSA, C. E. V., (2002), p. 161.
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renovar a linguagem significa renovar a nossa relação com o mundo”14. Desta forma, a 

literatura, como um instrumento de poder, colaboraria para a conscientização do homem 

contemporâneo,  para  contestação  do  status  quo estabelecido,  em  favor  de  uma 

multiplicidade e de uma pluralidade sócio-cultural.

Sua  distinção  entre  os  níveis  de  leitura  das  obras  literárias  propõe-nos  duas 

maneiras de percorrer esses bosques ficcionais. A primeira é a leitura que objetiva sair 

do bosque, chegar simplesmente ao final da narrativa; e a segunda, que deseja andar 

para ver como é o bosque, descobrir sua paisagem e as trilhas a ele acessíveis. A esta 

última,  importam as  escolhas  estéticas  e  os  recortes  historiográficos que cada autor 

executa para criar seu universo literário, os quais são a chave para leitura do discurso 

narrativo, o caminho a ser seguido por esse leitor modelo, desejado por este mundo 

fictício.

De No bosque do espelho: ensaio sobre as palavras e o mundo vem-nos a figura 

de Alice,  da viagem através  dos espelhos,  através  de um mundo fictício construído 

como imagem do mundo real.  Alberto Manguel,  autor também de  Uma história da 

leitura, propõe-nos unir as narrativas ficcionais e o mundo real, fazendo com que os 

autores dialoguem com seu pares, mesmo que distanciados no tempo e no espaço, e suas 

personagens  povoem  o  mundo  real  problematizando  as  interpretações  da 

contemporaneidade. Utilizando a imagem do “leitor no bosque do espelho”, Manguel 

nos  coloca  diante  de  nossa  própria  imagem  refletida  no  discurso  narrativo,  nossa 

participação na construção desse universo ficcional criado à imagem de uma realidade 

tal qual conhecemos. Da invocação da personagem de Carroll apreendemos a disposição 

sempre aberta  para o  novo e  o  admirável  que a  leitura  pode proporcionar.  Leituras 

14 ECO, U., (1997), p. 283.
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prazerosas, como as descritas em Os livros e os dias, que nos ajudam a dar coerência ao 

mundo.

Compreendendo  esses  bosques  não  como  “jardins  bucólicos”  e  sim  como 

lugares de luta, de disputas de significados, faz-se necessária uma bagagem apropriada 

para o percurso.

Contextualizando  nossas  leituras,  utilizamos  o  conceito  de  história 

benjaminiano, como uma cadeia de acontecimentos que se acumulam sob a forma de 

fragmentos no tempo presente; uma construção contínua e inacabada, capaz de projetar 

um futuro fundamentalmente ligado à retomada crítica do passado. Para Benjamin, não 

há  progresso  linear  da  história,  há  um  mosaico  de  imagens  dialéticas  que  são 

constantemente re-organizadas a partir de cada época, de cada objeto histórico. O que se 

assemelha,  de  um  modo  geral,  às  relações  africanas  que  estabelecem  um  contato 

constante entre o mundo dos antepassados e o mundo visível, acentuando a influência 

desses na trajetória dos viventes e dos que ainda hão de nascer. 

Os atravessamentos culturais  aos quais  foram submetidos os povos africanos 

colonizados e a construção de um discurso histórico calcado na visão do colonizador, 

levaram-nos a buscar em Jacques Le Goff o caráter de construção do discurso histórico 

a favor de determinada ideologia e a conseqüente manipulação da memória coletiva em 

torno de seus interesses. Em Zygmunt Bauman destacamos a problematização dessas 

história e memória como artigos de consumo, como uma identificação a ser produzida e 

consumida pela contemporaneidade.

A  fim  de  obtermos  uma  visão  menos  estereotipada  e  mais  aproximada  das 

dinâmicas históricas presentes no continente africano, a  História geral da África,  de 
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Joseph Ki-Zerbo, foi-nos valioso instrumento de consulta; assim como, o livro A África 

na sala de aula: visita à história contemporânea, de Leila Leite Hernadez. 

O apoio  teórico  às  questões  culturais  da  região  foi-nos  dado pelas  obras  de 

Kwame  Anthony  Appiah,  Amadou  Hampâté-Bâ,  Virgílio  Coelho,  Nsang  O’Khan 

Kabwasa,  entre  outros,  que  iluminaram  nossas  leituras  acerca  de  Angola  e  suas 

tradições.

As identificações plurais,  complexas e contraditórias retratadas nas narrativas 

levaram-nos à leitura de teóricos como Stuart Hall e Boaventura de Sousa Santos, a fim 

de estabelecermos um conceito de identidade baseado na mobilidade, na fragmentação e 

re-ordenação dos sujeitos inseridos na contemporaneidade. Os estudos de Frantz Fanon 

e Albert Memmi sobre as identificações forjadas durante a colonização também foram 

utilizados como suporte para a interpretação dos conflitos raciais presentes na sociedade 

angolana.

As mudanças paradigmáticas sofridas pela sociedade em questão, e recriadas na 

ficção  por  ela  produzida,  incentivaram-nos  a  aproximarmos  nossas  leituras  dos 

chamados discursos “pós-coloniais” ou “pós-modernos”. Evitando polemizar o uso de 

tais  expressões,  ressaltamos que as  tendências da literatura  angolana contemporânea 

seguem muitas das características apontadas nas análises feitas a obras consideradas 

“pós-modernas”  ou  “pós-coloniais”.  A  revisão  crítica  da  história,  a  metaficção,  o 

discurso irônico são vertentes literárias que a ficção angolana contemporânea utiliza 

para construir seu universo ficcional, inserido-o no mundo globalizado e globalizante da 

contemporaneidade  no  qual  está  apoiada.  Sendo assim,  nossos  passeios  pelas  obras 

foram enriquecidos com a leitura dos trabalhos desenvolvidos por Linda Hutcheon,  A 

poética do pós-modernismo e  Teoria e política da ironia,  e por Ana Mafalda Leite, 
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Literaturas  africanas  e  formulações  pós-coloniais,  além  de  outros  autores  que 

problematizam a questão da modernidade como um projeto ainda não terminado, mas 

vivenciando um período exacerbado e sem retorno das crises por ele geradas e seus 

efeitos culturais.

Os deslocamentos propiciados por esses passeios conduziram-nos ao estudo do 

espaço,  a  suas  interpretações  metafóricas  e  alegóricas  e,  também,  a  suas  análises 

científicas  baseadas  na Geografia  e  na Antropologia.  Para tal,  um leque variado de 

autores se fizeram presentes a essa travessia pelos espaços da ficção. Clifford Geertz, 

Carlos Eduardo Viana Hissa e Gaston Bachelard deram-nos uma visão espacial física e 

metafórica desses bosques. Ítalo Calvino, Silviano Santiago e Homi Bhabha auxiliaram-

nos a compreender o entre-lugar de onde partem, hoje, essas narrativas ficcionais.

A sistematização das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, sobretudo da 

Literatura Angolana, apresentada por Laura Cavalcante Padilha, Rita Chaves e Carmen 

Lucia Tindó Secco, dentre outros, foram imprescindíveis para execução do trabalho. 

Além de todos os já citados, outras obras e outros autores figuram nessa análise, 

conforme  as  referências  bibliográficas  encontradas  ao  final  do  trabalho,  iluminando 

nossa interpretação e contribuindo para que a descrição desses passeios seja a mais clara 

possível.

Embora, reconhecendo a predominância de linhas de pesquisa voltadas para uma 

tradição literária ocidental, consideramos o corpus teórico, aqui apresentado, apropriado 

à  leitura  desenvolvida  das  obras  em  questão,  uma  vez  que  estudos  das  narrativas 

contemporâneas  africanas,  em  sua  grande  parte,  se  encontram,  ainda,  em 

desenvolvimento.  Procuramos  manter  sempre  em  vista  os  horizontes  a  que  nos 
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reportamos, Angola e o continente africano, com suas especificidades e particularidades 

para que não nos percamos nesses passeios pelos bosques da ficção.

Feita  esta breve digressão,  podemos “deslizar pelos lamaçais,  abrir  atalho na 

selva emaranhada, pular as planícies solenes e entediantes e, simplesmente [nos] deixar 

levar  pela  vigorosa  corrente  narrativa”15,  sentido  a  brisa  fresca  e  melancólica  da 

literatura contemporânea angolana.

2.1 – Nos bosques da memória

15 MANGUEL, A., (2000), p. 20.
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A game with shifting mirrors...

JORGE LUÍS BORGES16

Fenômeno  individual  e  psicológico  (cf.  soma/ 
psiche), a memória liga-se também à vida social  
(cf.  sociedade).  Esta  varia  em  função  da 
presença ou ausência da escrita (cf. oral/ escrito)  
e  é  objeto  da  atenção  do  Estado  que,  para  
conservar os traços de qualquer acontecimento  
do passado (passado/ presente), produz diversos  
tipos de documento/ monumento, faz escrever a  
história  (cf.  filologia),  acumular  objetos  (cf.  
coleção/  objeto).  A  apreensão  da  memória 
depende  deste  modo  do  ambiente  social  (cf.  
espaço social) e político (cf. política): trata-se da 
aquisição  de  regras  de  retórica  e  também da  
posse de imagens e textos (cf. imaginação social, 
imagem, texto) que falam do passado, em suma,  
de um certo modo de apropriação do tempo (cf.  
ciclo, gerações, tempo/ temporalidade). 

As direções atuais da memória estão pois  
profundamente  ligadas  às  novas  técnicas  de 
cálculo, de manipulação da  informação, do uso 
de  máquinas  e  instrumentos  (cf.  máquina, 
instrumento), cada vez mais complexos.

JACQUES LE GOFF17

Na variada geografia literária aqui apresentada, os bosques da memória criados 

por  José  Eduardo  Agualusa,  em  O vendedor  de  passados,  tornam-se,  agora,  nosso 

espaço  de  observação.  A  começar  pela  epígrafe  do  romance,  toda  sua  narrativa 

apresenta o desejo de ser outro, de modificar o até então imutável passado. Agualusa 

cita Borges, mestre dos labirintos discursivos, para lançar a pista a ser seguida nesta 

trilha:

16 BORGES, J. L., (1997), p. 48.
17 LE GOFF, J., (1996), p. 483.
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Se tivesse de nascer outra vez escolheria algo totalmente
diferente. Gostaria de ser norueguês. Talvez persa.
Uruguaio não, porque seria como mudar de bairro.

- Jorge Luís Borges - 
(V.P., p. V)18

A possibilidade  de ser  outro  é  o  serviço  oferecido nas  páginas  do romance; 

entretanto, alterar genealogias e memórias traz um alto preço a ser pago. A tênue linha 

que separa a imaginação da realidade é também a fronteira entre a ética e a corrupção de 

valores, sobretudo, nos tempos atuais.

Como num jogo de espelhos — alusão também a Borges —, memória, história e 

identidade  são  reflexos  da  mesma  coisa,  o  país  narrado  pelo  autor.  Cambiantes  e 

fragmentados, tais reflexos questionam a legitimidade das memórias apresentadas pelo 

discurso histórico oficial, problematizam a aparência das coisas.

O historiador francês Jacques Le Goff destaca a característica social da memória 

e a capacidade de “produção” de uma história que atenda aos objetivos de preservação 

do poder. A apropriação do tempo por parte de alguns toma, por extensão, a vida de 

outros. Citando o próprio romance: “Todas as histórias estão ligadas”(V.P., p. 186).

Partindo  destas  indicações,  podemos  supor  que  as  memórias  oferecidas  na 

narrativa  em questão  são  produto  da  imaginação,  tanto  no  universo  real  (do  autor) 

quanto no universo ficcional (das personagens envolvidas), organizadas sempre a favor 

de determinada perspectiva, ainda que inconscientemente. Realidade e invenção, dentro 

do discurso romanesco de  O vendedor de passados, arquitetam um jogo de espelhos 

capaz de modificar trajetórias e alterar futuros acontecimentos.

Nosso objetivo, portanto, é desenvolver uma leitura do romance O vendedor de 

passados,  de  José  Eduardo  Agualusa,  privilegiando,  dentre  outros  aspectos,  a 

18 As citações extraídas do livro O vendedor de passados serão identificadas pelas iniciais V.P..
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construção da memória por meio de um mercado de vestígios e recordações de um 

outrora irreal.

Agualusa,  escritor  nascido no  Huambo,  em 1960,  formado em Agronomia e 

Silvicultura,  exerce a profissão de jornalista.  Viajante  e  observador,  retrata em seus 

textos, literários ou jornalísticos, os diversos cenários que compõem hoje a história de 

Angola  e  seu  povo,  incluindo  nestes  Brasil,  Portugal  e  outros  países,  estações  da 

diáspora africana. Busca, em sua narrativa, (re)criar as origens, o passado de Angola. 

Não se trata de saudosismo nem de nostalgia, mas de um desejo de (re)contar, a sua 

maneira, um tempo antigo, a fim de propor uma forma discursiva que dê conta dos 

novos tempos. 

José Eduardo Agualusa se apresenta hoje como um dos representativos nomes de 

uma  nova  geração  de  escritores.  Em  entrevista  a  um  jornal  português,  Agualusa 

problematiza a própria escrita e dá a ela uma dimensão maior que simples distração: 

“Eu escrevo pela razão que levou à escrita a maior parte dos escritores africanos ou 

angolanos: a procura da identidade, afinal, quem é que sou, quem somos nós, no meio 

desta situação?”19 A utilização do discurso romanesco como crítica social fica evidente 

a partir desta afirmação. 

Unindo pesquisa  e  documentação  jornalísticas  à  criação  literária,  produz  um 

misto de ficção, diário, reportagem e história. Seguindo a tradição de um jornalismo 

crítico e combativo que no final do século XIX se manifestou com vigor em Angola, 

José Eduardo faz da prática jornalística um recurso a mais para sua literatura que tenta 

transformar as visões estereotipadas que se tem de Angola.

19 Em entrevista a Antônio Carvalho, Jornal Diário de Notícias, Lisboa, 01/08/1998, citado por LOPES, 
A. M. H., (1999), p. 08.
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Seu discurso ficcional, intencionalmente, se aproxima do que se pode chamar 

discurso  referencial,  criando  no  leitor  menos  atento  uma  ilusão,  mais  que  de 

verossimilhança,  de veracidade.  Porém, firma com o leitor um pacto,  um roteiro de 

viagem no qual insere pistas que norteiam a interpretação. O contrato ficcional travado é 

escrito em letras miúdas, representado na narrativa por referências intra ou paratextuais 

— tais como epígrafes, citações, notas, etc. — que exigem uma leitura atenta.

A tão presente confluência entre os discursos histórico e ficcional na literatura 

atual marca também a narrativa de O vendedor de passados, inscrevendo-a no rol dos 

discursos chamados “pós-coloniais”.  Utilizamos aqui  o  termo “pós-colonial”  não no 

sentido de seqüência ou polaridade, mas, conforme palavras de Homi Bhabha, como um 

discurso que aponta insistentemente para o além, para o que está na “outra margem” da 

ficção e do real. O principal elemento desta ficção é a reavaliação crítica do passado, 

não se tratando, como já advertimos, de saudosismo ou nostalgia, nem tampouco de 

uma simples demolição, mas de uma nova forma de ler a História na qual esta literatura 

se insere, pois propicia um deslocamento na maneira de pensar e escrever o passado. 

As  imagens  refletidas  na  superfície  do  romance  dizem  respeito  a  tempos 

variados  e  espaços  múltiplos.  Erram  por  diversos  países  como  Portugal,  Brasil, 

Alemanha, Estados Unidos da América, África do Sul, destacando vestígios que possam 

ajudar a entender e a construir, na ficção, essa tão procurada e multifacetada “identidade 

angolana”.

Como um “entregador de memórias ao domicílio”20 — papel atribuído ao jovem 

jornalista narrador de Um estranho em Goa, outro de seus romances —, Agualusa opera 

com novos fragmentos da História, a partir dos quais reavalia o passado angolano, ao 

mesmo tempo em que propõe um outro desenho para o futuro de seu país,  em sua 
20 AGUALUSA, J. E. (2000), p. 48.
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narrativa. A “amnésia parcial” que acometeu a sociedade angolana depois das guerras 

deixa em aberto as páginas da história posteriores à independência. Ele as preenche com 

a ficção, como o narrador Eulálio, de O vendedor de passados, evidencia no romance:

O silêncio entre eles era cheio de murmúrios, de sombras, de 
coisas que corriam ao longe, numa época distante, escuras e 
furtivas. Ou talvez não. Provavelmente ficaram apenas calados, 
um em frente do outro, porque nada acharam para falar, e eu 
imaginei o resto.

(V.P., p. 82)

Vozes  e  sombras  emergem das  páginas  escritas  para  preencher  seus  vazios; 

histórias que habitam o bosque narrativo, algumas egressas do universo real, outras da 

própria  ficção.  Factum  e  fictum refletidos  no  discurso  romanesco;  esses  reflexos 

semelhantes e cambiáveis apontam para um discurso metaficcional que problematiza o 

fazer literário e suas interpretações:

Contou  ter  assistido,  dias  antes,  à  apresentação  do  novo 
romance de um escritor da diáspora. Era um sujeito quizilento, 
um indignado profissional, que construíra toda a sua carreira no 
exterior, vendendo aos leitores europeus o horror nacional. (...) 
O  apresentador,  um  poeta  local,  deputado  pelo  partido 
maioritário,  elogiou  o  novo  romance,  o  vigor  narrativo,  ao 
mesmo tempo que castigava o autor por achar nele um olhar 
espúrio sobre a história recente do país. (...) um outro poeta, 
também  deputado,  e  mais  famoso  pelo  seu  passado 
revolucionário do que pela actividade literária ergueu a mão:

Nos seus  romances  você  mente  propositadamente 
ou por ignorância?

(...)
Sou  mentiroso  por  vocação   bradou:  Minto 

com a  alegria.  A  literatura  é  a  maneira  que  um verdadeiro 
mentiroso tem para se fazer aceitar socialmente. 

(V.P., pp. 74-5)

Tais vozes e sombras geram diferentes discursos que evidenciam o processo de 

criação e interpretação narrativo; tal como Linda Hutcheon descreve em A poética do 

pós-modernismo,  trata-se  de  um romance  “contraditório,  que  usa  e  abusa,  instala  e 
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depois subverte, os próprios conceitos que desafia”21. Ao ilustrar tal episódio na voz de 

uma das personagens do romance, Agualusa acentua para sua própria condição de autor 

da diáspora e crítico da situação atual do país, além de questionar, mais uma vez, os 

conceitos de falso/verdadeiro ou de realidade/invenção.

O jogo criado por Agualusa em sua narrativa confere à obra um caráter lúdico de 

envolvimento com o leitor; este é convidado a fazer parte deste mundo imaginário, a 

entrar neste bosque, no qual personagens, cenários e enredos se auto-refereciam num 

exercício  de  memória  e  interpretação.  Constitui  um  mundo  imaginário  no  qual  o 

passado de Angola, suas relações com Portugal, com o Brasil e com outros países do 

mundo real são “re-criados” a partir de memórias individuais das personagens ou da 

memória coletiva da nação, de lembranças “fingidas” ou “verdadeiras”, tal qual destaca 

o narrador de O vendedor de passados:

A nossa memória alimenta-se, em larga medida, daquilo que os 
outros  recordam  de  nós.  Tendemos  a  recordar  como  sendo 
nossas as recordações alheias — inclusive as fictícias.

(V.P., p. 139)

Os habitantes  desse  mundo imaginário  dividem as  páginas  do  romance  com 

personagens ilustres da História oficial de Angola. Fatos históricos são “re-contados” a 

partir de novos pontos de vista, de falsas ligações e interpretações. Como num jogo de 

espelhos, cada imagem evidencia reflexos que, ao serem unidos, compõem o mosaico 

da narrativa. Neste jogo, o leitor é convidado a unir as partes, ligando a trajetória das 

personagens e,  assim,  re-compor a  história;  pois,  segundo o misterioso homem sem 

rosto que surge ao final do romance: “No fim tudo se liga”(V.P., p. 186).

21 HUTCHEON, L., (1991), p. 19.
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O vendedor de passados tem seu enredo desenvolvido ao longo de duzentas 

páginas divididas em trinta e dois capítulos curtos e fragmentados, numa narrativa cheia 

de claros e escuros, flashes que se apagam e se acendem em cenas e cortes que lembram 

a linguagem cinematográfica. Um filme que passa rapidamente diante dos nossos olhos 

de leitores, como “um comboio em movimento”(V.P., p. 153). “Remaneja-se o foco, e a 

visão contenta-se com um universo diversificado de cores e formas”22.

Dentre os mais de trinta capítulos que compõem o romance, seis são nomeados 

“Sonhos”, numerados de acordo com sua ocorrência. As imagens fugidias dos sonhos 

de  Eulálio  são  compartilhadas  por  várias  personagens  neste  bosque  de  memórias 

imaginadas. Como uma digressão no curso da história narrada, esses sonhos apresentam 

cenários paralelos aos da narrativa, num distanciamento espaço-temporal que possibilita 

novas visões e interpretações.  Em um desses sonhos,  o narrador nos apresenta uma 

descrição alegórica do próprio romance:

Um  rio  deslizava  atrás  do  muro,  opaco,  poderoso,  arfando 
fatigado feito um mastim. Atrás dele começava a floresta. O 
muro,  baixo,  em pedra  bruta,  deixava  ver  a  água  negra,  as 
estrelas correndo no seu dorso, a densa folhagem ao fundo — 
como num poço. 

(V.P., p. 50)

O rio atrás do muro simboliza a narrativa que desliza pelas páginas escritas; as 

estrelas,  personagens;  a  floresta,  a  história  densa  e  profunda  por  trás  do  discurso 

romanesco. O leitor é convidado a saltar o muro e aventurar-se por estas águas,  ao 

mesmo tempo, escuras e fulgurantes como a água parada num poço que reflete a luz das 

estrelas; é também embrenhar-se neste bosque de luz e sombras vislumbrando novos 

aspectos de uma história ainda encoberta. Ou simplesmente virar as costas e seguir “em 

22 HISSA, C. E. V., op. cit., p. 24.
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direção às luzes da cidade”(V.P., p. 50), carregando consigo “o olhar desafiador”(V.P., 

p. 50) de uma história negada e esquecida que se mostra nas páginas do romance.

A  narrativa  trata  de  uma  questão  delicada,  da  mutabilidade  do  passado. 

Apresenta, desde a escolha do narrador, o desejo de modificar o já conhecido. Eulálio, a 

osga, observa atentamente a tudo que acontece a sua volta e narra, através de relatos, 

sonhos  ou  suposições,  as  trajetórias  de  personagens  que  transitam  numa  Luanda 

semidesperta, fruto dos anos difíceis em que os sonhos não se realizaram e os pesadelos, 

modificados, ocupam, ainda, seu lugar. 

O homem que trafica memórias, Félix Ventura, aquele tem a boa sorte, fabrica 

também sonhos e, com isso, acena, com seu cartão de visita, para a possibilidade de ser 

outro, de modificar o que se acreditava imutável: o passado. Félix tem como clientela 

uma nova elite angolana, desejosa de gloriosos antepassados, heróicas ascendências que 

atribuíssem uma aparente respeitabilidade a seu presente. Esse ofício incomum é a saída 

encontrada para escapar da marginalidade e da loucura numa sociedade voltada para o 

lucro e a aparência. Os passados fictícios imaginados por ele constroem uma via de mão 

dupla,  dão  falsas  genealogias  a  falsos  governantes.  Um  mercado  novo  que  se  faz 

necessário dada a necessidade de heróis que tragam ao presente a aura perdida após a 

Independência.

Mas  ao  contrário  do  que  se  pode  imaginar,  este  comércio  de  memórias 

imaginadas não impossibilita a emergência do passado dito “real”, pois “onde parece 

dizer  a  verdade  descobre-se a  mentira  e,  em outras  circunstâncias,  é  a  mentira  que 

insinua a verdade”23. Uma ficção, portanto, que revela o que a realidade dissimula, pois 

“onde há luz, há sombras”(V.P., p. 128).

23 LINS, R. L., (1990), p. 165.
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Movendo-se  a  partir  do  esquecimento  dos  homens,  entre  luz  e  escuridão, 

Agualusa  constrói  a  narrativa  de  O  vendedor  de  passados,  um  romance  sobre  a 

ficcionalização da história ou a naturalização da ficção e sua utilização pela sociedade 

que  a  engendra;  uma  alegoria  discursiva  arquitetada  em torno  da  memória,  de  sua 

construção e (re)invenção.

Ao apresentar  o  passado como algo a  ser  produzido e  consumido,  Agualusa 

extrapola o espaço da ficção e lança a dúvida sobre a memória celebrativa da história 

oficial,  sobre  até  que  ponto  essas  recordações  não  seriam  organizadas  a  favor  de 

determinados interesses ou ideologias, como mercadorias expostas intencionalmente na 

vitrine. Reorganizar memórias pode ser, também, uma forma de reorganizar o poder; 

refazer, ainda que por intermédio da ficção, a rememoração do outrora a partir da visão 

do presente.

A  imaginação  preenche  os  espaços  vazios  deixados  pelo  esquecimento, 

voluntário ou induzido, e acorda este rio que segue entre o “sono e a vigília”24.  As 

histórias  narradas  pelas  personagens  vêm  (re)compor  as  lembranças  do  passado 

despertando sonhos adormecidos.  Neste romance,  as aparências enganam, os sonhos 

não revelam o futuro e, sim, o passado; não apresentam profecias, mas recordações; não 

levam ao desconhecido e,  sim, ao que foi  suprimido.  Cacos de espelho que podem 

revelar ou ferir.

As  personagens  que  figuram  nesta  narrativa,  principais  ou  secundárias, 

apresentam, quase todas,  uma característica comum aos novos tempos retratados  no 

romance: a inadequação, uma sensação de não pertencer ou fazer parte daquilo que as 

rodeia. A começar por Eulálio, o narrador incomum deste romance. Eulálio, a osga, é 

24 Cf.: PESSANHA, J.A. In: RIEDEL, D. C., (1988).
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uma personagem inspirada,  segundo José  Eduardo Agualusa25,  na  figura  do escritor 

Jorge Luís Borges, mestre de espelhos e labirintos discursivos. Tal qual os condenados e 

enfeitiçados borgeanos26, Eulálio também não se sente confortável em suas máscaras, 

quer de homem, quer de réptil:

Tenho vai para quinze anos a alma presa a este corpo e ainda 
não me conformei. Vivi quase um século vestindo a pele de um 
homem e também nunca me senti  inteiramente humano. (...) 
Troco  com  prazer  a  companhia  das  osgas  e  lagartos  pelos 
longos solilóquios de Félix Ventura.

(V.P., p. 43)

Daí a vontade de modificar, ainda que por meio da imaginação, aquilo que lhes 

desagrada  ou  que  deve  ser  suprimido  de  suas  memórias  individuais  ou  coletivas. 

Carentes  de  algo  novo  que  transforme  o  antigo,  confessam  pecados  e  buscam 

reconciliações: 

Invejo a infância dele. Pode ser falsa. Ainda assim a invejo.
(V.P., p. 97)

Tive muitos nomes mas quero esquecê-los a todos. Prefiro que 
seja você a baptizar-me.

(V.P., p. 18)

Eulálio é uma osga tigrada  um pequeno lagarto, originário da Namíbia, capaz 

de emitir sons semelhantes a uma gargalhada27. O lagarto, simbolicamente, representa 

um mensageiro, um intercessor entre os homens e as divindades, um amigo e protetor 

25 Em entrevista a Bia Corrêa do Lago, na série prosadores do programa Umas palavras, exibido pelo 
Canal Futura e comercializado por Som Livre S.A.
26 Referimo-nos aos poemas “João I, 14” ―“Vivi enfeitiçado, encarcerado num corpo/ e na humildade de 
uma alma./ Conheci a memória,/ essa moeda que não é nunca a mesma.” ― e “Israel” ― “Um homem 
prisioneiro  e  enfeitiçado,/  um homem condenado a  ser  serpente”  ―, publicados  no livro  Elogio  da 
sombra, editado pela primeira vez em 1971.
27 José Eduardo Agualusa faz referência a esta espécie também no conto “Dos perigos do riso”, publicado 
no livro Fronteiras perdidas, de 1999.
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da casa28. Entre os bantus, na África, o lagarto é também intermediário dos deuses e 

antepassados.  Amigo e  protetor também de Félix,  Eulálio tem a missão de narrar a 

história,  sua  e  alheia.  Atribuindo  traços  da  vida  e  obra  de  Borges  a  seu  narrador, 

Agualusa dota-o, deste modo, da capacidade de “subverter a tradição”, de revelar “o 

caráter  subjetivo da  história,  privilegiando o papel  daquele  que  a  narra.  A história, 

assim, é feita não por aquele que a faz, mas pelo sujeito que detém o poder de contá-

la”29.

Eulálio  já  foi  homem ― “Um dia,  na minha  anterior  forma humana,  decidi 

matar-me. Queria morrer completamente. (...) Apaguei o candeeiro. Encostei o revólver 

à nuca, e adormeci.”(V.P., p. 69) ―, suicidou-se30 e, ao contrário do que se supunha, 

não perdeu suas lembranças ao reencarnar em réptil; entre os rios que norteiam a vida, 

optou por  Mnemósine  e  não  por  Lete.  Entretanto,  suas  lembranças  trazem a  dor,  a 

incompreensão,  pois  “relembrar  nunca  é  um  ato  tranqüilo  de  introspecção  ou 

retrospecção.  É um doloroso re-lembrar,  uma reagregação do passado desmembrado 

para compreender o trauma do presente”31, o trauma de sua vida e das vidas que seguem 

a sua volta:

Atravesso as  ruas  de uma cidade alheia esgueirando-me por 
entre  a  multidão.  (...)  Ninguém me vê.  (...)  Detenho-me em 
frente às pessoas, falo com elas, sacudo-as, mas não dão por 
mim. Não falam comigo. Há três dias que sonho com isto. Na 
minha  outra  vida,  quando  tinha  ainda  forma  humana, 
acontecia-me o mesmo com certa  freqüência.  (...)  Acho que 
nessa  época  era  uma  premonição.  Agora  é  talvez  uma 
confirmação. Seja como for já não me aflige.

(V.P., p. 31)

28 CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A., (1998), p. 533.
29 SCHWARTZ, J. “A sombra no espelho: Borges e Borges”, In: BORGES, J. L., (2001), p. 11.
30 Agualusa dá a seu narrador destino bem semelhante ao que Borges ilustra nos poemas “Maio 20, 1928” 
― “A mão não lhe tremerá quando ocorrer o último gesto. Docilmente, magicamente, já terá encostado a 
arma contra a têmpora” ― e “Uma oração” ― “Quero morrer completamente; quero morrer com este 
companheiro, meu corpo.” ―, publicados no já referido livro de poemas Elogio da sombra.
31 BHABHA, H. K., (1998), p. 101.
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Seu nome, aquele que tem boa fala, que tem verbo fácil, afirma e contrasta com 

sua dupla condição: a de narrador e a de lagarto que, embora ria, não fala. Um narrador 

sem voz, um ouvinte atento, dotado de uma visão privilegiada, uma vez que pode estar 

em qualquer lugar e passar despercebido; o que era antes um castigo, agora pode ser 

uma vantagem. Eulálio, em sua vida humana, era apaixonado por livros desde a infância 

e avesso ao convívio social. Como bibliotecário32 viveu dias felizes e ainda os vive, 

como guardião  dos  livros  e  invenções  de  Félix  Ventura.  “Como um pequeno deus 

nocturno”(V.P., p. 06), Eulálio circula por toda casa e acompanha criticamente cada 

ação das personagens, estejam presentes de fato ou em sonhos. Além do amor “pelas 

palavras antigas”(V.P., p. 26), partilha também com Félix uma aparência dúbia — este 

por ser albino e aquele por ser listrado — e, por vezes, também repulsiva: “— Péssima 

pele, a sua. Devemos ser da mesma família”(V.P., p. 04).

Félix  Ventura  é  um angolano  albino33,  deixado,  ainda  bebê,  à  porta  de  um 

alfarrabista, num caixote de madeira forrado com diversos exemplares d’A Relíquia; a 

literatura  não gratuitamente, a Literatura Portuguesa  embalou seus sonhos desde o 

princípio. Um ser diferente, criado sempre entre fronteiras. As da raça:

— Branco, eu?! —, o albino engasgou-se. Tirou um 
lenço do bolso e enxugou a testa: — Não, não! Sou negro. Sou 
negro  puro.  Sou  um  autóctone.  Não  estás  a  ver  que  sou 
negro?...

(V.P., p. 18)

As da cultura:

32 Referência do autor também a Borges que trabalhou como bibliotecário, na cidade de Buenos Aires, 
dos anos de 1937 a 1946, considerados os mais férteis de sua produção literária.
33 José Eduardo Agualusa recupera a problematização da raça, por meio do albinismo, também no livro 
Fronteiras perdidas, cf. referências bibliográficas (pp. 109-118).
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O albino falou-me disto com orgulho:
— Eça foi meu primeiro berço.

(V.P., p. 25)

As do real e da invenção:

Efabulo tanto, ao longo do dia, e com tal entusiasmo, que por 
vezes chego à noite perdido no labirinto das minhas próprias 
fantasias.

(V.P., pp. 125-6)

Sua trajetória se confunde com a das personagens que lê ou inventa: “Sei que 

tenho por vezes recordações falsas  todos temos, não é assim?”(V.P., p. 126). Félix, 

“um homem que traficava memórias,  que  vendia o  passado,  secretamente,  como os 

outros contrabandeiam cocaína”(V.P., p. 16), vendia também, a si e aos outros, sonhos 

que (re)compusessem suas vidas.

A ausência de melanina em sua pele denuncia também outra ausência, uma falta 

do que o nomeie e lhe preencha a vida, sem invenções:

 Sou um homem sem cor  ,  disse-me;   e,  como você 
sabe, a natureza tem horror ao vazio. (...).
 O meu problema não é o sol  (...)  Já reparou que tudo 
o que é inanimado descolora ao sol  mas o que é vivo ganha 
cor?

Faltava-lhe  alma,  faltava-lhe  a  vida?  Neguei  com 
veemência. Nunca conhecera alguém tão vivo. Parecia-me até 
que havia nele nem digo vida, mas vidas a mais.

(V.P., pp. 85-6)

Uma existência que só se completa na múltipla existência de outras vidas, reais 

ou  imaginárias,  uma  prisão  dentro  do  próprio  corpo.  Zygmunt  Bauman,  em 
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Modernidade e ambivalência, exemplifica esse desconforto em estar entre dois mundos, 

seja entre o mundo real e imaginário, seja entre duas raças:

Horrível como era, essa suspensão num espaço social vazio era 
ainda um demônio menor. Muito mais macabro e pavoroso era 
o  fato  de  que  o  vazio  não  estava  “lá  fora”,  mas  dentro do 
homem  que  em  vão  tentava  alcançar  os  dois  suportes 
igualmente ilusórios.  Carente de toda autoridade reconhecida 
de autodefinição, carente mesmo da linguagem que constrói as 
identidades, a vítima só podia existir  através desse vazio,  na 
brecha indescritível e sem nome entre uma realidade perdida e 
outra não encontrada.34 

As personagens de  O vendedor de passados traduzem os conflitos vivenciados 

pelos  homens  contemporâneos,  não  só  angolanos,  mas de  qualquer  país,  partidos  e 

fragmentados.  Incompletas,  mutiladas,  essas  personagens  aspiram  a  uma  nova 

completude, daí desejarem o passado para reorganizarem seu presente, uma vez que o 

futuro já não será mais o mesmo.

Pedro Gouveia surge numa noite nas vidas de Félix e Eulálio, em busca de nova 

identidade, nova história que lhe possibilite consertar os erros do passado. Envolvido no 

episódio  de  maio  de  7735,  Pedro  é  preso,  torturado  e,  em seguida,  deportado  para 

Portugal. Sua mulher, Marta, também presa e torturada, dá à luz uma criança na cadeia. 

Após o exílio forçado, Pedro decide voltar a Angola para vingar sua mulher e filha, 

supostamente  mortas  na  prisão.  O  oprimido  torna-se,  agora,  o  opressor.  Segundo 

Todorov,  em  Memória  do  mal,  tentação  do  bem,  “[é]  esse,  afinal,  o  caso  de  toda 

vingança: o mal sofrido legitima o mal infligido”36. Pedro Gouveia volta a Luanda em 

busca de vingança. Para ajudá-lo a atingir seus objetivos, Félix cria, sem saber os reais 

34 BAUMAN, Z., (1999), p. 99.
35 Referimo-nos à tentativa de golpe de Estado, organizada por um antigo comandante da guerrilha do 
MPLA, Nito Alves, em 27 de maio de 1977, conhecida por “Fraccionismo” ou “Nitismo”.
36 TODOROV, T., (2002), p. 197.
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motivos de sua busca, José Buchmann, angolano, fotógrafo de guerra, alguém que viu o 

horror e fez dele seu próprio esconderijo:

A sala ficou mais escura. Foi como se a noite, ou alguma coisa 
ainda mais enlutada do que a noite, tivesse entrado juntamente 
com ele.

(V.P., p. 15)

Sou repórter fotográfico. Recolho imagens de guerras, da fome 
e  dos  seus  fantasmas,  de  desastres  naturais,  de  grandes 
desgraças. Pense em mim como uma testemunha.

(V.P., p. 18)

A nova vida,  que lhe custa  dez mil  dólares,  aproxima Buchmann de Ângela 

Lúcia, sua filha. Félix apaixona-se à primeira vista pela jovem fotógrafa. Este anjo de 

luz traz, na aparente simplicidade de sua vida, memórias de outros tempos e lugares 

ofuscadas pelo brilho do esplendório que carrega consigo. Luz e sombra, mais uma 

construção dúbia nas páginas do romance:

Traz  sempre  com  ela  alguns  exemplares  dessas  múltiplas 
formas  de  esplendor,  recolhidas  nas  savanas  de  África,  nas 
velhas  cidades da Europa, ou nas  cordilheiras e  florestas  da 
América  Latina.  Luzes,  clarões,  exíguos lumes,  presos  entre 
um caixilho de plástico, com as quais vai alimentando a alma 
nos dias de sombra. 

(V.P., p. 55)

A fragilidade de Ângela Lúcia é — ia jurar — puro ardil. Esta 
tarde  trocou de  papéis,  passando de pomba a  serpente,  num 
abrir e fechar de olhos. 

(V.P., p. 125)

Entre esses dois seres opostos, José e Ângela, está a figura de Edmundo Barata 

dos Reis,  um velho morador  de rua,  vestido com farrapos  e  abandonado por  todos, 

“como um príncipe antigo caído em desgraça”(V.P., p. 105). Ex-agente do Ministério da 

Segurança do Estado, Edmundo, ou Sou-Todo-Ouvidos como era conhecido nos tempos 
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do controlo e da disciplina, se apresenta como ex-gente, como o último comunista ao 

sul do Equador:

Aquela teimosia é que o perdeu. Transformou-se em poucos 
meses num estorvo ideológico. Um tipo incômodo. Não tinha 
vergonha de gritar — “sou comunista!”, numa altura em que 
seus chefes já só murmuravam, baixinho, “fui comunista”, e 
continuou a bradar, “sou comunista, sim, sou muito marxista-
leninista!”, mesmo depois que a versão oficial passou a negar 
o passado socialista do país.

(V.P., p. 158)

A casa de Félix Ventura constitui-se, assim, o espaço onde todas as histórias se 

ligam, onde as contas do passado devem ser ajustadas para que nada seja devido ao 

futuro.

Além dessas personagens cujas trajetórias alicerçam o discurso narrativo, outras 

figuram para ajudar a compor este cenário. A velha Esperança37, a mais velha sábia e 

firme, para o narrador “a coluna que sustenta esta casa”(V.P., p. 12); a Mãe, nomeada 

assim com maiúscula,  figura  marcante na  vida humana borgeanamente inspirada  de 

Eulálio;  o  Ministro  da  Panificação  e  Laticínios,  figura  patética,  exemplo  da  elite 

corrupta que assola o país; o presidente, vítima de um esquema para substituir o chefe 

da  nação;  o  lacrau,  símbolo  do  mal  absoluto,  morte  anunciada  e  confirmada  na 

narrativa.  Todas  as  personagens,  enfim,  representam  reflexos  cambiantes  da 

multifacetada identidade angolana projetada por José Eduardo Agualusa.

Identificações que se transformam ao longo do tempo e ao sabor da narrativa. 

Como “um barco subindo o rio”(V.P., p. 79), o tempo corre pelas páginas do romance, 

possibilitando ao leitor  contemplar  reflexos  da  história  encontrados nas  memórias e 

recordações  das  personagens  de  O  vendedor  de  passados.  Essa  contemplação  não 

37 Esta personagem aparece também no conto “A velha esperança morreu sentada”, no livro A substância 
do amor e outras crônicas, publicado em 2000, pelo escritor José Eduardo Agualusa.
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representa necessariamente uma ida ao passado, mas a verificação da presença deste no 

romance,  através  de  dilemas  éticos  e  morais38.  Evidencia  os  conflitos  da  sociedade 

angolana contemporânea, os traumas deixados pela guerra, o desencanto com os ideais 

utópicos da revolução, o desajuste com o progresso, a história do país ainda por contar, 

enfim, questionamentos e indagações pertinentes, sobretudo àqueles que passaram pela 

experiência traumática da colonização. 

A presença  das  minas  e  os  destroços  deixados pelas  guerras  de  libertação e 

desestabilização do governo fazem parte do cenário descrito na narrativa, assim, como 

dos noticiários e documentários a respeito das antigas colônias em África:

Ninguém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no 
chão  de  Angola.  Entre  dez  a  vinte  milhões.  Provavelmente 
haverá mais minas do que angolanos.

(V.P., p. 11)

(...)Prédios em ruínas, com as paredes picadas pelas balas, os 
magros ossos expostos.
(...)O  velho  dorme  à  sombra  da  carcaça,  comida  pela 
ferrugem, de um tanque de guerra.

(V.P., p. 105)

Contudo,  em  meio  ao  cenário  sombrio  de  um  país  marcado  pela  guerra, 

Agualusa dá à narrativa um sabor de poesia; com a simplicidade do fruto e a lembrança 

da  infância,  faz  com  que  se  tenha  uma  visão  de  Angola,  interna  e  externamente, 

diferente dos lugares comuns a que se tem habituado. Os meninos que se arriscam sobre 

muros para roubar frutas poderão ser os futuros sapadores que irão se arriscar sobre as 

minas enraizadas no solo angolano:

Suponhamos, pois, que um desses meninos venha a se tornar 
sapador. Sempre que rastejar através de um campo de minas 
há-de vir-lhe à boca o remoto sabor de uma nêspera. Um dia 

38 SANTOS, M., (1993), p. 74.
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enfrentará  a  inevitável  questão,  lançada,  com um  misto  de 
curiosidade e horror, por um jornalista estrangeiro:
—Em que pensa enquanto desarma uma mina?
E o menino que ainda houver nele responderá sorrindo:

—Em nêsperas, meu pai.
(V.P., p. 11)

A infância traz, também, na narrativa as memórias felizes, memórias próprias de 

um outro tempo que não o tempo retratado no romance, pois

Só  somos  felizes,  verdadeiramente  felizes,  quando  é  para 
sempre, mas só as crianças habitam esse tempo no qual todas 
as coisas duram para sempre.

(V.P., p. 96)

O tempo da narrativa é outro, marcado pela transitoriedade e pela fugacidade das 

coisas. Não é mais o tempo do “era uma vez” nem do “e foram felizes para sempre”, 

mas  é  um  tempo  ainda  ornamentado  com  fantasias  e  invenções.  Entretanto,  as 

conseqüências destas podem ser mais perigosas que simplesmente pegar no sono antes 

do final da história, podem modificar o próprio tempo no qual estão inseridas.

—Substituíram o Presidente por um duplo. (...) Substituíram 
o velho. Puseram um sósia no lugar dele, um espantalho, sei lá 
como dizer, a porra de uma réplica. 
(...)
—Temos  então  um  presidente  de  fantasia  —,  disse, 

enxugando  as  lágrimas  com  um  lenço.  —  Isso  eu  já 
suspeitava.  Temos  um  governo  de  fantasia.  Um  sistema 
judicial de fantasia. Temos, em resumo, um país de fantasia.

(V.P., pp. 159-160)

Se  as  conseqüências  são  sérias,  as  causas  também  o  são.  A  fantasia  pode, 

algumas das vezes, preencher os espaços vazios deixados pela triste realidade que cerca 

as personagens do romance.  Carentes de algo que as norteie e conforte,  buscam na 
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ficção uma suposta “completude” perdida, ou, por um motivo menos nobre, dar a sua 

atual condição uma aparente respeitabilidade.

Acredito que sim, tão carentes de um bom passado andamos 
nós todos, e em particular aqueles que por essa triste pátria nos 
desgovernam, governando-se.

(V.P., p. 108)

—Porque queriam um herói angolano, suponho, naquela época 
precisávamos  de  heróis  como de  pão  para  boca.  Se  quiser 
ainda lhe posso arranjar um outro avô. Consigo documentos 
provando que você descende do próprio Mutu ya Kevela, de 
N’Gola Quiluange, até mesmo da Rainha Ginga. Prefere?

(V.P., p. 120)

Essa necessidade de novas identificações evidencia, no discurso romanesco, uma 

ausência que se faz presente e notadamente problemática para a progressão da história. 

O silêncio, a falta deixada pelo que foi suprimido no passado, faz ecoar um coro de 

vozes perdidas ao longo do caminho que impossibilitam às personagens continuar suas 

vidas sem deixar de olhar para trás. “Dói-[lhes] na alma um excesso de passado e de 

vazio”(V.P.,  p.  40).  É  a  “ausência  que  tece”39 a  trama  narrativa  e  seus  inúmeros 

desenlaces. A narrativa, tal qual um tecido, tem sua dobra, sua margem; aquilo que se 

esconde nesta dobra ainda está lá, faz parte do próprio tecido. As vidas vividas pelas 

personagens no passado ainda fazem parte de suas trajetórias no presente e, fatalmente, 

nortearão suas escolhas no futuro.

Um  nome  pode  ser  uma  condenação.  (...)  impõem-lhe  um 
destino. Outros, pelo contrário, são como máscaras: escondem, 
iludem.

(V.P., p. 44)

Quando penso nesse encontro o que me ocorre é o susto. (...) 
Eu,  sim,  sabia  quem  ela  era.  Nenhum  de  nós  disse  nada. 
Ficamos calados.

(V.P., p. 193)

39 SANTIAGO, S., (1976), p. 26.
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O clamor das vozes silenciadas se ergue, na narrativa, metaforicamente por meio 

de um dos símbolos nacionais: as acácias rubras da independência. As flores, que já 

foram gloriosas40, se transformam, no bosque criado por Agualusa, num fruto dos anos 

difíceis vividos pelo povo angolano:

No quintal,  no lugar  onde  Félix  Ventura  enterrou  o corpo 
estreito de Edmundo Barata dos Reis, floresce agora a rubra 
glória de uma buganvília. (...) Debruça-se para o passeio, lá 
fora, numa exaltação — ou numa denúncia — à qual ninguém 
presta atenção.

(V.P., p. 181)

Assim como  a  flor  excede  o  espaço  do  quintal  e  alardeia  sua  condição  de 

testemunha da história, o espaço onde a narrativa se desenvolve excede o mapa41 de 

Angola apresentado, paratextualmente, no início da narrativa. Ao leitor desatento pode 

gerar uma idéia errônea de que o bosque ficcional abrange apenas o espaço físico do 

país em questão. Todavia, como já dissemos, outros lugares figuram no romance, quer 

como cenários reais, quer como imaginários. Como uma pista falsa, esse mapa localiza 

um ponto que vai bem mais além do território compreendido pela República Popular de 

Angola, uma vez que representa lugares de projeção de conflitos sociais evidenciados 

na narrativa.

Todavia, venho aprendendo muita coisa sobre a vida, no geral, 
ou  sobre  a  vida  neste  país,  que  é  a  vida  em  estado  de 
embriaguez, (...).

(V.P., p. 11)

Já esteve na Cidade do Cabo? É um lugar estranho. Imagine 
um  grande  shopping  center,  moderno,  com palmeiras  altas 

40 No conto “A noite em que prenderam o pai Natal”, Agualusa utiliza, também, a simbologia dessas 
flores que, na referida narrativa, tornam-se flores artificiais, tal qual a artificialidade das festas natalinas 
em meio ao caos deixado pela guerra explicitado pelo autor. Cf. AGUALUSA, J. E., (1999), pp. 109-118.
41 Referimo-nos ao mapa apresentado na página VI do romance.
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decorando  os  salões.  As  palmeiras  são  belíssimas.  São  de 
plástico mas só é possível perceber isso quando tocamos nelas. 
A Cidade do Cabo lembra-me uma palmeira de plástico. (...) É 
um logro no qual apetece acreditar.

(V.P., p. 147)

Todos os múltiplos lugares citados na narrativa corroboram para a construção de 

um espaço privilegiado onde o passado corre como um rio. “Em seu trabalho secular, o 

rio é veículo de transporte”, carrega consigo histórias vividas ou sonhadas. “Entretanto, 

quando chega o verão chuvoso, o rio solidário acolhe a tempestade e transforma-se nela 

(...). Tudo desce com a tempestade do rio”42, tudo vem à tona. A canção escolhida por 

Félix para compor a trilha sonora do crepúsculo ilustra os frágeis limites do “sono e da 

vigília” ambientados no bosque ficcional de O vendedor de passados:

Nada passa, nada expira/ O passado é/ um rio que dorme/ e a 
memória uma mentira/ multiforme.// Dormem do rio as águas/ 
e  em  meu  regaço  dormem  os  dias/  dormem/  dormem  as 
mágoas/  as  agonias,  dormem.//  Nada  passa,  nada  expira/  O 
passado  é/  um  rio  adormecido/  parece  morto,  mal  respira/ 
acorda-o e saltará/ num alarido.

(V.P., p. 04)

As vozes do passado caladas ao longo da história habitam a fronteira entre o 

passado e o presente. Nesse espaço “entre lugares” encontra-se “o vago: a ausência. A 

ausência é questionada pela memória ou pelo desejo: algo que não é presente; algo que 

nunca  foi  enquanto  poderia  ter  sido”43.  Memórias  de  uma  infância  não  vivida, 

lembranças de uma família que se perdeu, recordações de outra vida já vivida, um vazio 

deixado como um breve instante de felicidade ou como uma eterna condenação:

A felicidade é quase sempre uma irresponsabilidade. Somos 
felizes durante os breves instantes em que fechamos os olhos.

(V.P., p. 102)
42 HISSA, C. E. V., op. cit., p. 22.
43 Idem, ibidem, p. 35.
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— Isso menina, caiu do inferno! Do passado! Lá de onde saem 
os excomungados...

(V.P., p. 174)

Essa ausência rememorada ou arquitetada projeta, simultaneamente, no discurso 

romanesco uma presença, que, sob várias roupagens, permeia toda a obra: o poder sobre 

a memória e o esquecimento.  Afinal,  uma narrativa sobre memórias é também uma 

narrativa sobre o poder; tem em seu âmago uma conotação política, dadas as condições 

em que estas recordações são resgatadas ou esquecidas. O poder sobre os homens passa 

pelo poder sobre a informação e a comunicação.

Os esforços para controlar essa memória são, inúmeras vezes, feitos através da 

negação, pura e simples, do uso de eufemismos ou da propaganda ilusória44. A narrativa 

de  O vendedor de passados destaca seu resgate intencional — a serviço de alguns — 

ironizando a construção do discurso histórico e desconstruindo a memória celebrativa 

da independência:

Assim  que  A  Vida  Verdadeira  de  Um  Combatente  for 
publicada,  a  história  de  Angola  ganhará  outra  consistência, 
será mais História. O livro servirá de referência a futuras obras 
que  tratem  da  luta  de  libertação  nacional,  dos  anos 
conturbados  que  se  seguiram  à  independência,  do  amplo 
movimento de democratização do país.

(V.P., p. 140)

Félix Ventura em seu incomum ofício de “vendedor de passados” detém o mapa 

para o outro lado da realidade, para um mundo criado a fim de satisfazer a memória 

desejante dos homens; daqueles que buscam não só um novo passado, mas uma nova 

identidade, uma nova vida. A construção alegórica da narrativa a reveste de humor e 

44 TODOROV, T., (2002), pp. 136-8.
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leveza ao tratar de uma das questões mais freqüentes na literatura atual: a identificação 

do sujeito na contemporaneidade.

Mais  que  uma  construção  metafórica,  a  alegoria  traz  em  si  o  sentido  de 

progressão, de processo, uma seqüência de momentos que leva a uma problematização 

mais profunda das questões acerca da memória e de sua importância na construção da 

identificação  que  se  tem  hoje  dos  angolanos  e  de  seu  país.  A  ambigüidade  e  a 

multiplicidade de sentidos por  ela  gerada “instala[m]-se  onde o efêmero e  o  eterno 

coexistem intimamente”45. Ao unir a volatilidade das recordações à suposta estaticidade 

do passado, Agualusa multiplica as possíveis versões da história de Angola criando, no 

romance,  um comércio de vidas  imaginadas,  uma forma diferenciada  de construção 

narrativa pela qual Félix é responsável:

―  Acho  que  aquilo  que  faço  é  uma  forma  avançada  de 
literatura  ―, confidenciou-me.  ― Também eu crio  enredos, 
invento personagens, mas em vez de os deixar presos dentro de 
um livro dou-lhes a vida, atiro-os para a realidade.

(V.P., p. 75)

A realidade à qual Félix se refere é percebida pelas personagens por meio de 

construções metafóricas, de discursos e cenas que mascaram e iludem aqueles que os 

vivenciam. A visão que se tem a partir do discurso romanesco não é confiável, pois 

tanto o ambiente quanto as personagens se movem ao sabor da narrativa; as histórias 

narradas trazem ecos de outras histórias, de outros tempos. Assim, as imagens criadas 

metaforicamente  ajudam  a  compor  o  mosaico  alegórico  da  narrativa,  como  uma 

progressão de imagens na qual a memória se faz presente de múltiplas formas.

45 BENJAMIN, W., (1986), p. 247.
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―Costumo pensar nesta casa como sendo um barco (...).  ― 
Félix disse isto e baixou a voz. Apontou num gesto vago os 
vagos livros: ―Está cheio de vozes, o meu barco.

(V.P., p. 24)

A memória é uma paisagem contemplada de um comboio em 
movimento.  (...)  São  coisas  que  ocorrem diante  dos  nossos 
olhos, sabemos que são reais, mas estão já tão longe, não as 
podemos  tocar.  Algumas  já  estão  tão  longe,  e  o  comboio 
avança  tão  veloz,  que  não  temos  certeza  de  que  realmente 
aconteceu.  Talvez  as  tenhamos  sonhado.  Já  me  falha  a 
memória, dizemos, e foi apenas o céu que escureceu.

(V.P., p. 153)

As  constantes  alusões  à  ambigüidade  do  olhar  e  das  interpretações  por  ele 

suscitadas evidenciam, na narrativa, o conflito entre o real e a ficção, ou melhor, entre a 

aparência e a realidade das coisas. O jogo de espelhos da narrativa ilustra este conflito 

por  meio  das  visões  distorcidas  das  personagens,  reais  ou inventadas,  retratadas  no 

romance:

As paredes da minúscula sala, as paredes do único quarto, as 
paredes do estreito corredor estavam cobertas por espelhos. (...) 
Eram artefactos de feira popular, cristais perversos, concebidos 
com o  propósito  cruel  de  capturar  e  distorcer  a  imagem de 
quem quer que se atravessasse à sua frente. (...) Havia espelhos 
capazes de iluminar uma alma opaca. Outros reflectiam não a 
face de quem os encarava, mas a nuca, o dorso. Havia espelhos 
gloriosos e espelhos infames.

(V.P., p. 45)

O Ministério da Informação de um suposto país, citado em um sonho por José 

Buchmann, reafirma o desejo de atribuir à realidade uma nova forma de organização a 

partir  de  um  engenhoso  universo  de  ficção,  uma  vez  que  aquela  não  satisfaz  as 

expectativas dos que dela fazem parte. Como mais uma dobra na trama discursiva, o 

fato  atribuído  a  um país  qualquer  do  Pacífico  remete  à  própria  criação  romanesca, 

instalando-a num cenário metaficcional:
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Contou que numa ilha do Pacífico, onde vivera alguns meses, a 
mentira era considerada o mais sólido pilar  da sociedade. O 
Ministério da Informação, instituição venerada, quase sagrada, 
estava encarregue de criar e propagar notícias falsas. Uma vez 
à solta entre as multidões essas notícias cresciam, adquiriam 
formas  novas,  eventualmente  contraditórias,  gerando  amplos 
movimentos populares e dinamizando a sociedade.

(V.P., p. 143)

A  auto-referencialidade  percebida  na  narrativa,  alerta  também  para  a 

possibilidade de se criar um universo ficcional que ultrapasse os “limites” instituídos 

por  seu  criador;  é  a  criatura  assumindo  seu  próprio  rumo,  dentro  do  universo 

romanesco.  Félix  Ventura  vende  vidas  que  arquiteta  num  exercício  de  imaginação 

dentro de um cenário histórico real ―ao menos, dentro da narrativa. Enredado em seu 

próprio universo ficcional, Félix vê-se incapaz de distinguir até onde vai sua criação, 

mesmo sabendo tratar-se de um jogo:

―Você inventou-o,  a  esse  estranho José  Buchmann,  e  ele 
agora começou a inventar-se a si próprio. A mim parece-me 
uma  metamorfose...  Uma  reencarnação.  Ou  antes:  uma 
possessão.

O meu amigo olhou-me assustado:
―O que quer dizer?
―(...)Ele torna-se mais verídico a cada dia que passa. (...).
―É um jogo. Sei que é um jogo. Sabemos todos.

(V.P., p. 73)

Uma ficcionalização que toma ares de verdade. Alegoricamente, a narrativa por 

meio  da  “reunião,  no  romance,  de  personagens  de  ficção  e  personagens  históricos 

também pode ter uma função na problematização da natureza do sujeito no sentido de 

que ela ressalta a inevitável contextualização do eu na história e na sociedade”46.

Na contemporaneidade da sociedade de consumo, a memória é um dos produtos 

que se vende bem. Os mercadores da memória são os mesmos que vendem também 

46 HUTCHEON, L., (1991), p. 116.
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identidades,  costumes,  pertencimentos47.  Ao  adquirirmos  um  produto,  compramos 

juntamente  um estilo,  uma  “tribo”,  uma  história  em comum   muito  mais  volátil 

porque pode ser substituída por outra recém-lançada. Com isso as memórias anteriores 

vão sendo suprimidas ou misturadas a outras vendidas em larga escala, é o comércio vil 

da  “pós-modernidade”.  “As  identidades  coletivas,  que  outrora  eram  ‘dadas’  sem 

problemas,  de  forma  ‘natural”  e  espontânea,48 devem  agora,  por  assim  dizer,  ser 

artificialmente  produzidas”49.  Essa  compra  do  passado  desvela  a  manipulação  da 

história, geral ou particular. Segundo o historiador Jacques Le Goff, a memória

é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 
individual  ou  coletiva,  cuja  busca  é  uma  das  atividades 
fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre 
e na angústia.

Mas  a  memória  coletiva  é  não  somente  uma  conquista,  é 
também um instrumento e um objeto de poder.50

Lembrar, nesse caso, assume o status de resistência ao poder. Hutcheon em suas 

análises acerca da problematização da história nas narrativas ditas pós-modernas afirma 

que  “parece  haver  um  novo  desejo  de  pensar  historicamente,  e  hoje  pensar 

historicamente é pensar crítica e contextualmente”51. O passado é visto com os olhos do 

presente.

A violência dos tempos atuais e os avanços da tecnologia figuram também, no 

romance, como fatores de contribuição para a demanda destes novos sujeitos. Félix tem 

como cliente um homem sem rosto e sem passado, desejoso de uma nova identificação, 

47 Utilizamos aqui o termo pertencimento como uma tradução ao termo inglês belongness.
48 Grifo nosso. Ressaltamos que, em seu texto, Zygmunt Bauman refere-se às sociedades anteriores à Era 
Moderna. Embora a afirmação seja discutível em relação à espontaneidade das identificações coletivas, o 
que desejamos frisar, aqui, é a artificialidade e a condição de “artigos de consumo” que tais identificações 
adquirem na contemporaneidade.
49 BAUMAN, Z., op. cit., p. 79.
50 LE GOFF, J., op. cit., p. 476.
51 HUTCHEON, L., (1991), p. 121.
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de um novo eu, que possa suplantar o passado desfigurado por uma cirurgia imposta por 

aqueles que detêm o poder sobre a aparência das coisas. Todavia, o que poderia parecer 

uma condenação perpétua transforma-se em libertação:

—Vê este rosto? — O homem indica com ambas as mãos o 
próprio rosto. — Pois não é meu. (...)

—Roubaram-me  o  rosto.  Aliás,  como  explicar-lhe?, 
roubaram-me  de  mim.  Um  dia  acordei  e  descobri  que  me 
tinham feito uma operação plástica. (...) Podiam ter-me morto. 
(...)  Talvez  pensem  que  estou  mais  morto  assim.  (...)  Esta 
situação transformou-me num homem livre.

(V.P., pp. 185-6)

Desfazer  o  passado  é  absolutamente  impossível.  “É  através  da  sintaxe  do 

esquecer  ou do ser obrigado a esquecer — que a identificação problemática de um 

povo nacional se torna visível”52. O romance relata os conflitos já vividos e que ainda 

permanecem  como  obstáculos  à  fluidez  do  tempo  presente.  Retrata  em  imagens 

recorrentes de dor e de morte, as memórias sujas de sangue que saem das sombras à luz 

da  narrativa.  São  personagens  presas  “na  ambivalência  da  identificação  paranóica, 

alternando  entre  fantasias  de  megalomania  e  perseguição”53,  vide  as  trajetórias  do 

Ministro da Panificação e Laticínios, como também a do ex-agente — ou “ex-gente” 

como  o  próprio  se  denomina  — Edmundo  Barata  dos  Reis,  tal  qual  espelhos  ora 

gloriosos ora infames de um mesmo passado refletido na narrativa.

As personagens José Buchmann, ou Pedro Gouveia, e Ângela Lúcia representam 

o “encontro secreto, marcado entre as gerações”54, como um apelo do passado para que 

a história seja revisitada e, finalmente, redimida. Em busca dessas memórias esquecidas 

à  força  da  dor  e  do  poder,  pai  ― fotógrafo  de  guerra,  crepuscular  ― e  filha  ― 

52 BHABHA, H. K., op. cit., p. 226
53 Idem, ibidem., p. 99. 
54 BENJAMIN, W., (1994), p. 223.
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colecionadora  de  luz,  como opostos  que  se  completam― reconhecem que  em suas 

novas vidas nada lhes foi concedido, “tudo tem que ser adquirido, não apenas o presente 

e o futuro, mas também o passado...”; entretanto, “não tendo recebido nada, não se deve 

nada”55,  podem,  agora,  recompor  os  fragmentos  espalhados  em  suas  trajetórias. 

Portanto,  ao  expor  a  comercialização  de  memórias  produzidas  intencionalmente,  a 

narrativa possibilita a “re-ordenação” dos fragmentos do passado, livres agora do eixo 

do  discurso  hegemônico,  a  fim  de  dar  novas  versões  às  histórias  vividas  por  suas 

personagens.

José  Eduardo Agualusa,  em  O vendedor de  passados,  estabelece  a  memória 

como o espaço privilegiado de sua crítica à sociedade angolana e, por extensão, a outras 

sociedades contemporâneas, sobretudo aquelas que passaram pela experiência da guerra 

e da opressão. Nessa geografia romanesca, os cenários móveis da memória evidenciam 

a dúbia aparência das coisas, a fluidez com que as certezas se esvaem à medida que as 

cenas do passado são iluminadas pela luz do presente. Contudo, essa ambigüidade não é 

um aspecto negativo ressaltado na narrativa, pelo contrário, pois “a ambivalência é o 

limite do poder dos poderosos. Pela mesma razão, é a liberdade daqueles que não têm 

poder”56; portanto, de acordo com Bauman, é a outra face da moeda.

Agualusa não altera o passado, mas, ao dar a este uma versão diferente, doa ao 

futuro uma possibilidade ainda não dada, ou antes, negada às personagens. O desejo de 

ser outro, de modificar as trajetórias, é também o desejo de se alterarem as práticas de 

dominação  sobre  este  vasto  território,  o  da  memória.  O poder  que  incide  sobre  as 

pessoas e as coisas dentro de um determinado espaço físico pode, muitas das vezes, 

exceder esse espaço, pois as acompanhará ainda que mudem de paisagem externa; suas 

55 BAUMAN, Z., op. cit., p. 166.
56, BAUMAN, Z., op. cit., p. 190.
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memórias sobrevivem presas aos escombros do passado, quer pela presença deste, quer 

por sua ausência. “Nada simplesmente termina, nenhum projeto jamais é concluído e 

descartado”57,  permanece,  ainda  que  apenas  nas  lembranças,  presente  nas  ruínas  da 

história.

A resistência à manipulação da memória dá-se, muitas vezes, pela imaginação e 

pelo sonho que vêm preencher as lacunas deixadas pelo esquecimento voluntário ou 

não. A forma escolhida para suprir tais lacunas, entretanto, traz à tona conflitos éticos e 

morais relacionados à natureza do discurso e sua utilização. Félix vê-se a meio caminho 

entre a falsidade ideológica e sua “forma avançada de literatura”(V.P., p. 75):

Explicou que pretendia fixar-se no país. Queria mais 
do que um passado decente, do que uma família numerosa (...). 
Precisava  de  um  novo  nome,  e  de  documentos  nacionais, 
autênticos, que dessem testemunho dessa identidade. O albino 
ouvia-o aterrado:
―  Não!―,  conseguiu  dizer.  —  Isso  eu  não  faço.  Fabrico 
sonhos, não sou falsário...

(V.P., p. 18)

O passaporte não seria difícil, nem sequer arriscado, e ficaria 
barato. Posso fazê-lo, por que não? Um dia teria de o fazer, é o 
prolongamento inevitável deste jogo. (...) Dez mil dólares não 
se deitam fora.

(V.P., p. 24)

A separação  entre  realidade  e  invenção transforma-se  em passagem,  trânsito 

entre dois meios. O que era fronteira torna-se via de acesso que possibilita um novo 

olhar, problematiza as relações de dominação propondo uma inversão de papéis, “um 

exercício interessante é tentar ver os factos através do olhar da vítima”(V.P., p. 39). Para 

isso, é preciso saltar o muro e seguir na direção da floresta ainda desconhecida, penetrar 

57 Idem, ibidem., p. 287.
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nesses  bosques  da  memória,  no  “mundo  do  permanente  vir-a-ser  e  da  ausência 

pulsante”58 retratados no romance.

Os  bosques  ficcionais  construídos  por  Agualusa  apresentam,  portanto,  novas 

versões para fatos antigos, modificando o foco e a interpretação, (re)contando a história 

a fim de alterar as opções de um futuro ainda em aberto. A narrativa sobre o comércio 

de lembranças fingidas — tecidas em torno de outras supostamente reais de um tempo 

de tortura e opressão — questiona e denuncia não só a manipulação da história a favor 

de  determinado  grupo,  mas  também a  edificação  de  uma  memória  celebrativa  que 

respalda, com fatos do passado, o presente traumático. Critica, por meio do discurso 

romanesco,  um tempo presente  no  qual  as  acácias  rubras  que  deveriam enfeitar  os 

bustos dos heróis tombados pela independência não passam de flores de plástico   

artigos fúteis de uma sociedade de consumo.

A narrativa alerta  para o perigo da naturalização dos discursos,  questiona os 

sentidos congelados da história. A aparência que se tem hoje nem sempre corresponde 

ao que se foi, é preciso tentar ver, através das ruínas, o momento em que estas ainda não 

o eram; ouvir no silêncio as vozes que foram caladas. Eulálio, num capítulo intitulado 

“Ilusões”,  dialoga com o leitor acerca das falsas impressões geradas a partir  de um 

único momento:

Olhando  para  o  passado,  contemplando-o  daqui,  como 
contemplaria uma larga tela colocada à minha frente, vejo que 
José Buchmann não é José Buchmann, e sim um estrangeiro a 
imitar  José  Buchmann.  Porém se  eu  fechar  os  olhos  para  o 
passado, se o vir agora, como se nunca o tivesse visto antes, 
não  há  como não  acreditar  nele  — aquele  homem foi  José 
Buchmann a vida inteira.

(V.P., p. 65)

58 HISSA, C. E. V., op. cit., p. 35.
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À imagem da tela parada no presente opõem-se, na narrativa, as imagens do 

comboio  em movimento  e  do  rio  que  segue  seu  curso.  A  narrativa  sugere  que  se 

acompanhe o fluxo da memória como a fluidez de um rio. A moldura da tela impede 

que se vá além ou aquém da cena retratada, é preciso seguir o rio que constantemente se 

transforma, trazendo em suas águas fragmentos de suas instáveis margens. É através 

destas reminiscências que a  apropriação do tempo passado suprimido,  voluntária  ou 

involuntariamente, se torna possível,  não um tempo estático e finito, mas um tempo 

sempre presente. 

O  romance  apresentado  por  José  Eduardo  Agualusa,  em  2004,  traz  para  a 

contemporaneidade da literatura angolana a construção alegórica de um comércio de 

identificações que problematiza a compreensão do passado e do presente, trajetórias de 

sujeitos  históricos  presos  na  ambivalência  da  “pós-modernidade”.  Oprimidas  e 

opressoras,  suas  personagens  defendem  o  direito  legítimo  — e  democrático  — de 

lembrar e de esquecer. Todorov, no já citado Memória do mal, tentação do bem, afirma 

que 

convém evitar ‘cair na armadilha do dever da memória’ (...). O 
passado  poderá  contribuir  tanto  para  a  construção  da 
identidade, individual ou coletiva, quanto para a formação de 
nossos valores, ideais, princípios — desde que aceitemos que 
estes últimos sejam submetidos ao exame da razão e à prova do 
debate, em vez de querer impô-los simplesmente porque eles 
são os nossos.59

Corremos  o  risco,  portanto,  de  nos  perdermos  no  bosque.  A  trilha  entre  a 

banalização do passado — como mercadoria a ser consumida — e a sacralização — 

como redenção e remissão de todos os males — é uma tênue linha traçada no mapa 

desses passeios  pelos bosques  da ficção.  É  o caminho que nos  leva  à  leitura  de  O 

59 TODOROV, T., (2002), p. 207.
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vendedor de passados como uma narrativa crítica que subverte os conceitos de história 

e memória a fim de traduzir, no discurso romanesco, as modificações nos sistemas que 

escrevem e interpretam os fatos da contemporaneidade. 

Agualusa  retoma,  em  sua  narrativa,  a  problematização  do  processo  de 

construção nacional angolano. Inserido no contexto global e movido ainda pela questão 

fundamental de sua escrita — a identidade — busca, no romance, um espaço de re-

elaboração de um discurso nacional  que dê conta da pluralidade e  ambivalência  da 

sociedade angolana atual. 

Na construção alegórica da narrativa acerca da memória, sua construção e sua 

utilização,  lembrar  e  esquecer  tornam-se parte  do mesmo processo de  identificação, 

permitindo que  as  personagens reconheçam,  nesse  jogo de  espelhos,  os  reflexos  do 

passado e as visões do futuro. “Breve [saberão] quem [são]”.60

2.2 – Um passeio aéreo

Cada vez que o reino do humano me parece  
condenado ao peso, digo para mim mesmo que à 
maneira  de  Perseu  eu  devia  voar  para  outro 
espaço. Não se trata absolutamente de fuga para 
o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso  
mudar  de  ponto  de  observação,  que  preciso 
considerar o mundo sob uma outra ótica, outra 
lógica, outros meios de conhecimento e controle.

60 BORGES, J.L., (2001), p. 82.
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ÍTALO CALVINO61

Tudo o que  era tido como sólido e  estável  se  
desmancha no ar, tudo o quanto era sagrado é  
profanado, e os homens são obrigados, enfim, a  
encarar de frente,  sem ilusões,  suas condições  
de existência e suas relações recíprocas .

KARL MARX & FRIEDRICH ENGELS62

Diante de uma selva de cimento e zinco, uma trilha aérea se eleva na literatura 

angolana contemporânea. Neste passeio pelos bosques ficcionais,  o espaço ganha os 

ares e atinge a leveza de uma carícia com a estória de um amor lançada aos ventos. 

Diante das impossibilidades deixadas pela colonização e pelas guerras travadas no país, 

conseqüências de um processo histórico ainda em curso, o escritor angolano Manuel 

Rui dá a seus jovens compatriotas, no romance Um anel na areia: estória de amor, a 

possibilidade de novos horizontes. À inércia que assola parte da população de Luanda, 

contrapõe o deslocamento aéreo como um novo ponto de partida, um recomeço a partir 

da elevação do universo ficcional.

A leveza da narrativa de Manuel Rui, criada no processo de sua escrita, remete-

nos à tradição da palavra africana. O historiador e filósofo malês Amadou Hampâté-Bâ 

salienta que a  “tradição bambara do Komo ensina que a Palavra (Kuma) é uma força 

fundamental que emana do Ser Supremo,  Maa Ngala, criador de todas as coisas. É o 

próprio instrumento da criação”63. Segundo a tradição, Maa Ngala teria depositado no 

homem  as  potencialidades  do  poder,  do  querer  e  do  saber.  Entretanto,  tais  forças 

estariam estáticas até que a palavra divina as pusesse em movimento. Só então, seriam 

convertidas em pensamento, em som e, por fim, em palavra humana. “A palavra de Maa 

Ngala  é  vista,  ouvida,  sentida  e  tocada.  Trata-se  de  uma  percepção  total,  um 
61 CALVINO, I., (1990), p. 19.
62 MARX, K., & ENGELS, F., (1988), p. 55.
63 HAMPÂTÉ-BÂ, A., (1993), p. 16.
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conhecimento no qual está comprometido todo o ser”64. Mas, para que a palavra seja 

apreendida  em sua  totalidade,  é  necessário  que  tenha  ritmo,  que  sua  harmonia  crie 

movimentos, que engendre forças capazes de atuar sobre os seres com ela envolvidos. 

Para criar o movimento necessário ao vôo,  “as  scripta, palavras escritas, [têm] 

de  se  tornar  verba,  palavras  faladas,  a  fim  de  ganhar  vida”65.  A  oralidade  eleva  o 

discurso romanesco propiciando um outro espaço marcado pela multiplicidade, quer de 

registros quer de pontos de observação. Manuel Rui dá à narrativa o ritmo de Luanda, 

da voz e do corpo que se projeta a partir da fala. Tânia Macedo, em resenha do livro 

Saxofone e metáfora, também de Manuel Rui, destaca no discurso ficcional do escritor, 

[a]  síntese  dos  falares  que  percorrem  a  cidade  de  Luanda, 
trazendo o sinete da criação do autor,  ela tem muito a dizer 
sobre o lugar em que se origina: ágil pelas gírias que apresenta; 
heterogênea,  revelando  a  marca  social  de  seus  falantes  de 
classes e idades sociais diversas; inovadora na capacidade de 
exercitar as potencialidades da língua portuguesa.66

O mesmo pode-se dizer a respeito de Um anel na areia: estória de amor. Ágil, 

heterogênea  e  inovadora,  a  narrativa  é  marcada  pela  fluidez  do  discurso;  pela 

articulação de diferentes ideologias e interpretações; e pela utilização alegórica do vôo. 

A língua portuguesa “oralizada” pelos falares de Luanda traduz não apenas a expressão 

dos  sentimentos  individuais  das  personagens,  mas  também  a  “vasta  gama  de 

significados  que  já  estão  embutidos  em [seus]  sistemas  cultural  e  lingüístico”67.  As 

palavras  carregam,  portanto,  o  eco  de  outros  significados  que  elas  colocam  em 

movimento.

64 Idem, ibidem, p. 16.
65 MANGUEL, A., (2000), p. 276.
66 MACÊDO, T., (2002), p. 310.
67 HALL, S., (2005), p. 40.
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Manuel Rui Alves Monteiro nasceu no Huambo, em 04 de novembro de 1941. 

Graduou-se  Bacharel  em  Direito,  em  1969,  pela  Universidade  de  Coimbra.  Poeta, 

ficcionista,  ensaísta,  letrista de música popular e  autor da letra do Hino de Angola, 

Manuel Rui é, hoje, uma das mais importantes vozes de seu país; um crítico consciente 

da  contemporaneidade,  um  profundo  conhecedor  das  tradições  e  um  eterno 

“revolucionário”. Sua obra, múltipla e valorosa, apresenta uma constante preocupação 

com a linguagem, com a memória e com a política social. 

No entanto, seu discurso ficcional não pode ser visto, utilizando aqui as palavras 

de Michel Foucault, como “simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de 

dominação,  mas  aquilo  por  que,  pelo  que  se  luta,  o  poder  do  qual  nos  queremos 

apoderar”68.  O  poder  de  fazer  e  contar  a  própria  história,  quer  seja  na  língua  do 

dominador  quer  seja  no  kimbudu  dos  musseques,  ou  ainda,  no  encontro  das  duas 

línguas.  Para o autor69,  a  passagem pelos variados registros lingüísticos captados na 

Luanda real aponta para uma outra semântica originada na contemporaneidade.

O romance aqui analisado, Um anel na areia: estória de amor, publicado em 

2002, reflete esse desejo de apoderar-se de um outro espaço, de outro código que dê 

conta das inquietações da vida contemporânea. A narrativa conta a história de Lau e 

Marina, jovens que nasceram no tumultuado período após a independência e que vêem 

todos os seus caminhos fechados numa Luanda marcada pelas contingências da pós-

modernidade.  Os  medos  e  inseguranças  próprios  da  juventude  somados  às 

conseqüências da guerra  e  do processo de “neo-colonização” de Angola marcam as 

vidas desses jovens luandenses, assim como o conflito gerado entre o antigo e o novo, a 

68 FOUCAULT, M., (2003), p. 10.
69 RUI, M., (1979), p. 541.
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tradição muxiluanda70,  o  sincretismo religioso e  o  materialismo trazido com a onda 

socialista dos anos 70 e 80. 

No início do livro, Lau e Marina se encontram numa sala de aula às escuras e 

têm suas vidas unidas a partir de um bilhete, de uma declaração de amor lançada num 

avião de papel. Este vôo possibilita a passagem para um outro espaço, de onde partem 

novas perspectivas, capazes de modificar a dura realidade enfrentada pelas personagens. 

Manuel  Rui  constrói  “uma estória  de amor” num tempo de “guerras”,  uma história 

sobre “a privação sofrida que se transforma em leveza e permite voar ao reino em que 

todas  as  necessidades  serão  magicamente  recompensadas”71.  A  palavra  escrita  por 

Marina toca os ares gerando o movimento, o deslocamento necessário à modificação da 

cena social na qual estão inseridas as personagens do romance.

Seu desejo de voar para outro espaço — “Porque ela queria era voar até passar 

para lá do céu”(U.A.A., p. 13)72 — traduz o desejo da juventude de assumir o controle 

de suas vidas,  de chegar,  finalmente,  ao futuro de um país que viu seus sonhos do 

passado afundarem nas águas do presente. Entretanto, a narrativa destaca, também, a 

importância de se  ultrapassar tais fronteiras sem perder de vista as antigas tradições. 

Marina, ao deitar seus anéis de fantasia no mar, evoca a figura da Kianda, seus preceitos 

e encantos. O anel, símbolo de união com Lau, passa a ser também o vínculo que a une 

à Kianda e às tradições da ilha. 

Unindo o novo e o antigo,  Um anel na areia: estória de amor problematiza as 

relações do indivíduo com o tempo e o espaço da contemporaneidade em Angola, uma 

vez que, ao relatar as experiências do jovem casal, narra, por conseguinte, a trajetória do 

70 Natural da ilha de Luanda, (pl. axiluanda).
71 CALVINO, I., (1990), p. 41.
72 As citações extraídas do livro  Um anel na areia: estória de amor serão identificadas pelas iniciais 
U.A.A.
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país,  pois,  segundo  Homi  Bhabha,  “o  contar  da  história  individual  e  a  experiência 

individual  não  podem deixar  de,  por  fim,  envolver  todo o  árduo contar  da  própria 

coletividade”73. Para tal, Manuel Rui articula a oralidade de Luanda às imagens do mar 

e  do  ar,  construindo,  assim,  a  imagem  literária  do  “vôo  onírico”74,  ou  seja,  a 

continuidade das imagens dinâmicas da água e do ar, que levam a um sonho de vôo 

responsável pela mudança de perspectiva na narrativa.

Esse passeio aéreo pelo bosque criado por Manuel Rui  pretende desenvolver 

uma leitura do romance privilegiando, dentre outros aspectos, a construção, no discurso 

romanesco,  de  um  espaço  dotado  de  leveza  e  lirismo  em  oposição  à  realidade 

vivenciada  pelas  personagens.  Construção  esta  alicerçada  sobre  três  pilares 

fundamentais  à  obra  do  escritor:  a  fluidez  do  discurso  romanesco  marcado  pela 

oralidade  e  pela  poeticidade;  a  polifonia  evidenciadora  das  diferentes  identificações 

presentes na sociedade angolana atual; e a imagem alegórica do vôo.

Manuel Rui dá vida às palavras ditas no romance, encadeando-as como uma 

corrente de ar, sem as marcações ou indicações que caracterizam o discurso romanesco 

em sua forma mais habitual. As personagens dialogam ou dão asas a seus pensamentos 

num sopro contínuo de ritmo, harmonia e força. A citação a seguir exemplifica esse 

encadeamento de pensamento, diálogos ou descrições, na narrativa.

É que passavam quase três anos que Marina havia começado a 
ter  a  sensação  de  estar  grávida  desde  aquela  aula,  de  noite, 
quando a luz se foi e, na escuridão, Lau atrevidou levantar-se, 
ir  até  na  carteira  dela  e  beijar-lhe  na  boca  que  se  abriu  de 
Marina para ele depois falar no ouvido dela: gosto muito de ti. 
Lau, a tua boca sabe a laranja e quando a luz voltou, Marina, 
quase desligada na atenção da aula, visgo de pássaro para os 
olhos  dele  se  pegarem  nos  olhos  dela  ainda  com  a  boca 
fervente de sabor no beijo e laranja, para escrever bilhete numa 
folha inteira de caderno, maiúsculas grandes, letra aprimorada 

73 BHABHA, H. K., op. cit., p. 200.
74 BACHELARD, G., (1990), p. 43.
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de desenho, sabes que também gosto de ti e quero-te beijar de 
dia?  Devias  dizer  aqui  na  sala  que  me  gostas  a  gritar  num 
megafone muito alto como nos comícios antigamente ou som 
de disco jóquei. Que eu gosto de ti a gritar. A gritar muito. Do 
teu amor, Marina. E fez dobra de avião nesse papel.75

(U.A.A., pp. 09-10)

A corrente  narrativa nos  impulsiona sempre a  ir  além, a continuar  no ritmo, 

quase vertiginoso do romance. O fluxo, por vezes, contínuo das palavras evidencia um 

dinamismo  lingüístico  capaz  de  traduzir,  na  narrativa,  as  disputas  e  contradições 

ideológicas  pertencentes  à  sociedade  angolana  contemporânea  por  meio  da 

problematização das relações entre discurso e ideologia,  como se pode verificar nos 

exemplos a seguir:

O Lau às vezes tem razão com essas coisas que aprendeu já no 
fim quando as escolas ensinavam isso de materialismo de quê? 
que não falavam em Deus. Também para falar em Deus como 
se fosse a polícia! às vezes é assim que a tia Aurora fala.

(U.A.A., p. 31)

Marina, falando mal e porcamente tu não gostas mas é assim 
politicamente correcto com [sic]  eu ouvi na televisão, o quê 
Gui? sim, politicamente correcto é assim que se fala,  sabes? 
Que se foda o anel, Marina, não faças essa cara por causa das 
asneiras  que  eu digo,  é  mesmo que  se  foda  do  verbo  foder 
porque se nós mulheres não falarmos assim como os homens 
estamos fodidas, desculpa, o que é que eu estava a dizer?

(U.A.A., p. 95)

Até  que  valeu,  sim  valeu  teres  aprendido  inglês,  Lau.  Mas 
aquilo é outro naice, o meu patrão a falar vê só Lau se vocês 
em Luanda não estragassem tudo, isto é cuidassem das coisas 
que nós portugueses deixámos, estás a ver como é que ele fala, 
não é?

(U.A.A., p. 17)

Os trechos destacados evidenciam a tensão entre a fala das personagens e as 

diferentes ideologias sob as quais as mesmas se movimentam na narrativa. Quer seja em 

relação à colonização, quer seja no âmbito político, ou ainda, no equilíbrio das relações 

75 Optamos por uma citação longa a fim de que o leitor possa verificar o fluxo narrativo contínuo criado 
pelo autor de maneira mais evidente.
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entre homem e mulher, a fala é marcada pela autonomia ideológica e pela liberdade de 

expressão; um “signo de força”76, como destaca a professora Rita Chaves, em seu livro 

A formação do romance angolano, a respeito do apego à oralidade na obra de autores 

como Luandino Vieira, e no caso aqui analisado, Manuel Rui.

Esta  atitude  perante  a  realidade,  que  se  apresenta  opressora  até  na  fala, 

demonstra,  na  narrativa,  uma forma  desses  sujeitos  contemporâneos  resistirem e  se 

auto-afirmarem dentro de uma sociedade em transformação. A escolha entre o que dizer 

e  o  que  não  dizer  é  vista,  pelas  personagens,  como  a  escolha  entre  ser  de  uma 

determinada  forma  ou  não  ser,  a  escolha  sobre  que  caminho  seguir  nessas  vidas 

marcadas pelo peso das guerras.

Estás a chorar porquê? por causa do que a tua tia diz? O que a 
tua tia diz não conta o que conta é aquilo que a gente faz para 
pensar outra vez e fazer melhor da maneira que a gente gostar, 
(...)  olha,  o  que  eu  quero  é  não  ir  à  guerra  para  morrer  e 
engordar outros, deixa-te de anéis que as pessoas no mato nem 
noivam nem andam a casar com essas merdas e fazem filhos e 
se calhar são mais felizes do que nós desde que a gente não os 
chateie. Sabes, Lau, não gosto de estar a ouvir essas tuas bocas 
que tu sabes que no mato não noivam nem casam com anel mas 
têm outras coisas que respeitam e tu se não respeitares nada 
também não me podes respeitar a mim nem te podes respeitar a 
ti próprio.

(U.A.A., p. 28)

A incorporação dos falares de Luanda ao universo da escrita literária de Manuel 

Rui possibilita que “as diversas personagens se revelem por seus comportamentos e 

discursos,  põe  a  nu  a  complexa  rede  de  contradições  ideológicas  presentes  no 

imaginário social angolano”77. Entretanto, não se pode deixar de ressaltar o lirismo e a 

leveza que o discurso narrativo adquire ao incorporar em sua trama as aspirações do alto 

que povoam o imaginário das personagens. As imagens poéticas criadas por Manuel Rui 

76 CHAVES, R. (1999), p. 168.
77 SECCO, C. L. T., (2003), p. 84.
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traduzem  uma  “sublimação  discursiva  à  procura  de  um  além  e  [uma]  sublimação 

dialética à procura de um ao lado”78. Evidenciam sempre a mobilidade como saída para 

as situações de crise e possibilidade de um recomeço a partir de novas bases, seja a do 

amor, seja a da palavra, ou seja a da ficção.

Que Deus te oiça Marina eu só de pensar em atirar um avião de 
papel no meio do escuro e encontrar o caminho da minha vida, 
Ai!

(U.A.A., p. 16)

Pela primeira vez Marina encontrava um encantamento só na 
palavra de Lau.

(U.A.A., p. 18)

Vai com a minha benção que, às vezes, as fantasias são uma 
forma  de  compensar  esta  nossa  triste  realidade  que  não 
conseguimos deitar ao mar.

(U.A.A., p. 41)

O romance retrata a cidade de Luanda, seus tipos e situações decorrentes dos 

novos tempos do pós-independência. A narrativa em terceira pessoa dá lugar, diversas 

vezes, à fala das personagens, cuja linguagem apresenta traços da oralidade recriada, 

sobretudo, a de Marina. Seus desejos, medos e angústias formam o vetor de vôo traçado 

na narrativa.

Marina é uma jovem luandense que sonha em ser bailarina. Além de estudar no 

período noturno,  a  jovem trabalha  como secretária  numa empresa petrolífera,  cargo 

conseguido com a ajuda de sua tia Aurora, responsável pela órfã na ausência de seus 

pais.  Marina  divide  suas  experiências  com o  namorado Lau e  a  amiga  Gui,  jovens 

também ansiosos por acharem seu caminho no país minado ao longo de muitos anos. 

Como todos na sua idade, tem medo de não corresponder às expectativas do mundo à 

sua volta, medo de não acertar o rumo nessa viagem no escuro que é a própria vida. 

78 BACHELARD, G., (1990), p. 07.
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Mas,  apesar  dessa  aparente  fragilidade,  Marina  tem a  força das  águas  do mar,  tem 

consciência de sua beleza, de seu amor, de seus valores e vê nisso um motivo a mais 

para dançar nos ares de Luanda com a estória de um avião de papel.

Ela sabia o porquê de estar naquele lugar para além da cunha 
da  tia  Aurora.  Porque  era  bonita,  falava  inglês,  quando 
necessário  processava  rápido  um texto,  sabia  sorrir  e  servir 
com elegância perfumada o café e a água para as reuniões.

(U.A.A., p. 30)

(…) Marina percebendo que muita gente lhe olhava naqueles 
calções e camisola amarela sobre a sua pele brilhante. E tudo 
era como se fosse dela. (...) Quando lhe mediam olhos, media 
também, sentia-se mais ainda dele. Sabia que era bonita.

(U.A.A., p. 11)

A narrativa tem início com um vôo de avião de papel feito para ser mensageiro 

de um amor juvenil. O namoro iniciado há quase três anos transforma-se em noivado, 

com direito a um aro de ouro, coisa rara em tempos de guerra. Marina, ao receber o anel 

de noivado ofertado por Lau, retira um a um seus anéis de fantasia, bijuterias baratas, e 

deita-os ao mar, num gesto inconsciente de entrega e união.

E nesse dia em que ela olhou e recebeu aquele anel de ouro, 
tirou um por  um,  mão direita  esticada  parecia  cerimônia  de 
igreja ou coisa mais de respeito e, com a esquerda, foi tirando 
depois também, um por um, os anéis que eram quatro em cada 
mão e tudo de fantasia linda que trazia em seus dedos de unhas 
cortadas  rente  de  verniz  lilás.  Quando a vaga  veio,  toda  de 
espuma em forma de balaio, Marina deitou os anéis ao mar. 
(...) Só depois enfiou o anelar da mão esquerda no anel de ouro, 
(...) fechou os olhos a ver o avião de papel a voar sozinho ainda 
por cima da água da praia e da areia do mar (...).

(U.A.A., pp. 16-7)

Com esse gesto, Marina vê-se confrontada, pela primeira vez, com a força das 

tradições, seus interditos e suas seduções. Ao deitar no mar seus anéis de fantasia para 
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usar apenas um, de compromisso, Marina evoca a memória materna, tanto de sua mãe 

falecida quanto da figura da Kianda, mãe das águas do mar de Angola.

A Kianda79 é  um gênio das águas criado por  Nzambi (Deus) para presidir  o 

mundo dos peixes. Este mito que pertencente ao imaginário kimbundu tem sua origem 

em épocas remotas e permanece ainda hoje como um dos espíritos mais populares da 

mitologia de Luanda. Símbolo da força procriadora e fecundante dos oceanos, traz em 

sua  significação  também  a  paixão,  a  possessividade  e  a  instabilidade  das  águas 

ondulantes. Dona de um poder ilimitado sobre as marés, os peixes, e até sobre a morte, 

a Kianda só obedece ao deus criador. Afável aos seres humanos, gosta de ser lembrada e 

presenteada, podendo tornar-se vingativa com aqueles que a esquecem e não cumprem 

seu ritual. 

Para alguns, a manifestação da Kianda nem sempre corresponde a uma forma 

humana. Segundo Ruy Duarte de Carvalho80, sua presença pode ser percebida de formas 

variadas, como, entre outras, a de um lençol de luz sob a água, como a de feixes de fitas 

coloridas, como a de aves que sobrevoam a praia, ou ainda, como a da presença de 

crianças gêmeas. Para outros autores, como Virgílio Coelho, pode ser vista como um ser 

portador “de luz e vida, tendo coloração alva, luminosa e um aspecto humano, tanto 

que, em algumas versões do mito, é descrita com uma longa cabeleira branca à volta do 

corpo”81.

O culto  a  ela,  assim como outras tradições angolanas,  sofreu um período de 

retraimento,  durante  o  pós-independência  e  o  regime  de  orientação  socialista  em 

Angola.  A  história  política  do  país  se  sobrepunha  à  história  secular  das  tradições. 

79 COELHO, V., (1997), p. 127.
80 CARVALHO, R. D., (1989), pp. 284-5.
81 COELHO, V., op. cit., p. 145.
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Entretanto, nos dias atuais, o mito da Kianda permanece e, associado a outros mitos e 

crenças, incorpora-se à vida contemporânea, sobretudo na Ilha de Luanda. 

Mãe geradora da vida sob as águas, mulher sedutora e volúvel, a Kianda é, na 

ambivalência  da  contemporaneidade,  associada  à  figura  da  sereia,  mito  da  tradição 

greco-romana  representado  pelo  ser  metade  mulher,  metade  peixe  que  seduz  os 

marinheiros, e à imagem de Nossa Senhora do Cabo, santa católica, reverenciada na Ilha 

de Luanda, celebrada no mês de novembro. Este sincretismo é retratado no romance de 

Manuel Rui, como exemplificam os fragmentos:

(...) como falam que aqui na ilha esta igreja de Nossa Senhora 
do Cabo é que é a igreja da sereia, por isso é que eu estou aqui. 
Mas não é preciso ficares assim perturbada minha filha, já é um 
acto de louvor a Deus a tua preocupação embora se trate de 
uma  tradição,  enfim  que  não  é  propriamente  cristã  mas  as 
pessoas que veneram a sereia, aqui, nesta igreja, são católicas e 
quando fazem promessas à Kianda, no fundo, fazem-nas como 
se fosse à Senhora do Cabo que é a Nossa Senhora mãe de 
Deus.

(U.A.A., pp. 38-9)

Vê só, minha sobrinha, uma pessoa ver a Kianda igualzinha à 
Nossa Senhora do Cabo, que Deus me perdoe se são santas 
diferentes (...).

(U.A.A., p. 29)

Marina, filha desse mar angolano, ao deitar seus anéis na água da praia, une as 

imagens  do  ar  e  do  mar,  estabelecendo,  assim,  segundo  Gaston  Bachelard,  a 

possibilidade do vôo onírico, capaz de transportar o sonhador a um outro espaço, onde a 

felicidade se torna possível. A felicidade de Marina era tamanha, que resolveu partilhá-

la com a memória de sua mãe, vista nas águas do mar.

(...) só atirei as fantasias na praia porque a água estava muito 
bonita  como a  minha  mãe  e  eu  tinha  recebido  um anel  de 
noivado como ela ia gostar se estivesse viva da mesma maneira 
como gostou a tia Aurora.  E essa é que foi a minha grande 
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maior promessa sem ter prometido nada a ninguém, Deus que 
me perdoe mas a Kianda, se existe deve ser assim como eu, 
tudo de uma vez e sem andar a prometer muito. Como aquele 
avião de papel do meu namoro e da vida da minha vida.

(U.A.A., p. 32)

O anel é um símbolo de união, “signo de uma aliança, de um voto, (…), de um 

destino associado”82. O objeto é marcado pela ambivalência, pois une e isola, cria um 

elo entre as partes isolando-as das demais. Os anéis de Marina estabelecem, agora, um 

vínculo  que  a  une  ao  noivo  Lau  e,  simultaneamente,  às  tradições;  gerando  uma 

modificação em sua forma de se relacionar com traços ancestrais da cultura de seu povo 

e a modernidade que permeia o seu presente vivido em Luanda. Perdida em meio ao 

conflito  entre  o  antigo  e  o  novo,  simbolizados  pela  figura  da  Kianda  e  do  jovem 

namorado,  respectivamente,  Marina  vai  buscar  respostas  para  suas  indagações  em 

diferentes lugares por meio de diferentes vozes que se entrecruzam na narrativa.

Tia,  e  se  uma  pessoa  em  vez  de  anel  de  ouro  atirar  de 
promessas anéis de fantasia no mar? Minha nossa que até me 
benzo,  filha!  Isso  é  enganar  na  Sereia.  A  Kianda  só  aceita 
numa coisa que tem valor. (...) Parece mas isso só perguntando 
num  padre.  E  se  perguntar  outra  igreja  de  pastor?  Cala-te 
minha filha com isso de pastor.  Nós não somos do Malanje 
nem do mato. Na nossa família nunca houve nenhum pastor de 
boi ou de cabrito, pastor, pastor mais o quê? 

(U.A.A., pp. 21-2)

(…) mas não é Gui, é mesmo verdade e sabes que o Lau falou 
que  é  uma  asneira  essa  merda  da  tradição  das  mais  velhas 
deitarem  anéis  no  mar  com  essa  mania  das  promessas  que 
promessas na família dele sulana é só com velas mais nada e 
que ainda os anéis foram feitos para se pôr nos dedos e que se a 
sereia andasse com os anéis todos que lhe dão tinha mais dedos 
que um polvo, vê só. Ai mas isso assim também não, mesmo 
que eu não acredite que não sei se acredito mas respeito, sabes?

(U.A.A., p. 36)

Mas o padre acredita  na sereia? Sim acredito  porque é a  fé 
desta  gente  que  é  cristã.  (...)  Bem,  o  melhor  é  não  te 
preocupares porque bom seria que os anéis deitados tivessem 
sido em promessa para a Kianda mas o melhor para aliviares o 

82 CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A., op. cit., pp. 53-6.
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teu  espírito  é  fazeres  uma  promessa  pelo  vosso  casamento, 
acenderes vela aqui à Nossa Senhora do Cabo (...).

(U.A.A., pp. 39-40)

Marina representa, na narrativa, parte de uma sociedade que se vê na interseção 

de  vários  caminhos  ou  correntes.  Jovens  que  “nasceram  na  confusão  de  [serem] 

independentes”(U.A.A.,  p.  83) e  que,  portanto,  herdaram os conflitos,  os  mitos e as 

esperanças latentes até que algo venha pôr tudo isso em movimento, como um avião de 

papel.  A  crise  gerada  pela  contemporaneidade  é  simbolizada  no  romance  pela 

problemática  que  envolve  o  gesto  de  Marina,  jovem moderna  que  estuda,  trabalha, 

namora, fala inglês e, inconscientemente, é atraída pelo poder das tradições seculares 

africanas, metaforizadas pela figura da Kianda e das missangas.  O jamaicano Stuart 

Hall, em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade, ressalta que

[o]  sujeito,  previamente  vivido  como  tendo  uma  identidade 
unificada  e  estável,  está  se  tornando fragmentado; composto 
não de uma única mas de várias identidades,  algumas vezes 
contraditórias  ou  não-resolvidas.  Correspondentemente,  as 
identidades, que compunham as paisagens sociais “lá fora” e 
que  asseguravam  nossa  conformidade  subjetiva  com  as 
“necessidades” objetivas da cultura, estão entrando em colapso, 
como  resultado  de  mudanças  estruturais  e  institucionais.  O 
próprio  processo  de  identificação,  através  do  qual  nos 
projetamos  em  nossas  identidades  culturais,  tornou-se  mais 
provisório, variável e problemático.83

Essa nova identificação gerada com a contemporaneidade é causadora também, 

além dos conflitos internos do indivíduo, de não identificações ou de rejeições por parte 

do outro. Marina, ao assumir sua ligação com os elementos tradicionais de sua cultura, 

enfrenta  a  reprovação  por  parte  daqueles  que  vêem tal  fato  como primitivismo ou 

modismos marcados pelo oportunismo.

83 HALL, S., (2005), p. 12.
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(...) a gaja insiste com as minhas missangas que são coisas do 
muceque não ficam bem num serviço como aquele e se não me 
ensinaram  na  disciplina  de  história  que  os  portugueses, 
antigamente,  quando  chegaram,  enganavam  o  pessoal  com 
missangas e aguardente, (...), e tu não respondeste Marina?

(U.A.A., p. 87)

Não sei o que é te deu minha sobrinha, tanta missanga pareces 
uma montra ou uma dessas misses miúdas que andam numa 
escola toda suja e falam grosso que se fôr miss Angola vou 
resolver o problema disto e daquilo mijonas de merda todas 
descabaçadas (...).

(U.A.A., p. 59)

Contudo,  apesar  das  críticas,  Marina  “sentia-se  senhora  de  si  com  aquelas 

missangas encimadas nos seios”(U.A.A., p. 56), sua força vinha, além da modernidade, 

da tradição. A personagem perfaz, na narrativa, um percurso que a leva a superar seus 

conflitos,  a  partir  da  elevação,  da  palavra  escrita  no  avião  de  papel,  para,  ao  fim, 

constatar que “ninguém pode querer a [sua] infelicidade, (...) nem a Kianda nem Deus, 

nem nenhum partido político ou uma guerra  pode passar por cima da felicidade da 

juventude”(U.A.A., p. 100). 

Juventude  esta  representada  também  pelas  personagens  Lau  e  Gui.  Muito 

próximos a Marina, agem, em determinadas situações, como contraponto ao discurso da 

jovem,  outras  vezes,  também como deslocamentos  da  voz  enunciadora  no  discurso 

romanesco. A polifonia gerada no romance com a alternância das vozes que dialogam 

com Marina ajuda a delinear essa Luanda retratada na narrativa, assim como, a ressaltar 

as diferentes identificações que se fazem presentes na contemporaneidade de Angola.

O professor mexicano Néstor García Canclini, especialista nos conflitos da pós-

modernidade, afirma que 

[ao]  se  tornar  um relato que reconstruímos incessantemente, 
que  reconstruímos  com  os  outros,  a  identidade  torna-se 
também uma co-produção. 
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Porém, esta co-produção se realiza em condições desiguais 
para os diferentes atores e poderes que nela intervêm.84 

Lau e Gui têm, na narrativa, a função de tornar evidentes as condições desiguais 

em que se movimentam os jovens luandenses. O jovem namorado de Marina tem um 

bom emprego e uma boa escolaridade; apesar disso, vive ilegalmente na cidade, pois, 

ainda não serviu às tropas militares angolanas. Apegado aos ensinamentos da escola 

socialista do pós-independência, Lau é a voz da modernidade, do desapego às tradições 

junto a Marina.

Porra! ainda viras Kianda e fumas diamba como ela. Não fales 
isso e até é pecado. Pecado é uma pessoa da nossa idade não 
viver, pecado de quem manda e pode. 

(U.A.A., p. 65)

Mas é assim mesmo que eu falo porque os mais velhos como a 
tua tia Aurora é que andam sempre a falar que no tempo antigo 
é que era e como é que no tempo antigo é que era esses anéis e 
ouro e pulseiras e tal e coiso [sic] e eles é que fizeram a luta 
para a independência? Pois. Se naquele tempo é que era bom 
como é eles pariram esta merda que estamos com ela (...).

(U.A.A., p. 32)

O amor de Lau por Marina faz com que o jovem, severo em seus julgamentos 

acerca das tradições religiosas e da história política do país, se enterneça e sinta a força 

das palavras que povoam a mente de Marina com o simples toque de sua mão. Palavra 

sentida e tocada, o medo é uma constante na vida desses jovens angolanos em tempos 

de guerra. 

(...)  e  ele  pressentindo  os  medos  e  terrores  acumulados  de 
Marina, medo primeiro da tropa,  viuvez,  morte ou mutilado, 
medo  de  as  coisas  acontecerem  assim  de  repente  com  as 
pessoas  a  dispararem  três  dias  e  três  noites  as  pessoas 
recolhidas a poupar água e a comida e agora ainda mais esse 
medo  pior  de  todos  porque  misterioso,  anéis  de  fantasia, 

84 CANCLINI, N. G., (2006), pp. 136-7.
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Kianda,  promessas  e  fúria  das  águas  a  qualquer  instante.  A 
fúria de quê de quem meu Deus! Lau não acreditava nisso, mas 
por amor , tinha medo das coisas em que Marina acreditava na 
sensação de ter medo dos medos dela. Se fosse medo de outra 
pessoa nem tão pouco. Agora, com Marina dava uma forte mas 
sentia na mão todo o medo dela.

(U.A.A., p. 46)

Lau sente as “pernas cortadas”(U.A.A., p. 26) nessa realidade marcada pelo peso 

da guerra civil angolana. Para recuperar a liberdade tão cara à juventude, propõe uma 

nova  organização,  um  novo  arranjo  político  que  possibilite  alcançar  a  verdadeira 

independência não só no plano nacional, mas também no de cada indivíduo. No mundo 

globalizado da contemporaneidade, as desigualdades são locais e carecem de soluções 

também locais que dêem conta das particularidades de cada espaço social. 

(...) ando a pensar uma coisa, o quê Lau? uma política em que 
não houvesse política e as pessoas se organizassem sem leis e 
onde  houvesse  leis  tudo  a  desobedecer  às  leis  por  causa  da 
liberdade (...) que nós temos bué de direitos e não reclamamos 
nada e ainda os que roubam é por causa da lei porque se não 
houvesse lei se calhar não roubavam tanto e tem muita gente 
pobre que rouba para desobedecer, mata para desobedecer, nós 
temos moto, ganhamos mais do que a maioria dos da nossa 
idade,  se  queremos  emprego  vestimos  como  os  que  nos 
mandam  querem,  usamos  o  cabelo  como  eles  querem, 
cumprimentamos como eles querem, não os mandamos para a 
puta que os pariu tudo porque obedecemos e os mais pobres 
mesmo pobres pior, obedecem às ó-éne-gês que lhes obrigam a 
ficar refugiados sem fazer nada para receberem esmolas (...).

(U.A.A., pp. 80-1)

O historiador  burkinês  Joseph Ki-Zerbo,  em uma de suas últimas entrevistas 

concedida a René Holenstein, destaca que a “miséria é a anulação da escolha. E hoje, na 

África,  as  pessoas  têm cada  vez  menos  escolha”85.  A  jovem Gui  é  exemplo  dessa 

ausência  de  perspectiva  que  assola  parte  da  sociedade  angolana.  Sem  os  mesmos 

atrativos de Marina, a jovem, que reclama a falta de namorados em tempos de guerra, 

85 KI-ZERBO, J., (2006), p. 30.
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encontra mais dificuldades também para arranjar uma colocação profissional. Marina 

sensibiliza-se  com  a  situação  da  amiga  e  expõe,  na  narrativa,  as  condições  a  que 

algumas mulheres ainda precisam se submeter para conseguirem um lugar na sociedade, 

como exemplifica o trecho a seguir.

Ainda tenho pena da Gui. Se ela fosse bonita arranjava melhor 
emprego  do  que  eu  tive  até  muita  sorte  que  outras  têm 
obrigação de pôr com o chefe e às vezes a família até sabe (...) 
Coitada da Gui. Nem emprego nem namorado. Se calhar nem 
pode fazer uma promessa. (...) Essa coisa das promessas com 
ouro e isso que a Gui, coitada, nem com anéis de fantasia (...).

(U.A.A., p. 31)

A jovem desprivilegiada, presa em um país onde a beleza e o dinheiro abrem 

portas, procura traçar seus próprios caminhos, voando até a Namíbia e comercializando 

produtos clandestinamente. A contingência se sobrepõe à ordem e a saída é voar para 

outro espaço. Se não há emprego formal para os jovens, outros meios são utilizados 

para que a malta sobreviva nos tempos difíceis do pós-independência. Gui ainda não é 

uma mulher miserável, na acepção do termo empregado por Ki-Zerbo, pois ainda tem 

uma escolha, ao contrário de muitas outras que encontram na prostituição um modo de 

sobrevivência.

Vais fazer o quê aonde Gui? Na Namíbia, comprar umas coisas 
para vender aqui,  vernizes,  cremes, águas de colónia,  sei lá, 
tenho de me virar, (...) Marina, não vou ficar parada a vida toda 
e isto aqui está na fossa nem sei como é que a gente agüenta 
esta prisão, uma prisão com tanta gente ainda se fosse assim do 
tamanho de Caxito ou quê e também não vou catozar de noite 
na ilha a dar o que tenho no meio das pernas por um bocado de 
dólares, sabes que elas é que compram as camisas de Vênus?

(U.A.A., pp. 70-1)

A condição da mulher angolana, no espaço urbano focalizado no romance, ainda 

é, de modo geral,  bastante desfavorecida. Aliadas à viuvez ou à orfandade deixadas 
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pelas guerras, há, ainda, outras formas de violência contra as mulheres. Violência física, 

apoiada,  em  alguns  casos,  pela  perpetuação  de  um  sistema  machista;  violência 

institucionalizada  pela  afirmação  dos  estereótipos  de  beleza,  em  alguns  casos  até 

patrocinados  pelo  governo;  violência  psicológica  causada  pela  baixa  auto-estima, 

exclusão social... A lista seria longa, pois, de acordo com o relatório de Henda Ducados, 

publicado em 2004,

[quatro]  décadas  de  um  conflito  violento  infligiram  danos 
pesados à população angolana e especialmente às mulheres. O 
diferente impacto do conflito e da pobreza em Angola sobre os 
dois  sexos  são  [sic]  evidentes  nos  indicadores  inferiores  de 
desenvolvimento  humano  das  mulheres  em  comparação  aos 
homens. 86 

Herdeiras  desse  triste  legado  deixado  pelas  guerras,  as  personagens  Gui  e 

Marina evidenciam que a realidade não é igual para todas as mulheres em Angola. 

Partindo de uma posição diferenciada de Marina, Gui apresenta, na narrativa, um ponto 

de vista da margem, de quem está do lado de fora do processo; Marina, que já quase faz 

parte dele, não percebe o mesmo que a amiga, não compreende como as incertezas do 

tempo presente ditam as regras de sobrevivência nesse cenário limitado pelo peso da 

história. 

Sei mais daquilo do que tu estás numa boa quase sem ver o 
resto, estás na entrada, percebes?

(U.A.A., p. 89)

(...)  porque  é  que  havia  de  sobrar  para  mim gostar  ou  não 
gostar? Marina, nos tempos que estamos com ele parece que 
andamos  só  no  que  gostamos?  nunca  mais,  roupa,  comida, 
perfumes, tudo é naquilo  que a  gente tem porque se tivesse 
melhor não gostava do que tem agora (...).

(U.A.A., p. 85)

86 DUCADOS, H., (2004), p. 58.
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Sem escolha, em muitas das situações, a Luanda representada na narrativa é a 

Luanda  dos  patrões,  das  ó-éne-gês,  dos  candongueiros,  das  catorzinhas  e  de  uma 

população carente de respostas que possam definir os novos rumos do país. É a Luanda 

de um tempo definido, não mais pelas tradições nem pelo sistema colonial, mas pelo 

“pós-colonialismo”87. As relações sociais demonstradas, no romance, apontam para uma 

nova divisão, baseada em novos papéis, na sociedade angolana. O crítico indo-britânico 

Homi Bhabha destaca que “a pós-colonialidade, por sua vez, é um salutar lembrete das 

relações  ‘neo-coloniais’  remanescentes  no  interior  da  ‘nova’  ordem  mundial  e  da 

divisão  de  trabalho multinacional”88.  As vozes  das  personagens denunciam que,  em 

Angola, “quem manda ainda são os patrões dos teus patrões”(U.A.A., p. 75), o poder 

pode até ter mudado de nome, porém ainda não chegou às mãos de grande parte dos 

angolanos. Ki-Zerbo ressalta, ainda, que “[a]ssim, hoje, há um novo tipo de partilha da 

África, que não confessa o seu nome, mas que se faz através da invasão capitalista, 

sobretudo financeira, nas diferentes zonas do continente”89.

A divisão social nessa “nova aldeia globalizada” dá-se, sobretudo, em razão de 

fatores econômicos. Lau, Marina e Gui são jovens do povo, sobreviventes num país 

minado pelas lutas passadas e recentes e, ao contrário dos jovens filhos dos “ricos que 

vivem à custa da guerra” (U.A.A., p. 12), não podem simplesmente sair e deixar para 

trás seu país, seguindo o exemplo daqueles que foram e “já não voltam, se voltarem é de 

férias”(U.A.A., p. 73). 

Esta parcela da juventude, representada no romance pelas personagens citadas 

acima, se ressente do tempo presente, um tempo no qual as palavras não dão mais conta 

87 O termo “pós-colonialismo” é utilizado, aqui,  não apenas no sentido cronológico, mas também no 
sentido analítico de discussão dos efeitos culturais da colonização.
88 BHABHA, H. K., op. cit., p. 26.
89 KI-ZERBO, J., (2006), p. 46.
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da realidade vivida. Numa sociedade em transição, quase todos se encontram perdidos a 

meio do caminho; nem na sociedade tradicional nem na modernidade alcançam suas 

aspirações, e, portanto, necessitam buscar um outro espaço onde seja possível conciliar 

o passado, o presente e o futuro de Angola.

Ai, nem me fales assim, calhou-nos tão mal o tempo que os 
nossos pais queriam a independência para nós não termos nada 
(...). 

(U.A.A., p. 24)

(...) é paleio falarem que o mundo é da juventude que é mas é 
dos velhos que até nos mandam pra guerra e mundo só parece 
que é nosso quando somos velhos. 

(U.A.A., p. 47)

(...) o mundo é mais nosso que dos velhos, como é que eles 
andam a ralhar à toa conosco se nós é que lhe vamos enterrar 
que  Deus  me perdoe!  mas  conta-lhe  tudo,  também para  ela 
aprender que não andamos a mentir como eles nos mentiram 
até no que ficou escrito nos livros onde a gente estudou (...).

(U.A.A., p. 96)

Os trechos  destacados  anteriormente  exemplificam a  mudança  paradigmática 

ocorrida  na  sociedade  angolana,  nas  sociedades  africanas  de  maneira  geral,  com  a 

crescente  ocidentalização  das  relações  sociais.  Nas  sociedades  tradicionais,  os  mais 

velhos eram considerados fonte de sabedoria e força para a coletividade da qual faziam 

parte, sendo eles o vínculo entre os vivos e os mortos. Essas sociedades apresentavam 

uma estrutura ternária da vida do homem, separando infância, maturidade e velhice, 

conferindo a cada uma dessas etapas um papel diferente no meio social.  Segundo o 

escritor zairense Nsang O´Khan Kabwasa, 

[a] infância é um período de aprendizagem, um período muito 
físico  durante  o  qual  o  desenvolvimento  espiritual  está  em 
gestação.  A  maturidade  é  um  período  produtivo  no  qual  o 
homem alcança o equilíbrio físico e espiritual. A velhice é a 
idade da sabedoria, do ensinamento, e não do descanso, pois, 
‘mesmo que  o  corpo  dos  velhos  desfaleça,  seu  espírito  não 
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descansa’.  Ao  contrário,  é  o  momento  em  que  a  vida  do 
espírito se intensifica.90

A narrativa destaca que os mais velhos não são mais referência para a juventude. 

Passado o tempo da infância, do aprendizado questionável, segundo as personagens, o 

equilíbrio da maturidade ainda não lhes atingiu, talvez porque lhes sejam vedados os 

meios  produtivos.  A  velhice,  representada  pela  figura  da  tia  Aurora,  não  encontra 

descanso nem para o corpo nem para o espírito nesta sociedade voltada para o instante 

presente  do  consumo  e  da  ascensão  social  mediante,  principalmente,  fatores 

econômicos. Marilena Chauí, no prefácio do livro Memória e sociedade, de Ecléa Bosi, 

chama atenção para esse fato, uma vez que 

[a]  sociedade  capitalista  desarma  o  velho  mobilizando 
mecanismos pelos quais oprime a velhice, destrói os apoios da 
memória  e  substitui  a  lembrança  pela  história  oficial 
celebrativa.  (...)  Todavia,  a  memória  não  é  oprimida  apenas 
porque lhe foram roubados suportes materiais, nem só porque o 
velho  foi  reduzido  à  monotonia  da  repetição,  mas  também 
porque  uma  outra  ação,  mais  daninha  e  sinistra  sufoca  a 
lembrança: a história oficial celebrativa cujo triunfalismo é a 
vitória do vencedor a pisotear a tradição dos vencidos.91

Abandonados e esquecidos pelos mais jovens, os saberes tradicionais vêm sendo 

suplantados por novos discursos orientados por uma ordem econômica global que tende 

a não considerar a história local, suas especificidades, cores e mitos. Ainda de acordo 

com  Kabwasa,  “[com]  o  declínio  dos  valores  tradicionais,  a  introdução  da  escola 

ocidental moderna e a progressão dos valores individuais da vida urbana, o espectro dos 

asilos  para  velhos  começa  a  aparecer  em  certas  cidades  africanas”92.  O  peso  da 

modernidade incide, também com força, sobre esses mais velhos.

90 KABWASA, N. O., (1992), p. 14.
91 CHAUÍ, M., (1994), p. 19.
92 KABWASA, N. O., op. cit., p. 15.
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Todavia, a narrativa de Manuel Rui acena com um novo caminho a partir dessas 

novas configurações sociais.  O deslocamento das  identificações  estáveis  do passado 

possibilita novas articulações entre  os vários papéis  sociais  que compõem o cenário 

angolano contemporâneo. A mudança não pode ser vista apenas como algo negativo; 

utilizando aqui as palavras de Stuart Hall, a “recomposição da estrutura em torno de 

pontos  nodais  particulares  de  articulação”93 abre  caminho  para  a  criação  de  novas 

identificações, a produção de novos sujeitos a partir da conciliação dos elementos do 

passado e do presente, articulando o antigo e o novo manifestos na sociedade.

Marina  representa,  no  discurso  romanesco,  essa  recomposição  estrutural  das 

identificações  sociais.  A jovem inserida  na  modernidade  resgata  a  participação  dos 

valores tradicionais na sua vida cotidiana ao deitar no mar seus anéis de fantasia. A 

confusão a princípio gerada por este gesto dá lugar a outra identificação que procura dar 

conta de aliar o presente da modernidade aos valores antigos da tradição. Não se trata 

simplesmente de retorno, mas de re-configuração. Marina coloca-se diante do espelho 

para poder ver-se nessa nova representação, não no espelho rachado e envelhecido da 

sua casa, mas no espelho amplo do trabalho. Despida de medos e preconceitos, vestida 

com as missangas da tradição, enfrenta o peso da realidade, buscando conquistar os ares 

com a leveza de seu gesto e de seu amor.

Nesse  espelho,  Marina  vê  mais  de  metade  do  corpo  bem 
iluminado. Tirou a blusa. Os colares de missangas. Os seios 
expostos. (...) Estou-me a gostar com estas fantasias. Com isto 
estou a perder o medo. Apertou os seios, não estou a perder o 
medo,  perdi  o  medo!  Kianda,  olha  para  mim.  Olha  para  os 
meus seios. Vê se gosta dos meus seios, do meu corpo, de mim 
como eu sou. (...) agora tenho estas novas fantasias que podem 
até conversar com as fantasias que eu não atirei mas por amor 
ao Lau deixei ficar no mar.

(U.A.A., pp. 56-7)

93 HALL, S., (2005), p. 18.
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Marina tal qual Perseu, o herói de sandálias aladas, “dirige o olhar para aquilo 

que só pode se revelar, por uma visão indireta, por uma imagem capturada no espelho”94

, obtida pela mudança de ponto de observação. Tanto para entender a Kianda quanto 

para entender seu compromisso com Lau, é preciso entender a si a partir de um olhar de 

fora. Ítalo Calvino, em sua conferência sobre a leveza, ressalta a crueldade do castigo 

imposto  pela  Medusa,  a  petrificação,  a  estátua  de  si  mesmo,  a  impossibilidade  de 

mover-se, de transformar-se. Para o teórico português Boaventura de Sousa Santos, “a 

descontextualização e a recontextualização das identidades são elementos contraditórios 

do  mesmo  processo  histórico”95;  logo,  a  imobilidade  impediria  que  o  sujeito  se 

conciliasse com as diferentes forças que compõem o contexto histórico no qual está 

inserido.

O tempo retratado, na narrativa, é impregnado pela necessidade de mobilidade, 

de mover-se, a fim de atingir um outro espaço onde estes sujeitos da contemporaneidade 

possam  existir  em  sua  completude.  A  representação  da  Luanda  real  do  pós-

independência é marcada pelo peso das guerras, pela inércia que acomete grande parte 

da  sociedade  angolana  contemporânea,  perdida  entre  o  temor  da  luta  constante  e  a 

acomodação da ajuda humanitária externa. Para reverter esse quadro, Manuel Rui opta 

pelo elemento aéreo, pela leveza de um avião de papel lançado aos ares num gesto de 

amor.  Tendo  a  maioria  dos  caminhos  bloqueados,  tornou-se  imperiosa,  para  as 

personagens, a construção de novas trilhas, de novas rotas.

(...) estou farta de estar aqui, ela tem razão, estamos presos aqui 
e  nem  andamos  no  chão  do  nosso  país.  (...)  Uma  pessoa 
começa ficar fraca porque mesmo quando parece que está bem 
não tem saída (...).

(U.A.A., p. 73)

94 CALVINO, I., (1990), p. 16.
95 SANTOS, B. de S., (1999), p. 146.
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(...) é preciso andar noutras terras, fazer amigos e não ouvirmos 
sempre a conversa da guerra, da paz, da fome e dos refugiados, 
estou farta, tia, tens razão e eu se não fossem vocês e algumas 
amigas, amigos e conhecidos já quase perdia a vontade viver, 
(...)  aí  tens  razão  minha  filha  e  é  melhor  ir  de  avião, 
antigamente era melhor ir de carro, (...)  mas agora está tudo 
diferente  e  é  mesmo  preciso  ir  de  avião  por  causa  das 
emboscadas e minas, Meu Deus! como é possível! o que é que 
uma desgraçada como eu tem conta com a guerra e então como 
é que andam a pôr essas minas que os brancos é que inventam 
e nos vendem mas vou aceitar essa viagem (...).

(U.A.A., p. 91)

Os caminhos minados da Angola do pós-independência levam as personagens ao 

desejo de voar, de alcançar o lado de lá do céu e da imaginação. O peso da cidade 

sufocada pela guerra é revertido em seu contrário por meio da construção alegórica de 

um outro espaço, o aéreo. Ao unir as imagens do ar, simbolizada pelo avião de papel, e 

do mar, espaço representado pelas tradições, a narrativa cria, utilizando a união desses 

elementos espaciais, a imagem poética do vôo onírico, como já dissemos, da ascensão 

do indivíduo. Segundo Mircea Eliade, em seu livro Mitos, sonhos e mistérios,

(...) o simbolismo da ascensão significa sempre o despoletar de uma 
situação  “petrificada”,  “obstruída”,  a  ruptura  de  nível  que  torna 
possível a passagem para um outro modo de ser; no fim das contas, a 
liberdade de se “mover”, isto é de mudar de posição, de abolir  um 
sistema de condicionamentos.96

Manuel  Rui constrói,  no romance,  uma alegoria,  no sentido benjaminiano da 

palavra. Para Walter Benjamin97, a alegoria é a representação dos sentidos reprimidos 

pela história. Visto dessa forma, o avião de papel lançado por Marina é a representação 

do desejo de modificação do espaço no qual estão inseridas as personagens da narrativa. 

Ambientadas num espaço marcado pelas guerras, uma selva formada com o cimento e o 

zinco da cidade e dos musseques de Luanda, as personagens desejam alcançar um outro 

96 ELIADE, M. (1989), p. 102.
97 BENJAMIN, W., (1986), p. 184. 
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espaço  capaz  de  comportar  a  multiplicidade  de  falas,  posições  e  identificações  da 

contemporaneidade. Esse novo espaço é construído, na narrativa, a partir da união de 

vários  elementos,  modernos  e  tradicionais,  presentes  no  cenário  angolano  atual.  O 

lirismo encontrado no discurso romanesco contribui para a leveza desse espaço aéreo 

traçado a partir de uma declaração de amor.

O  avião  de  papel  feito  pela  jovem  excede  o  espaço  da  sala  de  aula  e  a 

acompanha  por  todo  o  percurso  narrativo,  numa  viagem  de  conhecimento  e 

transformação. Sendo assim, essa alegoria criada com o avião de papel dá conta da 

necessidade de modificar, pela elevação do vôo, as vidas retratadas pela ficção. Marina 

amadurece ao longo da narrativa, as mudanças em sua vida tiveram início com o bilhete 

lançado e se intensificaram com sua aproximação aos mitos e tradições seculares de 

Angola. Este frágil vôo representa os sentidos reprimidos pelos anos de guerra, os ritos 

proibidos pela doutrina socialista que, agora, foram libertados e ganharam os ares numa 

tentativa de reconciliação de várias das partes que compõem o cenário de uma Luanda 

contemporânea. 

A narrativa propõe uma viagem aérea, um passeio por um bosque sensível aos 

ventos da modernidade. Ao final desse passeio aéreo, um sistema de condicionamentos, 

tal qual identificado por Eliade, é modificado, a fim de conciliar várias forças que se 

movimentam na Luanda representada por Manuel Rui. Para Benjamin Abdala Junior, 

“[a] ascensão — isto é,  a imaginação — pode propiciar  a compreensão do enigma, 

desvendando-o em suas linhas estruturais, isto é, decifrando e relativizando o que era 

considerado indecifrável”98. O indecifrável, aqui referido, é o caminho encontrado para 

essa  conciliação,  o  equilíbrio  entre  a  modernidade  e  as  tradições.  A  chave  para 

desvendar o enigma é a gravidez de Marina.
98 ABDALA JR., B., (2003), p. 15.
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A renovação proposta por essa gestação é o destino final desse vôo, da ascensão 

dos sonhos de Marina a partir do avião de papel. A jovem sabia-se grávida desde o 

momento em que lançara o bilhete aos ares. A palavra escrita por ela foi apreendida em 

toda sua plenitude, sentida pela mulher gestante que estava latente na jovem.

(...) o gosto dela era mesmo se aventurar viagem no escuro para 
acertar  com  o  avião  bicando  certo  na  carteira  de  Lau.  (...) 
Como é que ele adivinhou que lá dentro ia escrito o princípio 
do nosso namoro? Parece que me sinto quê? grávida, minha 
nossa! Grávida dele!

(U.A.A., p. 10)

Como Maa Ngala, Marina imagina e dá vida às palavras que traduzem seu amor, 

substancializado  em  outra  vida  gerada  por  ela.  O  tempo  e  o  espaço  da 

contemporaneidade refletem, a partir desse vôo, o “instante mítico da criação”99. Para 

Gaston  Bachelard,  “um  mundo  se  forma  elevando-se”100,  pois  é  a  ascensão  que 

possibilita a transformação do indivíduo. Marina, ao lançar um avião de papel, põe em 

movimento  as  forças  capazes  de  recriarem o  mundo,  de gerarem um novo começo 

simbolizado pela vida que irá carregar em seu ventre.

Entretanto, como salienta Benjamin Abdala Junior, “vale a pena sonhar com a 

possibilidade  do  vôo,  mas  é  importante  saber  descer,  mesmo  que  seja  em  ilhas, 

preservando  a  inteireza  dos  gestos  que  motivaram o  vôo”101.  A  leveza  do  discurso 

narrativo não deve ser confundida com frivolidade ou superficialidade. Ao propor uma 

estória de amor, Manuel Rui não perde de vista a densa realidade angolana, sobre a qual 

ergue seu bosque  ficcional,  como um passeio aéreo.  Os  obstáculos  enfrentados  por 

Marina funcionam como advertências para que o viajante não se perca, entre as nuvens, 

99 ELIADE, M., (1989), p. 103.
100 BACHELARD, G., (1990), p. 123.
101 ABDALA JR. B., (2003), p. 09.
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distante. Ítalo Calvino alerta que “[a]s imagens de leveza (...) não devem, em contato 

com a realidade presente e futura, dissolver-se como sonhos”102 e, sim, representar uma 

atitude perante a realidade, uma saída nesse labirinto de caminhos minados. Os sonhos 

aéreos tornam livres todas as imagens, tornam-nas modificáveis a partir da mudança de 

ótica, de lógica que as re-ordene. Como já dizia Marx, “tudo o que é sólido se esfuma.”

Condicionamentos, estereótipos e preconceitos são debatidos, na narrativa, por 

meio da problematização das relações entre os diferentes discursos ideológicos, como já 

dissemos anteriormente neste trabalho. As “imagens de inferioridade e primitivismo”103 

inculcadas durante o período da colonização e do pós-independência são combatidas 

com  a  construção  desse  novo  espaço  onde  o  antigo  e  o  novo  possam  coexistir 

harmoniosamente.  A  alegoria  do  vôo  sublima  discursiva  e  dialeticamente  as 

impossibilidades  enfrentadas  pelas  personagens.  O  discurso  calcado  na  oralidade 

representa uma forma alternativa à  padronização e  à  homogeneização da linguagem 

implícitas  nas  várias  etapas  do  processo  de  globalização,  desde  a  colonização. 

Simultaneamente, cria, por meio da imagem literária, um espaço possível de resistência 

e oposição àquele marcado pelas guerras.

Nesse passeio aéreo, um novo posicionamento diante da cultura é proposto pela 

juventude  representada,  na  narrativa,  por  Lau,  Gui  e  Marina.  Estes  jovens  desejam 

mudar de posição,  modificar seu ponto de observação e,  paralelamente,  modificar o 

cenário no qual se inserem. Personagens que almejam não apenas atingir outro espaço, 

mas construí-lo, participar efetivamente de sua organização, política, cultural e social. 

Stuart Hall, ao analisar as mediações culturais da modernidade, ressalta que “a cultura 

102 CALVINO, I., (1990), p. 19.
103 HERNANDEZ, L. L., op. cit., p. 18.
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não é apenas uma viagem de redescoberta, uma viagem de retorno. (...) A cultura é uma 

produção”104. 

Os novos sujeitos da contemporaneidade produzem a si mesmos, num contínuo 

processo de formação, numa viagem ininterrupta do presente ao passado e de lá para o 

futuro, permanentemente em mutação. O que se busca apreender, nessa viagem, é fruto 

de uma escolha, ainda que nem sempre voluntária. O filósofo ganês Kwame Anthony 

Appiah polemiza uma das questões mais discutidas na atualidade quando o assunto é a 

cultura africana ou suas múltiplas faces: a tradição. 

É bem possível que a história nos tenha feito o que somos, mas 
a  escolha de uma fatia do passado, num período anterior ao 
nosso nascimento, como sendo nossa própria história, é sempre 
exatamente isso: uma escolha. Embora a expressão ‘invenção 
da tradição’ tenha um ar contraditório, todas as tradições são 
inventadas.105

Um anel na areia: estória de amor problematiza o tema ao inserir a figura da 

Kianda na trajetória de Marina. Ao dar voz às inquietações das personagens sobre o 

valor das fantasias deitadas ao mar, lança a discussão sobre a aparência das coisas. A 

jovem protagonista do romance deita ao mar seus anéis de fantasia não porque valem 

menos que seu anel de ouro, mas o faz como um rito de passagem, de seu status de filha 

ao  de  mulher.  Embora  seus  sentimentos  falem  mais  alto  e  a  levem  a  agir 

inconscientemente, Marina tenta justificar sua atitude ‘inventando’ para si e para os 

outros uma tradição, a de que anéis de fantasia junto ao anel de ouro trariam azar. E, 

agora,  “essas  tradições  inventadas  adquiriram  o  status de  mitologia  nacional”106, 

passando a desempenhar um papel na dinâmica desse vôo pela modernidade.

104 HALL, S., (2003), p. 44.
105 APPIAH, K. A., (1997), p. 59.
106 Idem, ibidem, p. 96.
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Não sei para quê deitaste os outros anéis no mar.  Acho que 
fizeste mal. Nada, Lau, iam-me dar azar ficarem ao pé deste 
anel de ouro, por isso é que deitei, não deitei fora, deitei no 
mar.

(U.A.A., pp. 19-20)

Estava a soluçar sua culpa de ter lançado nas águas da Kianda 
todos  aqueles  anéis  de  fantasia  como  se  deitasse  no 
esquecimento toda a memória da mãe.

(U.A.A., p. 33)

(...) quando comecei a ouvir ele a dizer que podia ter ficado 
com as  fantasias  juntamente  com  este  anel  e  eu  disse  que 
fantasias juntamente com ouro nas mesmas mãos dão azar. E 
dão, Marina? Nada, inventei outro dia para mim e repeti nele. E 
então? Vê só uma mentira minha que afinal era verdade (...). 

(U.A.A., p. 41)

A  tradição  inventada  por  Marina  a  leva  a  duas  posições  contraditórias  em 

relação  ao  passado.  Tanto  a  faz  assumir  outras  tradições,  como  as  das  missangas, 

ligando-a ao passado ancestral dos mitos; quanto a faz sofrer por ter-se desvencilhado 

de parte dele, daquele recente, representado pela memória da mãe. 

O questionamento sobre o que é fantasia e o que é real, simbolizado pelo ouro, 

representa, metaforicamente, o desejo das personagens de verem seus sonhos realizados, 

de escolherem novos sonhos no lugar daqueles que foram já perdidos ao longo de suas 

vidas. Quando o peso da realidade se torna demasiado, é preciso voar para outro espaço, 

acalentar outras fantasias.

Porque tudo é uma fantasia. Basta a gente acreditar. (...) Afinal, 
fantasia parece que é tudo e logo que a gente aceita deixa de 
ser fantasia, quer dizer, é uma coisa verdadeira e as fantasias 
são  mais  verdadeiras  porque  não  precisam ser  de  ouro  que 
também é uma fantasia. 

(U.A.A., p. 64)

(...) as fantasias nunca acabam ou só podem acabar quando as 
pessoas  dessas fantasias arranjarem outras.  Quem é que não 
tem fantasias? Eu tenho outras, estás a ver? 

(U.A.A., p. 57)
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(...) às vezes pensamos que vamos ganhar contra o destino e 
numas coisas conseguimos porque os colonos foram embora, 
foram e não foram porque o ouro dos pobres, Marina, só brilha 
e por pouco tempo e é nesse ouro que nós estamos com ele 
minha filha que o ouro dos outros muito ricos e que mandam 
brilha tanto que nos cega e a gente nem lhe vê, (...).

(U.A.A., p. 103)

A narrativa propõe uma nova semântica às fantasias e às tradições, “devolvendo 

significado  a  tudo,  (...)  cada  coisa  se  tornaria  verdadeira  e  tangível  e  possuível  e 

perfeita, cada coisa daquele mundo já perdido”107, perdido não por ser antigo, mas por 

ter seus caminhos bloqueados. A imaginação geradora do vôo atribui novos significados 

às  imagens  cristalizadas  do  presente,  possibilitando  uma  expansão  do  futuro  a  ser 

narrado,  uma  vez  que  altera  seus  horizontes  com  sua  ascensão.  Tomando  como 

referência  outras  bases  é  possível,  para  as  personagens,  tornar  verdadeiras  fantasias 

sonhadas em meio ao pesadelo das guerras.

Nessa  rota  não  linear  sobre  a  contemporaneidade,  a  escrita  e  uma oralidade 

recriada se unem para projetar as novas identificações desses sujeitos que se revelam na 

narrativa. A heterogeneidade do texto narrativo é capaz de tornar as scripta,  verba, de 

dotá-las da força e do movimento tão caros às tradições africanas. Essas palavras postas 

em movimento alcançam, nesse bosque de ficção, um espaço aéreo dotado de leveza e 

lirismo, em oposição ao espaço no qual as personagens se deslocam. Traduzem-se em 

uma geografia  marcada  pela  esperança de um recomeço,  definida,  no romance,  por 

elementos  cuja  simbologia  remete  à  mudança,  à  renovação  e  à  criação108.  Esses 

elementos  espaciais  interligados  possibilitam a  criação  da  imagem literária  do  vôo, 

representação alegórica da própria narrativa.

107 CALVINO, I., (2000), p. 37.
108 Os elementos referidos são a água, o ar e a areia. De acordo com Chevalier & Gheerbrant, símbolos da 
mudança, da expansão e do útero materno. Poderíamos, ainda, incluir o papel, portador de imagens e 
substituto da realidade e o anel, símbolo da união, da formação de um casal, embora estes não sejam 
elementos espaciais.
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Manuel  Rui  escolhe,  nesses  bosques  da  ficção  angolana  contemporânea,  um 

espaço marcado não só pela água, imagem recorrente em sua obra, mas, sobretudo, pelo 

ar. A ascensão simbolizada, na narrativa, não deve, como já dissemos, ser confundida 

com fuga ou superficialidade; trata-se, pois, de uma alternativa de posicionamento. A 

mudança de ótica gerada pelo deslocamento pode favorecer outros ângulos encobertos 

pela dura realidade enfrentada pelas personagens. Diante de novas perspectivas, vindas 

do alto, podem até vislumbrar outros caminhos em seu próprio chão.

Afinal o que vale mais na nossa vida é a gente viver, ver as 
coisas,  saborear e gostar de ti  (...).  Agora mesmo podias ter 
muito dinheiro para me levar pra América que eu não queria, 
prefiro  beijar-te  aqui,  tudo  por  causa  dos  cheiros,  cheiros, 
cheiros de tudo, do mar, do mufete, do muzonguê e cachupa da 
tia, cheiros da nossa vida nos cheiros que nos conhecemos na 
escola, vê só! Mas sabes uma coisa? O meu filho vai ver o meu 
avião de papel e se fôr menina ainda ganha estas missangas 
todas! Qual filho, Marina? Estou grávida! estou grávida!

(U.A.A., p. 92)

A narrativa de Um anel na areia: estória de amor cumpre, portanto, com o que 

Ítalo Calvino define como a função existencial da literatura, “a busca da leveza como 

reação ao peso de viver”109. A tradução de um profundo desejo de solidariedade social, 

capaz de renovar as esperanças ao lançar um novo olhar sobre a situação do país, um 

olhar de fora, para cima, de onde o amor e a força da juventude sobressaem em meio à 

paisagem local. Um passeio aéreo sobre Luanda.

109 CALVINO, I., (1990), p. 39.
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2.3 – Ibi sunt leones

Homem selvagem. Quadrúpede, mudo, peludo.
Americano.  Cor  de  cobre,  colérico,  ereto.  
Cabelo  negro,  liso,  espesso;  narinas  largas;  
semblante rude; barba rala; obstinado, alegre,  
livre. Pinta-se com finas linhas vermelhas. Guia-
se por costumes.
Europeu.  Claro,  sanguíneo,  musculoso;  cabelo 
louro,  castanho,  ondulado;  olhos  azuis;  
delicado,  perspicaz,  inventivo.  Coberto  por 
vestes justas. Governado por leis.
Asiático.  Escuro,  melancólico,  rígido;  cabelos  
negros;  olhos  escuros,  severo,  orgulhoso,  
cobiçoso.  Coberto  por  vestimentas  soltas.  
Governado por opiniões.
Africano. Negro, fleumático, relaxado. Cabelos  
negros, crespos; pele acetinada; nariz achatado,  
lábios  túmidos;  engenhoso,  indolente,  
negligente.  Unta-se  com  gordura.  Governado 
pelo capricho.

LEILA LEITE HERNANDEZ110

… sob cada pele escura havia uma selva…
HOMI K. BHABHA111

110 HERNANDEZ, L. L., op. cit., p. 19.
111 BHABHA, H. K., op. cit., p. 39.
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O título deste terceiro passeio pelos bosques da ficção angolana retoma uma 

antiga  frase  latina:  ibi  sunt  leones. Usada  em mapas  antigos,  tal  inscrição  indicava 

regiões inexploradas e,  portanto,  desconhecidas.  A imaginação preenchia os espaços 

livres com feras e perigos a serem vencidos. A frase lapidar resumia o conhecimento até 

então obtido sobre o continente africano e servia, também, de álibi para as mais variadas 

formas de exploração do território e de suas gentes.

O  historiador  Joseph  Ki-Zerbo,  organizador  dos  dois  primeiros  volumes  da 

História Geral da África, ressalta que 

[d]epois dos leões foram descobertas as minas, grandes fontes 
de lucro, e as ‘tribos indígenas’ que eram suas proprietárias, 
mas que foram incorporadas às minas como propriedades das 
nações colonizadoras. Mais tarde, depois de tribos indígenas, 
chegou  a  vez  dos  povos  impacientes  com  opressão,  cujos 
pulsos já batiam no ritmo febril das lutas pela liberdade. 

Com efeito, a história da África, como de toda a humanidade, 
é a história de uma tomada de consciência112. 

Entretanto,  essa  consciência,  adquirida  ao  longo  da  história,  nem sempre  se 

traduz  de maneira  isenta  ou  equilibrada.  Na segunda metade  do  século XVIII  e  na 

primeira metade do século XIX, o cientificismo dominou o cenário europeu e passou a 

ditar os parâmetros do mundo civilizado. A emergência dos sistemas classificatórios, 

antes restritos ao reino vegetal e depois estendidos ao humano, surgiu em livros como 

Systema  Naturae,  de  Charles  Linné,  de  1778,  os  quais  foram  recebidos  como 

justificativas teóricas, respaldadas pela ciência, para o discurso político e ideológico que 

atribuía ao continente africano imagens de primitivismo e inferioridade. De acordo com 

a historiadora Leila Leite Hernandez,

112 KI-ZERBO, J., (1982), p. 13.
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[v]ale  salientar  que  esse  sistema  classificatório  integrou  o 
discurso  político-ideológico  europeu  justificador  tanto  do 
tráfico atlântico de escravos como dos genocídios na África do 
Sul praticado pelos bôeres, e também da violência colonialista 
contra as revoltas de escravos nas Américas.113

Ao contrário da antiga inscrição latina, os grandes perigos do continente africano 

não seriam os leões que lá existiam e, sim, os homens que para lá iriam — e porque não 

dizer, alguns que já lá estavam — verdadeiros predadores de sua própria espécie, o 

Homo sapiens. Para o pensamento da época, os extremos desse sistema de classificação 

evolutiva se aproximavam e se assemelhavam. Do homem selvagem ao homem africano 

pouca diferença haveria de ser notada. A crença da supremacia racial criou o mito de 

que “sob cada pele escura havia uma selva”, ferocidade, barbarismo e incivilidade. De 

fato,  sob cada pele escura havia uma selva,  no sentido figurado atribuído ao termo, 

como um lugar onde se luta diariamente pela sobrevivência114.

E é nesse sentido último do termo que se  desenvolve o presente trabalho.  É 

buscando  essa  selva,  múltipla  e  variada  por  natureza,  que  se  pretende  analisar  o 

romance  Predadores,  de  Pepetela,  publicado  em 2005.  A  narrativa,  desde  o  título, 

remete à violência e à destruição, mas, subvertendo as imagens consagradas da África, 

não se trata de uma narrativa sobre leões, hienas ou guepardos e, sim, sobre homens e 

mulheres  que  fazem  parte  do  panorama  histórico-social  angolano  contemporâneo, 

nativos ou não do continente; afinal, a despeito dos sistemas classificatórios antigos e de 

acordo  com  o  narrador  do  romance,  “o  gênero  humano  no  essencial  não  varia 

muito”(P.115, p. 256).

113 HERNANDEZ, L. L., op. cit., p. 19.
114 FERREIRA, A. B de H., (1985), p. 1283.
115 As citações extraídas do romance Predadores serão identificadas pela inicial P.
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A inversão semântica criada na narrativa dá-se por meio da ironia com que o 

autor descreve a cena social e política do país e as personagens que nela interagem. A 

dimensão crítica da ficção é apoiada sobre tal estratégia discursiva, uma vez que a ironia 

“remove a certeza de que as palavras signifiquem apenas o que elas dizem”116, tornando-

se, assim, um “modelo possível” para oposição a um sistema opressivo no qual se está 

inserido. 

A ironia, modalidade privilegiada de investigação da relação da ideologia e do 

poder  com as  estruturas  discursivas,  é  uma  das  fortes  tendências  apresentadas  pela 

literatura contemporânea; estabelece uma relação dialógica que aproxima e distancia o 

espaço por ela descrito. “[P]ermite ao artista falar para um discurso a partir de dentro 

desse discurso, mas sem ser totalmente recuperado por ele”117, sem ser devorado por seu 

predador.

A ironia, desta forma, representa um modo de ver o mundo. O passeio por este 

bosque  ficcional  objetiva,  portanto,  analisar  a  narrativa  em  questão,  privilegiando, 

dentre outros aspectos, o uso da ironia na construção discursiva e na focalização das 

personagens  envolvidas  na  cena  literária,  na  crítica  às  contradições  da  sociedade 

representada no microcosmo do romance.

Predadores  é  o décimo segundo romance  publicado pelo angolano Pepetela, 

além de outros gêneros como a fábula e as peças teatrais. Artur Carlos Maurício Pestana 

dos Santos nasceu em Benguela, em 29 de outubro de 1941. Em 1958, mudou-se para 

Lisboa a  fim de estudar  Letras,  mas,  com o início da guerra  colonial,  exilou-se  na 

França e depois na Argélia, onde concluiu o curso de Sociologia. Secretário Permanente 

do Departamento de Educação e Cultura do MPLA durante a luta pela independência, 

116 HUTCHEON, L., (2000), p. 32.
117 HUTCHEON, L., (1991), p. 58.
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foi nomeado vice-ministro da Educação em 1975, cargo que exerceu até 1982. A partir 

daí, leciona na Universidade de Angola e é membro da União dos Escritores Angolanos 

(UEA). O nome Pepetela que quer dizer pestana em quimbundo e foi adotado por ele 

nos tempos da guerrilha, assina textos literários nos quais faz uma análise da história 

social e política angolana desde os tempos coloniais. Ganhador do Prêmio Camões, em 

1997, do Prêmio Nacional de Culturas e Artes de Angola, em 2001, e da Ordem do Rio 

Branco, do governo brasileiro, em 2002, é hoje um dos nomes de maior destaque no 

panorama das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa.

Atendo-nos  apenas  aos  livros  publicados  nos  últimos  anos,  verificamos  as 

vertentes da paródia, da ironia e da metaficção em sua obra. O ensaísta português Pires 

Laranjeira,  acerca  do  romance  Jaime  Bunda:  agente  secreto,  publicado  em  2001, 

destaca a veia humorística da narrativa, 

verificável em muitas situações, encontra-se também no facto 
de  Pepetela  inserir  uma  instância  narrativa  que  simula  a 
autoridade  do  Autor  (aparecendo  o  discurso  em  itálico), 
contrariando, algumas vezes, o narrador, desautorizando-o ou 
explicando  omissões  por  necessidades  de  não  alterar  o 
suspense narrativo ou outras.118

Em Predadores, Pepetela também utiliza tais intervenções em itálico, não para 

desautorizar  o  narrador,  mas  para  justificá-lo,  suas  atitudes,  seus  julgamentos  e 

interpretações diante da história que engendra e diante de seus leitores. Como irônicas 

confissões de suas estratégias discursivas.

[Antecipo-me  dizendo,  estou  de  acordo  com  os  sempre  
amáveis leitores, (...). Pois é, por ser exagerado demais é que  
ponho  esta  coincidência  aqui,  adoro  inverossimilhanças,  
impossibilidades, arriscar ser chamado de excessivo, incapaz 
de medir conseqüências e mesmo, o pior de tudo num escritor,  

118 LARANJEIRA, P., (2002), p. 306.
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desleixado.  Nem imaginam como me reconfortam as  vossas  
críticas e maledicências...]

(P., p. 190)

Avesso  à  objetividade  e  à  neutralidade  narrativas,  o  narrador  comenta  os 

acontecimentos,  retém  ou  acelera  o  ritmo  do  discurso  ficcional  e,  a  partir  do 

distanciamento  que  suas  intervenções  causam,  chama  a  atenção  do  leitor  para  os 

implícitos da história, para o que há subentendido na distância entre o que foi dito e o 

que se queria dizer.

A narrativa que tem início em setembro de 1992, uma semana antes das eleições 

multipartidárias,  focaliza a  trajetória  de Vladimiro Caposso e,  para  tal,  retrocede ao 

belicoso  passado das  décadas  de  70  e  80,  avançando,  também,  ao  futuro  do  então 

presente  democrático  do  país.  Os  deslocamentos  temporais  seguem  a  vontade  do 

narrador,  seu julgamento  sobre  a  necessidade  de  esclarecer  ou omitir  fatos  de  seus 

leitores.

[Qualquer leitor habituado a ler mais que um livro  
por década pensou neste momento, pronto, lá vamos ter um 
flash-back  para  nos  explicar  de  onde  vem  este  Vladimiro  
Caposso  e  como chegou até  o  que  é  hoje.  Desenganem-se,  
haverá explicações, que remédio, mas não agora, ainda tenho  
fôlego para mais umas páginas sem voltas atrás na estória, a  
tentar  a  História.  (...)  Mais  previno  que  haverá  muitas  
misturas de tempos, não nos ficaremos por este ano de 1992  
em que houve as primeiras eleições, iremos atrás e iremos à  
frente, mas só quando me apetecer (...).]

(P., p. 13)

O romance apresenta a ferocidade das relações entre aqueles que estão no topo 

da “cadeia alimentar” e ou outros que compõem a base. Retrata a selva local e seus 

novos predadores.  As várias personagens que surgem ao longo da trama reiteram o 
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discurso  do  narrador,  retratando  as  redundâncias  e  as  transformações  semânticas 

causadoras do caráter irônico da narrativa. 

A personagem em torno da qual o discurso romanesco se organiza é, como já 

dissemos,  Vladimiro  Caposso,  é  o  grande  carnívoro  dessa  selva  angolana.  Rico 

empresário, casado, pai de quatro filhos, membro da elite luandense, circula nas altas 

esferas  do  poder.  Mas  nem sempre  foi  assim.  Nascido  José  Caposso,  em 1954,  na 

localidade de Calulo, poderia facilmente ser identificado como um matumbo, ou seja, 

uma pessoa do mato,  um ignorante de acordo com os “sistemas classificatórios” da 

cidade. Filho de um enfermeiro não licenciado e de uma suposta feiticeira abandonada 

pela família, peregrina na companhia do pai por diversas localidades do interior do país. 

Até que aos vinte anos, órfão, sem profissão e sem dinheiro, chega a Luanda.

O pai morreu em Porto Amboim (...). Caposso herdou a roupa 
do corpo,um relógio, os instrumentos da profissão e meia dúzia 
de móveis decrépitos que conseguiu recuperar nos vários sítios 
por onde tinham passado e deixado rasto. Vendeu tudo, menos 
o  relógio,  prosseguiu  o  sonho  paterno,  se  mandando  sem 
hesitação para Luanda. Mas fazer o quê?

(P., pp. 72-3)

Em Luanda, Caposso reencontra um velho conhecido, um kaluanda que passava 

as férias escolares em Novo Redondo, uma das muitas localidades por onde esteve. 

Sebastião Lopes o apresenta a Amílcar, velho português, dono de um pequeno comércio 

no bairro do Marçal, periferia da cidade. O primeiro emprego do então jovem Caposso. 

Com a aproximação da independência, sô Amílcar decide regressar a Portugal e faz do 

jovem dono da pequena loja, o que o torna um pequeno burguês às vésperas da tão 

sonhada  liberdade.  Na  noite  da  Independência  ficou  em  casa  cuidando  de  sua 

propriedade e de seus interesses. Apesar dessa aparente indiferença às questões políticas 
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nacionais, não hesitou em usar o nome do MPLA para proteger a loja e o terreno que 

agora lhe pertenciam.

Dias  depois,  com as  obras  concluídas,  escreveu  nas  chapas 
como muitos outros tinham feito na parede exterior das casas e 
quintais, «Não encosta ou penetra, propriedade de camarada do 
MPLA».

(P., pp. 89-90)

Para que a inscrição não fosse apenas uma ficção, procurou um meio de se filiar 

ao  Movimento.  Surge,  então,  Vladimiro  Caposso,  nascido  em  Catete,  filho  de  um 

revolucionário,  herdeiro  de  uma  longa  tradição  de  combatentes  patriotas  todos  já 

convenientemente desaparecidos. A partir de então, o pequeno Caposso, astuto como 

uma raposa, passa a fazer parte dos quadros do governo. Primeiro como motorista no 

Ministério  da  Educação,  depois  como  funcionário  do  Gabinete  de  Intercâmbio  da 

Secretaria de Estado dos Desportos. Até o dia em que, envolvido numa conspiração 

contra um dirigente do partido, resolve assumir seu lado capitalista, nunca abandonado 

de fato, e acabar com a farsa dos seus princípios socialistas. 

Depois do famigerado congresso, sem se aperceber, começava 
a procurar pela primeira vez uma coerência entre os princípios 
que defendia e a sua própria prática. (...) a lei de facto aceitava 
capitalistas, alguns sempre o foram, (...). Os rígidos princípios 
impostos pelo partido é que não aceitavam os capitalistas. (...) 
Que  se  lixe  a  política,  o  partido  e  o  marxismo!  Quero  é 
acumular fortuna e todos me respeitarão, pedirão favores, por 
muito marxistas que sejam.

(P., p. 233)

O matuense matundo torna-se, então, um poderoso empresário, dono da Caposso 

Trade Company, aceito e respeitado, mais por seu dinheiro que por seu caráter, pelas 

mais influentes personalidades da cena política angolana. A personagem poderia dizer, 
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sem a menor sombra de dúvida, vini, vidi, vici. Mas, para usarmos as irônicas palavras 

do narrador, “[a]ssim engorda um tubarão...”(P., p. 361).

A  trajetória  de  Caposso  é  marcada  por  atitudes  discutíveis,  por  mentiras, 

subornos,  calotes  e  assassinatos.  A narrativa desenvolve-se em torno da  “evolução” 

social  da  personagem.  A  selva  que  escondia  sob  a  pele  revela-se  extremamente 

perigosa.  Um animal  adaptado a  seu habitat,  que “sabia  jogar  com a psicologia  do 

momento”(P., p. 13) e abocanhar os melhores pedaços da “recém-chegada democracia”.

Contudo, a cena narrativa envolve também outras personagens, envolve outras 

relações de poder, de exclusão e inclusão na representação ficcional dos últimos trinta 

anos da realidade angolana.

Bebiana Antunes Caposso, esposa de Vladimiro, é o exemplo da abnegação e da 

submissão a  que  muitas  mulheres,  ainda  hoje,  se  submetem em nome da  harmonia 

familiar.  O  casamento  de  princesa,  com  direito  à  tiara  de  diamantes,  não  deixa 

transparecer os desgostos, as surras e os constrangimentos que essa união lhe causa.

Bebiana dizia às amigas, o meu é o melhor marido do mundo. 
Talvez  porque  quando ela  estava  grávida  de  Djamila  ele  se 
matou para arranjar a casa e assim sossegar os escrúpulos de sô 
Joaquim Antunes e  suas ameaças  com o braço comprido do 
partido.  Talvez  porque  nunca  faltou  comida  em  casa  e  à 
medida  que  ele  subia  na  vida  proporcionou  as  melhores 
condições para a família. Talvez porque nunca quisesse saber 
das  aventuras  com outras  mulheres  que  ele  ia  regularmente 
arranjando e as almas piedosas lhe vinham relatar. Sobretudo a 
mãe e as irmãs dela, sempre atentas a todas as kuribotices, para 
defesa dela, diziam, contritas, mas sem esquecerem de relatar 
nenhum pormenor, mesmo os mais picantes, dolorosos como 
espinho em planta do pé.

(P., pp. 206-7)

Djamila,  Ivan,  Mireille  e  Yuri  são  os  frutos  dessa  feliz  união.  Djamila,  a 

primogênita, é médica, formou-se na Inglaterra e, para desgosto do pai, tem uma forte 
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preocupação  social,  interpretada  por  ele  como  idéias  comunistas  que  devem  ser 

esquecidas. Ivan, o imbumbável, é um jovem viciado e revoltado que, após se envolver 

num assassinato culposo, passa a administrar a fazenda da família como expiação de sua 

culpa. Em Mireille, Caposso deposita as esperanças de ter um sucessor nos negócios, 

entretanto, a jovem torna-se uma consumidora de arte e de dinheiro. Yuri, o mais novo, 

estuda cinema nos EUA, sem a aprovação do pai, mas ao menos não lhe dá despesas. 

Nem sempre filho de peixe...

No canto oposto da  cena narrativa  que focaliza  a  juventude endinheirada de 

Luanda, está o jovem Nacib Germano de Castro. Criado no Catambor, bairro miserável 

da  capital,  formou-se  engenheiro,  estudou  nos  EUA  e  voltou  para  trabalhar  na 

reconstrução do país. Nacib é a honestidade, a honradez e a generosidade em pessoa, 

ironicamente recebe a alcunha de voleur de Meirelle, sua paixão desde a adolescência. 

“Pobre Nacib, sempre tão ingênuo e platónico! Quantos pontapés tinha de levar para 

abrir os olhos e ter força de enfrentar o mundo?”(P., p. 378). É, talvez, o filhote de uma 

utopia que, modificada para poder sobreviver, resiste nessa selva de valores invertidos.

Ainda na zona periférica da capital, o advogado de causas populares Sebastião 

Lopes é a  incômoda lembrança do passado, dos tempos em que se  acreditavam em 

princípios, sobretudo nos que nortearam a luta pela libertação do país.

―Continuas então o mesmo comunista.
―Nunca fui, não sabia muito bem o que isso era no fundo. 

Julgava ser e julgava saber. Aliás, proclamava isso aos quatro 
ventos.  Só  mais  tarde  descobri,  aquele  comunismo  que  eu 
seguia,  aquelas  ideias  generosas  de  todos  iguais  e  ninguém 
acima do outro, não existia em parte nenhuma do mundo, era 
tudo uma tremenda mentira. No entanto, as generosas ideias de 
solidariedade  para  com  os  outros,  não  pretender  explorar 
ninguém,  lutar  para  que  todos  os  angolanos  tenham 
oportunidades semelhantes na vida independentemente do que 
foram os  pais,  essas  ideias  ainda  são  as  minhas.  Se  isso  é 
comunismo, tudo bem, assumo. Mas pode ter certeza,  não é 
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aquele  que  alguns  pretenderam  impor  aos  seus  povos  pela 
força.

(P., pp. 338-9)

Para Caposso, o longo discurso e a vida levada por Sebastião não passam de uma 

“confissão de solidão do advogado, hoje sem ponto de referência no mundo porque os 

regimes que se reclamavam do tal comunismo tinham finalmente mostrado uma face 

suja”(P., p. 339).

A  sujeira  deixada  ao  longo  do  processo  de  democratização  do  país  é 

representada, também, na figura de “Simão Kapiangala, natural do Bié, antigo militar, 

mutilado de guerra, vivendo da mendicidade nas ruas de Luanda”(P., p. 153), onde foi 

atropelado  e  morto  pelo  jovem  Ivan,  que  julgou  se  tratar  apenas  de  um cão.  Sua 

presença nas ruas incomodava, pois fazia lembrar de coisas que preferiam esquecer, do 

corpo mutilado da nação, depois de tantas guerras, abandonado nas ruas apressadas da 

cidade preocupada em ganhar dinheiro. “Por isso o desaparecimento do ser insólito no 

meio dos carros não provocou nenhum movimento de curiosidade, (...) muito menos um 

movimento de  comiseração,  sucedeu apenas  e  foi  instantaneamente ignorado”(P.,  p. 

166).

Frantz Fanon, em Os condenados da terra, lembra que “cada geração deve numa 

relativa opacidade descobrir sua missão, executá-la ou traí-la”119. As diferentes gerações 

retratadas, no romance, alternam posições em relação ao futuro de Angola, gerando um 

equilíbrio  instável  sob  a  sombra  densa  desse  bosque  ficcional.  Vínculos  de 

solidariedade são desenvolvidos entre diferentes segmentos sociais ao mesmo tempo em 

que são alargados os abismos entre si, em movimentos simultâneos de aproximação e de 

119 FANON, F. (1968), p. 171.
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distanciamento entre os atores da cena local,  na qual interagem não apenas a fauna 

nativa mas também elementos externos a ela.

O paquistanês  Karim,  sócio  e  amigo  de  Vladimiro,  e  o  americano  Omar,  o 

lobista cinzento, acabam por participar ativamente da “involução” social de VC. Sem as 

empresas e sem o prestígio que obtinha nas transações ilícitas das quais participava, 

Caposso vê seu império começar a ruir e tem a certeza de que “havia tubarões mais 

gordos ou mais fortes”(P., p. 363) nadando em suas águas.

Já  dizia  nosso  primeiro  Presidente,  Agostinho  Neto,  esses 
estrangeiros  são  como  abutres  a  quererem  debicar  o  corpo 
sagrado da África. E os responsáveis vêem e deixam... (...) Os 
estrangeiros sempre vieram para nos lixar, para lixar o negro. 
Sempre, sempre... 

(P., p. 373)

―Ficam os  estrangeiros  a  mandar  na  empresa  e  o  pai  só 
serve para dar o nome e a cara? (...)

―Talvez seja esse o nosso destino. 
(P., p. 375)

Contudo,  nem  só  de  grandes  carnívoros  se  compõe  uma  selva.  A  narrativa 

apresenta, ainda, outros bichos menores. Tais como Maria Madalena, a cabra; Nunes, o 

cara  de  rato;  os  bois  burgueses  de  Caposso  e  os  bois  proletários  defendidos  por 

Sebastião;  o  fiel  Kasseke  e  tantos  outros  que  surgem e  desaparecem  ao  longo  da 

narrativa, “[n]em se dêem ao trabalho de fixar o nome, serve apenas para ilustrar”(P., 

p. 237) esse variado povo encontrado nessa porção do continente africano. Escrito com 

minúsculas, esse povo há muito deixou de ser o Povo, “palavra-mito” dos tempos da 

independência, nos quais “tudo era feito em seu nome e os inimigos então não eram de 

A ou B, ou do regime ou do partido, mas inimigos do Povo”(P., p. 232). O teórico indo-

britânico Homi Bhabha destaca, em O local da cultura, o movimento narrativo duplo a 

que a palavra povo pode estar submetida.
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O  conceito  de  povo  não  se  refere  simplesmente  a  eventos 
históricos ou a componentes de um corpo político patriótico. 
Ele é também uma complexa estratégia retórica de referência 
social:  sua alegação de ser representativo provoca uma crise 
dentro do processo de significação e interpretação discursiva. 
Temos então um território conceitual disputado, onde o povo 
tem de  ser  pensado  num tempo-duplo;  o  povo  consiste  em 
“objetos” históricos de uma pedagogia nacionalista, que atribui 
ao discurso uma autoridade que se baseia no pré-estabelecido 
ou na origem histórica constituída no passado; o povo consiste 
também em “sujeitos” de um processo de significação, (...) do 
povo  como  contemporaneidade,  como  aquele  signo  do 
presente através do qual a vida nacional é redimida e reiterada 
como um processo reprodutivo.120

“Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”121, já dizia a lírica camoniana. Os 

eventos  históricos  narrados  ao  longo  dos  quase  trinta  anos  retratados  no  romance 

modificam os gestos e as palavras daqueles que participam da cena social e política 

angolana. A narrativa que começa in media res, isto é, no meio da história, apresenta os 

tempos conturbados que antecedem as eleições de 1992 como pano de fundo para a 

“saga” de Vladimiro Caposso, já então, forte e poderoso predador. Era um tempo de 

punhos  erguidos,  slogans  e  palavras  de  ordem,  de  “aprendizado  da  recém-chegada 

democracia”(P., p. 10). O que para alguns significava o fim do regime de partido único, 

a suspensão da guerra civil, para Caposso era o bode expiatório perfeito para justificar o 

duplo assassinato de Maria Madalena, sua amante, e de Toninho. Os tempos eram os 

mesmos, as leituras sobre eles é que diferiam de acordo com os interesses de cada um.

De facto foi de pensamento absolutamente frio, estranhamente 
frio dadas as circunstâncias, que resolveu passar a acção. (...) 
Se atirasse as culpas para a UNITA, o partido que afrontara o 
governo na guerra civil  e  cuja violência era reconhecida até 
pelos próprios aderentes mais imparciais, ninguém ia investigar 
nada.

(P., p. 11)

120 BHABHA, H. K., op. cit., pp. 206-7.
121 CAMÕES, L. V. de, (s/d), p. 67.
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Seguindo a tradição latina da cronologia reversa, a narrativa volta aos anos 70 

para explicar a origem de Vladimiro, então José, e as convicções que mobilizavam a 

cena nacional. Às portas da independência, o discurso propalado pelo MPLA ensejava a 

união de todos em favor do bem de “Um só Povo, Uma só Nação”(P., p. 76). Marcelo 

Bittencourt  recupera,  em seu  livro  Dos  jornais  às  armas,  o  princípio  definidor  do 

movimento estabelecido por Agostinho Neto, em uma entrevista concedida em 1968:

E se bem que a nossa organização seja um movimento, no qual 
não se encontra o rigor de uma estrutura de partido, no qual a 
ideologia, a crença religiosa, a tendência política não contam 
como factores  principais,  ela  exige  que  os  seus  membros  e 
militantes  sejam  patriotas  sinceros,  devotados  à  luta  de 
libertação do país.122

A essa  altura,  Caposso  ainda  percorria  o  interior  do  país,  alheio  à  política, 

acompanhando  o  pai  nas  fazendas  dos  colonos.  Anos  mais  tarde,  entretanto,  seu 

distanciamento se transformou em envolvimento oportunista e o movimento, em partido 

político. Em 27 de maio de 77, um grupo de militantes liderados por Nito Alves decidiu 

modificar os rumos do país, o que resultou em mortes, prisões em massa e execuções 

sumárias. Nas palavras do advogado de causas populares Sebastião, “uma luta entre os 

detentores do poder”(P., p. 126) e que, por isso, não dizia respeito ao povo. Mas, de 

fato, o povo passou a viver sob a lei militar e o processo de “rectificação” dividiu-os em 

“merecedores” e “pecadores”, e somente os primeiros comporiam o novo partido.

Caposso nem chegou a ser avaliado nessas reuniões magnas, 
(...). Dada a sua baixa idade, rondava os vinte e dois anos, foi 
automaticamente enviado para a Juventude do partido e aí os 
procedimentos  eram  relativamente  simples.  Para  ele  foi 
óptimo,  as  coisas  eram  bem  mais  animadas  na  Jota, 

122 BITTENCOURT, M., (1999), p. 24.
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organizavam jogos de futebol, festas, comemorações, festivais 
de  música,  passeios,  comícios,  etc.,  aliando  a  política  ao 
entretenimento.  Algumas  vezes  levava  Bebiana  a  essas 
excursões político-culturais e numa delas engravidou-a.

(P., p. 108)

Outro  Congresso,  ocorrido  em  1985,  sinalizou  mais  uma  modificação  em 

Vladimiro, a sua saída da vida política e do partido. Foi o marco de sua assunção ao 

capitalismo selvagem sem as amarras do regime. 

Bendito  congresso  que  não  o  elegeu  [o  tal  congresso  que 
ficaria  na  História  como  o  mais  ortodoxo  de  todos  os  
realizados e o culminar das guerrilhas internas para absoluta 
centralização da autoridade. (...) alguns frustrados chegaram 
a  chamá-lo  de  congresso-da-usurpação-do-poder.].  Ele, 
Vladimiro Caposso, bem se marimbava para tudo isso, que se 
usurpassem uns aos outros, todos no fundo eram iguais, (...). 
Ele fora um dócil instrumento mas agora se libertava e passara 
a  ser  não  só  uma  pessoa  singular  como pessoa  importante, 
nunca mais usada como utensílio.

(P., p. 234)

A partir daí, Caposso passa a se denominar sujeito e não mais objeto da história, 

um sujeito com uma participação ativa no presente do país e não apenas um objeto de 

ideologias políticas. De camarada a chefe, estava tão preocupado em ficar rico que não 

viu o tempo passar e trazer consigo novos predadores a essa selva que julgava dominar, 

mas,  que,  na  verdade,  seguia  uma  “ideologia  dominada  pelo  Fundo  Monetário  

Internacional”(P.,  p. 191).  Tempos de globalização em que as utopias,  coletivas ou 

individuais, encontram-se fortemente ameaçadas de extinção.

De  repente,  nas  profundezas  dessa  selva,  os  espaços  ocupados  por  Caposso 

passam a ser espaços de preservação, de sua preservação. A Fazenda Karan, adquirida 

dez  anos  antes  do  desfecho  da  narrativa,  torna-se  seu  refúgio  após  o  ataque  dos 

predadores estrangeiros.  Todavia,  a  enorme propriedade durante  longo tempo serviu 

apenas para a exibição ostensiva de sua riqueza. 
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Estes bois estão aqui para que o seu proprietário uma vez por 
mês venha lavar os olhos, contemplar o espetáculo, mostrar aos 
amigos,  vêem  estas  terras  a  perder  de  vista,  vêem  estas 
manadas que nunca mais acabam, isto tudo é meu. Nem vende 
a carne, nem se digna a recolher o leite, apenas uns litros de 
vez em quando. Fica um fim-de-semana, feliz com sua riqueza 
e capacidade de a ostentar, pega no avião e nos amigos, volta 
com eles para Luanda.

(P., p. 122)

Na economia literária da qual o narrador tanto se orgulha, as terras da Huíla 

servem,  ainda,  para  reaproximar  Caposso  e  Sebastião,  separados  espacial  e 

ideologicamente e, da mesma forma, inserir, na narrativa, o conflito entre as populações 

rurais e os grandes proprietários de terras, pôr em contraste pobres e ricos. As “terras 

quase virgens”, livres, eram na verdade caminhos de transumância, isto é, de passagem 

dos pastores nômades e seus rebanhos. A enorme cerca de arame farpado que protegia a 

propriedade limitava os deslocamentos das manadas e, com isso, prejudicava o modelo 

tradicional  de  pastorícia.  Ironicamente,  atrás  dessa  cerca,  havia  cartazes  com  os 

seguintes dizeres: “Propriedade privada. Proibido profanar.”(P., p. 123), com tantos PRs 

mais parecem as inscrições usadas para marcar as residências confiscadas pelo Príncipe 

Regente de Portugal em sua vinda para o Brasil, em 1808.

Os interesses opostos das  populações rurais  e das populações urbanas fazem 

parte da complexa rede de significação espacial que a Angola independente herdou do 

estado colonial. A ocupação do território ainda é uma questão problemática para o país, 

desenvolvê-lo eqüitativamente sem que com isso prejudique as sociedades tradicionais é 

um objetivo ainda a ser conquistado.

As oposições e conflitos espaciais não se limitam à dicotomia campo/cidade. Os 

bairros  mais  ricos  e  a  periferia  luandense  são  retratados  como  mundos  distantes, 
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separados anos luz, não pela geografia, mas pelo fator econômico. Entre o Catambor e o 

Alvalade há muito mais que um quarteirão, há preconceito, expectativas e exclusão.

Do Alvalade para o Catambor, passando pela Marien Ngouabi, 
avenida  importante  e  trepidante  de  vida,  de  vendedores 
ambulantes,  de  negócios  e  águas  pútridas  que  provocavam 
buracos eternos no asfalto. Também a Ngoubi das brincadeiras, 
das  lutas  de  gangues  pertencentes  a  um  lado  e  a  outro  da 
avenida,  musseque contra cidade. Não era muito exacta esta 
discrição, pois o musseque não chegava ao asfalto da avenida, 
havia  um quarteirão  moderno  de  permeio,  mas  que  era  um 
quarteirão para tanta frustração acumulada?

(P., pp. 32-3)

Inúmeras vidas postas à margem embora vivendo na capital do país. Mudam-se 

os tempos, porém muitos continuam a viver nas “fímbrias da miséria”. A luta diária pela 

sobrevivência tem conotações diferentes nos diversos espaços observados na narrativa. 

Os riscos enfrentados por Caposso nem de longe se assemelham aos perigos das ruas 

para  Kasseke,  Simão  ou  os  pastores  da  Huíla,  moradores  da  selva  angolana 

contemporânea. 

A perspectiva que aponta essas diferenças geográficas e ecológicas é direcionada 

pelo  narrador,  esta  entidade  fictícia  a  quem  cabe  a  tarefa  de  enunciar  o  discurso 

narrativo. Em Predadores, a trama discursiva é narrada em 3a pessoa por uma voz, uma 

instância narrativa, que se apresenta em 1a pessoa e interage com seu leitor, inserindo 

seus  comentários,  julgamentos  e  sugestões  à  leitura  da  obra.  Atribui  a  si  a 

responsabilidade  sobre  o  discurso  narrativo,  decidindo o  que  deve  ou não  deve  ser 

compartilhado com o leitor, como nos mostra o fragmento a seguir: “enfim, conversas 

de grande confiança entre pai e filha, tão íntimas que não vos consinto ouvi-las”(P., p. 

214).
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Esse autor onisciente intruso123 explicita suas estratégias narrativas, comparando-

as sempre  às  estratégias  de  outros narradores,  ao mesmo tempo em que ressalta  as 

qualidades de seu leitor ideal, aquele que pudesse perceber o que está sendo dito e o que 

deve ser compreendido.

Mas previno que haverá muitas misturas de tempos, (...), mas  
só quando me apetecer e não quando os leitores supuserem,  
pois democracias dessas de dar palavra ao leitor já fizeram  
muita gente ir parar ao inferno e muito livro para o cesto do 
lixo. 

(P., p. 13)

A tradição literária à qual o narrador se refere, comum no século XVIII e no 

começo do século XIX, ou um pouco mais tarde, no Brasil, utiliza esse narrador intruso 

como ruptura da verossimilhança, como um lembrete para que seu leitor não se esqueça 

de que está diante de uma ficção, de uma interpretação ficcional da realidade, de acordo 

com seu ponto de vista, sua visão sobre a história124. Embora, ironicamente defenda a 

neutralidade  sobre  as  personagens  e  suas  ações,  apresenta  um  estilo  oblíquo  e  

dissimulado, como uma invocação machadiana.

O que não o impede de ser enganado, e  reforçaria eu sem  
medo do lugar comum, miseravelmente enganado. Reforçaria 
mas não o faço, pois o autor deve ser neutro nos conflitos que  
as suas personagens criam.

(P., p. 332)

Pepetela recupera a antiga tradição da onisciência narrativa transformando-a em 

metaficção, num exercício de autonomia estética e auto-reflexividade que exige tanto o 

123 Adotamos  a  terminologia  usada  por  Ligia  Chiappini  Moraes  Leite,  em  O  foco  narrativo,  como 
tradução ao termo editorial omniscience, categoria proposta por Norman Friedman, para designar um eu 
que tem total liberdade para narrar, sem nenhuma neutralidade, com pleno domínio sobre as personagens 
e induzindo as reações dos leitores. Cf. LEITE, L. C. M., (2002), p. 26.
124 LEITE, L. C. M., op. cit., p. 29.
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distanciamento  quanto  o  envolvimento  do  leitor,  subvertendo  de  maneira  irônica  o 

discurso dominante na realidade angolana dos últimos trinta anos. Como por exemplo, a 

alusão ao gênero policial em publicações anteriores a esta125 e a adequação do mesmo à 

cena narrativa em questão: “E desde já previno, este não é um livro policial, embora 

trate de uns tantos filhos de puta”(P., p. 13).

Suas intervenções não se limitam aos textos em itálico, a interpretação corrosiva 

da  cena  literária  é  verificável,  também,  em  outros  momentos  não  marcados 

graficamente.  Segundo  Norman  Friedman,  esse  tipo  de  narrador  intruso,  tendo  a 

liberdade de narrar à vontade, poderia “colocar-se acima, ou (...) para além dos limites 

de tempo e espaço. Pode também narrar da periferia dos acontecimentos, ou do centro 

deles, ou ainda limitar-se e narrar como se estivesse de fora”126. Utilizando-se de sua 

“quase divina omnipotência”(P., p. 27), o narrador revela os pensamentos não só das 

personagens,  mas  também  de  seres  alheios  à  narrativa,  colocando-se  fora  dos 

acontecimentos narrados e, ao mesmo tempo, acima deles, a uma conveniente distância 

para seus comentários sobre a evolução das espécies.

Nem quis saber como o José Matias descobriu tão rápido, se 
usava binóculo a partir de algum prédio da frente a espionar, se 
andou  a  fazer  perguntas  pela  vizinhança,  se  alugou  algum 
satélite americano desses que descobrem tudo menos o mais 
importante, não quis saber, mas admite, agora, o caxico deve 
ter  usado  as  habituais  técnicas  de  sedução  para  com  as 
vizinhas.  Há  sempre  gente  que  gosta  de  partilhar  segredos 
apenas  por  bondade  de  espalhar  conhecimentos  importantes 
para o progresso da humanidade. 

(P., pp. 14-5)

Escreveu uma carta falando de isso tudo. À noite, deitou a 
carta ao mar. Mas não dentro de uma garrafa. Deitou apenas o 
papel,  ela  nunca  leria  a  carta,  nem ninguém, pois  os  peixes 
ainda não foram alfabetizados.

(P., pp. 331-2)

125 Os romances Jaime Bunda, agente secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte do americano (2003).
126 LEITE, L. C. M., op.cit., p. 27.
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O argumentum ad autorictatem do qual se vale para ordenar os fatos, explicitá-

los, omiti-los ou comentá-los, o qual rompe o pacto de verossimilhança com o leitor, é 

posto propositalmente em dúvida ao afirmar que uma de suas personagens leria a estória 

narrada.

O pai regozijou-se com o seu triunfo e com a forma brilhante 
como o filho se formou, mas levou o segredo para a tumba e 
até hoje ninguém revelou a diligência paterna que certamente o 
humilharia.  [Acabará  por  ficar  a  saber  através  desta 
despretensiosa estória que não deixará de  ler,  mas não me 
arrependo,  creio  ser  o  segredo  desvendado  por  uma  boa 
causa, neste caso os fins justificam os meios, (...).].

(P., p. 127)

Nesse caso, os meios explicam os fins. A ambigüidade instaurada na narrativa 

reforça a prática complexa da ironia, a qual depende da compreensão ou do malogro da 

mensagem narrativa. “Que o diabo decida entre as duas possibilidades”(P., p. 191). Os 

meios para se narrar uma história dependem “não de uma necessidade de coerência para 

não romper a ilusão de realidade, (...) mas dos valores a transmitir e dos efeitos que se 

busca desencadear”127. Logo, tais jogos semânticos fundam uma economia de troca, uma 

“comunhão secreta”128 entre o narrador e o leitor, baseada na decifração da mensagem, o 

que poderia gerar tanto a identificação quanto a negação do conteúdo discursivo por 

parte do leitor.

Lembrando  a  terminologia  usada  por  Umberto  Eco,  em  Seis  passeios  pelos 

bosques  da  ficção,  o  leitor  empírico  poderia  ou  não  compactuar  dos  julgamentos 

irônicos  emitidos  pelo  narrador;  já  o  leitor  modelo  estaria  firmando com esse  uma 

comunidade discursiva, uma cumplicidade ideológica. Essas comunidades discursivas, 

definidas “em geral  pela configuração complexa de conhecimento,  crença,  valores e 

127 LEITE, L. C. M., op. cit., p. 17.
128 BOOTH, W., (1961), p. 303.
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estratégias comunicativas compartilhados”129, prevêem um entendimento semelhante de 

como o mundo é. A narrativa propõe desde o título, Predadores, e da capa, com a figura 

de  um  homem  negro  à  espreita,  essa  compreensão  silenciosa  de  que  os  grandes 

predadores  da  África  são  homens  como Vladimiro  Caposso.  Homo  homines  lupus. 

Propõe uma tomada de consciência sobre o que envolve o termo e a região focalizada 

no romance.

A teórica canadense Linda Hutcheon ressalta que, “[a]final, a responsabilidade 

última de decidir se a ironia realmente acontece numa elocução ou não (e qual é o 

sentido irônico) é apenas do interpretador”130. Sendo assim, nada mais apropriado que o 

narrador  intruso para persuadir  o  leitor,  a  fim de estabelecer  uma relação dialógica 

capaz  de  criar  uma  comunidade  discursiva,  tornando  a  ironia  possível.  Os  fins  a 

justificarem os meios.

[Se esperavam ler de mim que «tinham finalmente mostrado as  
mãos  sujas»,  desenganem-se,  não  caio  nessa  
inverossimilhança, Caposso nunca leu Sartre, até pode pensar 
que é alguma marca de água mineral.]

(P., p.339)

O leitor, ao entrar nesse bosque irônico da ficção, é convidado a inferir não só 

um significado, mas também uma atitude e um julgamento sobre o discurso narrativo. É 

neste  relacionamento  discursivo  diferencial  que  reside  o  poder  desestabilizador  da 

ironia. Incidindo sobre algo que não está escrito textualmente, não pode ser controlado e 

possibilita, desta forma, uma saída possível às situações de opressão ou dominação. Um 

espaço para a utopia. 

129 HUTCHEON, L., (2000), p. 136.
130 Idem, ibidem, p. 74.
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A ambivalência  dos  significados  da  ironia  cria  uma  desordem momentânea, 

geradora de novas significações, na narrativa. Como um movimento rápido entre o dito 

e não dito, o significado irônico aparece como algo em fluxo e não fixo, identificações 

num percurso literário. 

A narrativa de  Predadores  mostra o  descaso do governo com as populações 

tradicionais  e,  simultaneamente  e  de  maneira  irônica,  uma  defesa  deturpada  das 

mesmas, trazendo à luz as várias selvas que havia sob a pele das palavras. 

—Não há nenhuma escola por aqui? (...) Nem posto médico?
—Não há população que justifique, senhor ministro — disse 

o governador, na defensiva. (...)
—De facto uma escola pelo menos — disse Olímpio d’Alva 

Ferreira, já muito tocado por sucessivos copos de uísque. — 
Deve ser um teu projecto estético-educativo prioritário, amigo 
Caposso.  Estes  indígenas  foram  votados  ao  obscurantismo 
durante  cinco  séculos  de  colonização,  merecem  uma 
compensação  por  se  manterem  puros  e  recusarem  misturas 
étnico-raciais que só enfraquecem o ego angolano, como as que 
vemos  noutros  sítios  em que  os  pais  bazaram na  altura  da 
independência mas deixaram bastardos amulatados que só nos 
trazem  azar,  para  falar  claramente.  Por  isso  a  escola  tem 
prioridade...

—Não  devemos  insistir  com o  dono  da  casa  — cortou  o 
governador,  incomodado com o discurso de  Olímpio d’Alva 
Ferreira, a quem o álcool trazia imediatamente à boca o que 
estava envergonhadamente escondido em muita gente.

(P., p. 279)

A ironia  contida  na cena  implica  uma percepção simultânea  de  mais  de  um 

significado para criar um terceiro composto, o da crítica que possibilita a tomada de 

consciência acerca da realidade retratada no romance. Nessa selva contemporânea, esta 

estratégia discursiva revela-se como uma atitude perante o mundo. Não se pode deixar 

de dizer, contudo, que essa significação da ironia depende do contexto e da posição de 

quem  a  recebe,  completando-a.  A  comunidade  discursiva  então  partilhada,  caso  a 

compreensão  se  efetue,  torna-se  uma  “comunidade  amigável”,  na  qual  podem 
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experimentar o prazer de “unir, de encontrar e comungar com espíritos assemelhados”131

. Habitar um mundo novo nas páginas da ficção.

Pepetela, em discurso proferido à ocasião da entrega do Prêmio Camões, em 

1997, defendia que 

devemos  ter  a  ousadia  de  inventar  a  sociedade  em  que 
queremos  viver  e  regidos  pelas  normas  sob  as  quais  nos 
sentimos cómodos, porque nossas. (...) Por mim, não temo ser 
considerado utópico. Antes reclamo o direito de poder sonhar. 
Sonhar  as  coisas  impossíveis  que,  pelo  facto  de  terem sido 
sonhadas,  se vão tornando realidade. Para sonhar, e fazer os 
outros sonhar, sou escritor.132 

Predadores  reflete  esse  modo  de  ver  o  mundo,  na  medida  em que  busca  a 

inferência do leitor para completar seu sentido e  criar  essa outra realidade possível, 

compartilhada na comunidade discursiva gerada na significação dos discursos irônicos, 

e abertos, do romance. O escritor inventa, na selva ficcional, uma sociedade controlada 

pelo  narrador,  essa  instância  narrativa  onipotente,  no  espaço  da  qual  os  grandes 

predadores são diminuídos frente a sujeitos como Nacib e Sebastião Lopes. 

A  presença  destas  personagens  na  trama  romanesca  torna  a  selva  africana 

descrita mais humana, no melhor sentido do termo. Percebemos, então, a ironia contida 

na afirmativa “o gênero humano no essencial não varia muito”(P., p. 256), dita pelo 

narrador.  Na  distância  entre  os  significados  da  frase  — o  primeiro:  que  o  gênero 

humano não varia,  o  segundo:  que o gênero humano varia,  já  que se  trata  de uma 

inversão  semântica  provocada  pela  ironia  —,  o  terceiro  sentido,  apreendido  nesse 

movimento rápido entre o dito e o não dito, é a chave para a leitura desse mapa tão 

131 BOOTH, W., (1974), p. 28.
132 PEPETELA, (1997), p. 14.
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antigo quanto o  Homo sapiens:  alguns homens variam e,  por isso,  a utopia ainda é 

possível.

É por meio das novas significações geradas pelo discurso irônico da narrativa 

que  a  formação  social  angolana  das  elites  pode  ser  repensada.  A  cruel  “cadeia 

alimentar”  originada  das  diferenças  sociais  pode  ser  re-equilibrada,  a  partir  das 

múltiplas leituras produzidas por este discurso ficcional que, assumindo sua relatividade 

e subjetividade na figura do narrador intruso, reinventa a sociedade.

A  ficção  encontra  na  estratégia  discursiva  da  ironia  uma  forma  possível  de 

desafiar e criticar a sociedade contemporânea e, assim, levar seus leitores a uma tomada 

de consciência menos submissa aos parâmetros ditados pela ideologia dominante.

Nessa luta pela sobrevivência nem sempre vence o mais forte, ironicamente, a 

zebra  pode,  junto  a  outras  zebras,  vencer  o  leão.  Um gesto  de  solidariedade  pode 

recuperar as utopias deixadas de lado e fazer da selva um lugar menos feroz e mais 

harmônico.

A narrativa de Predadores chega ao fim em uma noite de esperança, de aparente 

tranqüilidade, apesar do ritmo febril da vida contemporânea:

A  noite  estava  limpa  e  havia  muitas  estrelas  no  céu.  Ali, 
naquele alto do Catambor, se podia ver as estrelas apesar do 
clarão  da  cidade.  (...)  Ficaram  a  sentir  a  noite  na  cidade 
fervilhante, carros frenéticos por todos os lados rumando para 
as casas com as últimas compras. Era noite de Natal, terceira 
noite  de  Natal  em paz.  Não  havia  sons  de  tiros  nem balas 
tracejantes riscando o céu, não havia conversas sobre guerra.

(P., p. 380)

Havia um gesto de generosidade,  o presente de Nacib a Kasseke,  o dinheiro 

necessário à viagem e à operação no Rio de Janeiro para recompor o membro perdido 
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numa circuncisão desastrada. Um presente capaz de restituir-lhe a vida normal, sem a 

mutilação do passado. 

Um gesto que retoma um antigo conto popular angolano, no qual a amizade 

vence o leão:

Dois amigos costumavam encontrar-se todos os dias. Numa 
das conversas, um deles comentou:

—Os leões estão a  aparecer  nas redondezas.  Tem cuidado 
com a tua casa, para evitares um desgosto.

—O leão não poderá entrar. Tenho espingarda e lança.
—Enganas-te, porque tu não podes lutar com o leão.
—Tenho a certeza que posso.
Ambos riram e continuaram a conversar até que por fim se 

separaram.
Passou-se um mês quando o rapaz que tinha avisado o amigo 

arranjou um meio de se transformar em leão e resolveu atacar o 
camarada rugindo ferozmente.

Arranhou-lhe a porta de casa e encontrou o amigo a dormir. 
Levantou-o, bateu-lhe e desfez tudo aquilo que encontrou.
Deixando  o  amigo  em  má  situação,  retirou-se  e  voltou  à 

forma de homem.
No outro dia, foi visitar o amigo que atacara, e este disse-lhe:
—Pobre de mim! O leão veio aqui esta noite e destruiu tudo!
—Por que não fizeste fogo ou não lhe meteste a lança?
—Meu amigo, o leão é forte como a amizade.133

A narrativa romanesca termina com uma indagação: “Nunca mais?”(P., p. 380). 

Ao leitor é dada a chance de respondê-la, sabendo, agora, que, em Angola,  ibi sunt  

homines.

133 “O  leão  é  forte  como  a  amizade”,  conto  popular  angolano,  pertencente  ao  repertório  cultural 
quimbundo. Cf.: MOUTINHO, V., (2002), p. 31.
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2. 4 – Um passeio ao sul

(...)  fui  até  a  aldeia;  a  noite  enluarada estava  
clara.  Eu  não  me  sentia  cansado demais.  (...)  
Maravilhoso.  Foi  a  primeira  vez  que  vi  essa 
vegetação ao luar. Estranha e exótica demais. O 
exotismo transparece levemente por entre o véu 
das coisas conhecidas. Entrei no mato. Por um 
momento,  senti-me  assustado.  Tive  de  me 
recompor. Tentei sondar meu coração.(...) Terei  
de encontrar meu caminho nisso tudo (...).

BRONISLAW MALINOWSKI134

Um texto é como um esforço de existir. (...) Que 
se constrói? Um texto ou um percurso?

RUY DUARTE DE CARVALHO135

134 MALINOWSKI, B., apud GEERTZ, C., (2005), pp. 100-1.
135 CARVALHO, R. D. de, (2004), pp. 09-10.
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Os  horizontes  narrativos  desses  Quatro  passeios  pelos  bosques  da  ficção 

angolana nos levam, agora, a uma viagem ao sul do país, a observar os contornos e 

relevos de uma região marcada pela mobilidade. “Um passeio ao sul” analisa o discurso 

narrativo de Vou lá visitar pastores: exploração epistolar de um percurso angolano em 

território Kuvale (1992-1997), obra do escritor Ruy Duarte de Carvalho, publicado em 

1999.

O subtítulo da obra dá uma pista do que a narrativa oferece: uma viagem textual 

que narra uma viagem física ao sul de Angola. Os bosques representados na ficção são 

os “bosques secos” do deserto do Namibe. O texto que segue uma linha documental, 

algo entre a narrativa de viagens e o estudo antropológico, faz uma análise do universo 

Kuvale,  de  sua  história,  geografia  e  economia,  ao  mesmo  tempo  em  que  analisa, 

também, o restante do país, por meio, não de sua presença no espaço em questão, mas 

por suas ausências.

As pistas deixadas pelo autor prosseguem no sumário do livro. As divisões dos 

capítulos  são  etapas  da  viagem.  Cada  localização  geográfica  indica  um  ponto  de 

observação  nessa  exploração  narrativa:  Namibe,  Bero,  Kuroka,  Giraul,  Pico  do 

Azevedo, Virei, Vitetehombo, Vitivi,  Sayona, Pikona, Bumbo, Lute, Evau, Kahandya,  

Malola, Tyihelo e  Muhunda (V.L.V.P.136, pp. 07-8). Cada capítulo apresenta subtítulos 

que, reunidos, sintetizam a obra, poeticamente, indicando o rumo e a paisagem a serem 

seguidos:

136 As citações extraídas do livro Vou lá visitar pastores: exploração epistolar de um percurso angolano 
em território Kuvale (1992-1997) serão identificadas pelas iniciais V.L.V.P..
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onde há uns que dão nas vistas
onde a história nos confunde
onde se entende a viagem
onde se aprende a ouvir

onde dá para olhar à volta...
e ver luz de noite ao longe
onde se cruzam figuras...
e se entra no sistema

pelo avesso do olhar
onde num óbito se fala de bois...
e num enterro se revelam coisas
onde o assunto é casar...
e se fala é de mulheres
vou lá visitar pastores

do outro lado da idade
onde se joga ao sistema e o sistema se joga...
e se resume... 
e se desgasta e o futuro vem aí

(V.L.V.P., pp. 07-8)

Roteiro de um percurso que nos leva à observação das dinâmicas sócio-espaciais 

da  sociedade  Kuvale,  seus  deslocamentos  no  tempo  e  no  espaço,  sua  inserção  na 

contemporaneidade  do  país,  apesar  dos  obstáculos  encontrados.  O colonialismo e  o 

processo traumático da independência angolana marcam a trajetória desses indivíduos 

sobreviventes  de  uma  população  que  conta  hoje  com  pouco  mais  de  cinco  mil 

pastores137. O escritor Ronaldo Lima Lins, no livro Violência e Literatura, ressalta que

[u]ma ordem que interrompe o curso de outra ordem e não se 
consuma  deixa  as  pessoas  no  ar,  como  se  vivessem  um 
pesadelo. Há um imenso e inesgotável espaço de criação nesse 
território. Aí estão os personagens e as situações a refletir. Mas 
como fazê-lo?138 

Ruy Duarte de Carvalho o faz aliando o discurso científico e a poeticidade à 

torrente narrativa. Recupera a memória de um povo excluído da história e, unindo-a a 

137 Conforme os dados apresentados em ROCHA, C. M. V. da, (2001), p. 302.
138 LINS, R. L., (1990), p. 106.
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sua própria  memória,  o  torna sujeito  de  um processo do qual  ele,  o  autor/narrador, 

também faz parte, assim como, todos nós, seres da contemporaneidade. 

“É a  altura  de  alargarmos as  vistas e  as perspectivas”(V.L.V.P.,  p.  291)  para 

observarmos o terreno no qual o autor constrói  seu teatro de linguagem, ou seja,  o 

espaço onde as personagens executam sua transumância narrativa. O bosque da ficção 

transforma-se em local de passagem obrigatória, de trocas incessantes, de transferências 

entre  discursos  distintos.  A  professora  Rita  Chaves,  ao  analisar  a  obra  do  escritor, 

afirma que

[s]e  a  História  participou  numa  concepção  de  romance 
valorizada  pelo  desenvolvimento  do  sistema  literário, 
comprometido  com  a  idéia  de  elaborar  um  projeto  de 
identidade,  a  Antropologia  integra-se  à  Literatura,  formando 
uma  espécie  de  cadeia  multidisciplinar  mais  apta  a  melhor 
flagrar alguns dos movimentos da dinâmica cultural encenada 
nesse cenário particular que segue semeando perplexidades e 
impondo a necessidade de novas formas de abordagens.139

Literatura  e  Antropologia  estariam,  assim,  ligadas  pela  necessidade  que  a 

realidade impõe a seu observador. De acordo com definições canônicas de cada área, à 

Antropologia caberia o estudo da espacialidade dos fenômenos humanos; à Literatura, o 

uso estético da linguagem. Porém, os limites entre as ciências já não são tão precisos 

quanto  no  passado;  hoje,  tem-se  claramente  a  noção  de  que  esses  campos  se 

interpenetram e são orientados a partir da visão de seu autor. A problematização da 

natureza discursiva dá lugar à discussão das relações entre a obra e a realidade que ela 

representa  e  aquela  na  qual  ela  se  apóia.  Vou  lá  visitar  pastores é  exemplo  dessa 

tendência contemporânea ficcional, dessa narrativa de viagens em fins do século XX e 

antecena do século XXI.

139 CHAVES, R., (2004), pp. 08-9.
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O professor Carlos Eduardo Viana Hissa,  da Universidade Federal  de Minas 

Gerais,  destaca que “a viagem do cientista  tem a mesma natureza da do artista,  do 

navegante,  do  aventureiro,  quando  o  lugar  ‘encontrado’  refere-se  à  interpretação 

construída, à criação a partir da sensibilidade e do domínio da matéria”140.  Discurso 

semelhante apresenta o narrador de  Vou lá visitar pastores: “Não haverá assim quem 

não seja operador de ficções e a realidade, essa, esvai-se, ficou mais é a experiência, 

inscreveu-se a estória”(V.L.V.P.,  p. 106). Do ponto de partida ao ponto de chegada, o 

que permanece é o relato da viagem, quer espacial quer discursiva — ou ambas como 

nos  é  apresentado  na  narrativa  aqui  analisada  —,  seu  caminho  nisso  tudo,  texto  e 

percurso a serem construídos.

Os atalhos e desvios tomados para se chegar ao conhecimento fazem parte dessa 

construção  textual.  Saberes  científicos,  histórias  antigas,  imaginação  compõem  a 

paisagem  da  narrativa  ficcional.  O  arranjo  não  é  aleatório,  denuncia  a  visão  e  a 

interpretação do autor, sua reflexão e prática nesse teatro de operações. Segundo Roland 

Barthes,

(...) todas as ciências estão presentes no monumento literário. 
(...)  a  literatura  faz  girar  os  saberes,  não  fixa,  não  fetichiza 
nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é 
precioso. Por um lado, ele permite designar saberes possíveis 
— insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios 
da ciência (...). Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é 
inteiro nem derradeiro (...). Porque ela encena a linguagem, em 
vez, de simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena o saber no 
rolamento da reflexividade — infinita: através da escritura, o 
saber  reflete  incessantemente  sobre  o  saber,  segundo  um 
discurso que não é mais epistemológico mas dramático.141

Sendo assim, tanto os saberes antropológicos,  quanto históricos ou quaisquer 

outros, podem fazer parte desse teatro de linguagem onde as personagens encenam seus 
140 HISSA, C. E. V., op. cit., p. 131.
141 BARTHES, R., (1980), pp. 18-9.
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papéis  sociais  calcados  na  realidade.  Este  lugar  indireto  que  a  literatura  atribui  aos 

saberes científicos, segundo Barthes, torna-se precioso, pois marca a posição do autor 

no  horizonte  narrativo.  Nesse  cenário  em  que  os  atores  interpretam  a  si  mesmos, 

sujeitos Kuvale, o autor/narrador Ruy Duarte de Carvalho aparece como testemunha 

ocular da narrativa, responsável pela (re)construção desse mundo observado. 

Os múltiplos saberes que o acompanham em sua obra são frutos de sua vivência 

como  poeta,  ficcionista,  regente  agrícola,  antropólogo,  cineasta,  sobretudo,  de  sua 

vivência em Angola. Ruy Alberto Duarte Gomes de Carvalho, nasceu em Santarém, 

Portugal, no dia 22 de abril de 1941. Passou a infância na cidade de Moçâmedes, atual 

Namibe, região à qual dedica boa parte de sua reflexão. Seus estudos de antropologia e 

cinema auxiliam o escritor a traçar um retrato do país, privilegiando os ângulos menos 

favorecidos  pela  ocidentalização  progressiva  a  que  Angola  tem  sido  exposta.  Sua 

construção narrativa, alicerçada sobre outros discursos que não apenas o ficcional, nos 

fornece um mapa dessa geografia localizada ao sul do país. Esse deslocamento, quer 

espacial,  quer  discursivo,  contribui  para  a  expansão  dos  espaços  que  discutem  e 

representam a sociedade angolana contemporânea.

A  discussão  e  a  representação  desses  espaços  tornam-se  necessárias,  pois, 

segundo Ruy Duarte de Carvalho, 

(...) da acção do intelectual e do escritor poderia resultar um 
produto cujo efeito se alargasse para além da sua objeticvação 
formal e imediata, que daí poderia advir a disponibilização de 
materiais  capazes  de  concorrer  para  a  inventariação  e  a 
sedimentarização de uma memória nacional e universal à nossa 
medida,  que  nós  próprios  teríamos  que  forjar,  reabilitar, 
recriar.142 

142 CARVALHO, R. D. de, In: PADILHA, L. C., (1995), p. 74.
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A  necessidade  de  construir  o  próprio  percurso  no  meio  dessa  ‘floresta’  de 

identificações  históricas,  geográficas,  individuais  e  coletivas  leva  o  autor  a  buscar 

hipóteses ‘outras’, ‘africanas’, ‘endógenas’, capazes de traçar um novo rumo para o país 

que,  ainda  segundo  sua  opinião,  “vive  em  pleno,  a  par  de  outras,  uma  crise  de 

‘percepção’ e de afirmação identitárias, como não podia deixar de ser”143. Para Ruy, a 

encapsulização de algumas cidades do país, em nome do progresso, tende a fechar os 

horizontes de Angola em torno de visões redutoras, e quase sempre impostas, acerca dos 

caminhos a serem seguidos.  Para expandi-los é  preciso prosseguir  na viagem, nessa 

errância constante, “caminhar em frente e procurar o espelho de outras águas”144 — o 

reflexo de outros sujeitos também angolanos —, procurar o espaço onde seja possível 

elaborar seu próprio discurso.

Esse  passeio ao sul tem por objetivo desenvolver uma leitura da obra  Vou lá  

visitar pastores: exploração epistolar de um percurso em território Kuvale ressaltando 

a contaminação dos discursos literário e científico, assim como, o deslocamento da cena 

narrativa contemporânea para as terras do sul do país, em uma expansão voltada para o 

interior, para as sociedades pastoris africanas.

Na  narrativa  em  questão,  Ruy  Duarte  de  Carvalho  declara  sua  “definitiva 

votação a uma geografia e a um povo”145, ao deserto e aos Kuvale. Como um viajante 

num bosque de espelhos, procura encontrar seu próprio fio na meada, seu caminho junto 

ao percurso nômade daqueles que acompanha. Como um “aviso à navegação”, antes que 

dediquemos a  essa  leitura  apenas  o viés  documental,  cabe recuperar  as palavras  do 

autor, acerca de outro de seus escritos, ditas na ocasião do I Encontro de Professores de 

Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, realizado em 1991, na cidade de Niterói:

143 Idem, (2003), p. 221.
144 Idem, (1977), p. 55.
145 CARVALHO, R. D. de, (2003b), p. 13.
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Na verdade, por que não também dizê-lo, nada ali provém de 
outra fonte que não seja a da minha mais pessoal elaboração 
imaginativa,  fruto  talvez,  mas  isso  será,  a  marca  de  uma 
conquista, da intimidade do meu contacto existencial com as 
próprias  fontes  de  expressão  oral,  com  a  expressão  oral 
enquanto forma viva e tal como subsiste socialmente integrada 
em certos contextos, e com os atores sociais, em todas as suas 
manifestações,  que  os  povoam  no  exato  tempo  duma 
experiência quotidiana comum. Haverá aqui, estou em crer, a 
hipótese  de  várias  pistas  para  uma  nova  linha  de  pesquisa 
dentro  dos  domínios  das  literaturas  africanas  de  língua 
portuguesa.146

Experiência e  imaginação estão,  portanto,  ligadas à  sua construção narrativa. 

Como um dyai147, Ruy Duarte une várias vidas ao fio que desenrola ao longo da ficção, 

“[e]ssa corda chama-se  ongode, hempo é esse serviço: juntar as vidas de todos nessa 

corda que vai com ele”(V.L.V.P.,  p. 85), assim também o faz o escritor. Para entrar 

nesse terreno, se investe da figura não do literato, mas do antropólogo: “Entro no jogo 

adoptando também o recurso universal da máscara”(V.L.V.P., p. 342).

Vou lá visitar pastores é o relato das experiências do autor junto aos pastores 

Kuvale no sul do país. As paisagens, as lendas e histórias que cercam o povo nômade do 

deserto angolano são descritas a partir de seu olhar e de sua interpretação dos fatos. A 

descrição  minuciosa  dos  costumes  e  tradições  Kuvale  é  somada  à  poeticidade  e  à 

inventividade  com  que  constrói  uma  linguagem  capaz  de  traduzir  essa  estranha 

geografia e seus habitantes. A ficção realista148 de Vou lá visitar pastores é um convite à 

reflexão sobre a sua relação com o espaço angolano contemporâneo e a sua relação com 

o espaço literário textual. Citando a própria narrativa para defini-la, trata-se de

146 Idem, In: PADILHA, L. C., (1995), p. 75.
147 Sujeitos Kuvale responsáveis pela captura dos bois, pela organização dos grupos de razia, suas armas e 
proteção. Dominam a arte da guerra e da adivinhação.
148 O termo ‘ficção realista’ é apresentado por Clifford Geertz, em seu livro Obras e vidas. Trata-se de 
uma  tradução  do  termo  inglês  ‘faction’,  mescla  de  fact  (realidade)  e  fiction  (ficção),  usado  para 
denominar textos imaginativos sobre pessoas reais e em épocas reais, cf. referências bibliográficas, p. 
184.
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(...) uma aventura pessoal que me situa, em plena recta final do 
séc.  XX,  a  pouco  mais  dois  anos  da  viragem do  milênio  e 
cercado pelo rumor histórico da globalização, empenhado mas 
é em decifrar os termos da resolução — rigorosamente situados 
no tempo e no espaço, revelados pela constatação empírica e 
não pela reconstituição livresca — de uma cultura milenar que 
todos  os  dias  se  reafirma  actualizando,  desenvolvendo  no 
presente, uma estratégia de integração total entre o meio que 
lhe assiste, as pessoas que a compõem e o ‘impalpável’ que a 
envolve, sem no entanto poder descurar nunca a relação com o 
exterior que a nega e a longo termo acabará por inviabilizá-la 
(...).

(V.L.V.P., p. 358)

Essa  aventura  pessoal  do  autor  tem início  muito  antes  do  relato  gravado  e, 

posteriormente, transcrito. A gravação das fitas cassetes destinadas a guiar um amigo 

seu, repórter da BBC, que deveria acompanhá-lo durante o percurso e que não o faz, 

data de agosto de 1997. Porém, como o subtítulo do livro já informa, outras passagens 

do escritor pelo território Kuvale, desde 1992, são referidas no discurso narrativo, além 

de  outros  tempos  imemoriais  relembrados  ao  longo  das  diferentes  trajetórias 

observadas.

A forma epistolar indicada desde o título assume não a configuração tradicional 

da carta, mas a transcrição de longos solilóquios ditos ao gravador. O registro dessa voz 

torna-se, portanto, uma passagem da oralidade à escrita. A tradição da transmissão oral 

de  conhecimentos  é  associada  à  modernidade  do  aparelho  eletrônico.  O  discurso 

mantém o diálogo com um interlocutor que, embora não se apresente, permanece em 

toda narrativa como destinatário da mensagem.

Decidi que vou gravar-te mais cassetes, já que não estás aqui 
para saber do gozo que dá acordar e ouvir a BBC tão longe, 
nem para ficar como eu à espera do que vai acontecer, em lugar 
de  trabalhar  no  diário  como é  de  costume  meu a  esta  hora 
quando ando aqui no mato, vou-te falando do que for havendo. 
Um diário não é só útil, faz parte.
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(V.L.V.P., p. 190)

Entretanto, o amigo ausente, a quem são destinadas as gravações, não é o único 

interlocutor a quem o narrador da obra se dirige.  A presença também de um leitor, 

especialista  ou  não,  é  notada  em  paratextos  como  o  post  scriptum ou  o  glossário 

apresentado no livro. 

Porque neste  livro,  sem notas  de  rodapé,  usei  uma forma  
epistolar ou parecida e há nele referências que importa situar 
de forma mais precisa, ocorre-me completá-lo com este  post-
scriptum,  destinado  ao  leitor  não  especialista  mas  
eventualmente interessado nas fontes que utilizei e em pistas  
que forneçam abertura para mais informação.(...)

Também  porque  no  texto  abundam  e  quase  sempre  se  
repetem palavras e expressões em língua olukuvale e termos  
ligados  às  referências  da  antropologia  acrescento  breve  
glossário.

(V.L.V.P., p. 376)

Essa  errância  discursiva  entre  diferentes  registros  destinados  a  diferentes 

interlocutores  passa  também  pela  confecção  de  um  mapa,  pela  descrição  de  uma 

geografia feita a partir do eu, do narrador/autor da obra. 

Hei-de  mostrar-te  depois  um  mapa  dos  terrenos  que  vais 
explorar. Corresponde a uma vista aérea que abrangeria todo o 
território kuvale. Desenhei-o assim porque foi essa a imagem 
que colhi um dia, ou retive, a voar a baixa altitude do Namibe 
para Luanda. (...) Tinha aberto, à frente e exposto, o teatro da 
minha aplicação.

(V.L.V.P., p. 15)

A ficção realista desenvolvida por Ruy Duarte de Carvalho utiliza, portanto, não 

o cenário de um mundo imaginado, mas um território fisicamente experimentado.“É a 

imaginação  que  cria,  servindo-se  do  ‘real’  como  matéria”149.  A  representação  do 

território  kuvale  feita  pelo autor  é,  assim,  um ato de  criação,  pois  se  trata  de uma 

149 HISSA, C. E. V., op. cit., p. 118.
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abstração,  de  uma  leitura  possível  do  real  observado,  uma  interpretação,  e,  por 

conseguinte,  um  aceno  como  instrumento  de  transformação  do  mesmo.  Alberto 

Manguel, em No bosque do espelho — livro também inspirador desses passeios pelos 

bosques da ficção —, afirma que

[t]odas  as  verdadeiras  leituras  são subversivas,  a  contrapelo, 
como Alice, uma leitora sã de espírito, descobriu no mundo do 
espelho  de  batizantes  malucos.  Um  primeiro-ministro 
canadense arranca uma ferrovia e chama o ato de “progresso”; 
um empresário suíço trafica produtos de pilhagem e chama isso 
de “comércio”; um presidente argentino protege assassinos e 
chama  isso  de  “anistia”.  Contra  esses  enganadores,  o  leitor 
pode abrir as páginas de seus livros. Nesses casos, ler nos ajuda 
a manter a coerência no caos, não a eliminá-lo; não a enfeixar a 
experiência  em  estruturas  verbais,  mas  a  permitir  que  ela 
progrida em sua própria maneira vertiginosa; não a confiar na 
superfície  brilhante  das  palavras,  mas  a  investigar  a 
escuridão.150

A viagem textual  empreendida  por  Ruy Duarte  de  Carvalho  possibilita  uma 

leitura diferente da contemporaneidade em Angola. O escritor, ao construir seu percurso 

em território kuvale, subverte a superfície brilhante das palavras responsáveis pela falsa 

homogeneização  da  sociedade  angolana;  investiga  a  escuridão  que  encobre  esses 

pastores e suas trajetórias.

Nesse  mapa  desenhado  pelo  autor,  a  perspectiva  dos  nômades  do  deserto 

angolano dita o roteiro a ser seguido. Sujeitos postos à margem da História, objetos de 

identificações  estereotipadas  e  superficiais,  na  maioria  das  vezes,  os  Kuvale  são 

pastores da província do Namibe; são Hereros, grupo etnolingüístico de origem banto; 

sobreviventes de um longo período de guerras e de marginalização, os mucubais do 

imaginário angolano. Com uma população de cerca de 5000 indivíduos, mantêm os ritos 

e  interditos  de  sua  cultura  ancestral,  o  que  não  os  impede  de  interagir  e  conviver 

150 MANGUEL, A., (2000), p. 27.
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harmonicamente,  desde  que  respeitados,  com a  sociedade  angolana  dita  ‘moderna’, 

apesar de ainda serem estigmatizados pela sua mobilidade.

No “labirinto local das identificações etnonímicas”(V.L.VP.,  p. 42), os nomes 

pelos quais são chamados apontam, em alguns casos, as diferentes interpretações desse 

teatro de operações.  Considerados,  hoje,  como uma minoria  a  ser  ‘compreendida’ e 

‘preservada, são, na verdade, exemplos de

populações  ‘tribais’  ou  ‘semi-tribais’  não  integradas  ou  mal 
integradas no modelo ocidental. (...) minorias que em grande 
medida correspondem a uma transição da noção de etnia para a 
de  minoria  e  que  não podem ser  entendidas,  no quadro das 
configurações  modernas,  senão  em  relação  aos  grupos 
dominantes  que  as  englobam  e  que  definem  as  estruturas 
dominantes  do  Estado.  Populações  minoritárias  porque  de 
alguma  forma  marginais  ou  marginalizáveis  dentro  dos 
próprios  territórios  em  que  anteriormente  se  inscreviam, 
nalguns casos, como ‘nação’ prévia, anterior à instauração do 
‘estado-nação’.151

Excluídas do cenário de modernização do país, essas populações tribais ou semi-

tribais  estão  presas  a  identificações  discriminatórias,  ligadas  ao  espaço,  geográfico, 

histórico ou social no qual sobrevivem. Aqueles que detêm o poder traçam as linhas 

divisórias entre o “normal” e o “anormal”, o “ordenado” e o “caótico”, entre o que é 

considerado aceitável ou não para os dias de hoje. Desenhar esse mapa da modernidade 

é dominar esse espaço e as gentes que nele habitam. Ruy Duarte, no entanto, ao criar 

seu  próprio  mapa  da  região,  não  aceita  essas  relações  de  poder  traçando  suas 

perspectivas a partir de outra ótica, que não a dominante, a dos próprios Kuvale.

A exclusão de determinado grupo social do contexto nacional é, quase sempre, 

um ato de violência.  A dominação utiliza  as  máscaras da norma,  quer como razão, 

sanidade,  lei  ou  ordem para  coagir  os  atores  envolvidos  nesse  teatro  de  operações. 

151 CARVALHO, R. D. de., (2003), p. 181.
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Sociedades nômades invariavelmente foram consideradas “ex-cêntricas”, marginais, não 

confiáveis.  Ruy  Duarte  de  Carvalho  aponta,  em  Vou  lá  visitar  pastores, para  a 

antinomia histórica que acompanha os conceitos de fixidez e mobilidade, destacando os 

aspectos culturais e econômicos que traduzem o conflito entre sedentários e nômades. 

Muitas  destas  imputações  desabonatórias  dirigidas  aos 
Mucubais são afinal as que, por todo mundo e desde a Bíblia, 
estigmatizam  as  sociedades  pastoris  e  todas  aquelas  que 
fundamentam  na  mobilidade  as  suas  estratégias  de  vida. 
Percorre  a  bibliografia  e  verifica.  É  uma  antinomia  que 
remonta a Caim e Abel e muitos dos lances mais decisivos e 
marcantes  da  história  universal  estão  ligados  a  fluxos  e 
refluxos territoriais e culturais, invasões e expansões, recuos e 
dissoluções de grupos originariamente móveis e pastores. (...) 
Dirigindo a atenção para os contextos específicos em que esses 
embates  ocorrem no  quadro  do  mundo actual,  a  mobilidade 
pode facilmente ser entendida como um factor de perturbação 
para os interesses das comunidades fixadas, (...).

(V.L.V.P., p. 25-7)

A perturbação gerada por essas sociedades nômades não se restringe ao controle 

sobre a terra ou ao roubo de gado. Além das habilidades guerreiras que freqüentemente 

são apresentadas por esses grupos, outros fatores de ordem mais ideológica são tidos 

como temerários por parte daqueles que dominam o cenário contemporâneo.

A  África  é  um  continente  marcado  por  movimentos  de  migrações,  de 

deslocamentos, desde o período anterior à colonização portuguesa. Com o colonialismo 

é reforçado o estigma das sociedades pastoris, uma vez que “um aspecto importante do 

discurso colonial é a sua dependência do conceito de ‘fixidez’ na construção ideológica 

da alteridade”152. A fixidez funcionaria como um signo da diferença cultural; aqui e não 

lá, este e não aquele. O outro, para ser assim classificado, deve ter uma imagem segura, 

fixa e  não ambígua e  transitória  como a apreendida a  partir  de seus deslocamentos 

152 BHABHA, H. K., op. cit., p. 105.
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espaciais e sociais não compreendidos pelo exterior de suas sociedades. Esse desejo de 

objetivar, confinar e endurecer as imagens do outro não é exclusivo ao sistema colonial, 

mas inerente a qualquer sistema de dominação, que deseja conter aquilo que é fluido e 

fugidio, sem considerar a multiplicidade que acompanha esses sujeitos nômades.

Mesmo após a independência do país, os Kuvale permanecem presos nas linhas 

traçadas pelo poder. O dinamismo de sua organização social faz com que sejam vistos 

como  atrasados,  indivíduos  perdidos  no  tempo  e  no  espaço,  vadios  em  meio  à 

modernidade do país. A narrativa, contudo, salienta que “[e]sses ‘vagabundos errantes’ 

não são obrigatoriamente tão pobres assim e eles formam as populações do comum que 

talvez melhor tenham sabido e podido resistir ao descalabro nacional”(V.L.V.P., p. 124), 

pois seu modo de exploração animal nada tem de atrasado, “revela-se assim não só 

adaptado ao meio como ao tempo histórico e político que decorre”(V.L.V.P., p. 129).

Mantendo-se fiéis às suas tradições — o que não significa dizer que, em dados 

momentos,  não  se  vissem  inseridos  nos  quadros  de  mão  de  obra  das  grandes 

propriedades rurais ou das tropas militares —, os pastores kuvales conseguiram não só 

sua sobrevivência como também a prosperidade de seus rebanhos. Visto a partir de uma 

ótica urbana capitalista o uso de sua riqueza, dentro de seus costumes de consumo e 

partilha,  ainda  é  considerado  “irracional”.  Apesar  de  ricos,  optam  por  continuar  a 

viverem na “miséria” das ongandas153. Essa incompreensão e julgamento

imputam às sociedades pastoris uma marginalidade económica 
manifesta, institucionalizada e irredutível, expressão afinal de 
uma “irracionalidade primitiva”.

A  tendência  para  acumular  gado  sem  visar  os 
benefícios financeiros que adviriam da sua venda no mercado, 
a resistência de todas as sociedades pastoris em participarem 
nesse mesmo mercado, ainda quando lhes são feitas aliciantes 
propostas de montantes em dinheiro e a exploração dos animais 

153 Terreno doméstico habitado por uma ou mais famílias Kuvale, sua casa.
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orientada  para  a  valorização  de  factores  com  um  interesse 
mercantil nulo, como a cor da pelagem e o tamanho ou o feitio 
dos cornos, ocorrem aos olhos do senso comum envolvente e 
dominante como marcas inequívocas dessa irracionalidade.

(V.L.V.P., p. 312)

A lógica do povo Kuvale é imposta por sua mobilidade. “Ele (...) move-se, e 

resolve-se, no próprio terreno que a ciência apenas interpreta. Ele age, e a sua acção 

precede  qualquer  teorização”(V.L.V.P.,  p.  308).  Atores  principais  nesse  teatro  de 

operações,  os Kuvale,  suas ações,  relatadas pelo autor/narrador  ao longo dos vários 

cassetes transcritos, traduzem o choque entre dois mundos, entre a dinâmica econômica 

dos equilíbrios,  a sua lógica,  e a  dinâmica econômica do crescimento,  a  lógica dos 

mercados financeiros. Essa sociedade pastoril, “a que alguns chamam ‘a civilização da 

lança’154, geograficamente vasta e historicamente profunda”(V.L.V.P., p. 293) apresenta-

nos um bosque onde progresso e prosperidade não são sinônimos, onde devemos estar 

atentos às atitudes etnocêntricas “que a educação, a ideologia e a cultura tudo fizeram 

para nos inculcar”(V.L.V.P.,  p.  310).  Os Kuvale constituem, afinal,  “uma sociedade 

concreta, que existe e é formada por cidadãos como os outros”(V.L.V.P., p. 358) e não 

personagens  presos  num  cenário  “primitivo”  ou  “miserável”,  no  qual  o  exotismo 

transparece por entre as coisas conhecidas, como a riqueza.

Situar esses sujeitos em relação a Angola e ao mundo contemporâneo, e também 

a si, como angolano e contemporâneo, é o destino dessa viagem narrativa marcada pela 

cientificidade  do  discurso  antropológico,  um  percurso  construído  a  partir  da 

“imaginação mórbida do poeta  que não dá  folga ao antropólogo”(V.L.V.P.,  p.  121). 

Nesse  caminho  construído,  tempo  e  espaço  articulam-se  numa  síntese  quase 

154 Referindo-se às  ehonga,  lanças de arremesso utilizadas pelos Kuvale, objetos investidos de grande 
carga ritualística usados tanto de maneira simbólica quanto prática. Após a independência, essas lanças 
foram substituídas, gradativamente, por armas de fogo na ocasião das razias, mantendo-se, apenas, como 
elementos rituais.

125



cinematográfica, dada a simultaneidade dos acontecimentos explorados na narrativa. Os 

treze dias de gravação dos cassetes, os cinco anos de visitas ao território, o intemporal 

das tradições kuvale fazem parte da anisocronia155 discursiva, de uma enunciação que 

traz em si o confronto e o choque entre as épocas, “[o]s momentos de conflito entre este 

tipo de sociedade e a ‘marcha dos tempos’”(V.L.V.P., p. 204).

Preparado para enfrentar o presente kuvale? Vamos a 
isso... Mas é preciso chegar até lá, ao espaço onde esse mesmo 
presente se te há-de revelar, não há tempo sem espaço e sem 
movimento,  é  essa  a  condição  de  todas  as  percepções  e  de 
todas  as  relatividades.  (...)  Serão  de  facto  múltiplos  os 
presentes com que irás confrontar-te. Cada sujeito encontrado, 
cada  homem,  cada  boi,  cada  paisagem,  cada  pedra,  andará 
vivendo o seu, e eu, que te sirvo de cicerone, o meu. Dizendo-
te dos outros estarei a dizer-te inevitavelmente muito mais de 
mim  mesmo  e  ainda  quando,  como  vamos  fazer  agora,  o 
objectivo for o de fornecer-te informação tão objectiva quanto 
possível acerca do meio físico e ecológico onde se desenrola a 
prática Kuvale, primeiro, e depois sobre a grelha social em que 
os sujeitos que se dizem e são ditos Mucubais se movem, e por 
fim à  volta  do  sistema ou  dos sistemas  operativos  que  lhes 
accionam  essa  mesma  sua  prática,  ela  vai  desdobrar-se  no 
painel das paisagens que são as minhas e não poderá deixar de 
recorrer  ao  produto  da  minha  própria  experiência,  de 
observador profissional, bem entendido, mas também, e talvez 
principalmente,  de  sujeito  em  situação.  Cada  um  de  nós 
segundo as suas próprias estórias, não é?

(V.L.V.P., p. 103-4)

Segundo o antropólogo Clifford Geertz, sobre os escritos de Malinowski, trata-

se de “viver uma vida multíplice: navegar em vários mares ao mesmo tempo”156, tentar 

conciliar a paisagem, os indivíduos e suas trajetórias, a sua própria trajetória entre eles. 

Para  tal,  é  preciso  romper  a  “barreira  do  tempo  de  um  ‘presente’  culturalmente 

conluiado”157 com visões estereotipadas das sociedades nômades africanas, tidas como 

deslocadas no tempo e no espaço da modernidade; pois, 

155 O contrário de isocronia (igualdade de tempo). Cf. NUNES, B., (2000), p.79.
156 GEERTZ, C., op. cit., p. 104.
157 BHABHA, H. K., op. cit., p. 29.
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[s]ociedades pastoris como as do Kuvale, e são muitas e com 
muitos pontos em comum as que prevalecem em África (...), 
atestam  a  evidência,  pouco  cômoda,  desconfortável,  de  que 
mesmo ali à mão existem outros tempos, outras idades, que em 
si mesmo constituem uma afronta para a ordem que se pretende 
dominante  e  para  afirmação  do  progresso,  da  adopção  dos 
sinais do progresso.  Por isso também, sociedades como essa 
são por todo o Mundo estrategicamente ignoradas, olhadas de 
longe,  apenas  porque  assim talvez  se  revelem mais  inócuas 
enquanto aberrações, anacronismos, descuidos da história que a 
história se encarregará de resolver, integrando, na melhor das 
hipóteses  e  se  não  houver  resistência,  ou  aniquilando, 
dominando, dissolvendo, igualizando e anulando, por fim. (...)

(V.L.V.P., pp. 27-8)

A aproximação desses territórios percorridos pelos Kuvale evidencia a existência 

de um outro lugar e de um outro tempo onde esses sujeitos agem e interagem com o 

restante  do  país  e  do  mundo.  Suscetíveis  à  marginalização,  ao  esquecimento  ou  à 

destruição, esses grupos sociais são considerados uma ameaça à hegemonia do presente 

da dinâmica capitalista do crescimento. Ocupam espaços transitórios, orientados pela 

geografia  e  não  pelas  leis  civis.  Seguem o  calendário  das  chuvas  e  das  pastagens. 

Celebram a partilha dos rebanhos. As eanda, linhagens, kulas158 e o boi, “ator principal 

de toda esta encenação”(V.L.V.P., p. 217) dão a medida, a datação e a repetição desse 

tempo antigo que permanece nessas terras “do outro lado do Kanehuia, quer dizer, da 

idade”(V.L.V.P., p. 307), como se estivessem do outro lado do espelho.

Vistos  como imagens  em negativo  do  tempo presente,  questionados  sobre  a 

validade de suas tradições poderiam responder

não com palavras nascidas do que sabem que são, mas com 
palavras cunhadas por aqueles que ficaram de fora e apontam. 
Todo grupo que é objeto de preconceito tem isto a dizer: somos 
a  língua  em que  somos  falados,  somos  as  imagens  em que 
somos reconhecidos, somos a história que somos condenados a 
lembrar porque fomos barrados de um papel ativo no presente. 

158 Eanda é o clã a que pertence todo indivíduo Kuvale, seus parentes consangüíneos a partir de um 
antepassado  comum não  identificável;  a  linhagem é  um segmento  de  clã  identificado  por  uma  mãe 
ancestral  comum;  kula é  a  classe  de  idade  a  que  pertencem os  indivíduos  circuncidados  na  mesma 
ocasião.
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Mas  somos  também  a  língua  em  que  questionamos  essas 
pressuposições,  as  imagens  com  que  invalidamos  os 
estereótipos. E somos também o tempo em que vivemos, um 
tempo  de  que  não  podemos  nos  ausentar.  Temos  uma 
existência própria, e não estamos mais dispostos a permanecer 
imaginários.159

Entretanto, apesar da existência concreta desses sujeitos e de sua sociedade no 

contexto contemporâneo angolano, sofrem ainda uma exibição distorcida, voluntária, às 

vezes, de seus costumes e tradições.

Por  isso  vão  ainda  assim  servindo  para  ilustrar  algumas 
festividades na capital da Província ou mesmo em Luanda e de 
vez  em  quando  chega  ordem  para  constituir  um  grupo 
folclórico de Mucubais que, accionados a vinho, se irão exibir 
perante  públicos  desdenhosos  e  complacentes.  (...)  Isto  de 
voluntarismos folclóricos  passa  a  ser  também uma violência 
quando, a coberto de necessidades de afirmação cultural e de 
cultos  políticos  que  recorrem  à  tradição,  se  propõe  a 
reabilitação de um passado quando o que afinal se exibe é antes 
a representação viciada a que o presente reduz esse passado.

(V.L.V.P., p. 29)

Expostos como relíquias de um passado alheio e longínquo, tais personagens se 

encontram presos num cenário, como num museu de cera.

O crítico indo-britânico Homi Bhabha alerta para os “perigos da fixidez e do 

fetichismo  de  identidades”  no  interior  da  calcificação  de  culturas  nacionais  pós-

coloniais,  a  fim de que não sejam lançadas “‘raízes’  no romanceiro celebratório  do 

passado ou na homogeneização da história do presente”160. Os extremos dessa trilha de 

construção  nacional  devem ser  evitados.  Nem a  banalização  causada  pela  repetição 

vazia desse passado cultural, nem 

a criação de reservas que declarem intocáveis os pastores e os 
bois que ficarem lá dentro, dando-lhes assim a oportunidade de 

159 MANGUEL, A., (2000), p. 35.
160 BHABHA, H. K., op. cit., p. 29.
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preservarem o seu patrimônio  cultural  e  ancestral a troco de 
passarem a constituir um inócuo e gratificante espetáculo para 
o mundo civilizado 

(V.L.V.P., p. 359)

deve  fazer  parte  do  presente  nacional.  Do  mesmo  modo,  a  homogeneização  da 

sociedade  não  deve  ser  imposta  por  uma  elite  urbana  ‘ocidentalizada’.  O território 

angolano é variado como variadas são as imagens de seus povos e todas são válidas no 

presente da nação.

A “África ao sul do Saara, até hoje conhecida como África negra, é identificada 

por um conjunto de imagens que resulta em um todo indiferenciado, exótico, primitivo, 

dominado,  regido  pelo  caos  e  geograficamente  impenetrável”161.  Essa  antiga  visão 

generalista do continente africano contribuiu para as imagens estereotipadas que se tem, 

ainda, acerca desse território. É preciso aproximar o foco, ajustar as objetivas para que 

as  particularidades  de  cada  região  possam ser  observadas  com mais  precisão,  pois, 

“enquanto não saíres da cidade é a este tipo de testemunhos que vais estar sujeito, e a 

outros tantos clichés mais ou menos etnográficos”(V.L.V.P., p. 28).

Ruy Duarte de Carvalho elege o sul de Angola, a região desértica do Namibe, 

como centro de sua viagem narrativa. A geografia do sul do país é o cenário desse 

percurso construído com as experiências vividas e com a imaginação. Citando Gaston 

Bachelard, trata-se do “espaço vivido. E vivido não em sua positividade, mas com todas 

as parcialidades da imaginação”162.

Esse espaço, teatro de sua aplicação, compreende o mapa desenhado pelo autor, 

o  conjunto  de  informações  referentes  a  sua  área  de  atuação,  seus  símbolos,  sua 

interpretação. Convite à viagem feito a seu ausente interlocutor e, também, ao leitor, o 

país  por  ele  conhecido nos  é  apresentado,  “[t]raz a  atenção e  o  coração abertos.  A 
161 HERNANDEZ, L. L., op. cit., p. 21.
162 BACHELARD, G., (1998), p. 19.
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Angola  que  eu  sei  espera  só  por  ti”(V.L.V.P.,  p.  16).  Ruy  Duarte  nos  mostra  sua 

compreensão das dinâmicas sócio-espaciais dos kuvale, a partir de seus conhecimentos 

de Antropologia e Etnografia, assim como de sua própria experiência transumante entre 

eles. Constrói sua “poética do espaço” traçada desde o sumário. De todas as regiões 

citadas parte o olhar que busca, na observação do espaço, reter o tempo, experimentar as 

idades.

Esse olhar não é isento, é fruto de uma reflexão, de uma leitura do outro para 

reconhecer, destarte, a si nesse cenário. Não há inocência na descrição da paisagem, há 

a crítica sobre os rumos tomados pelo país.

Para mim, enquanto observador que tenta apreender as 
lógicas  dos  grupos  que  observa,  sejam  Mucubais  ou  elites 
governamentais, não me interessa, neste momento, inventariar 
evidências que confirmem ou infirmem a filosofia, as razões 
que a cultura de onde provenho cultiva, ou declara, ou decreta 
universais,  globais.  (...)  Pobres  delas,  dir-me-ão,  alienadas 
assim  sob  o  peso  de  modelos  arcaicos  que  é  missão  nossa 
converter  à  uniformização civilizacional  e  civilizadora.  Pode 
ser...  mas,  tanto  quanto  tenho  constatado,  desde  que  uma 
sociedade perde o seu norte,  depois poderá levar  gerações a 
integrar o norte que a sociedade envolvente milita por impor-
lhe, e o que integra de imediato são mais as suas derivas, não 
são  tanto  as  suas  direções.  (...)  E  a  deriva  econômica, 
institucional,  cultural,  ética,  etc.,  é,  quanto  a  mim,  um 
problema maior na Angola do presente.

(V.L.V.P., p. 261)

Nesse  país  à  deriva,  segundo  o  autor,  a  transumância  torna-se  o  ponto  de 

observação,  o  ponto  de  onde  partem  as  perspectivas,  móvel  e  transitório  como  as 

sociedades pastoris  encontradas  no percurso desse olhar.  Um olhar  que  “faz bem à 

alma”(V.L.V.P., p. 22) porque lê esses sujeitos e reinterpreta suas trajetórias.

O território Kuvale não segue os limites estabelecidos por leis. “O limite é, pois, 

um conceito inventado para dar significado às coisas, para facilitar a compreensão do 

130



que  pode  ser  interpretado  de  diversas  maneiras”163.  Os  limites  desse  mundo  são 

orientados pela geografia local; os homens e o meio formam uma única paisagem, um 

perfeito  equilíbrio  entre  os  elementos  da  natureza,  que  pode  ser  interpretado  como 

primitivismo, para alguns, ou total adaptação ao meio, para outros:

(...) um sistema geral de relações entre todos os organismos e 
as condições ambientais de uma dada região, quer dizer, entre a 
comunidade das plantas e dos animais, incluindo os humanos, e 
o habitat e, para o caso que nos interessa, entre os humanos e 
as suas culturas, precisamente, e o resto do meio orgânico e 
não orgânico. Estou a falar-te da questão ecológica como ela é 
vivida  pelas  sociedades onde  geralmente  o  lugar  do homem 
não  é  necessariamente  preponderante  ou  central,  mas  lhe 
atribui uma função relativa de manutenção do equilíbrio geral, 
(...).

 (V.L.V.P., p. 130)

O  homem  kuvale,  tal  qual  Bachelard  descreve  ao  citar  o  verso  de  Nöel 

Arnaud164, é o espaço onde está. Simbiose perfeita que envolve o autor/narrador a ponto 

de deslocar o norte de suas interpretações para as terras ao sul do país, de fazê-lo ver-se 

inserido de tal forma à paisagem que se torne um deles. O espaço local predomina sobre 

todo o resto.

(...) quando dou conta o centro do mundo é aqui, o quadro de 
referências a que reporto o que observo e indago passa a ser 
nem  sequer  o  sistema  mas  muito  mais  densamente  o  da 
absoluta trama local. (...) O seu mundo passa a ser aquele, e ao 
mesmo tempo que “os observados” deixam de ser “objecto de 
observação” e se  insinuam  e por fim impõem como sujeitos, 
também ele passa a sentir-se, ou quer mesmo ser, faz por isso, 
um sujeito tão preenchido pela cena local como os outros. O 
mundo de lá de fora deixa de ser mais importante que este e o 
que tende a determinar a busca que continua a desenvolver-se, 
agora mais empenhada e apaixonada que nunca, não é saber 
coisas com o fim de situar nas grelhas do saber exterior, que 
perdeu importância, deixou de valer como referência única e 

163 HISSA, C. E. V., op. cit., p. 21.
164 “Sou o espaço onde estou”.  ARNOUD, N.  L’ état d’ ébauche. Apud: BACHELARD, G. (1998), p. 
146.
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dinamizadora, mas de apreendê-las para situar-se na grelha do 
saber e da interacção locais.

(V.L.V.P., pp. 201-2)

Seu interlocutor é convidado a “olhar para Angola a partir dali”(V.L.V.P., p. 11), 

a  buscar  uma  explicação  geral  do  mundo  a  partir  dessa  localização  transitória.  É 

convidado a compreender essa “realidade indissociável que inclui também a relação 

com o impalpável”(V.L.V.P., p. 343). Uma realidade que integra os antepassados em seu 

sistema  produtivo,  na  medida  em  que  os  tornam  responsáveis  pelo  êxito  ou  pelo 

fracasso de seus rebanhos. O cuidado com o Fogo transmitido de pai para filho traduz a 

importância da mobilidade de responsabilidades e poderes dentro da estrutura social 

Kuvale no que diz respeito a sua religiosidade.

Por outras palavras:  os fenômenos naturais e  produtivos  são 
entendidos  como  expressão  de  uma  boa  ou  má  sorte  que 
depende da intervenção dos antepassados considerados como 
parte integrante e activa da comunidade. E é pelo sacrifício que 
se cuida da sorte, que se assegura a metamorfose das potências 
errantes em forças submetidas a um movimento circular.

(V.L.V.P., p. 343)

O movimento, portanto, está presente nas diferentes abordagens acerca do povo 

kuvale. Seja no espaço geográfico do continente, seja dentro de suas estruturas sociais, 

seja no mundo espiritual dos antepassados. Tudo tem a ver com a mobilidade desses 

sujeitos.

As  fronteiras  do  mundo  moderno  não  impedem  a  liberdade  desses 

deslocamentos, 

as  especificidades  históricas  não  anulam  as  contigüidades 
geográficas, que estas determinam equivalentes relações com o 
meio,  e  que  destas relações  resultam ou emergem, a  par  da 
incidência  de  outros  factores,  evidentemente,  contigüidades 
culturais que por sua vez confirmam ou estabelecem processos 
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de identificação étnica. A partir do rio Catumbela, (...) estamos 
numa  África  (...)  [que]  ignora  ainda  em  grande  medida  as 
fronteiras estabelecidas pelos desenvolvimentos históricos dos 
últimos séculos.

(V.L.V.P., pp. 68-9)

O espaço literário angolano contemporâneo também se abre à interpretação das 

fronteiras entre os discursos. Para dar conta de uma nova configuração identitária do 

país,  abre  os  horizontes  da  literatura  incorporando  os  saberes  científicos  da 

Antropologia e da Etnografia, a fim de estabelecer um percurso mais fiel às diferentes 

trajetórias vividas pelos diversos povos que habitam o extenso território nacional. Após 

um longo período de unidade proposto pela Literatura, necessário à época da luta de 

libertação nacional, a contingência moderna a leva, agora, a buscar a multiplicidade e a 

pluralidade de identificações étnicas. Segundo o historiador burkinês Joseph Ki-Zerbo, 

a 

história anda sobre dois pés: o da liberdade e o da necessidade. 
A  liberdade  representa  a  capacidade  do  ser  humano  para 
inventar,  para  se  projetar  para  diante  rumo a  novas  opções, 
adições, descobertas. E a necessidade representa as estruturas 
sociais,  econômicas  e  culturais  que,  pouco  a  pouco,  vão  se 
instalando, por  vezes  de forma subterrânea,  até  se imporem, 
desembocando a luz do dia numa configuração nova.165

A literatura angolana caminha, portanto, ao encontro desse novo tempo e articula 

os dois pés da história de modo a prosseguir na construção de um espaço literário que 

dê conta da variada paisagem a ser descrita. A narrativa de Ruy Duarte explora essa 

contingência  histórica  descrevendo  o  modo  de  exploração  animal  utilizado  pelos 

pastores kuvale; a criação de uma “nação” dentro do país, as soluções encontradas para 

superar os obstáculos naturais e sociais enfrentados por esse povo nômade, a partir de 

sua identificação com o território que os envolve.
165 KI-ZERBO, J., (2006), p. 17.
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O pastor que está ali, o da minha legítima invenção, também 
não  sabe  nada  de  Bachelard  nem  de  fenomenologias,  bem 
entendido. Mas ele sabe com certeza muito melhor que eu que 
é entre a terra, o espaço (território) e a água que tudo se joga na 
vida dele, comum, quotidiana, verdadeira.

(V.L.V.P., p. 127)

Esses  sujeitos  conhecem,  interpretam,  resolvem  sua  realidade,  apesar  dos 

julgamentos propostos por leituras  exógenas a essa modalidade de sobrevivência.  A 

ficção nos apresenta um outro modo, tão verdadeiro quanto os já descritos em outras 

narrativas,  de  existir  na  Angola  contemporânea.  Esses  pastores  vivem  no  além  da 

ocidentalização progressiva do país, no espaço além das convenções da modernidade e, 

assim, habitam um lugar intermédio capaz de “redescrever nossa contemporaneidade 

cultural; reinscrever nossa comunidade humana, histórica”166 no universo literário.

Nesse percurso construído ali, próximo “aos limites do mundo”(V.L.V.P., p. 365) 

moderno, ou ainda, na fronteira dele, soldam-se dois universos discursivos, o universo 

literário, ficcional, e o científico. Essa ficção realista, de acordo com a terminologia de 

Clifford Geertz, reflete a ambivalência das narrativas contemporâneas, assim como a do 

mundo por elas representado. O relato do mundo observado não se limita à transmissão 

da experiência vivida, extrapola a positividade do discurso antropológico e desloca a 

cena literária para uma “teoria pessoal dos horizontes onde cabe tudo”(V.L.V.P., p. 375), 

até mesmo a adoção de um sistema milenar de pastorícia nômade às portas do século 

XXI.

Eis-nos  perante  uma  colocação  fértil  para  desenvolvimentos 
teóricos:  um  modelo  de  cultura  pastoril  preserva  uma 
pertinência local (talvez mesmo regional),  circunstancial (em 
relação  aos  tempos  que  correm)  e  operativa  (em relação  ao 
meio)  que  o  leva  a  ser  inteiramente  adoptado  por  novas 
populações e a constituir-se como inovação social e económica 

166 BHABHA, H. K., op. cit., p. 27.
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—  apesar  de  indubitavelmente  arcaico  perante  a  ofensiva 
generalizada  da  modernidade  globalizante  e  por  ela 
inexoravelmente ameaçado e a longo termo inviabilizável — 
para  grupos  que  visam  assim  conquistar  uma  posição  de 
actores  plenamente  investidos  no  desenvolvimento  de 
processos  locais.  Poderíamos desta  forma insinuar  e  arriscar 
que  a  ‘modernidade’  para  alguns  e  afinal,  pode  passar  pela 
adopção de modelos  milenares! Eis  um estimulante tema de 
uma quase irónica actualidade, não é?

(V.L.V.P., pp. 275-6)

A  quase  irônica  atualidade  referida  pelo  autor/narrador  contém  em  si  a 

ambigüidade dos tempos modernos, a exacerbação de um sistema produtivo capitalista 

ao lado de uma prática milenar de exploração animal. O desconforto gerado por essa 

ambigüidade consiste no sucesso dessa prática tradicional apesar de todos os esforços 

do  chamado  “progresso”  em  detê-la  ou  suplantá-la.  Os  objetos  da  observação 

antropológica tornam-se sujeitos de suas próprias ações, acham a saída de seu “vidro de 

insetos”167 num mundo ordenado pela lógica do equilíbrio e não do crescimento.

O que talvez perturbe mais as racionalidades urbanas, porque 
vêem  assim  imediatamente  relativizado  o  seu  império 
económico e ideológico sobre o mundo, é que logo ali ao lado 
existam homens ricos que se afirmam como tal à margem da 
gramática  dominante,  desmentida  e  desafiada  dessa  forma 
enquanto programa e bitola universais.

(V.L.V.P., pp. 320-1)

Logo ali, ao alcance de um olhar, um outro modo de viver a contemporaneidade. 

“A Namíbia ao sul e à volta a Angola restante. O sentido da colocação geográfica, pois, 

para fazer sentido”(V.L.V.P., p. 15). “Percebe-se, na contemporaneidade, que o lugar e a 

espacialidade são a natureza da sociedade e da história, os próprios movimentos sociais, 

e não apenas onde a vida acontece”168. Homem e meio estariam, assim, indissociáveis 

em sua prática cotidiana, o que torna a exploração discursiva do modo de vida kuvale 

167 GEERTZ, C., op. cit., p. 09.
168 HISSA, C. E. V., op. cit., p. 283.
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exemplo de uma forte tendência ficcional contemporânea a qual se ocupa de espaços 

marginalizados e dos movimentos sociais que interagem nesses locais.

O sociólogo português  Boaventura  de  Sousa  Santos,  em  Pela mão de  Alice, 

alerta que: “Quanto mais global for o problema, mais local e mais multiplamente locais 

devem  ser  as  soluções”169.  Sendo  a  crise  da  modernidade,  ou  a  chamada  “pós-

modernidade”, um evento global, nada mais apropriado que as diversas minorias étnicas 

africanas  encontrem suas  próprias  soluções,  suas  próprias  saídas  em  meio  ao  caos 

contemporâneo. Afinal, em nome dessa modernidade,

Desertos foram irrigados (mas se transformaram em charcos 
salgados),  pântanos  drenados  (mas  se  tornaram  desertos), 
gigantescos gasodutos riscaram a terra para remediar a falta de 
lógica  com  que  a  natureza  distribuía  seus  recursos  (mas 
continuaram  explodindo  com  uma  força  não  igualada  pelos 
desastres  naturais  de  outrora),  milhões  de  pessoas  foram 
resgatadas da “estupidez da vida rural” (mas se envenenaram 
com os eflúvios da indústria racionalmente planejada, se não 
morreram  antes  no  caminho).  Violentada  e  prejudicada,  a 
natureza não conseguiu produzir as riquezas que esperavam; a 
escala total do projeto apenas tornou total a devastação. Pior 
ainda,  toda  essa  violentação  e  dano  foram  em  vão.  Pouca 
igualdade se produziu e ainda menos liberdade.170

O  que  sociedades  tradicionais  como  a  dos  kuvale  podem  oferecer  à 

contemporaneidade é, talvez, um modelo social mais justo, pautado pelos equilíbrios 

ecológicos,  econômicos  e  sociais;  uma  alternativa  à  hegemonia  dos  discursos 

institucionalizados do Ocidente. Não se trata de uma viagem de volta ao passado, mas 

de uma abertura a futuros possíveis.

A  viagem  narrativa,  que  retoma  a  viagem física  empreendida  pelo  autor,  é 

marcada pela mobilidade desses sujeitos e, também, do próprio discurso que se origina 

169 SANTOS, B. de S., op. cit., p. 111.
170 BAUMAN, Z., op. cit., pp. 280-1.
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da fala destinada ao amigo ausente. A mobilidade é o fundamento dessa sociedade e da 

narrativa, sem ela o percurso de ambas não pode ser construído.

A mobilidade, por exemplo, há-de projectar-se em tudo e tudo 
se revela, decreta e concebe tendo-a em conta. E como onde há 
mobilidade há flexibilidade,  uma sociedade como esta  há-de 
mostrar-se flexível  em todos os  domínios,  em todas  as  suas 
manifestações  e  respostas.  Caso  contrário  deixar-se-á  anular 
face às conjunturas e às pressões que sempre hão de exercer-se 
sobre ela, dado que existe e está viva. E ela só continuará a 
existir  e  a  manter-se  viva  enquanto  souber  adoptar  uma 
flexibilidade  que  não  venha  a  traduzir-se  em  demissão  ou 
desajuste estratégico, enquanto for ainda adoptada sem perder 
de  vista  os  objectivos capitais  da sociedade,  e  accionada de 
forma a não deitar tudo a perder por significar apenas cedência 
sem retorno, recuo sem futuro que o justifique.

(V.L.V.P., p. 361)

Ruy Duarte de Carvalho opera nos interstícios das ciências para alcançar tais 

mobilidade  e  flexibilidade;  transpõe  para  o  discurso  narrativo  a  objetivação  da 

Antropologia,  porém  aliando-a  à  subjetividade  da  construção  ficcional.  Cria,  deste 

modo, um texto flexível que pode ser lido sob várias classificações, e, por conseguinte, 

amplia os espaços de interpretação do mesmo. Constrói seu teatro de operações sobre a 

persistente ambigüidade entre o real e a ficção, entre o relato verídico de sua observação 

e  a  imaginação  do  poeta  e  ficcionista.  De  profundo  valor  estético,  Vou  lá  visitar 

pastores é a narrativa de um encontro, do cientista com o outro, dele consigo mesmo, do 

leitor com essa Angola ainda distante e pouco conhecida.

O relato detalhado desses dias situa os Kuvale em relação ao imaginário que 

evocam, ao passado conhecido desses sujeitos e ao presente de suas atividades pastoris e 

culturais. Situa, também, o narrador/autor em relação a seus saberes, suas andanças pelo 

território e sua interpretação do que vê e ouve. “As portas do Kalahari”, a vida no sul do 

país, tema recorrente em sua obra, retorna, agora, subjetivado nos pastores que com ele 
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interagem,  os  quais  de  excluídos  passam  a  protagonistas  da  cena  contemporânea 

angolana, ainda que apenas na ficção. 

Homi  Bhabha  questiona,  em  O  local  da  cultura,  se  acaso  poderia  “a 

perplexidade do mundo estranho, intrapessoal, levar a um tema internacional?”171 Poder-

se-ia dizer que sim, uma vez que os deslocamento sociais e culturais anômalos, tal qual 

define  esse  mundo  estranho,  fazem  parte  do  universalismo  da  cultura  humana.  A 

exploração  epistolar  de  um percurso  angolano  em território  Kuvale poderia,  desta 

forma, ser visto não só como a descrição das particularidades dos Mucubais angolanos, 

mas também uma discussão acerca da globalização e seus efeitos sobre a periferia do 

sistema. Ruy Duarte desloca o centro de sua ação para o território Kuvale, contudo não 

deixa de situá-lo em relação a Angola e ao mundo.

A  multiplicidade  do  continente  africano,  não  levada  em  consideração  pela 

dominação colonial, faz hoje com que as fronteiras e os limites entre os povos sejam 

repensados. A causa nacional, que durante algum tempo homogeneizou os discursos 

dentro do país, hoje se fragmenta em inúmeras demandas dentro e fora do território do 

Estado-Nação angolano.

A nação é um dado social que só se realiza na sucessão dos 
presentes de que se faz o curso de uma história comum que 
acabará  por  exprimir  a  dinâmica  de  uma  comunidade  de 
interesses. E essa história comum, esse processo, aquele que 
está precisamente em curso, teve um passado, tem um presente, 
e daqui para frente é futuro, projecta-se.172

A projeção desse futuro deve, segundo o autor, considerar os múltiplos presentes 

vividos pelo povo angolano, sua pluralidade de memórias e trajetórias. Deve considerar 

os modelos endógenos africanos além das propostas estrangeiras de desenvolvimento 

171 BHABHA, H. K., op. cit., p. 33.
172 CARVALHO, R. D. de, (2003), p. 222.
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social, bem como atravessamentos culturais herdados. Ressalta ainda que “não deve ter 

nada de original, esta minha estratégia, nem constitui um método, será antes a expressão 

de uma resposta, a minha. Cada um há-de ter que encontrar a sua”(V.L.V.P., p. 204). 

Cada um terá que sondar seu coração e encontrar seu próprio caminho nisso tudo, pois 

não  é  apenas  a  salvação  dos  Kuvale  que  está  em  causa,  é  a  do  homem,  ser 

contemporâneo, fragmentado e ambivalente como seu tempo. 

A  construção  desse  percurso  na  contemporaneidade  “leva  a  uma  revisão 

minuciosa de nossa compreensão do que é abrir (um pouquinho) a consciência de um 

grupo de pessoas para (algo d)a forma de vida do outro e, desse modo, para (algo d)a 

vida delas mesmas”173. Ver a si na face refletida do outro nas páginas da ficção. 

O  autor  não  pretende  infundir  uma  visão  idílica  da  sociedade  Kuvale.  “Há 

desvios,  bem  entendido,  em  relação  a  todos  os  padrões  e  modelos,  e  da  parte  de 

indivíduos, de grupos e até das instituições. (...) Há desvios, há rupturas, há erosões 

inflacionárias  dentro  do  sistema”(V.L.V.P.,  p.  363).  Entretanto,  esta  “sociedade  (...) 

cercada  por  uma  modernidade,  ou  uma  modernização,  que  a  despreza  e 

estigmatiza”(V.L.V.P., p. 343) resiste às ameaças naturais, das secas e das doenças que 

atingem o gado, e à pressão exercida pelo exterior de suas comunidades. O poder e 

sabedoria das tradições africanas emanam dessa realidade e vestem a narrativa de cores 

autenticamente locais.

Agora, que é cacimbo, é dessa pedra que dou conta de como o 
verde é tão discreto e integrado na crespa cor do chão e das  
ramagens  que  nada na  paisagem se  exaspera.  São  dias  de  
suavíssima  luz,  a  oriente,  e  a  ocidente  um  sol  velado  que  
brilha lasso da fúria de arder...

(V.L.V.P., p. 197)

173 GEERTZ, C., op. cit., p. 186.
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Chega ao fim esse nosso passeio ao sul de Angola onde a história nos confunde, 

pois é ampliada em sua abrangência nacional; onde se entende a viagem do texto e se 

aprende a ouvir as interseções dos discursos; onde dá para olhar à volta pelo avesso do 

olhar e se visita pastores retratados pela imaginação do poeta.
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3 – À ESPERA DE UM ECO174

(...) aquele caminho secreto (...) que atravessava 
todos  os  bosques,  que  unia  todo  bosque  num 
único  bosque,  todo  bosque  do  mundo  num 
bosque  para  além  de  todos  os  bosques,  todo 
lugar do mundo num lugar para além de todos  
os lugares.175

ÍTALO CALVINO

Chegando  ao  fim  desses  quatro  propostos  passeios  pelos  bosques  da  ficção 

angolana, faz-se necessário uni-los num único bosque, num lugar para além da ficção, 

onde nos seja possível ouvir o eco de nossas leituras.

Retomando  os  objetivos  referidos  no  capítulo  1  do  presente  trabalho,  a 

investigação acerca das semelhanças e divergências encontradas nas obras de quatro 

autores angolanos contemporâneos, é preciso responder às dúvidas lançadas no início 

desta  tese,  pautada pela  mobilidade e  pela  multiplicidade discursiva,  primeiramente, 

resumindo as análises apresentadas.

Em  O vendedor de passados,  José Eduardo Agualusa constrói  uma narrativa 

acerca  da  comercialização  da  memória,  um  comércio  de  lembranças  falsas  que 

respaldem  um  presente  de  novas  configurações  sociais.  Narrado  por  um  réptil,  o 

discurso  romanesco  é  orientado  pela  inadequação  do  sujeito,  do  mesmo  modo,  as 

personagens  envolvidas  na  trama  mostram-se  ambíguas  e  contraditórias.  Desde  a 

174 O título  À espera de um eco  é empregado por Alberto Manguel,  em  No bosque do espelho,  cf. 
referências bibliográficas.
175 CALVINO, I., (2000), p. 21.
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epígrafe do romance, Agualusa dialoga com Borges, mestre dos labirintos e espelhos, 

retomando  seus  escritos  acerca  do  homem  e  suas  identificações,  ainda  que 

momentâneas.

A  cena  contemporânea,  retratada  na  ficção,  extrapola  o  espaço  territorial 

angolano e insere outras localizações que fazem parte do imaginário de uma Luanda já 

bastante ocidentalizada. A crítica alegórica à manipulação da história e da memória, em 

favor de determinada ideologia, revela o descrédito em relação ao poder e aos discursos 

por ele arquitetados; assim como, o desejo de modificar as lembranças do passado, a 

fim de alicerçar as novas identificações sociais em novas bases, mais reais.

Manuel Rui, em Um anel na areia: estória de amor, aborda o relacionamento 

amoroso de um jovem casal luandense. Apesar de narrado em 3a pessoa, o texto traz 

recriada a oralidade dos falares de Luanda para o discurso romanesco, seguindo a trilha 

aberta por Luandino, nos anos sessenta. A narrativa privilegia a figura de Marina, que 

vivendo as incertezas da juventude ao lado das impossibilidades trazidas com a guerra, 

vê-se num conflito entre a modernidade e as tradições seculares africanas, fundamentais 

para que a identidade da jovem seja construída no espaço da contemporaneidade.

As conseqüências  de um processo de  globalização aliadas  à  continuidade da 

guerra civil fazem com que as personagens da narrativa busquem outros espaços, até 

mesmo fora do país. O deslocamento, por meio do vôo alegórico no espaço textual, 

possibilita  a  conciliação  entre  o  antigo  e  o  novo,  une  o  jovem casal,  levando-os  a 

ultrapassar  os  obstáculos  e  a  gerar  uma  nova  vida,  fruto  dessa  nova  configuração 

espaço-temporal.

O  terceiro  passeio,  Predadores,  de  Pepetela,  narra  a  trajetória  de  Vladimiro 

Caposso,  desde  a  vida simples  do Calulo até  sua  ascensão e  queda  como poderoso 
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empresário luandense. O narrador que se apresenta em 1a pessoa, apesar de narrar em 3a 

pessoa, focaliza as personagens emitindo seus julgamentos e suas críticas sobre elas e 

meios nos quais  interagem. Pepetela  dá à narrativa ares machadianos ao inserir  um 

narrador onisciente intruso na trama quase policial.

As  personagens  ambientadas  nesse  espaço  discursivo  retratam  um  país 

capitalista e excludente, apesar do passado socialista, ironizado na narrativa. A inversão 

semântica criada pelo discurso irônico do narrador é  responsável pelo deslocamento 

discursivo, gerando um espaço para a esperança na trama narrativa. A utopia ressurge 

na noite de Natal, no terceiro Natal em paz, já no novo milênio.

Vou lá visitar pastores, de Ruy Duarte de Carvalho, descreve a experiência real 

do  antropólogo  junto  aos  pastores  nômades  do  sul  de  Angola.  Aliando  o  discurso 

antropológico ao ficcional,  o autor/narrador se apresenta como testemunha dos fatos 

narrados e lança sobre eles sua interpretação. Exemplo de uma ficção realista, mescla a 

realidade da observação antropológica à imaginação poética do escritor. Um romance-

ensaio sobre uma minoria étnica angolana.

Deslocando-se continuamente e preservando sua organização social tradicional, 

esses pastores, protagonistas da narrativa de ficção, são marginalizados e ameaçados 

pela  “modernização”  do  país.  A  interseção  dos  discursos  ficcional  e  antropológico 

confere à narrativa a projeção de uma alteridade que se coloca solidária à pluralidade e à 

heterogeneidade cultural do continente.

Dito  isto,  podemos passar,  agora,  às  divergências  e  semelhanças  entre  esses 

jardins bifurcados da contemporaneidade.

Quanto à focalização narrativa, cada universo ficcional é descrito de maneira 

diferenciada. Em  O vendedor de passados,  há um narrador-personagem que o faz a 
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partir de variados ângulos e que, morrendo antes do fim do romance, cede o lugar ao 

protagonista. Em Um anel na areia, o narrador, quase ausente, deixa que a oralidade das 

personagens ocupe, reinventada, a cena narrativa. Já o narrador intruso de Pepetela faz-

se onipresente e onisciente,  controlando não só a cena narrativa como induzindo as 

reações  do  leitor.  Em  Vou  lá  visitar  pastores,  conforme  já  dissemos,  o  narrador 

funciona  como  uma  testemunha  da  história,  o  que  não  o  impede  de,  em  certos 

momentos, dar voz às personagens por ele observadas.

Concluímos,  assim,  que  variados  pontos  de  observação  fazem  parte  das 

estratégias  narrativas  empregadas  pela  ficção  contemporânea  angolana.  A  voz 

enunciadora  do  discurso  mascara-se  sob  diferentes  formas  para  problematizar  as 

relações sociais envolvidas nas tramas narrativas, o que evidencia a multiplicidade de 

histórias e interpretações suscitadas no universo ficcional angolano espelhado sobre o 

passado recente e o presente do país.  A focalização,  o ponto de vista sob o qual o 

discurso romanesco é arquitetado, não é meramente uma questão de técnica narrativa e, 

sim, resultado de uma escolha ideológica e epistemológica por parte dos autores. 

Embora cada narrativa eleja o espaço a ser retratado e, a partir daí, os atores nele 

envolvidos,  todas  apresentam  o  deslocamento  como  saída  para  os  conflitos  e  as 

contradições do mundo contemporâneo. Quer seja no tempo ou no espaço, quer seja nos 

discursos narrativos, a mobilidade faz-se presente em todas as vertentes analisadas.

O deslocamento dos Kuvale e da leitura que se faz dessa prática tradicional é a 

condição  sine qua non de sua sobrevivência. Ter a liberdade de deslocar-se e não ser 

marginalizado; essa é a mensagem capturada na narrativa. 

De modo semelhante, o vôo onírico de Marina é o que possibilita ao jovem casal 

a superação dos impedimentos da guerra e do preconceito trazido com a modernidade. 
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À juventude é dado o direito de escolha, de modificação da cena social a partir de novos 

ângulos  e  novos  espelhamentos  que  unam,  na  mesma  imagem,  o  antigo  e  o  novo 

presentes na contemporaneidade angolana.

Ao, criativamente, deslocar a rememoração do discurso histórico para o discurso 

ficcional, a narrativa de O vendedor de passados possibilita a emergência das memórias 

suprimidas pela história. Move as certezas do discurso oficial para a ambivalência da 

imaginação  e  da  manipulação,  reposicionando,  por  conseguinte,  a  naturalização  da 

história ao patamar da produção e do consumo capitalistas.

A inversão semântica de Predadores modifica a interpretação dos fatos narrados, 

diminuindo, por meio da ridicularização, a ferocidade das relações sociais focalizadas 

no  romance.  A  mobilidade  do  discurso  irônico  faz  com  que  o  leitor  percorra  os 

diferentes  significados  propostos  na  narrativa  e  infira  na  interpretação  dos  fatos 

narrados.

As narrativas assumem, portanto,  o  discurso de uma contemporaneidade que 

narra a si,  partindo de “um espaço intermediário e entre tempos e lugares”176.  Esses 

deslocamentos  podem  ser  interpretados  como  construções  alegóricas  de  lugares  de 

projeção dos conflitos sociais evidenciados nas narrativas. Como já dissemos, citando 

Walter Benjamin, a visão alegórica é própria dos momentos de transição, nos quais o 

antigo e o novo ainda coexistem. Produtos de uma época simbolicamente marcada pela 

extinção e pela renovação – a passagem do milênio –, tais narrativas apontam para a 

transição entre uma configuração social já ultrapassada, uma vez que não dá conta das 

diversas demandas originadas na contemporaneidade, e uma re-configuração, múltipla e 

heterogênea.  Logo, esse  locus alegórico pode ser visto como um espaço no qual  as 

contradições do tempo presente são evidenciadas no discurso ficcional contemporâneo.
176 BHABHA, H. K., op. cit., p. 223.
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No espaço narrativo das quatro obras analisadas, são problematizadas as relações 

de  poder  apreendidas  na  realidade  observada.  A  crítica  social  perpassa  todas  as 

narrativas, seja através da ironia, seja através do discurso científico. A elite angolana, 

sobretudo a luandense, representativa desse poder, tanto em  O vendedor de passados 

quanto  em  Predadores,  é  associada  ao engendramento  de uma história  que  a  torne 

“merecedora”  da  posição  social  que  ocupa.  A  fragilidade  desse  presente  histórico, 

alicerçado sobre discursos manipulados ao sabor dos ventos, reforça a visão da história 

como  uma  construção  contínua  e  perspectivada.  As  narrativas  atribuem  a  outros 

sujeitos, excluídos ou marginalizados, a aquisição de regras de retórica e a posse de 

imagens e textos que falam do passado, dotando-os do poder de contar suas versões da 

história.

Destarte, as identificações, retratadas nas narrativas em questão, são, também, 

construções que se narram177, que se formulam e re-configuram a partir dos conflitos 

vivenciados  pelas  personagens.  O  discurso  ficcional  propõe  uma  recomposição 

estrutural  das  identificações  sociais,  inseridas  no  processo  da  globalização  e 

testemunhas do descompasso do contexto angolano em relação a ela. Os sujeitos dessa 

contemporaneidade angolana, retratados na ficção, encontram-se a meio do caminho, 

“na selva  escura  da  vida  indecifrada”178 dos  tempos  modernos.  Situados  num lugar 

“entre”, seja da raça, do tempo, ou das classes sociais, traduzem as expectativas desse 

momento de transição. Não desejam uma identificação una e homogênea, mas plural e 

cambiável.

Vistos assim, esses bosques da ficção se cruzam e se assemelham na

177 Cf.: CANCLINI, N. G., op. cit., p. 129.
178 MACEDO, H., (1994), p. 15.
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consciência de que existem muitas histórias que precisam ser 
contadas,  recontadas  e  contadas  repetidamente,  a  cada  vez 
perdendo algo e acrescentando algo às versões anteriores. Há 
também uma nova determinação: a de resguardar as condições 
nas quais todas as histórias podem ser contadas, recontadas e 
contadas novamente de forma diversa. É na sua pluralidade e 
não na ‘sobrevivência dos mais aptos’ (isto é, na extinção dos 
‘menos aptos’) que reside agora a esperança.179 

Sob  cada  pele  descrita,  na  ficção,  seja  clara  ou  escura,  há  uma selva  a  ser 

conhecida, onde todos os caminhos são possíveis e permitidos.

Sabemos que “enquanto isso, em outro lugar da floresta”180, outras narrativas são 

construídas,  realizando novas possibilidades.  Temos consciência da exigüidade deste 

trabalho e, em virtude disso, temos clareza de que as características por nós analisadas 

não  esgotam,  plenamente,  as  tendências  gerais  da  ficção  angolana  contemporânea, 

sendo apenas algumas das mais recorrentes no período por nós demarcado (1999-2005). 

Devido à redução do corpus selecionado a que fomos forçados por limitações pessoais, 

não contemplamos em nossa análise “a possibilidade de saber o que acontecera naquela 

outra bifurcação da estrada, o caminho não seguido, que estava em menos evidência, a 

trilha  misteriosa  e  igualmente  importante  que  conduzia  a  outra  parte  da  floresta 

aventurosa”181.

Tal redução, contudo, não nos impossibilita de destacar a metaficção, o diálogo 

tenso  entre  as  tradições  e  a  modernidade,  a  paródia  e  a  ironia,  e  a  interseção  dos 

discursos ficcional e científico como características do  locus aqui descrito, o qual, ao 

encenar as ambivalências e  as  ambigüidades  da contemporaneidade,  suas divisões e 

separações, afirma um “profundo desejo de solidariedade social”182 nesse novo milênio. 

179 BAUMAN, Z., op. cit., p. 259.
180 MANGUEL, A., (2000), p. 36.
181 Idem, ibidem.
182 BHABHA, H. K., op. cit., p. 42.
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Cada romance analisado focaliza um ângulo da sociedade e história angolana, 

funcionando como fragmentos especulares de um bosque ficcional que reflete e repensa 

a  multiplicidade  cultural  de  Angola.  A  ficção,  um bosque  capaz  de  unir  todos  os 

bosques num lugar para além de todos os lugares, representa um espaço de utopia. Não 

da utopia nacionalista dos anos 60 e 70, mas dos encontros, das conciliações entre as 

forças que movem essa sociedade; do relacionamento de Félix e Lucia, de Marina e seu 

filho, de Kassek e sua sexualidade, do antropólogo com sua teoria dos horizontes onde 

cabe tudo. As narrativas encerram-se com um aceno de esperança para os novos tempos.

Esses  bosques  da  ficção  não  trazem  apenas  o  ar  fresco  da  aurora,  trazem, 

também, uma nova interpretação da realidade e a  re-afirmação da literatura como um 

instrumento  de  poder  capaz  de  colaborar  para  a  conscientização  do  homem 

contemporâneo, para a contestação do status quo estabelecido, agora não mais sob um 

único lema, mas em favor de uma multiplicidade e de uma pluralidade sócio-cultural. 

Esta tese, que se propôs a passear, a percorrer diferentes espaços ficcionais, 

se conclui  evocando Alberto Manguel,  em  No bosque do espelho:  “os instrumentos 

mudam, os livros nas prateleiras trocam suas capas,  os textos contam histórias com 

vozes ainda não nascidas. A espera continua”183. Cada leitura prolonga outra, que esses 

Quatro passeios pelos bosques da ficção angolana provoquem outras leituras e abram 

outras trilhas pela floresta, atentas sempre às variações nas paisagens. 
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183 MANGUEL, A., (2000), p. 291.
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