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“Ha mais razao no teu corpo do que na tua melhor sabedoria.”
Friedrich Nietzsche



RESUMO

ARAUJO, Susana Elaine Fernandes de. O corpo manifesto por Graciliano Ramos: uma leitura
de Vidas Secas e S&o Bernardo. Rio de Janeiro, 2008. Dissertacdo (Mestrado em Literatura
Brasileira) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.

A proposta deste trabalho surge na tentativa de descobrir de que forma a palavra literaria
abre caminho para a representacdo do corpo, fazendo dialogar duas linguagens — a verbal e a
gestual —, ambas a revelarem o individuo em sua totalidade. Para o estudo em questdo,
direcionamos o olhar para duas obras de Graciliano Ramos, Vidas Secas e Sdo Bernardo, a partir
de uma leitura voltada para as apari¢cbes do corpo em cada uma. A escolha de um autor que
traduz em sua escrita apenas o essencial torna-se especialmente interessante, por percebermos
que a lacuna do ndo-dito pode ser preenchida pela fala corporal. Estamos, portanto, diante do
corpo por meio do qual o personagem se deixa desvendar, encarnando a realidade literaria da
qual emerge. Interpretando as referidas obras literarias e associando teorias dos multiplos
sentidos da corporeidade, buscamos o didlogo entre a palavra e o corpo, pensando no modo como
os dois se integram no fazer literario de Graciliano Ramos.

Palavras-chave: CORPO, PALAVRA, DIALOGO.



ABSTRACT

ARAUJO, Susana Elaine Fernandes de. O corpo manifesto por Graciliano Ramos: uma leitura
de Vidas Secas e S&o Bernardo. Rio de Janeiro, 2008. Dissertacdo (Mestrado em Literatura
Brasileira) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.

This work intends to reveal in what way does the poetic word represents the body, putting
into dialogue two languages — the verbal and the gestual languages. For this research, we decided
to view two works of Graciliano Ramos, Vidas Secas and S&o Bernardo, beginning from the
appearances of the body in these works. Lingering upon Graciliano Ramos novels, this work
intends to make a dialogue between the word and the body, thinking in what way do the word and
the body constitute the literary making of Graciliano Ramos.

Key-words: BODY, WORD, DIALOGUE.
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INTRODUCAO

O presente trabalho tem por objetivo desnudar o corpo na obra de Graciliano Ramos.
Surge na tentativa de descobrir o modo como o corpo é tratado e de que forma a palavra abre
caminho para as sensacdes corpdreas dos personagens, fazendo dialogar duas significativas

linguagens de que dispomos, ambas a revelarem o individuo em sua totalidade.

A escolha de um autor que traduz em sua escrita apenas 0 essencial torna-se
especialmente interessante por sabermos que, nas lacunas de um possivel ndo dito, talvez o corpo
se manifeste, expressando o que meras explicacdes poderiam langar ao lugar comum das palavras
desnecessérias, das quais Graciliano tdo magistralmente soube desvincular-se. Em textos de sua
autoria, ndo ha o perigo de encontrarmos descricdes meramente decorativas, seja do espaco
fisico, seja dos personagens que o0 ocupam; tudo se complementa, minuciosamente enredado, para

que faca surgir a unidade do texto.

Fazendo uso das palavras de Antdnio Candido a respeito de Graciliano, “ninguém melhor
que ele estabelece e analisa os vinculos brutais entre homem e natureza no Nordeste arido.™. E

continua:

o drama de Vidas Secas € justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da
paisagem. Fabiano ainda ndo atingiu o estagio de civilizagdo em que o0 homem se liberta
mais ou menos dos elementos. Sofre em cheio o seu peso, sacudido entre a fome e a
relativa fartura; a curva da sua existéncia segue docilmente os caprichos hidrograficos
que lhe d&o vida ou morte.

1p..38, Ficco e Confisséo, prefacio da 202 edicio de S&o Bernardo, Ed. Martins, 1974.
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Por isso, a descricdo de um ambiente é a extensdo do proprio personagem que o habita, e
as descrigdes fisicas deste sdo a projecdo de sua esséncia: cada uma que porventura seja
mencionada certamente apoia-se no que de fundamental desse personagem precisa ser externado.
Tal descrigdo, portanto, longe de emoldurar, emerge do ser, transbordando caracteristicas que
poderiam ser simplesmente verbalizadas, mas que em um texto verdadeiramente poético, deixam-
se desvelar aos poucos, especialmente por meio de imagens que o corpo de cada personagem

trata de representar.

Temos um jogo no qual a palavra apresenta um corpo que a auxilia: por ser pleno de
significados, este dispensa a designacao supérflua, silenciando-a e dando lugar a um néo-dito

personificado no corpo de cada personagem.

N&o se pretende aqui, de modo algum, fazer ressaltar o corpo a frente da palavra, visto
que € apenas por meio desta que aquele — tanto quanto qualquer outro elemento ndo-verbal —
pode surgir em uma obra literaria; ao contrério, evidencia-se a magnitude da escrita, capaz de
generosamente nos lancgar para o que esta para além dela: cada gesto, cada sensacdo, cada emogao
que a literatura é capaz de manifestar, sem por isso nos deixar de envolver cada vez mais nela

prépria, estimulando-nos a emergir e mergulhar incessantemente na palavra.

Seréo aqui abordadas duas obras do referido autor, Vidas Secas e S0 Bernardo, ambas a
nos mostrarem, cada uma a seu modo, fortes marcas nos corpos dos personagens que as
compdem. Se em Vidas Secas encontramos 0s personagens oprimidos pela terra seca e

abandonada, em S&o Bernardo nos deparamos com a destruicdo dos que estdo na terra farta dos
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valores instaurados pelo capital. E os corpos, frutos de cada uma dessas realidades, manifestam

suas histdrias e nos traduzem o significado de suas vidas.

Em Vidas Secas, por termos personagens pouco familiarizados com a linguagem verbal,
podemos encontrar 0s gestos que assumem o lugar das palavras desconhecidas. Tais gestos séo
mais instintivamente expressos, embora ndo deixem de ter relacdo com a experiéncia social dos
personagens. Porém, tal experiéncia € menos significativa na influéncia ao corporal que o senso
de sobrevivéncia. Evidentemente que estamos definindo como social aqui o contato com outras
pessoas nas mais diversas relagOes; por isso, a aprendizagem corporal em questdo estaria mais

propriamente ligada a um instinto do que a aquisi¢cdo de conhecimento.

As palavras associadas as idéias diferenciam o homem dos outros animais, e 0S
personagens de Vidas Secas sdo apresentados em suas condi¢cdes mais desumanas, por isso

mesmo, quase sem palavras. Porém, ainda temos os gestos para decifra-los.

Em Sao Bernardo, mais um personagem as voltas com as palavras — ao se envolver em
seu projeto literario — e que em grande parte do tempo nos apresenta ao ndo-dito; o protagonista,
na tentativa de entender suas experiéncias passadas, apresenta-nos a elas de corpo, alma e

palavra.

Partindo das obras em questdo, e trazendo para essa analise o significado do corpo e de
seus movimentos, nesse trabalho serd interpretado o didlogo entre a palavra e o corpo, pensando

no modo como um e outro se tornam uno no fazer literario de Graciliano Ramos.
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1 A ABORDAGEM DO CORPO

O corpo — em toda a complexidade de seus elementos gestuais — manifesta-se antes de
aprendermos a verbalizar o que sentimos ou mesmo de entendermos o que nos verbalizam.
Assim é quando, ainda recém-nascidos, ndo somos ainda capazes de compreendermos as
palavras dos que nos rodeiam, mas ja apreendemos 0s sentimentos que nos chegam por meio
do contato corporal. Um bebé ja sente no abraco acolhedor da mée seu significado afetuoso.
Quando vai se desenvolvendo, é capaz de associar uma expressao facial, uma postura
corporal ou um gesto a intengbes de reprovacdo ou aprovacao de seus pais, ainda que nao
domine as palavras associadas a eles. O corpo é a primeira linguagem de que dispomos e que
aos poucos vamos preenchendo de significacGes verbais — capacidade essa que nos diferencia

dos animais.

Em referéncia a Rudolf Laban, Jacyan Castilho (2003, p. 153) trata do significado do

movimento humano:

‘O homem se move a fim de satisfazer uma necessidade. Com sua movimentacdo, tem
por objetivo atingir algo que lhe é valioso’ (Laban, 1978: 19)

(...) Seriam, portanto, nessa visdo partilhada hoje pelos principais pensadores e
pedagogos das artes cénicas e terapias, os valores subjetivos que conferem ao
movimento seu grau de expressividade e até mesmo funcionalidade. Mobilidade, todos
0s animais a tém, inclusive o homem. Mas 0 movimento consciente, tradugdo tangivel
da necessidade de satisfazer valores, s6 0 homem pode efetuar.

E justamente esse movimento consciente que caracteriza 0 homem em sua racionalidade,
porque seu movimento é pensado e carregado de sentidos culturais adquiridos. Atribuimos

valores aos nossos movimentos, traduzindo-os para além da mera mobilidade. Porém, pela
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parte irracional que nos cabe, evidente que alguns movimentos Sd0 mais Ou menos
relacionados com cada individuo, dependendo de sua personalidade. Estamos, entdo, diante
de dois aspectos: 0os movimentos que diferenciam o homem dos outros animais, e 0s que

diferenciam os homens entre si.

Cada individuo acaba constituindo, ao longo da vida, um padrdo de tendéncias habituais
de movimento, conforme seu temperamento ou carater. Se formos capazes de observar
conscientemente a nossa utilizacdo destes esforgcos, poderemos nos conscientizar
também de nossas opcdes, investigando sua eficacia e motivo. (...) Isolados, os fatores
de movimento sdo semelhantes as letras e fonemas de uma lingua, que ndo chegam a
formular uma idéia. Combinados e ordenados, os mesmos fatores podem formular
conceitos tdo complexos quanto qualquer linguagem, até diametralmente opostos entre
si. (CASTILHO, 2003, p. 154)

Em seu livro Corpo e escrita, Ana Costa assim expressa a relacdo do corpo com a

linguagem:

A experiéncia ndo pode ser reduzida exclusivamente a referéncia a um
simbolo abstrato, ou a uma imagem, ela precisa passar pelo corpo na sua
relacdo com o semelhante e com o real (desde que este real inclua alguma
atividade, algum exercicio). E somente essa natureza mais extensa da
experiéncia que produz um registro que a teoria lacaniana denominou de
saber. Como se pode depreender, o saber aqui se diferencia da informag&o e
do conhecimento, na medida em que ele é necessariamente corporal e, por
isso, também inconsciente. (COSTA, 2001, p.32-33)

Estamos diante de um saber, portanto, indissociavel da experiéncia corporal e, por isso
mesmo, apreendido de modo inconsciente. Mais: uma experiéncia corporal que
necessariamente passa pelo contato com o outro, o que significa dizer contato com outros

Ccorpos:

Meu corpo estende a mao e toca outra mdo em outro corpo, v& um olhar, percebe uma
fisionomia, escuta uma outra voz: sei que diante de mim esta um corpo que € meu
outro, um outro humano habitado por consciéncia e eu o sei porque me fala e, como eu,
seu corpo produz palavras, sentidos. (CHAUI, 2003, p. 207)
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Nas palavras de Denise Portinari’, em um artigo no qual discute o lugar do corpo na

contemporaneidade, temos o corpo considerado sob uma perspectiva psicanalista:

O corpo, para a psicanalise, é ja-desde-sempre marcado, atravessado pela linguagem.
Néo se trata, portanto, de fazer do corpo biolégico um suporte para as transformacdes
que o fazer do homem produziria ai, a posteriori. A psicanalise ndo é, nesse sentido, um
culturalismo. Também ndo se trata de reduzir o sujeito aos efeitos do organico. Trata-se,
enfim, de “reintroduzir o universo inteiro” no corpo humano, de tentar dar conta da
estranheza radical que decorre do fato de que esse corpo é de um ser falante. Ndo ha
nada de harmonioso nas relagGes desse ser com seu corpo, nada que se assemelhe a isso
que atribuimos — sem poder consultad-los — aos animais. Ha sempre um hiato, um
intervalo, um descompasso entre o sujeito e esse corpo que, na dimensao imaginaria,
aparece como uma superficie unificada da qual ele toma imagem de seu “eu”. Nossos
corpos ndo sdo tdo nossos assim, e o trabalho de apropriar-se, habitar, incorporar, tornar
nosso 0 corpo proprio, trabalho iniciado na primeira infancia, desdobra-se nas infinitas
vicissitudes de um processo que sO termina na morte. Nossos corpos sdo sempre
alheios, sempre demasiados, sempre insuficientes. Isso ndo é curavel, ndo é um
problema a ser lamentado ou sanado, € a propria marca constitutiva da nossa
corporeidade. Essa €, em resumidas palavras, a perspectiva propiciada pela experiéncia
psicanalitica. (2002, p. 141)

Neste sentido, por trds da aparente harmonia do ser com o corpo — que seria caracteristica
do poder da consciéncia humana sobre o movimento —, nossa manifestacdo corporal
denuncia, na verdade, um corpo menos unificado em vista das inGmeras complexidades que
envolvem a sua construcdo. Habitamos um corpo que, a todo instante, escapa-nos em sua

plenitude.

O corpo € uma forma de identidade e, por sua mutabilidade, estamos a todo instante nos
reinventando, surgindo sob novas identidades. E diante de uma atitude corporal dita
impensada, estaria o corpo agindo descontroladamente, ou simplesmente podemos concluir
que para além de nossa racionalidade aparente ha muito do que ainda nem tomamos

consciéncia, e que ndo somos capazes de verbalizar, mas que pelo corpo ja é sabido? Trata-se

? psicanalista, Doutora em Psicologia Clinica — PUC —RJ, Professora do Dpto. de Artes e Design da PUC-RJ.
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entdo de uma inteligéncia corporal que, na maior parte das vezes, parece anulada pela

inteligéncia racional que a subjuga.

Na construcdo do saber ao longo de nossa existéncia, corpo e palavra se unem na
interpretacdo e construcdo do mundo; longe da passividade de aceitacdo de uma realidade
terminada, o homem se sente impulsionado a recrié-la e redimensiona-la, construindo mundos
imateriais — embora ndo menos reais —, paralelos a0 mundo material que seu corpo ocupa. E
também nesse sentido que produz as artes, na reconstru¢do das realidades que Ihe foram
oferecidas e que se mostram insuficientes para comporta-lo. E como se estivéssemos diante
da tentativa de extensdo de uma corporeidade insatisfeita com os limites que lhe séo

impostos, e que se langa em busca de novos espacos.

O desconhecido tantas vezes em nossa historia foi retracado, diante das inUmeras
descobertas do homem; desbravou-se o mar, depois o além-mar; o espaco sideral, e ainda o
espaco virtual. Nas viagens incanséveis, 0 homem mostra-se capaz de expandir-se, inclusive,
para 0 espago interno, aventurando-se a devassar até mesmo suas minimas estruturas

bioldgicas que a genética se propde a apresentar.

Diante de tanta inquietacéo, a arte pode representar exatamente a possibilidade de sempre
ser apresentado ao lugar do desconhecido, recriando tantos mundos quanto o poder criador
permita; pode funcionar como uma ampliacdo do espacgo natural: por meio dela 0 homem

amplia, junto com o seu territorio, seu préprio corpo e sua atuagdo no mundo.
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Sendo o corpo a nossa forma direta de confronto com o universo que nos rodeia, parece
justo analisar sua presenca em duas obras que confrontam o homem e o mundo, e acabam por

desvendar cada personagem e a dimensao de suas atuacdes nas respectivas realidades vividas.

O corpo pode ser entendido, pois, como um modo de revelar o ser no mundo, a0 mesmo
tempo em que revela o mundo no ser. E, em se tratando de um mundo literario, veremos
como personagens e realidades criadas revelam-se mutuamente em cada obra em estudo,

direcionando o olhar para o dialogo corpo / palavra.
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2 VIDAS SECAS

J& no inicio da obra, a primeira aparicdo dos personagens acontece mostrando a condicéo
de seus corpos, no movimento da caminhada que os conduzia a uma expectativa de vida

diferente da que levavam:

Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio
seco, a viagem progredira bem trés Iéguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga rala.

Arrastaram-se para l4, devagar, Sinha Vitéria com o filho mais novo escanchado
no quarto e o bau de folha na cabega, Fabiano sombrio, cambaio, o ai6 a tiracolo, a cuia
pendurada numa correia presa ao cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro. O
menino mais velho e a cachorra Baleia iam atréas. (p. 43)

Notamos os elementos cénicos todos atrelados aos corpos dos personagens; seus pertences
sd0 extensdo dos seus corpos, as suas posses sdo a exata medida do que conseguem

transportar.

O menino mais velho pds-se a chorar, sentou-se no chéo.

- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Né&o obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno
esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu
algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. (...)

A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas
que eram ossadas. O vOo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos
moribundos. (p. 43-44)

Somos aqui apresentados ao que poderiamos chamar de corpo da natureza morta, envolto
pelas cores da morte. As ossadas, registro da vida que ali é sacrificada, espalhavam-se pelas
manchas do solo vermelho improdutivo, e os urubus sobrevoando os animais agonizantes
anunciavam a existéncia de resquicios de vida esgotando-se na terra. Diante desse cenario de

morte, quando passa pela mente de Fabiano abandonar o filho ali, por atrasar a caminhada,
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instantaneamente surge a imagem dos urubus, das ossadas que compunham aquele cenério de

morte, e Fabiano prevé o corpo do menino fazendo parte daquele lugar tragico.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho naquele
descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a barba ruiva e suja, irresoluto,
examinou os arredores. Sinha Vitdria estirou o bei¢o indicando vagamente uma dire¢éo
e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha,
guardou-a no cinturdo, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, 0s
joelhos encostados no estémago, frio como um defunto. Ai a cdlera desapareceu e
Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a
espingarda a Sinha Vitdria, pos o filho na cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos
que Ihe caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha Vitdria aprovou esse
arranjo, lancou de novo a interjeicao gutural, designou os juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguia mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande. (p. 44 —45)

As imagens do paragrafo sdo corporeas, sensoriais (frio como um defunto), transmitidas
pelo narrador por meio das descri¢fes. Marcas corporais se fazem presentes, a substituirem a
auséncia de verbalizacdo dos personagens (Sinh& Vitdria estirou o beico indicando
vagamente uma direcao), e também a indicarem a faléncia ante o cansaco ([menino] que se
encolhia, os joelhos encostados no estbmago’). Ha ainda uma comunh&o dos corpos de pai e
filho (‘p6s o filho no cangote’, ‘agarrou os bracinhos que lhe caiam sobre o peito’), e o
menino se agrega também aos objetos carregados pelo corpo do pai, configurando um novo
arranjo — um corpo s6 pode continuar a trajetéria se movido por outro. Por Gltimo, a retomada
do verbo ‘arrastar’, anteriormente surgido na primeira citagdo de Vidas Secas (‘Arrastaram-se
para la, devagar’), resgata a presenca do corpo, ao significar a caminhada lenta de dificil

interagdo dos personagens com 0 meio em que tentam se locomover.

Ainda nesse capitulo, a primeira apari¢do da cachorra Baleia se faz por meio da descricao

de seu corpo, marcado pelo cansaco da trajetoria,
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Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada, as
costelas a mostra, corria ofegando, a lingua fora da boca. (p. 45)

e também o papagaio nos é apresentado por meio de sua descricdo fisica, s6 que de um modo
mais tragico, ja que seu corpo nos é descrito em fragmentos que alimentaram os outros

viventes (corpo, portanto, mutilado e descaracterizado como tal):

Baleia jantara os pés, a cabeca, 0s 0ssos do amigo, e ndo guardava lembranca disto.
Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava
ndo ver sobre o bau de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. (...) Sinha
Vitéria, queimando o assento no chao, as médos cruzadas segurando os joelhos ossudos,
pensava em acontecimentos antigos que ndo se relacionavam: festas de casamento,
vaquejadas, novenas, tudo numa confuséo. Despertara-a um grito aspero, via de perto a
realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude
ridicula. Resolvera de supetdo aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando a
si mesmo que ele era mudo e indtil. Nao podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a
familia falava pouco. (p. 45 — 46)

Ao continuarmos a acompanhar a caminhada, vemos o ambiente maltratando os corpos
dos personagens, a0 mesmo tempo em que sinais da natureza, por vezes, encorajam 0 COrpo

cansado a prosseguir, independente de suas mazelas.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a
fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a
embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares,
duros como cascos, gretavam-se e sangravam. (p. 46)

Notamos uma faléncia dos corpos, coisificados, assemelhados a trapos, e acolhidos pela
natureza com a qual se integram (encolhido sobre folhas secas, a cabeca encostada a uma
raiz). A essa imagem de indissociacdo natureza-homem, junta-se o corpo da cachorra (‘Baleia
foi enroscar-se junto dele’ ) — reinos vegetal e animal (racional ou ndo) unificados, a

expressarem o recolhimento sob as marcas da pendria:
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Sinha Vitdria acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-0s com
molambos. O menino mais velho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido sobre
folhas secas, a cabega encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria 0s
olhos, distinguia vagamente um monte préximo, algumas pedras, um carro de bois. A
cachorra baleia foi enroscar-se junto dele. (p. 46)

As apari¢bes da natureza alternam pressagios de fortuna ou de sofrimento, sempre

marcando 0s personagens:

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregacou as ventas, sentiu cheiro de preas,
farejou um minuto, localizou-0s no morro préximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava por cima do
monte. Tocou 0 braco da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo
aglientando a claridade do sol. Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos
filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse
desfeito, vencida pelo azul terrivel (...) Aquilo era cagca mesquinha, mas adiara a morte
do grupo. E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolugdo. A nuvem tinha crescido,
agora cobria 0 morro inteiro. Fabiano pisou com seguranca, esquecendo as rachaduras
que lhe estragavam os dedos e os calcanhares. (p. 47 — 48, grifo nosso)

Notamos a postura corporal dos personagens, encolhidos, como que a estabelecerem uma
tentativa de dominio da natureza, ou de protecdo contra as vicissitudes dela. A imobilidade de
seus corpos relaciona-se com a desejada imobilidade da paisagem nublada que temiam desfazer-

Se.

A respeito do conjunto de imagens destacadas na passagem acima, podemos analisa-las
sob a luz de Gaston Bachelard em seu Ensaio sobra a imaginacdo do movimento®, que parece nos
apontar aspectos interessantes acerca do devaneio, das apari¢des capazes de instalar no espirito

do ser o pressagio positivo aqui antes referido.

Do tema do céu azul pode-se aproximar o tema da miragem. A miragem é um tema de

devaneio que sé se prende ao real pelo génio dos contistas.(...) Mas a palavra é tao bela,

% Gaston Bachelard, O ar e os sonhos. Ensaio sobre a imaginacéo do movimento. Martins Fontes, SP, 2001.
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a imagem tdo grande, que a miragem resulta numa imagem literaria que nao se
desgasta. Ela explica o comum pelo raro, a terra pelo céu.

Al esta, portanto, um fenébmeno que pertence quase que totalmente a literatura,
um fendmeno literario abundante que tem poucas oportunidades para se reforcar diante
de um espetéculo real. E uma imagem cdsmica quase ausente do cosmos. A miragem é
como o sonho vdo de um cosmos adormecido sob um calor de chumbo. E, na literatura,
a miragem aparece como um sonho reencontrado.

A miragem pertence a literatura de um céu ensolarado. (p. 176)

Confrontando a poética da teoria de Bachelard com a da pratica de Graciliano, podemos
dizer que, de certo modo, Graciliano subverte essa légica da miragem sob um céu ensolarado
onirico e suave da literatura entendida pelo filésofo; sua miragem nos surge sob o céu ensolarado
da dor, e ndo em um céu que se estendesse sobre lindos campos floridos, por exemplo. E
justamente a nuvem que encobre o céu ensolarado destruidor que produzird a paz de espirito, a

esperanca.

Mais adiante, outra imagem poética analisada por Bachelard pode ser encontrada em

Graciliano; € a poética das estrelas:

[Fabiano] Cavou a areia com as unhas, esperou que a dgua marejasse e, debrucando-se
no ch&o, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham
nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no
céu. O poente cobria-se de cirros — e uma alegria doida encheu o coragdo de Fabiano.
(p. 49, grifo nosso)

A aparicdo das estrelas gera a alegria, e 0s cirros prenunciam novamente a fortuna.

Segundo Bachelard,

A luz branda e brilhante das estrelas enseja também um dos devaneios mais constantes,
mais regulares: o devaneio do olhar. Pode-se resumir todos os seus aspectos numa Unica
lei: no reino da imaginacao, tudo o que brilha é um olhar. Nossa necessidade de tutear
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¢ tdo grande, a contemplacdo é tdo naturalmente uma confidéncia, que tudo o que
olhamos com olhar apaixonado, na aflicdo ou no desejo, nos devolve um olhar intimo
um olhar de compaixdo ou de amor. E quando, no céu anénimo, fixamos uma estrela,
ela se torna a nossa estrela, cintila para nés, seu fogo cerca-se de um pouco de lagrima,
uma vida aérea vem aliviar em nds os padecimentos da terra. Parece entdo que a estrela
vem até n6s. Em védo a razdo nos repete que ela esta perdida na imensiddo: um sonho de
intimidade aproxima-a do nosso coragdo. A noite nos isola da terra, mas devolve-nos 0s
sonhos da solidariedade aérea. (p. 187, grifo nosso)

E justamente assim que a estrela surge para Fabiano, como a trazer uma vida aérea para
aliviar os padecimentos da terra. Porém, na pratica, € a estrela que afasta o dia, que substitui o
sol da destruicdo por um sol poente coberto de cirros. E ainda nos estudos do filosofo em torno
do céu, no que diz respeito ao surgimento das nuvens enquanto imagem literaria, “A nuvem nos
ajuda a sonhar a transformacdo.”(p. 190) E mais: “Uma nuvem tenebrosa basta para fazer pesar a
desgraca sobre todo um universo. (...) a nuvem pesada € sentida como um mal no céu, um mal

que aniquila o sonhador, um mal de que ele morre.” (p. 196)

Porém, por estarmos diante do problema da seca, a nuvem ‘pesada’, ‘carregada’ no
sentido metaforico seria literalmente a nuvem que nao traz em si os indicios da agua por vir, para
aliviar a secura da terra. A nuvem de Vidas Secas estaria sendo valorizada a medida que precisa
ser capaz de vencer o ‘azul terrivel’ — que se observe a adjetivacdo por assim dizer impropria,
aplicada a uma cor normalmente valorada como positiva; assim, temos nuvem escura e pesada
como sindnimo de fortuna; céu azul e ensolarado como sinénimo de desgraca. E nesse sentido
que devemos realizar uma certa inversdo da poética estudada por Bachelard em seu corpus de
imagens literarias, o que € interessante a fim de reforcar o lirismo as avessas de Graciliano,
especialmente por estarmos diante de ‘nuvens’ e ‘estrelas® ao mesmo tempo ‘reais’,
materialmente tradutoras da natureza e de sua promessa ou ndo de chuva, mas que também se

apresentam metaforicamente como a imagem do devaneio, da miragem.
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Importante é perceber que a aparicdo das estrelas se torna possivel por ter sido conduzida
pelo corpo que, depois de saciado (bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as
estrelas), torna-se capaz de desvincular-se do imediatismo de sua vivéncia terrena e lancar-se
para a vida aérea definida por Bachelard ou, em outras palavras, para uma possibilidade de
sonhar. Comprovando a relacdo intrinseca dos personagens com a natureza, 0s mesmos chegam a
ser imobilizados em suas posturas corporais (conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem
se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrivel ), representando em seus corpos extensdes da

natureza que testemunham e que sobre eles atuam, encolhendo-os ou fazendo-os sonhar.

Uma outra aparicdo da nuvem ndo deixa ddvida do prenincio da fortuna, capaz de
transportar 0s personagens para o espaco da realidade mais feliz, materializada nitidamente em

Seus corpos:

Eram todos felizes. Sinha Vitoria vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha
de Sinha Vitoria remocaria, as nadegas bambas de Sinha Vit6ria engrossariam, a roupa
encarnada de Sinha Vitoria provocaria a inveja das outras caboclas.

A Lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecendo naquela
brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés, agora havia poucas estrelas no céu. Ali
perto a nuvem escurecia 0 morro.

(..)

Uma ressurreicao. As cores de salde voltariam a cara triste de Sinha Vitoria. Os
meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam
pelos arredores. A caatinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como ndo podia ocupar-se daquelas

coisas, esperava com paciéncia a hora de mastigar os 0ssos. Depois iria dormir. (p. 50 -
51)

Temos a imagem da fartura representada no corpo de Sinha Vitoria, e estendida a imagem
da lua crescente, opondo-se a mingua da realidade. Baleia ndo poderia ocupar-se daquelas
coisas, ou seja, estava presa a impossibilidade daqueles devaneios de ressurreicdo, que se

refletiam nas formas saudaveis de Sinha Vitéria e na energia dos corpos dos meninos se
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espojando na terra fofa utopica trazida pela aparicdo da nuvem. Restava a Baleia aguardar,

diferentemente dos humanos, pela parte do real que Ihe cabia, mastigar 0s 0ssos.

Um outro aspecto importante a ser assinalado na imagem desse devaneio é a simbiose da
natureza com o homem: além da lua e sua sombra leitosa crescendo, fala-se do semblante de
Sinha Vitdria ao mesmo tempo em que nos é pintada a cor da caatinga. (As cores da salde
voltariam a cara triste de Sinh& Vitdria / a caatinga ficaria verde). Ambas as fémeas seriam
pintadas e revelariam em suas cores a fertilidade da vida.

Continuando a caminhada de Fabiano pela caatinga, temos uma aproximacgdo do
personagem com a imagem reificada ja surgida anteriormente, em que Fabiano
“Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer ndo se diferencava muito da
bolandeira de Seu Tomas.” (p. 49). Na nova passagem, 0 personagem surge como a maquina
que trabalha a terra. Mais interessante ainda: como uma maquina que continua a atuar
mecanicamente quando seu trabalho ndo mais tem sentido, quando a realidade da terra néo

mais a demanda.

A areia fofa cansava-o, mas ali, ha lama seca, as alpercatas dele faziam chape-chape, 0s
badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam
surdos. A cabeca inclinada, o espinhago curvo, agitava os bragos para a direita e para a
esquerda. Esses movimentos eram indteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o av0 do
vaqueiro e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas,
afastando o mato com as mdos. E os filhos ja comegavam a reproduzir o gesto
hereditario. (p. 52)

O gesto involuntario e hereditario continua a ser repetido, apesar de ndo mais se encaixar
nas condi¢des da realidade vivida. Ha ainda uma repeticdo do movimento do homem na terra,
retomado na passagem seguinte por meio de um elemento onomatopéico anteriormente

apresentado: chape-chape (as alpercatas dele faziam chape-chape):
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Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca por
cima, preta e mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas,
balancava. (p. 52)

E mais adiante, nova retomada onomatopéica:

Chape-chape. As alpercatas batiam o chdo rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as
pernas faziam dois arcos, os bracos moviam-se desengongados. Parecia um macaco. (p.
54)

Agora, temos um Fabiano ndo mais coisificado, mas animalizado. E a seguir, a

explicacao:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam
espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo,
grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o
companheiro entendia. A pé, ndo se aglientava bem. Pendia para um lado, para o outro
lado, cambaio, torto, feio. (p. 55)

O movimento do personagem € mais harménico quando associado ao cavalo,
confundindo-se com ele. Seu corpo ndo bastava para resistir a dureza da terra, exceto quando
agregado a outro elemento também pertencente a natureza. Apenas quando agregado a um ser
animal, por uma integracdo ao mesmo tempo concreta — para fins objetivos de locomocéo — e
simbdlica — pela associacdo com o mundo bruto dos animais, condizente, inclusive, com o
que se observa quanto ao uso da linguagem — que Fabiano consegue fluir. Se entre os homens
ndo é compreendido, consegue perfeitamente dialogar com o animal companheiro (‘E falava
uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia’). Na
condicdo de quadrupede, Fabiano integra-se plenamente ao movimento, pois passa a ser com

0 outro (‘confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele’); como homem, no entanto,
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desqualifica-se da condicdo do bipede que assumiu um estagio superior aos outros seres da
escala evolutiva, a partir do momento em que se pds de pé. Em total desarmonia com 0s
movimentos corporais que realiza sozinho (‘A pé, ndo se agientava bem. Pendia para um
lado, para o outro lado, cambaio, torto, feio”), representa um ser também metaforicamente

travado.

A respeito ainda de Fabiano e de sua condi¢cdo humana, podemos entender o motivo de

sua animalizacdo, apesar da prdpria tentativa de acreditar-se homem.

Pisou com firmeza no chéo gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas.
Tirou do aié um pedaco de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-
0 ao binga, pds-se a fumar regalado.
- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

(...) E, pensando bem, ele ndo era um homem: era apenas um cabra ocupado em guardar
coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos
ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra. (p. 53)

Ao cuidar apenas de coisas alheias, ndo se via e nem se portava como um branco; apesar
de sua descricdo fisica caracteriza-lo como tal (tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos
ruivos; mas...), sua condicao social o colocava do lado oposto ao do homem branco, diante do
qual se encolhia. Estamos aqui ante uma caracterizacao fisica que se estende para o dominio
social: homem branco é o detentor dos bens materiais, e cabra € o individuo que, assim como
Fabiano, vive a cuidar dos recursos materiais que ndo Ihe pertencem, e que se curva diante do

dono da terra que 0 massacra.

Distante do dominio da linguagem verbal, Fabiano afasta o que ndo conhece, e consegue

estabelecer relacdo com os filhos apenas por meio da rudeza que o caracteriza:
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Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a
testa, esperou de boca aberta a repeticdo da pergunta. Ndo percebendo o que o filho
desejava, repreendeu-o. (p. 55)

Logo em seguida, o personagem faz uso de seu saber rural para transmitir aos filhos os
ensinamentos que julga importantes, a fim de que, tal como ele, possam repetir 0s gestos de

cultivo de uma terra por vir:

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipas, farejando a novilha
raposa. Depois de alguns minutos voltou desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano
consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles
saberem gue deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio chegou a ladeira que levava
ao patio. la inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida houvesse
aparecido um buraco. (...) Baleia ndo podia achar a novilha num banco de macambira,
mas era conveniente que 0s meninos se acostumassem ao exercicio facil — bater palmas,
expandir-se em gritaria, sequindo 0s movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar,
a lingua pendurada, arquejando. (p. 56 — 57, grifo nosso)

Na passagem acima, mais uma vez o reflexo da realidade no corpo dos personagens,
quando surge uma sombra no olho azulado de Fabiano, metafora de seu desconsolo diante da
secura da terra, ou ainda no desanimo de Baleia refletido em seu rabo murcho. Tudo no presente
traz a tristeza, mas é a projecdo de um futuro que movimenta 0s corpos dos personagens,

inclusive o da cachorra.

No capitulo Festa, que poderia significar finalmente um momento de alegria na vida dos
personagens, 0 que constatamos é mais a certeza da impossibilidade dos personagens de

experimentarem, de algum modo, a leveza da vida.
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Quando os personagens vao a uma festa de natal na cidade, e saem do cenario habitual da
terra a qual estdo arraigados, temos uma perfeita descricdo dos corpos extraviados de seu local de

origem:

Fabiano, Sinha Vitéria e os meninos iam a festa de Natal na cidade. (...) Tinham
fechado a casa, atravessado o pétio, descido a ladeira, e pezunhavam nos seixos como
bois doentes dos cascos. Fabiano, apertado na roupa de brim branca feita por Sinha
Terta, com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elastico, procurava
erguer o espinhaco, o0 que ordinariamente ndo fazia. Sinha Vitéria, enfronhada no
vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme.
Teimava em calcar-se como a mogas da rua — e dava topadas no caminho. Os meninos
estreavam calca e paletd. Em casa sempre usavam camisinhas de riscado ou andavam

nus. (p. 111, grifo nosso)

Todos 0s personagens portam-se como ‘bois doentes dos cascos’, ao tentarem vestir-se

como pessoas da cidade.

[Fabiano] Marchava direito, a barriga para fora as costas aprumadas, olhando a serra
distante. De ordinario olhava o chédo, evitando as pedras, 0s tocos, 0s buracos e as
cobras. A posicdo forcada cansou-o0. E ao pisar a areia do rio, notou que assim néo
poderia vencer as trés léguas que o separavam da cidade. Descalgou-se, meteu as meias
no bolso, tirou paletd, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitoria decidiu
imita-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no lengo. Os meninos puseram as
chinelinhas debaixo do brago e sentiram-se & vontade. (p. 112)

Depois da tentativa frustrada, assumem-se como pertencentes a terra, e livram-se dos
acessorios que os incomodavam, a fim de vencerem os obstaculos impostos pelo caminho — ja
que ndo podiam fazé-lo vestidos como homens da cidade. O pertencimento a terra distancia-
0s do espago urbano e de suas exigéncias de toda ordem, enraizando-os num solo em que a
natureza se pauta pela insuficiéncia geral, e estende essa insuficiéncia ao fundo humano dos

personagens, reduzindo-os a condic¢ao de animais inadaptados.
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E mais uma importante comprovacédo da retomada da condi¢do submissa dos personagens
é guando Fabiano acolhe a cachorra, aproximando-se dela ao recuperar a posi¢do natural

cabisbaixa, apartado da gravata, do colarinho, do paleto e das botinas:

A cachorra Baleia, que vinha atrés, incorporou-se ao grupo. Se ela tivesse
chegado antes, provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Baleia passaria a festa junto
as cabras que sujavam o copiar. Mas com a gravata e o colarinho machucados no bolso,
0 paleté no ombro e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e
acolheu-a.

Retomou a posicéo natural: andou cambaio, a cabega inclinada. (p.112)

Longe das roupas de patrdo, ele se caracteriza devidamente em sua condicdo de oprimido.
Ao chegarem ao local da festa, seus corpos assumem uma dimensdo menor que a habitual,
diminuidos pela ampliddo do desconhecido. Os corpos dos personagens sdo reduzidos no

ambiente ao qual ndo pertencem.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e
Sinha Vitdria muito reduzidos, menores que as figuras dos altares. (p. 115)

Fabiano sente-se espremido pelas roupas e pela multiddo, apartado dos movimentos
naturais aos quais estava habituado. Embora passasse despercebido pelas pessoas que o
rodeavam, sentia-se ameacado pelas lembrancas do contato com o homem branco opressor; sua
memdria € resgatada justamente pela sensacdo do corpo no presente. Totalmente estranho as
roupas e ao ambiente que o envolve, Fabiano se torna vulneravel, pois ndo conhece 0s

movimentos daquele novo lugar.

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido na roupa
nova, 0 pescogo esticado, pisando em brasas. A multiddo apertava mais que a roupa,
embaracava-0. De perneiras, gibdo e guarda-peito, andava metido numa caixa, como
tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na catinga. Agora ndo podia virar-se:
maos e bracos rocavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada
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na cadeia. A sensagdo que experimentava ndo diferia muito da que tinha tido ao ser
preso. Era como se as maos e os bragos da multiddo fossem agarréa-los, subjuga-lo,
espremé-lo num canto da parede. Evidentemente as criaturas que se juntavam ali ndo o
viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia envolver-se em questdes e
acabar mal a noite. Soprava e esforcava-se inutilmente por abanar-se com o chapéu.
Dificil mover-se, estava amarrado. (p. 115 — 116)

Mais adiante, surge a motivacdo para o incdmodo que 0s personagens se impdem: as
vestimentas impostas pelas regras sociais representam um ritual de sacrificio religioso, e
percebemos que mesmo diante de todo o esfor¢o, o verdadeiro corpo de Fabiano se revela por
debaixo das roupas; seu espinhago volta a curvar-se, como de costume, e as mascaras sociais

fornecidas pela roupagem néo sédo suficientes para adestrarem a natureza incorporada.

Para avistar a cabeca da mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o rosto. E o
colarinho furava-lhe o pescogo. E as botinas e o colarinho eram indispensaveis. Néo
poderia assistir & novena calcado em alpercatas, a camisa de algoddo aberta, mostrando
0 peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha religido, entrava na igreja uma vez por
ano. E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa assim: calca e paleto
engomados, botinas de eléstico, chapéu de baeta, colarinho e gravata. Ndo se arriscaria
a prejudicar a tradicdo, embora sofresse com ela. Supunha cumprir um dever, tentava
aprumar-se. Mas a disposicdo esmorecia: 0 espinhaco vergava, naturalmente, os bragos

mexiam-se desengongados. (p. 116)

No paragrafo seguinte, Fabiano se reconhece como inferior, na condi¢do de homem ligado
a terra, e além das roupas, faz uso de uma mascara facial, a fim de afastar a humilhagéo e
proteger-se do contato com os homens diferentes dele. Sentindo-se ridiculo dentro da estranha

roupa, que ndo era suficiente para camuflar sua origem, preferia o afastamento a se expor.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso
desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. SO
lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida,
no preco e na conta. O patrdo realizava com pena e tinta calculos incompreensiveis. Da
dltima vez que se tinham encontrado houvera uma confusdo de nimeros, e Fabiano,
com os miolos ardendo, deixara indignado o escritério do branco, certo que fora
enganado. Todos lhe davam prejuizo. Os caixeiros, 0s comerciantes e o proprietario
tiravam-lhe o couro, e os que ndo tinham negécio com ele riam vendo-o passar nas ruas,
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tropecando. Por isso Fabiano se desviara daqueles viventes. Sabia que a roupa nova
cortada e cosida por Sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta
o tornavam ridiculo, mas ndo queria pensar nisto. (p.117)

E ao permanecer na festa alheia, curiosamente revela uma segunda postura corporal a se
opor a anterior: a face do momento presente, de rejeicdo e protecdo, da lugar a uma outra, de
um momento sonhado - possiveis tracos corporais incontidos que manifestaria caso
reconhecesse, em meio a multiddo, um rosto amigo. Duas faces — uma de rejeicdo, outra de
afeto, antagonizam-se, a nos revelarem dois momentos emocionais bem distintos do

personagem, um de fuga, outro de refugio.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os beicos.
N&o poderia dizer semelhante coisa. Por falta menor agientara facdo e dormira na
cadeia. Ora, o soldado amarelo...Sacudiu a cabeca, livrou-se da recordacéo
desagradavel e procurou uma cara amiga na multiddo. Se encontrasse um conhecido,
iria chama-lo para a calcada, abraga-lo, sorrir, bater palmas. (p. 117)

E mais adiante, novamente Fabiano retoma, pela dor do corpo fisico, as lembrancas da
humilhacéo passada; as dores presentes do seu corpo acionam diretamente as lembrancas das
dores fisica e, especialmente, moral, sofridas no episodio da prisdo, e assemelham-se, em sua
memoria, como flagelos do corpo — e da alma, seja pela situacdo forcada da festa, seja pela

violéncia das maos do soldado.

Sairam aos encontrdes, desceram os degraus. Empurrado, machucado, Fabiano tornou a
pensar no soldado amarelo. (p. 117)

E somente um fator modifica a postura corporal de Fabiano, o alcool. Por meio dele,

Fabiano sente-se encorajado e assume uma nova firmeza diante das pessoas.
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Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as. (...) Andou entre
as barracas, emproado, atirando coices no chdo insensivel as esfoladuras dos pés. (p
118)

Interessante € como a aparicdo de Baleia, feliz com a presenca de seus familiares,
assemelha-se a referida felicidade corporal de Fabiano caso encontrasse algum rosto amigo e
como, também ela, sentia-se descontente com a situacdo de festa que limitava seus
movimentos. Quando percebe que seu protesto a situacdo ndo causaria efeito algum, baixa a
cauda e coloca-se em postura de resignagao. Baixa a cauda tal como Fabiano baixa a cabeca e

curva o espinhago.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na cal¢ada, mergulhou entre as saias das
mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos, manifestando com a
lingua e com rabo um vivo contentamento. (...) Quis latir, expressar oposi¢do a tudo
aquilo, mas percebeu que ndo convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda,
resignou-se ao capricho dos seus donos. (p. 124)

A relacdo sem muitas palavras de Fabiano e Sinha Vitéria € compensada pelos didlogos
de olhares e gestos que ambos mantém, e talvez por isso o ndo familiar cause tanto
desconforto aos personagens, visto que o individuo estranho desconhece os c6digos nao
verbais pelos quais esses personagens sdo regidos, ja assimilados pelos longos anos de

convivio.

Foi beber cachaca numa tolda, voltou, pos-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos

a opinido da mulher. Sinha Vitoria fez um gesto de reprovacao, e Fabiano retirou-se,
lembrando-se do jogo que tivera em casa de Seu Inécio, com o soldado amarelo. Fora
roubado, com certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaga. Pouco
a pouco ficou sem-vergonha. (p.118)

Também os meninos sdo fruto dessa auséncia de linguagem verbal. Essa caréncia se

manifesta na curiosidade pelos nomes desconhecidos atribuidos as coisas que presenciam. E
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todas aquelas novidades ganham um ar de mistério e ocupam o mundo do sobrenatural, ja que

ndo passam pela mediac¢do do conhecimento humano que possuem.

Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no ouvido do irmao. Provavelmente
aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim,
com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das
lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questdo intrincada. Como podiam o0s
homens guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém conservaria tdo grande soma
de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. N&o
tinham sido feitas por gente. E os individuos que mexiam nelas cometiam imprudéncia.
Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para ndo
desencadear as forcas estranhas que elas porventura encerrassem. (p. 125)

Do mesmo modo que o pai, 0s meninos distanciam-se do estranho, e falam baixo diante
de coisas desconhecidas, para futuramente calarem-se e, tal como o pai, curvarem-se face ao

homem desconhecido.

Um outro aspecto importante das sensacdes corpdreas deve ser assinalado: muitas vezes,
as sensacOes atribuidas ao corpo sao trazidas pelas lembrancas ou pelas projecdes da
imaginacdo; neste sentido, os tempos presente / passado / futuro se confundem, tal como o
espaco real e o espaco imaginado. Assim ocorre quando Sinha Vitoria visualiza a cama

sonhada,

Sinha Vitdria enxergava, através das barracas, a cama de Seu Tomas da bolandeira uma
cama de verdade. (p. 125)

ou quando Fabiano revive no sono as lembrancas atormentadas do corpo:

Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe
0s pés com enormes reilinas e ameagavam-no com fac6es terriveis. (p. 126)
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Esse devaneio capaz de criar uma outra realidade corporea é muito bem retratado no
decorrer do capitulo em que a morte de Baleia é descrita; hd uma série de imagens de projecéo do
corpo, transportado para um espaco fisico da memdria. Uma outra relacéo espacial surge, a partir
da supressdo do ambiente externo concreto, substituido, no devaneio, por um outro lugar, capaz

de reinstalar a seguranca e fazer ausentar-se a dor.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e
aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom de preas que desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e
havia nele particulas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito.
Arregagou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e
perseguir os preas, que pulavam e corriam em liberdade.(...)

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuriddo, com certeza o Sol
desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro
espalhou-se pela vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigacdo dela
era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os
meninos. Estranhou a auséncia deles.

N&o se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia ndo atribuia a
esse desastre a impoténcia em que se achava nem percebia que estava livre de
responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno coracgdo. Precisava vigiar as
cabras: aquela hora cheiros de suguarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as
moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do carit6 onde
Sinha Vitdria guardava o cachimbo. (...)

Baleia respirava depressa, a boca aberta, 0s queixos desgovernados, a lingua
pendente e insensivel. Ndo sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que
recebera no quarto e a viagem dificil do barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no seu
espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes
de se deitar, Sinh4 Vitdria retirava dali os carvfes e a cinza, varria com um molho de
vassourinha o chdo queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O
calor afugentava as pulgas, a terra as amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preas
corriam e saltavam, um formigueiro de preés invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito para
tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava,
espinhos de mandacaru penetravam-lhe a carne meio comida pela doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada a pedra. A pedra estava fria, certamente
Sinha Vitdria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as
médos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam
com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preas, gordos, enormes. (p. 132-134)
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A ndo ser pelos devaneios, a aceitacdo da condicdo imposta pela realidade se faz presente
no decorrer da obra. Percebemos isso quando Fabiano, muito imediatamente, substitui planos de

erguer-se pela crenca na incapacidade de mudanca:

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeca. Forjava planos.
Tolice, quem é do chdo nao se trepa (p. 135)

Aceita-se uma relagdo imutavel do corpo com o espaco que ocupa — metaforicamente, o
chéo. Diante da primeira resisténcia que encontra por parte do homem detentor do poder, Fabiano
se resigna, e desiste dos seus impetos de coragem; ao encontrar o cobrador da prefeitura que
taxara imposto no porco que fora vender na cidade, depois de tentar se opor aos abusos das taxas,

0 personagem retrocede:

O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse
da historia com o governo. Julgava que podia dispor dos seus trocos. Ndo entendia de
imposto.
- Um bruto, esta percebendo?
Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma parte, estava acabado.
Pois ia voltar para casa e comer carne. Podia comer a carne? Podia ou ndo podia? O
funcionario batera o pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na méo, o
espinhago curvo.

- Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor é a gente acabar com isso.
(...) Nem lhe restava o direito de protestar. Baixava a crista. Se ndo baixasse,
desocuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. (p.
138-139)

O frequente curvar o corpo frente a qualquer sinal que traduza poder evidencia a medida
da rendicdo moral e psicologica, quase sempre técita e imediata & manifestacdo da forca com a
qual se confronta. Novamente, cabeca (crista) baixa e o espinhago curvo. E o aprendizado que
tira do episodio é a constatacdo da propria ignorancia, auséncia do conhecimento capaz de fazé-lo

duelar verbalmente com os homens do poder.
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Isto Ihe dera uma impressdo bastante penosa; sempre que 0s homens sabidos lhe diziam
palavras dificeis, ele saia logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente sé
serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e
empregava-as fora de propoésito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele
usar conversa de gente rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta de lingua terrivel. Era:
falava quase tdo bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como Sinha
Terta, procuraria servico noutra fazenda, haveria de arranjar-se. N&o sabia. Nas horas de
aperto dava para gaguejar, embaracava-se como um menino, cogava o0s cotovelos,
aperreado. Por isso esfolavam-no. (p.140)

Acima, temos o0 gesto corporal (cocava os cotovelos) a indicar embaraco diante da
dificuldade de se expressar, e atribuicdo das palavras desconhecidas ao dominio dos homens
ricos. E na continuacdo do texto, o reconhecimento da falta de dominio da linguagem verbal
como motivo de subjugar-se, incapaz de defender-se e, por isso mesmo, sempre a evitar fazer uso
das palavras por medo de acabar embaracando-se nelas. Como o contato social permeia-se pelas
palavras, Fabiano representa o verdadeiro bicho do mato, apartado tanto quanto possivel das

pessoas, apenas decifrado pela compreensdo da mulher.

Levantou-se, foi até a porta da bodega, com vontade de beber cachaga. Como
havia muitas pessoas encostadas no balcédo, recuou. Ndo gostava de se ver no meio do
povo. Falta de costume. As vezes dizia uma coisa sem intencéo de ofender, entendiam
outra, e & vinham questBes. Perigoso entrar na bodega. O Unico vivente que o
compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastava os gestos. Sinha Terta é que se
expressava como gente da rua. Muito bom uma criatura assim, ter recurso para se
defender. Ele ndo tinha. Se tivesse, ndo viveria naquele estado. (p. 141)

Para livra-lo das angustias da vida, vemos surgir novamente as estrelas, a ofuscarem a
existéncia dos inimigos; tais estrelas surgem a partir do momento em que o personagem ergue
a cabeca, e se permite transportar-se do chdo ao céu. E ainda, assim, um recurso ao ambiente

natural e sidéreo que o arranca da lida com a memdria agdnica de um espaco social hostil.
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Deixara a rua. Levantou a cabega, viu uma estrela, depois muitas estrelas. As figuras
dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre da
Baleia. Era como se ele tivesse matado uma pessoa da familia. (p. 142)

Em contraponto com a atitude deslocada de Fabiano no ambiente citadino, no capitulo O
soldado amarelo vemos o personagem assumir uma nova postura quando reencontra o
soldado que o humilhara, sé que agora no ambiente de seu dominio, o interior da caatinga.
Ali, diferentemente do confronto na cidade, Fabiano é o detentor do poder, ja que 0s papéis se

invertem: é o soldado que se vé deslocado.

Como o impulso que moveu o braco de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez teria
sido bastante para um homicidio se outro impulso néo Ihe dirigisse o brago em sentido
contrario. (...) De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma
autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o brago ficou irresoluto, bambo,
inclinando-se para um lado e para o outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o
facdo de novo. Tinha vontade, mas os musculos afrouxavam. Realmente ndo quisera
matar um cristdo: procedera como quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos.
Ignorava 0s movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a direita ou
para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeca do amarelo. (...) A certeza do
perigo surgira — e ele estava indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade,
um espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do facdo mal seguro
entre os dois dedos Umidos.(p. 144-145)

Seu corpo transpira de indecisédo, e sua face revela o transtorno que o personagem vive.

Fabiano pregou nele os olhos ensangiientados. (...) O rosto de Fabiano contraia-se
medonho, mais feio que um focinho. (...) Sufocava-se, as rugas da testa aprofundaram-
se, 0S pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa interrogacdo dolorosa.(p. 145 -
146)

Alimentado até certo momento pela raiva e travado pela hesitacdo, quando Fabiano tenta
recuperar 0 momento de inconsciéncia capaz de mové-lo contra o soldado, j& ndo mais é

possivel, e sua decisdo de recuo transparece na atitude corporal.
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A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se — e Fabiano estacou
desajeitado, como um pato, o corpo amolecido. (p. 146)

Fabiano vé-se no outro, a covardia de ambos se assemelha, pois reconhece no soldado a

mesma postura de medo assumida por ele anteriormente.

A idéia de ter sido insultado, preso, moido por uma criatura mofina era insuportavel.
Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e miseravel que o outro. Baixou a
cabeca, cogou 0s pélos ruivos do queixo. (p.150)

Nesse confronto, o personagem tem lembrancas de um tempo de vigor fisico e coragem,

tempo de dancas com fémea e cachaca:

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amareliddo? Era um bicho resistente,
calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se em espalhafatos e saira de crista
levantada. Recordou-se de lutas antigas, em dancas com fémea e cachaca. Uma vez, de
lambedeira em punho, espalhara-se a negrada. Ai Sinh4 Vitoria comecara a gostar dele.
Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas
certamente envelhecia e fraquejava. Se possuisse espelhos, veria rugas e cabelos
brancos. Arruinado, um caco. N&o sentira a transformacdo, mas estava acabado. (p.151)

Temos entdo a idéia de faléncia do corpo conseqiiente da velhice, e esta associada ao

fracasso. Por fim, a constatagéo de sua situacdo atual:

Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro individuo, muito diferente do Fabiano
que levantava poeira nas salas de danga. Um Fabiano bom pra aguentar facdo no lombo
e dormir na cadeia. (p. 151)

E assim, depois de todo 0 embate, Fabiano reassume a postura de submissao, tira o chapéu

e curva-se diante da figura do poder:

Vacilou e cogou a testa. (...) Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro,
0 soldado ganhou coragem, avancou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano
tirou o chapéu de couro.

- Governo é governo.
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Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. (p.
152)

Como se observa, o fortalecimento do soldado d&-se exclusivamente na medida em que
todo o seu vigor ndo se apoia na efetiva e ostensiva fragilidade corporal, mas provém unicamente
da ordem simbdlica de que se sente investido e reconhecido e que de todo o fortalece, para além
da evidéncia de penuria fisica. O sofrimento continua a retornar por meio da lembranca da dor

sofrida pelo corpo surrado e da humilhacédo dai recorrente.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem, estremeceu. (...)
Fabiano, encaipoado, fechou as méos e deu murros na coxa. Diabo. Esforcava-se por
esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. (...) Devia ter ferido naquela
tarde o soldado amarelo, devia té-lo cortado a facfo. Cabra ordinario, mofino,
encolhera-se e ensinara 0o caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. (...) Devia ter
furado o pescoco do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e
respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia
respeita-lo. Nao era homem, nao era nada. Agiientava zinco no lombo e ndo se vingava.
(p. 156)

Em meio as suas dolorosas lembrancas, Fabiano revive as sensacdes do corpo falido pela

seca, a0 rememora-las. Ao sentir a aproximacao da seca,

Sentia-se como se ela ja tivesse chegado, experimentava adiantadamente a fome, a sede,
as fadigas imensas das retiradas. (p. 158)

Ha entdo o descontrole do corpo, por nervosismo e medo:

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse mata-las, a seca se
extinguiria. Mexeu-se com violéncia, carregou a espingarda furiosamente. A mao
grossa, cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a vareta. (p. 158)

Fabiano, ao pensar no sofrimento de Sinha Vitdria, solidariza-se com a dor de seu corpo,
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Pensou na mulher e suspirou. Coitada de Sinha Vitdria, novamente nos descampados,
transportando o bal de folha. Uma pessoa de tanto juizo marchar assim na terra
queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro. (p. 159)

reconhecendo as agruras a que se submete. Auséncia de um conforto tdo simples para muitos,

mas tdo distante deles: sequer podiam dormir como gente; muito raramente, podiam sonhar.

Pobre de Sinha Vitéria. Ndo conseguia nunca estender 0s 0ss0s numa cama, 0 Unico
desejo que tinha. Os outros ndo se deitavam em camas? Receando magoa-la, Fabiano
concordava com ela, embora aquilo fosse um sonho. N&o poderiam dormir como gente.
E agora iam ser comidos pelas arribages. (p. 159)

Mais uma vez, as sensacfes do corpo surgem como a certeza da vida miseravel que

levam.

Na Fuga pela caatinga, ao realizarem a caminhada para longe da seca, 0s corpos dos

personagens nos surgem reduzidos a sombras na madrugada.

Desceram a ladeira (...) Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio,
quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos miudos. (p. 162)

A descricdo dos movimentos dos retirantes no trajeto nos chega por meio de seus pes,
representados pelas alpercatas. Estas sdo personificadas, assumindo a agdo que direciona 0s
personagens. As alpercatas calavam-se, 0s personagens paravam na hesitacdo da partida; as

alpercatas voltam a chiar, os personagens voltam a caminhar.

E os pés deles esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuriddo. Seria necessario
largar tudo? As alpercatas chiavam de novo no caminho coberto de seixos. (p. 163)
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Parece aqui haver o extremo da coisificacdo dos retirantes, primeiro reduzidos a sombras,
depois, ao chiado de suas alpercatas. E suas emocdes nos chegam por meio apenas dos

movimentos que realizam.

Os sinais de desgraca sempre percorrem o corpo de Fabiano, seja no coragao aos baques,
nas maos trémulas e nos bragcos pendentes, ou no estremecimento do corpo como um todo,

pelo arrepio no espinhaco.

Procurou distinguir qualquer coisa diferente da vermelhiddo que todos os dias espiava,
com 0 coracdo aos baques. As mados grossas, por baixo da aba curva do chapéu,
protegiam-lhe os olhos contra a claridade e tremiam.

Os bragos penderam, desanimados.

- Acabou-se.

Antes de olhar o céu, ja sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no
outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa
muito ruim.(...) Trabalhava demais para ndo perder o sono. Mas no meio do servigo um
arrepio corria-lhe no espinhaco, a noite acordava agoniado e encolhia-se num canto da
cama de varas, mordido pelas pulgas, conjecturando misérias. (p. 163)

Como gados, sdo tangidos rumo ao novo destino, e novamente as alpercatas indicam o

movimento maquinal produzido.

Afastaram-se rapidos, como se alguém os tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam
quase tocando os calcanhares dos meninos. (p. 163)

Mais adiante, Sinh& Vitoria sente necessidade de falar para se diferenciar das vidas

vegetais secando a sua volta.

Sinha Vitéria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coracdo. Reanimou-se,
tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com 0 marido por monossilabos.
Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e ndo poderia explicar-
se. (..) Sinhad Vitoria precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de
mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e aquilo
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tudo, a quentura medonha, as arvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o
siléncio ndo valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se (...) (p. 164)

Sua fala recria para 0 marido uma outra realidade, e ambos comecam um dialogo que
desfaz um pouco a dureza do presente. O casal estabelece, assim, um elo como seres humanos

e também como sexos opostos, fazendo transparecer a sexualidade.

Agora Fabiano estava meio otimista. Endireitou o saco de comida, examinou o rosto
carnudo e as pernas grossas da mulher. (...) Continuou a tagarelar, agitando a cabega
para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia o patrdo, o soldado amarelo e a
cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas,
caminhariam meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitéria achou que sim. Fabiano
agradeceu a opinido dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volumosas, 0s
peitos cheios. As bochechas de Sinha Vitoria avermelhavam-se e Fabiano repetiu com
entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha Vitdria
riu e baixou os olhos. Ndo era como ele dizia ndo. Dentro de pouco tempo estaria
magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. (p. 167)

E mesmo com o corpo massacrado, avesso a qualquer fantasia, Sinha Vitdria sonhava e

seus sonhos amoleciam o corpo do marido:

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os musculos, o saco de
comida escorregou-lhe no ombro. (...) O otimismo de Sinha Vitéria ja ndo lhe fazia
mossa. Ela ainda se agarrava a fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim
bamba, o peso do bal e da cabaca enterrando-lhe o pescoco no corpo. (p. 168)

Em Fabiano, corpo e terra se misturam

Na testa de Fabiano o suor secava, misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas
(p. 168)

e sensacdes fisicas se confundem com seu estado emocional; no calor escaldante da terra,

sente no corpo o frio do medo.
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Um friozinho agudo arrepiou-0. Mostrou os dentes sujos num riso infantil. Como podia
ter frio com semelhante calor? (p. 169)

A caminhada continua alimentada pela projecdo de um futuro mais feliz; com isso, aos
poucos, 0 peso dos objetos que carregam sdo esquecidos, anestesiados que estavam naqueles

sonhos sem seca.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando. Acomodar-se-iam num
sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um
pedaco de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, os meninos freqiientariam
escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitdria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo
de esfregar as maos agarradas a boca do saco e a coronha da espingarda de pederneira.

N&do sentia a espingarda, o saco, as pedras mildas que lhe entravam nas
alpercatas, o cheiro de carnicas que empestavam o caminho. As palavras de Sinha
Vitéria encantavam-no. (...) Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitoria, as
palavras que Sinha Vitdria murmurava porque tinha confianca nele. E andavam para o
Sul, metidos naquele sonho. (p. 172)

Por fim, a certeza do destino que os aguardava: a mortalidade correspondente a condi¢do

animal que caracterizava suas vidas,

Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, indteis, acabando-se como
Baleia. (p. 172)

e que se perpetuaria em outros corpos nos quais a forca se traduz pela tosca brutalidade que,

nessa insuficiéncia, continuaria a expulsa-los do sertdo para o0 mito e malogro da cidade.

E o sertdo continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a cidade homens
fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitoria e os dois meninos. (p. 172)
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3 SAO BERNARDO

Nessa obra, um fato que chama a atenc¢do ja no inicio da leitura é a influéncia da memaria
sobre as sensagdes corpdreas; antes mesmo de sermos apresentados a trama propriamente, ja

temos algumas de suas sutilezas antecipadas por um ou outro elemento.

A velha Margarida veio vindo pelo pareddo do acude, curvada em duas. Na torre da
igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. (p. 63)

Apontamos nesta pequena passagem do final do primeiro capitulo dois aspectos
relevantes: primeiro, a apresentacdo da personagem Margarida por sua postura corporal, em
movimento, vindo pelo pareddo do agude, que ja sintetiza a condicéo fisica consequente a idade
avancada (expressa pelo termo velha e reforcada pela postura curvada); segundo, a apresentacéo
da personagem Madalena, que nos chega por meio do estremecimento do corpo de Paulo
Hondrio, acionado pelo pio da coruja: ja sabemos que a lembranca da personagem que ainda

desconhecemos traz marcas no corpo do personagem que a rememora.

E o pio da coruja se faz novamente ouvir, interferindo nas a¢des do personagem:

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi de novo pio de coruja — e iniciei a
composicdo de repente, valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar se isto
me traz qualquer vantagem, direta ou indireta. (p.64)

Temos a certeza de um tempo passado a interferir na atualidade do personagem, trazido

por meio das memarias acionadas pelo piar da coruja. Ao abandonar a tarefa de produzir o livro,
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vé-se novamente movido a fazé-lo por uma necessidade emocional, independente dos lucros que

pudesse obter.

A apresentacdo do personagem em suas caracteristicas fisicas revela um homem
respeitado socialmente, que tem em sua imagem corporal as marcas das consideragfes que

adquiriu ao longo dos anos de vida:

Comeco declarando que me chamo Paulo Honério, peso oitenta e nove quilos e
completei cinglienta anos pelo S&o Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e
grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo, tém-me rendido muita consideracdo. Quando
me faltavam estas qualidades, a consideracdo era menor. (p. 67)

Temos ainda outra marca de delimitacdo do respeito: o retrato do corpo exposto a
brutalidade das relacGes entre os homens, em que os problemas s&o resolvidos por intermédio da

forga, vencendo, portanto, o mais forte:

Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos
mandacarus, quipas, alastrados e rabo-de-raposa. (...) Ndo ha justica nem religido. O
que ha é que o senhor vai espichar aqui trinta contos e mais 0s juros de seis meses. Ou
paga ou eu mando sangra-lo devagarinho. (...) N&o tornei a aparecer naquelas bandas.
Se tornasse, era um tiro no pé de pau na certa, a cara esfolada para ndo ser reconhecido
quando me encontrassem com os dentes de fora, fazendo munganga ao sol... (p. 69-70)

Tratando de seus interesses em adquirir bens, Paulo Hondrio faz uso de sua habilidade e
malicia para ler no outro o caminho para seu lucro. Assim o faz quando, no inicio da
expansao de seu poder, 1 nas expressdes de Luis Padilha a ignorancia que o faria possuir a

desejada propriedade S&o Bernardo:

Luis Padilha revelou com a méo e com o bei¢o ignorancia lastimavel num proprietario
e, sem ligar importancia ao assunto, voltou as rodas interrompidas e as caboclas. (p. 72)
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E tal como sabe interpretar no outro a verdade das expressdes, reconhece a propria

expressdo denunciadora:

Tornou-se a referir-se a noite de insbnia, e eu repeti que tinha dormido. Pouco seguro,
com a cara mexendo. Naturalmente ele compreendeu que era mentira. (p. 87)

Um outro personagem também denuncia sua condi¢cdo — pelo menos na interpretacdo de

Paulo Honorio —, a partir do tipo fisico que o caracteriza:

Por esse tempo encontrei em Maceid, chupando uma barata na Gazeta do Brito, um
velho alto, magro, curvado, amarelo, de suicas, chamado Ribeiro. Via-se perfeitamente
que andava com fome. (p. 91)

A percepcdo dessa condicdo necessitada foi importante para satisfazer os interesses de
Paulo Hondrio, que levou o personagem para trabalhar em sua propriedade, auxiliando-o nos
assuntos de escritorio. Na historia do pobre homem, observam-se muitas marcas da diferenca
das relac@es sociais de um outro tempo, no qual o homem que agora parecia miseravel ja fora
muito respeitado. Vindo de uma época em que ‘0s pretos ndo sabiam que eram pretos, e 0s
brancos ndo sabiam que eram brancos’ (p. 92), seu Ribeiro era respeitado. Com o tempo,
consequéncias emocionais manifestam-se em seu estado fisico e mais fatalmente no de sua

mulher:

Chegou o médico. Ndo acreditava nos santos. A mulher de Seu Ribeiro entristeceu,
emagreceu e finou-se. (p. 93)

Atropelado pelo progresso, Seu Ribeiro parou no tempo, alheio a modernidade
estabelecida pelas relagdes capitalistas; por meio de uma metafora ligada ao corpo, Paulo

Hondrio define tal atraso:
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- Tenho a impressdo de que o senhor deixou as pernas debaixo de um automoével, Seu
Ribeiro. Por que ndo andou mais depressa? E o diabo. (p. 94)

Sempre pensando no capital, Paulo Hondrio enxerga nas pessoas a lucratividade que sdo
capazes de oferecer, e por isso a salde e 0 vigor de seus corpos sao importantes, a fim de ndo
atrapalharem a qualidade da mé&o-de-obra. Os corpos séo, assim como tudo dentro de um
sistema movido pelo dinheiro, avaliados em fungéo de sua utilidade e rendimento. Isso

explica a atitude do personagem diante das mortes de empregados por causa da bebida:

Para diminuir a mortalidade e aumentar a produtividade, proibi a aguardente. (p. 95)

Agindo com a habilidade de um negociante, Paulo Honério vé-se como um homem de
respeito, 0 que teria aumentado com o surgimento das rugas; estariamos diante de um

percurso inverso ao de Seu Ribeiro, para quem as rugas coincidiram com a faléncia:

Alcancei mais do que esperava, mercé de Deus. Vieram-me as rugas, ja se vé, mas 0
crédito, que a principio se esquivava, agarrou-se comigo, as taxas desceram. E os
negocios desdobraram-se automaticamente. (p. 96)

Dedicando sua vida aos ideais capitalistas, seus anos foram solidificados com base nas
relacdes financeiras lucrativas as quais se vinculou, procedimento ndo seguido por Seu
Ribeiro. Prova dessa associacdo do respeito ao capital é a conquista de crédito que antes nao

conseguia junto aos investidores e que, no entanto, passou a ser facilitado.

Ao falar de outro personagem, Paulo Hondrio atribui novamente uma caracteristica fisica
ao respeito — ou, antes, a imagem de respeito — que, no entanto, nem sempre se confirmava na

pratica:
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Jodo Nogueira lembrou-se de que era homem de responsabilidade. Bacharel, mais de quarenta
anos, uma calvicie respeitavel. As vezes metia-se em badernas. (p. 102)

Atento ao aspecto fisico dos que o rodeiam, é por meio de caracteristicas fisicas isoladas
que Madalena serd pela primeira vez mencionada a Paulo Hondrio; ainda ndo representa

muito além de umas pernas e uns peitos:

No outro dia, de volta do campo, encontrei no alpendre Jodo Nogueira, Padilha e
Azevedo Gondim elogiando umas pernas e uns peitos.

(...) e voltamos ao alpendre, onde Luis Padilha tinha recomecado com Azevedo Gondim
os elogios as pernas.

- De quem sdo as pernas?

- Da Madalena, respondeu Gondim.

- Quem?

- Uma professora. Ndo conhece? Bonita.

- Educada, atalhou Jodo Nogueira.

- Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lourinha, ai uns trinta anos.

- Quantos? Perguntou Jodo Nogueira.

- Uns trinta, pouco mais ou menos.

- Vinte, se tanto.

()

Estirei os bracos, fatigado de haver passado o dia inteiro ao sol, brigando com o0s
trabalhadores. (p. 103- 104)

Outra mulher da histéria, Margarida, também aparece pouco humanizada; ao descobrir
onde a velha se encontrava, Paulo Hondrio manda trazé-la, e refere-se a ela como algo passivel

de estragar-se na viagem:

E conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, para nio se estragar na
viagem. (p. 105)

E quando os subordinados de Paulo Honorio falam novamente em Madalena, sugerindo
que fosse trazida para trabalhar na escola, a mesma reificacdo é percebida na fala de Jodo

Nogueira, corroborada pela observacéo de Gondim:
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Convide a Madalena, Seu Paulo Hondrio. Excelente aquisi¢do, mulher instruida.
- Até lhe enfeita a casa, Seu Paulo, gritou Azevedo Gondim. (p. 106)

Ambos reforgcam a idéia da pessoa sendo tratada como um investimento, considerada em

sua aparéncia e utilidade, e ndo em sua esséncia, caracterizando a superficialidade das relagdes.

A velha Margarida, ja na fazenda, ao encontrar com Paulo Hondrio, tenta “endireitar o

espinhaco emperrado” (p. 113). E assim é descrita:

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com pouco
movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter? Como estava com a vista
curta, falou sem levantar a cabeca, repetindo os conselhos que me dava quando eu era
menino. Uma fraqueza apertou-me o coracgdo, aproximei-me, sentei-me na esteira, junto
dela. (p. 113)

Paulo Hondrio, embora anteriormente tenha se referido a ela como uma encomenda a ser
remetida, considera-a com sentimento de gratiddo. Notemos que é a imagem corporal da
personagem que o faz apiedar-se, juntamente com os conselhos que ouve repetirem-se e que 0s
remetem a infancia junto dela. E é por meio do proprio movimento corporal que o protagonista,
sentando-se na esteira ao lado de Margarida, tenta diminuir momentaneamente as distancias. O
corpo os aproxima de algum modo, afastados que estavam pela vida, e ele oferece a mulher o que

por ela é considerado luxo:

- Para que tanto luxo? Guarde 0s seus trogos, que podem servir. Em cama ndo me deito.
(p. 114)

Apartada de conforto ao longo de sua vida, acostumada a dureza da lida, Margarida nédo
conhecia prazeres do bem-estar material. No corpo, traz as marcas do tempo vivido, que tanto a

maltratara:
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Continuou a riscar figuras no chdo. Curvada, um rosario de contas brancas e azuis
aparecia pelo cabecéo aberto e batia-lhe nas pelancas dos peitos.” (p. 113)

Homem prético, Paulo Hondrio esquiva-se de entregar-se a amores, € mesmo sua decisao

de casamento surge racionalmente, pela necessidade de gerar um herdeiro para seus bens.

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum rabo
de saia a provocasse. (...) 0 que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras
de S. Bernardo. (p. 115)

Assim, ensaia uma fantasia de mulher perfeita que ele préprio percebe ndo ser capaz de

sustentar na imaginagao, por ndo conseguir construir um ser completo:

Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos — mas parei por
ai. Sou incapaz de imaginacdo, e as coisas boas que mencionei vinham destacadas,
nunca se juntando para formar um ser completo. (p. 115)

Astucioso, visita a casa de Dr. Magalhées, pai de Marcela - mulher por quem comega a
esbocar interesse - com desculpas de tratar de negocios. L& chegando, no entanto, conhece uma

outra mulher, que passa a observar atentamente:

D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando os
dentinhos brancos. Comparei as duas, e a importancia da minha visita teve uma reducéo
de cinqglienta por cento. (p. 120)

Durante a narrativa, diversas vezes faz referéncia a presenca fisica da tal mulher:

A loura tinha a cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas, lindas maos, linda cabeca.
(p. 122)

Até o ponto de perceber-se interessado:
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Observei entdo que a mocinha loura voltava para nds, atenta, os grandes olhos
azuis.

De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o contrario
da mulher que eu andava imaginando — mas agradava-me, com os diabos. Miudinha,
fraquinha. D Marcela era bichdo. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitico! (p. 124)

Embora a mulher ndo estivesse dentro dos padrdes fisicos idealizados por ele, sentiu-se
atraido por ela, levando consigo as impressdes de sua imagem e desejando saber seu nome e sua

origem:

Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e
esperando um acaso que me fizesse saber o nome dela. O acaso ndo veio, e decidi
procurar Jodo Nogueira, informar-me do nome, posicdo, familia, as particularidades
necessarias a quem pretende dar uma cabegada séria. (p. 126)

O narrador Paulo Hondrio, que rememora suas vivéncias, atribui suma importancia a tudo
que envolve Madalena, a mulher com quem acabou se casando. Tanto que, como enunciador de
sua historia, deixa isso evidente em sua escrita; ao revelar aos leitores o seu reencontro com

Madalena, escreve:

E ndo tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que vou
cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capitulo em dois. Realmente
0 que se segue pode encaixar-se no que procurei expor antes desta digressao. Mas nao
tem davida, fago um capitulo especial por causa de Madalena.

E no referido capitulo, prossegue relatando o reencontro, no qual deixa transparecer um

certo desconcerto corporal diante da figura feminina que o encantava:

Na estacdo D. Gldria apresentou-me a sobrinha, que tinha ido recebé-la. Atrapalhei-me e, para
desocupar a méo, deixei cair um dos papéis que ia entregar ao ganhador.(p. 137)
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Mais adiante, quando conversa com a tia de Madalena a respeito de a sobrinha casar-se,

Paulo Hondrio interpreta 0 movimento corporal de D. Gloria:

D. Gléria empinou a coluna vertebral, e o0 peito cavado se achatou. Esse movimento de
dignidade repentina fazia-lhe o vestido preto, ja gasto, ficar esticado na barriga e frouxo
nas costas. Resmungou palavras imperceptiveis. Pouco a pouco voltou a posicao
normal, a omoplata adaptou-se novamente ao pano cogado e 0 gargarejo tornou-se
compreensivel:

- Esta visto que o casamento para as mulheres é uma situacéo... (p. 143)

Quando toma coragem de iniciar o assunto com a propria interessada, 0 personagem

descreve o comportamento corporal de ambos:

Madalena esperava com uma rugazinha entre as sobrancelhas.

()

Engasguei-me. Séria, palida, Madalena permaneceu calada, mas nao parecia
surpreendida.

- J& se vé que ndo sou 0 homem ideal que a senhora tem na cabeca.

Afastou a frase com a méo fina, de dedos compridos” (p. 145)

Uma semana depois da conversa, estavam casados. A partir de entdo, comegam a se tornar
evidentes as diferencas no modo de entenderem a vida. Madalena, por exemplo, é capaz de
demonstrar preocupacéo solidaria com a debilidade fisica de um empregado da fazenda, enquanto
Paulo Hondrio apenas se preocupa com a mao-de-obra que o mesmo deixa de oferecer.
Percebidas as diferencas iniciais, damo-nos conta da separa¢do de mundos gque nos antecipa um

futuro de divergéncias, a nos justificar a sensacdo de nostalgia que permeia a narrativa.

Paulo Hondrio revela em sua escrita, antes mesmo de revelar-nos a méa sina de sua vida, o
desejo de voltar no tempo, transportando-se para um passado em que Madalena e ele

compartilhavam suas horas:
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Emogdes indefiniveis me agitam — inquietacéo terrivel, desejo doido de voltar, tagarelar
novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Néo,
ndo é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coragao.

De algum modo, ja podemos perceber que Paulo Honério narrador (em um tempo
posterior ao Paulo Hondrio personagem dos fatos narrados) e Madalena ndo mais conjugam seus
COrpos No espaco e no tempo presentes a narrativa; porém, ndo sabemos ainda a dimensédo desse

afastamento.

Em suas recordacdes, Paulo Hondrio se sabe incapaz de alcancar plenamente as falas de

Madalena, a ponto de pelo menos se esforcar por sentir o que sua razdo nao é capaz de abranger.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas palavras,
reproducdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que ndo
consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos
envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuriddo. (p. 159)

Oportunamente, podemos aproveitar o que Paul Zumthor nos explica a respeito do sentido

auditivo, em seu livro Performance, recepcao, leitura:

Ora, a audigdo (mais que a visdo) € um sentido privilegiado, o primeiro a despertar no
feto; (...) O ouvido, com efeito, capta diretamente o espaco ao redor, 0 que vem de tras
quanto o que estd na frente. A visdo também capta, certamente, um espago; mas um
espaco orientado e cuja orientacdo exige certos movimentos particulares do corpo. E
por isso que o corpo, pela audicdo, esta presente em si mesmo, uma presenca hao
somente espacial, mas intima. (p. 87)

Vejamos: a decisdo de apagar as luzes e anular tanto quanto possivel os outros sentidos
que ndo auditivos demonstra a necessidade de Paulo Honorio de voltar-se para essa presenga
mais intima a qual Zumthor se refere, mergulhado integralmente no préprio corpo, visceralmente

receptivo a mulher que o envolvia. O personagem anula, tanto quanto possivel, as marcas
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materiais do mundo concreto que os rodeia, deixando que apenas sua parte mais sensivel de
percepcdo possa manifestar-se. Seus corpos reduzidos a vultos indistintos potencializam mais
fortemente a esséncia do que Madalena diz e é. Tanto que, na auséncia da mulher, o personagem

se apropria da pouca luz para materializa-la, fazendo revigorar sua esséncia:

Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a: ndo quero luz.

O tique-taque do reldgio diminui, os grilos comecam a cantar. E Madalena surge
no lado de la da mesa. Digo baixinho:

- Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. Nao, nédo é aos ouvidos. Também ja ndo a vejo
com os olhos. (p. 161)

Podemos perceber o resgate de Madalena, na sua imagem e voz, em uma dimensao que
extrapola os limites do real, a ponto de Paulo Honorio percebé-la para além dos ouvidos e olhos
materiais. Estariamos mais uma vez a confirmar que a intensidade dessa experiéncia torna-se
possivel pela totalidade da presenca corporal, no presente e no passado. SO é possivel captar
todos esses registros pela profundidade dos dois corpos do personagem: do primeiro, que viveu, e
do segundo, que revive ao rememorar. Mais que isso: verificamos que presente e passado aqui se
unificam, tanto que o tique-taque do reldgio — que caracteriza, simultaneamente, tempo e espaco
presentes — diminui. O reldgio marca o tempo pela sua funcdo, e 0 espaco enquanto objeto a
ocupar o ambiente fisico (seja por suas formas, seja por seu ruido); nesse sentido, quando seu
som se faz diminuir, temos a dupla desconstrucdo espaco-temporal, desfeitas as presencas da

funcdo e da solidez do objeto referido.

O relato continua com as percepcfes que mantém espaco e tempo indefinidos:

Estou encostado a mesa, as maos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e ndo
enxergo sequer a toalha branca.
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- Madalena...

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente
que mande algum dinheiro a Mestre Caetano. Isso me irrita, mas a irritacdo é diferente
das outras, € uma irritacdo antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura estar uma
pessoa a0 mesmo tempo zangada e tranqlila. Mas estou assim. Irritado contra quem?
Contra Mestre Caetano. N&do obstante ele ter morrido, acho bom que va trabalhar.
Mandrido!

A toalha reaparece, mas nao sei se é esta toalha sobre que tenho as maos cruzadas
ou a que estava aqui ha cinco anos. Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do
escritorio abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na
torre da Igreja. Tera realmente piado a coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos?
Talvez seja até 0 mesmo pio daquele tempo.

Agora Seu Ribeiro estd conversando com D. Gléria. No saldo. Esquecgo que eles
me deixaram e que esta casa estd quase deserta.

- Casimiro!

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o chapéu de couro de
sertanejo, assoma de quando em quando a janela, mas ignoro se a visdo que me da é
atual ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis: encolerizo-me e enternego-me;
bato na mesa e tenho vontade de chorar.

Aparentemente estou sossegado: as maos continuam cruzadas sobre a toalha e os
dedos parecem de pedra. Entretanto, ameaco Madalena com o punho. Esquisito. (p.
161)

Paulo Hondrio guarda ainda o comportamento humanitario de Madalena, e
incomoda-se com a lembranga de ter sustentado, por decisdo da mulher, Mestre Caetano; ha
entdo uma dissonancia vida / morte, passado/ presente: “N&o obstante ele ter morrido, acho bom

que vé trabalhar!”. Tudo no personagem-narrador € confusao.

A descricdo do corpo imdvel de Paulo Honério contrasta com 0s movimentos depois
descritos, de bater na mesa. Vemos claramente duas posturas corporais a se oporem, como se
estivéssemos diante de dois corpos paralelos: um, material e petrificado; outro, debatendo-se
desesperadamente na projecdo emocional do personagem. Assim, a relacdo do corpo com o
espaco torna-se flutuante, ja que espaco (e tempo) se reconfiguram. E voltamos a ouvir o pio da
coruja, som que ecoa de um tempo passado, presentificado pela dor de Paulo Hondrio. A
percepc¢do confusa do prdprio corpo representa no personagem a incompreensdo com relacdo a

propria vida. A confusdo paralisa o corpo, mas a inércia se origina da alma:
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Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.

O que ndo percebo é o tique-taque do relégio. Que horas sdo? Nao posso ver o
mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do péndulo,
ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relo6gio, mas ndo consigo mexer-
me. (p. 162)

E vemos adiantada mais uma pista da tragicidade a envolver o futuro dos personagens, o

gue nos amplia o significado de tantas lacunas memoradas até 0 momento da narrativa:

Se eu convencesse Madalena de que ela ndo tem razédo... Se Ihe explicasse que é
necessario vivermos em paz... Ndo me entende. Ndo nos entendemos. O que vai
acontecer serd muito diferente do que esperamos. Absurdo. (p. 161)

Os desentendimentos no casal continuam, e Madalena continua a reagir aos atos de

brutalidade do marido — para ele, naturais.

Estaria tresvariando? N&o, estava bem acordada, com os bei¢os contraidos, uma ruga
entre as sobrancelhas.

- Néo entendo. Explique-se.

Indignada, a voz trémula:

- Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?

- Ah! sim! por causa de Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me.

Naquele momento ndo supus que um caso tdo insignificante pudesse provocar
desavenca entre pessoas razoaveis.

- Bater assim num homem! Que horror! (p. 168)

Favorecido pela lei dos mais fortes, agride fisicamente outros individuos; os corpos de
seus subordinados fazem parte do seu territorio de poder, prova de que, dentro de sua viséo de
proprietéario, também seus empregados devem estar, sob todos os aspectos, sob 0 jugo de sua

forca.
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No espirito solidario de Madalena, ndo cabe a aceitacdo do comportamento irracional do
marido; j& no espirito rude de Paulo Honorio, ndo ha outra razdo para tamanha solidariedade por

um individuo por ele considerado inferior, a ndo ser um interesse obscuro:

Madalena calou-se, deu as costas e comecou a subir a ladeira. Acompanhei-a
embuchado. De repente voltou-se e, com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que
estavam quase pretos:

- Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo?

Perdi os estribos:

- Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E ndo estou habituado a
justificar-me, estd ouvindo? Era so o que faltava. Grande acontecimento, trés ou quatro
muxicBes num cabra. Que diabo tem vocé com o Marciano para estar tdo parida por
ele? (p. 168)

E a intransigéncia de Paulo Hondrio somente é amenizada por causa da gravidez de
Madalena, o que ndo o impede de continuar a gerar desavencas, apesar de sua tentativa de conter-
se. No meio de uma das discussoes, inclusive, surge a descricdo de movimento involuntario que
Paulo Hondrio realiza, ndo pelo impulso da discussdo, mas pela dindmica da prépria atuacao
profissional, fato que marca a firmeza de suas caracteristicas e nos confirma o modo como esta

entranhado nesse individuo seu papel de homem proprietario do campo:

- Ora essa! bradei com um espanto que me levantou do sofa.

- Vai sair?

Pensando bem, creio que ndo foi o espanto que me levantou. Provavelmente foi o
costume que eu tinha de me dirigir ao campo todos os dias pela manha. E verdade que o
meu espirito estava completamente afastado da lavoura, mas D. Gléria e Madalena ja
me haviam retardado quase uma hora, e 0 movimento que fiz correspondia a uma
necessidade que se tornou clara quando me pus em pé. (p. 173)

Em constantes desacordos, o personagem Paulo Honoério comeca a se incomodar com
todas as atitudes solidarias de Madalena, por interferirem na lucratividade de seus negdcios;
assim acontece quando se vé obrigado a investir em materiais escolares para 0s meninos, ou

quando descobre que a velha Margarida esta recebendo conforto além do necessario, tudo pelas
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acoes da mulher. O auxilio a Mestre Caetano € mais uma extravagancia, em seu entendimento; o
fato de o personagem estar entrevado ndao o atinge sob a ética do desamparo humano, mas

financeiramente:

A prefeitura ndo queria mais comprar pedras, as construgdes na fazenda estavam
terminadas. E Mestre Caetano, gemendo no catre, recebia todas as semanas um
dinheirdo de Madalena. Sim senhor, uma panqueca. Visitas, remédios de farmécia,
galinhas.

- Néo ha nada como ser entrevado.

Necessitava, € claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados, arrasava-me.

Além de tudo, vestido de seda para Rosa, sapatos e lengdis para Margarida. Sem
me consultar. J& viram descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um
roubo. (p. 180)

Sentindo-se lesado em suas conquistas materiais, 0 personagem SO se sente
compreendido por Casimiro Lopes, homem sempre fiel em sua postura desumanizada, servil
como um cdo. Até a descricdo de seus movimentos o assemelham mais a um animal que a um

homem:

Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau da cal¢ada. Picando fumo com a faca
de ponta e preparando o cigarro de palha deitava os olhos de c&o ao prado, ao agude, a
igreja, as plantacfes. Pobre do Casimiro Lopes. la-me esquecendo dele. Calado, fiel,
pau para toda obra, era a Unica pessoa que me compreendia. Mandou-me um sorriso
triste. Estirei o beico, dizendo em siléncio:

- Isto vai ruim, Casimiro.

Casimiro Lopes arregagou as ventas numa careta desgostosa.

Os outros continuavam a zumbir. (p. 181)

Interessante como 0s dois se comunicam por meio de expressdes faciais, “dizendo em
siléncio”; ambos comungam a precariedade de linguagem verbal tipica da brutalidade, enquanto
0s sons que os detentores das palavras produzem sdo comparados a zumbidos. Encaixam-se aqui
as palavras de Paul Zumthor a respeito da voz, que parecem nos traduzir a soliddo na qual o

personagem se encontrava, apartado do contato social com aqueles que o cercavam:
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A voz é uma forma arquetipal, ligada para nds ao sentimento de sociabilidade. Ouvindo
a voz ou emitindo a nossa, sentimos, declaramos que ndo estamos mais sozinhos no
mundo. (p. 86)

Apos dois anos de casados, na festa de comemoracgdo da data, ja depois de Madalena ter

parido um menino, Paulo Honorio comega a alimentar sentimento de ciume.

Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num véo
da janela.

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem feita, a
voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos enormes, cabeludas, endurecidas em
muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena —
e comecei a sentir ciimes. (p. 189)

Com seu corpo de homem bruto, 0 personagem sente-se inferior ao homem que observa
conversar com a mulher, mais refinado. E seu primeiro desejo € justamente de agir por meio da

forca corporal que o caracteriza:

Comecei a sentir ciimes. O meu primeiro desejo foi agarrar o Padilha pelas
orelhas e deita-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o para vingar-me. Arredei-o de casa,
a bem dizer prendi-o na escola. L& vivia, l& dormia, 14 recebia alimento, béia fria, num
tabuleiro.

Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E quando o vi sucumbido, magro,
com o colarinho sujo e o cabelo crescido, pilheriei:

- Tenha paciéncia. Logo vocé se desforra. Vocé é um apostolo. Continue a
escrever 0s contozinhos sobre o proletario. (p. 190)

Sua atitude de vinganca reflete-se justamente na destruicdo do vigor do personagem que
Ihe tinha causado incémodo. Indiretamente, sem usar da forca bracal, consegue destruir a
integridade fisica e moral do homem. Diante disso, a tristeza envolve a casa e atinge Madalena e

a presenca suave que representava:
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Madalena bordava e tinha o rosto coberto de sombras.
As vezes as sombras se adelgacavam. E findo o trabalho, tudo convidava a gente
as conversas moles, aos cochilos, ao embrutecimento. (p. 191)

Em meio a essa nova realidade estabelecida, o casal vai tentando se ajustar, e percebemos
até o resgate de um aspecto fisico que fez Paulo Hondrio impressionar-se com Madalena: os

olhos.

Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na paisagem. Os olhos cresciam.
Lindos olhos.

Sem nos mexermos, sentiamos que nos juntavamos, cautelosamente, cada um
receando magoar o outro. Sorrisos constrangidos e gestos vagos. (p. 191)

Sorrisos constrangidos e gestos vagos, tentativas de aproximacgdes, quando a distancia ja
era inegavel. Paulo Honorio sabe-se inferior a intelectualidade da mulher, e isso o torna inseguro;

percebe-se incapaz de acompanhé-la, de compreendé-la.

Madalena, propriamente, ndo era uma intelectual. Mas descuidava-se da religido,
lia os telegramas estrangeiros.
E eu me retraia, murchava. (p. 191)

Incomoda-se com qualquer presenca masculina que possa mostrar maior afinidade
intelectual com a esposa, 0 que o envolve em um sentimento de impoténcia. Apds desconfiar de
Padilha, e puni-lo, direciona suas cismas para Nogueira, a ponto de lembrar em detalhes a postura
corporal da mulher na primeira vez em que tiveram contato, ambos na presenca de Padilha.
Passado o tempo, Paulo Hondrio julga poder ver claramente o que ndo foi capaz na ocasiao,
sinais de que desde entdo Madalena ja demonstrava interesse em Padilha, s6 agora percebido pelo

suposto marido traido:
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O Nogueira, de olho duro, gramando aquilo! Interesse. Comecara a falar em politica,
Madalena levantara a cabeca, curiosa. E, com dois anos de casada, num véo de janela,
desmanchava-se toda para ele. (p. 192)

Realiza, portanto, uma leitura corporal atemporal, embutindo na postura passada da
mulher intengGes mascaradas, a partir de um olhar envolto em conclusdes enciumadas de um

tempo presente.

Erguia-me, insultava-a mentalmente:

-Perua!

() | o

E a minha cara devia ser terrivel, porque Madalena empalidecia e dava para
tremer. (p. 192)

O afastamento do casal chega a atingir o filho, que pouca atencdo recebe dos pais. Paulo

Honario procura sinais genéticos no menino, tentando ter certeza da paternidade:

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, as quedas,
abandonado. Acocorava-me e examinava-0. Era magro. Tinha os cabelos louros, como
os da mée. Olhos agateados. Os meus sdo escuros. Nariz chato. De ordinario as criangas
tém o nariz chato.

Interrompia 0 exame, indeciso: ndo havia sinais meus: também ndo havia os de
outro homem.

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados.
As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dé. Gritava dia e noite, gritava como
um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. (...) Ninguém se interessava por ele.
(p. 193)

Cada vez pior, Paulo Honorio foi vendo suas forcas esgotarem-se e seu vigor diminuindo,
tamanha a inquietude em que se encontrava. Volta-se contra todos ao seu redor, e sua raiva é

tanta que chega a desejar agredir fisicamente Madalena.

O meu desejo era pegar Madalena dar-lhe pancada até no céu da boca. Pancadas em D.
Gléria também, que tinha gasto anos trabalhando como cavalo de matuto para criar
aquela cobrinha.
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Os fatos mais insignificantes avultavam em demasia. Um gesto, uma palavra a
toa logo me despertavam suspeitas. (p. 26)

Cada simples gesto passa a ser visto pelo personagem como indicio de traicdo a sua
condicdo de homem e a tudo que construiu. Seu ciime torna-se obsessivo, e novamente por meio

dos gestos alheios Paulo Honorio certifica-se da trai¢cdo que julga sofrer.

Um dia, de passagem pela fazenda, o Dr. Magalhdes almogou comigo.
Espreitando-o, notei que as amabilidades dele para Madalena foram excessivas.
Efetivamente nas palavras que disseram ndo descobri mau sentido; a intencao estava era
nos modos, nos olhares, nos sorrisos. Houve, segundo me pareceu, cochichos e
movimentos equivocos. (p. 196)

Um grande problema do personagem reside justamente no fato de guiar-se por gestos
passiveis de interpretacdes variadas, e sendo movido pela cegueira do ciime, preenche atitudes
corporais triviais com malicia e traicdo. E vai diminuindo cada vez mais o campo de acdo da
mulher, que se vé espremida: a noite encolhida num canto da cama, ordinariamente sufocada num

canto da propria vida:

A noite ndo consegui dormir. Passei horas sentado, odiando Madalena, que se
enroscava num canto da cama, as pernas encolhidas apertando o estémago. (p. 196)

Paulo Honorio, a cada novo homem com quem acredita estar sendo traido, recomeca as
avaliacdes de seu tipo fisico, e sente-se bruto; compara-se a um animal, incapaz de dirigir a uma

mulher a delicadeza necessaria:

Com o Dr. Magalhdes, homem idoso! Considerei que também eu era um homem
idoso, esfreguei a barba, triste. Em parte, a culpa era minha: ndo me tratava. Ocupado
com o diabo da lavoura, ficava trés, quatro dias sem raspar a cara. E quando voltava do
servico, trazia lama até nos olhos: déem por visto um porco. Metia-me em agua quente,
mas ndo havia esfregacao que tirasse aquilo tudo.
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Que méos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como
casco de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma
fémea com semelhantes méos!

As do Dr. Magalhdes, homem de pena, eram macias como pelica, e as unhas, bem
aparadas, certamente ndo arranhavam. Se ele s6 pegava em autos! (p. 196)

Percebe, ao analisar o proprio corpo, ser incompativel com a figura da mulher que, por

tanto ser atormentada, ia tornando-se cada vez mais fragil:

Madalena ressonava. Tao franzina, tdo delicada! Ultimamente ia emagrecendo.
Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas méos eram realmente enormes. Fui ao
espelho. Muito feio, o Dr. Magalh&es; mas eu, naquela vida dos mil diabos, berrando
com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho. Queimado. Que sobrancelhas! O
cabelo grisalho, mas a barba embranquecida. Sem me barbear! Que desleixo! (p. 196)

O cumprimento de suas metas de ascensdo o transformara em um homem cheio de calos,

no corpo e na alma. Porém, as marcas que ele via e que o incomodavam agora eram as externas.

Homem movido pelas oscilagdes de temperamento, Paulo Honorio, depois da pior de suas
brigas com a mulher, parece retomar seu estado de racionalidade e reconhecer a inconsisténcia de

Sseus atos:

Quando serenei, pareceu-me que houvera barulho sem motivo. O Dr. Magalhdes
tinha feitio para dirigir amabilidades a qualquer senhora sem que ninguém desconfiasse
dele. (...)

Madalena era honesta, claro. (...) Ciime idiota. (p. 202)

Porém, a cada novo fato a duvida volta a atormenta-lo:

Quando as ddvidas se tornavam insuportaveis, vinha-me a necessidade de
afirmar. Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente.

- Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente.

As repeti¢des continuadas traziam-me uma espécie de certeza.

Esfregava as méos. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um lado para
outro. (p. 208)
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E mais interpretacGes dos gestuais dos que o rodeiam, sempre a luz de sua obsess&o:

Via-se muito bem que D. Gléria era alcoviteira. Passadas mansinhas, olhos
baixos, voz sumida — estava mesmo a preceito para alcoviteira. Antigamente devia ter
dado com os burros na agua. Alcoviteira, desencaminhara a sobrinha. Sempre de
acordo, aquelas duas éguas. (p. 208)

Sua loucura chega ao extremo de desconfiar do padre, e de todos os outros homens da

fazenda.

Padre Silvestre passou por S. Bernardo — e eu fiquei de orelha em pé,
desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também come.

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava os caboclos
da lavoura. Os caboclos, sim senhor. (p. 209)

Em contraponto a essa insanidade, surge um vestigio de uma certa logica, conseguida por
meio de consideracdes preconceituosas — embora entendidas por ele como sensatas —, a envolver

caracteristicas fisicas e sociais da mulher e dos homens suspeitos:

As vezes 0 bom senso me puxava as orelhas:

- Baixa fogo, sendeiro. 1sso ndo tem pé nem cabeca.

Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem engomada, bem
aprendida, ndo ia encostar-se aqueles brutos escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os
meus olhos me enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar
entdo? Se eu via um trabalhador de enxada fazer um aceno a ela! (p. 209)

Cego, 0 personagem reconhece:

Creio que estava quase maluco. (p. 209)
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Na sua quase conviccdo de estar sendo enganado, Paulo Hondrio comeca a misturar
fantasia com realidade, e imaginar sons, vultos, movimento de algum homem a rondar sua casa

atras de Madalena. E sua loucura comeca a materializar-se, confundindo seus sentidos:

A noite parecia-me ouvir passos no jardim. Por que diabo aquele Tubardo nio
ladrava? O safado do cachorro ia perdendo o faro.

Erguia-me, pegava o rifle, soprava a luz, abria a janela:

-Quem esta ai?

Seria inimigo, gente dos Gama, do Pereira, do Fidélis? Pouco provavel. As
ameacas tinham cessado: eu e Casimiro Lopes criavamos ferrugem. Instintivamente,
resguardava-me colado a parede. Julgava distinguir um vulto. (p. 210)

No climax de sua desconfianca, quando acredita ter encontrado finalmente a prova da
traicdo de Madalena - uma carta escrita por ela que ele acredita destinada a algum amante —,
Paulo Honorio perde totalmente o controle; ouvidos e olhos manifestam a raiva, e o espago se vé

impregnado de alteracdes:

E voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela infelicidade. Zumbiam-
me os ouvidos, dangavam-me listras vermelhas diante dos olhos.

la tdo cego que bati com as ventas em Madalena, que saia da igreja.

- Meia-volta, gritei segurando-lhe um braco. Temos negdcio.(p. 217)

Passiva, ja cansada e sem forcas para tanta desconfianca, Madalena ndo reage; apenas
recebe as continuas ofensas, enquanto Paulo Hondrio insiste em esperar uma confirmacdo da

traicdo que acredita existir:

Ferviam dentro de mim violéncias desmedidas. As minhas méos tremiam, agitavam-se
em direcdo a Madalena. Apertei-as para conter 0s movimentos e, com 0S queixos
contraidos:

- A senhora escreveu uma carta.

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas e eu sentia calor.
A porta gemia, de quando em quando dava no batente pancadas coléricas, depois
continuava a gemer. (p. 217)
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Dois fatos importantes a serem destacados: primeiro, o descontrole do corpo de Paulo
Hondrio, maos trémulas, queixos contraidos — seu corpo fervia de raiva, mesmo diante do vento
frio que soprava; segundo, a descricdo do ambiente, ao qual se atribui célera por meio das
pancadas da porta no batente, sentimento que na verdade pertence ao personagem que 0 ocupa.

Ainda mais uma vez, inclusive, o cenario e o personagem se confundem:

O nordeste comegou a soprar, € a porta bateu com furia. Mergulhei os dedos nos
cabelos.

()
Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se transformara em
angustia, a angUstia se transformara em cansago. (p. 218)

Observe gue as mdos entranhadas nos cabelos confirmam que a atitude de furia pertence,
logicamente, ao personagem, embora atribuidas a porta. Porém, diante dele, Madalena permanece
quieta; a ponto de Paulo Hondrio compara-la as imagens de gesso da igreja, e se perguntar o

porqué de tanta passividade:

As imagens de gesso ndo se importavam com a minha aflicdo. E Madalena tinha
quase a impassibilidade delas. Porque estaria assim tdo calma?

As minhas méos contraiam-se, moviam-se para ela, mas agora as contracdes eram
fracas e espagadas. (p. 218)

Interessante que suas maos, assim como sua postura corporal, um pouco mais a diante da
conversa, sdo descritas novamente, s6 que agora apaziguadas, iniciando um novo tom da

conversa.

Sentei-me num banco.

O que eu queria era que ela me livrasse daquelas duvidas.

- Que é que vocé queria? perguntou Madalena sentando-se também.
- Sei la.

E encolhi-me, as maos pesadas sobre os joelhos. (p. 220)
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Temos uma mudancga de comportamento perfeitamente compreendida pela descri¢do das

gradacGes do movimento corporal do personagem, da fdria a passividade:

Primeiro momento - Personagem de pé, dedos mergulhados nos cabelos;
Segundo momento - M&os movendo-se contra Madalena em contragfes mais fracas e espacadas;

Terceiro momento - Personagem sentado, méos pesadas sobre os joelhos.

Diante da tranquilidade de Madalena, Paulo Hondrio ndo desconfia da vida ja
esgotada da mulher, sem energia para continuar a esvair-se nas brigas de todo dia;
desconhece o caminho de redencdo que a personagem passa a vislumbrar. Ela ja assume
uma postura de reconciliagdo. Ao se calar, Madalena parece ndo conseguir mais romper a

prisdo do proprio corpo, nem mesmo por intermédio da linguagem:

a voz é uma subversdo ou uma ruptura da clausura do corpo. Mas ela atravessa o
limite do corpo sem rompé-lo; ela significa o lugar de um sujeito que ndo se
reduz a localizacdo pessoal. Nesse sentido, a voz desaloja 0 homem do seu
corpo. Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha linguagem. Ao mesmo
tempo me revela um limite e me liberta dele. (ZUMTHOR, 2007, p. 83 — 84)

Apds os siléncios e o pouco dialogo desconexo, Madalena se despede, e a proxima

vez que Paulo Hondrio encontra-la, ja estara diante do corpo inerte, sem vida.

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu quarto dei
com algumas pessoas soltando exclamacdes. Arredei-as e estaquei: Madalena
estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da boca.

Aproximei-me, tomei-lhe as mdos, duras e frias, toquei-lhe o coragéo.
Parado. (p. 223)
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Podemos entender que o afastamento dos personagens, a principio moral, se
potencializa em um afastamento corporal, impossibilitados que estavam de conviverem. Em

Ficcao e Confissdo, Antonio Candido sintetiza perfeitamente esse contraste:

A bondade humanitaria de Madalena ameaca a hierarquia fundamental da
propriedade e a couraca moral com que foi possivel obté-la. O conflito se instala
em Paulo Honério, que reage contra a dissolugcdo sutil da sua dureza.
(CANDIDO, Anténio. Ficgdo e Confissdo, cap. 1. In: Prefacio a Sdo Bernardo,
op. cit.)

Paulo e Madalena ndo podem coexistir: ela ndo cabe no mundo restrito do marido,
movido por interesses capitalistas; ele ndo a alcanca em toda sua grandeza. Sufocada pelo

mundo do marido, Madalena se mata.

No mundo de Paulo Hondrio, tudo é envenenado pela sua ansia de posse, e nao seria
diferente com sua forma de amar. E sua idéia de propriedade que o faz destruir seu
casamento, duplamente: primeiro, por ndo querer perder nenhuma parte de seus lucros, em
risco diante de uma visdo humanitaria da mulher; segundo, por acreditar ser a mulher, tal
como Sdo Bernardo, sua propriedade, e alimentar um ciime doentio por qualquer homem

que dela se aproximasse.

Apds a morte de Madalena, Paulo Honorio vé-se sozinho com o afastamento dos

outros moradores da casa. Continuando com o filho, olha-o com desprezo:

Bocejava. Cada bocejo de quebrar o queixo. Vida estupida! E certo que
havia 0 pequeno, mas eu ndo gostava dele. T&o franzino, tdo amarelo! (p. 234)
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Os dias de Paulo Hondrio vao se tornando sem sentido e a lembranca de Madalena
ficando cada vez mais forte. Ao longo da histdria, fomos apresentados a algumas cenas
ativadas pela meméria de Paulo Honério; chegando ao final da narrativa, e ja sabendo da

tragédia ocorrida, podemos resgatar o pleno sentido dessas descric¢des:

Eu olhava a torre da igreja. E 0 meu pensamento estirava-se pela
paisagem, encolhia-se descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na
sacristia.

Jodo Nogueira condenava a literatura revolucionaria, a patriotice
alambicada.

O oratorio, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede, pendurava-se
litografias; a porta dava pancadas no batente; apagava-se a vela, eu acendia outra
e ficava com o fosforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos moradores
eram Umidas e frias. A familia de Mestre Caetano vivia num aperto que fazia dé.
E o pobre do Marciano téo eshodegado, tdo escavacado, tdo por baixo! (...)

Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela
janela. O nordeste espalhava folhas secas no chédo. E eu ja ndo ouvia os berros do
Gondim. (p. 237)

H& aqui uma longa descricdo da memoria, e 0 espaco e tempos descritos pelo
personagem pertencem a cena de despedida de Madalena, bem como suas a¢des de acender
a vela e deixar o fésforo queimar-lhe os dedos. A sensacdo do corpo é registrada em sua
mente e revivida pela memdria. Também as intercessbes de Madalena sdo lembradas,
guando tentava convencé-lo a cuidar dos moradores da fazenda. Seu transporte ao passado
primeiro é entremeado pela fala do Gondim; por fim, j& ndo h& mais interrupgdes, e o0
protagonista ndo chega a sequer ouvir 0 que se passa ao seu redor, totalmente alheio ao
tempo e espaco presentes. O passado invade a sala em cada um de seus detalhes, e até as
folhas secas repetem os movimentos na reconstru¢do do que foi vivido, reproduzindo o

cenario da conversa derradeira.
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Paulo Hondrio continua a buscar pela casa a presenca do amor perdido, e chegamos

a Vver seu corpo em um movimento autbnomo nessa procura:

E 0s meus passos me levavam para os quartos, cOmo Se procurassem
alguém. (p. 239)

Apos dois anos da morte de Madalena, e na auséncia dos amigos, a soliddo o fez
desejar escrever a historia que narra. A principio, a tentativa de fazé-lo por meio de sua
idéia de divisdo de trabalho ndo funciona, e diante de novo pio da coruja, a idéia retorna, tal
como ira ser concretizada: um relato solitario de um homem que reavalia os significados de

sua vida.

(...)ouvi o grito de coruja e sobressaltei-me.
Era necessario mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja.
De repente voltou-me a idéia de construir o livro. (p. 240)

Ao compreender mais suas experiéncias, a conclusdo a que o personagem chega €

de uma vida inatil

O que estou é velho. Cinglienta anos pelo S. Pedro. Cinglienta anos
perdidos, cinglienta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os
outros. O resultado é que endureci, calejei, e ndo é um arranhdo que penetra esta
casca espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada. (p. 241)

A vida sem Madalena adquire um carater desumano, reconhecida sua funcéo de
responsavel pelo resgate da humanidade na vida de Paulo Hondrio. Ao pensar em reerguer
a fazenda, ele logo desanima, por saber que ndo sera capaz de cuidar dos problemas que

envolvem a dimensdo humana; assume que, diante dele, as criaturas eram apenas bichos:
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E Madalena ndo estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as
mulheres seriam animais tristes.

Bichos. As criaturas que me serviam durante anos eram bichos. Havia
bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e
muitos bichos para o servigo do campo, bois mansos. Os currais que se escoram
uns aos outros, 14 embaixo, tinham lampadas elétricas. E os bezerrinhos mais
taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.
(p. 242)

O personagem V&, depois dos longos anos de vida, fortes marcas registradas em seu

corpo insatisfeito:

Hoje ndo canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a
dureza dos olhos me descontentam. (p. 245)

Durante sua escrita, a presenca de Madalena é constante, junto com a certeza de
uma vida estragada por sua visdo de mundo; movimenta seu corpo e se flagela no esforgo
de conseguir expulsar as lembrangas, mas as marcas nao sao superficiais a ponto de serem

extirpadas, tdo arraigadas que estdo em um corporal mais intimo.

Ponho a vela no castical, risco um fosforo e acendo. Sinto um arrepio. A
lembranca de Madalena persegue-me. Diligencio afasta-la e caminho em redor
da mesa. Aperto as maos de tal forma que me firo com as unhas, e quando caio
em mim estou mordendo os beicos a ponto de tirar sangue. (p. 246)

Interessante aqui perceber que ao acender o foésforo — tal como fez na dltima
conversa com a mulher — Paulo Honorio automaticamente ativa a memoria, e sente o
arrepio. Essa associacdo se deve ao modo como seu corpo registrou o passado, a lembranca
do fosforo a queimar-lhe os dedos. Tanto quanto a lembranca da conversa em si, e do
cenario que o envolvia, 0 personagem € capaz de recuperar suas sensacdes corporeas,
porque tudo é indissociavel. Poderiamos, por isso, justificar a atitude desesperada do

personagem — mesmo inconsciente — de se fazer marcar fisicamente de outra forma
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(ferindo-se com as unhas e mordendo os labios), tentando substituir a memoria corporal,
em vao. Pensemos: se fosse uma experiéncia estritamente mental, apenas 0s pensamentos
se manifestariam, e estariamos diante de um relato mais reflexivo, diante de um corpo
inexistente, talvez. Porém, somos claramente apresentados as lembrancgas corporais, tanto
que € no campo de atuacdo do corpo que se busca imprimir as mudangas, de algum modo,

da realidade (caminho em redor da mesa, aperto as maos etc.).

Em seu corpo, 0 personagem continua a projetar a viséo de sua brutalidade, como a

refletir sua deformidade moral:

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente
feio.

Fecho os olhos, agito a cabega para repelir a visdo que me exibe essas
deformidades monstruosas. (p. 247)

Encontramos aqui uma nitida inversdo da perspectiva do protagonista, a respeito da
valoracdo do corpo: durante a narrativa, a manifestacdo de fragilidade fisica é traduzida
como indicio de inutilidade, enquanto aspectos corporais que denotam vigor sempre séo
acentuados favoravelmente pelo personagem. Fazendo uso da aplicagdo da forca na
conquista de seus objetivos, sua visdo nao poderia ser diferente. No desenlace da fabulacao,
entretanto, verificamos que os tragos hipertroficos em Paulo Hondrio (nariz enorme, boca
enorme, dedos enormes) ganham sentido negativo, apontando a mudanca de valores em sua
mentalidade. Paulo Hondrio ja sabe que a mesma brutalidade que o fez construir seu

império langou-o a derrota de ter vencido a mulher que amou.
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Nos movimentos corporais, mais uma vez (fecho os olhos, agito a cabeca), a
tentativa superficial de afastar suas visdes. Misto de homem e monstro, Paulo Hondrio se
vé como um aleijado, e essa é a percepc¢do que tem de si, ao analisar seu comportamento
diante do mundo. Um detalhe: mais uma vez, é o parecer de Madalena que fornece a
medida de sua brutalidade. Deformado, descreve nessa visdo do préprio corpo as

deficiéncias que reconhece em sua alma.
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4 O LUGAR QUE O CORPO HABITA

Ao tracarmos um paralelo da presenca do corpo nas duas obras, podemos
primeiramente comparar a apari¢do do significado de casa em ambas, que ja nos aponta um
caminho para a corporeidade dos personagens que as habitam. Fazendo uso das palavras de

Bachelard, vejamos:

Nessas condicdes, se nos perguntassem qual o beneficio mais precioso da casa,
dirfamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite
sonhar em paz. (...)

A casa, na vida do homem, afasta contingéncias, multiplica seus conselhos de
continuidade. Sem ela, 0 homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem
através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. E
o0 primeiro mundo do ser humano. (p. 23)

Em Vidas Secas, temos uma casa sempre por vir, uma casa que existe apenas no
imaginario, na projecao de uma vida feliz e estavel. Os personagens estdo quase sempre em
caminhada, o0 que confere aos seus corpos constante instabilidade e auséncia de protecao.
Seus pertences sdo carregados pelos corpos, que representam, portanto, sua Unica moradia
segura. O corpo passa a representar quase a totalidade do espaco fisico que ocupa, 0 Unico
espaco que 0s personagens, de fato, habitam, e sujeito as contingéncias da vida. Fabiano é
um homem desalojado em funcdo da seca, e 0s abrigos provisorios que arruma sempre

serdo desprovidos da protecdo necessaria, ja que a terra, irrevogavelmente, o expulsa.

Além disso, a casa referida por Bachelard, abrigo do sonhador, é justamente a casa
que Fabiano e a familia ndo conhecem. N&o € possivel sonhar em paz sob a constante
ameaca da seca, tanto que muitos dos devaneios eclodem no percurso da dura caminhada,

surgidos no rompimento da barreira de um real tdo divergente ao sonho.
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Ja em Sdo Bernardo, a casa € a extensdo das relacdes financeiras estabelecidas pelo
personagem. Embora s6lida, ao contrario da casa de Fabiano, a casa de Paulo Hondrio é o
local onde o personagem discute os negdcios, lida com questfes lucrativas da fazenda; por
iSSO, sua casa acaba por ndo representar o lar no sentido de protecdo, tal como Bachelard
nos apresenta: € nesse ambiente que todos os problemas chegam ao personagem, inclusive
as possiveis ameacas por suas atitudes de violéncia cometidas com os que, de algum modo,

atrapalharam seu caminho:

Uma feita distinguimos passos em redor da casa. Olhei por uma fresta na
parede. A escuriddo era grande, mas percebi um vulto. E as pisadas continuaram.
O cachorro latiu e rosnou. (p. 85)

Sempre atento aos limites de sua propriedade, 0 personagem precisava cuidar para
gue ninguém a invadisse, para que ndo atentassem contra ele. Sua casa abriga 0 homem
pratico, ndo o sonhador. Conquistada com sacrificio, juntamente com toda a terra ao seu

redor, representa o seu territorio de poder.

Depois de casado, quando as desavencas entre ele e Madalena vao ficando mais

evidentes, o0 aspecto de casa como sinénimo de lar vai ficando cada vez mais distante:

Levantei-me, encostei-me a balaustrada e comecei a encher o cachimbo,
voltando-me para fora, que no interior da minha casa tudo era desagradavel. (p.
179)

Paulo Honorio, embora protegido das tempestades do céu, ndo habita uma casa
capaz de aparta-lo das tempestades da existéncia. Tanto que é dentro dos limites da prépria

casa que a tragédia de sua vida ocorre. Seu poderio nao é suficiente para impedir o suicidio
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da mulher, e a partir desse momento, a casa, que antes representava mais uma propriedade
sua, adquire um outro valor, agora sim condizente com o sentido de protecdo ao qual
Bachelard se refere. A casa perde o sentido primeiro de posse: é Paulo Hondrio que passa a

pertencer a casa e as lembrancas nela suscitadas.

Embora a casa represente, até a morte de Madalena, o local da desarmonia, é por
meio dela que, durante a narrativa, 0 personagem consegue resgatar as memdrias que
vivificam a mulher amada. Naquele espago, Paulo Honério pode procurar pela mulher;
comecamos a ter, portanto, o lugar do devaneio: terminadas as desavencas, 0 personagem
senta, avalia e escreve o percurso de sua vida. Teriamos a casa, finalmente, como o lugar do
abrigo, ainda que da dor, capaz de despertar as vivéncias corp6reo-emocionais do

personagem.

Mais um aspecto a ser considerado: se em Vidas Secas, a habitacdo do corpo é,
muitas vezes, o proprio corpo, exposto as intempéries da natureza, em S&o Bernardo,
embora de um modo mais subjetivo, também no proprio corpo, em grande parte do tempo,
0s dois personagens principais se abrigam. Tanto que Madalena, para livrar-se do mundo,
retira do corpo — extremo abrigo de suas anguUstias — a esséncia vital; sentindo-se
desamparada na casa em que morava, nem mesmo no corpo consegue ainda alguma
sensacgdo de refagio. Paulo Hondrio, envolvido nas suas memdrias, constroi pela trajetoria
do corpo uma histéria a parte, e por diversas vezes reinventa o ambiente da casa pela
experiéncia corporal vivida: transforma a casa em um lugar habitavel, a medida que
transporta para 0 espago externo o que sé existe, de fato, abrigado dentro dele, como se

observa nestes dois passos:
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A porta do escritério abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se.(...)
Agora Seu Ribeiro esta conversando com D. Gléria. No saldo. Esqueco que eles
me deixaram e que esta casa esta quase deserta. (p. 161)

E recomecei 0s meus passeios mecanicos pelo interior da casa. As vezes
empurrava a porta do escritdrio para dar uma ordem a Seu Ribeiro. Parecia-me
ver D. Gléria malucando no pomar, com o romance.

E os meus passos me levavam para 0s quartos, cOmo Se procurassem
alguém. (p. 239)
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5 CORPO E LINGUAGEM

Assim como Fabiano é forcado ao constante movimento corporal em busca do
abrigo por vir, Paulo Hondrio esta sempre na caminhada, primeiro ativamente vistoriando
suas posses, depois, dentro da prdpria casa, mecanicamente em busca da mulher ja morta:

caminha primeiro pelo que possui, depois, pelo que perdeu.

Lidando com as duas realidades espaciais presentes em cada obra, podemos definir
as caracteristicas que movem os corpos dos personagens. Tal como Fabiano, Paulo Honério
realiza movimentos involuntarios, entranhados pelo trato com a terra. S6 que Fabiano,
representando o oprimido, realiza 0s movimentos de sobrevivente da terra, sujeito a seus
caprichos, seus ciclos de produtividade. Ja Paulo Hondrio encarna o explorador da mesma,
detentor do poder. O dominio que tem sobre a terra gera a sua riqueza; sabe favorecer-se
por meio do sistema capitalista, ao encontrar na terra sua aliada. O trabalho bracal de
Fabiano é um trabalho que combate com a terra; o de Paulo Honério, o de quem a tem

como aliada, sujeita a seus fins.

Homens brutos, ambos lidam menos com a palavra que com o corpo, sendo que
Fabiano — pelo menos no ambiente familiar — é mais feliz, ja que tem na mulher uma
cumplicidade que faz com que ambos se entendam; o nivel de conhecimento de cada um
ndo representa um embate, embora Sinh4 Vitoria se mostre mais perspicaz no raciocinio.
Fabiano é um bruto, mas consegue desenvolver, junto a mulher, o entendimento por meio
do olhar e de simples gestos. O sofrimento os aproxima, ja que, nas desgragas de suas

vidas, um sé tém ao outro como consolo:
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Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram
as suas desgracas e seus pavores. O coracdo de Fabiano bateu junto do coragéo
de Sinha Vitéria, um abraco cansado aproximou os farrapos que os cobriam.
Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de
novo a luz dura, receosos de perder a esperanca que os alentava. (VS, p. 48)

Ha um elo corporal que une, no abraco, cansaco e medo. Uma unido pela dor, ja que
a sexualidade em raros momentos nos € evidenciada. Tanto que, sequer na cama, Fabiano e
Sinha Vitéria podem desfrutar confortavelmente da condicdo de casal, jA que a cama de

varas que possuem 0S empurra para o afastamento corporal:

Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre
havia um n6, um calombo grosso de madeira. E ela se encolhia num canto, 0
marido do outro, ndo podiam estirar-se no centro. (VS, p. 82)

Parceiros de uma vida miseravel, compensam suas mazelas por meio da ligacdo que

0S permite somar for(;as contra a seca.

O mesmo ndo acontece com Paulo Honorio. Vindo de formacdo bem diferente de

Madalena, o personagem nao consegue entender-se com a mulher, compreendé-la.

Para que, realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em
minha mulher concisdo e clareza. Usar aquele vocabulério, vasto, cheio de
ciladas, ndo me seria possivel. E se ela tentava empregar a minha linguagem
resumida, matuta, as expressGes mais inofensivas e concretas eram para mim
semelhantes as cobras: faziam voltas, picavam e tinham significagdo venenosa.
(SB, p. 212 - 213)

Além do nivel da formacéo escolar, ha a diferenca de conceitos, o que faz com que
marido e mulher se coloqguem em lados opostos dos interesses que envolvem o capital. Na

impossibilidade de convergirem em seus discursos, o casal de S&o Bernardo aparta-se. A
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esse respeito, que se leiam as consideracfes de Zumthor a nos explicitarem o impacto que a

apresentacdo de um outro discurso exerce sobre o ser:

E nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se pensa sempre com 0
corpo: o discurso que alguém me faz sobre o mundo (qualquer que seja o aspecto
do mundo de que ele me fala) constitui para mim um corpo-a-corpo com 0
mundo. O mundo me toca, eu sou tocado por ele; acdo dupla, reversivel,
igualmente valida nos dois sentidos. (ZUMTHOR, 2007, p. 77)

Se o discurso do outro nos aponta, de algum modo, a oposicdo com 0 mundo —
permeada pelo corpo —, entendemos que quando dois discursos sao dicotdmicos, também a
verdade de cada um dos corpos que se manifesta o serd. E quando as distancias sdo muito
profundas, pode ndo ser possivel estabelecer o dialogo, seja das palavras, seja dos corpos.

Por isso, tamanho afastamento de Paulo Honério e Madalena.

Além da relacdo com suas mulheres, Fabiano e Paulo Honorio estabelecem relacfes
com o mundo que os cerca, cada um em lados opostos do poder. Delineiam-se duas
brutalidades que, no entanto, atuam de modo bem diferente. Embora os dois homens sejam
rudes, Fabiano ndo possui a malicia de Paulo Hondrio, que lida com a forca bruta a seu
favor. O personagem de Vidas Secas, habitualmente com o espinhaco curvado, posiciona-se

submissamente ao mundo, a vontade apenas no seu universo particular, a caatinga:

Na caatinga ele as vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se. (VS, p. 65)

Sua caréncia de linguagem o impede de manifestar-se no mundo; assim foi quando
se viu impedido de opor-se a violéncia sofrida no corpo, quando apanhou do soldado na

cidade:
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Afinal, para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na
parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amarelos? Os outros
presos remexeram-se, 0 carcereiro chegou a grade, Fabiano acalmou-se:

- Bem, bem. N&o hé nada néo.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem
perguntar a Seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas.
Seu Tomas da bolandeira contaria aquela histéria. Ele, Fabiano, um bruto, nao
contava nada. S6 queria voltar para junto de Sinha Vitéria, deitar-se na cama de
varas. (VS, p. 71)

Reconhece ser incapaz de explicar tudo o que sabia injusto, mas que nao podia
verbalizar. Agredido, espera apenas poder voltar pra casa e juntar-se a Sinha Vitoria, em
sua cama de varas, que, diante do desabrigo do corpo na cadeia, surge como o ideal de
aconchego de que necessita. Responsavel pela familia, Fabiano ndo age unicamente pela
revolta do corpo, ndo se permite guiar pela forca bruta. Deixar-se humilhar fisicamente
reflete uma postura de obediéncia a todas as condi¢des desumanas de sobrevivéncia pelas

quais passara, movido por comprometimentos emocionais.

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o0 segurava era a
familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourao, suportando ferro
quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo ndo Ihe pisava o pé ndo. O que
lhe amolecia o corpo era a lembranca da mulher e dos filhos. Sem aqueles
cambdes pesados, ndo envergaria o0 espinhago ndo, sairia dali como uma onca e
faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no
soldado amarelo. (..) Mas havia a mulher, havia 0s meninos, havia a
cachorrinha. (VS, p. 75)

Paulo Honorio, ao contrario do personagem de Vidas Secas, ganhou o mundo e
conquistou terras sem ter nada a perder. Dominou a linguagem monetaria — compensadora
da caréncia de outros saberes, em um sistema em que o valor é determinado pelo capital —,
0 que bastou para o tipo de contato social que envolveu a maior parte de sua vida. Solitario

em sua jornada, nada o impedia de agir por meio da forca bruta, de seguir minando
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fisicamente quem se opusesse a seus objetivos; as conquistas compensavam a
vulnerabilidade a que submetia o préprio corpo. Tanto que s6 conhecera sentimento de
perda real quando a mulher se mata. E tal sentimento lhe surge tdo incompreensivel, que
necessita escrever suas memorias para tentar recuperar o0 que viveu e reapoderar-se, de

algum modo, dos rumos que sua vida tomou.

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os
amigos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel.

Foi ai que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais
entendidas que eu, compor esta historia. (...) Tentei debalde canalizar para termo
razoavel esta prosa que se derrama como a chuva da serra, e 0 que apareceu foi
um grande desgosto. Desgosto e vaga compreensdo de muitas coisas que sinto.
(SB, p. 241)

Com Madalena, vé ameacada sua trajetoria, a solidez de tudo que construiu; sem
ela, perde as certezas do proprio mundo, mas também néo € capaz de reerguer 0 mundo por
ela trazido. Através da mulher — ironicamente sem ela —, reconhece as marcas indeléveis da
impoténcia que a perda deixa no corpo, especialmente para um homem até entdo

desconhecedor do significado de ser vencido.

Redimensionando Madalena, Paulo Hondrio a coloca no lugar de valor que néo lhe
concedeu enquanto viva, cego que estava diante das proprias convicgdes. Por isso acaba por
desconstruir a propria fortaleza — seja do seu corpo, seja do seu mundo —, sé assim sendo
possivel resgatar os ideais da mulher, tudo que ela tentou e ndo pdde ser, massacrada que
estava pela dura realidade erguida por valores capitalistas encarnados na indiferenca ética
de Paulo Hondrio. Justamente quando ndo mais existe no plano fisico € que Madalena
genuinamente se faz presente para Paulo Honorio; de certa forma, mais pode existir por ter

deixado de viver, pois justamente a partir desse momento consegue fazer algo por ele.
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Na trajetdria do protagonista, inversamente, perder acaba por significar,
verdadeiramente, ganhar. Madalena se vai, mas, gracas a necessidade de redencédo de Paulo
Hondrio, deixa em seu lugar as marcas de sua atuacao, e 0 homem que sempre duelou com
0 mundo experimenta o duelo consigo mesmo; a percepgéo do corpo e da alma deformados
significa que, pela primeira vez, esse homem foi capaz de enxergar-se sob uma optica

diversa da que pds em pratica no universo destrutivo em que sempre acreditou.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Linguagem e corpo se entrelagam na tessitura das tramas aqui estudadas, em que
pudemos confrontar as diferentes formas de atuagOes corporais dos personagens
envolvidos. Tanto em Vidas Secas quanto em S&o Bernardo, estamos diante de seres

gue anunciam, por meio das marcas de suas corporeidades, as experiéncias vividas.

Em Vidas Secas, deparamo-nos com corpos impiedosamente massacrados pelas
asperezas da vida e que, tal como a terra, se mostram preponderantemente Secos.
Embrutecidos pela série de amarguras que a vida lhes impde, raramente conseguem
ultrapassar o sentido imediato da dor e galgar as esferas do sonho. Quando as
necessidades tangenciam o corpo material — por mais que tenham por fundo caréncias
de outra ordem —, o esfor¢co de saciar a matéria tende a ser priorizado ante outras
saciedades menos imediatas, pelo menos para a preservacdo do ser. No entanto, quando
0 estado comum dos personagens € a fome, a pendria do corpo fisico, é desse lugar
mesmo que surgirdo as projecdes de fantasia, inico modo de presenciarem algum tipo

de fartura.

Do mesmo modo, as realidades sociais, longe de se manifestarem teoricamente,
revelam-se nas posturas corporais, na curvatura comum do espinhago da submissé&o.
Isso porque 0s personagens, carentes de expressdo verbal, concentram no corpo a
manifestacdo de seus desejos e angustias. Quase unicamente por meio dos gestos
conseguem manter a interagao — seja com 0s outros, seja com 0 meio. Por isso estdo tdo

intimamente ligados a terra, que, mesmo 0s massacrando, representa o0 (nico cenario ao
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qual seus corpos pertencem e a que aderem. Materializam em seus movimentos as
mesmas irregularidades da terra caprichosa, e aprendem, forgosamente, a conviver com

uma realidade corporal insuficiente como a caatinga.

Também em S&o Bernardo, somos apresentados ao sentido da trama muito em
funcdo das marcas corpdreas manifestas pelos personagens, especialmente pelo
protagonista — refletor por meio do qual os fatos tornam-se texto. Simbolo do poder
conseguido pela conquista aspera da terra — e, nesse sentido, situando-se no lado oposto
ao Fabiano de Vidas Secas —, Paulo Hondrio é exatamente o que ndo se curva, 0 que

carrega no vigor de seu corpo as credenciais de seu sucesso.

Encarnando o corpo movido pelos interesses do capital, contrasta com Madalena,
mulher fragil e sensivel a dimensdo humanitéria da vida. Corpos distintos, unidos e
unindo simbolicamente dois mundos, na préatica, incompativeis. Ndo é outro o
resultado, sendo a separacdo dos corpos, repelidos que desde sempre estiveram em cada

um dos mundos.

Ao deparar-se com a perda da mulher, ocasionada pela impossibilidade de
convergéncia dos dois mundos confrontados pelo casal, o protagonista tenta recuperar o

significado de suas experiéncias — em grande parte, por meio das memdarias corporais.

Desse modo, somos apresentados, nas duas obras, ao corpo tecedor da trama:
inevitavelmente social, por trazer marcas da realidade que o abriga, e igualmente fonte

incessante dos sentidos, na medida em que permite desnudar-se e desnudar a
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significacdo da trama que o envolve. Revela por inteiro sensagdes téo entranhadas que
nem o tempo nem o espacgo sdo capazes de anular. Ao contrério, poderiamos inclusive
dizer que, em Vidas Secas, 0 espaco atinge o corpo tanto quanto o tempo o faz em Sao
Bernardo: justamente por meio deles — ora pela passividade, ora pela resisténcia as

imposicBes de cada um — 0 corpo acentua-se e escreve sua historia.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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