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“Há mais razão no teu corpo do que na tua melhor sabedoria.” 
Friedrich Nietzsche 
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RESUMO 
 
 

ARAÚJO, Susana Elaine Fernandes de. O corpo manifesto por Graciliano Ramos: uma leitura 
de Vidas Secas e São Bernardo. Rio de Janeiro, 2008. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Brasileira) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008. 
 
 
 A proposta deste trabalho surge na tentativa de descobrir de que forma a palavra literária 
abre caminho para a representação do corpo, fazendo dialogar duas linguagens – a verbal e a 
gestual –, ambas a revelarem o indivíduo em sua totalidade. Para o estudo em questão, 
direcionamos o olhar para duas obras de Graciliano Ramos, Vidas Secas e São Bernardo, a partir 
de uma leitura voltada para as aparições do corpo em cada uma. A escolha de um autor que 
traduz em sua escrita apenas o essencial torna-se especialmente interessante, por percebermos 
que a lacuna do não-dito pode ser preenchida pela fala corporal. Estamos, portanto, diante do 
corpo por meio do qual o personagem se deixa desvendar, encarnando a realidade literária da 
qual emerge. Interpretando as referidas obras literárias e associando teorias dos múltiplos 
sentidos da corporeidade, buscamos o diálogo entre a palavra e o corpo, pensando no modo como 
os dois se integram no fazer literário de Graciliano Ramos.  
 
Palavras-chave: CORPO, PALAVRA, DIÁLOGO. 
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ABSTRACT 
 
 

ARAÚJO, Susana Elaine Fernandes de. O corpo manifesto por Graciliano Ramos: uma leitura 
de Vidas Secas e São Bernardo. Rio de Janeiro, 2008. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Brasileira) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008. 

 
 

 This work intends to reveal in what way does the poetic word represents the body, putting 
into dialogue two languages – the verbal and the gestual languages.  For this research, we decided 
to view two works of Graciliano Ramos, Vidas Secas and São Bernardo, beginning from the 
appearances of the body in these works. Lingering upon Graciliano Ramos novels, this work 
intends to make a dialogue between the word and the body, thinking in what way do the word and 
the body constitute the literary making of Graciliano Ramos. 
 
Key-words: BODY, WORD, DIALOGUE.  
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INTRODUÇÃO 

 

 O presente trabalho tem por objetivo desnudar o corpo na obra de Graciliano Ramos. 

Surge na tentativa de descobrir o modo como o corpo é tratado e de que forma a palavra abre 

caminho para as sensações corpóreas dos personagens, fazendo dialogar duas significativas 

linguagens de que dispomos, ambas a revelarem o indivíduo em sua totalidade.  

 

 A escolha de um autor que traduz em sua escrita apenas o essencial torna-se 

especialmente interessante por sabermos que, nas lacunas de um possível não dito, talvez o corpo 

se manifeste, expressando o que meras explicações poderiam lançar ao lugar comum das palavras 

desnecessárias, das quais Graciliano tão magistralmente soube desvincular-se. Em textos de sua 

autoria, não há o perigo de encontrarmos descrições meramente decorativas, seja do espaço 

físico, seja dos personagens que o ocupam; tudo se complementa, minuciosamente enredado, para 

que faça surgir a unidade do texto.  

 

 Fazendo uso das palavras de Antônio Cândido a respeito de Graciliano, “ninguém melhor 

que ele estabelece e analisa os vínculos brutais entre homem e natureza no Nordeste árido.”1. E 

continua: 

 

o drama de Vidas Secas é justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da 
paisagem. Fabiano ainda não atingiu o estágio de civilização em que o homem se liberta 
mais ou menos dos elementos. Sofre em cheio o seu peso, sacudido entre a fome e a 
relativa fartura; a curva da sua existência segue docilmente os caprichos hidrográficos 
que lhe dão vida ou morte. 
 

                                                 
1 p..38, Ficção e Confissão, prefácio da 20ª edição de São Bernardo, Ed. Martins, 1974. 
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 Por isso, a descrição de um ambiente é a extensão do próprio personagem que o habita, e 

as descrições físicas deste são a projeção de sua essência: cada uma que porventura seja 

mencionada certamente apóia-se no que de fundamental desse personagem precisa ser externado. 

Tal descrição, portanto, longe de emoldurar, emerge do ser, transbordando características que 

poderiam ser simplesmente verbalizadas, mas que em um texto verdadeiramente poético, deixam-

se desvelar aos poucos, especialmente por meio de imagens que o corpo de cada personagem 

trata de representar. 

 

 Temos um jogo no qual a palavra apresenta um corpo que a auxilia: por ser pleno de 

significados, este dispensa a designação supérflua, silenciando-a e dando lugar a um não-dito 

personificado no corpo de cada personagem. 

 

 Não se pretende aqui, de modo algum, fazer ressaltar o corpo à frente da palavra, visto 

que é apenas por meio desta que aquele – tanto quanto qualquer outro elemento não-verbal – 

pode surgir em uma obra literária; ao contrário, evidencia-se a magnitude da escrita, capaz de 

generosamente nos lançar para o que está para além dela: cada gesto, cada sensação, cada emoção 

que a literatura é capaz de manifestar, sem por isso nos deixar de envolver cada vez mais nela 

própria, estimulando-nos a emergir e mergulhar incessantemente na palavra. 

 

 Serão aqui abordadas duas obras do referido autor, Vidas Secas e São Bernardo, ambas a 

nos mostrarem, cada uma a seu modo, fortes marcas nos corpos dos personagens que as 

compõem. Se em Vidas Secas encontramos os personagens oprimidos pela terra seca e 

abandonada, em São Bernardo nos deparamos com a destruição dos que estão na terra farta dos 
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valores instaurados pelo capital. E os corpos, frutos de cada uma dessas realidades, manifestam 

suas histórias e nos traduzem o significado de suas vidas.  

 

 Em Vidas Secas, por termos personagens pouco familiarizados com a linguagem verbal, 

podemos encontrar os gestos que assumem o lugar das palavras desconhecidas. Tais gestos são 

mais instintivamente expressos, embora não deixem de ter relação com a experiência social dos 

personagens. Porém, tal experiência é menos significativa na influência ao corporal que o senso 

de sobrevivência. Evidentemente que estamos definindo como social aqui o contato com outras 

pessoas nas mais diversas relações; por isso, a aprendizagem corporal em questão estaria mais 

propriamente ligada a um instinto do que à aquisição de conhecimento. 

 

 As palavras associadas às idéias diferenciam o homem dos outros animais, e os 

personagens de Vidas Secas são apresentados em suas condições mais desumanas, por isso 

mesmo, quase sem palavras. Porém, ainda temos os gestos para decifrá-los.  

 

 Em São Bernardo, mais um personagem às voltas com as palavras – ao se envolver em 

seu projeto literário – e que em grande parte do tempo nos apresenta ao não-dito; o protagonista, 

na tentativa de entender suas experiências passadas, apresenta-nos a elas de corpo, alma e 

palavra. 

 

  Partindo das obras em questão, e trazendo para essa análise o significado do corpo e de 

seus movimentos, nesse trabalho será interpretado o diálogo entre a palavra e o corpo, pensando 

no modo como um e outro se tornam uno no fazer literário de Graciliano Ramos.  
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1 A ABORDAGEM DO CORPO 

 

 O corpo – em toda a complexidade de seus elementos gestuais – manifesta-se antes de 

aprendermos a verbalizar o que sentimos ou mesmo de entendermos o que nos verbalizam. 

Assim é quando, ainda recém-nascidos, não somos ainda capazes de compreendermos as 

palavras dos que nos rodeiam, mas já apreendemos os sentimentos que nos chegam por meio 

do contato corporal. Um bebê já sente no abraço acolhedor da mãe seu significado afetuoso. 

Quando vai se desenvolvendo, é capaz de associar uma expressão facial, uma postura 

corporal ou um gesto a intenções de reprovação ou aprovação de seus pais, ainda que não 

domine as palavras associadas a eles. O corpo é a primeira linguagem de que dispomos e que 

aos poucos vamos preenchendo de significações verbais – capacidade essa que nos diferencia 

dos animais.  

  

 Em referência a Rudolf Laban, Jacyan Castilho (2003, p. 153) trata do significado do 

movimento humano: 

 

‘O homem se move a fim de satisfazer uma necessidade. Com sua movimentação, tem 
por objetivo atingir algo que lhe é valioso’ (Laban, 1978: 19)  
(...) Seriam, portanto, nessa visão partilhada hoje pelos principais pensadores e 
pedagogos das artes cênicas e terapias, os valores subjetivos que conferem ao 
movimento seu grau de expressividade e até mesmo funcionalidade. Mobilidade, todos 
os animais a têm, inclusive o homem. Mas o movimento consciente, tradução tangível 
da necessidade de satisfazer valores, só o homem pode efetuar.   

 

 É justamente esse movimento consciente que caracteriza o homem em sua racionalidade, 

porque seu movimento é pensado e carregado de sentidos culturais adquiridos. Atribuímos 

valores aos nossos movimentos, traduzindo-os para além da mera mobilidade. Porém, pela 
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parte irracional que nos cabe, evidente que alguns movimentos são mais ou menos 

relacionados com cada indivíduo, dependendo de sua personalidade. Estamos, então, diante 

de dois aspectos: os movimentos que diferenciam o homem dos outros animais, e os que 

diferenciam os homens entre si. 

  

Cada indivíduo acaba constituindo, ao longo da vida, um padrão de tendências habituais 
de movimento, conforme seu temperamento ou caráter. Se formos capazes de observar 
conscientemente a nossa utilização destes esforços, poderemos nos conscientizar 
também de nossas opções, investigando sua eficácia e motivo. (...) Isolados, os fatores 
de movimento são semelhantes às letras e fonemas de uma língua, que não chegam a 
formular uma idéia. Combinados e ordenados, os mesmos fatores podem formular 
conceitos tão complexos quanto qualquer linguagem, até diametralmente opostos entre 
si. (CASTILHO, 2003, p. 154) 

 

 Em seu livro Corpo e escrita, Ana Costa assim expressa a relação do corpo com a 

linguagem: 

A experiência não pode ser reduzida exclusivamente à referência a um 
símbolo abstrato, ou a uma imagem, ela precisa passar pelo corpo na sua 
relação com o semelhante e com o real (desde que este real inclua alguma 
atividade, algum exercício). É somente essa natureza mais extensa da 
experiência que produz um registro que a teoria lacaniana denominou de 
saber. Como se pode depreender, o saber aqui se diferencia da informação e 
do conhecimento, na medida em que ele é necessariamente corporal e, por 
isso, também inconsciente. (COSTA, 2001, p.32-33)  

 

 Estamos diante de um saber, portanto, indissociável da experiência corporal e, por isso 

mesmo, apreendido de modo inconsciente. Mais: uma experiência corporal que 

necessariamente passa pelo contato com o outro, o que significa dizer contato com outros 

corpos: 

 

Meu corpo estende a mão e toca outra mão em outro corpo, vê um olhar, percebe uma 
fisionomia, escuta uma outra voz: sei que diante de mim está um corpo que é meu 
outro, um outro humano habitado por consciência e eu o sei porque me fala e, como eu, 
seu corpo produz palavras, sentidos. (CHAUÍ, 2003, p. 207) 
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 Nas palavras de Denise Portinari2, em um artigo no qual discute o lugar do corpo na 

contemporaneidade, temos o corpo considerado sob uma perspectiva psicanalista: 

 

O corpo, para a psicanálise, é já-desde-sempre marcado, atravessado pela linguagem. 
Não se trata, portanto, de fazer do corpo biológico um suporte para as transformações 
que o fazer do homem produziria aí, a posteriori. A psicanálise não é, nesse sentido, um 
culturalismo. Também não se trata de reduzir o sujeito aos efeitos do orgânico. Trata-se, 
enfim, de “reintroduzir o universo inteiro” no corpo humano, de tentar dar conta da 
estranheza radical que decorre do fato de que esse corpo é de um ser falante. Não há 
nada de harmonioso nas relações desse ser com seu corpo, nada que se assemelhe a isso 
que atribuímos – sem poder consultá-los – aos animais. Há sempre um hiato, um 
intervalo, um descompasso entre o sujeito e esse corpo que, na dimensão imaginária, 
aparece como uma superfície unificada da qual ele toma imagem de seu “eu”. Nossos 
corpos não são tão nossos assim, e o trabalho de apropriar-se, habitar, incorporar, tornar 
nosso o corpo próprio, trabalho iniciado na primeira infância, desdobra-se nas infinitas 
vicissitudes de um processo que só termina na morte. Nossos corpos são sempre 
alheios, sempre demasiados, sempre insuficientes. Isso não é curável, não é um 
problema a ser lamentado ou sanado, é a própria marca constitutiva da nossa 
corporeidade. Essa é, em resumidas palavras, a perspectiva propiciada pela experiência 
psicanalítica. (2002, p. 141) 

 

 Neste sentido, por trás da aparente harmonia do ser com o corpo – que seria característica 

do poder da consciência humana sobre o movimento –, nossa manifestação corporal 

denuncia, na verdade, um corpo menos unificado em vista das inúmeras complexidades que 

envolvem a sua construção. Habitamos um corpo que, a todo instante, escapa-nos em sua 

plenitude. 

 

 O corpo é uma forma de identidade e, por sua mutabilidade, estamos a todo instante nos 

reinventando, surgindo sob novas identidades. E diante de uma atitude corporal dita 

impensada, estaria o corpo agindo descontroladamente, ou simplesmente podemos concluir 

que para além de nossa racionalidade aparente há muito do que ainda nem tomamos 

consciência, e que não somos capazes de verbalizar, mas que pelo corpo já é sabido? Trata-se 

                                                 
2 Psicanalista, Doutora em Psicologia Clínica – PUC –RJ, Professora do Dpto. de Artes e Design da PUC-RJ. 
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então de uma inteligência corporal que, na maior parte das vezes, parece anulada pela 

inteligência racional que a subjuga. 

 

 Na construção do saber ao longo de nossa existência, corpo e palavra se unem na 

interpretação e construção do mundo; longe da passividade de aceitação de uma realidade 

terminada, o homem se sente impulsionado a recriá-la e redimensioná-la, construindo mundos 

imateriais – embora não menos reais –, paralelos ao mundo material que seu corpo ocupa. É 

também nesse sentido que produz as artes, na reconstrução das realidades que lhe foram 

oferecidas e que se mostram insuficientes para comportá-lo. É como se estivéssemos diante 

da tentativa de extensão de uma corporeidade insatisfeita com os limites que lhe são 

impostos, e que se lança em busca de novos espaços.  

 

 O desconhecido tantas vezes em nossa história foi retraçado, diante das inúmeras 

descobertas do homem; desbravou-se o mar, depois o além-mar; o espaço sideral, e ainda o 

espaço virtual. Nas viagens incansáveis, o homem mostra-se capaz de expandir-se, inclusive, 

para o espaço interno, aventurando-se a devassar até mesmo suas mínimas estruturas 

biológicas que a genética se propõe a apresentar. 

 

  Diante de tanta inquietação, a arte pode representar exatamente a possibilidade de sempre 

ser apresentado ao lugar do desconhecido, recriando tantos mundos quanto o poder criador 

permita; pode funcionar como uma ampliação do espaço natural: por meio dela o homem 

amplia, junto com o seu território, seu próprio corpo e sua atuação no mundo.  
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 Sendo o corpo a nossa forma direta de confronto com o universo que nos rodeia, parece 

justo analisar sua presença em duas obras que confrontam o homem e o mundo, e acabam por 

desvendar cada personagem e a dimensão de suas atuações nas respectivas realidades vividas.  

 

 O corpo pode ser entendido, pois, como um modo de revelar o ser no mundo, ao mesmo 

tempo em que revela o mundo no ser. E, em se tratando de um mundo literário, veremos 

como personagens e realidades criadas revelam-se mutuamente em cada obra em estudo, 

direcionando o olhar para o diálogo corpo / palavra.  
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2 VIDAS SECAS 

 

 Já no início da obra, a primeira aparição dos personagens acontece mostrando a condição 

de seus corpos, no movimento da caminhada que os conduzia a uma expectativa de vida 

diferente da que levavam: 

 

Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. 
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio 
seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A 
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga rala. 
 Arrastaram-se para lá, devagar, Sinhá Vitória com o filho mais novo escanchado 
no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia 
pendurada numa correia presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O 
menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrás. (p. 43) 

 

 Notamos os elementos cênicos todos atrelados aos corpos dos personagens; seus pertences 

são extensão dos seus corpos, as suas posses são a exata medida do que conseguem 

transportar. 

 
O menino mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão. 
 - Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. 
 Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno 
esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu 
algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. (...) 
 A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas 
que eram ossadas. O vôo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos 
moribundos. (p. 43-44) 
 

 
 Somos aqui apresentados ao que poderíamos chamar de corpo da natureza morta, envolto 

pelas cores da morte. As ossadas, registro da vida que ali é sacrificada, espalhavam-se pelas 

manchas do solo vermelho improdutivo, e os urubus sobrevoando os animais agonizantes 

anunciavam a existência de resquícios de vida esgotando-se na terra. Diante desse cenário de 

morte, quando passa pela mente de Fabiano abandonar o filho ali, por atrasar a caminhada, 
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instantaneamente surge a imagem dos urubus, das ossadas que compunham aquele cenário de 

morte, e Fabiano prevê o corpo do menino fazendo parte daquele lugar trágico.  

 

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho naquele 
descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, 
examinou os arredores. Sinhá Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma direção 
e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, 
guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os 
joelhos encostados no estômago, frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e 
Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a 
espingarda a Sinhá Vitória, pôs o filho na cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos 
que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinhá Vitória aprovou esse 
arranjo, lançou de novo a interjeição gutural, designou os juazeiros invisíveis.   
E a viagem prosseguia mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande.  (p. 44 – 45)  

 

 As imagens do parágrafo são corpóreas, sensoriais (frio como um defunto), transmitidas 

pelo narrador por meio das descrições. Marcas corporais se fazem presentes, a substituírem a 

ausência de verbalização dos personagens (Sinhá Vitória estirou o beiço indicando 

vagamente uma direção), e também a indicarem a falência ante o cansaço ([menino] que se 

encolhia, os joelhos encostados no estômago’). Há ainda uma comunhão dos corpos de pai e 

filho (‘pôs o filho no cangote’, ‘agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito’), e o 

menino se agrega também aos objetos carregados pelo corpo do pai, configurando um novo 

arranjo – um corpo só pode continuar a trajetória se movido por outro. Por último, a retomada 

do verbo ‘arrastar’, anteriormente surgido na primeira citação de Vidas Secas (‘Arrastaram-se 

para lá, devagar’), resgata a presença do corpo, ao significar a caminhada lenta de difícil 

interação dos personagens com o meio em que tentam se locomover.   

 

 Ainda nesse capítulo, a primeira aparição da cachorra Baleia se faz por meio da descrição 

de seu corpo, marcado pelo cansaço da trajetória, 
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Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada, as 
costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora da boca. (p. 45) 

 

e também o papagaio nos é apresentado por meio de sua descrição física, só que de um modo 

mais trágico, já que seu corpo nos é descrito em fragmentos que alimentaram os outros 

viventes (corpo, portanto, mutilado e descaracterizado como tal): 

 

Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto. 
Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava 
não ver sobre o baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. (...) Sinhá 
Vitória, queimando o assento no chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, 
pensava em acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas de casamento, 
vaquejadas, novenas, tudo numa confusão. Despertara-a um grito áspero, via de perto a 
realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude 
ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-se declarando a 
si mesmo que ele era mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a 
família falava pouco. (p. 45 – 46) 
 

 Ao continuarmos a acompanhar a caminhada, vemos o ambiente maltratando os corpos 

dos personagens, ao mesmo tempo em que sinais da natureza, por vezes, encorajam o corpo 

cansado a prosseguir, independente de suas mazelas. 

 

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a 
fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a 
embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, 
duros como cascos, gretavam-se e sangravam. (p. 46) 

 

  Notamos uma falência dos corpos, coisificados, assemelhados a trapos, e acolhidos pela 

natureza com a qual se integram (encolhido sobre folhas secas, a cabeça encostada a uma 

raiz). A essa imagem de indissociação natureza-homem, junta-se o corpo da cachorra (‘Baleia 

foi enroscar-se junto dele’ ) – reinos vegetal e animal (racional ou não) unificados, a 

expressarem o recolhimento sob as marcas da penúria: 
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 Sinhá Vitória acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-os com 
molambos. O menino mais velho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido sobre 
folhas secas, a cabeça encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os 
olhos, distinguia vagamente um monte próximo, algumas pedras, um carro de bois. A 
cachorra baleia foi enroscar-se junto dele. (p. 46) 

 

 As aparições da natureza alternam presságios de fortuna ou de sofrimento, sempre 

marcando os personagens: 

 
Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, sentiu cheiro de preás, 
farejou um minuto, localizou-os no morro próximo e saiu correndo. 
 Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava por cima do 
monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo 
agüentando a claridade do sol. Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos 
filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse 
desfeito, vencida pelo azul terrível (...) Aquilo era caça mesquinha, mas adiara a morte 
do grupo. E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha crescido, 
agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com segurança, esquecendo as rachaduras 
que lhe estragavam os dedos e os calcanhares. (p. 47 – 48, grifo nosso) 

 

 Notamos a postura corporal dos personagens, encolhidos, como que a estabelecerem uma 

tentativa de domínio da natureza, ou de proteção contra as vicissitudes dela.  A imobilidade de 

seus corpos relaciona-se com a desejada imobilidade da paisagem nublada que temiam desfazer-

se.  

 

 A respeito do conjunto de imagens destacadas na passagem acima, podemos analisá-las 

sob a luz de Gaston Bachelard em seu Ensaio sobra a imaginação do movimento3, que parece nos 

apontar aspectos interessantes acerca do devaneio, das aparições capazes de instalar no espírito 

do ser o presságio positivo aqui antes referido. 

 

Do tema do céu azul pode-se aproximar o tema da miragem. A miragem é um tema de 

devaneio que só se prende ao real pelo gênio dos contistas.(...) Mas a palavra é tão bela, 

                                                 
3 Gaston Bachelard, O ar e os sonhos. Ensaio sobre a imaginação do movimento. Martins Fontes, SP, 2001. 
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a imagem tão grande, que a miragem resulta numa imagem literária que não se 

desgasta. Ela explica o comum pelo raro, a terra pelo céu. 

 Aí está, portanto, um fenômeno que pertence quase que totalmente à literatura, 

um fenômeno literário abundante que tem poucas oportunidades para se reforçar diante 

de um espetáculo real. É uma imagem cósmica quase ausente do cosmos. A miragem é 

como o sonho vão de um cosmos adormecido sob um calor de chumbo. E, na literatura, 

a miragem aparece como um sonho reencontrado. 

 A miragem pertence à literatura de um céu ensolarado. (p. 176) 

 

 Confrontando a poética da teoria de Bachelard com a da prática de Graciliano, podemos 

dizer que, de certo modo, Graciliano subverte essa lógica da miragem sob um céu ensolarado 

onírico e suave da literatura entendida pelo filósofo; sua miragem nos surge sob o céu ensolarado 

da dor, e não em um céu que se estendesse sobre lindos campos floridos, por exemplo. É 

justamente a nuvem que encobre o céu ensolarado destruidor que produzirá a paz de espírito, a 

esperança.  

 

 Mais adiante, outra imagem poética analisada por Bachelard pode ser encontrada em 

Graciliano; é a poética das estrelas: 

 

[Fabiano] Cavou a areia com as unhas, esperou que a água marejasse e, debruçando-se 
no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham 
nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no 
céu. O poente cobria-se de cirros – e uma alegria doida encheu o coração de Fabiano. 
(p. 49, grifo nosso) 

  

 A aparição das estrelas gera a alegria, e os cirros prenunciam novamente a fortuna. 

Segundo Bachelard, 

 

A luz branda e brilhante das estrelas enseja também um dos devaneios mais constantes, 
mais regulares: o devaneio do olhar. Pode-se resumir todos os seus aspectos numa única 
lei: no reino da imaginação, tudo o que brilha é um olhar. Nossa necessidade de tutear 
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é tão grande, a contemplação é tão naturalmente uma confidência, que tudo o que 
olhamos com olhar apaixonado, na aflição ou no desejo, nos devolve um olhar íntimo 
um olhar de compaixão ou de amor. E quando, no céu anônimo, fixamos uma estrela, 
ela se torna a nossa estrela, cintila para nós, seu fogo cerca-se de um pouco de lágrima, 
uma vida aérea vem aliviar em nós os padecimentos da terra. Parece então que a estrela 
vem até nós. Em vão a razão nos repete que ela está perdida na imensidão: um sonho de 
intimidade aproxima-a do nosso coração. A noite nos isola da terra, mas devolve-nos os 
sonhos da solidariedade aérea. (p. 187, grifo nosso) 

 

 É justamente assim que a estrela surge para Fabiano, como a trazer uma vida aérea para 

aliviar os padecimentos da terra. Porém, na prática, é a estrela que afasta o dia, que substitui o 

sol da destruição por um sol poente coberto de cirros. E ainda nos estudos do filósofo em torno 

do céu, no que diz respeito ao surgimento das nuvens enquanto imagem literária, “A nuvem nos 

ajuda a sonhar a transformação.”(p. 190) E mais: “Uma nuvem tenebrosa basta para fazer pesar a 

desgraça sobre todo um universo. (...) a nuvem pesada é sentida como um mal no céu, um mal 

que aniquila o sonhador, um mal de que ele morre.” (p. 196) 

 

 Porém, por estarmos diante do problema da seca, a nuvem ‘pesada’, ‘carregada’ no 

sentido metafórico seria literalmente a nuvem que não traz em si os indícios da água por vir, para 

aliviar a secura da terra. A nuvem de Vidas Secas estaria sendo valorizada à medida que precisa 

ser capaz de vencer o ‘azul terrível’ – que se observe a adjetivação por assim dizer imprópria, 

aplicada a uma cor normalmente valorada como positiva; assim, temos nuvem escura e pesada 

como sinônimo de fortuna; céu azul e ensolarado como sinônimo de desgraça. É nesse sentido 

que devemos realizar uma certa inversão da poética estudada por Bachelard em seu corpus de 

imagens literárias, o que é interessante a fim de reforçar o lirismo às avessas de Graciliano, 

especialmente por estarmos diante de ‘nuvens’ e ‘estrelas’ ao mesmo tempo ‘reais’, 

materialmente tradutoras da natureza e de sua promessa ou não de chuva, mas que também se 

apresentam metaforicamente como a imagem do devaneio, da miragem.  
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 Importante é perceber que a aparição das estrelas se torna possível por ter sido conduzida 

pelo corpo que, depois de saciado (bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as 

estrelas), torna-se capaz de desvincular-se do imediatismo de sua vivência terrena e lançar-se 

para a vida aérea definida por Bachelard ou, em outras palavras, para uma possibilidade de 

sonhar. Comprovando a relação intrínseca dos personagens com a natureza, os mesmos chegam a 

ser imobilizados em suas posturas corporais (conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem 

se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrível ), representando em seus corpos extensões da 

natureza que testemunham e que sobre eles atuam, encolhendo-os ou fazendo-os sonhar. 

 

 Uma outra aparição da nuvem não deixa dúvida do prenúncio da fortuna, capaz de 

transportar os personagens para o espaço da realidade mais feliz, materializada nitidamente em 

seus corpos: 

 

Eram todos felizes. Sinhá Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha 
de Sinhá Vitória remoçaria, as nádegas bambas de Sinhá Vitória engrossariam, a roupa 
encarnada de Sinhá Vitória provocaria a inveja das outras caboclas. 
 A Lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecendo naquela 
brancura que enchia a noite. Uma, duas, três, agora havia poucas estrelas no céu. Ali 
perto a nuvem escurecia o morro. 
(...) 
 Uma ressurreição. As cores de saúde voltariam à cara triste de Sinhá Vitória. Os 
meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam 
pelos arredores. A caatinga ficaria verde. 
 Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como não podia ocupar-se daquelas 
coisas, esperava com paciência a hora de mastigar os ossos. Depois iria dormir. (p. 50 -
51) 

  

 Temos a imagem da fartura representada no corpo de Sinhá Vitória, e estendida à imagem 

da lua crescente, opondo-se à míngua da realidade. Baleia não poderia ocupar-se daquelas 

coisas, ou seja, estava presa à impossibilidade daqueles devaneios de ressurreição, que se 

refletiam nas formas saudáveis de Sinhá Vitória e na energia dos corpos dos meninos se 
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espojando na terra fofa utópica trazida pela aparição da nuvem. Restava a Baleia aguardar, 

diferentemente dos humanos, pela parte do real que lhe cabia, mastigar os ossos. 

 

 Um outro aspecto importante a ser assinalado na imagem desse devaneio é a simbiose da 

natureza com o homem: além da lua e sua sombra leitosa crescendo, fala-se do semblante de 

Sinhá Vitória ao mesmo tempo em que nos é pintada a cor da caatinga. (As cores da saúde 

voltariam à cara triste de Sinhá Vitória / a caatinga ficaria verde). Ambas as fêmeas seriam 

pintadas e revelariam em suas cores a fertilidade da vida. 

 Continuando a caminhada de Fabiano pela caatinga, temos uma aproximação do 

personagem com a imagem reificada já surgida anteriormente, em que Fabiano 

“Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer não se diferençava muito da 

bolandeira de Seu Tomás.” (p. 49). Na nova passagem, o personagem surge como a máquina 

que trabalha a terra. Mais interessante ainda: como uma máquina que continua a atuar 

mecanicamente quando seu trabalho não mais tem sentido, quando a realidade da terra não 

mais a demanda. 

 

A areia fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam chape-chape, os 
badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam 
surdos. A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a 
esquerda. Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avô do 
vaqueiro e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas, 
afastando o mato com as mãos. E os filhos já começavam a reproduzir o gesto 
hereditário. (p. 52) 

 

 O gesto involuntário e hereditário continua a ser repetido, apesar de não mais se encaixar 

nas condições da realidade vivida. Há ainda uma repetição do movimento do homem na terra, 

retomado na passagem seguinte por meio de um elemento onomatopéico anteriormente 

apresentado: chape-chape (as alpercatas dele faziam chape-chape): 
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Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca por 
cima, preta e mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas, 
balançava. (p. 52) 

 

 E mais adiante, nova retomada onomatopéica: 

 

Chape-chape. As alpercatas batiam o chão rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as 
pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. Parecia um macaco. (p. 
54) 

 

 Agora, temos um Fabiano não mais coisificado, mas animalizado. E a seguir, a 

explicação: 

 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam 
espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, 
grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o 
companheiro entendia. A pé, não se agüentava bem. Pendia para um lado, para o outro 
lado, cambaio, torto, feio. (p. 55) 

 

 O movimento do personagem é mais harmônico quando associado ao cavalo, 

confundindo-se com ele. Seu corpo não bastava para resistir à dureza da terra, exceto quando 

agregado a outro elemento também pertencente à natureza. Apenas quando agregado a um ser 

animal, por uma integração ao mesmo tempo concreta – para fins objetivos de locomoção – e 

simbólica – pela associação com o mundo bruto dos animais, condizente, inclusive, com o 

que se observa quanto ao uso da linguagem – que Fabiano consegue fluir. Se entre os homens 

não é compreendido, consegue perfeitamente dialogar com o animal companheiro (‘E falava 

uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia’). Na 

condição de quadrúpede, Fabiano integra-se plenamente ao movimento, pois passa a ser com 

o outro (‘confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele’); como homem, no entanto, 
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desqualifica-se da condição do bípede que assumiu um estágio superior aos outros seres da 

escala evolutiva, a partir do momento em que se pôs de pé. Em total desarmonia com os 

movimentos corporais que realiza sozinho (‘A pé, não se agüentava bem. Pendia para um 

lado, para o outro lado, cambaio, torto, feio’), representa um ser também metaforicamente 

travado. 

 

  A respeito ainda de Fabiano e de sua condição humana, podemos entender o motivo de 

sua animalização, apesar da própria tentativa de acreditar-se homem. 

 

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. 
Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-
o ao binga, pôs-se a fumar regalado. 
 - Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 
(...) E, pensando bem, ele não era um homem: era apenas um cabra ocupado em guardar 
coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos 
ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, 
encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra. (p. 53) 

 

 Ao cuidar apenas de coisas alheias, não se via e nem se portava como um branco; apesar 

de sua descrição física caracterizá-lo como tal (tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos 

ruivos; mas...), sua condição social o colocava do lado oposto ao do homem branco, diante do 

qual se encolhia. Estamos aqui ante uma caracterização física que se estende para o domínio 

social: homem branco é o detentor dos bens materiais, e cabra é o indivíduo que, assim como 

Fabiano, vive a cuidar dos recursos materiais que não lhe pertencem, e que se curva diante do 

dono da terra que o massacra. 

 

 Distante do domínio da linguagem verbal, Fabiano afasta o que não conhece, e consegue 

estabelecer relação com os filhos apenas por meio da rudeza que o caracteriza: 
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Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a 
testa, esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não percebendo o que o filho 
desejava, repreendeu-o. (p. 55) 

  

 Logo em seguida, o personagem faz uso de seu saber rural para transmitir aos filhos os 

ensinamentos que julga importantes, a fim de que, tal como ele, possam repetir os gestos de 

cultivo de uma terra por vir: 

 

 A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipás, farejando a novilha 
raposa. Depois de alguns minutos voltou desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano 
consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles 
saberem que deviam proceder assim. 
  Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio chegou à ladeira que levava 
ao pátio. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida houvesse 
aparecido um buraco. (...) Baleia não podia achar a novilha num banco de macambira, 
mas era conveniente que os meninos se acostumassem ao exercício fácil – bater palmas, 
expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar, 
a língua pendurada, arquejando. (p. 56 – 57, grifo nosso) 
 

 Na passagem acima, mais uma vez o reflexo da realidade no corpo dos personagens, 

quando surge uma sombra no olho azulado de Fabiano, metáfora de seu desconsolo diante da 

secura da terra, ou ainda no desânimo de Baleia refletido em seu rabo murcho. Tudo no presente 

traz a tristeza, mas é a projeção de um futuro que movimenta os corpos dos personagens, 

inclusive o da cachorra. 

 

 No capítulo Festa, que poderia significar finalmente um momento de alegria na vida dos 

personagens, o que constatamos é mais a certeza da impossibilidade dos personagens de 

experimentarem, de algum modo, a leveza da vida. 
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 Quando os personagens vão a uma festa de natal na cidade, e saem do cenário habitual da 

terra à qual estão arraigados, temos uma perfeita descrição dos corpos extraviados de seu local de 

origem: 

 

Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos iam à festa de Natal na cidade. (...) Tinham 
fechado a casa, atravessado o pátio, descido a ladeira, e pezunhavam nos seixos como 
bois doentes dos cascos. Fabiano, apertado na roupa de brim branca feita por Sinhá 
Terta, com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elástico, procurava 
erguer o espinhaço, o que ordinariamente não fazia. Sinhá Vitória, enfronhada no 
vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. 
Teimava em calçar-se como a moças da rua – e dava topadas no caminho. Os meninos 
estreavam calça e paletó. Em casa sempre usavam camisinhas de riscado ou andavam 
nus. (p. 111, grifo nosso) 

 

 Todos os personagens portam-se como ‘bois doentes dos cascos’, ao tentarem vestir-se 

como pessoas da cidade. 

 

[Fabiano] Marchava direito, a barriga para fora as costas aprumadas, olhando a serra 
distante. De ordinário olhava o chão, evitando as pedras, os tocos, os buracos e as 
cobras. A posição forçada cansou-o. E ao pisar a areia do rio, notou que assim não 
poderia vencer as três léguas que o separavam da cidade. Descalçou-se, meteu as meias 
no bolso, tirou paletó, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinhá Vitória decidiu 
imitá-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no lenço. Os meninos puseram as 
chinelinhas debaixo do braço e sentiram-se à vontade. (p. 112) 

 

 Depois da tentativa frustrada, assumem-se como pertencentes à terra, e livram-se dos 

acessórios que os incomodavam, a fim de vencerem os obstáculos impostos pelo caminho – já 

que não podiam fazê-lo vestidos como homens da cidade. O pertencimento à terra distancia-

os do espaço urbano e de suas exigências de toda ordem, enraizando-os num solo em que a 

natureza se pauta pela insuficiência geral, e estende essa insuficiência ao fundo humano dos 

personagens, reduzindo-os à condição de animais inadaptados. 

 



 29

 E mais uma importante comprovação da retomada da condição submissa dos personagens 

é quando Fabiano acolhe a cachorra, aproximando-se dela ao recuperar a posição natural 

cabisbaixa, apartado da gravata, do colarinho, do paletó e das botinas: 

  

 A cachorra Baleia, que vinha atrás, incorporou-se ao grupo. Se ela tivesse 
chegado antes, provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Baleia passaria a festa junto 
às cabras que sujavam o copiar. Mas com a gravata e o colarinho machucados no bolso, 
o paletó no ombro e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e 
acolheu-a.  
 Retomou a posição natural: andou cambaio, a cabeça inclinada. (p.112) 

 

 Longe das roupas de patrão, ele se caracteriza devidamente em sua condição de oprimido. 

Ao chegarem ao local da festa, seus corpos assumem uma dimensão menor que a habitual, 

diminuídos pela amplidão do desconhecido. Os corpos dos personagens são reduzidos no 

ambiente ao qual não pertencem.  

 

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e 
Sinhá Vitória muito reduzidos, menores que as figuras dos altares. (p. 115) 

 

 Fabiano sente-se espremido pelas roupas e pela multidão, apartado dos movimentos 

naturais aos quais estava habituado. Embora passasse despercebido pelas pessoas que o 

rodeavam, sentia-se ameaçado pelas lembranças do contato com o homem branco opressor; sua 

memória é resgatada justamente pela sensação do corpo no presente. Totalmente estranho às 

roupas e ao ambiente que o envolve, Fabiano se torna vulnerável, pois não conhece os 

movimentos daquele novo lugar.  

   

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido na roupa 
nova, o pescoço esticado, pisando em brasas. A multidão apertava mais que a roupa, 
embaraçava-o. De perneiras, gibão e guarda-peito, andava metido numa caixa, como 
tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na catinga. Agora não podia virar-se: 
mãos e braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada 



 30

na cadeia. A sensação que experimentava não diferia muito da que tinha tido ao ser 
preso. Era como se as mãos e os braços da multidão fossem agarrá-los, subjugá-lo, 
espremê-lo num canto da parede. Evidentemente as criaturas que se juntavam ali não o 
viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia envolver-se em questões e 
acabar mal a noite. Soprava e esforçava-se inutilmente por abanar-se com o chapéu. 
Difícil mover-se, estava amarrado. (p. 115 – 116) 

 

 Mais adiante, surge a motivação para o incômodo que os personagens se impõem: as 

vestimentas impostas pelas regras sociais representam um ritual de sacrifício religioso, e 

percebemos que mesmo diante de todo o esforço, o verdadeiro corpo de Fabiano se revela por 

debaixo das roupas; seu espinhaço volta a curvar-se, como de costume, e as máscaras sociais 

fornecidas pela roupagem não são suficientes para adestrarem a natureza incorporada. 

 

Para avistar a cabeça da mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o rosto. E o 
colarinho furava-lhe o pescoço. E as botinas e o colarinho eram indispensáveis. Não 
poderia assistir à novena calçado em alpercatas, a camisa de algodão aberta, mostrando 
o peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha religião, entrava na igreja uma vez por 
ano. E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa assim: calça e paletó 
engomados, botinas de elástico, chapéu de baeta, colarinho e gravata. Não se arriscaria 
a prejudicar a tradição, embora sofresse com ela. Supunha cumprir um dever, tentava 
aprumar-se. Mas a disposição esmorecia: o espinhaço vergava, naturalmente, os braços 
mexiam-se desengonçados. (p. 116) 

 

 
 No parágrafo seguinte, Fabiano se reconhece como inferior, na condição de homem ligado 

à terra, e além das roupas, faz uso de uma máscara facial, a fim de afastar a humilhação e 

proteger-se do contato com os homens diferentes dele. Sentindo-se ridículo dentro da estranha 

roupa, que não era suficiente para camuflar sua origem, preferia o afastamento a se expor. 

 

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso 
desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. Só 
lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, 
no preço e na conta. O patrão realizava com pena e tinta cálculos incompreensíveis. Da 
última vez que se tinham encontrado houvera uma confusão de números, e Fabiano, 
com os miolos ardendo, deixara indignado o escritório do branco, certo que fora 
enganado. Todos lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietário 
tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio com ele riam vendo-o passar nas ruas, 
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tropeçando. Por isso Fabiano se desviara daqueles viventes. Sabia que a roupa nova 
cortada e cosida por Sinhá Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta 
o tornavam ridículo, mas não queria pensar nisto. (p.117) 

 

 E ao permanecer na festa alheia, curiosamente revela uma segunda postura corporal a se 

opor à anterior: a face do momento presente, de rejeição e proteção, dá lugar a uma outra, de 

um momento sonhado - possíveis traços corporais incontidos que manifestaria caso 

reconhecesse, em meio à multidão, um rosto amigo. Duas faces – uma de rejeição, outra de 

afeto, antagonizam-se, a nos revelarem dois momentos emocionais bem distintos do 

personagem, um de fuga, outro de refúgio.  

 

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os beiços. 
Não poderia dizer semelhante coisa. Por falta menor agüentara facão e dormira na 
cadeia. Ora, o soldado amarelo...Sacudiu a cabeça, livrou-se da recordação 
desagradável e procurou uma cara amiga na multidão. Se encontrasse um conhecido, 
iria chamá-lo para a calçada, abraçá-lo, sorrir, bater palmas. (p. 117) 

 

 E mais adiante, novamente Fabiano retoma, pela dor do corpo físico, as lembranças da 

humilhação passada; as dores presentes do seu corpo acionam diretamente as lembranças das 

dores física e, especialmente, moral, sofridas no episódio da prisão, e assemelham-se, em sua 

memória, como flagelos do corpo – e da alma, seja pela situação forçada da festa, seja pela 

violência das mãos do soldado. 

 

Saíram aos encontrões, desceram os degraus. Empurrado, machucado, Fabiano tornou a 
pensar no soldado amarelo. (p. 117) 

 

 E somente um fator modifica a postura corporal de Fabiano, o álcool. Por meio dele, 

Fabiano sente-se encorajado e assume uma nova firmeza diante das pessoas. 
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Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as. (...) Andou entre 
as barracas, emproado, atirando coices no chão insensível às esfoladuras dos pés. (p 
118) 

 

 Interessante é como a aparição de Baleia, feliz com a presença de seus familiares, 

assemelha-se à referida felicidade corporal de Fabiano caso encontrasse algum rosto amigo e 

como, também ela, sentia-se descontente com a situação de festa que limitava seus 

movimentos. Quando percebe que seu protesto à situação não causaria efeito algum, baixa a 

cauda e coloca-se em postura de resignação. Baixa a cauda tal como Fabiano baixa a cabeça e 

curva o espinhaço. 

 

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calçada, mergulhou entre as saias das 
mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos, manifestando com a 
língua e com rabo um vivo contentamento. (...) Quis latir, expressar oposição a tudo 
aquilo, mas percebeu que não convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, 
resignou-se ao capricho dos seus donos. (p. 124) 
 

 A relação sem muitas palavras de Fabiano e Sinhá Vitória é compensada pelos diálogos 

de olhares e gestos que ambos mantêm, e talvez por isso o não familiar cause tanto 

desconforto aos personagens, visto que o indivíduo estranho desconhece os códigos não 

verbais pelos quais esses personagens são regidos, já assimilados pelos longos anos de 

convívio. 

 

 Foi beber cachaça numa tolda, voltou, pôs-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos 
a opinião da mulher. Sinhá Vitória fez um gesto de reprovação, e Fabiano retirou-se, 
lembrando-se do jogo que tivera em casa de Seu Inácio, com o soldado amarelo. Fora 
roubado, com certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaça. Pouco 
a pouco ficou sem-vergonha. (p.118) 

 

 Também os meninos são fruto dessa ausência de linguagem verbal. Essa carência se 

manifesta na curiosidade pelos nomes desconhecidos atribuídos às coisas que presenciam. E 
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todas aquelas novidades ganham um ar de mistério e ocupam o mundo do sobrenatural, já que 

não passam pela mediação do conhecimento humano que possuem.  

 

 Nova dificuldade chegou-lhe ao espírito, soprou-a no ouvido do irmão. Provavelmente 
aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, 
com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras  das 
lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questão intrincada. Como podiam os 
homens guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão grande soma 
de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. Não 
tinham sido feitas por gente. E os indivíduos que mexiam nelas cometiam imprudência. 
Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para não 
desencadear as forças estranhas que elas porventura encerrassem. (p. 125) 

 

 Do mesmo modo que o pai, os meninos distanciam-se do estranho, e falam baixo diante 

de coisas desconhecidas, para futuramente calarem-se e, tal como o pai, curvarem-se face ao 

homem desconhecido.   

 

 Um outro aspecto importante das sensações corpóreas deve ser assinalado: muitas vezes, 

as sensações atribuídas ao corpo são trazidas pelas lembranças ou pelas projeções da 

imaginação; neste sentido, os tempos presente / passado / futuro se confundem, tal como o 

espaço real e o espaço imaginado. Assim ocorre quando Sinhá Vitória visualiza a cama 

sonhada, 

 

Sinhá Vitória enxergava, através das barracas, a cama de Seu Tomás da bolandeira uma 
cama de verdade. (p. 125) 

 

ou quando Fabiano revive no sono as lembranças atormentadas do corpo: 

 

Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe 
os pés com enormes reiúnas e ameaçavam-no com facões terríveis. (p. 126) 
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  Esse devaneio capaz de criar uma outra realidade corpórea é muito bem retratado no 

decorrer do capitulo em que a morte de Baleia é descrita; há uma série de imagens de projeção do 

corpo, transportado para um espaço físico da memória. Uma outra relação espacial surge, a partir 

da supressão do ambiente externo concreto, substituído, no devaneio, por um outro lugar, capaz 

de reinstalar a segurança e fazer ausentar-se a dor. 

 

 Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e 
aproximava-se. 
 Sentiu o cheiro bom de preás que desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e 
havia nele partículas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito. 
Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e 
perseguir os preás, que pulavam e corriam em liberdade.(...) 
 Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, com certeza o Sol 
desaparecera. 
 Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro 
espalhou-se pela vizinhança. 
 Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigação dela 
era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os 
meninos. Estranhou a ausência deles. 
 Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não atribuía a 
esse desastre a impotência em que se achava nem percebia que estava livre de 
responsabilidades. Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as 
cabras: àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as 
moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó onde 
Sinhá Vitória guardava o cachimbo. (...) 
 Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua 
pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que 
recebera no quarto e a viagem difícil do barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu 
espírito. 
 Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes 
de se deitar, Sinhá Vitória retirava dali os carvões e a cinza, varria com um molho de 
vassourinha o chão queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O 
calor afugentava as pulgas, a terra as amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preás 
corriam e saltavam, um formigueiro de preás invadia a cozinha. 
 A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito para 
trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, 
espinhos de mandacaru penetravam-lhe a carne meio comida pela doença. 
 Baleia encostava a cabecinha fatigada à pedra. A pedra estava fria, certamente 
Sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. 
 Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as 
mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam 
com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de 
preás, gordos, enormes. (p. 132-134) 
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 A não ser pelos devaneios, a aceitação da condição imposta pela realidade se faz presente 

no decorrer da obra. Percebemos isso quando Fabiano, muito imediatamente, substitui planos de 

erguer-se pela crença na incapacidade de mudança: 

 

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeça. Forjava planos. 
Tolice, quem é do chão não se trepa (p. 135) 

 

 Aceita-se uma relação imutável do corpo com o espaço que ocupa – metaforicamente, o 

chão. Diante da primeira resistência que encontra por parte do homem detentor do poder, Fabiano 

se resigna, e desiste dos seus ímpetos de coragem; ao encontrar o cobrador da prefeitura que 

taxara imposto no porco que fora vender na cidade, depois de tentar se opor aos abusos das taxas, 

o personagem retrocede: 

 

O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse 
da história com o governo. Julgava que podia dispor dos seus troços. Não entendia de 
imposto. 
- Um bruto, está percebendo? 
Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma parte, estava acabado. 
Pois ia voltar para casa e comer carne. Podia comer a carne? Podia ou não podia? O 
funcionário batera o pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na mão, o 
espinhaço curvo. 
 - Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor é a gente acabar com isso. 
(...) Nem lhe restava o direito de protestar. Baixava a crista. Se não baixasse, 
desocuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. (p. 
138-139) 
 

 O freqüente curvar o corpo frente a qualquer sinal que traduza poder evidencia a medida 

da rendição moral e psicológica, quase sempre tácita e imediata à manifestação da força com a 

qual se confronta. Novamente, cabeça (crista) baixa e o espinhaço curvo. E o aprendizado que 

tira do episódio é a constatação da própria ignorância, ausência do conhecimento capaz de fazê-lo 

duelar verbalmente com os homens do poder. 
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Isto lhe dera uma impressão bastante penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam 
palavras difíceis, ele saía logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só 
serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. Às vezes decorava algumas e 
empregava-as fora de propósito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele 
usar conversa de gente rica? Sinhá Terta é que tinha uma ponta de língua terrível. Era: 
falava quase tão bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como Sinhá 
Terta, procuraria serviço noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Não sabia. Nas horas de 
aperto dava para gaguejar, embaraçava-se como um menino, coçava os cotovelos, 
aperreado. Por isso esfolavam-no. (p.140) 

 

 Acima, temos o gesto corporal (coçava os cotovelos) a indicar embaraço diante da 

dificuldade de se expressar, e atribuição das palavras desconhecidas ao domínio dos homens 

ricos. E na continuação do texto, o reconhecimento da falta de domínio da linguagem verbal 

como motivo de subjugar-se, incapaz de defender-se e, por isso mesmo, sempre a evitar fazer uso 

das palavras por medo de acabar embaraçando-se nelas. Como o contato social permeia-se pelas 

palavras, Fabiano representa o verdadeiro bicho do mato, apartado tanto quanto possível das 

pessoas, apenas decifrado pela compreensão da mulher.  

 

 Levantou-se, foi até a porta da bodega, com vontade de beber cachaça. Como 
havia muitas pessoas encostadas no balcão, recuou. Não gostava de se ver no meio do 
povo. Falta de costume. Às vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam 
outra, e lá vinham questões. Perigoso entrar na bodega. O único vivente que o 
compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastava os gestos. Sinhá Terta é que se 
expressava como gente da rua. Muito bom uma criatura assim, ter recurso para se 
defender. Ele não tinha. Se tivesse, não viveria naquele estado. (p. 141) 

 

 Para livrá-lo das angústias da vida, vemos surgir novamente as estrelas, a ofuscarem a 

existência dos inimigos; tais estrelas surgem a partir do momento em que o personagem ergue 

a cabeça, e se permite transportar-se do chão ao céu. É ainda, assim, um recurso ao ambiente 

natural e sidéreo que o arranca da lida com a memória agônica de um espaço social hostil. 
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Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu uma estrela, depois muitas estrelas. As figuras 
dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre da 
Baleia. Era como se ele tivesse matado uma pessoa da família. (p. 142) 

 

 Em contraponto com a atitude deslocada de Fabiano no ambiente citadino, no capítulo O 

soldado amarelo vemos o personagem assumir uma nova postura quando reencontra o 

soldado que o humilhara, só que agora no ambiente de seu domínio, o interior da caatinga. 

Ali, diferentemente do confronto na cidade, Fabiano é o detentor do poder, já que os papéis se 

invertem: é o soldado que se vê deslocado.  

 

Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez teria 
sido bastante para um homicídio se outro impulso não lhe dirigisse o braço em sentido 
contrário. (...) De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma 
autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, 
inclinando-se para um lado e para o outro. 
 O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o 
facão de novo. Tinha vontade, mas os músculos afrouxavam. Realmente não quisera 
matar um cristão: procedera como quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos. 
Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a direita ou 
para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeça do amarelo. (...) A certeza do 
perigo surgira – e ele estava indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, 
um espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do facão mal seguro 
entre os dois dedos úmidos.(p. 144-145) 
 

 Seu corpo transpira de indecisão, e sua face revela o transtorno que o personagem vive.  

 

Fabiano pregou nele os olhos ensangüentados. (...) O rosto de Fabiano contraía-se 
medonho, mais feio que um focinho. (...) Sufocava-se, as rugas da testa aprofundaram-
se, os pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa interrogação dolorosa.(p. 145 - 
146) 

  

 Alimentado até certo momento pela raiva e travado pela hesitação, quando Fabiano tenta 

recuperar o momento de inconsciência capaz de movê-lo contra o soldado, já não mais é 

possível, e sua decisão de recuo transparece na atitude corporal. 
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A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se – e Fabiano estacou 
desajeitado, como um pato, o corpo amolecido. (p. 146) 

 

 Fabiano vê-se no outro, a covardia de ambos se assemelha, pois reconhece no soldado a 

mesma postura de medo assumida por ele anteriormente. 

A idéia de ter sido insultado, preso, moído por uma criatura mofina era insuportável. 
Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e miserável que o outro. Baixou a 
cabeça, coçou os pêlos ruivos do queixo. (p.150) 

 

 Nesse confronto, o personagem tem lembranças de um tempo de vigor físico e coragem, 

tempo de danças com fêmea e cachaça: 

 

 Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela amarelidão? Era um bicho resistente, 
calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se em espalhafatos e saíra de crista 
levantada. Recordou-se de lutas antigas, em danças com fêmea e cachaça. Uma vez, de 
lambedeira em punho, espalhara-se a negrada. Aí Sinhá Vitória começara a gostar dele. 
Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas 
certamente envelhecia e fraquejava. Se possuísse espelhos, veria rugas e cabelos 
brancos. Arruinado, um caco. Não sentira a transformação, mas estava acabado. (p.151) 

 

 Temos então a idéia de falência do corpo conseqüente da velhice, e esta associada ao 

fracasso. Por fim, a constatação de sua situação atual: 

 

Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito diferente do Fabiano 
que levantava poeira nas salas de dança. Um Fabiano bom pra agüentar facão no lombo 
e dormir na cadeia. (p. 151) 

 

 E assim, depois de todo o embate, Fabiano reassume a postura de submissão, tira o chapéu 

e curva-se diante da figura do poder: 

 

 Vacilou e coçou a testa. (...) Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, 
o soldado ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano 
tirou o chapéu de couro. 
 - Governo é governo. 
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 Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. (p. 
152) 
 

  Como se observa, o fortalecimento do soldado dá-se exclusivamente na medida em que 

todo o seu vigor não se apóia na efetiva e ostensiva fragilidade corporal, mas provém unicamente 

da ordem simbólica de que se sente investido e reconhecido e que de todo o fortalece, para além 

da evidência de penúria física. O sofrimento continua a retornar por meio da lembrança da dor 

sofrida pelo corpo surrado e da humilhação daí recorrente. 

 
 Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem, estremeceu. (...) 
Fabiano, encaipoado, fechou as mãos e deu murros na coxa. Diabo. Esforçava-se por 
esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. (...) Devia ter ferido naquela 
tarde o soldado amarelo, devia tê-lo cortado a facão. Cabra ordinário, mofino, 
encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. (...) Devia ter 
furado o pescoço do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e 
respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia 
respeitá-lo. Não era homem, não era nada. Agüentava zinco no lombo e não se vingava. 
(p. 156) 

 

 Em meio às suas dolorosas lembranças, Fabiano revive as sensações do corpo falido pela 

seca, ao rememorá-las. Ao sentir a aproximação da seca, 

 

Sentia-se como se ela já tivesse chegado, experimentava adiantadamente a fome, a sede, 
as fadigas imensas das retiradas. (p. 158) 

 

 Há então o descontrole do corpo, por nervosismo e medo: 

 

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse matá-las, a seca se 
extinguiria. Mexeu-se com violência, carregou a espingarda furiosamente. A mão 
grossa, cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a vareta. (p. 158) 

 

 Fabiano, ao pensar no sofrimento de Sinhá Vitória, solidariza-se com a dor de seu corpo, 
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Pensou na mulher e suspirou. Coitada de Sinhá Vitória, novamente nos descampados, 
transportando o baú de folha. Uma pessoa de tanto juízo marchar assim na terra 
queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro. (p. 159) 

 

reconhecendo as agruras a que se submete. Ausência de um conforto tão simples para muitos, 

mas tão distante deles: sequer podiam dormir como gente; muito raramente, podiam sonhar. 

 

Pobre de Sinhá Vitória. Não conseguia nunca estender os ossos numa cama, o único 
desejo que tinha. Os outros não se deitavam em camas? Receando magoá-la, Fabiano 
concordava com ela, embora aquilo fosse um sonho. Não poderiam dormir como gente. 
E agora iam ser comidos pelas arribações. (p. 159) 

 

 Mais uma vez, as sensações do corpo surgem como a certeza da vida miserável que 

levam. 

 

 Na Fuga pela caatinga, ao realizarem a caminhada para longe da seca, os corpos dos 

personagens nos surgem reduzidos a sombras na madrugada. 

 

Desceram a ladeira (...) Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em silêncio, 
quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos miúdos. (p. 162) 
 

 A descrição dos movimentos dos retirantes no trajeto nos chega por meio de seus pés, 

representados pelas alpercatas. Estas são personificadas, assumindo a ação que direciona os 

personagens. As alpercatas calavam-se, os personagens paravam na hesitação da partida; as 

alpercatas voltam a chiar, os personagens voltam a caminhar. 

 

E os pés deles esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuridão. Seria necessário 
largar tudo? As alpercatas chiavam de novo no caminho coberto de seixos. (p. 163) 
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 Parece aqui haver o extremo da coisificação dos retirantes, primeiro reduzidos a sombras, 

depois, ao chiado de suas alpercatas. E suas emoções nos chegam por meio apenas dos 

movimentos que realizam.  

 

 Os sinais de desgraça sempre percorrem o corpo de Fabiano, seja no coração aos baques, 

nas mãos trêmulas e nos braços pendentes, ou no estremecimento do corpo como um todo, 

pelo arrepio no espinhaço. 

 

Procurou distinguir qualquer coisa diferente da vermelhidão que todos os dias espiava, 
com o coração aos baques. As mãos grossas, por baixo da aba curva do chapéu, 
protegiam-lhe os olhos contra a claridade e tremiam. 
 Os braços penderam, desanimados. 
  - Acabou-se. 
 Antes de olhar o céu, já sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no 
outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa 
muito ruim.(...) Trabalhava demais para não perder o sono. Mas no meio do serviço um 
arrepio corria-lhe no espinhaço, à noite acordava agoniado e encolhia-se num canto da 
cama de varas, mordido pelas pulgas, conjecturando misérias. (p. 163) 

 

 Como gados, são tangidos rumo ao novo destino, e novamente as alpercatas indicam o 

movimento maquinal produzido. 

 

Afastaram-se rápidos, como se alguém os tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam 
quase tocando os calcanhares dos meninos. (p. 163) 

 

  Mais adiante, Sinhá Vitória sente necessidade de falar para se diferenciar das vidas 

vegetais secando a sua volta. 

 

Sinhá Vitória fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-se, 
tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por monossílabos. 
Apesar de ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não poderia explicar-
se. (...) Sinhá Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de 
mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e aquilo 
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tudo, a quentura medonha, as árvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o 
silêncio não valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se (...) (p. 164) 

 

 Sua fala recria para o marido uma outra realidade, e ambos começam um diálogo que 

desfaz um pouco a dureza do presente. O casal estabelece, assim, um elo como seres humanos 

e também como sexos opostos, fazendo transparecer a sexualidade. 

 

Agora Fabiano estava meio otimista. Endireitou o saco de comida, examinou o rosto 
carnudo e as pernas grossas da mulher. (...) Continuou a tagarelar, agitando a cabeça 
para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia o patrão, o soldado amarelo e a 
cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, 
caminhariam meses. Ou não caminhariam? Sinhá Vitória achou que sim. Fabiano 
agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nádegas volumosas, os 
peitos cheios. As bochechas de Sinhá Vitória avermelhavam-se e Fabiano repetiu com 
entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinhá Vitória 
riu e baixou os olhos. Não era como ele dizia não. Dentro de pouco tempo estaria 
magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. (p. 167) 

 

 E mesmo com o corpo massacrado, avesso a qualquer fantasia, Sinhá Vitória sonhava e 

seus sonhos amoleciam o corpo do marido: 

 

 Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os músculos, o saco de 
comida escorregou-lhe no ombro. (...) O otimismo de Sinhá Vitória já não lhe fazia 
mossa. Ela ainda se agarrava a fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim 
bamba, o peso do baú e da cabaça enterrando-lhe o pescoço no corpo. (p. 168) 

 

 Em Fabiano, corpo e terra se misturam 

 

Na testa de Fabiano o suor secava, misturando-se à poeira que enchia as rugas fundas 
(p. 168) 
 

e sensações físicas se confundem com seu estado emocional; no calor escaldante da terra, 

sente no corpo o frio do medo. 
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Um friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso infantil. Como podia 
ter frio com semelhante calor? (p. 169) 
 

 A caminhada continua alimentada pela projeção de um futuro mais feliz; com isso, aos 

poucos, o peso dos objetos que carregam são esquecidos, anestesiados que estavam naqueles 

sonhos sem seca. 

 

 Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-se-iam num 
sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um 
pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, os meninos freqüentariam 
escolas, seriam diferentes deles. Sinhá Vitória esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo 
de esfregar as mãos agarradas à boca do saco e à coronha da espingarda de pederneira.  
 Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas 
alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o caminho. As palavras de Sinhá 
Vitória encantavam-no. (...) Repetia docilmente as palavras de Sinhá Vitória, as 
palavras que Sinhá Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E andavam para o 
Sul, metidos naquele sonho. (p. 172) 

 

 Por fim, a certeza do destino que os aguardava: a mortalidade correspondente à condição 

animal que caracterizava suas vidas, 

 

Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como 
Baleia. (p. 172) 

 

e que se perpetuaria em outros corpos nos quais a força se traduz pela tosca brutalidade que, 

nessa insuficiência, continuaria a expulsá-los do sertão para o mito e malogro da cidade. 

 

E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens 
fortes, brutos, como Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos. (p. 172) 
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3 SÃO BERNARDO 

 

 Nessa obra, um fato que chama a atenção já no início da leitura é a influência da memória 

sobre as sensações corpóreas; antes mesmo de sermos apresentados à trama propriamente, já 

temos algumas de suas sutilezas antecipadas por um ou outro elemento.  

 

A velha Margarida veio vindo pelo paredão do açude, curvada em duas. Na torre da 
igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. (p. 63) 

 

 Apontamos nesta pequena passagem do final do primeiro capítulo dois aspectos 

relevantes: primeiro, a apresentação da personagem Margarida por sua postura corporal, em 

movimento, vindo pelo paredão do açude, que já sintetiza a condição física conseqüente à idade 

avançada (expressa pelo termo velha e reforçada pela postura curvada); segundo, a apresentação 

da personagem Madalena, que nos chega por meio do estremecimento do corpo de Paulo 

Honório, acionado pelo pio da coruja: já sabemos que a lembrança da personagem que ainda 

desconhecemos traz marcas no corpo do personagem que a rememora. 

 

 E o pio da coruja se faz novamente ouvir, interferindo nas ações do personagem: 

 

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi de novo pio de coruja – e iniciei a 
composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto 
me traz qualquer vantagem, direta ou indireta. (p.64) 

 

 Temos a certeza de um tempo passado a interferir na atualidade do personagem, trazido 

por meio das memórias acionadas pelo piar da coruja. Ao abandonar a tarefa de produzir o livro, 
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vê-se novamente movido a fazê-lo por uma necessidade emocional, independente dos lucros que 

pudesse obter. 

 

 A apresentação do personagem em suas características físicas revela um homem 

respeitado socialmente, que tem em sua imagem corporal as marcas das considerações que 

adquiriu ao longo dos anos de vida: 

 

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e 
completei cinqüenta anos pelo São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e 
grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo, têm-me rendido muita consideração. Quando 
me faltavam estas qualidades, a consideração era menor. (p. 67) 

  

 Temos ainda outra marca de delimitação do respeito: o retrato do corpo exposto à 

brutalidade das relações entre os homens, em que os problemas são resolvidos por intermédio da 

força, vencendo, portanto, o mais forte: 

 

Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos 
mandacarus, quipás, alastrados e rabo-de-raposa. (...) Não há justiça nem religião. O 
que há é que o senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou 
paga ou eu mando sangrá-lo devagarinho. (...) Não tornei a aparecer naquelas bandas. 
Se tornasse, era um tiro no pé de pau na certa, a cara esfolada para não ser reconhecido 
quando me encontrassem com os dentes de fora, fazendo munganga ao sol... (p. 69-70) 

 

 Tratando de seus interesses em adquirir bens, Paulo Honório faz uso de sua habilidade e 

malícia para ler no outro o caminho para seu lucro. Assim o faz quando, no inicio da 

expansão de seu poder, lê nas expressões de Luís Padilha a ignorância que o faria possuir a 

desejada propriedade São Bernardo: 

 

Luis Padilha revelou com a mão e com o beiço ignorância lastimável num proprietário 
e, sem ligar importância ao assunto, voltou às rodas interrompidas e às caboclas. (p. 72) 

 



 46

 E tal como sabe interpretar no outro a verdade das expressões, reconhece a própria 

expressão denunciadora: 

 

Tornou-se a referir-se à noite de insônia, e eu repeti que tinha dormido. Pouco seguro, 
com a cara mexendo. Naturalmente ele compreendeu que era mentira. (p. 87) 

 

 Um outro personagem também denuncia sua condição – pelo menos na interpretação de 

Paulo Honório –, a partir do tipo físico que o caracteriza: 

 

Por esse tempo encontrei em Maceió, chupando uma barata na Gazeta do Brito, um 
velho alto, magro, curvado, amarelo, de suíças, chamado Ribeiro. Via-se perfeitamente 
que andava com fome. (p. 91) 

 

 A percepção dessa condição necessitada foi importante para satisfazer os interesses de 

Paulo Honório, que levou o personagem para trabalhar em sua propriedade, auxiliando-o nos 

assuntos de escritório. Na história do pobre homem, observam-se muitas marcas da diferença 

das relações sociais de um outro tempo, no qual o homem que agora parecia miserável já fora 

muito respeitado. Vindo de uma época em que ‘os pretos não sabiam que eram pretos, e os 

brancos não sabiam que eram brancos’ (p. 92), seu Ribeiro era respeitado. Com o tempo, 

conseqüências emocionais manifestam-se em seu estado físico e mais fatalmente no de sua 

mulher: 

 

Chegou o médico. Não acreditava nos santos. A mulher de Seu Ribeiro entristeceu, 
emagreceu e finou-se. (p. 93) 

 

 Atropelado pelo progresso, Seu Ribeiro parou no tempo, alheio à modernidade 

estabelecida pelas relações capitalistas; por meio de uma metáfora ligada ao corpo, Paulo 

Honório define tal atraso: 



 47

- Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo de um automóvel, Seu 
Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo. (p. 94) 

 

 Sempre pensando no capital, Paulo Honório enxerga nas pessoas a lucratividade que são 

capazes de oferecer, e por isso a saúde e o vigor de seus corpos são importantes, a fim de não 

atrapalharem a qualidade da mão-de-obra. Os corpos são, assim como tudo dentro de um 

sistema movido pelo dinheiro, avaliados em função de sua utilidade e rendimento. Isso 

explica a atitude do personagem diante das mortes de empregados por causa da bebida: 

 

Para diminuir a mortalidade e aumentar a produtividade, proibi a aguardente. (p. 95) 
  

 Agindo com a habilidade de um negociante, Paulo Honório vê-se como um homem de 

respeito, o que teria aumentado com o surgimento das rugas; estaríamos diante de um 

percurso inverso ao de Seu Ribeiro, para quem as rugas coincidiram com a falência: 

 

Alcancei mais do que esperava, mercê de Deus. Vieram-me as rugas, já se vê, mas o 
crédito, que a princípio se esquivava, agarrou-se comigo, as taxas desceram. E os 
negócios desdobraram-se automaticamente. (p. 96) 

 

 Dedicando sua vida aos ideais capitalistas, seus anos foram solidificados com base nas 

relações financeiras lucrativas às quais se vinculou, procedimento não seguido por Seu 

Ribeiro. Prova dessa associação do respeito ao capital é a conquista de crédito que antes não 

conseguia junto aos investidores e que, no entanto, passou a ser facilitado.  

 

 Ao falar de outro personagem, Paulo Honório atribui novamente uma característica física 

ao respeito – ou, antes, à imagem de respeito – que, no entanto, nem sempre se confirmava na 

prática: 
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João Nogueira lembrou-se de que era homem de responsabilidade. Bacharel, mais de quarenta 
anos, uma calvície respeitável. Às vezes metia-se em badernas. (p. 102) 

 

 Atento ao aspecto físico dos que o rodeiam, é por meio de características físicas isoladas 

que Madalena será pela primeira vez mencionada a Paulo Honório; ainda não representa 

muito além de umas pernas e uns peitos: 

 

  No outro dia, de volta do campo, encontrei no alpendre João Nogueira, Padilha e 
Azevedo Gondim elogiando umas pernas e uns peitos.  

(...) e voltamos ao alpendre, onde Luís Padilha tinha recomeçado com Azevedo Gondim 
os elogios às pernas. 

- De quem são as pernas? 
- Da Madalena, respondeu Gondim. 
- Quem? 
- Uma professora. Não conhece? Bonita. 
- Educada, atalhou João Nogueira. 
- Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lourinha, aí uns trinta anos. 
- Quantos? Perguntou João Nogueira. 
- Uns trinta, pouco mais ou menos. 
- Vinte, se tanto. 
(...) 
Estirei os braços, fatigado de haver passado o dia inteiro ao sol, brigando com os 

trabalhadores. (p. 103- 104) 
 

 Outra mulher da história, Margarida, também aparece pouco humanizada; ao descobrir 

onde a velha se encontrava, Paulo Honório manda trazê-la, e refere-se a ela como algo passível 

de estragar-se na viagem: 

 

 É conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, para não se estragar na 
viagem. (p. 105) 

 

 E quando os subordinados de Paulo Honório falam novamente em Madalena, sugerindo 

que fosse trazida para trabalhar na escola, a mesma reificação é percebida na fala de João 

Nogueira, corroborada pela observação de Gondim: 
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Convide a Madalena, Seu Paulo Honório. Excelente aquisição, mulher instruída. 
 - Até lhe enfeita a casa, Seu Paulo, gritou Azevedo Gondim. (p. 106) 

  

 Ambos reforçam a idéia da pessoa sendo tratada como um investimento, considerada em 

sua aparência e utilidade, e não em sua essência, caracterizando a superficialidade das relações. 

 

 A velha Margarida, já na fazenda, ao encontrar com Paulo Honório, tenta “endireitar o 

espinhaço emperrado” (p. 113). E assim é descrita: 

 

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com pouco 
movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter? Como estava com a vista 
curta, falou sem levantar a cabeça, repetindo os conselhos que me dava quando eu era 
menino. Uma fraqueza apertou-me o coração, aproximei-me, sentei-me na esteira, junto 
dela. (p. 113) 

  

 Paulo Honório, embora anteriormente tenha se referido a ela como uma encomenda a ser 

remetida, considera-a com sentimento de gratidão. Notemos que é a imagem corporal da 

personagem que o faz apiedar-se, juntamente com os conselhos que ouve repetirem-se e que os 

remetem à infância junto dela. E é por meio do próprio movimento corporal que o protagonista, 

sentando-se na esteira ao lado de Margarida, tenta diminuir momentaneamente as distâncias. O 

corpo os aproxima de algum modo, afastados que estavam pela vida, e ele oferece à mulher o que 

por ela é considerado luxo: 

 

- Para que tanto luxo? Guarde os seus troços, que podem servir. Em cama não me deito.  
(p. 114) 

 

 Apartada de conforto ao longo de sua vida, acostumada à dureza da lida, Margarida não 

conhecia prazeres do bem-estar material. No corpo, traz as marcas do tempo vivido, que tanto a 

maltratara: 
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Continuou a riscar figuras no chão. Curvada, um rosário de contas brancas e azuis 
aparecia pelo cabeção aberto e batia-lhe nas pelancas dos peitos.” (p. 113) 

 

 Homem prático, Paulo Honório esquiva-se de entregar-se a amores, e mesmo sua decisão 

de casamento surge racionalmente, pela necessidade de gerar um herdeiro para seus bens.  

 

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum rabo 
de saia a provocasse. (...) o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras 
de S. Bernardo. (p. 115) 

 

 Assim, ensaia uma fantasia de mulher perfeita que ele próprio percebe não ser capaz de 

sustentar na imaginação, por não conseguir construir um ser completo: 

 

Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos – mas parei por 
aí. Sou incapaz de imaginação, e as coisas boas que mencionei vinham destacadas, 
nunca se juntando para formar um ser completo. (p. 115) 

 

 Astucioso, visita a casa de Dr. Magalhães, pai de Marcela - mulher por quem começa a 

esboçar interesse - com desculpas de tratar de negócios. Lá chegando, no entanto, conhece uma 

outra mulher, que passa a observar atentamente: 

 

D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando os 
dentinhos brancos. Comparei as duas, e a importância da minha visita teve uma redução 
de cinqüenta por cento. (p. 120) 

  

 Durante a narrativa, diversas vezes faz referência à presença física da tal mulher: 

 

A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas mãos, linda cabeça. 
(p. 122) 

 

 Até o ponto de perceber-se interessado: 



 51

 Observei então que a mocinha loura voltava para nós, atenta, os grandes olhos 
azuis. 
 De repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o contrário 
da mulher que eu andava imaginando – mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, 
fraquinha. D Marcela era bichão. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitiço!  (p. 124) 

  

 Embora a mulher não estivesse dentro dos padrões físicos idealizados por ele, sentiu-se 

atraído por ela, levando consigo as impressões de sua imagem e desejando saber seu nome e sua 

origem: 

 

 Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e 
esperando um acaso que me fizesse saber o nome dela. O acaso não veio, e decidi 
procurar João Nogueira, informar-me do nome, posição, família, as particularidades 
necessárias a quem pretende dar uma cabeçada séria. (p. 126) 

 

 O narrador Paulo Honório, que rememora suas vivências, atribui suma importância a tudo 

que envolve Madalena, a mulher com quem acabou se casando. Tanto que, como enunciador de 

sua história, deixa isso evidente em sua escrita; ao revelar aos leitores o seu reencontro com 

Madalena, escreve: 

 

E não tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que vou 
cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em dois. Realmente 
o que se segue pode encaixar-se no que procurei expor antes desta digressão. Mas não 
tem dúvida, faço um capítulo especial por causa de Madalena. 
 

 E no referido capítulo, prossegue relatando o reencontro, no qual deixa transparecer um 

certo desconcerto corporal diante da figura feminina que o encantava: 

 

Na estação D. Glória apresentou-me a sobrinha, que tinha ido recebê-la. Atrapalhei-me e, para 
desocupar a mão, deixei cair um dos papéis que ia entregar ao ganhador.(p. 137) 
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 Mais adiante, quando conversa com a tia de Madalena a respeito de a sobrinha casar-se, 

Paulo Honório interpreta o movimento corporal de D. Glória: 

 

D. Glória empinou a coluna vertebral, e o peito cavado se achatou. Esse movimento de 
dignidade repentina fazia-lhe o vestido preto, já gasto, ficar esticado na barriga e frouxo 
nas costas. Resmungou palavras imperceptíveis. Pouco a pouco voltou à posição 
normal, a omoplata adaptou-se novamente ao pano coçado e o gargarejo tornou-se 
compreensível: 
 - Está visto que o casamento para as mulheres é uma situação... (p. 143) 

 

 Quando toma coragem de iniciar o assunto com a própria interessada, o personagem 

descreve o comportamento corporal de ambos: 

 

 Madalena esperava com uma rugazinha entre as sobrancelhas.  
 (...) 
 Engasguei-me. Séria, pálida, Madalena permaneceu calada, mas não parecia 
surpreendida. 
 - Já se vê que não sou o homem ideal que a senhora tem na cabeça. 
 Afastou a frase com a mão fina, de dedos compridos” (p. 145) 

 

 Uma semana depois da conversa, estavam casados. A partir de então, começam a se tornar 

evidentes as diferenças no modo de entenderem a vida. Madalena, por exemplo, é capaz de 

demonstrar preocupação solidária com a debilidade física de um empregado da fazenda, enquanto 

Paulo Honório apenas se preocupa com a mão-de-obra que o mesmo deixa de oferecer. 

Percebidas as diferenças iniciais, damo-nos conta da separação de mundos que nos antecipa um 

futuro de divergências, a nos justificar a sensação de nostalgia que permeia a narrativa. 

 

 Paulo Honório revela em sua escrita, antes mesmo de revelar-nos a má sina de sua vida, o 

desejo de voltar no tempo, transportando-se para um passado em que Madalena e ele 

compartilhavam suas horas: 
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Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar 
novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, 
não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração. 
 

 De algum modo, já podemos perceber que Paulo Honório narrador (em um tempo 

posterior ao Paulo Honório personagem dos fatos narrados) e Madalena não mais conjugam seus 

corpos no espaço e no tempo presentes à narrativa; porém, não sabemos ainda a dimensão desse 

afastamento.  

 

 Em suas recordações, Paulo Honório se sabe incapaz de alcançar plenamente as falas de 

Madalena, a ponto de pelo menos se esforçar por sentir o que sua razão não é capaz de abranger.   

 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras, 
reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não 
consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos 
envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão. (p. 159) 
  

 Oportunamente, podemos aproveitar o que Paul Zumthor nos explica a respeito do sentido 

auditivo, em seu livro Performance, recepção, leitura: 

 

Ora, a audição (mais que a visão) é um sentido privilegiado, o primeiro a despertar no 
feto; (...) O ouvido, com efeito, capta diretamente o espaço ao redor, o que vem de trás 
quanto o que está na frente. A visão também capta, certamente, um espaço; mas um 
espaço orientado e cuja orientação exige certos movimentos particulares do corpo. É 
por isso que o corpo, pela audição, está presente em si mesmo, uma presença não 
somente espacial, mas íntima. (p. 87) 

  

 Vejamos: a decisão de apagar as luzes e anular tanto quanto possível os outros sentidos 

que não auditivos demonstra a necessidade de Paulo Honório de voltar-se para essa presença 

mais íntima à qual Zumthor se refere, mergulhado integralmente no próprio corpo, visceralmente 

receptivo à mulher que o envolvia. O personagem anula, tanto quanto possível, as marcas 
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materiais do mundo concreto que os rodeia, deixando que apenas sua parte mais sensível de 

percepção possa manifestar-se. Seus corpos reduzidos a vultos indistintos potencializam mais 

fortemente a essência do que Madalena diz e é. Tanto que, na ausência da mulher, o personagem 

se apropria da pouca luz para materializá-la, fazendo revigorar sua essência: 

 

Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a: não quero luz. 
 O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena surge 
no lado de lá da mesa. Digo baixinho: 
 - Madalena! 
 A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a vejo 
com os olhos. (p. 161) 

 

 Podemos perceber o resgate de Madalena, na sua imagem e voz, em uma dimensão que 

extrapola os limites do real, a ponto de Paulo Honório percebê-la para além dos ouvidos e olhos 

materiais. Estaríamos mais uma vez a confirmar que a intensidade dessa experiência torna-se 

possível pela totalidade da presença corporal, no presente e no passado. Só é possível captar 

todos esses registros pela profundidade dos dois corpos do personagem: do primeiro, que viveu, e 

do segundo, que revive ao rememorar. Mais que isso: verificamos que presente e passado aqui se 

unificam, tanto que o tique-taque do relógio – que caracteriza, simultaneamente, tempo e espaço 

presentes – diminui. O relógio marca o tempo pela sua função, e o espaço enquanto objeto a 

ocupar o ambiente físico (seja por suas formas, seja por seu ruído); nesse sentido, quando seu 

som se faz diminuir, temos a dupla desconstrução espaço-temporal, desfeitas as presenças da 

função e da solidez do objeto referido. 

 

 O relato continua com as percepções que mantém espaço e tempo indefinidos: 

 

 Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e não 
enxergo sequer a toalha branca. 
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 - Madalena... 
 A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente 
que mande algum dinheiro a Mestre Caetano. Isso me irrita, mas a irritação é diferente 
das outras, é uma irritação antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura estar uma 
pessoa ao mesmo tempo zangada e tranqüila. Mas estou assim. Irritado contra quem? 
Contra Mestre Caetano. Não obstante ele ter morrido, acho bom que vá trabalhar. 
Mandrião! 
 A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos cruzadas 
ou a que estava aqui há cinco anos. Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do 
escritório abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na 
torre da Igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? 
Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.  
 Agora Seu Ribeiro está conversando com D. Glória. No salão. Esqueço que eles 
me deixaram e que esta casa está quase deserta.  
 - Casimiro! 
 Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com o chapéu de couro de 
sertanejo, assoma de quando em quando à janela, mas ignoro se a visão que me dá é 
atual ou remota.  
 Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; 
bato na mesa e tenho vontade de chorar. 
 Aparentemente estou sossegado: as mãos continuam cruzadas sobre a toalha e os 
dedos parecem de pedra. Entretanto, ameaço Madalena com o punho. Esquisito. (p. 
161) 

 

  Paulo Honório guarda ainda o comportamento humanitário de Madalena, e 

incomoda-se com a lembrança de ter sustentado, por decisão da mulher, Mestre Caetano; há 

então uma dissonância vida / morte, passado/ presente: “Não obstante ele ter morrido, acho bom 

que vá trabalhar!”. Tudo no personagem-narrador é confusão. 

 

 A descrição do corpo imóvel de Paulo Honório contrasta com os movimentos depois 

descritos, de bater na mesa. Vemos claramente duas posturas corporais a se oporem, como se 

estivéssemos diante de dois corpos paralelos: um, material e petrificado; outro, debatendo-se 

desesperadamente na projeção emocional do personagem. Assim, a relação do corpo com o 

espaço torna-se flutuante, já que espaço (e tempo) se reconfiguram. E voltamos a ouvir o pio da 

coruja, som que ecoa de um tempo passado, presentificado pela dor de Paulo Honório. A 

percepção confusa do próprio corpo representa no personagem a incompreensão com relação à 

própria vida. A confusão paralisa o corpo, mas a inércia se origina da alma: 
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 Repito que tudo isso continua a azucrinar-me. 
 O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não posso ver o 
mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do pêndulo, 
ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não consigo mexer-
me. (p. 162) 
 

 E vemos adiantada mais uma pista da tragicidade a envolver o futuro dos personagens, o 

que nos amplia o significado de tantas lacunas memoradas até o momento da narrativa: 

 

Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão... Se lhe explicasse que é 
necessário vivermos em paz... Não me entende. Não nos entendemos. O que vai 
acontecer será muito diferente do que esperamos. Absurdo. (p. 161) 

 

 Os desentendimentos no casal continuam, e Madalena continua a reagir aos atos de 

brutalidade do marido – para ele, naturais.  

 

Estaria tresvariando? Não, estava bem acordada, com os beiços contraídos, uma ruga 
entre as sobrancelhas. 
 - Não entendo. Explique-se. 
 Indignada, a voz trêmula: 
 - Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 
 - Ah! sim! por causa de Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me. 
 Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse provocar 
desavença entre pessoas razoáveis. 
 - Bater assim num homem! Que horror! (p. 168) 
  

 Favorecido pela lei dos mais fortes, agride fisicamente outros indivíduos; os corpos de 

seus subordinados fazem parte do seu território de poder, prova de que, dentro de sua visão de 

proprietário, também seus empregados devem estar, sob todos os aspectos, sob o jugo de sua 

força. 

 



 57

 No espírito solidário de Madalena, não cabe a aceitação do comportamento irracional do 

marido; já no espírito rude de Paulo Honório, não há outra razão para tamanha solidariedade por 

um indivíduo por ele considerado inferior, a não ser um interesse obscuro: 

 

 Madalena calou-se, deu as costas e começou a subir a ladeira. Acompanhei-a 
embuchado. De repente voltou-se e, com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que 
estavam quase pretos: 
 - Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo? 
 Perdi os estribos: 
 - Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a 
justificar-me, está ouvindo? Era só o que faltava. Grande acontecimento, três ou quatro 
muxicões num cabra. Que diabo tem você com o Marciano para estar tão parida por 
ele? (p. 168) 

 

 E a intransigência de Paulo Honório somente é amenizada por causa da gravidez de 

Madalena, o que não o impede de continuar a gerar desavenças, apesar de sua tentativa de conter-

se. No meio de uma das discussões, inclusive, surge a descrição de movimento involuntário que 

Paulo Honório realiza, não pelo impulso da discussão, mas pela dinâmica da própria atuação 

profissional, fato que marca a firmeza de suas características e nos confirma o modo como está 

entranhado nesse indivíduo seu papel de homem proprietário do campo: 

 

 - Ora essa! bradei com um espanto que me levantou do sofá. 
 - Vai sair? 
 Pensando bem, creio que não foi o espanto que me levantou. Provavelmente foi o 
costume que eu tinha de me dirigir ao campo todos os dias pela manhã. É verdade que o 
meu espírito estava completamente afastado da lavoura, mas D. Glória e Madalena já 
me haviam retardado quase uma hora, e o movimento que fiz correspondia a uma 
necessidade que se tornou clara quando me pus em pé. (p. 173) 

  

 Em constantes desacordos, o personagem Paulo Honório começa a se incomodar com 

todas as atitudes solidárias de Madalena, por interferirem na lucratividade de seus negócios; 

assim acontece quando se vê obrigado a investir em materiais escolares para os meninos, ou 

quando descobre que a velha Margarida está recebendo conforto além do necessário, tudo pelas 
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ações da mulher. O auxílio a Mestre Caetano é mais uma extravagância, em seu entendimento; o 

fato de o personagem estar entrevado não o atinge sob a ótica do desamparo humano, mas 

financeiramente: 

 

 A prefeitura não queria mais comprar pedras, as construções na fazenda estavam 
terminadas. E Mestre Caetano, gemendo no catre, recebia todas as semanas um 
dinheirão de Madalena. Sim senhor, uma panqueca. Visitas, remédios de farmácia, 
galinhas. 
 - Não há nada como ser entrevado. 
 Necessitava, é claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados, arrasava-me. 
  Além de tudo, vestido de seda para Rosa, sapatos e lençóis para Margarida. Sem 
me consultar. Já viram descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um 
roubo. (p. 180) 

  

 Sentindo-se lesado em suas conquistas materiais, o personagem só se sente 

compreendido por Casimiro Lopes, homem sempre fiel em sua postura desumanizada, servil 

como um cão. Até a descrição de seus movimentos o assemelham mais a um animal que a um 

homem: 

 

 Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau da calçada. Picando fumo com a faca 
de ponta e preparando o cigarro de palha deitava os olhos de cão ao prado, ao açude, à 
igreja, às plantações. Pobre do Casimiro Lopes. Ia-me esquecendo dele. Calado, fiel, 
pau para toda obra, era a única pessoa que me compreendia. Mandou-me um sorriso 
triste. Estirei o beiço, dizendo em silêncio: 
 - Isto vai ruim, Casimiro. 
 Casimiro Lopes arregaçou as ventas numa careta desgostosa. 
 Os outros continuavam a zumbir. (p. 181) 

 

 Interessante como os dois se comunicam por meio de expressões faciais, “dizendo em 

silêncio”; ambos comungam a precariedade de linguagem verbal típica da brutalidade, enquanto 

os sons que os detentores das palavras produzem são comparados a zumbidos. Encaixam-se aqui 

as palavras de Paul Zumthor a respeito da voz, que parecem nos traduzir a solidão na qual o 

personagem se encontrava, apartado do contato social com aqueles que o cercavam: 
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A voz é uma forma arquetipal, ligada para nós ao sentimento de sociabilidade. Ouvindo 
a voz ou emitindo a nossa, sentimos, declaramos que não estamos mais sozinhos no 
mundo. (p. 86) 

  

 Após dois anos de casados, na festa de comemoração da data, já depois de Madalena ter 

parido um menino, Paulo Honório começa a alimentar sentimento de ciúme. 

 

 Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num vão 
da janela. 
 Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem feita, a 
voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de 
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas, endurecidas em 
muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena – 
e comecei a sentir ciúmes. (p. 189)   

  

 Com seu corpo de homem bruto, o personagem sente-se inferior ao homem que observa 

conversar com a mulher, mais refinado. E seu primeiro desejo é justamente de agir por meio da 

força corporal que o caracteriza: 

 

 Comecei a sentir ciúmes. O meu primeiro desejo foi agarrar o Padilha pelas 
orelhas e deitá-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o para vingar-me. Arredei-o de casa, 
a bem dizer prendi-o na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, bóia fria, num 
tabuleiro.  
 Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E quando o vi sucumbido, magro, 
com o colarinho sujo e o cabelo crescido, pilheriei: 
 - Tenha paciência. Logo você se desforra. Você é um apóstolo. Continue a 
escrever os contozinhos sobre o proletário. (p. 190) 

 

 Sua atitude de vingança reflete-se justamente na destruição do vigor do personagem que 

lhe tinha causado incômodo. Indiretamente, sem usar da força braçal, consegue destruir a 

integridade física e moral do homem. Diante disso, a tristeza envolve a casa e atinge Madalena e 

a presença suave que representava: 
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Madalena bordava e tinha o rosto coberto de sombras. 
 Às vezes as sombras se adelgaçavam. E findo o trabalho, tudo convidava a gente 
às conversas moles, aos cochilos, ao embrutecimento. (p. 191) 

 

 Em meio a essa nova realidade estabelecida, o casal vai tentando se ajustar, e percebemos 

até o resgate de um aspecto físico que fez Paulo Honório impressionar-se com Madalena: os 

olhos. 

 

 Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na paisagem. Os olhos cresciam. 
Lindos olhos. 
 Sem nos mexermos, sentíamos que nos juntávamos, cautelosamente, cada um 
receando magoar o outro. Sorrisos constrangidos e gestos vagos. (p. 191) 

  

 Sorrisos constrangidos e gestos vagos, tentativas de aproximações, quando a distância já 

era inegável. Paulo Honório sabe-se inferior à intelectualidade da mulher, e isso o torna inseguro; 

percebe-se incapaz de acompanhá-la, de compreendê-la. 

 

 Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-se da religião, 
lia os telegramas estrangeiros. 
 E eu me retraía, murchava. (p. 191) 

  

 Incomoda-se com qualquer presença masculina que possa mostrar maior afinidade 

intelectual com a esposa, o que o envolve em um sentimento de impotência. Após desconfiar de 

Padilha, e puni-lo, direciona suas cismas para Nogueira, a ponto de lembrar em detalhes a postura 

corporal da mulher na primeira vez em que tiveram contato, ambos na presença de Padilha. 

Passado o tempo, Paulo Honório julga poder ver claramente o que não foi capaz na ocasião, 

sinais de que desde então Madalena já demonstrava interesse em Padilha, só agora percebido pelo 

suposto marido traído: 
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O Nogueira, de olho duro, gramando aquilo! Interesse. Começara a falar em política, 
Madalena levantara a cabeça, curiosa. E, com dois anos de casada, num vão de janela, 
desmanchava-se toda para ele. (p. 192) 

  

 Realiza, portanto, uma leitura corporal atemporal, embutindo na postura passada da 

mulher intenções mascaradas, a partir de um olhar envolto em conclusões enciumadas de um 

tempo presente.  

 

 Erguia-me, insultava-a mentalmente: 
 -Perua! 
 (...) 
 E a minha cara devia ser terrível, porque Madalena empalidecia e dava para 
tremer. (p. 192) 

 

 O afastamento do casal chega a atingir o filho, que pouca atenção recebe dos pais. Paulo 

Honório procura sinais genéticos no menino, tentando ter certeza da paternidade: 

 

 Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, às quedas, 
abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos louros, como 
os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz chato. De ordinário as crianças 
têm o nariz chato. 
 Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus: também não havia os de 
outro homem. 
 E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados. 
As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dó. Gritava dia e noite, gritava como 
um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. (...) Ninguém se interessava por ele. 
(p. 193) 

  

 Cada vez pior, Paulo Honório foi vendo suas forças esgotarem-se e seu vigor diminuindo, 

tamanha a inquietude em que se encontrava. Volta-se contra todos ao seu redor, e sua raiva é 

tanta que chega a desejar agredir fisicamente Madalena.  

 

O meu desejo era pegar Madalena dar-lhe pancada até no céu da boca. Pancadas em D. 
Glória também, que tinha gasto anos trabalhando como cavalo de matuto para criar 
aquela cobrinha.  
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 Os fatos mais insignificantes avultavam em demasia. Um gesto, uma palavra à 
toa logo me despertavam suspeitas. (p. 26) 

  

 Cada simples gesto passa a ser visto pelo personagem como indício de traição à sua 

condição de homem e a tudo que construiu. Seu ciúme torna-se obsessivo, e novamente por meio 

dos gestos alheios Paulo Honório certifica-se da traição que julga sofrer. 

 

 Um dia, de passagem pela fazenda, o Dr. Magalhães almoçou comigo. 
Espreitando-o, notei que as amabilidades dele para Madalena foram excessivas. 
Efetivamente nas palavras que disseram não descobri mau sentido; a intenção estava era 
nos modos, nos olhares, nos sorrisos. Houve, segundo me pareceu, cochichos e 
movimentos equívocos. (p. 196) 

 

 Um grande problema do personagem reside justamente no fato de guiar-se por gestos 

passíveis de interpretações variadas, e sendo movido pela cegueira do ciúme, preenche atitudes 

corporais triviais com malícia e traição. E vai diminuindo cada vez mais o campo de ação da 

mulher, que se vê espremida: à noite encolhida num canto da cama, ordinariamente sufocada num 

canto da própria vida: 

 

 À noite não consegui dormir. Passei horas sentado, odiando Madalena, que se 
enroscava num canto da cama, as pernas encolhidas apertando o estômago. (p. 196) 

 

 Paulo Honório, a cada novo homem com quem acredita estar sendo traído, recomeça as 

avaliações de seu tipo físico, e sente-se bruto; compara-se a um animal, incapaz de dirigir a uma 

mulher a delicadeza necessária: 

 

 Com o Dr. Magalhães, homem idoso! Considerei que também eu era um homem 
idoso, esfreguei a barba, triste. Em parte, a culpa era minha: não me tratava. Ocupado 
com o diabo da lavoura, ficava três, quatro dias sem raspar a cara. E quando voltava do 
serviço, trazia lama até nos olhos: dêem por visto um porco. Metia-me em água quente, 
mas não havia esfregação que tirasse aquilo tudo.  
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 Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como 
casco de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma 
fêmea com semelhantes mãos! 
As do Dr. Magalhães, homem de pena, eram macias como pelica, e as unhas, bem 
aparadas, certamente não arranhavam. Se ele só pegava em autos! (p. 196) 

 

 Percebe, ao analisar o próprio corpo, ser incompatível com a figura da mulher que, por 

tanto ser atormentada, ia tornando-se cada vez mais frágil: 

 

Madalena ressonava. Tão franzina, tão delicada! Ultimamente ia emagrecendo. 
Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas mãos eram realmente enormes. Fui ao 
espelho. Muito feio, o Dr. Magalhães; mas eu, naquela vida dos mil diabos, berrando 
com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho. Queimado. Que sobrancelhas! O 
cabelo grisalho, mas a barba embranquecida. Sem me barbear! Que desleixo! (p. 196) 

  

 O cumprimento de suas metas de ascensão o transformara em um homem cheio de calos, 

no corpo e na alma. Porém, as marcas que ele via e que o incomodavam agora eram as externas.  

 

 Homem movido pelas oscilações de temperamento, Paulo Honório, depois da pior de suas 

brigas com a mulher, parece retomar seu estado de racionalidade e reconhecer a inconsistência de 

seus atos: 

 

 Quando serenei, pareceu-me que houvera barulho sem motivo. O Dr. Magalhães 
tinha feitio para dirigir amabilidades a qualquer senhora sem que ninguém desconfiasse 
dele. (...) 
 Madalena era honesta, claro. (...) Ciúme idiota. (p. 202) 
 

 Porém, a cada novo fato a dúvida volta a atormentá-lo: 

 

 Quando as dúvidas se tornavam insuportáveis, vinha-me a necessidade de 
afirmar. Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente. 
 - Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente. 
 As repetições continuadas traziam-me uma espécie de certeza. 
 Esfregava as mãos. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um lado para 
outro. (p. 208) 
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 E mais interpretações dos gestuais dos que o rodeiam, sempre à luz de sua obsessão: 

 

 Via-se muito bem que D. Glória era alcoviteira. Passadas mansinhas, olhos 
baixos, voz sumida – estava mesmo a preceito para alcoviteira. Antigamente devia ter 
dado com os burros na água. Alcoviteira, desencaminhara a sobrinha. Sempre de 
acordo, aquelas duas éguas. (p. 208) 

 

 Sua loucura chega ao extremo de desconfiar do padre, e de todos os outros homens da 

fazenda. 

 

 Padre Silvestre passou por S. Bernardo – e eu fiquei de orelha em pé, 
desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também come. 
 A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava os caboclos 
da lavoura. Os caboclos, sim senhor. (p. 209) 
 

 Em contraponto a essa insanidade, surge um vestígio de uma certa lógica, conseguida por 

meio de considerações preconceituosas – embora entendidas por ele como sensatas –, a envolver 

características físicas e sociais da mulher e dos homens suspeitos: 

 

 Às vezes o bom senso me puxava as orelhas: 
 - Baixa fogo, sendeiro. Isso não tem pé nem cabeça. 
 Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem engomada, bem 
aprendida, não ia encostar-se àqueles brutos escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os 
meus olhos me enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar 
então? Se eu via um trabalhador de enxada fazer um aceno a ela! (p. 209) 

  

 Cego, o personagem reconhece: 

 

 Creio que estava quase maluco. (p. 209) 
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 Na sua quase convicção de estar sendo enganado, Paulo Honório começa a misturar 

fantasia com realidade, e imaginar sons, vultos, movimento de algum homem a rondar sua casa 

atrás de Madalena. E sua loucura começa a materializar-se, confundindo seus sentidos: 

 

 À noite parecia-me ouvir passos no jardim. Por que diabo aquele Tubarão não 
ladrava? O safado do cachorro ia perdendo o faro. 
 Erguia-me, pegava o rifle, soprava a luz, abria a janela: 
 -Quem está aí? 
 Seria inimigo, gente dos Gama, do Pereira, do Fidélis? Pouco provável. As 
ameaças tinham cessado: eu e Casimiro Lopes criávamos ferrugem. Instintivamente, 
resguardava-me colado à parede. Julgava distinguir um vulto. (p. 210) 
 

 No clímax de sua desconfiança, quando acredita ter encontrado finalmente a prova da 

traição de Madalena - uma carta escrita por ela que ele acredita destinada a algum amante –, 

Paulo Honório perde totalmente o controle; ouvidos e olhos manifestam a raiva, e o espaço se vê 

impregnado de alterações: 

 

 E voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela infelicidade. Zumbiam-
me os ouvidos, dançavam-me listras vermelhas diante dos olhos.  
 Ia tão cego que bati com as ventas em Madalena, que saía da igreja.  
 - Meia-volta, gritei segurando-lhe um braço. Temos negócio.(p. 217) 

 

 Passiva, já cansada e sem forças para tanta desconfiança, Madalena não reage; apenas 

recebe as contínuas ofensas, enquanto Paulo Honório insiste em esperar uma confirmação da 

traição que acredita existir: 

 

Ferviam dentro de mim violências desmedidas. As minhas mãos tremiam, agitavam-se 
em direção a Madalena. Apertei-as para conter os movimentos e, com os queixos 
contraídos: 
 - A senhora escreveu uma carta. 
 O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas e eu sentia calor. 
A porta gemia, de quando em quando dava no batente pancadas coléricas, depois 
continuava a gemer. (p. 217) 
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 Dois fatos importantes a serem destacados: primeiro, o descontrole do corpo de Paulo 

Honório, mãos trêmulas, queixos contraídos – seu corpo fervia de raiva, mesmo diante do vento 

frio que soprava; segundo, a descrição do ambiente, ao qual se atribui cólera por meio das 

pancadas da porta no batente, sentimento que na verdade pertence ao personagem que o ocupa. 

Ainda mais uma vez, inclusive, o cenário e o personagem se confundem: 

 

 O nordeste começou a soprar, e a porta bateu com fúria. Mergulhei os dedos nos 
cabelos.  
(...) 
 Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se transformara em 
angústia, a angústia se transformara em cansaço. (p. 218) 

  

 Observe que as mãos entranhadas nos cabelos confirmam que a atitude de fúria pertence, 

logicamente, ao personagem, embora atribuídas à porta. Porém, diante dele, Madalena permanece 

quieta; a ponto de Paulo Honório compará-la às imagens de gesso da igreja, e se perguntar o 

porquê de tanta passividade: 

 

 As imagens de gesso não se importavam com a minha aflição. E Madalena tinha 
quase a impassibilidade delas. Porque estaria assim tão calma? 
(...) 
 As minhas mãos contraíam-se, moviam-se para ela, mas agora as contrações eram 
fracas e espaçadas. (p. 218) 
 

 Interessante que suas mãos, assim como sua postura corporal, um pouco mais a diante da 

conversa, são descritas novamente, só que agora apaziguadas, iniciando um novo tom da 

conversa: 

 

 Sentei-me num banco. 
 O que eu queria era que ela me livrasse daquelas dúvidas. 
 - Que é que você queria? perguntou Madalena sentando-se também. 
 - Sei lá. 
 E encolhi-me, as mãos pesadas sobre os joelhos. (p. 220) 
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 Temos uma mudança de comportamento perfeitamente compreendida pela descrição das 

gradações do movimento corporal do personagem, da fúria à passividade: 

 

Primeiro momento - Personagem de pé, dedos mergulhados nos cabelos; 

Segundo momento - Mãos movendo-se contra Madalena em contrações mais fracas e espaçadas; 

Terceiro momento - Personagem sentado, mãos pesadas sobre os joelhos. 

 

 Diante da tranqüilidade de Madalena, Paulo Honório não desconfia da vida já 

esgotada da mulher, sem energia para continuar a esvair-se nas brigas de todo dia; 

desconhece o caminho de redenção que a personagem passa a vislumbrar. Ela já assume 

uma postura de reconciliação. Ao se calar, Madalena parece não conseguir mais romper a 

prisão do próprio corpo, nem mesmo por intermédio da linguagem: 

 

a voz é uma subversão ou uma ruptura da clausura do corpo. Mas ela atravessa o 
limite do corpo sem rompê-lo; ela significa o lugar de um sujeito que não se 
reduz à localização pessoal. Nesse sentido, a voz desaloja o homem do seu 
corpo. Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha linguagem. Ao mesmo 
tempo me revela um limite e me liberta dele. (ZUMTHOR, 2007, p. 83 – 84) 

 

 Após os silêncios e o pouco diálogo desconexo, Madalena se despede, e a próxima 

vez que Paulo Honório encontrá-la, já estará diante do corpo inerte, sem vida. 

 Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu quarto dei 
com algumas pessoas soltando exclamações. Arredei-as e estaquei: Madalena 
estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da boca. 
 Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração. 
Parado. (p. 223) 
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 Podemos entender que o afastamento dos personagens, a princípio moral, se 

potencializa em um afastamento corporal, impossibilitados que estavam de conviverem. Em 

Ficção e Confissão, Antônio Candido sintetiza perfeitamente esse contraste: 

 

 A bondade humanitária de Madalena ameaça a hierarquia fundamental da 
propriedade e a couraça moral com que foi possível obtê-la. O conflito se instala 
em Paulo Honório, que reage contra a dissolução sutil da sua dureza. 
(CANDIDO, Antônio. Ficção e Confissão, cap. 1. In: Prefácio a São Bernardo, 
op. cit.) 

 

 Paulo e Madalena não podem coexistir: ela não cabe no mundo restrito do marido, 

movido por interesses capitalistas; ele não a alcança em toda sua grandeza. Sufocada pelo 

mundo do marido, Madalena se mata.  

 

 No mundo de Paulo Honório, tudo é envenenado pela sua ânsia de posse, e não seria 

diferente com sua forma de amar. É sua idéia de propriedade que o faz destruir seu 

casamento, duplamente: primeiro, por não querer perder nenhuma parte de seus lucros, em 

risco diante de uma visão humanitária da mulher; segundo, por acreditar ser a mulher, tal 

como São Bernardo, sua propriedade, e alimentar um ciúme doentio por qualquer homem 

que dela se aproximasse.  

 

 Após a morte de Madalena, Paulo Honório vê-se sozinho com o afastamento dos 

outros moradores da casa. Continuando com o filho, olha-o com desprezo: 

 

 Bocejava. Cada bocejo de quebrar o queixo. Vida estúpida! É certo que 
havia o pequeno, mas eu não gostava dele. Tão franzino, tão amarelo! (p. 234) 
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 Os dias de Paulo Honório vão se tornando sem sentido e a lembrança de Madalena 

ficando cada vez mais forte. Ao longo da história, fomos apresentados a algumas cenas 

ativadas pela memória de Paulo Honório; chegando ao final da narrativa, e já sabendo da 

tragédia ocorrida, podemos resgatar o pleno sentido dessas descrições: 

 

 Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela 
paisagem, encolhia-se descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na 
sacristia.  
 João Nogueira condenava a literatura revolucionária, a patriotice 
alambicada. 
 O oratório, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede, pendurava-se 
litografias; a porta dava pancadas no batente; apagava-se a vela, eu acendia outra 
e ficava com o fósforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos moradores 
eram úmidas e frias. A família de Mestre Caetano vivia num aperto que fazia dó. 
E o pobre do Marciano tão esbodegado, tão escavacado, tão por baixo! (...) 
 Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela 
janela. O nordeste espalhava folhas secas no chão. E eu já não ouvia os berros do 
Gondim. (p. 237) 

 

 Há aqui uma longa descrição da memória, e o espaço e tempos descritos pelo 

personagem pertencem à cena de despedida de Madalena, bem como suas ações de acender 

a vela e deixar o fósforo queimar-lhe os dedos. A sensação do corpo é registrada em sua 

mente e revivida pela memória. Também as intercessões de Madalena são lembradas, 

quando tentava convencê-lo a cuidar dos moradores da fazenda. Seu transporte ao passado 

primeiro é entremeado pela fala do Gondim; por fim, já não há mais interrupções, e o 

protagonista não chega a sequer ouvir o que se passa ao seu redor, totalmente alheio ao 

tempo e espaço presentes. O passado invade a sala em cada um de seus detalhes, e até as 

folhas secas repetem os movimentos na reconstrução do que foi vivido, reproduzindo o 

cenário da conversa derradeira. 
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 Paulo Honório continua a buscar pela casa a presença do amor perdido, e chegamos 

a ver seu corpo em um movimento autônomo nessa procura: 

 

 E os meus passos me levavam para os quartos, como se procurassem 
alguém. (p. 239) 

 

 Após dois anos da morte de Madalena, e na ausência dos amigos, a solidão o fez 

desejar escrever a história que narra. A princípio, a tentativa de fazê-lo por meio de sua 

idéia de divisão de trabalho não funciona, e diante de novo pio da coruja, a idéia retorna, tal 

como irá ser concretizada: um relato solitário de um homem que reavalia os significados de 

sua vida. 

 

(...)ouvi o grito de coruja e sobressaltei-me. 
 Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja. 
 De repente voltou-me a idéia de construir o livro. (p. 240) 
 

 Ao compreender mais suas experiências, a conclusão a que o personagem chega é 

de uma vida inútil: 

 

 O que estou é velho. Cinqüenta anos pelo S. Pedro. Cinqüenta anos 
perdidos, cinqüenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os 
outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta 
casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. (p. 241) 

 

  A vida sem Madalena adquire um caráter desumano, reconhecida sua função de 

responsável pelo resgate da humanidade na vida de Paulo Honório. Ao pensar em reerguer 

a fazenda, ele logo desanima, por saber que não será capaz de cuidar dos problemas que 

envolvem a dimensão humana; assume que, diante dele, as criaturas eram apenas bichos: 
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E Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as 
mulheres seriam animais tristes.  
 Bichos. As criaturas que me serviam durante anos eram bichos. Havia 
bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e 
muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram 
uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais 
taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. 
(p. 242) 

 

 O personagem vê, depois dos longos anos de vida, fortes marcas registradas em seu 

corpo insatisfeito: 

 

 Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a 
dureza dos olhos me descontentam. (p. 245) 

  

Durante sua escrita, a presença de Madalena é constante, junto com a certeza de 

uma vida estragada por sua visão de mundo; movimenta seu corpo e se flagela no esforço 

de conseguir expulsar as lembranças, mas as marcas não são superficiais a ponto de serem 

extirpadas, tão arraigadas que estão em um corporal mais íntimo.  

 

 Ponho a vela no castiçal, risco um fósforo e acendo. Sinto um arrepio. A 
lembrança de Madalena persegue-me. Diligencio afastá-la e caminho em redor 
da mesa. Aperto as mãos de tal forma que me firo com as unhas, e quando caio 
em mim estou mordendo os beiços a ponto de tirar sangue. (p. 246) 
 

Interessante aqui perceber que ao acender o fósforo – tal como fez na última 

conversa com a mulher – Paulo Honório automaticamente ativa a memória, e sente o 

arrepio. Essa associação se deve ao modo como seu corpo registrou o passado, a lembrança 

do fósforo a queimar-lhe os dedos. Tanto quanto a lembrança da conversa em si, e do 

cenário que o envolvia, o personagem é capaz de recuperar suas sensações corpóreas, 

porque tudo é indissociável. Poderíamos, por isso, justificar a atitude desesperada do 

personagem – mesmo inconsciente – de se fazer marcar fisicamente de outra forma 
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(ferindo-se com as unhas e mordendo os lábios), tentando substituir a memória corporal, 

em vão. Pensemos: se fosse uma experiência estritamente mental, apenas os pensamentos 

se manifestariam, e estaríamos diante de um relato mais reflexivo, diante de um corpo 

inexistente, talvez. Porém, somos claramente apresentados às lembranças corporais, tanto 

que é no campo de atuação do corpo que se busca imprimir as mudanças, de algum modo, 

da realidade (caminho em redor da mesa, aperto as mãos etc.). 

 

Em seu corpo, o personagem continua a projetar a visão de sua brutalidade, como a 

refletir sua deformidade moral: 

 

 Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 
coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz enorme uma boca enorme, dedos enormes. 
 Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente 
feio. 
 Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas 
deformidades monstruosas. (p. 247) 

 

 Encontramos aqui uma nítida inversão da perspectiva do protagonista, a respeito da 

valoração do corpo: durante a narrativa, a manifestação de fragilidade física é traduzida 

como indício de inutilidade, enquanto aspectos corporais que denotam vigor sempre são 

acentuados favoravelmente pelo personagem. Fazendo uso da aplicação da força na 

conquista de seus objetivos, sua visão não poderia ser diferente. No desenlace da fabulação, 

entretanto, verificamos que os traços hipertróficos em Paulo Honório (nariz enorme, boca 

enorme, dedos enormes) ganham sentido negativo, apontando a mudança de valores em sua 

mentalidade. Paulo Honório já sabe que a mesma brutalidade que o fez construir seu 

império lançou-o à derrota de ter vencido a mulher que amou. 
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 Nos movimentos corporais, mais uma vez (fecho os olhos, agito a cabeça), a 

tentativa superficial de afastar suas visões. Misto de homem e monstro, Paulo Honório se 

vê como um aleijado, e essa é a percepção que tem de si, ao analisar seu comportamento 

diante do mundo. Um detalhe: mais uma vez, é o parecer de Madalena que fornece a 

medida de sua brutalidade. Deformado, descreve nessa visão do próprio corpo as 

deficiências que reconhece em sua alma.  
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4 O LUGAR QUE O CORPO HABITA 

 

 Ao traçarmos um paralelo da presença do corpo nas duas obras, podemos 

primeiramente comparar a aparição do significado de casa em ambas, que já nos aponta um 

caminho para a corporeidade dos personagens que as habitam. Fazendo uso das palavras de 

Bachelard, vejamos: 

 

Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da casa, 
diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite 
sonhar em paz. (...) 
 A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos de 
continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem 
através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É 
o primeiro mundo do ser humano. (p. 23) 

 

 Em Vidas Secas, temos uma casa sempre por vir, uma casa que existe apenas no 

imaginário, na projeção de uma vida feliz e estável. Os personagens estão quase sempre em 

caminhada, o que confere aos seus corpos constante instabilidade e ausência de proteção. 

Seus pertences são carregados pelos corpos, que representam, portanto, sua única moradia 

segura. O corpo passa a representar quase a totalidade do espaço físico que ocupa, o único 

espaço que os personagens, de fato, habitam, e sujeito às contingências da vida. Fabiano é 

um homem desalojado em função da seca, e os abrigos provisórios que arruma sempre 

serão desprovidos da proteção necessária, já que a terra, irrevogavelmente, o expulsa. 

 

 Além disso, a casa referida por Bachelard, abrigo do sonhador, é justamente a casa 

que Fabiano e a família não conhecem. Não é possível sonhar em paz sob a constante 

ameaça da seca, tanto que muitos dos devaneios eclodem no percurso da dura caminhada, 

surgidos no rompimento da barreira de um real tão divergente ao sonho. 
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 Já em São Bernardo, a casa é a extensão das relações financeiras estabelecidas pelo 

personagem. Embora sólida, ao contrário da casa de Fabiano, a casa de Paulo Honório é o 

local onde o personagem discute os negócios, lida com questões lucrativas da fazenda; por 

isso, sua casa acaba por não representar o lar no sentido de proteção, tal como Bachelard 

nos apresenta: é nesse ambiente que todos os problemas chegam ao personagem, inclusive 

as possíveis ameaças por suas atitudes de violência cometidas com os que, de algum modo, 

atrapalharam seu caminho: 

 

 Uma feita distinguimos passos em redor da casa. Olhei por uma fresta na 
parede. A escuridão era grande, mas percebi um vulto. E as pisadas continuaram. 
O cachorro latiu e rosnou. (p. 85) 

  

 Sempre atento aos limites de sua propriedade, o personagem precisava cuidar para 

que ninguém a invadisse, para que não atentassem contra ele. Sua casa abriga o homem 

prático, não o sonhador. Conquistada com sacrifício, juntamente com toda a terra ao seu 

redor, representa o seu território de poder.  

 

 Depois de casado, quando as desavenças entre ele e Madalena vão ficando mais 

evidentes, o aspecto de casa como sinônimo de lar vai ficando cada vez mais distante: 

 

Levantei-me, encostei-me à balaustrada e comecei a encher o cachimbo, 
voltando-me para fora, que no interior da minha casa tudo era desagradável. (p. 
179) 

 

 Paulo Honório, embora protegido das tempestades do céu, não habita uma casa 

capaz de apartá-lo das tempestades da existência. Tanto que é dentro dos limites da própria 

casa que a tragédia de sua vida ocorre. Seu poderio não é suficiente para impedir o suicídio 
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da mulher, e a partir desse momento, a casa, que antes representava mais uma propriedade 

sua, adquire um outro valor, agora sim condizente com o sentido de proteção ao qual 

Bachelard se refere. A casa perde o sentido primeiro de posse: é Paulo Honório que passa a 

pertencer a casa e às lembranças nela suscitadas.  

 

  Embora a casa represente, até a morte de Madalena, o local da desarmonia, é por 

meio dela que, durante a narrativa, o personagem consegue resgatar as memórias que 

vivificam a mulher amada. Naquele espaço, Paulo Honório pode procurar pela mulher; 

começamos a ter, portanto, o lugar do devaneio: terminadas as desavenças, o personagem 

senta, avalia e escreve o percurso de sua vida. Teríamos a casa, finalmente, como o lugar do 

abrigo, ainda que da dor, capaz de despertar as vivências corpóreo-emocionais do 

personagem. 

 

 Mais um aspecto a ser considerado: se em Vidas Secas, a habitação do corpo é, 

muitas vezes, o próprio corpo, exposto às intempéries da natureza, em São Bernardo, 

embora de um modo mais subjetivo, também no próprio corpo, em grande parte do tempo, 

os dois personagens principais se abrigam. Tanto que Madalena, para livrar-se do mundo, 

retira do corpo – extremo abrigo de suas angústias – a essência vital; sentindo-se 

desamparada na casa em que morava, nem mesmo no corpo consegue ainda alguma 

sensação de refúgio. Paulo Honório, envolvido nas suas memórias, constrói pela trajetória 

do corpo uma história à parte, e por diversas vezes reinventa o ambiente da casa pela 

experiência corporal vivida: transforma a casa em um lugar habitável, à medida que 

transporta para o espaço externo o que só existe, de fato, abrigado dentro dele, como se 

observa nestes dois passos: 
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A porta do escritório abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se.(...) 
Agora Seu Ribeiro está conversando com D. Glória. No salão. Esqueço que eles 
me deixaram e que esta casa está quase deserta. (p. 161) 

 

 E recomecei os meus passeios mecânicos pelo interior da casa. Às vezes 
empurrava a porta do escritório para dar uma ordem a Seu Ribeiro. Parecia-me 
ver D. Glória malucando no pomar, com o romance. 
 E os meus passos me levavam para os quartos, como se procurassem 
alguém. (p. 239) 
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5 CORPO E LINGUAGEM 

  

 Assim como Fabiano é forçado ao constante movimento corporal em busca do 

abrigo por vir, Paulo Honório está sempre na caminhada, primeiro ativamente vistoriando 

suas posses, depois, dentro da própria casa, mecanicamente em busca da mulher já morta: 

caminha primeiro pelo que possui, depois, pelo que perdeu.  

  

 Lidando com as duas realidades espaciais presentes em cada obra, podemos definir 

as características que movem os corpos dos personagens. Tal como Fabiano, Paulo Honório 

realiza movimentos involuntários, entranhados pelo trato com a terra. Só que Fabiano, 

representando o oprimido, realiza os movimentos de sobrevivente da terra, sujeito a seus 

caprichos, seus ciclos de produtividade. Já Paulo Honório encarna o explorador da mesma, 

detentor do poder. O domínio que tem sobre a terra gera a sua riqueza; sabe favorecer-se 

por meio do sistema capitalista, ao encontrar na terra sua aliada. O trabalho braçal de 

Fabiano é um trabalho que combate com a terra; o de Paulo Honório, o de quem a tem 

como aliada, sujeita a seus fins. 

 

 Homens brutos, ambos lidam menos com a palavra que com o corpo, sendo que 

Fabiano – pelo menos no ambiente familiar – é mais feliz, já que tem na mulher uma 

cumplicidade que faz com que ambos se entendam; o nível de conhecimento de cada um 

não representa um embate, embora Sinhá Vitória se mostre mais perspicaz no raciocínio. 

Fabiano é um bruto, mas consegue desenvolver, junto à mulher, o entendimento por meio 

do olhar e de simples gestos. O sofrimento os aproxima, já que, nas desgraças de suas 

vidas, um só têm ao outro como consolo: 
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Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram 
as suas desgraças e seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto do coração 
de Sinhá Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam. 
Resistiram à fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de 
novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os alentava. (VS, p. 48) 
 

 Há um elo corporal que une, no abraço, cansaço e medo. Uma união pela dor, já que 

a sexualidade em raros momentos nos é evidenciada. Tanto que, sequer na cama, Fabiano e 

Sinhá Vitória podem desfrutar confortavelmente da condição de casal, já que a cama de 

varas que possuem os empurra para o afastamento corporal: 

 

 Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre 
havia um nó, um calombo grosso de madeira. E ela se encolhia num canto, o 
marido do outro, não podiam estirar-se no centro. (VS, p. 82) 

  

 Parceiros de uma vida miserável, compensam suas mazelas por meio da ligação que 

os permite somar forças contra a seca.  

 

 O mesmo não acontece com Paulo Honório. Vindo de formação bem diferente de 

Madalena, o personagem não consegue entender-se com a mulher, compreendê-la.  

 

Para que, realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em 
minha mulher concisão e clareza. Usar aquele vocabulário, vasto, cheio de 
ciladas, não me seria possível. E se ela tentava empregar a minha linguagem 
resumida, matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram para mim 
semelhantes às cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação venenosa. 
(SB, p. 212 - 213) 

 

 Além do nível da formação escolar, há a diferença de conceitos, o que faz com que 

marido e mulher se coloquem em lados opostos dos interesses que envolvem o capital. Na 

impossibilidade de convergirem em seus discursos, o casal de São Bernardo aparta-se. A 
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esse respeito, que se leiam as considerações de Zumthor a nos explicitarem o impacto que a 

apresentação de um outro discurso exerce sobre o ser: 

 

E nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se pensa sempre com o 
corpo: o discurso que alguém me faz sobre o mundo (qualquer que seja o aspecto 
do mundo de que ele me fala) constitui para mim um corpo-a-corpo com o 
mundo. O mundo me toca, eu sou tocado por ele; ação dupla, reversível, 
igualmente válida nos dois sentidos. (ZUMTHOR, 2007, p. 77) 

 

 Se o discurso do outro nos aponta, de algum modo, a oposição com o mundo – 

permeada pelo corpo –, entendemos que quando dois discursos são dicotômicos, também a 

verdade de cada um dos corpos que se manifesta o será. E quando as distâncias são muito 

profundas, pode não ser possível estabelecer o diálogo, seja das palavras, seja dos corpos. 

Por isso, tamanho afastamento de Paulo Honório e Madalena. 

 

 Além da relação com suas mulheres, Fabiano e Paulo Honório estabelecem relações 

com o mundo que os cerca, cada um em lados opostos do poder. Delineiam-se duas 

brutalidades que, no entanto, atuam de modo bem diferente. Embora os dois homens sejam 

rudes, Fabiano não possui a malícia de Paulo Honório, que lida com a força bruta a seu 

favor. O personagem de Vidas Secas, habitualmente com o espinhaço curvado, posiciona-se 

submissamente ao mundo, à vontade apenas no seu universo particular, a caatinga: 

 

Na caatinga ele às vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se. (VS, p. 65) 
 

 Sua carência de linguagem o impede de manifestar-se no mundo; assim foi quando 

se viu impedido de opor-se à violência sofrida no corpo, quando apanhou do soldado na 

cidade: 
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 Afinal, para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na 
parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amarelos? Os outros 
presos remexeram-se, o carcereiro chegou à grade, Fabiano acalmou-se: 
 - Bem, bem. Não há nada não. 
 Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem 
perguntar a Seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. 
Seu Tomás da bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não 
contava nada. Só queria voltar para junto de Sinhá Vitória, deitar-se na cama de 
varas. (VS, p. 71) 

 

 Reconhece ser incapaz de explicar tudo o que sabia injusto, mas que não podia 

verbalizar. Agredido, espera apenas poder voltar pra casa e juntar-se a Sinhá Vitória, em 

sua cama de varas, que, diante do desabrigo do corpo na cadeia, surge como o ideal de 

aconchego de que necessita. Responsável pela família, Fabiano não age unicamente pela 

revolta do corpo, não se permite guiar pela força bruta. Deixar-se humilhar fisicamente 

reflete uma postura de obediência a todas as condições desumanas de sobrevivência pelas 

quais passara, movido por comprometimentos emocionais. 

 

 Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a 
família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, suportando ferro 
quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que 
lhe amolecia o corpo era a lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles 
cambões pesados, não envergaria o espinhaço não, sairia dali como uma onça e 
faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no 
soldado amarelo. (...) Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a 
cachorrinha. (VS, p. 75) 

  

 Paulo Honório, ao contrário do personagem de Vidas Secas, ganhou o mundo e 

conquistou terras sem ter nada a perder. Dominou a linguagem monetária – compensadora 

da carência de outros saberes, em um sistema em que o valor é determinado pelo capital –, 

o que bastou para o tipo de contato social que envolveu a maior parte de sua vida. Solitário 

em sua jornada, nada o impedia de agir por meio da força bruta, de seguir minando 
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fisicamente quem se opusesse a seus objetivos; as conquistas compensavam a 

vulnerabilidade a que submetia o próprio corpo. Tanto que só conhecerá sentimento de 

perda real quando a mulher se mata. E tal sentimento lhe surge tão incompreensível, que 

necessita escrever suas memórias para tentar recuperar o que viveu e reapoderar-se, de 

algum modo, dos rumos que sua vida tomou.  

 

 Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os 
amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. 
 Foi aí que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais 
entendidas que eu, compor esta história. (...) Tentei debalde canalizar para termo 
razoável esta prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que apareceu foi 
um grande desgosto. Desgosto e vaga compreensão de muitas coisas que sinto. 
(SB, p. 241) 

 

 Com Madalena, vê ameaçada sua trajetória, a solidez de tudo que construiu; sem 

ela, perde as certezas do próprio mundo, mas também não é capaz de reerguer o mundo por 

ela trazido. Através da mulher – ironicamente sem ela –, reconhece as marcas indeléveis da 

impotência que a perda deixa no corpo, especialmente para um homem até então 

desconhecedor do significado de ser vencido.  

  

 Redimensionando Madalena, Paulo Honório a coloca no lugar de valor que não lhe 

concedeu enquanto viva, cego que estava diante das próprias convicções. Por isso acaba por 

desconstruir a própria fortaleza – seja do seu corpo, seja do seu mundo –, só assim sendo 

possível resgatar os ideais da mulher, tudo que ela tentou e não pôde ser, massacrada que 

estava pela dura realidade erguida por valores capitalistas encarnados na indiferença ética 

de Paulo Honório. Justamente quando não mais existe no plano físico é que Madalena 

genuinamente se faz presente para Paulo Honório; de certa forma, mais pôde existir por ter 

deixado de viver, pois justamente a partir desse momento consegue fazer algo por ele. 
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 Na trajetória do protagonista, inversamente, perder acaba por significar, 

verdadeiramente, ganhar. Madalena se vai, mas, graças à necessidade de redenção de Paulo 

Honório, deixa em seu lugar as marcas de sua atuação, e o homem que sempre duelou com 

o mundo experimenta o duelo consigo mesmo; a percepção do corpo e da alma deformados 

significa que, pela primeira vez, esse homem foi capaz de enxergar-se sob uma óptica 

diversa da que pôs em prática no universo destrutivo em que sempre acreditou. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Linguagem e corpo se entrelaçam na tessitura das tramas aqui estudadas, em que 

pudemos confrontar as diferentes formas de atuações corporais dos personagens 

envolvidos. Tanto em Vidas Secas quanto em São Bernardo, estamos diante de seres 

que anunciam, por meio das marcas de suas corporeidades, as experiências vividas.  

 

 Em Vidas Secas, deparamo-nos com corpos impiedosamente massacrados pelas 

asperezas da vida e que, tal como a terra, se mostram preponderantemente secos. 

Embrutecidos pela série de amarguras que a vida lhes impõe, raramente conseguem 

ultrapassar o sentido imediato da dor e galgar as esferas do sonho. Quando as 

necessidades tangenciam o corpo material – por mais que tenham por fundo carências 

de outra ordem –, o esforço de saciar a matéria tende a ser priorizado ante outras 

saciedades menos imediatas, pelo menos para a preservação do ser. No entanto, quando 

o estado comum dos personagens é a fome, a penúria do corpo físico, é desse lugar 

mesmo que surgirão as projeções de fantasia, único modo de presenciarem algum tipo 

de fartura.  

  

 Do mesmo modo, as realidades sociais, longe de se manifestarem teoricamente, 

revelam-se nas posturas corporais, na curvatura comum do espinhaço da submissão. 

Isso porque os personagens, carentes de expressão verbal, concentram no corpo a 

manifestação de seus desejos e angústias. Quase unicamente por meio dos gestos 

conseguem manter a interação – seja com os outros, seja com o meio. Por isso estão tão 

intimamente ligados à terra, que, mesmo os massacrando, representa o único cenário ao 
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qual seus corpos pertencem e a que aderem. Materializam em seus movimentos as 

mesmas irregularidades da terra caprichosa, e aprendem, forçosamente, a conviver com 

uma realidade corporal insuficiente como a caatinga. 

 

 Também em São Bernardo, somos apresentados ao sentido da trama muito em 

função das marcas corpóreas manifestas pelos personagens, especialmente pelo 

protagonista – refletor por meio do qual os fatos tornam-se texto. Símbolo do poder 

conseguido pela conquista áspera da terra – e, nesse sentido, situando-se no lado oposto 

ao Fabiano de Vidas Secas –, Paulo Honório é exatamente o que não se curva, o que 

carrega no vigor de seu corpo as credenciais de seu sucesso.  

  

 Encarnando o corpo movido pelos interesses do capital, contrasta com Madalena, 

mulher frágil e sensível à dimensão humanitária da vida. Corpos distintos, unidos e 

unindo simbolicamente dois mundos, na prática, incompatíveis. Não é outro o 

resultado, senão a separação dos corpos, repelidos que desde sempre estiveram em cada 

um dos mundos. 

 

 Ao deparar-se com a perda da mulher, ocasionada pela impossibilidade de 

convergência dos dois mundos confrontados pelo casal, o protagonista tenta recuperar o 

significado de suas experiências – em grande parte, por meio das memórias corporais. 

 

 Desse modo, somos apresentados, nas duas obras, ao corpo tecedor da trama: 

inevitavelmente social, por trazer marcas da realidade que o abriga, e igualmente fonte 

incessante dos sentidos, na medida em que permite desnudar-se e desnudar a 
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significação da trama que o envolve. Revela por inteiro sensações tão entranhadas que 

nem o tempo nem o espaço são capazes de anular. Ao contrário, poderíamos inclusive 

dizer que, em Vidas Secas, o espaço atinge o corpo tanto quanto o tempo o faz em São 

Bernardo: justamente por meio deles – ora pela passividade, ora pela resistência às 

imposições de cada um – o corpo acentua-se e escreve sua história. 
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